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   PREAMBULE 
 
    
 
   Malgré les apparences, ce livre est une fiction. 
 
   Si je me suis inspirée de modèles vivants, je n’ai pas essayé de les reproduire. 
 
   J’ai juste tenté de voir à travers eux, pour leur insuffler une vie nouvelle.
 
   Mes origines comptent pour beaucoup dans cette fantaisie. 
 
   Je porte les gènes d’un peuple qui préfère les histoires qu’il raconte, à celles qu’il vit ! 
 
   Se non è vera, è bella ! (que je traduirais par : Elle n’est peut-être pas vraie, mais qu’est-ce qu’elle est belle !). 
 
  
 
  



Nous étions des graines dans le vent
 
    
 
    
 
   Au début, je n’avais pas d’opinion les concernant. Pas d’opinion du tout. 
 
   Ils étaient
 
   Cela semblait suffire.
 
   Je vivais à leur côté, je ne connaissais qu’eux, au fond. J’avais bien eu quelques occasions de jeter un coup d’œil ailleurs, dans d’autres maisons, d’autres familles, mais c’était juste des coups d’œil furtifs qui ne m’apprirent pas grand-chose. Ils furent suffisants, cependant, pour installer le germe du doute. 
 
   On ne sait jamais vraiment quand cela se produit, ni de quelle manière. Le doute s’immisce et grandit. Il prend tout son temps, ne fait pas de bruit, bouge à peine. Parfois, il semble bien qu’on ait entendu quelque chose au fond de soi respirer, ou frémir. Mais il faut du temps avant qu’on y prête attention. Des années s’écoulent. Ce sont des années incertaines, on ne sait pas réellement ce qu’on a vécu pendant tout ce temps. Etait-ce de la joie ? Est-ce que ça avait été drôle ? Moi, je ne saurais pas répondre à ces questions. Je me souviens que je riais beaucoup, des fous rires à n’en plus finir et un instant après, allez savoir pourquoi, je pleurais ou je tremblais. 
 
   C’est difficile de se rappeler ce qui s’est réellement passé. Très difficile. On se souvient, c’est tout. 
 
   Je me souviens qu’il y avait des rires fous et de longs moments qui ressemblent aujourd’hui encore à des couloirs sinueux et sombres. Mais le rire venait sans prévenir, c’était une force terrible, un soleil.
 
   Au début donc, je n’avais pas d’opinion particulière à leur égard. Ils étaient et c’est tout. Par la suite, je les ai longtemps considérés comme des fous ou comme des monstres. Je leur en voulais.
 
   Le doute avait atteint sa taille adulte et sans prévenir il s’était transformé en haine. Vous voyez de quelle haine je veux parler ? Celle qu’accompagnent les sentiments d’impuissance et d’injustice. Je ne veux pas parler de la haine construite, mais de ce réflexe d’enfant blessé et démuni. A cette époque, le rire venait plus péniblement, il fallait aller le chercher loin et il sonnait creux, c’était le rire qu’on entend en tendant l’oreille à l’extrémité d’un couloir sinueux et sombre. C’est beau aussi. On pourrait s’y noyer dans ce rire-là, on pourrait avoir envie de s’y installer, d’y construire sa maison. Mais j’ai préféré partir.
 
   Je ne suis pas partie, j’ai fui. Mais en ce temps-là, je n’aurais jamais voulu l’admettre, même sous la torture, je n’aurais jamais avoué. J’ai préféré, au contraire, garder profondément en moi la révélation de mon insoutenable lâcheté. 
 
   En revanche, personne je crois, ne s’est rendu compte qu’il s’agissait de lâcheté, ils ont appelé cela : l’ingratitude. Mais c’est un mot que je n’ai jamais compris. Peu importe, j’ai mis des kilomètres entre nous. Après les kilomètres, j’ai mis des années, jusqu’à ce que tout blanchisse.
 
   Dussent blanchir mes os… comme écrivait Bashô en route pour Edo. Mes os je ne sais, mais mes cheveux, eux, ont eu le temps.
 
    
 
    Il m’aura fallu presque une vie entière, avant de les voir tels qu’ils étaient peut-être en définitive, héroïques, frénétiques, palpitants. Une vie entière pour comprendre que toute existence est soluble dans l’amour.
 
   Il y a des histoires faciles à attraper et d’autres qui sont sauvages, on ne sait comment les saisir, il faut beaucoup de patience et de la ruse surtout. Rester tapi dans l’ombre longtemps. Attendre en respirant à peine d’être devenu invisible. Passer sur ses lèvres, des noms qui ne sont jamais tout à fait convaincants. J’ai commencé par l’appeler La Nef des Fous, cette histoire, mais cela ne collait pas, ça ne la faisait pas s’approcher. Quelques temps plus tard : la Valse du Coucou, mais elle restait dans sa tanière et sortait à peine son museau. C’était l’époque où je les percevais encore comme de démentielles créatures. Puis Petit Grain s’imposa et c’était le signe que mon regard avait changé, qu’il se remplissait d’un peu de légèreté et d’espérance. L’amour ce bel amour qui nous avait tellement manqué, réussissait contre toute attente, à percer son chemin, à user la pierre dure de mon cœur. Au bout du compte, une nuit, juste avant de m’endormir, j’ai entendu dire que cette histoire devrait s’appeler Bientôt nous nous aimerons.
 
   J’ai essayé aussitôt le jour venu. C’était bizarre comme impression,  Bientôt… Bientôt nous nous aimerons ! Je ne leur  avais encore jamais fait une telle promesse. Bientôt c’est quand ? Je ne sais pas. Peut-être quand nous serons prêts. Un jour ou l’autre, et éventuellement après notre vie. Ce n’est pas grave, nous avons tout le temps avec nous, l’éternité si nécessaire, nous ne sommes que des graines dans le vent.
 
   Bientôt nous nous aimerons. Vous voyez, je prends quand-même des précautions !... avec eux, on ne sait jamais…
 
   *
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Le temps du Rire
 
    
 
    
 
   Quand j’ai appris que la maitresse de mon père, ni une ni deux, avait décidé de se pointer chez nous, j’ai pensé qu’on allait vivre quelque chose de mémorable.
 
   Je ne savais vraiment pas quelle attitude adopter devant une situation tellement inédite, alors je me suis mise à scruter le visage de Mam’, j’étais sûre d’y trouver des indices. 
 
   Pourtant, je n’ai pas reconnu l’expression qui s’y dessinait. Beaucoup plus tard, des années après, j’ai compris que c’était un sentiment situé entre la stupeur et l’incompréhension, couvant une terrible et sourde fureur, celle-là même qui finirait par se déchaîner, cherchant ensuite à nous entraîner tous, dans son abîme.
 
    
 
   Des trucs, tout un tas, on en avait déjà tellement vécu ! Et des plus loufoques. On avait des histoires à raconter, à revendre. J’en aurai d’ailleurs, de quoi distraire mes auditoires tout au long de ma vie. Inépuisable, je pouvais l’être déjà à cette époque. Oui, on avait de l’expérience, mais celle-là, encore jamais.
 
   La maîtresse de mon père je l’avais toujours connue, d’une certaine façon. Elle menait avec nous une vie parallèle, dans l’ombre. Mam’, m’en parlait souvent. Des fois même, elle arrivait à me persuader que mon père menait une double vie et qu’un de ces quatre matins, elle allait arriver l’autre, les bras chargés de rejetons. Moi, qui n’en avais pas, d’un coup je me trouvais submergée de sœurs et de frères surtout. Les frères hypothétiques m’inquiétaient d’avantage… les filles encore… mon père en avait déjà une, bien encombrante et très inutile, alors pourquoi s’inquiéter à propos d’une autre ? En revanche, un, voire plusieurs petits mâles… là ce n’était plus du tout pareil.
 
   C’est navrant cet attachement qu’on peut avoir à la famille… la mienne ne valait pas grand-chose et j’aurais dû, au contraire, me réjouir d’en être expulsée au plus tôt. Mais non, je restais là, à scruter le visage de Mam’ et je me mettais à souffrir à l’unisson. Vrai, comme je vous le dis. 
 
    
 
   La nouvelle n’était pas tombée du ciel, loin s’en faut. Elle s’était infiltrée goutte-à-goutte, soirée après soirée, elle avait pris tout son temps. On avait vécu le sort de la grenouille plongée dans l’eau tiède, celle qui s’endort à mesure que la température augmente dans la marmite.  Mais, par on ne sait quelle bizarrerie de la nature, au moment même où elle aurait dû être parfaitement cuite, un programme de révolte intérieure, de fonfonis à retardement, éclata dans la cervelle de Mam’... un vrai feu d’artifice !
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Tout avait commencé quelques semaines plus tôt.
 
   Je dois admettre qu’aujourd’hui, j’ai un peu de mal à me rappeler avec exactitude l’enchaînement des événements. Toujours est-il, qu’un soir nous n’étions plus trois, autour de la table. Un quatrième nous avait rejoints. Du coup, les soirées était devenues différentes et je dois l’avouer terriblement excitantes. Nos sinistres têtes à têtes ont connu un temps mort, pendant quelques soirs d’un printemps tardif. 
 
   Avant et après cet intermède, nos soirées pouvaient être qualifiées, au mieux de tristes (quand tout allait bien) et d’inquiétantes, les nombreux jours de tempête. En fait, chaque journée se concluait par un suspens immanquable, se dénouant  au moment où mon père poussait la porte d’entrée. (Cette porte, grinça d’une manière sinistre, pendant toutes ces années sans que personne ne se décide jamais à y mettre un peu d’huile.)
 
   A un moment, la porte grinçait sa note sinistre. Je scrutais, cette fois-ci, le visage de mon père et faisais en sorte d’y lire le plus vite possible, l’humeur qu’on allait devoir endurer. 
 
   La première chose à identifier était la présence, sur son visage, de deux espèces de traces jaunâtres qui barraient ses pommettes comme une peinture de guerre. Les soirs où le comanche passait le seuil dans notre logement, il valait mieux se tapir, moufter sous aucun prétexte, se retenir d’éternuer, bouger à peine. J’avais trouvé un surnom pour l’entité qui s’emparait de mon père, dans ces moments-là, et l’appelait Croc Dur. 
 
    
 
   Croc Dur m’a enseigné de multiples talents forts utiles dans l’existence, telle l’observation fine de l’interlocuteur, l’art de passer inaperçue, que j’ai perfectionné par l’apprentissage des Arts Martiaux et que je réussis, encore aujourd’hui à pousser, au point de devenir parfaitement invisible quand cela est vital. 
 
   Mam’ n’a jamais fait autant d’efforts pour découvrir les ressorts de la coexistence pacifique. Il lui arrivait régulièrement d’avoir le verbe malheureux, le geste inadéquat ou seulement de vouloir rompre le lourd silence par un babillage déplacé. Alors, Croc Dur explosait.
 
   Autrement, nos soirées étaient seulement tristes. Heureusement, elles duraient peu. A peine le repas achevé, une demi-douzaine de cigarettes fumées en chaîne, écrasées sur le sol de la cuisine, la rubrique sportive de République épluchée et le couvre feu était déclaré. Sans un mot, on se levait à sa suite pour aller faire semblant de dormir, pendant que ses ronflements, (si violents qu’ils donnaient l’impression de pouvoir fissurer les cloisons), m’empêchaient de trouver le calme intérieur, indispensable pour se laisser aller dans le sommeil.
 
    
 
   Vous comprendrez que dans un pareil contexte, l’apparition du visiteur du soir, a été un enchantement. Il venait nous sortir de notre train-train et nous l’avons accueilli à bras ouverts, bien qu’il n’ait jamais cherché à cacher son identité. Dès qu’il s’est présenté (dans un mauvais français, qu’il abandonnait souvent pour sa langue d’origine, un italien parfait et distingué), il a annoncé à Mam’ être l’oncle de la maîtresse de mon père. Bien entendu, il n’a pas dit les choses ainsi. Il n’a pas employé le qualificatif de maîtresse. Il a parlé plus prosaïquement, d’amie de mon père. Et… magie des mots ? Mam’ l’a trouvé charmant et lui a fait excellent accueil. 
 
   Comme je vous le disais tantôt, je ne réussis plus trop à me souvenir comment il arrivait chez nous. J’espère que cela ne vous chagrine pas trop. Je sais que parfois mon père arrivait avec lui, d’autres fois, il devait tout simplement prendre l’autobus et faire sa petite trotte à pied, jusqu’à la maison. Mon père le ramenait ensuite chez lui, dans les faubourgs de Toulon. Je me rappelle bien, en revanche, qu’il ne conduisait pas. C’est certainement cela qui lui a été fatal.
 
    
 
   Mam’ lui a fait un excellent accueil le premier soir et quelques autres fois, encore. D’une soirée à l’autre, il prenait ses aises, ne cherchait plus sa place, venait par surprise, tendait sa canne, son chapeau et son pardessus, comme un prince. Il était coquet et fort bien vêtu. Il portait une écharpe en soie, de la très belle soie comme on n’en voit plus de nos jours, avec des motifs complexes et tout chamarrés. 
 
   La porte grinçait sa note sinistre, la petite silhouette malingre et bossue se dessinait dans la lumière blafarde. Il souhaitait le bon soir de sa voix élégante et passait le seuil sans attendre d’y être invité, ensuite, il tendait son linge à Mam’ qui insensiblement, se rembrunissait de soir en soir.
 
   L’oncle, nous l’appellerons simplement l’oncle, s’installait à table et se laissait servir un verre de vin. Il le buvait lentement, car il souffrait de brûlures à l’estomac, d’ailleurs, il était bien vieux et égrenait tous ses problèmes de santé qui étaient nombreux et qui, disait-il, le rapprochaient chaque jour de son Créateur.
 
   Les trois sujets revenant en boucle dans sa conversation étaient sa santé, Dieu et Michelangelo Buonarroti peintre. Il était seul à parler car, qui d’autre que lui aurait été à même d’exposer ses problèmes d’estomac, d’intestins, de cœur, d’articulations et de colonne vertébrale ? Dieu n’était pas un sujet très à l’honneur chez nous. Quant à Michel-Ange, je devais être la seule de ma famille à en devenir érudite, mais des années plus tard, seulement. Aussi, faisait-il les questions, les réponses et la narration tout seul. De temps en temps, Mam’ pour se donner une contenance faisait mine d’approuver, ou de comprendre ce charabia.
 
    
 
   Le quatrième sujet de conversation de l’oncle, ne fut abordé qu’une seule et unique fois lors de ses visites, il s’agissait de sa nièce Maria-Grazia. Une fois, une seule et les prémisses du feu d’artifice frémirent –enfin ! dans le cerveau de Mam’.
 
   -   Si vous saviez comme mes mains me font souffrir, lui disait-il en lui tendant son vestiaire.
 
   -   Si vous saviez comme mon dos me fait souffrir, disait-il à son attention, en se tortillant pour s’installer sur la chaise. J’ai tellement mal, que je ne peux plus dormir dans un lit. Je dors sur une planche. C’est la seule façon de pouvoir me délasser un peu. Madre mia, je me rapproche de Dieu.
 
   Mam’ compatissait. Une planche, voyez-vous ça…
 
   -   Mais vous vous êtes blessé ? Pourquoi avez-vous si mal ?
 
   -   C’est à force de peindre… soupirait-il. 
 
   Peintre ? Je me l’imaginais déjà avec des rouleaux et des brosses, lui si minuscule, s’affairant à recouvrir des murs de badigeon. Mais ce n’était pas un peintre en bâtiment que nous recevions dans notre humble cuisine, mais un artiste ! D’où ses allusions régulières à Michel Ange… à qui son honnêteté l’empêchait –mais à peine, de se comparer. 
 
    
 
    
 
   Il nous a raconté avec force détails, les scènes évangéliques dont il orna pendant dix ans, le plafond d’une église, proche de Ferrara, en Italie. C’est là, sur cet échafaudage, que son pauvre dos prit définitivement la forme bombée qui le caractérisait depuis. Toute l’église, qu’il avait décorée! Pas rien que le plafond ! Tout le Nouveau Testament y était passé et surtout la Passion du Christ. Un Christ ici, un Christ là…tous les Christs qu’il avait fallu représenter, prêchant, communiquant avec le Père, faisant marcher les paralysés, rendant la vue aux aveugles, debout, en croix, allongé…
 
   -   Ah… le Christ, figlia mia… si vous saviez ce que cela fait à un homme de peindre le Christ, comment vous sentez son Amour passer dans vos veines quand vous cherchez la ligne de sa joue, la courbe de sa paupière. Vous savez ? l’Amour du Christ ! (Il insistait lourdement de la voix et du regard) Celui qui se sacrifie ! Celui qui donne sa vie à cause de vos péchés… et sa souffrance, sentir sa souffrance envahir votre corps (Mam’ fermait un peu les yeux, faisant avec les lèvres, un bruit de succion censé exprimer la compassion) … nos souffrances ne sont rien, absolument rien à côté des souffrances de notre Seigneur Jésus.
 
   Il y allait, en long, en large et en travers… Jésus par-ci, Jésus par-là. La croix, la couronne d’épines, les coups de fouet… Le corps décharné, les plaies atroces, le sang, les déchirures, la chair morte, la chair ressuscitée. Et la Vierge, ah ! la Vierge, il utilisait sa nièce comme modèle. Mais, sans conteste, j’imagine qu’il a vu le sourcil de Mam’ se froncer et il a abandonné l’idée de raconter en long, en large et en travers le corps de sa nièce, ses chairs bien vivantes et appétissantes. 
 
    
 
   On retenait le pauvre et merveilleux corps de Christ, l’échafaudage sur lequel il fallait se hisser et rester des heures et des jours entiers, là-haut coincé le nez contre le plafond de l’église, le mal de dos, la planche pour dormir et l’on s’en parlait avec Mam’ entre deux visites. C’était terrible !
 
   Mon père, pendant tout ce temps écoutait, je l’avais rarement vu aussi intéressé, sauf pendant la demi-finale Italie-RFA de 1970, l’année avant l’apparition de l’oncle.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Je ne saurais dire combien de fois l’oncle est venu à la maison. Je crois même qu’il mangeait avec nous, je me revois courir au jardin, à la recherche d’un petit bouquet de thym, de romarin et de sauge, qu’il effritait de ses mains délicates au-dessus de son verre de vin. Il nous expliquait que les romains en usaient ainsi et que l’adjonction de ces simples, donne au vin des vertus curatives et apaisait la terrible brûlure, qui lui lacérait l’estomac.  
 
   Si la première visite nous avait tellement étonnées, que nous n’avions pas cherché à en comprendre la finalité ; les suivantes finirent par nous intriguer. Pourquoi cet homme venait-il nous raconter toutes ces histoires de peinture, et surtout d’Amour du Christ et de sacrifice ? Mam’ a commencé à le voir telle une araignée tissant sa toile. Moi, je n’avais pas d’opinion ; il me distrayait.
 
   Ai-je dis qu’il était très laid ? Il avait un petit visage chafouin et son air doucereux a fini par installer une espèce de trouble. Au bout de quelques visites, on ressentait un malaise, Mam’ et moi, en découvrant sa tête livide sur le seuil de notre appartement. 
 
   Mon père, lui, semblait satisfait de ces apparitions. Il appréciait l’oncle, ce qui après tout est bien compréhensible. 
 
    
 
   Un soir, l’oncle a annoncé à Mam’ qu’il avait un cadeau pour elle. Au mot de cadeau, mon oreille s’est dressée et je me sentais fascinée, quand il a sorti de sa poche, un tout petit morceau de papier replié. Comment ce petit bout de carton imprimé pouvait-il être qualifié de « cadeau » ? On s’est rapprochées de la main tendue. Le portrait d’un homme à la fois triste et souriant figurait sur la minuscule carte. On s’est regardées, hébétées. Alors, l’oncle nous a expliqué.
 
   -   C’est une relique de Padre Pio, nous a-t-il dit avec un ton de voix comme s’il s’était agi d’un trésor inestimable. Mais, on ne savait pas qui était Padre Pio. Alors, il nous a dit que c’était un Saint. Il a expliqué à Mam’ qu’elle avait grand besoin de développer en elle une réelle piété, se rapprocher de Dieu, améliorer son existence qui était bien mauvaise. La relique était à l’intérieur du petit carton. Encore une fois, on a écarquillé les yeux, car il n’y avait rien à l’intérieur du petit carton, rien d’autre qu’on pouvait voir, qu’un petit point noir. 
 
   Décidemment, on faisait le désespoir de l’oncle. Il a dû, encore une fois, nous déciller les yeux. Ce qu’on prenait pour un vulgaire point noir était en réalité, un morceau de fil de la soutane de Padre Pio! Cette relique valait plus qu’une fortune, selon lui. Il expliqua que désormais, Mam’ devrait apprendre à s’agenouiller et à prier devant le Saint. Elle avait du pain sur la planche ! Tellement de péchés s’étaient accumulés en elle, la jalousie, la méfiance, la méchanceté, notamment et peut-être aussi l’avarice, la mécréance, la diablerie qui sait ? Mais la prière pouvait faire des miracles et des miracles, Padre Pio en faisait tous les jours.
 
   -   Pourquoi il m’a offert cette saloperie ? m’a demandé Mam’, le lendemain. Elle était interloquée. Je crois que l’oncle était allé un peu trop loin et je pensais par devers moi, que le temps allait se gâter, bientôt.
 
   On ne l’a plus revu, pendant quelques temps. On a compris, par la suite, qu’il était allé à Ferrara, chercher sa femme et sa… nièce.
 
    
 
    
 
   *
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Pendant son absence, nos soirées sont redevenues moroses et routinières. Le soir arrivait, la porte grinçait, je vérifiais qui entrait : Croc Dur ou mon père, on mangeait silencieusement et ensuite… au lit, pour le concerto de ronflements.
 
   La question que Mam’ avait posée, (sur le sens du cadeau), était restée en suspens. Il n’y avait personne pour nous répondre. Alors, la relique a commencé à nous travailler la tête. 
 
   -   Il faudrait la jeter ! a dit Mam’. 
 
   Mais avec les reliques, avec les Saints on ne sait jamais. Une malédiction est si vite arrivée… Elle ne savait qu’en faire. Elle été hésitante et a testé différentes formules, comme la glisser dans son porte-monnaie. Mais cette sainte relique au contact permanent de ses pauvres finances, l’inquiétait. Elle l’a rangée dans un tiroir quelle ouvrait souvent, mais le visage du Saint la regardait d’un air de reproche. Elle a fini par la cacher sous une pile de linge. Mais où qu’il fut, Padre Pio lui manifestait sa présence. 
 
   -   J’ai l’impression qu’il veut me parler ! 
 
   Moi, je fixais le Saint, prenant tantôt un air implorant, tantôt un air terrible, mais je n’ai jamais eu l’impression de Mam’. Padre Pio m’ignorait. 
 
   -   C’est à moi que l’oncle l’a donné ! disait-elle. Alors forcément… 
 
   Au bout de quelques jours, il a été établi que le vieil homme (que Mam’ commença à appeler le gnome, en rapport avec un livre illustré que j’avais et où l’on voyait un homme petit et affublé d’une longue barbe blanche, identique à celle de l’oncle), il a donc été établi que le gnome avait ensorcelé la relique et l’avait donnée à Mam’ pour la faire mourir. 
 
   A force d’en parler entre nous, tout ce manège de visites nous est apparu enfin évident. Le gnome était venu dans notre maison pour entrer en contact avec Mam’, pour « l’hynoptiser » et ensuite lui donner la relique, qui en vérité était une malédiction. Il aurait suffit que Mam’ s’agenouille devant le Saint, comme il le lui avait recommandé, et se mette à prier pour se retrouver emmasquée, le reste de ses jours. C’était simple à comprendre : l’oncle était venu dans l’intention d’assassiner discrètement Mam’ et faire en sorte que sa nièce puisse convoler, enfin, avec mon père.
 
   Cela devint une certitude. 
 
   La défiance et la haine de Mam’ pour ce Padre Pio s’est mise à augmenter. Moi, je l’aidais, tant bien que mal, à se persuader que l’oncle n’était personne d’autre que le gnome de mon livre illustré. Je pensais ainsi l’apaiser, car dans cette historiette, le vilain finissait par être persécuté par tous les habitants de la forêt. Même les insectes se liguaient contre lui. Au fil des pages, il devenait plus laid et impopulaire et pour finir, quelques gentils elfes réussissaient à coincer sa répugnante barbe dans l’interstice d’une branche fendue. On le voyait se démener et se désespérer, tirant tant et plus sur ses vilains poils. Coincé. Alors, tous les habitants de la forêt arrivaient à la queue-leu-leu, et qui lui mettait un doigt dans l’œil, qui lui bottait les fesses, qui le pinçait et ensuite, tout le monde se réunissait pour transporter l’arbre mort et le gnome coincé, loin du village, au rebord de la falaise. L’arbre et le nain tombaient dans le précipice tous les habitants de la forêt pouvaient enfin vivre en paix.
 
    
 
   J’ignore quel effet mon historiette produisait sur l’angoisse grandissante de Mam’. Elle a été bientôt persuadée que Padre Pio l’avait enfascinée, elle en voulait pour preuve les ennuis qui, brutalement, se sont mis à l’accabler. La panne de la radio et dans la foulée celle du moulin à café, une mauvaise facture d’électricité plus salée qu’à l’ordinaire, l’oubli que certains de ses employeurs avaient à la payer, quelques imprévus désagréables, même une mayonnaise ratée un dimanche midi… tout était de la faute à ce salopard, avec son maudit Saint. Et d’abord, qui en avait entendu parler de ce Saint ? Ce n’était pas plutôt une invention de ce vieux débris, cette vieille carne ?
 
    
 
   Devant l’état d’urgence, on s’est précipitées à la chapelle de Notre Dame de Pitié, (en qui Mam’ avait toute confiance). On est restées à genoux longtemps. Je profitais à chaque fois de l’occasion pour lorgner les exvotos, la plupart du temps de naïves croutes, racontant le naufrage manqué de justesse, la carriole du cheval fou dérivant in extremis de sa course pour épargner un petit enfant, et tant d’autres scènes.
 
   -   Notre Dame de Pitié, marmottait Mam’, dites-moi ce que je dois faire pour que l’oncle ne brise pas mon ménage. Et elle attendait la réponse, sur le qui-vive.
 
   « Notre Dame de Pitié, protégez-moi de Padre Pio, demandait-elle encore. 
 
   La chapelle était blanche et belle ; posée au sommet de la colline, elle dominait la mer. Quand on quittait le dur banc de bois poli, c’était comme si on était devenues des anges. On flottait doucement dans la pénombre du chœur vers la lumière au dehors. On avait l’impression d’avancer vers la mer et le ciel confondus, dans le bleu pur. Légères et neuves. Je pense que dans ces moments, un duel se déchaînait en nous, entre notre part d’Ombre et notre part de Lumière. Je crois que les larmes de Notre Dame de Pitié nous étaient adressées, car dans son infinie connaissance, elle savait bien, au fond, qu’on était perdues pour le Ciel. 
 
   On repartait sur le chemin de terre battue, sous l’éclat du soleil, dans le vent qui fouettait nos visages et faisait voler nos cheveux noirs. On marchait vite, toujours vite, toujours pressées, filant.
 
    
 
   Et mon père là-dedans, je suis sûre que vous vous demandez ce qu’il faisait, ce qu’il en disait. Eh bien, c’est que vous ne connaissez pas notre famille. Mon père ne disait rien, pas plus que d’habitude. 
 
   Il arrivait toujours aux alentours de la même heure, fatigué par son travail. Il mangeait sans un regard, sans un mot pour nous. Il fumait toutes ses cigarettes, indifférent. Si Mam’ avait fait une réflexion ou demandé une explication, il y a fort à parier qu’il se serait levé de table, serait parti et peut-être que nous aurions dû attendre le lendemain soir pour le revoir se pointer. Alors, elle ne disait rien. On faisait comme si…
 
   L’oncle avait disparu. Mon père était silencieux et indifférent, il n’y avait que ce couple qu’on formait, Mam’ et moi pour continuer à commenter ce qui s’était passé, à se questionner sur le sens de tout cela, à se morfondre pour la suite des événements. Car une suite, il y en aurait une, fatalement. 
 
    
 
   *
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   On passait des heures à recoller tous les morceaux de ces différentes soirées. Au final, l’oncle nous avait beaucoup parlé d’art, de peinture surtout. On savait à peu près tout de son état de santé, de son cœur fragile qui battait la breloque et finalement, on avait l’impression d’avoir compris qu’il nous préparait psychologiquement à la visite prochaine de sa nièce. Elle voulait faire amie-amie avec Mam’ et lui, il voulait voir cela de son vivant. Mais justement QUE voulait-il voir ? QUE souhaitait-il au juste ? Mon père avait trahi son mutisme un soir où l’oncle était là, pour faire comprendre qu’un bon repas servi par Mam’ à Maria-Grazia et sa famille, serait la preuve de son intelligence.
 
   Alors, on se trouvait dans cet état de tension extrême et de bouillonnement intérieur. On savait très bien que n’importe quel soir, mon père pourrait rentrer, comme à son habitude, et sans crier gare, lâcher à un quelconque moment du repas
 
   -   Spampanate, prépare à manger demain, ils viennent.
 
   Spampanate était le nom mystérieux dont il affublait Mam’. Jamais il ne l’avait appelé autrement, jamais par son nom et pas de Chérie non plus. Moi, il m’appelait la Chèvre ou Bourricon, ce qui faisait tourner mon sang et j’avais des envies de meurtres. Ça l’amusait.
 
   Il aurait dit juste ça « Spampanate, prépare un repas demain, ils viennent ».
 
    
 
   -   Qu’est-ce que je fais ?? Heiiiin ??? Qu’est-ce que je fais mooooi, s’il me dit ça ??? Elle en était toute chamboulée. Et qu’est-ce que j’aurais pu lui répondre, moi, du haut de mes dix ans ? 
 
   De quelque façon qu’elle tourne la situation, il y avait un drame à la fin. Accepter ? Elle y pensait, à condition de pouvoir les empoisonner tous. 
 
   Pendant des heures, elle me demandait quel goût peut bien avoir la mort aux rats. Elle craignait que la probable amertume du poison alerte les papilles des convives et fasse capoter sa sombre entreprise. Mais comment les empoisonner autrement ? On essayait d’imaginer les divers moyens de parvenir à cette fin. Mais après tout, cela revenait à empoisonner aussi mon père et malgré toute la haine qu’elle lui vouait, elle ne réussissait pas à se résigner à cette extrémité.
 
   Accepter. Toujours. 
 
   Mais cette fois-ci, il n’était plus question d’empoisonner les convives mais de focaliser l’action sur la Maria-Grazia, (qu’elle appelait de bien d’autres noms d’oiseaux, vous vous en doutez).
 
    Mam’ pensait à l’acide muriatique. A cette époque-là, l’acide était très à la mode et assez souvent la gazette relatait le geste d’un mari ou d’une femme excédée, qui avait fini par trouver cette cruelle solution pour apprendre la vie à son conjoint. Se procurer de l’acide muriatique n’était même pas compliqué, on en utilisait pour détartrer les WC. A voir le résultat dans les cuvettes, à recevoir dans les narines l’âcre fumée et l’odeur fétide qui s’en dégageait, on pouvait espérer un assez bon résultat. 
 
   Moi, je ne réussissais pas à imaginer la scène dans le détail, les hurlements de douleurs, la chair qui fond et tout le toutim. Mam’ y réussissait bien et semblait s’en réjouir. 
 
   Mais au final, elle était lâche et abandonna toutes ses spéculations pour décider une bonne fois pour toute de refuser !
 
   Refuser n’évitait cependant pas le drame. 
 
   Un drame différent certes, mais plus ordinaire et auquel nous étions rompues : la colère de Croc Dur.
 
   Vous voyez que ces jours n’étaient pas particulièrement sereins. Mais comme souvent dans la vie, les choses ne se sont  pas passées comme on les avait  imaginées. En fait, on a été prises de cours et brutalement mises devant le fait accompli, mon père n’a eu à jouer aucun rôle dans cette affaire.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   C’est une après-midi tranquille, doucement la pluie finit de tomber. C’est une de ces pluies de Mars, qui va, qui vient, incertaine. Qui dépose une trace de fraîcheur dans l’air, se laisse assécher par la moindre brise. On est bien occupées à peindre. 
 
   D’entendre tous ces récits de l’oncle sur la peinture, sur Raphaël, Michelangelo, Tintoretto et tout et tout, a ouvert en nous la rage formidable et l’espoir de réussir à nous exprimer à travers les formes et la couleur. Récemment, on est tombées sur un tas de poubelle, jeté par des voisins qui habitent plus bas dans le chemin. Toute une collection de gouaches ! C’est fou ce que les gens peuvent être dépensiers. On a ouvert de jolies boîtes métalliques qui contiennent des pastilles de couleurs à peine entamées. Un parfum vieillot s’en échappe. Mais, il y a aussi des couleurs dans de petits pots, dans des tubes, dont certains n’ont jamais servi.
 
   Cette trouvaille n’aurait pas pu mieux tomber qu’en ces temps troublés. Il ne manque que des pinceaux qu’on n’a pas trouvés, malgré des recherches approfondies dans le bric-à-brac. Mam’, jamais à cours d’idées, a aussitôt imaginé fabriquer nos propres pinceaux à l’aide nos cheveux. On se coupe de petites mèches, qu’on attache ensuite avec du coton à repriser, au bout d’une brindille. On ne peut pas dire que cela soit pratique ou efficace, mais cela nous permet, quoi qu’il en soit, d’étendre notre gouache sur des morceaux de carton. Surtout, cela a le mérite de nous occuper l’esprit et les mains, de nous détendre. Cela devient nécessaire. Notamment pour moi.
 
   Mes mains ne semblent plus trop m’appartenir ces derniers temps. Ma tête m’entraîne vers de sombres pensées et d’obscurs desseins. Pour tout dire, je passe beaucoup trop de temps à charger, décharger à viser et faire mine de tirer avec la carabine 22 Long Rifle que mon père a rapportée un jour, à la maison. 
 
   Secrètement, je m’entraîne pour la guerre.
 
   J’imagine une alerte, qui pourrait être la venue de l’oncle, ou l’apparition fortuite de Maria-Grazia. Je fonce jusqu’à l’étagère où est rangée la 22 LR et en un temps record, je fais pivoter et reculer le verrou, y introduis une balle et vise, prête à tirer. Je vais de plus en plus vite pour armer la 22 et je suis en mesure de verrouiller une cible en un temps record. Pan !
 
   La peinture a un effet calmant. 
 
   Pendant que je lutte avec les cheveux de Mam’ (on emploie les siens, plus épais, qui tiennent mieux, sur nos manches de fortune), pendant que je me concentre pour choisir les couleurs, je ne pense plus à tuer qui que ce soit et on peut faire comme si tout va bien. 
 
   Je peins une patineuse artistique. Je ne sais plus qui elle était, une russe, quelque chose comme ça. Sa photo, j’ai dû la piocher dans Paris-Match, c’est sûr. Ce Paris-Match, notre propriétaire nous le prête chaque semaine, histoire, je pense qu’on s’instruise du monde. What else ? Cette patineuse, je ne sais pas comment elle s’appelle, m’a tapé dans l’œil et je la tartine sur carton d’emballage, recyclé en toile à peindre. Je l’attife de juste au corps, de tutu vert émeraude, une tâche noire devient sa chevelure. Le résultat doit être minable. Mam’ me dit, au contraire, que c’est beau, elle m’encourage, s’émerveille. Elle pense que je vais devenir une artiste peintre ou un professeur de dessin. Il fallait tellement faire quelque chose de moi. 
 
   Elle, elle pioche ses sujets dans nos photos de famille. Elle exhume des tantes, des cousines que nous ne connaissons ni d’Eve, ni d’Adam, figées, toutes dans la même posture et au même endroit. Ce sont de petites photos, aux contours artistiquement ébréchés par une machine. Les femmes sont toutes vêtues du même noir, des mêmes vêtements. Identiques de silhouette, de coiffure. Elles ont été photographiées sur le même escalier, au même endroit exactement, près du même pélargonium, dont on ne peut qu’imaginer les couleurs chatoyantes. Sœurs de mon père, cousines et même… aïe aïe aïe… voisine promise. Mam’ refuse l’existence de cette promise. Elle donne sa préférence aux sœurs, qu’elle résume de quelques traits de crayon, sur le carton d’emballage où viennent ensuite s’écraser les noirs et les verts et les rouges, qu’elle étale avec une constance rageuse. 
 
   Peindre nous apaise malgré tout.
 
    
 
   La pluie s’est arrêtée depuis un bon moment, le ciel se dégage sous la poussée du mistral, l’air se rafraîchit et on entend toquer à la porte. Toc toc qui est là ? Je m’en souviens, c’est moi qui vais ouvrir. Grincement…
 
   Il est là, vrai, comme je vous dis. Il sourit, ravi. 
 
   Mam’ déboule et me pousse de côté
 
   -   Qu’est-ce que vous nous voulez encore ? Sa voix est furieuse, elle roule comme un tonnerre. Du coup l’oncle que j’avais découvert ravi, déchante et durant quelques secondes ne sait plus pour quelle attitude opter : L’excuse ? L’attaque ? L’innocence ? Il ne sait et se trouble. Mam’ saisit l’avantage et continue, elle vocifère. On avait rentré trop de violence en nous pour qu’elle ne profite de l’occasion pour exploser. Je suis fascinée, le spectacle commence. Les fonfonis ! Pas un seul instant il ne me vient à l’esprit de me précipiter vers l’étagère, d’attraper la 22 Long Rifle. Je suis seulement fascinée et transportée, comme lorsqu’on se trouve devant une manifestation de la nature, un orage, une tempête, une largade.
 
   -   C’est briser mon ménage, que vous voulez ? 
 
   L’oncle essaye d’en placer une. Mais Mam’ n’arrête pas, elle tient son rôle et ne le lâche plus, esquisse un pas en avant et tend la main. L’oncle fait un pas en arrière, déploie les bras, on dirait le Corcovado, dans une main son chapeau gris et dans l’autre sa canne, ou un chanteur d’Opéra qui va jeter son cri, il ouvre la bouche tant qu’il peut et hurle -Elle est là !
 
   Un silence, celui du cœur qui cesse de battre, s’abat. 
 
   « Maria-Grazia, continue normalement l’oncle retrouvant sa belle voix onctueuse, elle est là, elle est venue de Ferrara juste pour vous voir et surtout connaître la jolie petite fille de Nino –Gianni, c’est ainsi que s’appelle mon père. 
 
   Il y a une telle normalité dans le ton de sa voix, une telle normalité dans l’expression de son visage, que le château de cartes de démence que j’avais construit, pendant des jours et des jours, s’écroule en une fraction de seconde. J’ai le sentiment que nous sommes folles toutes les deux. L’oncle est redevenu cette personne aimable, souriante et bien éduquée, un pauvre vieillard déformé par l’exercice de son Art. Et Maria-Grazia…
 
   Mais je n’ai pas le temps de poursuivre ma réflexion, Mam’ repousse l’oncle, d’un bon, la voilà dans le jardin qui se précipite vers le portail. 
 
   Tout va très vite. Alors que l’oncle la poursuit en gesticulant, une voiture conduite par une dame assez âgée (l’épouse du peintre et la tante de Maria-Grazia, je suppose) finit son demi-tour au fond de notre impasse et avance lentement, parallèlement au portail, dans l’intention visible de se garer. Mais au moment même, où l’on sent le moteur sur le point de s’arrêter, Mam’ plonge au sol et ramassant une poignée de graviers, elle les jette de toutes ses forces, en direction de la voiture. 
 
   On entend crépiter les cailloux sur la carrosserie. Aussitôt, la vieille dame relance le moteur, alors que l’oncle essaie de s’interposer entre Mam’ et la voiture. Mais il doit battre prestement en retraite. Mam’ comme une furie, se penche déjà pour récupérer d’autres poignées de graviers et les jette à toute volée. L’oncle en prend quelques uns sur la tête et se met à fuir en direction de la sortie. La voiture reprend de la vitesse et je la vois rouler devant moi, l’oncle cavale et s’accroche à une portière, à l’arrière une jeune-femme passe le haut de son corps par la vitre baissée, au mépris des cailloux sifflants, elle agite sa main vers moi et m’envoie des baisers, je l’entends encore qui me dit
 
   -   Carina ! Carina ! Ti voglio bene ![1]
 
   Mais Mam’, elle, ne l’entend pas de cette oreille et continue d’asperger la bagnole de tous les graviers qu’elle arrache au sol à une vitesse folle. Alors, par solidarité, je fais ce qui me vient à l’esprit, des bras d’honneur en rafale de mitraillette et je gueule
 
   -   Salope ! Salope ! Vas crever ! à la jolie jeune-femme qui n’arrête pas de sourire et m’envoie des baisers.
 
    
 
   Tout cela n’a duré que quelques secondes et d’un coup, il n’y a plus rien. Plus de voiture, plus d’oncle, plus de cris, plus de graviers fendant l’air. Rien que le silence et le chant d’un oiseau sur une branche de l’eucalyptus et des trous dans le gravier, un doigt de Mam’ qui saigne.
 
   Nous restons dans cet état étrange, déboussolées, assaillies par mille questions : Avons-nous fait ce qu’il fallait ? N’aurions-nous pas dû allez plus loin ? N’avons-nous pas raté l’occasion de les tuer tous, en les laissant entrer ? Iraient-ils se plaindre à mon père du traitement reçu ? Serait-il furieux ?
 
    
 
   J’assure à Mam’ que Maria-Grazia est une vraie pute et qu’elle est moche. Mais c’est juste pour lui faire plaisir. En vérité, pour le peu que je l’ai vue, elle est terriblement belle et raffinée et sans aucun doute possible, Raphaël l’aurait choisie parmi cent autres jeunes-femmes, pour incarner la Belle Jardinière. Près de cinquante années plus tard, je la vois toujours et j’entends sa voix charmante qui m’appelle Carina ! Carina ! Ti voglio bene ! J’étais subjuguée.
 
    
 
   Le reste de la journée est morne et on attend anxieusement le soir, persuadées que Croc Dur va nous administrer une de ses plus sévères punitions.
 
    
 
   *
 
    
 
    [image: ]


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Il ne se passe rien quand il rentre. 
 
   Cette soirée commence par ressembler à toutes les autres, absolument toutes. On mange des spaghettis à la sauce tomate. (Mam’ avait sa façon à elle de la cuisiner, je la trouvais succulente à l’époque ; depuis étant devenue moi-même la reine de la sauce napolitaine, j’ai des doutes sur la qualité de celles qu’elle réalisait. Les miennes sont cuisinées d’une façon  tellement différente.)
 
   On a englouti la moitié de nos assiettes, quand on entend encore une fois toc-toc-qui-est-là à la porte. On laisse retomber nos fourchettes, interdites. Une petite voix en moi, m’annonce qu’on va vivre le dernier acte de cette ridicule comédie.
 
    
 
   L’oncle entre, livide et raide. Mon père s’adresse à lui, cérémonieusement, comme il l’a toujours fait. Mam’ quitte précipitamment la pièce. Les deux hommes se mettent immédiatement à parler en italien, assez vite, si bien que je ne saisis pas tous les mots de leur conversation, mais il semble assez évident que mon père se répand en excuses et à chaque phrase devient plus rampant et obséquieux, alors que l’oncle, au contraire, finirait presque par se tenir droit, tellement il semble rétabli dans son honneur.
 
   C’est à ce moment que Mam’ fait irruption dans la scène. En dépit de tout ce que j’avais projeté pour mon propre rôle, c’est elle qui tient la 22 Long Rifle et elle vise l’oncle. De très près même.
 
    
 
   Au début, mon père qui n’a encore pas pris conscience de la situation, cherche à s’interposer et s’avance franchement pour la désarmer, mais il comprend instantanément qu’il ne fait pas le poids. On voit tous l’index droit de Mam’, trembler dangereusement. 
 
   L’oncle, lui, a compris qu’il a intérêt à disparaître sans demander son compte et il a sauté dans l’obscurité du jardin. C’est étonnant de voir à quel point les rôles ont changé. C’est Mam’ qui mène le jeu et j’en ressens comme de la fierté. Elle a une carte maîtresse en main qui s’appelle 22LR. Une espèce de full aux as, ou que sais-je ? Elle pivote sur elle-même, visant mon père qui essaie vainement de la contourner.
 
   -   Enlève-toi du milieu, elle me dit. Je vais tirer !
 
   Elle se dirige en reculant vers la porte, mon père ne dit plus rien. Il tient les bras écartés de chaque côté de son corps, interdit. Elle le tient en joue. Elle se dessine dans le cadre noir de la porte ouverte. Je la revois toujours, elle porte ce soir-là une jupe trapèze, coupée dans un tissu écossais très laid qui lui arrive sous les genoux. Aux pieds (une de ces inexplicables habitudes), les mules de mon père, taille 43. Ses pieds chaussant habituellement un petit 37 nagent dans les pantoufles de velours.
 
   D’un coup, la voilà qui pivote sur elle-même. La jupe trapèze tournoie autour de ses jambes et elle saute dans la nuit, à la poursuite de l’oncle. Mon père aussi, s’est éjecté de l’appartement et je les suis, fermant la marche ou plutôt la course, dans une nuit sans Lune.
 
   L’oncle était encore arrivé par le bus probablement et j’entends le bruit d’une course dans le noir. J’entends surtout le claquement sec, que font les mules de mon père, en frappant le sol à chaque enjambée de Mam’. Je décide de filer dans la même direction. Mon père part, lui, vers l’arrière du jardin et je comprends qu’il va chercher sa voiture, qu’il parquait dans un garage, à quelques centaines de mètres de la maison. 
 
    
 
   Je me mets à courir dans la nuit, au petit bonheur. C’est une nuit d’un calme inquiétant. Il ne fait ni chaud ni froid, le mistral est tombé avec la nuit, il n’y pas un pet de vent. Une de ces nuits sans Lune. Ces nuits piquetées de la lueur des étoiles, loin et froides. Pas un pet de vent, juste la silhouette figée des arbres, la flèche menaçante des cyprès, l’ombre plus dense des maisons, l’impression que le temps ne passe plus, qu’on est enfin sorti de la vie, libre et stupéfait. Je cours.
 
   L’oncle a pris la direction du village. Malheureusement pour lui, le  village est loin et il y a peu de chance de rencontrer âme qui vive à cette époque, dans une rue, à la nuit tombée.
 
   A un moment, je crois m’être perdue, seule dans le noir. Alors, je sens la caresse inconnue du doute qui frôle ma joue, ma jambe nue. Une si drôle sensation de se chercher dans les ténèbres, là, quand on se sent si petit, si seul, si friable… mais j’entends les mules qui frappent le sol devant moi. C’est le tamtam de la réalité, l’incertitude de la situation… le suspens revisité par Mam’, cette souffrance aigue comme la pointe du couteau qui s’immisce sous la peau… est-ce qu’elle ira jusqu’au bout cette fois-ci ? Est-ce que je vais enfin vivre la conclusion, la fin de quelque chose ? Ou est-ce que demain se lèvera sur la même incertitude, le même scénario irrésolu ?  
 
    Soudainement, j’ai discerné la silhouette de l’oncle à la faible lueur d’un des rares réverbères qui balisent les rues du quartier. Mam’ a dû voir la même silhouette, car j’entends aussitôt une détonation. Je l’appelle.
 
   -   Je crois que je l’ai raté, me dit-elle alors que je la rejoins. J’entends le bruit caractéristique du verrou qui pivote et le bruit qu’il fait en reculant. Elle sait charger la 22 Long Rifle aussi vite que moi.
 
   -   Viens ! Ordonne-t-elle, tu vas voir ce vieux connard comme je vais lui faire bouffer son Padre Pio et sa putain de nièce.
 
   Nous repartons dans la nuit, nous sentant plus fortes toutes les deux, qu’une armée entière. Et presque aussitôt
 
   -   Là !
 
   -   Où ?
 
   On repart à fond de train. L’oncle prend à présent la direction du Boulevard des Palmiers qui relie notre quartier retiré au centre du village. A cet endroit, les réverbères sont moins espacés et leur lumière crue nous permet de voir loin devant. Mam’ épaule et vise la silhouette chétive qui se hâte à cent-cinquante mètres, au moins. Le second coup de feu retentit et un chien se met à hurler. Dans une maison, une lumière s’allume. L’oncle comprenant qu’il sert de cible sur le boulevard désert, tourne à la première occasion et disparait dans une ruelle adjacente. 
 
   -   Il se tire, le salaud, souffle Mam’
 
   Nous savons qu’à cet endroit, des enchevêtrements de jardins, des parcelles de pinède, lui permettraient de se dissimuler ou même carrément de s’échapper. Mais lui, le sait-il ? Certainement pas. On a toutes les chances de l’attraper.
 
   J’entends, la première, le bruit d’un moteur.
 
   -   Croc Dur ! Je fais. 
 
   On se glisse derrière un buisson de lauriers roses. La voiture de mon père nous dépasse. On la voit, qui descend le Boulevard d’une conduite hésitante et dès qu’on peut, on sort de notre cachette pour reprendre notre course jusqu’à la ruelle où l’oncle a disparu.        Le chien hurle toujours, mais les lumières de la villa se sont éteintes. On reprend la course, les mules frappant le sol sont le seul bruit qui résonne, dans cette nuit immobile.
 
   Alors qu’on entre dans la ruelle, on voit les phares de la voiture de mon père, il revient vers nous. Il a du comprendre qu’à la vitesse où l’oncle peut courir, il doit être plus haut sur le Boulevard et loin encore du village.
 
   On se jette dans l’ombre d’un buisson. 
 
   -   Tu crois qu’il nous a vues ? Chuchote Mam’.
 
   -   Je sais pas. Je réponds sur le même ton. On reste immobiles et tapies, alors que les phares de la voiture fourragent les ombres épaisses. On retient machinalement notre souffle, comme si cela pouvait avoir la moindre importance. La voiture est là, tout près.
 
   L’oncle, surgissant d’un coup, du point d’ombre opposé au nôtre, se précipite sur le Boulevard, presque sous notre nez. 
 
   -   Merde ! fait-elle et instinctivement, elle redresse le canon de la 22.
 
   Il apparait dans les phares de la voiture. Avec sa bosse et ses petites jambes arquées, on dirait une araignée ignoble. Il a perdu son chapeau et agite sa canne comme un naufragé. De sa main libre, il tire sur le col de sa chemise et ensuite bat des bras. Mon père arrête pile sa voiture et s’éjecte pour aller récupérer, ramasser presque, le pantin disloqué.
 
    
 
   *
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   C’est fini. Mon père est reparti à vive allure en direction du village. Le chien, lui, a fini par se lasser de hurler aussi bêtement. On est essoufflées. Il n’y a plus qu’à rentrer. 
 
   On reprend tranquillement le chemin de la maison en se tenant par la main, on avance dans la nuit et sans crier gare toutes les deux ensembles, on se met à rire. C’était un vrai fou-rire. On doit se tenir aux murs, aux clôtures, aux arbres. On avance d’un pas ou deux en titubant et on repart à rire, rire ! Quand l’une se calme, l’autre dit un mot -ou deux si elle y arrive, et l’on rit avec des douleurs dans les côtes et l’envie de faire pipi qu’il faut satisfaire tout de suite, dans un terrain vague. 
 
   -   Ahhhh ! J’ai oublié la carabine, fait Mam’ alors qu’on est en vue de la maison. Et on hurle encore de rire, car il faut retourner dans le champ de vigne en friche et retrouver l’endroit où on a baissé nos culottes. Tâtonner dans l’obscurité, pour retrouver la 22 Long Rifle, qu’on cherche longuement en titubant de rire et qui n’est  finalement pas où on pensait l’avoir laissée.
 
    
 
   L’histoire des mules nous a fait rire, des années encore, après que cette nuit ne soit plus qu’un souvenir. Vous vous demandez sans doute pourquoi Mam’ chaussait les savates de mon père ? Je n’ai rien d’autre à vous dire que : elle faisait ça aussi. Elle faisait des tas de choses bizarres et incompréhensibles. Ce qui m’a appris qu’on ne peut pas donner d’explication à tout ce qui se passe dans la tête des gens.
 
    
 
   Quelque temps avant que l’oncle arrive dans nos vies, on avait eu l’occasion de voir un film à la télévision racontant l’histoire d’un enfant appelé Petit Muck. L’histoire se déroulait dans un Orient des Mille et Une Nuits. Ce Petit Muck avait plein de problèmes dans sa vie et un seul talent, celui de courir très vite. Dans mon souvenir, l’essentiel du film consiste à le voir courir dans des paysages variés, des déserts, des villages, des oueds, des dunes, des ravines, toujours habillé de sa djellaba et chaussé de ses babouches magiques. Car tel est le don de Petit Muck, un gars ordinaire la plupart du temps, mais qui devient une fusée humaine dès qu’il enfile ses babouches. Des babouches de Petit Muck aux mules de Croc Dur, (cinq tailles au-dessus de la pointure de Mam’) il n’y avait qu’un pas, qu’on a sauté sans l’ombre d’une hésitation. 
 
   On pensait réellement qu’elle avait eu, elle aussi ce soir-là, une paire de babouches magiques. 
 
   On ne se lassait pas de ce récit, cette épopée. On se racontait mille fois, la course de Petit Muck dans les rues du Quartier, sur le boulevard. Les coups de flingue. On se repassait sans jamais se lasser, les scènes où l’on voyait l’oncle cavaler comme un dératé, agitant sa canne. Il suffisait qu’une d’entre nous dise « Petit Muck ! Cours, Petit Muck ! File File ! » Et on hoquetait de rire pendant des heures. 
 
   Je me demandais parfois ce qu’elle avait voulu faire, ou ce qu’elle avait cherché à prouver, se prouver, en courant après ce pauvre vieux débris. Je pense qu’elle voulait qu’il sache… qu’ils sachent tous que c’était elle et elle seule qui l’avait expulsée de sa vie terrestre. Elle aurait pu tirer pour de bon avec la 22. Elle aurait pu faire voler en éclat le crâne fin de l’artiste, mais je pense qu’elle savait aussi calculer les risques réels d’une telle entreprise. Je pense que malgré toutes ses mises en scènes, elle connaissait bien les limites. 
 
   La vérité, c’est qu’elle avait un autre plan bien plus sombre. La vérité, c’est qu’avec ce vieux, elle jouait au chat et à la souris, et je peux vous assurer que c’était elle le chat. Elle savait qu’elle l’aurait le vieux, d’une façon ou d’une autre. En le faisant cavaler jusqu’à faire lui faire péter les coronaires, ou en le livrant en pâture aux forces de l’Ombre qu’elle savait déchaîner.
 
    
 
   Croc Dur est rentré fort tard. On faisait semblant de dormir, mais on était mortes d’angoisse, dans l’attente de sa réaction. Il s’est mis au lit, sans même éclairer la pièce. Il a fait de l’événement un bilan consternant, qu’il a résumé d’un seul mot :
 
   -   Connasses !
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Après cette bourrasque qui avait bien secoué notre quotidien, la vie ordinaire avait repris son cours. Tous les soirs qui passaient, Croc Dur arrivait, les barres jaunes des peintures de guerre balafraient ses joues et je craignais une éruption volcanique. Mais elle ne venait pas. Ce lourd silence, ce suspens était comme une torture. Quand la lueur de ses yeux croisait les miens, je sentais l’acier de sa haine et pis encore, froide comme une lame qui tranchait mon cœur, son mépris. 
 
   Parfois une phrase lui échappait, qu’il ne disait que pour lui-même. Murmurée et passant au-dessus de la table, elle avait l’odeur délétère du soufre, le relent aigre d’un ressentiment qui ne guérirait plus jamais. Il entrelaçait à son français primitif, des imprécations napolitaines que même ses frères ne purent jamais me traduire. Sa folie commençait et le grignotait tranquillement, elle sortait de lui à travers cette musique baroque, son souffle traversait les cercles de l’Enfer. Je cessais de respirer pour mieux l’entendre, saisir le sens de ses mots et même si je n’aurais su les traduire formellement, je savais qu’ils me disaient son désamour. 
 
   Il ne me pardonnerait jamais. J’avais frappé à la porte du malheur et la porte s’était refermée sur moi. Blaaang ! Abighitamorta abighitamorta…elle disait cela sa musique fanatique. J’entendais ce morta et j’imaginais que le reste était une prière aux âmes du Purgatoire. Sa prière pour qu’elles viennent et m’emportent dans leur linceul blême. De soir en soir, le voile de l’illusion enfantine se déchirait, l’odeur de la putréfaction (cette odeur qui nait dans les vases où croupissent les fleurs) gangrénait les rires de Petit Muck et il me semblait fugitivement comprendre tout le mal que nous étions en train de commettre, et à quel point on avait donné vie aux démons, aux spectres qui depuis ont envahi mes nuits. Abighitamorta que la mort noire prenne racine en toi. Il m’avait maudite.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques jours plus tard, j’ai entendu Mam’ pousser un grand cri (whouuuuahaaa), en repliant le journal. C’était un cri de bête ! Je peux retrouver intacte la sauvagerie qu’elle dégageait, quand elle voyait la foudre s’abattre chez son ennemi. J’ai entendu le chant de mon père, qui roulait sur la mer déchaînée, passait dans les branches des arbres et les faisait ployer dans son souffle. Abighitamorta. Et venait s’abattre sur les murs de la maison.
 
   Elle s’est élancée vers l’armoire à glace, en a ouvert la porte à toute volée et s’est mise à fouiller fébrilement le contenu d’un tiroir, puis d’un autre. En répétant, sur un ton frénétique
 
   -   Mais il est où ?? Mais où il est ??? Mais où je l’ai foutuuuu ??
 
   Elle a fini par la retrouver, la relique de Padre Pio. Glissée sous la pile de draps.
 
   Elle a levé au ciel le petit bout de carton, puis l’approchant de ses lèvres l’a embrassé à plusieurs reprises.
 
   -   Merci ! Merci !!! Padre Pio merci !!! Vous m’avez libérée !!
 
   A la rubrique nécrologique de la gazette, on lisait que la famille Di Maggio de Toulon pleurait Gianfranco Di Maggio, artiste peintre, décédé subitement à l’âge de soixante-seize ans. Une messe serait dite en la cathédrale de Toulon et l’inhumation aurait lieu à Ferrare. 
 
   Oh ! Il ne fallait pas être grand clair pour comprendre ce qui avait pu arriver à l’oncle, au vu de tout ce qu’il nous avait relaté à propos de son irrégularité cardiaque. La nuit que Mam’ lui avait fait vivre, les émotions, la course, tout cela confondu avait rapproché le vieux peintre de sa tombe, même si je savais formellement que ce n’était pas ce qui l’avait tué. 
 
   Elle, elle avait eu ce qu’elle voulait (du moins en partie puisque Maria-Grazia continuait à vivre). Elle, elle avait eu son crime parfait et qui aurait le cran d’aller le lui reprocher ? Elle se délectait. 
 
   -   En voilà un de plus de miracle ! Un miracle de justice !
 
   Mais elle a vu mon visage sans joie, les traces du doute. La vergogne surtout.
 
   « Et toi, tu te tais ! Tu entends ? Toi tu te tais ! Personne n’a besoin de savoir ce que je lui ai fait au vieux.
 
   J’étais évidemment la seule à savoir « ce qu’elle lui avait fait au vieux ». A qui j’aurais pu dire ce que savais ?  A qui j’aurais pu raconter ce qui s’était réellement passé. J’avais d’ailleurs besoin, pendant quelques années encore de continuer à penser que l’oncle n’avait crevé que parce que son palpitant était en bout de course. Mais au fond, dans cette maison maudite, on savait tous les trois que la vraie cause de la mort de l’artiste n’était pas de ce monde. Abighitamorta. Mam’ était allée la chercher très loin. De l’autre côté de la ligne. 
 
   La peur, la honte, la haine avaient gagné nos âmes et même si je n’avais pas tout à fait dix ans, j’avais compris que nous étions possédés et que d’une certaine façon, Mam’ nous avait précipités dans un abîme de déni et de défiance dans lequel, nos fragiles esprits ne trouveraient aucun répit.
 
    
 
   *
 
  
 
  



Les temps ordinaires
 
    
 
    
 
    
 
   A côté de la folie qui embrasait nos vies à la faveur d’un événement particulier, il y avait la folie simple, l’ordinaire déraison, notre folie douce de chaque jour.
 
   Pour moi, qui en temps-là découvrais le monde, ce grain de folie ne semblait pas se contenter de mûrir entre les murs de notre logement. J’avais au contraire, l’impression que ses graines avaient été confiées à tous les vents, et qu’il était partagé entre le plus grand nombre de nos concitoyens. Ce fait troublant, (ce partage à grande échelle, de comportements analogues), est probablement ce qui a chevillé en moi,  durant des années, l’illusion de vivre normalement, dans un monde normal.
 
    
 
   Notre ordinaire déraison était principalement liée au fait que mes parents avaient décidé mordicus, qu’on vivrait toujours, et quoi qu’il advienne, d’une façon misérable.
 
   La vie étant par nature généreuse  -du moins c’est ma certitude aujourd’hui, ils ont dû faire d’immenses efforts et maintes fois contrarier le destin, pour parvenir à leurs fins. Mais, par Dieu ! Ils ont fort bien réussi. 
 
    
 
   Ainsi, tous mes souvenirs d’enfance et de prime jeunesse, sont-ils envahis de cette terrible angoisse de manquer de tout, aussi bien de l’essentiel que du superflu. 
 
   Ces souvenirs font de moi cette personne que je suis encore partiellement, incapable par exemple, de compter mon argent que je ne sais pas dépenser. Compter ? Non merci, je l’ai trop fait. 
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Le matin, il me revenait de recenser les pièces jaunes qui se battaient en duel au fond du porte-monnaie de Mam’ (immense, oh ! comble de la dérision, porte monnaie de cuir noir, à la fermeture en écaille dont les boules fermoirs claquaient comme des gifles, chaque fois qu’elles engloutissaient dans une nuit sans fond le fardeau de notre indigence) Je recensais, je calculais si on avait là, de quoi acheter un maigre repas. Souvent, je devais recommencer le même exercice l’après-midi, si d’aventure, elle avait trouvé une occupation lucrative qui nous avait enrichies de quelques sous. 
 
   Compter l’argent est pour moi, depuis toujours, une occupation odieuse. 
 
    
 
   -   Deux francs, deux francs dix, deux francs vingt et cinq… deux francs vingt-cinq. Je me retournais vers Mam’ : Deux francs vingt-cinq !
 
   Deux francs vingt-cinq ? reprenait-elle. Tu es sûre de ne pas t’être trompée ?
 
   -   No..non… j’hésitais,
 
   -   Fais-moi voir ça ! Qu’elle disait, énervée. Elle recomptait tout haut le ton sec, un franc, deux francs…. C’est vrai… qu’elle finissait par admettre. Qu’est-ce qu’on peut bien avoir pour deux francs vingt-cinq ? Mais qu’est-ce qu’on peut avoir pour deux francs vingt-cinq, je vous le demande ? Sainte Madone ! Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu !
 
   On y était.
 
   Tout était là et bien là. Si on avait des difficultés, on en n’était pas la cause, en aucun cas. Ce n’était pas la faute de mon père qui, pour on se sait quelle mystérieux motif, refusait de nous donner un peu de son argent et refusait en même temps, que Mam’ se lance dans une activité salariée véritablement rentable. Ce n’était pas non plus la faute de Mam’, qui ne se résolvait pas à analyser rationnellement la situation, à prendre sa vie en main. Non, bien sûr, cela ne pouvait être que la décision de Dieu. 
 
   Pour que Dieu ait décidé de manière aussi univoque de nous maintenir la tête enfoncée dans le marasme, il fallait qu’on ait commis une faute lourde, rédhibitoire, même. Mam’ cherchait. Je pense qu’elle a continué à chercher toute sa vie. Parfois, je me dis également, qu’elle s’est peut-être arrêtée de chercher le Jour J, où j’ai pris la tangente. Il m’est arrivé de croire que tout ce tintouin m’était uniquement destiné. Je devais être cette faute lourde, rédhibitoire et c’est ce que j’ai entendu dire : il a suffi que je prenne la tangente, pour qu’enfin elle puisse connaître la sérénité d’une vie sans histoire. C’est ce qu’on m’a dit…
 
    
 
   Mais bon… je comptais les sous ; il y en avait peu. Très tôt, j’ai connu le prix de tout ce qu’on vendait à l’épicerie du quartier. Le prix des pâtes, le prix du fromage râpé, de la petite boite de coulis de tomates, celui des fruits et des légumes, de la viande hachée-mélangée, des petits merlans, la fluctuation des cours, l’augmentation du prix du pain, et surtout du gaz, qu’on vivait comme une tragédie.
 
   -   Lave-toi ! Me commandait Mam’. Change ta culotte et mets des chaussettes propres. 
 
   Quand elle me demandait ça, je savais que la bouteille de gaz sonnait creux et qu’on n’avait pas le sou pour la remplacer. Elle aussi, faisait une toilette soignée et se changeait. Ensuite on partait, la mort dans l’âme et main dans la main. On ne marchait pas aussi vite qu’à l’habitude et on partait en direction de la pinède, un lieu très beau, mais dont je n’appréciais pas les charmes à cette époque. Il m’a fallu y revenir des années plus tard, pour me laisser enfin envahir d’émotion par les formes particulières des pins travaillés par les vents, les embruns ; les troncs blanchis par le sel. La couleur rouge des roches et leurs silhouettes se détachant sur le vert-bleu de la mer. 
 
   Le plateau rocheux pourpre qui s’avance dans l’eau, ces jours où la bouteille de gaz résonnait de vide, on le regardait du haut de la falaise et il était bien loin. On le regardait fixement, en équilibre sur le rebord rocheux et elle me rassurait
 
   -   On sentira rien, tu verras. On s’écrasera et c’est tout.
 
   Je lorgnais quelques dizaines de mètres en contre bas et me souvenais d’une fois, par le passé, où on était venues au même endroit, toutes les deux. La chatte avait fait ses petits et il était hors de question de garder toute cette miaulerie à la maison, mon père nous aurait tuées. Alors, Mam’ avait pris les petits et les avait entassés dans un vieux foulard. Ils étaient encore minuscules, avec leurs yeux fermés et leurs toutes petites pattes fragiles, leurs griffes molles, comme des fils blancs. Au moment où elle avait levé le bras pour jeter le baluchon, un petit cri plaintif s’était échappé du paquet. J’en étais malade. J’ai regardé le baluchon tournoyer dans les airs et diminuer de taille en se rapprochant toujours plus du sinistre plateau de roches rouges qui s’enfonçait doucement dans la mer vert-bleu qui clapotait. J’ai eu l’impression que tous les chatons s’étaient mis à pleurer. Tous en même temps, un si triste concert de petits miaulements plaintifs. J’en étais malade.
 
   Mais quand la bouteille de gaz était vide et qu’on n’avait pas le sou pour la remplacer, c’était moi qui me retrouvais au-dessus de la falaise. Je ne miaulais pas, je pleurais silencieusement, de grosses larmes bien mouillées et inutiles qui dévalaient le long de mes joues, me brouillaient la vue tellement, que la falaise n’était plus qu’une illusion d’optique détrempée.
 
   -   Je compte jusqu’à trois, disait-elle et à trois on saute !
 
   Je ne me résolvais pas à sauter. Je voulais stupidement continuer à vivre.
 
   Elle attendait que je me décide, elle disait qu’elle sauterait aussi. Je ne me décidais pas. A la fin, elle disait
 
   -   Allez, fini. On rentre !
 
   Mam’ aimait l’idée de la mort plus que la vie elle-même. Peut-être qu’elle avait besoin de sentir l’imminence fatale pour trouver, en elle, la force de continuer. N’ayant jamais réussi à avoir un authentique dialogue avec cette femme… cela restera un mystère. Elle me présentait la mort comme une chose banale. De fait, elle devenait notre compagne et partout où on allait, je la sentais qui trainait dans nos parages, telle que je l’imaginais avec sa faux, sa tête en os et sa longue cape noire. La mort était l’issue de secours de Mam’, mais elle restait plantée devant sa porte, elle n’osait pas entrer. Elle gesticulait, défiait, la narguait parfois en donnant de petits coups sur le lourd panneau de bois (quelques comprimés dans le cornet, quelques estafilades de lame de rasoir sur les poignets…) mais il en aurait fallu plus pour que la camarde accepte de nous transformer en macchabées.
 
   On rentrait à la maison.
 
    
 
   *


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   De ces tentatives pathétiques au bord de la falaise, il ne fallait piper mot. Je pense que j’aurais eu droit à une bonne paire de claques, si j’avais osé les mentionner. Il fallait faire semblant d’oublier.
 
   De son côté, elle finissait par trouver une solution pour la bouteille de gaz et l’on se retrouvait sur la route, cavalant et trébuchant. Elle, tenant la bouteille par la base et moi par la poignée. Il nous fallait cavaler et trébucher sur trois bons kilomètres, sous l’œil consterné des passants. 
 
   -   Tu dis quand tu veux poser ? D’accord ? Qu’elle me faisait.
 
   Je serrais les dents tant que je pouvais et tricotais avec mes cannes de serein. Mais au bout de quelques pas, je craquais
 
   -   Je pose ! Pose !
 
   Ça la rendait furieuse. 
 
   -   Nom de Dieu… Etc… Etc…(qu’est-ce qu’elle jurait !) jamais on y arrivera comme ça !
 
   Alors, elle s’énervait,
 
   -   Prends le filet ! Qu’elle me lançait excédée. 
 
   Je récupérais le filet jaune dans lequel on mettait nos courses. Ce genre de filet qui n’existe plus, qui pouvait se déformer jusqu’à contenir des kilos et des kilos de denrées et qui sciait les doigts. Mam’, avec un croassement d’haltérophile, arrachait la bouteille au sol et la plaquait contre son ventre maigre
 
   -   Allez ! Éructait-elle. Et notre pitoyable duo reprenait son chemin de croix, jusqu’à la maison.
 
   -   Pourquoi vous ne vous faites pas livrer ? Demandait souvent quelqu’un de bon sens. Pauvre imbécile ! Comment lui expliquer qu’on avait déjà dû braver la mort pour réunir l’argent nécessaire à payer cette maudite bouteille, que Mam’ appelait d’ailleurs une bombonne. Maudite bombonne de gaz !   
 
    
 
   Combien de milliers de fois ai-je parcouru ce chemin qui menait jusqu’à notre logement ? Il m’arrive d’en rêver encore, c’est dire. Je l’ai connu en terre, puis goudronné sans trottoirs, avec de part et d’autre de la ligne d’asphalte, les buissons, les herbes folles où l’on marchait. Ensuite, avec des trottoirs surélevés. Et pour finir avec ces mêmes trottoirs, ponctués de places de parking, de jardinières…
 
   Dessous toute cette débauche de bitume, il y a la terre rouge de mes souvenirs. Cette terre qui se liquéfiait sous les pluies terribles d’automne, qui bouillonnait sous les orages de l’été. On y ruinait nos pauvres godasses, on y tordait nos chevilles. J’y mûrissais des rêves d’espoir, de conquête et de célébrité. Mes rêves m’ont sauvée. 
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   Avec ce lien étrange qui nous unissait à l’argent, il arrivait fatalement qu’on fasse des dettes. Il s’agissait bien entendu de toutes petites dettes, mais à l’échelle de nos revenus, elles prenaient vite les dimensions d’une banqueroute d’état.
 
   Dans ce cas, Mam’ gérait la crise avec, vous vous en doutez, des solutions créatives. Ces solutions passaient par le croisement de deux données : l’alternance et la topographie.
 
   Primo, l’alternance. 
 
   La règle stipulait que le même commerçant ne devait pas être notre créancier deux fois consécutives. La dette se répartissait donc équitablement entre différents boutiquiers. Ce qui nous obligeait bien entendu à consolider des liens avec plusieurs commerces. Au niveau de l’épicerie par exemple, on pouvait se ravitailler sur deux lieux différents et ouverts au crédit. En effet, on avait la chance de bénéficier de deux commerces identiques à quelques centaines de mètres, l’un de l’autre, dans notre quartier. Les commerçants, se vouant une haine et un mépris sans égal, auraient accepté de vendre à n’importe qui et dans n’importe quelles conditions, dans l’unique espoir de porter préjudice au concurrent. Ils ne faisaient donc ni les uns, ni les autres d’obstruction au crédit. 
 
   L’épicerie du haut, inscrivait la dette dans un cahier d’écolier. L’épicerie du bas, arrachait le feuillet qui avait servi à calculer l’addition et l’accrochait à un clou, au-dessus de la caisse, en mentionnant bien gras, le nom du débiteur. C’était un peu la honte de voir ainsi son nom affiché aux vues de tous, mais rassurant aussi de constater qu’on n’était pas les seules dans la galère. 
 
   Au fur et à mesure que les jours passaient, notre « ardoise » reculait sous de plus récentes et quand il nous semblait qu’elle touchait presque le fond de la pile, sans qu’on ait de quoi s’en acquitter, Mam’ passait à la donnée numéro deux de sa stratégie anticrise : la topographie.
 
    
 
   Pour bien comprendre la seconde donnée, il faut remonter dans le temps, celui de mon enfance. La Guerre était encore proche et il suffisait de regarder tout autour pour en voir les traces. Les bombardements américains avaient démoli des maisons, dont il restait parfois quelques pans de murs. On devinait, ici, une cuisine à des vestiges de terres cuites ; là, le papier peint d’une ancienne chambre réussissait encore à fleurir les restes d’une cloison, mangée par un lierre. Dans les pinèdes, les trous des obus se changeaient en bassins lors des grosses pluies et donnaient à certains coins, des allures de gruyère. 
 
   Des restes de la Guerre, il y en avait aussi dans la tête des gens, dans leurs mémoires. Dans tout ce qu’ils essayaient de cacher, d’oublier. La conversation usuelle gardait vivant le souvenir. Tous les enfants capricieux entendaient le fameux « Ah, on voit bien que tu n’as pas connu la Guerre ! » Ou  « Si c’était la Guerre, tu ne ferais pas ton difficile ! »
 
   Et il y avait aussi tous les nostalgiques qui philosophaient facilement : « Tout ce qui leur faut… c’est une bonne Guerre ».
 
   Entre toutes ces réflexions et ma pauvre mère qui tremblait dès qu’elle entendait un avion dans le ciel, le claquement des talons d’une paire de bottes… j’avais le sentiment de la connaître cette Guerre, tant elle m’était familière. Les gens ne savent plus cela de nos jours.
 
    
 
   Ceux qui l’avaient vécue, en avaient tiré des leçons, des préceptes qui avaient la peau dure. A cette époque, personne ne croyait véritablement à la paix, sauf qu’on ne savait pas qui serait le prochain ennemi. Les allemands, les pauvres, n’étaient pas à la fête et Mam’ m’apprenait à les haïr consciencieusement. Mon père, fervent partisan de la mémoire de Benito Mussolini avait, au contraire, envers le peuple germanique une admiration sans borne, qu’il me transmit, d’une certaine façon. C’était bien difficile pour moi, de trouver comment faire plaisir à l’un et l’autre à la fois. Mentalement, je fuyais le duel en m’évadant vers d’idéales Amériques.
 
   Mais, bref… les souvenirs de la Guerre étaient partout, et entre tout ce qu’elle avait détruit et ce qui restait encore en friche, vous devez vous représenter un paysage mosaïque : des villas clairsemées, des champs cultivés, des vergers voisinant des campas de vigne, envahis de graminées ; de grand morceaux de pinède sauvage et des sentiers un peu partout, qui irriguaient le paysage comme de fin vaisseaux sanguins.
 
   C’est sur ces derniers que Mam’ comptait, afin de nous soustraire à la vue de nos créanciers.
 
   La topographie, donnait à nos ravitaillements l’allure d’épopées. Il nous fallait compter une bonne heure supplémentaire de marche malaisée, de crapa. A l’aller, on se sentait en forme, légères les mains vides et animées d’un bel entrain. Les retours étaient moins fanfarons. Nos bras, entravés par les filets distendus, les mailles se prenant dans les branches, on devait s’arrêter souvent pour libérer nos cabas et continuer la marche. Dans ce sens, c’était la montée de la colline, les aiguilles de pins qui rendent les sentiers glissants comme des savonnettes, les murettes de pierres qu’il faut enjamber, sans compter celles protégées par du fil barbelé. 
 
   On quittait la route principale, on empruntait une voie sans issue, au bout de laquelle, on devait passer, en s’esquichant, entre les grillages de deux maisons contigües. On avançait comme des égyptiennes sur un bas relief… On débouchait ensuite dans un verger qu’il fallait longer sur la gauche et continuer par un long terrain en friche, qui lui-même se prolongeait en une pinède où le sentier devenait tunnel de verdure. C’est là qu’une série de murettes surannées, délimitaient des propriétés fantômes. On se tenait mutuellement les barbelés pendant que l’autre passait, elle par-dessus les fils et moi par en-dessous. A ce moment, le raidillon entamait une courte mais vigoureuse grimpette. Enfin, on débouchait sur une mauvaise route, une piste plutôt, cabossée, dont le nom chemin du Diable, ne s’oublie pas. Du chemin du Diable à notre bicoque, il y avait encore un bon kilomètre de montées et de descentes et finalement, on freinait des dix orteils, dans nos godasses, pour aborder la dernière descente jusqu’à la maison.
 
   Cette virée, nous permettait de rejoindre le centre du village en évitant de traverser notre quartier et c’était notre parcours du combattant, tant que n’étaient pas réunies les sommes dérisoires qu’on devait à nos épiciers attitrés.
 
    
 
   On arrivait à la maison, exténuées, trempées de sueur en été, échevelées  toute l’année; mais on avait réussi et c’était la chose la plus importante à nos yeux. Il nous arrivait de penser à nos pauvres créanciers, qui d’un jour à l’autre constataient notre disparition. Pfuiiiit ! Disparues, la mère et sa gamine. Sa môme comme disait Jeanne Dubeau, l’épicière du bas, un mot qu’on ne connaissait pas. 
 
   -   On est partis en vacances. N’hésitait pas à mentir Mam’. On était en Italie, précisait-elle, pour faire plus vrai. L’épicière l’écoutait dubitative et lorgnait du coin de l’œil vers le clou, au-dessus de la caisse. Elle avait compris, avec le temps, qu’à nos retours de vacances, on avait toujours l’appoint pour régler la douloureuse. Alors…
 
   « On va pas s’emmerder pour ces connards. Se plaisait à dire Mam’. Avant de me critiquer, qu’ils balayent devant chez eux !
 
   Et elle savait de quoi elle parlait. C’était surprenant cette habitude que les uns avaient à parler sur le compte des autres et ce plaisir pathologique que chacun mettait à raconter ce qu’il aurait mieux fait de tenir cacher. Les cancans étaient d’une telle virulence qu’il arrivait que les gens ne puissent même plus se regarder. C’est ainsi, en tout cas, que j’explique qu’on passait parfois des mois sans plus mettre les pieds dans l’épicerie du haut ou du bas, alors qu’on n’avait même pas de dettes en cours.
 
   -   Tu te rends compte ? me demandait Mam’. 
 
   -   De quoi ?
 
   -   Joëlle qui couche avec le mari de sa sœur ? Elle voulait parler de l’épicerie du haut. 
 
   Je haussais les épaules.
 
   -   Quelle salope !
 
   J’y avais droit à toutes ces histoires de fesses. Les adultes ne se souviennent-ils pas que tant qu’on est gosse, ça donne envie de dégueuler… le cul ? Même des fois après, du coup ? Je n’aimais pas cette épicerie du haut, où le Simon profitait de se retrouver derrière une pile de cageots pour passer la main dans la culotte à Joëlle.
 
   Je n’aimais pas ça du tout ! Je préférais qu’on n’y aille pas. J’en arrivais même à souhaiter des séances de crapa, mais ce n’était pas toujours possible.
 
    
 
   De l’épicerie du bas, on avait appris que la femme avait été danseuse aux seins nus. Aux seins nus ! Et peinturlurée de la tête au pied ! En doré ! Avec juste une petite fenêtre dans le bas du cou pour qu’elle ne s’asphyxie pas. Et son mari ? Quel sinistre crétin pouvait bien être l’homme qui acceptait de voir sa femme se dandiner devant des parterres d’obsédés sexuels ? Il paraît qu’il était artiste à Paris
 
   -   Tu parles d’un artiste ! commentait Mam’. Si vraiment c’étaient des artistes parisiens ces gens, qu’est-cy viendraient faire ici ? Dans ce trou ? Et à faire les épiciers, en plus !
 
   Un jour –là, ce fut affreux, on n’y mit plus les pieds pendant des mois. J’y étais, quand elle a dit, la mère Dubeau. Jeanne Dubeau, tu parles d’un nom d’artiste ! Elle a dit comme ça, qu’avec son mari, ils allaient au cinéma cochon. 
 
   De savoir que ces gens allaient jusqu’à Toulon, pour voir des films qui parlaient de cochons, ça l’avait scandalisée, Mam’. Je trouvais étonnante sa réaction… disproportionnée…après tout… les cochons… ce sont des animaux. Je trouvais étonnant aussi que ces gens aillent se promener jusqu’à la Ville pour des films d’animaux qui devaient, cependant, être très drôles, vue la manière qu’ils avaient d’en parler. Je me demandais longtemps pourquoi les cochons leur faisaient un tel effet…
 
    
 
   Le cinéma cochon, c’était une vacherie, car du coup on s’est mises sous la coupe de l’épicerie du haut, celle où cette salope-de-Joëlle-couchait-avec-son-beau-frère, un ménage à trois, quelque chose d’écœurant.  
 
   Ce n’était pourtant pas pire que le Bazar, où il m’arrivait de devoir acheter un cahier d’écolier, une gomme ou un crayon noir, quelques plumes Sergent-Major. Pas pire, non. Parce qu’alors, là, il en fallait du courage pour pousser la petite porte vitrée qui tintait. Ding-Ding et une des filles surgissait alors de l’arrière boutique, qui était aussi leur appartement. 
 
   Une des filles. Comme disait notre propriétaire.
 
   -   Vous allez chez les filles ? Seigneur ! Vous ne laissez pas la petite y aller toute seule, au moins ?
 
   La fille sortait de l’arrière boutique, un clope coincé dans la commissure des lèvres. L’une et l’autre étaient laides. L’une et l’autre ressemblaient à des hommes. Toutes les deux sentaient l’alcool, le tabac froid.
 
   -   J’espère qu’elles ont, au moins, la décence de se laver les mains avant de vous servir ! Ça, c’était un commentaire de notre propriétaire.
 
   Le dégout que les filles inspiraient à cette vieille femme bien éduquée, me terrorisait. Me terrorisaient plus que tout, leurs sourires. Elles étaient tellement heureuses d’avoir un client, de vendre un cahier de texte. Mince alors! Que lorsqu’elles entendaient le Ding-Ding de la porte, elles accouraient. Leur plus beau sourire dévoilait des dents jaunies par la nicotine et c’était tout leur corps qui était assorti à ces chicots et leur manière de s’habiller. La plus petite qui était bien grassouillette, portait des pantalons de Tergal au pli marqué et par-dessus, laissant deviner la bedaine et les seins pendouillants, une chemise de Popeline au col et aux manchettes élimées. La plus grande, les joues couperosées, préférait s’habiller de jeans et de polos Lacoste, déteints.
 
   Ce que j’entendais dire sur leur compte m’horrifiait. Et il fallait vraiment que la maîtresse ait exigé une fourniture sans délai, pour que je trouve le courage d’y aller. Mam’ m’avait raconté tellement d’histoires à propos des gouines… je les imaginais passant leur journée à se lécher entre les jambes, je me les représentais à poil… Elles avaient un chien, un misérable chien jaune, très vieux. Je regardais ce chien, droit dans les yeux.
 
   -   Tu vois ça, toi le chien ? Que j’y demandais en silence. Pauvre chien, quelle vie pourrie tu as, être complice de pareilles abominations. 
 
   Tout cela, bien entendu, n’était qu’exécrables commérages et hideux fantasmes. Arrivée à l’adolescence, j’ai connu un peu mieux les filles. Elles étaient sympathiques et généreuses, cultivées, pleines d’humour. Elles regardaient tout ce petit monde depuis le fond de leur bazar, meurtries le plus souvent.
 
    
 
   En définitive, seule la boulangerie était l’endroit où vous pouviez entrer sans crainte d’être éclaboussé par l’opprobre. La boulangerie était un fief italien. Un vrai navire. Toutes voiles dehors. La famille au complet, ramant, souquant, hissant les focs, unie dans le même effort. Le fils à la fabrication, la femme au service et à la caisse, aidée dans sa tâche par la Nonna, et des tantes, des sœurs… vieilles-filles ventrues, qui servaient le pain comme on sert la messe, quand elles ne se chargeaient pas de préparer la pasta. Les minots au boulot, dès le retour de l’école, à réviser le calcul en faisant les additions pour la mamma, à passer le balai partout.
 
   Au mur s’affichait Guiseppe Roncali et Paul VI, ils souriaient à la clientèle et la bénissaient à pleines mains. Notre Dame de Lourdes, perchée sur des étagères, se déclinait en plusieurs versions : en plâtre ou plastique phosphorescent, sous sa forme de bouteille d’eau bénite. Non, pour sûr, chez les Bandini, on ne risquait pas la damnation. Si on entendait prononcer d’autres mots que gros pain, baguette, mille-feuilles ou baba, ce n’était que les paroles de Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, voici la monnaie, merci et bonne journée.
 
    
 
   On n’a jamais eu de dettes chez les Bandini. Les chapelets, les croix, les vierges, les papes devaient faire refluer nos esprits maléfiques. On entrait chez eux, il n’y avait que les bruits du travail. On pouvait voir par-delà la porte, le fils tout blanc, tout fatigué qui valsait avec la farine. Un clown triste dans un costume triste, le sourire las. On passait sa commande, on sortait ses sous. La Nonna nous bénissait d’un hochement de tête entendu et l’on partait sans l’ombre d’un cancan.
 
   Une cloison de parpaings seulement, séparait l’annexe du Vatican, des Bas-fonds de l’Enfer.
 
    
 
   L’épicerie du haut jouxtait la Boulangerie-Pâtisserie-Glaces, et c’était l’endroit pourri par excellence. J’en voulais terriblement à Mam’ de s’y complaire. Elle aimait bien ces ambiances. Je crois qu’elle s’y retrouvait un peu. Au lieu de faire ses courses et de filer, elle s’installait dans la place. S’il n’y avait pas de client et quand Nànni était seule (Simon et Joëlle étaient partis, prétendument pour refaire les stocks… tu parles. Nànni n’y croyait pas une seule seconde !) ça y allait bon train, les blablas. Quand arrivait une cliente, je pensais que c’en était fini de l’interminable papotage, mais pas du tout, Nànni se hâtait de servir, pendant que Mam’ prenait un air innocent… dès que l’intruse avait franchi le pas de la porte, ça repartait, pile poil où elles s’étaient arrêtées. Epuisant !  
 
   Pour tuer mon ennui, je passais ce temps à arranger les légumes et les fruits de manière harmonieuse. Je mettais de l’ordre dans les cagettes, les plus beaux articles au-dessus de la pile, les pommes astiquées comme des meubles ! J’avais le temps… les poireaux bien en ligne et de parfaites pyramides d’oranges et de citrons.
 
    
 
   Nànni était cocue, c’est avec elle que Mam’ aimait s’épancher. Elles avaient un destin commun. Au fil des confidences, la haine de Mam’ pour Joëlle ne fit que grandir. Invariablement, on sortait de l’épicerie et on n’avait pas fait trois pas qu’elle me disait
 
   -   Quelle salope cette Joëlle !
 
   Bien sûr, Simon n’y était pour rien. Un homme c’est faible et plein d’instincts. Et ne dit-on pas l’homme propose et la femme dispose ? La Joëlle, elle n’avait qu’à pas disposer, voilà tout.
 
   Moi, je n’avais rien écouté mais j’avais bien rangé les légumes et les fruits de la devanture. Je laissais un étalage pimpant. 
 
   L’hiver, je m’attaquai à la vitrine. Ces gens n’avaient aucun goût. Ils mélangeaient tout, ils dessinaient mal. Leur décoration de Noël était mal arrangée, les santons mis n’importe comment et les dessins au blanc d’Espagne, dont ils avaient barbouillé la vitre, n’étaient pas jolis. J’avais le temps. Je refis tout.
 
   -   Elle est douée, la petite, finit par remarquer, Nànni. Je venais de refaire entièrement leur vitrine de  Noël, par une pluvieuse et froide après-midi.
 
   Du coup, je cessai d’être un toutou. On a commencé à me regarder comme un être à part entière, quelqu’un qui comprend peut-être ce qu’on dit. Mam’ s’est mise à bavasser moins longtemps avec Nànni. Elles se méfiaient de moi.
 
   Un jour, cependant, alors qu’on était arrivées sur le trottoir d’en face, elle me dit
 
   -   Cette Nànni, c’est une vraie saloperie. Elle avait des larmes aux yeux. Tous des pourris et des enculés. On m’y reprendra de mettre les pieds chez eux ! Ah ! On m’y reprendra…
 
    
 
   L’épisode du cinéma cochon, nous avait privées de la possibilité d’appliquer la loi de l’alternance et on ne connaissait aucune autre épicerie où demander du crédit. Quand on partait en vadrouille à travers champs, pinède et sentiers pour relier le village, on se retrouvait en territoire vierge. Les commerçants n’étaient pas enclins à nous accorder des ardoises. On était des inconnues et ils n’avaient pas envie qu’on s’évapore et de devoir s’asseoir sur leur argent.
 
   Du coup, privées d’accès chez les Dubeau, on accumulait les inévitables dettes dans le cahier de Nànni. Mam’ était confiante. Avec tous les secrets qu’elles avaient partagés pendant des jours et des jours et des mois… Avec le soutien moral qu’elles s’étaient mutuellement apporté, entre cocues. Oui…Mam’ pensait qu’une amitié était née. Mais pas du tout. A compter de février, Nànni commença à asticoter son cahier d’écolier, pendant leurs interminables palabres. Elle le posait sans l’ouvrir sur le comptoir et de temps en temps, lui envoyait quelques œillades, quelques pichenettes. Mam’ le voyait bien le cahier et elle augmentait le volume et accélérait le débit, comme si par magie, sa logorrhée avait pu effacer le maudit cahier. Elle essayait par tous les moyens de la déconcentrer la Nànni, mais fi… y a pas pire qu’un boutiquier qui a décidé de faire rendre gorge à son débiteur. La tension montait. Ça devenait palpable. Mam’ rusait, tournait le couteau dans la plaie, y allait tant qu’elle pouvait d’un commentaire acerbe sur l’infidélité, évoquait la croix des cocues et toutes les déceptions que nous impose l’existence, ici bas. Mais macache, Nànni entrouvrait le cahier, suçait ses doigts pour mieux tourner les pages… ça sentait la Bérézina.
 
    
 
   Nànni n’avait pas sommé directement Mam’ de s’acquitter de sa dette. Elle avait été moins directe, avait commencé par agiter le spectre de son mari Simon, (qui bizarrement devenait un peu moins vache). Et elle agitait aussi le spectre de Joëlle (qui après tout, était sa sœur). Elle développait, à propos des problèmes de trésorerie qui sont les mêmes pour tout le monde, mais plus durs encore pour les épiciers. Et cette somme… au moins deux-cent francs (vingt-mille, en anciens francs !) qui menaçait l’équilibre du monde.
 
   Mam’ faisait et refaisait ses calculs. Il aurait fallu économiser des semaines et même des mois, dans le cas où un coup dur, comme la fin de la bombonne de gaz. Des semaines… des mois…Le constat affligeant était sans appel, on était dans l’incapacité d’éponger…On avait vécu de crédit, dans l’insouciance et maintenant, il fallait passer à la caisse. Banquer.
 
   Elle a fini par obtenir l’annulation de la dette en donnant à Nànni le seul bien qu’on avait, le seul. L’unique trésor. Un trésor qui nous venait de ma pauvre grand-mère, une sainte femme pour de vrai ! Un trésor qui avait dû être son unique trésor, à elle aussi. Un trésor qu’elle avait dû soustraire et qu’elle avait fait promettre à son mari de soustraire, surtout après sa mort, à la cupidité des sept frères et sœurs de mon père, plus leurs conjoints (quatorze personnes assoiffées d’argent, au total). Un trésor qu’elle voulait transmettre à sa belle-fille française et à sa petite-fille adorée : un magnifique solitaire, enchâssé dans un délicat chaton de platine. 
 
   Cette saloperie de Nànni avait de suite enfilé le diamant à son doigt boudiné. Une étoile qui se serait posée sur une saucisse de Frankfort. Ça nous faisait mal au ventre de voir ça. 
 
   -   Quelle saloperie cette Nànni ! 
 
    
 
   Le cinéma cochon, à côté, c’était rien. Retrouver la petite boutique des Lebeau fut presque un soulagement. La mère Lebeau n’avait rien de bien méchant à raconter, à part ses histoires de danse du ventre et peut-être, peut-être, un peu de ragots sur des gens qu’on ne connaissait même pas… d’ailleurs. Son mari qui donnait l’impression de dormir debout (mais je crois qu’il était seulement vieux), était toujours là, ou pas loin, avec un sourire bonasse, près à monter sur l’escabeau branlant pour aller décrocher, en tremblotant, une boîte de petit pois, ou de flageolets. Cette présence masculine calmait les ardeurs, il est bien connu que les femmes préfèrent cancaner entre elles.
 
    
 
   On ne remit plus jamais les pieds à l’épicerie du haut, ni du coup, à la Boulangerie-Pâtisserie-Glaces des Bandini, de crainte d’être vues de Nànni ou pis encore…de crainte de voir scintiller le diamant de Mamma Catarina, au doigt disgracieux de la boutiquière.
 
   Mon père crut que le solitaire était tombé dans le trou de l’évier et on avait eu beau faire… Impossible de le ramener à la surface. 
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   Il y aurait tant à raconter à propos de cette manie de la misère. C’était comme un grand broyeur à l’intérieur duquel tout devait passer, coûte que coûte, comme les vêtements qu’on n’achetait jamais et toutes ces frusques qu’on nous donnait quand elles étaient fichues ou qu’elles avaient tellement attendu dans une armoire, qu’en les portant on semblait arriver d’un autre temps. 
 
    
 
   Je crois que les sommets de problématique vestimentaire ont été atteint au moment je suis passée de l’école catholique à l’école publique ; une des différences entre les deux : le sport. 
 
   Avant la communale, on ne disait jamais sport, mais gymnastique. Gymnastique ça sonnait comme une musique d’autrefois, ça t’avait un petit air désuet, ça ne faisait pas peur comme sport, qui claque comme un coup de fusil, qui renvoie immédiatement des images de  records, de podium, de compétition.
 
   Jusque-là, la question de la gymnastique n’avait pas posé de problème particulier. On s’en foutait, on n’y pensait même pas. La maîtresse, une fois par semaine et pendant quelques minutes seulement, nous faisait ranger en carré, puis en quinconce, dans la petite cour bétonnée. Après quoi, elle agitait ses bras et ses jambes et on tentait de reproduire ses gestes. Quelques battements à droite, à gauche en haut et en bas. Quelques flexions, deux ou trois rotations du buste et on retournait vite en classe, réciter un Ave Maria. 
 
   A l’école publique, ce n’était plus la même histoire. La gymnastique avait gagné des lettres de noblesse, s’intitulait sport, et comptait parmi les matières obligatoires, à tel point que le sport occupait une matinée entière par semaine. Un authentique professeur de sport, laid, gentil et idiot, avec un nez en trompette, en assurait l’enseignement. C’était sérieux. Il nous fallait marcher un bon kilomètre afin de passer de notre salle de classe au gymnase couvert, ou au terrain de sport. Notre professeur n’agitait ni les bras, ni les jambes, il n’agitait rien du tout. Il se contentait de rester en retrait et d’aboyer des ordres que tout le monde comprenait, sauf moi.  -Vas au cheval d’arçon ! -… ???-Passe aux barres parallèles ! -…. ???
 
   Je voyais mes petits copains filer vers la corde à nœud et grimper à toute vitesse, plus agiles que des singes. Arrivés là-haut, taper fièrement sur la poutre métallique et redescendre, comme des boulets, pour se précipiter sur la corde lisse et recommencer le même manège. Malheur ! Moi je ne passais pas au-dessus du troisième nœud de la corde! Moi qui pouvais aider à porter des bombonnes de gaz sur des kilomètres, trimbaler des piles de linge immaculé dans tout le quartier. Moi qui pouvais scier du bois, tirer les meubles, cavaler de la maison au village et retour. Je restais là, inerte sur cette corde à nœuds, avec mes bras sans force, mes jambes lourdes me lestant comme du plomb… Quand il m’a vue à la corde lisse, me battant désespérément avec le chanvre le prof épaté, m’a demandé
 
   -   Eh ! Mascola ! Tu as déjà fait du sport, toi ? Apparemment, c’était la première fois qu’il rencontrait une enfant aussi tarte.
 
   Je lui ai répondu que je venais de Saint-Vincent. Il a fait « Ahh…. »
 
    
 
   J’essayais d’avaler toute cette honte due à mon incompétence physique. Mais, celle-ci n’était rien à côté de la honte vestimentaire. Ma grand-mère, pas celle du diamant, l’autre, celle qui passait une tête dans ma vie, quand Mam’ l’autorisait à se souvenir de mon existence. Ma grand-mère donc, mettait parfois la main au porte-monnaie pour me permettre de me rapprocher un peu de la normalité vestimentaire. Elle avait été sollicitée pour assurer cette rentrée particulière, qui me voyait abandonner l’éducation des sœurs de Saint-Vincent de Paul. 
 
   Quand Mam’ a vu la liste des fournitures à acheter, elle s’est exclamée
 
   -   Qu’elle vienne donc ! Qu’elle assume maintenant! 
 
   Après tout, c’est vrai, que cette idée de me changer d’école ne venait pas de mes parents. Elle venait des grands-parents. Ils se morfondaient à l’idée que je passe toute ma scolarité à réciter des prières. Ils se révulsaient en lisant les histoires de morales que j’écrivais d’une écriture appliquée sur mon cahier du jour. A force d’agiter le spectre de l’ignardise, ils avaient finir par obtenir gain de cause.
 
   Du coup, je m’y retrouvais à la municipale, et une des premières choses qu’on nous y demandait, était d’acheter un équipement de sport. Un équipement complet. J’étais rentrée à la maison, blême.
 
   Mam’ m’a arraché la liste des mains.
 
   -   Quoi ? Mais Quoi ??
 
   Un survêtement, un polo, un short et une paire de tennis. C’était écrit comme ça. Comme la chose la plus normale au monde. Ces gens ne se doutaient de rien, vraiment de rien ! Où on allait trouver les sous, nous, pour faire face à de pareilles dépenses et tout ça pour aller trémousser son croupion ! On les regrettait déjà, les sœurs de Saint-Vincent, même si elles étaient mauvaises, brutales et pleines d’a priori défavorables envers les pauvres. On les regrettait, parce que jamais une idée aussi saugrenue qu’acheter un survêtement, un polo, un short et une paire de tennis, ne leur serait venue. Jamais. Voilà où ça menait la République !
 
   Rien que des ennuis, vraiment. Je craquais. Les grands-parents décidèrent d’acheter un survêtement (le meilleur marché, bleu France et vraiment très laid), dans lequel j’eus aussitôt le sentiment d’être une petite saucisse. En triant dans mes trois frusques, on baptisa polo, une chemisette blanche. J’eus droit à une paire de tennis assortis au survêtement. Mais, là, où ma grand-mère refusa radicalement de continuer à allonger les pépettes, ce fut pour l’achat du short. 
 
   Je ne sais pas pourquoi.
 
   Elle décida qu’une culotte –grande et de coton rose, qu’elle m’avait achetée quelques temps plus tôt, tiendrait lieu de short de façon naturelle. Personnellement, je ne parvenais pas à m’en convaincre. Une culotte reste une culotte, cela semble évident, non ?
 
   Après cela, il ne me manqua plus qu’à attendre avec une angoisse de jour en jour, d’heure en heure grandissante, le mercredi matin du sport.
 
   Bien entendu, j’ai essayé par tous les moyens de garder mon pantalon de survêtement. Même si après seulement quelques heures de port, il formait déjà de monstrueuses poches à mes fesses et mes genoux. Le laid-gentil-idiot au nez en trompette, me demanda à plusieurs reprises de me mettre en short. « Marianna ! Tu vas te mettre en short, oui ? » Apparemment, cela était indispensable pour courir correctement cent mètres et sauter au-dessus d’une stupide ficelle, qu’il avait tendu entre deux poteaux.
 
   Je finis par m’exécuter, je ne pouvais pas m’opposer toute la matinée. 
 
   Dès que mon petit cul rose se trouva sans la protection de son survêtement, les autres filles me regardèrent, d’abord dégouttées et rapidement hilares. Leurs éclats de rire avaient réussi à faire se retourner les garçons et je n’eus d’autre possibilité que de me mettre à courir, à sauter selon les instructions et sans penser.
 
    
 
   Devant la perspective de tous ces mercredi matin où je me ridiculiserais. Imaginant que cette pauvre culotte rose allait s’avachir, s’élimer au fils du temps. L’imaginant en loque à la fin de l’année… J’eus une réponse digne de l’enseignement singulier de Mam’ : je me créais de toutes pièces une maladie cardiaque, rare, inconnue, incompréhensible mais pourtant manifeste et ceci dès la visite médicale, qui heureusement était programmée la semaine suivante. Quand mon tour arrivait, pendant quelques secondes je brisais le rythme de ma respiration, comprimait ma cage thoracique, et je ne sais comment je réussissais à jeter un tel trouble dans mon cœur. J’ai réussi à reproduire les symptômes de cette maladie imaginaire, tout au long de ma scolarité, huit années, jusqu’en classe de Terminale. J’en étais atteinte, une fois par an et pendant quelques minutes seulement, le temps de passer la visite médicale annuelle, de voir l’incrédulité se peindre sur le faciès du médecin scolaire qui, invariablement, me dispensait de culture physique pour l’année et rédigeait une ordonnance urgente pour un cardiologue.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Cette manie de la misère était vraiment comme un grand broyeur. Manger, se vêtir, se soigner, s’instruire, tout se transformait en problème, en angoisse, en souffrance. Heureusement, cette époque n’est pas celle d’aujourd’hui, on n’était pas les seules pauvres du village et d’autres enfants venaient en classe avec le bout des chaussures troués par l’ongle du gros orteil, qui dénonçait une crise de croissance en déchirant indifféremment la toile ou le cuir.
 
   Je ne sais pas comment les autres la vivaient, cette misère noire. On était nombreux à être maigres comme des stockfishs. On était tous mal coiffés et nos frusques étaient toujours trop larges ou trop serrées. Il fallait vraiment être un gosse de riche pour passer à côté de ces vicissitudes. On la voyait bien la fracture sociale dans les cours de récréation, où les torchons ne côtoyaient pas les serviettes. Les gosses de riches, les parents leur faisaient la leçon, qui tient en une seule phrase : ne perd jamais ton temps avec les gens qui n’en valent pas la peine.
 
   Mais, je crois que ce qui nous différenciait au fond, ce n’est pas tellement ce qu’on n’avait pas, mais la manière qu’on avait de vivre ce manque. Pour certains, cela n’était pas une tragédie. Pour nous, si.
 
    
 
   Comme je le disais, il y a un instant, il y aurait tellement d’histoires à raconter ! Mais elles se ressembleraient toutes, au fond. Non, ce qui est plus intéressant, c’est de dire grâce à quoi on est passées entre les orages. Comment on a réussi à ne jamais sauter de la falaise. Comment on ne s’est jamais jetées sous un de ces gros camions de chantier qui sillonnaient le quartier en rénovation (C’est pourtant pas l’envie qui manquait à Mam’.) Ce qui a fait qu’on n’est pas devenues définitivement dingues. A quel étrange espoir on a réussi à se raccrocher.
 
    
 
   *
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   Mam’ travaillait souvent dans le quartier, un peu de ménage par-ci, de l’entretien de linge par-là et toujours, je l’accompagnais. Cela nous conduisait à lier des liens avec des personnes très différentes. La Singer, dont je parlerai bientôt fut une des pires, mais parmi nos clients, on comptait un adorable couple, les Graviers. Ils totalisaient à eux deux plus de cent-cinquante ans. Un siècle et demi de gentillesse, de générosité, ça compte ! Ils étaient usés tous les deux et ressemblaient à de fragiles objets poussiéreux. Je pense que le Seigneur et tous les Anges du Paradis n’auront jamais trouvé l’ombre d’un pêché chez ces deux là. Leurs âmes étaient légères comme le duvet d’oiseaux nouveau-nés. C’était merveille de se frotter à eux, merveille de respirer le même air, d’évoluer dans le même espace. Leur demeure était à leur image. On avait beau chercher, on  ne trouvait aucune des marques de saleté qu’on voit habituellement chez « les gens ». Chez eux, il n’y avait qu’une imperceptible poussière, à peine un voile, quelques traces d’eau à effacer sur le sol. Pas de mauvaises odeurs, pas de tâches, rien qui aurait pu offenser le regard. Ils vivaient déjà comme des âmes. 
 
   Le vieux portait des vêtements un peu semblables à ceux de l’oncle de Maria-Grazia, mais élimés. Un costume qui avait dû être à la mode, cinquante ans plus tôt. Avec Mam’, on s’occupait aussi de leur linge (elle ne pouvait plus, elle, rongée par un cancer), et j’apportais un soin particulier à ses chemises, dont je coupais les petits fils qui marquaient l’usure irréversible des manchettes, du col. J’avais l’œil perçant et les doigts agiles, ça lui faisait plaisir que je m’occupe de ses chemises avec tant d’amitié. Avec ça, il était toujours fringant. Hiver comme été, dans son vieux costume décoloré, ses chemises de popeline jaunies, sa cravate (une seule, pourquoi en avoir deux ? Est-ce que par hasard on porterait deux cravates à la fois ? ) Accrochée à la cravate, l’épingle. Sobre, juste un trait d’argent se terminant par un grenat, tout rond, tout simple. Il avait une de ces têtes, papy Gravier, on n’arrivait même pas à savoir à quoi il avait bien pu ressembler étant jeune. Est-ce qu’il avait été jeune, d’abord ? Est-ce qu’il n’avait pas toujours été une momie, le visage tout en os, l’arrête du nez tranchante comme la lame d’un couteau et la peau tendue et toute tavelée. Et sa voix ? Avait-il parlé un jour autrement qu’en émettant un couinement d’oiseau ?
 
   Ils étaient Quakers. Elle passait sa journée à marmotter des prières et s’affaissait au fil des semaines, se déplaçant de moins en moins vite, s’accrochant aux meubles. Il paraît qu’elle a énormément souffert vers la fin et que les enfants ont exigé qu’elle reçoive de la morphine. Elle, elle n’en voulait pas. Elle disait qu’elle n’avait pas besoin du soin des hommes. Elle avait confiance dans le Seigneur, mais sur la fin, les derniers mois, elle était tout de même un peu morte et ne savait plus comment rester en contact avec Lui. Elle criait beaucoup. Je l’entendais gémir et appeler, il paraît qu’elle ne se rendait plus compte de rien; elle était fermée dans sa chambrette, elle crevait lentement, allongée sur son lit d’enfant. Elle ressemblait à une vieille poupée livide. J’avais de la peine pour elle et astiquais les pieds des tables et des chaises, sans bruit, je savais que ça lui faisait plaisir que le bois brille et sentir la chaude odeur de la cire d’abeille. Je m’adressais à Mam’ en chuchotant. Je ne chantais plus à tue-tête, comme j’aimais le faire en astiquant. J’évitais de marcher sur les carrelages, faisant de mon mieux pour avancer sur les bords des tapis.
 
   Je m’arrêtais parfois près du bahut. Je restais de longs moments à regarder le portrait d’un monsieur chauve, dont ils avaient encadrée la photo. Ce monsieur avait l’air bien gentil, avec un doux sourire et des lunettes rondes aux verres cerclés d’acier. Je me disais que s’ils avaient mis la photo de ce monsieur, qui n’était pas de leur famille, c’est qu’il devait compter pour eux et être quelqu’un de bien. Je lui demandais si des fois, il ne pourrait pas un peu aider la grand-mère à moins souffrir. Il semblait tellement compatissant et juste, que je l’imaginais capable de faire un petit miracle. Une fois, que le grand-père me surprit dans ma prière, il m’expliqua que le monsieur était un indien très connu dans le monde, qui avait fait beaucoup pour son peuple, qu’il n’était pas un Saint, mais que lui demander de l’aide, pouvait certainement consoler. Il me disait tout ça avec sa voix aigrelette et de belles larmes gélatineuses restaient en suspens, au coin de ses yeux.
 
   Ça, c’est des gens qui ne vous laissent que de la Lumière. Il y en a. Heureusement. 
 
   Un jour, ils nous ont donné une petite brochure. Je pense qu’étant naturellement généreux, ils pensaient qu’on pouvait l’être un peu, nous aussi. Ils disaient souvent, que quelque soit l’étendue de votre misère, il y a toujours sur Terre, quelqu’un de plus nécessiteux. La petite brochure nous invitait à envoyer des sous en Egypte. Bien entendu, on n’a pas envoyé un centime et c’est certainement bien dommage.
 
   Ce qui est curieux, c’est que cette brochure qui nous demandait des sous, nous a enseigné, en définitive, comment ne jamais craindre d’en manquer, pour les choses essentielles. 
 
   Cette brochure, on s’est mises à la lire avec application, plus que ça même, avec une certaine ferveur. Mam’ la posait entre nous, sur la table et on la lisait et on la relisait, jusqu’à la connaître par cœur. On y puisait une foi nouvelle, inconnue, qui râpait un peu en passant sur nos consciences. On n’était pas habituées. Ensuite, bardées de cette belle foi, nous n’avions plus qu’à attendre la prochaine catastrophe (la panne de gaz, un imprévu à payer, l’amnésie d’un client)
 
   L’attente ne durait jamais longtemps. Cette catastrophe, elle arrivait devant notre porte, elle frappait et on lui ouvrait et on la regardait droit dans les yeux, et on avait moins peur, car on savait que dans une banlieue du Caire, dans un pays nommé Egypte, une dame veillait sur nous, intercédait pour nous auprès du Tout Puissant et cette dame était la Maman du Nil. On l’appelait ainsi : la Maman du Nil, comme c’était écrit sur notre brochure.
 
   Manquait-on de sous ? Se retrouvait-on devant une situation effroyable ? On se regardait et en serrant nos mains, on se disait en confiance 
 
   -   Allons demander à la Maman du Nil 
 
   On pouvait demander là où on était, dans la rue, dans un magasin, à la maison peu importe où, mais on préférait demander dans la Chapelle de Notre Dame de Pitié. On cumulait les chances pour que notre prière soit entendue 
 
   De quoi aurait-on dû avoir peur ? Qu’est-ce qui aurait pu être une menace ? Quand vous savez que la Maman du Nil, par une simple prière recevait sur le champ, suffisamment d’argent pour nourrir des dizaines, que dis-je ? des centaines d’orphelins ? Une simple prière, vous avez bien entendu.
 
   Oh ! Comme on aimait la lire cette brochure ! La Maman du Nil expliquait
 
   « Un matin, mon assistante est venue me dire que nous n’avions plus un sou pour acheter de la nourriture et que nos réserves de farine étaient épuisées. Avant la fin de la journée, nous n’aurions plus un grain de blé pour nourrir nos quatre-cents petits et nous-mêmes…
 
   -   Quatre-cents ! On reprenait en chœur avec Mam’. Oui, Madame, quatre-cents bambins et plus encore, au bout de quelques années.
 
   « Plus un grain de blé ? demandait la Maman.
 
   « Non, hélas… soupirait son assistante. 
 
   « Qu’à cela ne tienne ! Je vais demander à Dieu de nous arranger l’affaire.
 
   Et paf ! Elle décrochait son Combiné Invisible, composait le Numéro Sacré et entrait directement en communication avec Lui.
 
   « Combien ? qu’Il lui demande
 
   « Cinquante dollars, feraient l’affaire Seigneur.
 
   « Bon, qu’Il fait, tu vas aller en ville et là tu verras un type avec un parapluie. Lui, il va te les donner.
 
   Alors La Maman du Nil s’en va vers la ville. En chemin, elle croise un homme avec un parapluie, qui sort son porte-monnaie dès qu’il la voit et lui dit
 
   « Quelqu’un qui ne veut pas dire son identité, me demande de vous donner ces cinquante dollars.
 
   Ting  ! Bingo ! C’est pas beau ça ?
 
   Au début, on ne parvenait pas à y croire. C’était trop beau, que ça puisse marcher ainsi, aussi facilement, qu’il n’y ait qu’à demander pour recevoir, on ne pouvait pas imaginer une chose pareille, que ce soit aussi simple, cela nous dérangeait dans nos croyances.
 
   Quelques jours après cet épisode, au Caire, un autre monsieur raconte cette histoire dans un dîner. Et hop, quelqu’un d’autre décide de donner, lui aussi, cinquante dollars !
 
   Ce qui nous rapprochait de la Maman du Nil c’est qu’elle avait toujours des manques d’argent. Il faut dire aussi… avec tous ces orphelins qu’on lui envoyait des quatre coins de la ville… Elle nous racontait ses aventures dans la brochure. On n’en pouvait plus, tellement c’était beau et miraculeux ! Et beau.  
 
   Toutes ces histoires, ça nous estransinait. Il y en avait plein la brochure et ça n’était pas des craques. Le jour où les petits, qui étaient neuf cents, n’eurent bientôt plus de vêtements et plus de serviettes de toilette, non plus et que leurs draps de lit n’étaient que des trous. Mama Lilian Trasher fit mettre tout le monde à genoux et elle prit le Combiné Invisible et composa le Numéro Sacré. Ainsi, Dieu put entendre toutes les voix : celles des petits, celles des nurses, celles des assistantes et celle de la maman du Nil, plus pure que le plus pur son du cristal. 
 
   Deux jours après, l’Ambassadeur des Etats-Unis d’Amérique téléphonait à Maman, il était dans une situation insensée : un bateau entier de linge, destiné aux réfugiés grecs (tout ça se passait pendant la Seconde Guerre Mondiale) avait dû faire machine arrière et se retrouvait coincé dans le port d’Alexandrie. Il fallait récupérer immédiatement tous ces containers remplis à ras-bord, de robes pour femmes et fillettes, de chemises et de pantalons pour les hommes et les garçons, de layettes pour les bébés, de pulls, de serviettes de toilette, de torchons, de draps de lits et aussi des centaines et des centaines de boites de lait en poudre et des montagnes de sacs de riz, de farine et de haricots.
 
   La brochure de la maman du Nil reléguait aux oubliettes tous les contes de Perrault, de Grimm, toutes les histoires des Mille et Une Nuits. C’était du pur miracle et tout était vrai !
 
    
 
   On se régalait à la regarder Lilian Trasher, elle était tellement belle ! Belle comme la Vierge. Pas celle des églises, mais la vraie. Bien grasse, bien dilatée par le labeur, les cheveux blanchis de soucis et le visage transfiguré par l’amour, toujours entourée d’une grappe de marmailles aux trognes rébarbatives et Elle qui les tient, les porte, les hisse !
 
    
 
   C’est le témoignage de la maman du Nil qui nous a sauvées. Sûr. 
 
   On s’est mises à y croire. Si elle arrivait à obtenir de Là Haut de quoi nourrir des centaines de gamins et tous ceux qui en prenait soin, on devait bien nous aussi parvenir à grappiller les quelques sous nécessaires à notre survie. Il n’y avait que trois bouches à nourrir. Alors, pensez un peu comme notre Maman de Nil aurait mené l’affaire !
 
   On lui adressait nos prières. A Elle, pas directement au Patron, (admettons que Celui-là, on le malmenait assez souvent…qu’on lui disait un peu beaucoup de gros mots, surtout Mam’). Tandis qu’avec la Maman du Nil, il n’y a jamais eu le moindre accroc. Pas traces d’insultes… tout bien.
 
   A partir du moment où on a eu la brochure, fini le désespoir automatique. Avant de penser à se jeter de la falaise, ou se faire aplatir par un des gros camions, ou vider des boites de remèdes, ouvrir le robinet du gaz ou que sais-je encore…on commençait par se rassurer en pensant à Elle, à se demander ce qu’Elle ferait ou ressentirait à notre place et ensuite on disait notre prière
 
   -   Maman du Nil, Toi qui fais tous ces miracles, aide-nous à trouver cinq francs. Demande au Bon Dieu pour nous.
 
   Ensuite, quelqu’un nous donnait cinq francs, ou on gagnait cinq francs grâce à un petit boulot, ou encore on trouvait cinq francs dans la rue…sinon, Mam’ les trouvait dans le fond de la poche de mon père. Mais la plupart du temps, ils nous venaient droit du ciel, pour ainsi dire.
 
    
 
   La Maman du Nil ne nous a jamais laissées tomber. Deux pauvres gosses de plus ou de moins, ça ne lui changeait pas grand-chose, elle en avait déjà plus de mille à s’occuper. Il nous suffisait de regarder son portrait pour se sentir mieux déjà et surtout moins abandonnées. 
 
   Je crois, au fond que c’était ça le problème, on se sentait abandonnées. Autour de nous, c’était le vide. Du moins c’est ce qu’on croyait. L’argent n’était pas en cause. On se persuadait d’en manquer afin de ressentir ce vide terrible, ainsi, cette angoisse sans nom (la malédiction) prenait une forme, sortait de l’anonymat. Argent.
 
   On aurait pu aller beaucoup plus loin en s’inspirant du modèle de Lilian Trasher. On aurait pu sortir de notre prison mentale. On serait devenues libres ! On serait parties toutes les deux en chantant, sur notre propre chemin. Pour sûr, ça aurait commencé de cette façon. Ensuite, on aurait reconquis notre dignité d’être humain et on aurait été de par le monde, sans crainte, repoussant toujours les limites. Eventuellement, on serait arrivées un jour, sur une terre un peu bizarre où on aurait commencé à prendre soin des enfants tristes, ou des animaux blessés. Maintenant, on parlerait de nous dans les légendes locales comme d’une femme et de son enfant qui débarquèrent, on ne sait comment, qui portaient l’espoir avec elles et qui créèrent un monde d’amour. 
 
   On n’a rien fait de tout cela, mais on a continué à vivre, mais on a sauvé notre peau. Quand je repense à toutes ces fois où Dieu nous a tendu la main… Lui ou ses potes, Lui ou l’Univers, Lui ou l’Amour… Je vous le disais en commençant cette histoire, notre ordinaire folie était liée au fait que mes parents avaient décidé mordicus qu’on vivrait toujours et quoiqu’il advienne de façon misérable. (Au moins aussi longtemps que je vivrais sous leur toit.) Il fallait frémir, il fallait voir jusqu’au vertige le tourbillon de la mort fondre sur nous, regarder en désespérant un peu plus chaque jour, se former sur l’horizon le spectre du cyclone, le sentir nous envahir en hurlant sans bruit, jusqu’à ce qu’on se retrouve les yeux dans les yeux, l’œil du cyclone et son expression sans vie, au-delà de la vie, attendre en sentant l’intérieur de son corps fondre doucement, se liquéfier dans la sénescence. Il était prévu de s’endormir sur un oreiller mouillé et de se laisser happer par des rêves blafards, cruels, insupportables.
 
   Il n’y avait qu’ainsi que la vie pouvait être goûtée. C’était le lot commun des enfants non désirés, de leur existence haïe et de l’incapacité à leur dire simplement 
 
   « Si tu avais pu mourir… »
 
    
 
   Maman du Nil ou pas, on a continué notre chemin de misère. Le Grand Amour, toujours là, toujours compatissant avait envoyé la brochure pour que Mam’ ne passe pas à l’acte, pour qu’elle ne commette pas d’autres meurtres, pour qu’elle n’appelle plus la mort, qu’elle espère un peu.
 
   Je suis d’accord avec ça, je pense qu’elle avait le droit d’espérer un peu. On aurait pu aller beaucoup plus loin en s’inspirant du modèle de Lilian Trasher. On aurait pu sortir de notre prison mentale. On serait devenues libres ! On a préféré continué à penser que la vie est difficile et qu’il est normal d’en baver. De belles occasions ont été perdues.
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Le temps de la gloire
 
    
 
   I
 
   
 
  

17 juin 1970
 
    
 
    
 
   Je vous ai dit que mon père était un grand admirateur du peuple germanique ? Cette flamme qu’il entretenait pour l’Allemagne n’avait d’équivalent que la passion dévorante qu’il avait pour Naples, et prenait des allures de crève-cœurs, si d’aventure « ses deux nations », se disputaient la victoire d’une partie de ballon. 
 
   Cette déchirure fait partie de mon héritage, c’est une lutte qui se joue tout au fond de moi et reste sans issue.
 
   Le summum de cette déchirure, on l’a vécu en 1970 le jour de la Partita del secolo ou du Jahrhundertspiel (suivant le camp où vous vous placez),  qui a vu la Squadra Azzura et la Nationalmannschaft s’affronter dans un duel légendaire.
 
    
 
   Je me souviens d’un 17 juin, interminable et chaud. C’était l’année avant l’extermination de l’oncle. L’époque où mon père n’était encore que Croc Dur, pas encore donné en pâture à ses hallucinations, l’année avant qu’il commence à psalmodier son chant de malédiction, son imprécation (abighitamorta) aux Ames du Purgatoire. L’époque où nous pouvions encore rêver d’un simulacre de vie familiale, ce temps où il parlait encore un peu, avant de devenir définitivement muet, comme s’il avait utilisé tous les mots qu’il était programmé pour dire, comme s’il nous avait tout dit. L’essentiel. Ce qu’il fallait retenir de lui, ne jamais oublier.
 
    La coupe du monde avait lieu cette année-là au Mexique, où la température et la pollution –déjà ! atteignaient des records. 
 
   C’était la toute première fois qu’une coupe du monde de football était retransmise à la télévision, en couleurs ; et à l’autre bout du monde, on faisait jouer les gars dans la fournaise, de manière à offrir un décalage horaire décent, à l’Europe. Ce soir de juin, se déroulait la demi-finale qui opposait les deux partis de notre cœur.
 
    
 
   On n’avait pas de télévision à la maison, mais qu’à cela ne tienne, mon père nous annonça qu’on était invités tous les trois par un couple, dont le mari n’aurait pour rien au monde manqué l’affrontement.
 
   Nous voici donc partis, dans le jour déclinant et la sourde chaleur qui s’amassait encore dans les pierres et les murs des maisons. On a fait une longue route. Je respirais le bonheur, car ce genre de sorties était un événement rarissime.
 
   Nous voici finalement arrivés chez nos hôtes d’un soir et prêts à faire face à l’attente insupportable du coup d’envoi.
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Pendant que les hommes prennent l’apéritif, nous les femmes, sommes en cuisine, à finir de préparer le repas. Avec Mam’, on connait notre hôtesse. Une fille assez mûre, à la peau tannée par le soleil, noire à côté de nous, toujours blanches comme des cachets d’aspirine. 
 
   Je remarque qu’elle est bien vieille, pour le gars qui papote avec mon père en sirotant des Martinis. Elles en parlent d’ailleurs, de leurs maris italiens et de cette différence d’âge. Mam’ se demande encore si elle a bien fait de se lier à la vie à la mort avec ce napolitain imprévisible. La femme dit qu’elle ne sait pas trop combien de temps elle gardera son sicilien, un peu trop coureur de jupons. Finalement, les conversations des femmes tournent encore et toujours autour des mêmes sujets éculés. Les hommes, les maris, les problèmes. Mais, si Mam’ continue à se demander quels incompréhensibles motifs la contraignent à supporter son sale bonhomme, la dame, elle sait ce qui la retient près du sicilien et le chuchote pour que je ne l’entende pas.
 
   -   Je me tais, parce qu’il en a une grosse et qu’il la sort souvent.
 
   Mam’ devient rouge, se met à bafouiller. J’emporte immédiatement un plat chargé de coppa, de pancetta et de mortadelle, dans l’autre pièce.
 
    
 
    
 
   De ce côté-ci de l’appartement, on parle football et je surprends mon père faisant de longues phrases, pour expliquer à son collègue qu’avec des Fachetti,  des Rivera, des Mazzola, Riva et Boninsegna, comptant parmi les meilleurs joueurs européens, la Squadra est assurée de l’emporter.
 
   Je me régale à l’entendre parler et je me rends compte qu’il a, sur un sujet comme le football, une connaissance étendue et disons… quasiment scientifique.  Il explique les combinaisons auxquelles on doit s’attendre. L’un et l’autre ne sont pas d’accord sur les choix tactiques de Ferruccio Valcareggi. 
 
   Face à l’Allemagne il faut défendre soutient mon père, mettre un but et faire le catenaccio contre Beckenbauer et ce redoutable Müller. Le sicilien au contraire, mise tout sur l’attaque. Pour lui, les allemands ne sont qu’une bande de minus que l’Italie va écraser 2-0. 
 
   Mon père sait de quoi il parle, lui. C’est qu’il a été avant-centre dans son jeune temps. Dans une équipe de Naples, ou peut-être de Castellamare ou seulement de Gragnano. (Il avait fini par être interdit de club, à cause de son plus jeune frère qui venait dans les gradins,  un couteau à cran d’arrêt dans la poche et qui attaquait les tifosi de l’autre équipe, si mon père venait à perdre. J’avais aussi entendu parler d’un coup « mal placé » que mon père aurait reçu, qui aurait nécessité une intervention chirurgicale et qui l’aurait rendu incapable de continuer à jouer… mais tout cela faisait partie de la Légende.)
 
   A ce propos, je dois dire que mon père restera une légende et un mystère pour moi. A tout point de vue. A l’inverse de Mam’ qui expose tout dans sa vitrine, lui est discret, imprévisible et mène ses vies parallèles dans la clandestinité. 
 
   Fermons cette parenthèse. Revenons au soir du 17 juin 1970.
 
   Le sicilien est vraiment jeune et très beau garçon. Un peu bravache… forcément. Autant mon père arbore sa merveilleuse chevelure noire laquée par la brillantine bleue Roja, autant le bellâtre est blondin et ses cheveux un peu fous, le feraient ressembler à un de ces joueurs allemands. Il ne porte qu’un short et une paire d’enfile-tout. Il passe sans cesse ses doigts à travers la toison dorée qui recouvre sa poitrine. Il va rester avachi toute la soirée sur sa chaise, alors que mon père, comme à son habitude, se tiendra bien droit, dans sa chemise d’une blancheur rafraîchissante et ne bougera, avec élégance, que pour un bon motif. 
 
   Mam’ se demande souvent d’où lui vient cette bonne éducation, ses manières délicates. En un mot, toute cette distinction qui ne caractérise que lui dans sa famille. On en est arrivées à l’unique conclusion possible, qu’elles lui ont été inculquées par les Princesses et autres Duchesses et Baronnesses qu’il affirme avoir assidument fréquenté, après la libération de Naples. C’est lui-même, je dois le préciser, qui nous avait mis sur cette piste, les précieuses fois, où il avait consenti à parler de lui et de son passé. 
 
   Franchement, j’ai du mal à imaginer mon père, encore gamin (il avait à peine plus de dix-sept ans à cette époque), ramant dans sa  petite barque jusqu’à Capri. Rame, rame, dans l’espoir d’émoustiller une vieille aristocrate en mal d’affection. Rame, rame pour aller lui faire l’amour contre une poignée de Lires. 
 
   Quand j’ai eu l’occasion de lire La Peau de Malaparte, j’ai découvert que toutes ces histoires, sont l’exacte vérité et que la petite photographie représentant mon père, jeune éphèbe à la peau de cuivre, ramant, seulement vêtu de son slip (pour ne pas gâter ses beaux habits), est la preuve que tout cela a bien eu lieu.
 
    
 
   Enfin… 
 
   On attaque le repas. Une fois de plus, la distinction de mon père fait la différence avec nos hôtes. On est chez des porcachons qui ne savent pas tenir un couteau et une fourchette, font du bruit en mâchant et vident leur verre sans émettre la moindre savante appréciation. 
 
   A table, les hommes ont tout de suite accaparé la parole. 
 
   La femme a interdit à son amant de parler football, c’est déjà bien assez de s’envoyer tous ces matchs, a-t-elle dit, en posant ses fesses opulentes sur la chaise. Aussi se sont-ils réfugiés dans le seul sujet capable de leur tenir autant à cœur, ce mal étrange pour tous ceux qui ne le connaissent pas : le mal du pays.
 
    
 
   Durant des années j’ai entendu évoquer, chaque fois que l’occasion se présentait, un pays mythique où le ciel est plus pur et la mer plus bleue. Mon enfance a été bercée par de merveilleuses images… Des jardins magnifiques à flanc de collines… Des fruits énormes et gorgés de jus… Des fleurs si belles, qu’on ne pouvait même pas se les représenter. A l’entendre parler de sa patrie, il fallait en déduire, qu’ici, on ne connaissait rien. On ignorait tout de la beauté, nos fruits étaient insipides minuscules, nos fleurs quelconques et sans parfums. On ignorait tout de la force des éléments, l’insupportable mistral n’était qu’une pâle copie du libeccio, sans parler du sirocco qui rougissait le ciel et les âmes. Il me racontait la majestueuse et terrible présence du Vésuve se dessinant à l’horizon de sa campagne, le respect muet pour le Grand Père de la Terre. Il me racontait la Guerre, les américains, ces pauvres niais qui ne parvenaient pas à faire dégager les valeureux (et tellement haïs) Waffen-SS. 
 
   -   Alors ils ont décidé de bombarder le volcan, qu’il me disait. Les américains n’ont rien trouvé de mieux ! On voyait les bombardiers défiler dans le ciel pour lâcher leurs bombes dans le cratère. Ils ont fini par avoir ce qu’ils voulaient, les américains. Au bout de quelques jours, le volcan a commencé à cracher. Même les allemands n’auraient jamais osé faire une chose pareille ! Mon père me faisait coucher parterre. Il me disait de me protéger avec tout ce que je pouvais. On voyait tomber des pierres grosses comme des voitures. Il nous manquait que ça…On avait tout eu depuis des années. Naples… (qu’il rajoutait, tapant son sternum de ses doigts rassemblés), Naples, c’est nous qu’on l’a libérée ! Pas les américains… c’est nous ! Le camorista Don Antonio nous a donné les armes, à nous les Mascola, et on l’a libérée Naples, en quatre jours !
 
   Là-dessus, il me racontait les scènes effroyables qui faisaient partie de son histoire personnelle, de son souvenir. Des femmes se jetant sur les soldats allemands. Les femmes savaient où ils se terraient, elles les délogeaient, les massacrant à coup de couteau de cuisine, de ciseaux de couturière ; pendant que leurs minots les finissaient, fracassant leurs crânes à l’aide de simples cailloux. Le combat des femmes de Naples pour se débarrasser de la gale germanique, il me le racontait comme un combat homérique, pétri de désespoir et de sacrifice. 
 
   C’est un carnage ! Les gosses qui ne sont pas occupés à exterminer les soldats, attaquent les premiers camions de ravitaillement des américains. Giovanella, la sœur aînée qui se laisse tomber d’un pont sur un camion de ravitaillement. Attaque la bâche, à coup de lame d’un couteau à cran d’arrêt, de ceux qui ne doivent être utilisés que pour faire couler le sang qui lave l’honneur. Et plus tard, non seulement ils pilleront  le chargement, mais désosseront en quelques minutes, camions, jeeps, chars, qui disparaîtront en pièces détachées dans les souterrains de la ville. 
 
   Naples est devenue folle ! Folle de faim et de souffrances ! On n’a rien vécu, ici en France, il me dit. Vous n’avez rien connu. Piller les américains, vendre et se revendre de basso en basso, les GI noirs, ce n’est rien qu’une sorte d’épanchement, mais exterminer les allemands…c’est tuer le frère d’hier, comme faire couler son propre sang. Détruire tout ce en quoi on a crû, piétiner tout ce qu’on a aimé et porté dans son cœur et qui vous a trahi, vous a humilié. 
 
   Le Duce, le drapeau italien, le petit roi… Tout devient profanation. Pour peu, la terre se met à trembler, les maisons se fendent, les balcons se détachent des façades et s’écroulent. Le long du Vésuve, il me montre, dans la nuit, les langues rouges de la lave en fusion qui dégouline en direction de la ville. Il me transmet la chaleur insoutenable du sirocco, la pestilence qui remonte des souterrains de la ville, inonde les ruelles de Forcella, dévale Spaccanapoli, s’enroule autour des crânes d’airain de l’église de Purgatorio Ad’Arco et assassine, ici ou là, une jeune-fille du Monastère de Sainte Claire, à la beauté fulgurante, à la vertu immaculée. Et la musique ! Celle des voix du peuple, toutes les tarentelles et les ténors magnifiques qu’on trouve à chaque coin de rues, dans chaque Palazzo. La vie magique, irrésistible, le baiser de braise sur la bouche de la Mort. Naples en un mot.
 
    
 
   Les deux hommes sont là-dedans. Dans ces paysages grandioses et dévastés, merveilleux et décadents. Les blessures de Naples. Les blessures de la Sicile, que le blondin est trop jeune pour avoir vécues et qu’il ne réussit pas à faire partager aussi bien que mon père, qui finalement parle seul et nous envoûte. 
 
   -   Ils ont toujours de ces histoires… dit désabusée, notre hôtesse. L’Italie, l’Italie, vous n’avez que ça à la bouche. Vous savez quoi ? demande-elle. Vous n’avez qu’à y retourner, puisque c’est si bien !
 
   Mam’ enfonce instinctivement la tête dans les épaules.
 
   -   Tu vas voir ce que tu vas prendre tout à l’heure ! Menace le sicilien. Et j’ai l’impression que le tout à l’heure va être maintenant, de suite, car il lève une main épaisse, au bout d’un bras puissant, tout en muscles. 
 
   -   Reprenez du fromage… propose Mam’, anxieuse.
 
    
 
   Alléluia ! Le commentateur sportif met tout le monde d’accord. Il annonce l’entrée des équipes, dans l’ère du stade aztèque. Le sicilien fond sur le bouton du volume. Notre poste se met à brailler à l’unisson de tous les téléviseurs du clan italien de la planète. Dans la cour de l’immeuble, dans la contrée, le pays, tous les pays et l’Italie entière, on ressent, qui monte en longs frissons, la puissance de notre Nation déchue.
 
   Les hommes perdent instantanément tout contact avec le monde réel. Les deux femmes concentrent leurs regards sur les images du tout petit écran, bien décidées à juger lequel de tous ces athlètes, est le plus mignon. Le numéro 3 et le numéro 10, plaisent beaucoup à Mam’. Le sicilien lui donne aimablement les noms des deux joueurs. Elle les oublie aussitôt. Elle se contente de répéter idiotement « le 3 et le 10 ». Plus tard, au cours de la partie, elle les aura complètement oubliés, au profit du 14 et du 20. (On dirait qu’elle joue au tiercé). Avec sa haine des allemands (qui n’est évidemment, qu’une déclinaison de sa peur panique et intacte de la Guerre), elle n’accorde aucun intérêt aux joueurs en shorts noirs. Rien qu’entendre dire Kaiser, la fait frissonner. Elle croise les bras sur sa poitrine et dit invariablement
 
   -   Brrrr… ça me donne la chair de poule. Avec un petit haussement d’épaules et un mouvement de recul.
 
   Notre hôtesse, en revanche, n’a rien contre les Kaiser, les Karl-Heinz, les Gerd. Elle les trouve tous beaux et les mettrait volontiers dans son lit.
 
   Mon père ne dit rien, mais le sicilien finit par taper du poing sur la table. On est là pour voir le match et les femmes ont intérêt à la boucler. Elles chuchoteront, tout le reste de la rencontre, sauf au moment des buts, occasion de se racheter une bonne conduite, en proférant des commentaires censés apporter aux hommes, écorchés vifs par l’angoisse, un soutien affectueux et maternel.
 
    
 
   A côté de la virilité solennelle de l’hymne allemand, l’hymne italien a tout d’une chansonnette, destinée au festival de San Remo ou un refrain du concours de l’Eurovision. Mais qu’importe, le plus important va commencer. Mon père et moi, en secret, allons devoir déchirer nos cœurs ; écartelés qu’on est, entre notre amour viscéral pour l’Italie, le pays de la pasta, de la combinazione, de la Camora et la République Fédérale Allemande, la majestueuse Allemagne de l’Ouest, Bayreuth, Wagner, Goethe, le mythe des splendeurs perdues. 
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Le coup de sifflet de l’arbitre sonne le choc de cette rencontre titanesque. On ne dit rien. Au fond de nous, on compte sur Riva et Boninsegna pour laver les affronts historiques, remonter dans l’estime internationale. Vaincre l’Allemagne ce serait retrouver notre honneur perdu. Monter le volume à fond, faire hurler le poste, c’est rappeler aux français qu’on peut leur damer le pion. Elle est où l’équipe de France, elle est où ? Hein ? C’est leur rafraîchir la mémoire, les faire remonter au temps de César, quand l’Empire dominait le monde. Leur mettre les points sur les I. On n’est pas rien que des macaronis, des ritals, des pìpis… On est  les dignes fils et filles de Dante, de Verdi, de Leonardo da Vinci.
 
    
 
   Huit minutes seulement après le coup d’envoi, Riva part comme une flèche et centre. Boninsegna capte le cuir et le propulse au fond du filet. Sepp Maier voit passer un boulet.
 
   -   Rete ! Reteeeeeeeee ! Le sicilien bondit de sa chaise, mon père esquisse un léger mouvement du buste. Un sourire à peine esquissé. Il avait bien prédit que les choses allaient se passer ainsi.
 
   Les femmes arrêtent subitement les chuchotis. Mam’ se fait confirmer que l’Italie a bien mis un but. L’hôtesse lâche un commentaire désobligeant sur la facilité de ce but qui serait selon elle, concédé par les allemands. Partout dans le monde les cœurs italiens ont bondi. Des millions de corps se sont dressés, se sont propulsés. Des bouches ont hurlé, toutes à la même seconde. 
 
    
 
   Les allemands reçoivent une décharge électrique. Tout le monde sait qu’à présent, ils doivent faire face à deux adversaires implacables. Les Italiens, qui vont fermer le jeu en faisant le catenacio et l’invraisemblable fournaise dans laquelle il faut courir, calculer, se concerter, monter des combinaisons, tirer, surprendre Albertosi, droit comme un empereur, dans sa cage.
 
   Chaque fois qu’un allemand prend la balle, Mam’ chuchote contre lui. Elle n’a qu’un camp, celui de son époux et d’une part de ses propres gènes (Italie du Nord). Notre hôtesse, elle, n’en a cure. Elle est bien française. Elle voudrait aller au lit. Demain elle commence tôt. Elle a trois toilettages prévus dans la matinée et personne dans cette pièce, personne, n’imagine à quel point c’est dur de garder nickel un salon pour chiens. Des poils partout… Si personne, ici, n’a compris qu’avec son Toutou Chic, c’est elle qui fait bouillir la marmite… c’est qu’on est bouché à l’émeri.
 
    
 
   Mais, on s’en fout. Nos cœurs accélèrent, ralentissent, suspendent leurs battements en fonction de ce qui se passe sur l’écran. De temps en temps Mam’ compatit
 
   -   Qu’est-ce qu’ils doivent avoir chaud, peuchères... Qu’est-ce que ça doit être fatiguant de courir comme ça… tout le temps… après ce ballon.
 
   Mon père ne dit rien. Il regarde les images, fasciné. Le temps passe, s’écoule. L’hôtesse baille. La fin du match approche, mon père se retourne vers nous, et nous parle comme si nous étions une assemblée.
 
   -   Un à zéro, ça va finir. L’avevo detto. Il sourit détendu, heureux. Un but pour vaincre ça suffit. L’Allemagne est une grande Nation que personne ne peut vraiment mettre à genou. Elle a prit un but. Elle n’a rien pu faire de plus contre une Italie qui a le calcio dans le sang.
 
   On arrive aux quatre-vingt dix minutes. 
 
   -   Combien de temps ça dure, le foot ? demande Mam’. 
 
   -   C’est fini, lui répond mon père. L’Italie va en finale.
 
   -   Et c’est tant mieux… rajoute, toujours baillant, notre hôtesse.
 
   Mais le sicilien s’agite.
 
   -   Pourquoi il siffle pas l’arbitre ? Il se dresse, se rapproche du téléviseur, se penche comme pour mieux voir l’écran. Il se tourne vers nous, nous prend à témoin 
 
   « Pourquoi il siffle pas ?
 
   Mon père hausse les épaules. Nuage d’inquiétude dans le regard. Jusque là les arbitres n’avaient  pas joué les arrêts de jeu. 
 
   « Mais pourquoi… mais pourquoi il les laisse continuer ? L’Italie a gagné ! Oh ! l’arbitre ! Mais qu’est-ce qu’il fout porca miseria ? Mais qu’est-ce qu’il fout ? (Il commence à secouer le poste)
 
   -   Vas pas me déglinguer l’appareil !
 
   -   L’Allemagne va marquer… prophétise Mam’, voix pâle.
 
   -   Ferme-là ! intime mon père.
 
   Mais c’est trop tard, elle a parlé. Elle aurait dû se taire, mais elle a parlé. Je lui en veux, mon père lui en veut, le sicilien lui en veut et l’hôtesse aussi pour ses raisons personnelles.
 
   -   Parrrreggiooooo ! Le hurlement de fauve blessé du sicilien qui s’arrache les cheveux, nous glace le sang. Schnellinger vient d’égaliser le score. 
 
   -   Oh non…. Soupire notre hôtesse. On comprend ce qu’elle veut dire… elle n’est pas encore au lit.
 
   -   Qui est-ce qui a gagné ? Demande Mam’. Et elle se répond seule dans le silence de sa consternation. C’est l’Allemagne qui a encore gagné ?
 
   Sur l’écran, repasse le but, de la Mannschaft. On sent, en direct, la stupeur des joueurs de la Squadra. Personne n’y croit sauf Schnellinger qui part en courant à la rencontre de ses copains en culottes noires.
 
   -   Pareggio… répète inconsolable, le sicilien. Egalité…
 
    
 
   Je sens en moi, se redresser les titans de ma mythologie intacte. L’Allemagne bat sourdement dans mon cœur, brisé par cette victoire trop facile qui vient d’échapper à ma Nation, celle dont je tire mes yeux et mes cheveux noirs, mon nez busqué, mon sang violent et pathétique. 
 
   -   Ils vont jouer les prolongations. Explique finalement mon père.
 
   -   Et c’est long les prolongations ? Demande la maîtresse du sicilien.
 
   -   Mais elle pense qu’à aller au pieu, celle-là !
 
   Il faut se calmer. 
 
   Le sicilien attrape une bouteille de Grappa et des verres. 
 
   -   Allez, tout le monde boit ! Qu’il fait.
 
   C’est vrai qu’il nous faut trouver des forces car, mon père nous prévient…
 
   -   Maintenant, l’Allemagne, elle lâchera plus !
 
   On vide tous nos verres d’un trait, afin que le sicilien puisse les remplir à nouveau. L’alcool me grise et transporte mon cœur. Les joueurs des deux équipes sont allongés sur la pelouse. Ils n’en peuvent plus. Ils crèvent littéralement de déshydratation, de crampes, de fatigue, de décharges d’adrénaline, du trop plein de testostérone.
 
   Dehors, la nuit est partout. Par les fenêtres largement ouvertes, on sent l’air frais de la mer qui entre et nous caresse. On entend tous les autres postes qui déversent les commentaires des speakers. Ici, on ne dit plus un mot. On boit la Grappa dans un silence de mort. 
 
    
 
   Depuis plusieurs minutes, on croyait le match terminé et la finale contre le Brésil à portée de main. On sait à présent qu’il ne fait que commencer. 1-1, c’est comme s’il n’y avait jamais eu de match. Tout est de nouveau possible. Tous les espoirs. Toutes les angoisses. Toutes les peurs bleues, les coups de sang sont permis, pendant encore une demi-heure.
 
   Finalement, le match reprend. On se sent brouillés intérieurement. Il ne faut pas attendre plus de trois minutes pour constater que toutes les différences entre les deux nations entrent dans la danse. Les italiens finassent, rusent. Les allemands labourent le terrain de leur volonté. Leur ténacité ne tarde pas à se concrétiser en une superbe action de Gerd Müller, couronnée par un magnifique but après quatre minutes seulement de reprise. Il reste vingt-six minutes et tout peut arriver en vingt-six minutes, la finale vient de changer de mains en quelques secondes et l’Allemagne peut faire encore plus, on le sait. 
 
   Après avoir mené la danse, pendant plus de quatre-vingt huit minutes, dans la première partie de la compétition, voici l’Italie qui se délite. Tous nos points noirs remontent à la surface. Notre faible défense. Notre manque de pugnacité. Notre fatalisme… C’est foutu, on le sent. Une moitié de mon cœur saigne. Celui qui a dit : «  Le foot, c’est deux fois onze gars qui courent après un ballon et à la fin, c’est les allemands qui gagnent », a raison. C’est foutu. Les secondes passent et s’éternisent. Nos visages se creusent, ce n’est pas que la faute de la nuit, ni du mauvais éclairage. Et puis d’un coup, alors que nos espoirs sont perdus, Tarcisio Burnich (un gars sur qui on ne comptait, mais alors vraiment pas), égalise 2-2 !
 
   Le sicilien se catapulte de sa chaise et fait trois tours dans la pièce. Sauts de cabri sentant arriver la pluie. Mon père a retrouvé son sourire. Moi, j’ai recommencé à y croire. 
 
   -   Pareggio ! Pareeeeggioooooooo ! C’est de nouveau comme si rien ne s’était passé. Comme si aucun but n’avait été marqué. C’est de nouveau l’égalité et on se demande qui, mais qui ? Santa Madona… qui, d’un italien ou d’un allemand, mettra le but suivant. Quel goal verra passer le ballon, sans pouvoir l’arrêter ? Quelle équipe montera au ciel ? Quelle équipe sentira le monde s’écrouler sous elle ? Quelle partie de nous-mêmes pourra s’enorgueillir ? 
 
   Tous les espoirs de rédemption sont là. Maintenant, comme partout où il y a un italien derrière une radio ou un poste de télévision, dans un bar, dans une rue, dans une salle-à-manger. Dès qu’un joueur italien esquisse une tentative de rapprochement des buts allemands, il a droit à des encouragements
 
   -   Allez vas-y ! vas-y Bon Dieu mais vas-y ! Gigi… Gigi… oui Gigi ! ouuuuuiii ! C’est la cent-quatrième minute et cette fois-ci c’est la bonne. Gigi Riva vient de battre Sepp Maier. 3-2 l’Italie gagne… Italia Vinnnnnce !
 
    
 
   3-2, c’est tout ce qu’il nous faut pour aller en finale et prendre la coupe, on la tient presque. On respire l’air de la victoire. On y est, on y est presque ! 3-2 quel magnifique score ! On vide nos verres. Cette fois, c’est l’hôtesse qui nous ressert le même. De nous cinq, elle est bien la seule à pouvoir détacher ses yeux de l’écran. Instinctivement, on s’est resserrés autour du poste. On est tendus, le torse penché en avant. On voudrait que le match s’arrête. Mam’ exprime tout haut notre pensée 
 
   -   Mais maintenant que l’Italie a gagné, pourquoi ils n’arrêtent pas le match ?
 
   -   Ferme-là maintenant ! Tais-toi ! Disgraziata lui dit mon père. Mais c’est trop tard. Quand Mam’ parle, elle porte la scoumoune. Elle n’a pas fini sa phrase que Gerd Müller prenant Albertosi à contre-pied égalise pour la troisième fois. Le numéro 14 (nous ne savons pas encore que c’est lui le sauveur), s’accroche aux bois des buts comme un singe. Le goal est à terre. Le ballon a percuté le fond du filet. L’Allemagne ne se rend pas et fauche tous les rêves italiens. 
 
   -   Nooooon ! Hurle le sicilien. 
 
    
 
   Non, c’est trop, c’est impossible… On voit venir les terribles tirs au but. L’insupportable roulette russe. La mise à mort des gardiens de but. L’Italie saigne. L’Italie appelle à l’aide tous les saints, San Gennaro, Santa Lucia, Padre Pio et même San Moscato -qui n’a rien à faire ici. Mais j’ai bien dit TOUS LES SAINTS DISPONIBLES!
 
   Une seule voix est montée vers le ciel. Une seule prière lancée par des millions d’italiens et là, pendant que la télévision retransmet au ralenti le but allemand, le milieu italien Gianni Rivera seul, mystérieusement seul au point de pénalty (voyez là, l’action de tous les saints du Paradis !), Rivera récupère une belle balle en retrait de Boninsegna et prend à contre pied Sepp Maier. 
 
   4-3. 
 
   Et là c’est fini.
 
    
 
   Ce jour-là, c’est mon âme latine qui est à la fête. Mon autre âme avale l’amère défaite dans l’honneur et le sacrifice de soi, qui resteront toujours symbolisés dans les mémoires par Franz Benckenbauer. Benckenbauer jouant la presque totalité du temps additionnel, un bras en écharpe, la clavicule esquintée dans le choc avec un joueur de la Squadra.
 
   Quelques jours plus tard, l’Italie se vautrera lamentablement devant une équipe de Carioca remontée à bloc. La Squadra vivra un véritable laminage en finale. Les français recommenceront à nous appeler ritals, macaronis, pìpis et à nous mépriser. Mais voilà, pendant quelques jours on avait retrouvé la superbe du temps des Gaules. On avait retrouvé la pourpre de l’Empire. Du moins… dans esprits et dans nos cœurs.
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Quarante quatre années plus tard, je continue de regarder les matchs de coupe du monde. Le football ne m’intéresse pas plus que ça. Autour de moi, on s’étonne de savoir que je ne manque presque pas un match. Peu importe ce qui pourrait se passer ces jours-là, inutile de me chercher ailleurs que devant mon poste télé, une bière à la main. 
 
   Je fais mes pronostics et me trompe assez rarement sur l’issue des matchs et les scores… C’est comme ça… Même moi, je ne comprends pas comment ça fonctionne. Mais je sais bien, au fond, que je ne regarde pas un match de football. Secrètement, je fête un anniversaire et je cherche à savoir quelle partie de mon cœur ira le plus loin dans la compétition. Laquelle se rapprochera du Graal. 
 
   Mon père au fond, je ne l’ai jamais mieux connu que ce soir de juin 1970. C’était la première fois (et probablement la seule) que je le voyais palpiter, frémir. La seule fois que je le voyais humain, confronté à la même incertitude que les autres et dévoré par le même désir de victoire. Même s’il s’était dignement retenu, j’avais tout de même noté les frissons compulsifs de son corps, les micros mouvements parasites qui trahissaient son envie de bondir, de hurler comme ce pauvre sicilien démentiel.
 
   Oui, autant que je me souvienne, c’est ce soir-là, unique, où l’Univers de mon père avait frôlé le mien. Quelque part, à la frange de nos Galaxies, des explosions de nuées, d’étoiles et de soleil avaient eu lieu. Nous nous étions étirés à l’infini et nos poussières de lumière s’étaient rencontrées, frottées, reconnues. J’avais appris une chose extraordinaire à son propos : il avait deux cœurs. Dans un de ses cœurs, il n’était qu’un pauvre immigrant napolitain qui a passé sa vie entière à travailler et a fini par crever des suites d’épuisement et de maladies professionnelles. Dans son autre cœur, il était un Empereur Romain, un Condottiere. 
 
   Quand il a eu assez d’argent pour acheter une automobile, il n’a pas fait comme ses collègues immigrés, nostalgiques, dont le rêve ultime d’ascension sociale était de pouvoir rouler en Fiat. 
 
   Mon père n’a jamais acheté que de somptueuses voitures allemandes.
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Le temps de la gloire
 
    
 
   II
 
   
 
  

Mister General Motors
 
    
 
    
 
   Il a débarqué un jour du mois d’Aout, le Steve. Par un après-midi. Pour sûr, on ne l’attendait pas. Ça devait être en 1967, dans ces eaux-là. Un été à crever de chaleur. Pour dire, on n’en pouvait plus. Plus personne savait où se mettre.
 
   Mon père partait le plus tôt possible, à la fraîche. Je me demande toujours où il trouvait le courage. Comment il pouvait tenir. Il embarquait aux aurores, dans sa camionnette déglinguée. Une Peugeot 103. Il partait, prenant au passage son ouvrier, un vieux Kabyle, qui s’appelait Kissous. Pendant des années ils ont construit des maisons ensemble. Tellement, qu’ils ont fini par se ressembler comme des frères. D’ailleurs, ils s’aimaient. Avec le temps, ils étaient devenus amis. 
 
   Kissous, c’était le seul gars capable d’endurer la dure loi de mon paternel. Travailler, se crever. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il gèle, ou encore, comme en ce mois d’Août caniculaire : qu’il fasse un soleil à fondre. Capable d’endurer le rythme et surtout le silence. Des journées entières à monter des murs sans lâcher un mot. Il aimait ça, le Kissous. Il nous l’avait dit. Tous ces chantiers où chacun raconte la sienne, siffle les femmes qui passent dans la rue, ça ne lui disait rien. Et puis, il y avait comme un honneur chez lui à être l’ouvrier de mon père… Ces choses ne s’expliquent pas. Parfois, on se reconnaît chez quelqu’un. Parfois, on trouve chez cette personne ce qu’on cherche en vain, dans l’existence. 
 
   La 103 l’emportait dans le jour levant et il revenait au soir, cuit, lessivé, détruit et fier.
 
   Ouais, vraiment, c’était un mois d’Août impossible. On fuyait le soleil comme la peste. On essayait par tous les moyens de pomper un peu de frais à un arbre, un mur. On se terrait. Même le chat ne sortait plus. Il attendait en dormant que le jour finisse. Quand il était bien sûr que la nuit arrivait, il s’étirait et partait en maraude.
 
   Le robinet de la cuisine avait fait ploc-ploc quelques jours plus tôt. Tous les étés, en Août c’était pareil. Il arrivait un jour que les robinets faisaient ce bruit caractéristique, de l’eau qui ne viendra plus. Après ploc-ploc, ils se mettaient à roter. Le filet d’eau qui allait s’amenuisant commençait à manquer, puis il revenait, nous éclaboussant, pour redisparaître aussitôt. Ensuite, l’eau devenait boueuse et finalement, le robinet restait muet. Nous n’avions plus d’eau. Cela allait durer plusieurs jours. Parfois, deux semaines ou plus, jusqu’à ce que des orages massifs, violents, ramènent l’eau dans les « châteaux ».
 
   Une bagnole de pompier ne tardait pas à passer. A l’aide d’un haut-parleur, les gars annonçaient au quartier le planning des ravitaillements. Il fallait alors réunir tout ce que la maison contenait de bassines, de lessiveuses, de casseroles, de seaux. On portait tout cet attirail au bout de notre passage de terre, jusqu’au chemin du Rosaire. 
 
   Le camion des pompiers se pointait par le bas du chemin. Il fallait attendre qu’ils aient rempli toutes les bailles, de toutes les maisons. Enfin, ils arrivaient. Je crois qu’ils devaient un peu s’amuser à voir notre ribambelle de pots de toutes tailles. Pas faciles à remplir. Il y avait toujours un pompier beau gosse, des fois brun, des fois châtain, pour faire risette à Mam’ qui lui rendait plaisamment ses sourires. Après, le plus dur restait pour nous : transporter nos récipients, en tâchant de pas tout fiche par terre. Ce qui n’était pas toujours aisé. 
 
   On se rationnait tant qu’on pouvait. On faisait la toilette des chats. Il fallait garder l’eau pour tout le reste, faire cuire les pâtes, laver l’essentiel du linge et les vaisselles. On savait la valeur de l’eau, Madame !
 
    
 
   Eh bien, c’est par un de ces après-midis, qu’il s’est pointé le Steve. D’abord j’ai crû avoir des hallucinations. Ensuite, j’ai crû qu’il s’était paumé. Mais quand il a demandé à Mam’ si elle était bien Madame Mascola, on a su qu’il venait vraiment pour nous.
 
    
 
    
 
   *
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   Je suis dehors, sortie malgré le soleil encore un peu à son zénith, quand je vois au bout de notre chemin de terre, apparaître une automobile, droit sortie d’un film américain. Jamais, je n’ai vu une voiture pareille. Nulle part. Je cligne des yeux. Je pense que ça doit être à cause du soleil… J’ai entendu dire que dans le désert, il arrive que les gens voient des mirages. Des villes entières, des temples, des oasis. Cette immense voiture blanche, qui vient de quitter le chemin pour entrer sur notre voie privée et sans issue, ne peut être qu’un de ces mirages. D’ailleurs ses contours sont flous, comme si elle était en train de se dissoudre sous mes yeux. Mais au lieu de se dissoudre, la voilà qui avance en direction de la maison. Elle avance lentement et son moteur ronronne, dans l’air immobile et crépitant du chant des cigales.
 
   J’entends la voix de Mam’ qui interroge.
 
   -   Qu’est-ce que c’est encore ? Elle dit toujours encore, comme si on était saturées de visites, mais ce n’est qu’une tournure de langage, traduisant sa crainte continuelle, d’être menacée par un danger quelconque.
 
   -   C’est une voiture ! Je lui réponds. 
 
   -   Une voiture ? Qu’elle fait en se rapprochant. Elle essuie ses mains à un torchon et maintenant on est deux à examiner la splendide automobile qui ralentit devant notre portail. On est au comble de l’étonnement.
 
   -   Qu’est-ce que ça peut être ? demande Mam’. Mais je n’ai aucune réponse à lui fournir. Il n’y a plus qu’à attendre. Dans un son feutré, la voiture continue encore à rouler jusqu’au fond de l’impasse et fait un demi-tour élégant. Toute cette blancheur est aveuglante, presque insoutenable. Je m’en mets plein les mirettes. C’est beau comme une apparition. Ce blanc, ces chromes merveilleusement astiqués
 
   -   C’est quelqu’un qui s’est trompé, décrète Mam’, péremptoire.
 
   Mais elle a tort. Le moteur cesse de tourner. On voit, à l’intérieur, une silhouette qui s’agite, qui ramasse des choses sur le siège passager.
 
   -   Mais qu’est-ce qu’il va nous vouloir, celui-là ? Mam’ est de plus en plus inquiète. Elle essuie anxieusement ses mains, encore et encore, à son vieux torchon. Pendant ce temps, la portière s’ouvre et on voit en sortir un gars, plutôt petit, bronzé et impeccablement vêtu. Pantalon de costume et chemise blanche, aussi aveuglante que la carrosserie de l’automobile.
 
   Il s’approche du portail, sa tête dépasse tout juste. Il s’éclaircit la voix et demande en direction de Mam’.
 
   -   Vous êtes bien Madame Mascola ?
 
   Elle aurait bien voulu répondre que non, mais elle admet. 
 
   -   Je peux entrer ? Demande t-il. Je veux dire… il n’y a pas de chien ?
 
   On n’a qu’un chat. Il pousse le portail et le referme avec soin. Toutes les deux, on le regarde de traviole. On ne comprend toujours pas ce qu’il fait là, mais on redoute un peu. Il a quand-même l’allure du gars qui vient vous vendre quelque chose. On n’a pas le temps de trop se demander, il est arrivé sur nous et tend une main bronzée, aux ongles impeccables, à Mam’.
 
   -   Madame Mascola…, fait-il. Enchanté,  je suis Steve Johnson, représentant pour la maison Opel. Votre mari m’a demandé de passer vous voir.
 
    
 
   Ça c’est trop ! On ne sait pas quoi lui dire, pas quoi lui répondre. Il nous aurait parlé en chinois, que ça nous aurait fait le même effet, sauf que dans le cas présent, on comprend bien tous les mots qu’il dit, ce qu’on n’arrive pas à comprendre, c’est le sens. Il doit se rendre compte de notre ébahissement, de notre profonde surprise et vu qu’il est un excellent commercial, il fait en sorte de faire ami-ami vite fait. Pendant quelques instants, je deviens l’objet de transition.
 
   Il se penche vers moi (à peine car je suis déjà grandette), et me tend la main en me demandant mon nom. Il a les dents aussi blanches que sa chemise, aussi blanches que la carrosserie de son Opel.
 
   Comme il voit que je regarde le chat, il me demande aussi le nom du chat et le trouve très beau. Même si à cette époque, mon minet n’est plus de la prime jeunesse et que ses oreilles partent un peu en lambeaux. Il rajoute que c’est un chat de race. Ce que je sais déjà. C’est un siamois.
 
   Finalement, il réussit quand-même à dérider l’ambiance. Il montre la direction du soleil.
 
   -   Peut-être qu’on pourrait entrer ? fait-il, à l’attention de Mam’, cette fois.
 
    
 
   Nous voilà au pied du mur. Un malaise nous envahit. Entre nous, on l’appelait « la honte » ; c’était une forme de désespoir qui envahissait le sang et allait circuler partout dans le corps, nous procurait une sensation d’abattement paralysant, chaque fois qu’il prenait à quelqu’un la lubie d’entrer chez nous. Nous étions mal logés.
 
   Mais, il est impossible de continuer à rester sous ce plomb en fusion. Mam’ se résigne.
 
   -   Ne faites pas attention… dit-elle en s’étranglant.
 
   Il entre à sa suite. Elle tire une chaise de cuisine pour qu’il s’y assoie et on fait de même, à notre tour. Steve Johnson, regarde autour de lui. Son visage ne laisse rien paraître de son appréciation. Il sourit, d’un sourire plus large et plus profond que tous ceux dont il nous a déjà gratifiées.
 
   -   Il fait frais chez vous, dit-il, très positif. Cela calme nos angoisses. Ensuite, il nous explique le motif de sa présence.
 
   « Monsieur Mascola veut faire l’acquisition de notre dernier modèle Opel et il souhaite que vous choisissiez la couleur. 
 
   Il semble ravi. On est médusées.
 
   -   Mon mari va acheter… cette voiture ? demande Mam’ en désignant vaguement l’extérieur du logement, où est garé le carrosse du représentant. 
 
   -   Vous n’étiez pas au courant ? Demande t-il, surpris.
 
   -   Mon mari ne me met jamais au courant de rien. Ne peut-elle s’empêcher d’avouer. 
 
   -   C’est un petit cachottier !... hasarde t-il, en prenant un ton espiègle. Puis, il reprend, sérieusement. Vous savez pour quelle raison, il ne vous a rien dit ?
 
   -   …. Mam’ reste en attente ;  si ce type-là sait pourquoi son homme fait sa vie sans elle, après tout, ça l’intéresse !
 
   -   Il ne vous a rien dit… parce qu’il voulait vous faire la surprise !
 
   -   Vous croyez ça ? demande-t-elle goguenarde.
 
   -   Je ne le crois pas, Madame Mascola, je le sais ! Pontifie-t-il. Il a gagné, Mam’ reprend espoir
 
   « Je le sais… reprend-il… car il me l’a dit !
 
   -   Il vous l’a dit ? reprend-elle, incrédule.
 
   -   Oui ! fait-il tranchant. Il m’a exactement dit : « Allez chez moi. Ma femme n’est au courant de rien. Elle sera bien étonnée, quand elle verra la voiture. C’est une surprise pour ma femme…et pour ma fille »  -rajoute-t-il, souriant à mon adresse. C’est ce qu’il ma dit, qu’il continue, me regardant droit au fond des yeux. Et il veut que vous choisissiez la couleur de la carrosserie et de l’intérieur. Auriez-vous un verre d’eau Madame Mascola ? Demande-t-il abruptement. 
 
    
 
   Mam’ se lève pour le servir. Automate. Lui, il pose sa serviette en cuir (ornée de ses initiales dorées S.B.J ), sur la table et en sort un nuancier et toutes sortes de prospectus élégants et glacés. Notre table en Formica marron prend un air de fête. Mam’ dépose le verre d’eau fraîche, en profite pour chasser deux ou trois mouches qui cavalent sur la table. Les autres volent en rond, stupidement, autour de l’abat-jour en verre. Elles vont toutes dans le même sens, on les croirait embarquées sur un manège. Parfois, l’une d’elles se met à contre-courant et crée, le temps de quelques secondes, un chaos ronzinant. Puis, tout rentre dans l’ordre et le manège reprend son rythme monotone.
 
   -   Je ne sais pas quoi faire avec ces mouches, s’excuse Mam’. S.B.J la rassure
 
   -   Elles rentrent, car elles recherchent la fraîcheur ! (sourires)
 
   Une nouvelle fois, il réussit à nous réconforter. Mam’, la pauvre, craint tant qu’on puisse associer mouches et crasse, alors que sa maison est toujours propre comme un sou neuf… Il nous gratifie encore de sa collection de risettes.
 
   -   Approchez-vous… Qu’il nous encourage. Je vais vous montrer le modèle que votre mari va acheter. 
 
   Ce n’est pas exactement le même que celui garé devant la porte. Il nous fait comprendre que le modèle que mon père a reluqué date de l’année en cours, mais que lui, en tant que représentant, a déjà en sa possession le modèle de l’année suivante. Il nous explique les différences entre les deux. Mis à part la forme de la carrosserie, les fameuses différences nous semblent minimes. Sauf le prix, atrocement plus élevé. Une petite fortune. De notre point de vue, que ce soit l’un ou l’autre de ces véhicules, ils sont autant épatants et on n’en a jamais vu de semblables. Il insiste. Ce serait tellement plus chic si Mascola achetait le modèle du futur. C’est même à cela, prétend-il, qu’on reconnaît ceux qui ont réussi, ils ont toujours une longueur d’avance. Mais ses arguments s’égarent dans notre pauvre cuisine vétuste et moucheteuse. Et il a beau agiter tous les muscles de son visage expressif, il ne parvient pas à faire naître dans nos yeux, ces petites flamiches d’extase, indispensables à la compulsion d’achat.
 
   Du coup, notre représentant, embraye sur les différentes teintes possibles pour la carrosserie. Elles sont toutes belles. On n’en finit pas de feuilleter le nuancier, d’avant en arrière et d’arrière en avant, on oublie les teintes au fur et à mesure qu’on les voit défiler, on s’égare, on se noie. Il faut qu’il nous aide un peu. 
 
   Au final, on hésite encore entre un rouge vif ou un crème presque blanc pour la peinture. Il nous dit que ce n’est pas grave, qu’on a le temps de choisir et qu’il peut revenir. On hésite aussi pour l’intérieur entre un havane clair, ou un beige rosé, ou peut-être du sombre, si après tout on optait pour la carrosserie rouge vif… En définitive, on est bien embêtées. Au prix du centimètre carré de tôle et de faux-cuir, il vaudrait mieux ne pas se gourer. La tâche semble terriblement ingrate. Steve Johnson nous assure qu’il le comprend. Ce n’est pas tous les jours qu’on doit choisir la couleur de son futur véhicule, ce n’est pas facile. Il voit notre enthousiasme dégringoler dangereusement, siphonné par l’épreuve et nous dit de ne pas nous en faire. Que le plus important est d’avoir fait connaissance. Il va revenir d’ici deux ou trois jours. A ce moment-là, on aura eu le temps de se familiariser avec la situation et nos choix se feront naturellement. Il est vraiment très encourageant. (Sourires)
 
   Il regarde son bracelet-montre, qui est très élégant. Cadran sport. Grosses aiguilles vertes, qu’on doit voir dans la nuit. 
 
   -   Je dois encore visiter un client, nous annonce-t-il. Venez avec moi jusqu’à la voiture, comme cela vous pourrez la voir… même si ce n’est pas le modèle que vous aurez, elles se ressemblent tout de même un peu.
 
    
 
   Alors, on le suit. Cela fait tout drôle d’avancer vers cette merveilleuse auto en se disant qu’on aura plus ou moins la même bientôt.
 
   On fait le tour, pendant que Steve agite ses jolies mains pour flatter un morceau de carrosserie, un rétroviseur à forme aérodynamique, le galbe des chromes. Ses doigts suscitent, effleurent, caressent. On tourne, on tourne, dans une ronde lascive, on avance nos mains prudemment… ce métal brûlant, il me semble qu’on pourrait le travailler, comme la pâte des rêves. Nos silhouettes déformées se déplacent en même temps que nous sur les courbes harmonieuses. Et je note que même déformée, la silhouette de Steve Johnson, elle,  garde une élégance assortie à la splendeur des formes de l’Opel, alors que ma silhouette et celle de Mam’ s’empêtrent, se tassent, que nos visages malheureux et aplatis s’emboîtent ridiculement sur nos tailles monstrueuses.
 
    
 
   Il finit par grimper dans le carrosse. Se trémousse pour se caler dans le fauteuil en cuir véritable. Il démarre. Nous fait gouzigouzi de sa menotte brune, plus sourires. (Son feutré du moteur). Elle s’anime, glisse. Lentement, le long du chemin de terre qui semble se tapir sous ses roues étincelantes. Arrivé au bout de la piste, les feux de stop s’illuminent comme la vitrine d’une boutique de luxe. 
 
   Sans avoir besoin de se concerter, on se met à courir dès qu’on est sûres qu’il ne peut plus nous voir dans le rétroviseur. Quand on débouche, à bout de souffle, trempées de sueur, dans le chemin du Rosaire, on les voit (Steve et son carrosse) qui s’évaporent dans les émanations du bitume. A quelques centaines de mètres, l’Opel redevient mirage. On voit une dernière fois les lumières des stops s’illuminer et elle disparaît.
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Les cigales qu’on n’entendait plus, se remettent toutes à grésiller d’un seul coup et le soleil à nous cuire. On s’en retourne, rasant l’ombre des massifs de lauriers roses et des hauts tilleuls. Sur le coup, on ne dit pas un mot. Puis comme un barrage qui cède, on commence à parler toutes les deux en même temps, une fois arrivées dans la cuisine sombre. 
 
   Elle dit
 
   -   Il a raison Steve, il fait frais dans cette cuisine.
 
   Je dis
 
   -   C’est ça une voiture américaine ?
 
   On commence de suite à rêver. D’ailleurs, on ne parle bientôt plus que de ça. D’un coup, il nous semble vivre une mystérieuse et radicale mutation. C’est dit : on va posséder la plus belle voiture de toute la ville. Peut-être même de toute la contrée. On croit halluciner ! Comment le paternel a-t-il pu aller aussi loin ? Les gens vont être jaloux, ça c’est sûr ! De sales ritals qui veulent en mettre plein la vue aux autres, c’est probablement tout ce qu’on va devenir. 
 
   -   Elle est belle… c’est ce qu’on se dit le plus souvent.
 
   -   Où on va la mettre ? se demande Mam’. En effet, ça c’est la question. Comment imaginer un seul instant que ce bijou, ce carrosse puisse « dormir dehors » ? A la merci des pluies, du vent et des embruns ? Surtout les embruns qui arrivent de la mer et rongent tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage et spécialement le métal. Où on va la mettre ?
 
    Au fil des heures, mon américaine prend une place de plus en plus importante dans ma vie. Elle est de moins en moins une voiture et de plus en plus une personne. Disons, une tante d’Amérique, belle, fortunée, échouée chez nous. Elle occulte tout le reste. Notre logement risible. Nos vêtements misérables. Nos histoires en cul de sac, navrantes. Nos manques constants. Elle nous estompe. On retourne dans tous les sens, les prospectus glacés que Steve nous a laissés. On s’accroche à eux, petits radeaux qui nous maintiennent en vie, sur cette mer palpitante de plaisirs interdits.
 
    
 
   En fait, depuis que le représentant de la maison Opel a franchi notre portail, notre vie a été transformée. En quelques heures, on a gravi un nombre incalculable de marches dans l’escalier social et on arrive, à l’improviste, dans des sphères inconnues et chargées de délices, de confort.
 
    
 
   Quand la porte grince, sous la poussée de mon père, on le regarde avec des yeux neufs et peut-être pour la première fois, des yeux pleins d’admiration. Lui, est semblable à l’homme de tous les jours. De tous les soirs de semaine. Son visage, défait par la fatigue, ses boucles noires et huilées, tombant sur son front, son corps alourdi par une journée de travail inhumain. Ses vêtements, souillés de mortier, de poussière et de sueur. 
 
   Il va s’asseoir directement, et commence à se servir de la salade de tomates qui attend dans le saladier. Il me sert aussi. Repousse le saladier vers Mam’. Rien de changé. C’est tellement terrible cette permanence de la routine, que je me mets à penser qu’on a rêvé cet après-midi. Vous savez, le soleil… ou que ce représentant nous a joué un sale tour. On a laissé les prospectus bien en évidence sur la table, mais il ne semble même pas les voir. Alors, Mam’ craque.
 
   -   Le représentant Opel est venu cet après-midi… Elle lance son appât avec espoir. Mais mon père continue de mâcher ses tomates. 
 
   « Il nous a dit que tu vas acheter cette voiture… mais il boit son verre de vin, dans lequel il a rajouté une montagne de glaçons. 
 
   « Il nous a dit que tu lui as demandé de venir, pour qu’on choisisse les couleurs… Mais il a fini de manger l’entrée et regarde par-dessus l’épaule de Mam’, en direction de la gazinière.
 
   Elle se lève, part mécaniquement avec la casserole, en direction de l’évier. Egoutte les pâtes. Mon père, sort son paquet de cigarette, en tire une
 
   « Ne l’allumes pas, implore-t-elle. Je sers de suite.
 
   Il range le paquet et la boîte d’allumettes, près de son assiette. Elle renverse la sauce et les boulettes de viande brûlantes sur les spaghettis égouttés. Vapeur.
 
   Mon père me sert. Puis il se sert. Puis il pousse le plat vers Mam’.
 
   Elle ne mangeait jamais beaucoup, minaudait. Du coup, il avait abandonné l’idée de la servir et la laissait faire avec ce qui restait dans le plat. Mais elle finissait toujours par dire
 
   « Qui est-ce qui veut finir ? Je n’en veux vraiment plus.
 
    
 
   Le repas terminé, mon père allume sa première cigarette et saisit le journal. Il disparaît derrière le quotidien largement déplié. Mam’ me fait des signes. On sait qu’une fois fumée la conventionnelle demi-douzaine de cigarettes (souvent allumées les unes au mégot des autres), il se lèvera, ira pisser et se dirigera droit vers le plumard. Et c’est bien ainsi que les choses se passent, cette première soirée de notre transformation sociale. 
 
    
 
   Bientôt, on est plongés dans le noir. Premières notes du concerto de ronflements. Je lutte contre le sommeil, je me passe et me repasse, sans me lasser, le film de la belle américaine. Elle ne cesse de déboucher dans notre impasse privée et sans issue. Je revoie les courbes harmonieuses. La blancheur irréelle. Je me repasse le ronron du moteur, le bruit délicat des pneus sur les graviers du chemin. Gros plan sur les feux arrière. Allumage des stops. Image finale de l’Opel, s’éloignant dans le chemin du Rosaire, se fondant dans le décor qui s’évapore dans la chaleur intense, dans le four de l’été. 
 
   Je me projette à l’intérieur de la voiture. Je m’installe à l’arrière, entre les deux sièges avant, où se tiennent déjà mon père et Mam’. On est somptueusement vêtus. Costume Prince de Galles, chemise éclatante de blancheur, cravate en soie pour lui. Pour elle, robe de soie fleurie, couleurs chatoyantes, camaïeu de beiges rosés et de fauves, coupe classique, belle griffe. Moi ? Moi… je ne sais pas vraiment… Pourquoi pas une robe bleu marine, comme en porte la gosse de riches, dont les sœurs de l’Ecole Saint-Vincent raffolent tant ? Ouaip. Robe bleu marine, godasses chics en cuir verni, petit talon, hautes chaussettes…
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Le réveil sonne à six heures. Mon père se lève, fait un tour au WC et prend un peu d’eau dans notre réserve, pour se raser. Avale une tasse de goudron et sort comme tous les matins de semaine. Nous aussi, on boit notre café noir. On a toute cette nuit de silence et de rêves à faire passer. Dès qu’on a vidé nos tasses, on attaque le ménage et ensuite, on commence, elle, le lavage et moi le repassage du linge de nos clients. Mais ce matin-là est différent. 
 
   -   Tu sais de quoi j’ai rêvé ? Me demande Mam’.
 
   -   Moi j’ai rêvé de la voiture ! Lui dis-je excitée.
 
   -   Moi aussi, me dit Mam’. On était dans la voiture et on roulait, on roulait, on ne s’arrêtait plus…
 
   -   On allait où ? Que je lui demande, passionnée de voir que nos rêves sont si proches
 
   -   Ah… me dit Mam’. Tu n’étais pas là… Elle se fait songeuse. Je sens comme un vide se creuser dans mon ventre. Un grand vide froid. 
 
   « et tu sais comme c’est drôle ? qu’elle continue comme si de rien n’était. C’était pas ton père qui conduisait… c’était Steve.
 
   Elle me raconte son rêve, dans le détail. Ils sont tous les deux, elle et Steve, dans la voiture qui est très différente de celle que nous avons vue, hier. Il est venu la chercher. Elle, elle repassait des draps immenses, qui recouvraient la table et envahissaient le sol de la cuisine. Quand elle l’a vu, elle a aussitôt abandonné son fer. Les draps se sont mis à bouger, pareil que s’ils cachaient des formes humaines.
 
   -Je ne suis pas prête… lui dit-elle en montrant sa mauvaise blouse à carreaux, ses pauvres pantoufles.
 
   -   Viens comme tu es ! qu’il lui dit. Alors, elle est partie, pfuitttt… Et après, ils ont roulé, roulé dans des paysages immenses et déserts. Et le siège de cuir moulait son corps. La voiture avançait toujours et se transformait en un immense lit, recouvert de soie qui dérivait dans l’espace.
 
   J’imagine Mam’ dans cette voiture, qui se transforme en lit, qui glisse comme un tapis volant et ces routes défilant sans fin. J’imagine Steve… ses sourires, ses menottes, le pli parfait de son pantalon…
 
   -   Il a de belles dents, dit-elle. Ça doit être bon de se faire mordre par de si belles dents, qu’elle rajoute. Je juxtapose les dents de Steve et les bouts de chicots de mon père et me demande comment nous pourrons, nous trois, voguer dans le carrosse.
 
   Bon suffit… moi, je veux parler de la voiture américaine. (J’ai cru pendant des années qu’Opel était une marque américaine). General Motors. Amérique. Le rêve, c’est le rêve. Des routes et des paysages sans fin. Cette voiture qui avance comme un Esprit, oui, un Esprit ! Dans mes rêves à moi, elle ne se transforme pas en lit ! Les parfums de l’Esprit de la Voiture. Oui. La Musique de l’Esprit de la Voiture… Oh, moi aussi, je veux partir de là…fuir le plus loin possible. Il suffit de tourner la clé dans le contact et laisser filer. L’Admiral que le représentant nous avait fait visiter, est un modèle à boîte automatique. 
 
   -   Même vous, vous pourrez la conduire ! Qu’il avait dit à Mam’. Une voiture à boîte automatique, ça se conduit tout seul. Dans la conduite automobile, la seule chose compliquée, c’est passer les vitesses. Vous verrez, Madame Mascola ! Vous aussi, vous pourrez conduire ce modèle. 
 
   Ouaip ! Tourner la clé et laisser couler… s’effacer dans les exhalaisons du bitume fondant sous la chaleur… s’évaporer… disparaître. Moi, je n’ai qu’un seul rêve : l’Amérique. Qu’une seule destination : Chicago. Buildings de verre jusqu’au ciel. Les Grands Lacs et les tempêtes de vent glacial, descendant des forêts sans fin. Du Nord. Je te le dis, lecteur, pendant ces quelques jours d’été, j’ai crû que tout devenait possible.
 
    
 
   -   Il a dit qu’il reviendrait… répète Mam’. 
 
   On attend, le cœur bondissant. On imagine la voiture et en fin de cette première journée d’attente, on a décidé qu’elle serait blanc-crème et ses intérieurs havane-clair. 
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   -   Je me demande si Steve aimerait ça ? murmure Mam’ en égouttant ses petits merlans en colère, au-dessus de la poêle à frire. Depuis le matin, à tout propos, elle se pose ce genre de question. Elle a mis une robe pour aller faire les courses. Ça la change de cette blouse à carreaux. 
 
   -   Je me demande si Steve, nous laisserait aller faire les courses à pieds…
 
   On remonte le chemin du Rosaire, trempées de sueurs, essoufflées. Nos visages dégoulinent de sueur. On rencontre des petits groupes d’estivants et de voisins. Des grands-parents avec leurs petits-enfants en vacances. Ils descendent le chemin qui débouche sur le Boulevard des Palmiers et ensuite, il faut marcher quelques centaines de mètres… vous finissez rapidement par arriver au-dessus de la falaise qui surplombe une petite plage de sable fin. Ils descendent le chemin, à peine vêtus de shorts, parfois déjà en maillots de bain, les bras chargés de serviettes de plage, de paquets. Les gosses portent leurs bouées canards, autour de la taille. Quelqu’un se coltine un matelas pneumatique qui lui échappe sans cesse ou que le vent cherche à lui arracher des bras. Ça rigole beaucoup… quand on les voit, ils sont toujours à rigoler. Mam’ n’aime pas qu’ils rigolent comme ça. 
 
   -   Alors, vous faites toujours la réclame pour Rhône-Poulenc ? Que nous demandait d’année en année, un de nos voisins, un alsacien ventripotent et velu.
 
   Bien entendu, on n’avait pas compris la vanne de suite, mais un jour ça avait fait tilt, en lisant les inscriptions sur une boîte d’Aspirine. Connard. 
 
   A l’heure où ils partent tous à la plage, on revient des courses, vite-vite. Pour préparer à manger, des fois que mon père serait rentré le midi, ce qui n’arrivait jamais.
 
   -   Je me demande si Steve aimerait ça ? Murmure Mam’ en égouttant ses petits merlans en colère, au-dessus de la poêle à frire. 
 
   -   Je me demande où habite Steve ?
 
   -   Je me demande bien quel âge peut avoir Steve ?
 
   Même revenue à la maison, elle n’enlève pas sa robe
 
   -   Je me demande bien si Steve viendra aujourd’hui… ou alors demain…
 
    
 
   Steve est revenu le lendemain. Quasiment à la même heure. Cette fois-ci, on est devant la porte, à l’ombre du figuier et je suis la première à reconnaître le ronflement du moteur qui arrive à mi-hauteur du chemin du Rosaire.
 
   -   C’est la voiture ! Je bondis. 
 
   -   C’est Steve !
 
   Il roule jusqu’au fond de l’impasse, fait son demi-tour, dans un froissement de pneu sur le fin gravier. Il se gare le long de notre portail, ramasse sa sacoche de cuir sur le siège passager et ouvre la portière. Il ne semble pas étonné de nous surprendre à l’attendre. Il ouvre le portail, entre sans traîner. Il s’avance vers Mam’ et lui offre un de ses plus beaux sourires. Il me gratifie d’une espèce de caresse sur les cheveux. On se dirige directement vers la cuisine. Son ombre. Ses mouches qui tournent autour de l’abat-jour de verre. 
 
   -   Vous voudriez une bière ? Demande Mam’. 
 
   -   Vous avez une bière bien fraîche ? Demande le représentant. 
 
   -   Oui, s’empresse Mam’. Elle avait eu cette idée, la veille quand on était allées en course. L’épicerie Lebeau, installait des piles de packs de bière, à l’entrée du magasin. Ils faisaient ça tous les étés. De la bière Belge, parce que je crois que la mère Lebeau était d’origine belge. Même s’ils étaient venus de Paris pour s’installer ici, sur le Boulevard des Palmiers, à faire les épiciers, c’était des belges.
 
   -   Y a qu’la bier belg’ qui vaut l’coup ! Disait-elle.
 
   -   Ce serait bien, quand-même, d’offrir une bière bien fraîche à Steve quand il reviendra…
 
   On avait acheté un pack de six bouteilles de Porter, qui alourdirent considérablement notre cabas, sur le kilomètre qu’on avait encore à parcourir jusqu’à la maison.
 
   Mam’ a sorti une bière pour Steve et une pour elle. Elle a pris trois verres et a versé un peu de sa canette au fond du mien. Steve s’est mis à parler. A nous raconter sa vie. Il était le gosse d’un soldat américain, un de ceux-là qui avaient débarqué en Normandie. Bin boum, dès qu’il la voit, c’est le coup de foudre entre le ricain et la petite frenchie. Quand il revient après avoir été guerroyer ici et là, il a retrouvé la gosse avec un gros ventre. Elle lui a dit que c’était à lui et aussitôt, il a décidé de l’emporter en Amérique. Du coup sa mère est allée accoucher et vivre dans une petite ville de Caroline du Nord. Lui, il  a passé les premières années de sa vie aux Etats Unis, puis quand il a eu environ sept ans, sa mère, qui ne se faisait décidemment pas à l’Amérique, a demandé le divorce et elle est retournée s’installer en France. Lui, il a opté pour la General Motors. Les chignoles, c’est sa patrie. On l’a envoyé dans le Var pour qu’il fasse un peu ses preuves, pour relever le chiffre d’affaire du concessionnaire de Toulon. Faire connaître la marque dans le département. Détrôner Renault, Peugeot et Citroën. Il a été dans une Ecole de Commerce très réputée et a suivi déjà deux stages en Amérique. Il veut y retourner.
 
   Mam’ boit ses paroles. Je bois ses paroles. Il me suffit de l’écouter parler avec son léger accent (des pois secs dans la bouche) et je m’imagine, moi aussi, montant dans un avion et décoller pour Chicago. Quitter pour toujours ce sol qui m’a vue naître. Monter haut, très haut. En devenant hôtesse de l’air par exemple… Commencer avec Air-France et ensuite passer à la Pan-American. Je m’imagine dans mon appartement, à Chicago. Une tour en verre. Un appartement avec des baies vitrées, d’où je peux voir le Lac et arriver les tempêtes ; voler la neige devant mes fenêtres, en hiver. 
 
   -   Vous avez pu choisir les couleurs ? demande Steve au bout d’un moment. 
 
   Il trouve notre choix parfait. 
 
   Puis, il regarde sa montre et dit qu’il a un autre client à visiter.
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   -   Vingt-trois ans… à peu près vingt-trois ans… 
 
   Je la regarde éplucher des gousses d’ail, au-dessus du papier journal déplié sur la table. 
 
   « Après tout, je n’ai que vingt-huit ans… Cinq ans, ça fait pas une grosse différence. Y a bien des femmes qui épousent des hommes plus jeunes qu’elles. Elle me prend à témoin, je la vois à travers les larmes que l’oignon fait naître dans mes yeux. Elle est toute floue. 
 
   « J’ai cinq ans de plus que lui… quand même… Qu’elle continue. Contrariée.
 
   J’arrête de peler l’oignon et la regarde fixement, attendant que les larmes cessent. Elle a l’air triste.
 
   -   Pourquoi tu parles de ça ? Je finis par lui demander. Elle me regarde, interloquée, médusée.
 
   -   Mais parce que tu crois tout de même pas que je vais passer le reste de ma vie avec ton père ? Tu crois tout de même pas que je vais passer le reste de ma vie à me morfondre ? Me lever le maffre ? Me sacrifier pour toi, un peu ça va… mais je vais pas y laisser ma jeunesse, non plus !
 
   Je mords mes lèvres. Cette fois, si des larmes montent, c’est plus la faute aux oignons. C’est la rage. J’aimerais lui dire qu’elle est bête. J’aimerais qu’elle arrête de me faire croire que le Prince Charmant peut débarquer dans sa vie, et l’emporter dans son Opel blanche, modèle Admiral. Je commence à en avoir marre. Les Princes Charmants ne se dérangent pas. Ils ne viennent pas chercher l’élue dans une cuisine minable où tournent les mouches. J’aimerais lui dire ça. Qu’elle est moche et qu’elle ferait mieux de s’intéresser à son mari et de fermer sa gueule. Mais je sais qu’il ne faut pas. Je concentre mon attention sur la radio qui passe un programme musical avec des spots publicitaires, entre les chansons. Notre transistor ne nous permet de capter que Radio Monte Carlo et il me semble que la voix de Jean-Pierre Foucault nous a bercées toutes ces années. Elle insiste, en jetant les épluchures de patates sur le papier journal 
 
   -   Le jour où je l’ai rencontré ton père… j’aurais mieux fait de me casser une jambe.
 
   -   …..
 
   -   Contre les mouches et les moustiques ayez le réflexe Vapona ! Plaquette VA PO NA. Dit le spot à la radio.
 
   -   Et maintenant… reprend la voix de Jean-Pierre Foucault, un titre fameux qu’on ne passe pas assez souvent… un morceau célèbre, du formidable Glenn Miller... American Patrol ! 
 
   Je saute sur le transistor et monte le son à sept, puis huit, au max ! La session de cuivre de Glenn Miller fait irruption dans la cuisine, elle envahit tout l’espace 
 
   -   Arrête-ça ! hurle Mam’, mais arrête-ça !! Tu veux me rendre malade ? C’est ça que tu cherches ?
 
   Je tourne le bouton de volume dans l’autre sens, vers le six
 
   -   Descends encore ! 
 
   Je tourne encore d’un cran vers la gauche. Elle voit bien que je rechigne. Les cuivres s’estompent. Y a pas à dire, Glenn Miller en sourdine…c’est plus la même chose.
 
   -   Mais tu vas descendre ! Oui ! Elle hurle à présent. Elle jette la patate et le couteau sur la table, et fond sur moi et le transistor. D’une main, elle m’arrache au poste et me gifle à toute volée sur la tête. De l’autre, elle éteint la radio. 
 
   -   Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une gosse pareille ? Allez ! Fous le camp, laisse-moi tranquille.
 
    
 
   Dehors, il y a le jardin, ses arbres qui me servent de refuge. Qui servent de refuge au vent, aux brises, aux rafales de mistral. Certains sont mes chevaux, d’autres mes carrosses, d’autres encore mes fusées spatiales, mes donjons. Je m’y efface. J’y rencontre le chat et tous les secrets, les mystères de la vie. Je grimpe dans le mimosa, au pied duquel se trouve souvent une couleuvre, lovée, qui se défait en me sentant approcher et plonge d’un trait dans les herbes. Je monte dans les branches et m’installe dans mon siège virtuel et … en route pour l’Amérique. Dans ma tête, je me passe American Patrol et là, il n’y a personne pour me dire de la boucler. Je peux mettre le volume à fond. Et je monte, je monte dans un ascenseur de verre. Au sommet de mon building de verre. De là-haut, je peux voir les lacs, les forêts, le Nord et les neiges… Je me promène dans mon appartement chaud et lumineux. Meublé à la dernière mode américaine, avec goût. Dans mon garage, m’attend une grosse voiture d’un vert onctueux. Je me regarde dans le miroir et y vois une belle jeune-fille. Des cheveux bruns longs, soyeux. De grands yeux noirs joliment maquillés. Une agréable silhouette. Arrangeant d’un geste élégant son petit chapeau bleu, ou orange ; refaisant le nœud de son foulard. Prête à décoller pour Houston, New-York, San Francisco, Dallas, Phoenix, Detroit, Los Angeles, Miami…Libre… Libre et neuve. Tout au plus, dix ans à attendre… Un rien, une éternité.
 
    
 
   Nos disputes ne duraient jamais longtemps. Se faire la tête était tout simplement intenable. On vivait un huis clos permanent, on devait en conséquence, masquer nos sentiments, arrondir les angles et mimer l’enthousiasme pour éviter de se déchirer.
 
   Après quelques minutes seulement, elle m’appelait. J’allais comme un toutou.
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   -   Est-ce que Steve reviendra ? me demande-t-elle, à peine j’ai passé la porte. Je m’assois sagement sur une des chaises en Formica. Elle a rallumé la radio, Adamo chante Tombe la neige, ou un truc comme ça. Elle finit de ranger les tranches de pommes de terre dans la poêle à frire. Bien en rond et sur trois couches. Confection de notre fameux gâteau de pommes de terre, une recette que les femmes de la famille française, se sont transmis, au fil des générations.
 
   -   Je crois qu’une fois que papa aura acheté la voiture, il ne reviendra jamais. Je crois qu’il est venu juste pour essayer de nous vendre la voiture la plus chère.
 
   -   Tu es méchante avec ta maman. 
 
   Alors, on se met à imaginer ce que seront les sorties du dimanche dans la belle voiture de papa. Où on pourrait bien aller ? 
 
   -   Je crois qu’on ira aux courses....dit-elle. Marseille, Hyères, Cagnes peut-être…
 
   C’est sûr que si on sort ensemble, un jour… elle a certainement raison pour les courses. Mon père en est tellement fan qu’on fait silence religieux si Léon Zitrone commente l’arrivée du tiercé, le grand prix d’Amérique, le prix de l’Arc de Triomphe et les grands prix des Nations, les Critériums et toutes les autres démonstrations de canassons. 
 
   On se voit déjà, dans les tribunes, jumelles en pogne, encourageant de la voix le cheval sur lequel on aura misé et on se grise déjà de tous les noms qu’on connait par cœur Topyo Tidlium Pelo, Toscan, Une de Mai, Ozo, Quioco et la nouvelle…Roquépine. Roquépine drivée par Jean-René Gougeon qui monte à la corde… Petit Gougeon, allez ! vas-y Petit Gougeon ! On est prêtes à miser aussi sur des trotteurs moins célèbres, mais disponibles sur le champ de courses du Parc Borely : Tunique Verte, Bois de Rose, Maître Renard…
 
   Oui, on ira aux courses. C’est sûr. On partira le long des routes par de beaux dimanches matins ensoleillés. On déjeunera dans de luxueux restaurants où mon père nous invitera. Il choisira sans regarder le prix, des mets savoureux et rares. Ce sera sûrement merveilleux.
 
    
 
   On a vécu des jours magnifiques, lumineux, de vrais jours de gagnants ou tout devient facile. Des jours où les ennuis n’osent plus approcher. Des jours où les soucis se dissolvent dans l’air, avant même d’avoir atteint les frontières de votre existence. On allait au bout du chemin, le cœur léger, porter nos casseroles que les pompiers remplissaient et s’ils nous donnaient l’impression de se moquer un peu de nos ustensiles, on se contentait de se sourire, l’air entendu. Quand ils nous verraient passer dans notre superbe voiture, bien astiquée et nous trois, sapés comme la famille royale, alors ils riraient beaucoup moins tous ces pauvres nigauds. Il ne restait qu’à attendre l’arrivée tant espérée de notre carrosse.
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   -   Tiens, fait mon père. Demain, tu donneras ça au représentant. Il tend à Mam’ une liasse de documents qu’il vient de parapher de sa signature laborieuse. Il se lève, va pisser et se dirige vers son plumard. 
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   Dès le réveil, Mam’ enfile sa meilleure robe, qui la gêne pour faire le ménage, car les manches sont un peu étroites pour ses bras robustes. Mais elle l’enfile quand-même, car après tout Steve pourrait débarquer à n’importe quel moment. On a vérifié que les bières sont au frais. Un pack de six, qu’on a cachées dans l’attente de sa prochaine visite.
 
   Elle m’engage, afin de nettoyer la maison de fond en comble et me demande d’aller voir si quelques fleurs ont résisté au cagnard ; je reviens avec une brassée de marguerites jaunes.
 
   On installe la maison. Armées d’un torchon, on chasse les mouches et on écrase sans pitié celles qui ne se décident pas à quitter les lieux. A midi, on mange une tranche de jambon à même le papier d’emballage, pour éviter de salir les lieux et ne pas se retrouver à table au cas où Steve arriverait à ce moment-là. 
 
   Les heures s’égrènent… on est désœuvrées, incapables de se résigner à se lancer dans une quelconque activité… des fois que Steve rappliquerait. 
 
   Vers quatre heures –on n’en peut plus d’attendre. On entend enfin le ronflement du moteur. Enfin. Depuis plus de trois heures, on n’arrêtait pas de faire des hypothèses
 
   -   Maintenant, il arrive au croisement du Boulevard Ferry et de l’Avenue des Poilus. On se transportait mentalement dans la voiture, Mam’ à côté de  Steve, moi derrière, entre les deux sièges et on faisait comme si… 
 
   -   Maintenant, il arrive en bas du Boulevard des Palmiers… maintenant, il remonte le chemin du Rosaire… maintenant, il devrait être arrivé…
 
   Mais il n’y avait personne. Alors on refaisait le trajet depuis le début en « roulant » plus lentement, ou en partant de plus loin. Pendant des heures, jusqu’à quatre heures.
 
    
 
   C’est une nouvelle voiture, celle-ci est grise. On part à sa rencontre. On a tellement attendu ! 
 
   Lui, est identique. Même pantalon impeccable, même chemise, sans une trace de sueur. Même aftershave, même bronzage, même gamme de sourires éclairés par les mêmes dents blanches, comme du lait. Maintenant que les habitudes sont prises, il pousse le portail, le geste désinvolte et familier. Il tend la main à Mam’ et me gratifie d’une tape amicale et sans qu’on ait besoin de parler, on prend le chemin de la cuisine.
 
   -   Votre mari a laissé quelque chose pour moi ? Demande-t-il aussitôt entré.
 
   -   Oui, fait Mam’… des papiers signés.
 
   -   Vous avez de belles fleurs, Madame Mascola. Fait-il, en entrant dans la cuisine.
 
   -   Vous voulez une bière ? Demande Mam’, tirant une chaise.
 
   -   Oh… je suis désolé, répond-il mais je n’ai pas le temps de rester aujourd’hui. Il parle très vite. Mam’ est un peu trop désappointée, ça se voit à cent mètres. Comment ne pourrait-il pas voir ça ? Vous savez, fait-il, sur un ton d’excuse. Je me presse de boucler tous les contrats… Je pars en vacances… Je m’en vais demain, pour tout dire.
 
   -   Ah… Fait-elle de sa voix blanche. Vous allez en vacances…
 
   -   Je pars pour les Etats-Unis, explique-t-il. Je rejoins ma femme. Elle vient d’accoucher. Il marque une pause, ravi. Je suis le père d’un beau petit garçon. Michael ! Ma femme a accouché plus tôt que prévu. Nous voulons que nos enfants soient américains, alors elle est partie chez mon père en Caroline du Nord. Mon père a un grand garage là-bas, à Wilson. Voilà, c’est pourquoi je file… Monsieur Mascola a bien tout rempli, j’espère ? 
 
   Il vérifie rapidement la liasse que mon père a laissée. Mam’ regarde dans sa direction. Ses yeux sont redevenus vides, inexpressifs comme avant Steve. Inexpressifs et noyés.
 
   -   C’est bon, fait-il. Madame Mascola… je ne vais pas vous déranger plus longtemps. J’ai été ravi de faire votre connaissance. Vous transmettrez mes salutations à Monsieur Mascola et vraiment… je vous félicite d’avoir choisi notre modèle Commodore. Vous en serez a-b-s-o-l-u-m-e-n-t satisfaite. Ah, oui ! Vous direz à Monsieur Mascola qu’il peut passer dès vendredi matin à Toulon, sa voiture sera là.
 
   Il nous serre les mains, nous sort sa panoplie de sourires. Le chat rentre au moment où il passe le seuil de la bicoque. Il manque l’écraser.
 
   -   Ah ! le chat, fait-il. Et s’adressant à moi : comment s’appelle-t-il déjà ?
 
   -   Gamelle ! Je lui réponds et ma voix est dure.
 
   -   Ah ! Ah-ah… c’est tout ce qu’il rajoute et il est déjà presque au portail.
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  



[image: ]


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Voilà. C’était terminé. Il y a des jours où les rêves naissent et d’autres jours où ils meurent.
 
   -   Ferme la porte ! me lance Mam’. Je vais aller enlever cette robe, qu’elle rajoute, en tirant sur le tissu. 
 
   Je me mets à croupetons, pour caresser le chat. Lui dire des mots d’amour.
 
   -   C’est pas vrai que tu t’appelles Gamelle, mon chaton. Je lui dis. Lui, il me regarde avec ses beaux yeux bleus, qu’on dirait des émaux. Il me ronronne des mamours, se frotte. Mon minet, je lui dis encore. Mon gros petit minet joli.
 
   -   Viens ! me dit Mam’. Elle a remis sa blouse au motif écossais, ses savates. Elle va vers le frigo, l’ouvre. En sort deux bières. 
 
   « Tiens ! qu’elle me fait, après avoir fait sauté la capsule. On va se les boire les bières, puisque ce pauvre con n’en a pas voulu. Puisqu’il part en Amérique et qu’il a pas le temps… 
 
   On commence à siffler la bière bien froide. La bière, ça la faisait toujours roter. Alors, elle lâche un premier grand rot et comme je me mets à rire, elle boit une autre gorgée et se lance dans un long rot sur lequel, elle prononce des paroles.
 
   -   Modèle Commodore, elle a commence par roter.
 
   -   Vous en serez a-b-s-o-l-u-m-e-n-t satisfaite ! Je dis en refaisant les mimiques et la voix de Steve (avec des pois secs dans la bouche)
 
   -   A-b-s-o-l-u-m-e-n-t satisfaite ! Elle répond en rotant.
 
   Je bois un autre bon coup, me lève et me dirigeant vers la porte toujours avec l’accent particulier et les mimiques du représentant, je dis à Mam’
 
   -   Ah, oui ! vous direz à Monsieur Mascola qu’il peut passer dès vendredi matin à Toulon, sa voiture sera là.
 
   -   Sa voiture sera làààààààààà ! 
 
   « Finis ta bière, me dit-elle, se remettant à parler normalement. On va toutes se les enquiller. Que personne vienne nous faire chier. 
 
   J’égoutte la canette dans ma bouche en renversant la tête en arrière. Déjà Mam’ fait sauter les deux autres capsules.
 
   -   Prôôôôt à ta santé !
 
    
 
   J’attaque la canette numéro deux. Je me sens une forme phénoménale. Une âme de clown. Je saute sur « la » chaise de Steve B Johnson, faisant mine de trifouiller des prospectus et me lance dans des commentaires époustouflants à propos des modèles Commodore et Admiral. Des couleurs de carrosseries, des boîtes automatiques, de tout ce qui justifie la différence exorbitante de prix entre les modèles. Je parle des vrais gagnants qui ont toujours un pied dans le futur. De l’image de marque, de cette valeur impalpable qui n’a pas de prix. De la réalisation personnelle. Du plaisir inestimable d’en foutre plein la gueule à ses voisins. Toutes ces foutaises de vente à l’américaine.
 
   Mam’ finit sa deuxième cannette en un temps record. Moi, je ne peux pas être au four et au moulin, faire le clown et boire. J’ai pris du retard 
 
   -   Attends-moi, je lui dis. Pendant que je finis la cannette numéro deux, elle enchaîne des salves de rots, de plus en plus artistiques et musicaux. Elle entonne même la Marseillaise
 
   -   Prôprôprôprô prôô prôô prôprô prôprôttt. Elle s’arrête, reniflant et ravalant sa salive avec force. J’ai failli dégueuler, qu’elle dit.
 
    
 
   Ma deuxième Porter Noire va rejoindre sa petite sœur dans mon estomac. Mam’ se lève et s’embronche dans sa chaise. Elle se rattrape de justesse au frigo, l’ouvre et en extirpe, tant bien que mal, les deux dernières cannettes. Cette fois, elle doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour faire sauter les capsules. Une des deux, roule sous la table. Je veux aller la récupérer et tombe lourdement à genoux. On se met à rire.
 
   -   Tiens ! qu’elle me fait, me tendant la dernière bouteille.
 
   Je sais que celle-là, je vais devoir me forcer pour la terminer. La Porter Noire, on s’en lasse assez vite. Elle occupe beaucoup d’espace. La table en Formica marron commence d’ailleurs à fuir sur ma gauche, quand je veux m’y accouder. 
 
   -   Nous voulons que nos enfants soient américains… J’ai encore la force de mimer le représentant, mais le cœur n’y est plus trop. Les rots de Mam’ aussi, sont moins artistiques, moins convaincants. Elle se contente de roter comme le tout venant.
 
   -   Quel salop, ce mec. Nous lâcher comme ça qu’il a une femme et un gosse. Une cocue de plus, tiens ! Il aurait pas pu commencer par là, ce salaud ? Il aurait pu le dire dès le départ ! Au lieu de ça, il arrive, là, avec ses yeux de merlans frits…
 
   -   Tout ce qu’il voulait, c’était vendre sa voiture, je lui dis. Mais elle ne m’entend pas.
 
   -   Steve B Johnson … et puis quoi encore. C’est quoi ce B ? Bernard ? Batiste ? pour qui il se prend ce mec ? ce pauvre mec ?
 
   -   Tout ce qu’il voulait, c’était vendre sa voiture, je répète.
 
   -   Ouais, elle rajoute. Tout ce qu’il voulait, c’était venir faire souffrir les gens. C’était surtout ça qu’il voulait. Sinon, il avait qu’à le dire tout de suite, au lieu de me faire marner. C’est ça qu’il voulait… ça qu’il sait faire, avec ses dents blanches là et ses ongles… faire souffrir les gens…
 
   Le Formica marron n’arrête plus de fuir vers le plafond, j’ai l’impression d’être dans une machine à tambour. Mam’ me regarde de traviole, la déception, l’amertume s’écoulent de ses yeux vagues, ses yeux de serpent aveugle.
 
   -   La finis pas. Qu’elle me dit. C’est pas la peine qu’en plus tu sois malade.
 
   Je pense qu’il faudrait aller me coucher, mais le lit est loin et le chemin jusque-là, périlleux. Je me mets à pleurer sans raison. Je me vois pleurer. Je ne suis pas du tout d’accord avec ça, mais incapable de m’en empêcher.
 
   -   Qu’est-ce qui t’arrive, maintenant ? (le serpent arrête de faire tanguer sa tête et me fixe)
 
   Je n’ai rien à répondre. De toute manière, même si j’avais matière, je ne pourrais pas. Je continue à pleurnicher.
 
   -   Ivrogne ! Elle me dit. Mais regardes un peu dans quel état tu te mets. Je vais appeler la propriétaire, qu’elle te voie un peu… 
 
   Je me mets à sangloter. Sans savoir pourquoi, me percevant toujours de l’extérieur, mais impuissante. Je me sens partie. C’est ma spécialité. Ou alors, c’est elle, la spécialiste. Je ne sais pas. Je sais que je peux partir en vrille, pleurnicher, pleurer, sangloter sans raison. C’est ma faiblesse.
 
   -   Tu vas arrêter ça oui ? (je n’arrête pas) Ou j’appelle les pompiers ? et on va t’enfermer chez les dingues ? à Pierrefeu ?
 
    
 
   Après ce genre de scène, je crois que je m’écroulais régulièrement sur la table ou aux pieds de la table, qu’elle me relevait, me tirait comme un paquet et me jetait en travers du lit. Même les yeux fermés, je sentais la pièce qui tournait autour de moi, je sentais le plafond qui filait et les murs qui défilaient sans fin. Ça finissait toujours comme ça… Ou à peu près.
 
    
 
    
 
   *
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   Le vendredi soir, on a entendu le ronronnement singulier de la Commodore. On est quand-même sorties pour voir. Finalement, mon père avait opté pour un modèle Havane métallisé. Sans doute qu’il manquait le soleil, ou encore autre chose, peut-être était-ce seulement cette couleur Havane. Mais la Commodore m’apparut uniquement pour ce qu’elle était. Une voiture.
 
    
 
   Le paternel n’a pas dit un mot de plus qu’à son habitude. Il avait sous le bras un paquet long, assez large et plutôt plat. Il l’a déposé sur la table. 
 
   On était intriguées. 
 
   Pendant un moment, je l’ai regardé ce paquet. Mais, le petit toc-toc-toc qui avait réveillé mon cœur, se ratatinait doucement dans sa niche. Au premier coup d’œil, j’avais follement espéré qu’il y aurait une bonne nouvelle dans ce paquet long, assez large et plutôt plat. Toc-toc-toc. Un cadeau, une grâce… mais une forme d’intelligence me chuchotait qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir. Qu’une grâce, même apportée par un paternel, ça ne se met pas sur le coin d’une table sans commentaire. Même avec un paternel, ça se donne, au moins avec une phrase Tiens la bourrique, prends ça, genre style. Où ne serait-ce qu’une lueur de malice dans les yeux. Toc-toc-toc, retourne dans ta caisse, coucouche panier, papattes en rond.
 
   Mam’ a fini par craquer, aller l’ouvrir. J’avais raison. Dedans, il y avait un somptueux costume Prince de Galles, absolument élégant. La coupe irréprochable était signée de la griffe d’un tailleur napolitain, fameux ; celui-là même qui habillait comme des Milords, les représentants de la Camora du Var. Ce costume, c’était sa façon au paternel de nous affranchir, de nous mettre les points sur les i et les barres sur les t. Spampanate, qu’est-ce que vous avez cru ? Que j’avais acheté une chignole pour vous trimballer ? Mais où vous allez chercher tout ça ??
 
   C’était vraiment un beau costume et franchement de la très belle étoffe. Le costume qu’il fallait pour se caler derrière le volant de la Commodore Havane métallisée. 
 
   J’ai revu nos affligeantes silhouettes, celles de Mam’ et la mienne qui s’étaient reflétées sur la carrosserie étincelante de l’Admiral du représentant, lors de sa première visite. J’ai revu cette image prophétique, nos silhouettes déformées se déplaçant en même temps que nous sur les courbes harmonieuses, nos visages malheureux et aplatis s’emboîtant ridiculement sur nos tailles monstrueuses.
 
   On avait rêvé et ce n’était certainement pas la faute de mon père. Le coupable était loin. Wilson. Caroline du Nord. Mon père n’avait rien promis. Il ne nous avait jamais parlé des routes sans fin.
 
    
 
    
 
   *
 
  
 
  



Quand je regardais ailleurs, je me disais que ce n’était pas mieux
 
    
 
   
 
  

Le Père Blanc
 
    
 
    
 
   Ça sentait le chien mouillé les jours de pluie et en début d’été, la poussière sèche et la craie. Les murs peints en vert dans leur partie inférieure, s’écaillaient. Le sol de bois divaguait sous nos pieds. On retenait les pupitres en équilibre, en les calant avec des bouts de papier. 
 
   La Sainte Vierge nous regardait depuis un angle, en hauteur, dans ce genre de coin où de nos jours on installerait plutôt un téléviseur. Depuis son poste d’observation, elle nous tenait à l’œil la Sainte Vierge. Elle pouvait communiquer directement avec son fils, en croix, fixé au-dessus du tableau noir, pourvoyeur de nuages de poussière de craie et nous balancer, s’il nous prenait l’envie de faire les marioles.
 
   On filait droit, je vous l’assure. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue, pendant un temps certain.
 
   Moi, j’ai longtemps crû tout ce qu’on me disait et j’obtempérais. Pas l’ombre d’un doute, pas l’ombre d’une rébellion. Un vrai petit soldat.
 
   « Vas à droite ! J’obliquais.
 
   « Regarde de ce côté ! Ma tête tournait de façon autonome.
 
   « Ferme-là ! Je m’écrasais, illico.
 
   « T’arriveras jamais à rien ! OK.
 
   Ces premières années de scolarité chez les Sœurs Saint-Vincent sont restées gravées comme une énigme. Beaucoup, beaucoup trop compliqué pour ma petite cervelle de piaf. Inquiétant aussi, trrrrès inquiétant. Partout des coins et des recoins, des ombres, des pièces aux contours flous et des gens… terribles ! On croit comme ça que la religion rend bon, automatiquement… Mam’ en était persuadée, la pauvre. C’est qu’on se plantait. Cette religion, elle a même eu le chic pour me faire détester l’église et tout ce qui s’en rapproche. Je les ai vus dans les coulisses, les bonnes sœurs, les curetons et vrai de vrai, ils m’ont filé les foies avec leurs sales manières. Encore aujourd’hui, je les regarde avec l’œil jaune. Je me méfie toujours. 
 
   Mais au début, quand il a été question que j’y aille, à l’école ; enfin… à presque six ans, il était temps… Mam’ a pensé que les religieuses auraient meilleur cœur que la communale. Elle a surtout pensé que ce serait moins cher. Peut-être aussi qu’elle se sentait davantage de me confier à des bonnes sœurs, que me laisser aux mains de pédagogues. Les sœurs, ça faisait davantage famille. L’école publique, c’était déjà mettre un pied dans l’éducation, le cycle infernal des classes, des certificats d’études, sans même envisager le Brevet, le Bac… tellement éloignés et abstraits.
 
   Au final, les sœurs ça rassurait, ça ne faisait pas sérieux. De fait, ça n’était pas sérieux du tout. Quand j’ai retrouvé par hasard quelques-uns de mes cahiers d’écolière,  j’ai vraiment cru avoir été scolarisée à l’époque de Pétain. On nous apprenait à devenir des mères de famille, à procréer pour la France et le Vatican mais sans jamais mentionner la chair. Ça finissait par devenir un facteur d’angoisse, à la fin. Il y avait des gosses qui commençaient à singulièrement s’inquiéter au sujet de ces bébés, capables de débouler à n’importe quel moment (voir Jésus). Souvent, on demandait aux religieuses à partir de quel âge, ça pouvait nous arriver. Un jour que l’anxiété avait fini par contaminer toute la classe, qu’on claquait des dents en scrutant le relief de nos ventres, sœur Josepha a estimé qu’on était en droit de connaître toute la vérité, sur la manière dont les bébés arrivent dans le ventre des mamans. 
 
   Elle nous a mimé une scénette. Elle nous a montré comment le garçon s’y prend pour charmer la fille (elle faisait le garçon). Elle avait jeté son dévolu sur une gamine du premier rang, une de ces gosses de riches avec des joues bien rondes, des cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Elle a fait des roulades d’yeux en la regardant, des petits bruits de dindon avec la gorge. Elle s’approchait de la gamine et la mignotait. Lui pressait le bras, caressait sa bonne grosse joue. Toute la classe poussait des Oh ! Des Ah ! traduisant dégoût et hystérie.
 
    
 
   Finalement, on était rassurées. Moi, j’ai pensé qu’avant qu’un crétin me fasse tous ces chichis, je l’aurais déjà envoyé valser avec pertes et fracas. Ce ne serait pas demain la veille qu’un crétin viendrait frotter ma joue pour me mettre en cloque. Pour dire le vrai, cette histoire me paraissait légère. Je savais fort bien que la sœur nous mentait. J’étais même parfaitement au courant de la façon dont ces choses arrivent, mais je préférais feindre l’ignorer encore.
 
    
 
   Sœur Josepha, c’était ce genre. A venir nous faire du théâtre pour nous expliquer la procréation ou encore nous encourager à ne pas manger à la cantine. Là aussi, elles y avaient été fort, les nonnes. 
 
   C’est un mois de mai. La voilà qui rapplique avec la crèche. Noël en mai ? On en baille d’étonnement. Elle appelle deux des gosses du premier rang et leur demande d’installer la crèche, sous la Sainte Vierge. (Il y avait une seconde étagère d’angle à cet endroit, prévue pour cet usage.)
 
   Pendant que les deux pimbêches se chamaillent pour trouver la bonne place du bœuf et de l’âne, elle nous explique Josepha, que le Petit Jésus est malheureux, qu’il se gèle dans sa crèche, en plein hiver. Elle nous demande si on n’aurait pas une petite idée pour qu’il ait un peu chaud. 
 
   -   Et si on lui met une couverture ? Demande une des deux lumières.
 
   -   C’est une excellente idée, ma petite Marie-Noëlle. Mais est-ce qu’une seule petite couverture suffira à réchauffer notre Seigneur Jésus ?
 
   -   On pourrait en mettre deux ! Propose immédiatement une opportuniste.
 
   -   Et même plus ! Cinq ! Dix ! Que je lance, pour ne pas être en reste. (C’était mon côté fanfaron)
 
   Josepha trouve mon idée parfaite. Et toc  pour les pimbêches ! A partir de là, il suffit simplement de trouver quelles pourraient être ces couvertures, capables de réchauffer Jésus. Elle nous met sur la voie, sans tarder 
 
   -   Seuls vos sacrifices sont en mesure de réchauffer notre Doux Seineur…
 
    
 
   En définitive, elle voulait juste qu’on arrête de se resservir à la cantine et mieux, qu’on laisse passer les plats sans y toucher. Chaque fois qu’on ferait ce si petit sacrifice pour Lui, on écrirait notre acte de renoncement sur un tout petit morceau de papier, qui deviendrait de ce fait, une toute petite couverture à poser sur le corps du minuscule santon de plâtre.
 
   Dès le premier jour, le santonet disparait sous les couvertures. 
 
   Au bout de deux semaines, (il y avait des couvertures partout, rangées en piles) Josepha revient nous voir et nous annonce que l’hiver est fini. Alléluia ! Jésus n’a plus froid ! On peut ranger la crèche. Je suppose que leurs problèmes financiers avaient trouvé, par la même occasion, une issue favorable.
 
    
 
   Parfois, on avait droit à un authentique spectacle. Ce jour-là, ce n’était plus Josepha qui assurait tous les rôles. Des intervenants extérieurs et quelquefois, des amuseurs professionnels entraient en scène. On a eu droit au montreur d’ours, à un mini cirque, de minis animaux…  Cependant, pour moi, le plus impressionnant de tous ces artistes restera, sans hésitation, Père François, le Père Blanc.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Ça… La sœur nous avait prévenues qu’on aurait de la visite. Même la mère supérieure -Catherine, avait déplacé son quintal de chairs pour nous avertir de l’arrivée imminente d’un Homme de Dieu.
 
   Un Homme de Dieu, avait-elle annoncé. On se demandait bien à quoi s’attendre. Notre maîtresse bénévole (les sœurs ne nous enseignaient que le catéchisme), une femme très pâle et sèche, vérifia notre mise. Elle nous fit, pour la énième fois, la leçon sur les comportements attendus de nos personnes. 
 
    
 
   Toc-toc. Josepha pousse la porte en majesté. Derrière elle, l’Homme de Dieu s’encadre, immense. Passe le seuil et laisse planer sur la classe un regard puissant, chargé comme un ciel d’orage. Notre maîtresse se tasse autant qu’elle peut contre le mur, près du poêle à charbon, dans le recoin des cancres. Josepha ouvre la voie. L’Homme de Dieu la suit d’une démarche titubante. Il faut grimper sur l’estrade, il s’embronche. 
 
   -   Notre Père François, malgré la fièvre qui le ronge, a voulu à tout prix s’adresser à vous.
 
   Elle le désigne d’un geste vaste. Il s’accroche au bureau de bois verni, tout blanc de visage, flottant dans son burnous immaculé, rosaire et croix autour du cou, qui semblent le faire pencher en avant. Il transpire à grosses gouttes. Ça fait peine à voir. 
 
   Il nous passe en revue, une après l’autre. Sa main tremble comme celle d’un vieux. Pourtant, il paraît jeune, l’Homme de Dieu. On se serait attendues à un patriarche, mais point. Il aura dans la trentaine à tout casser et serait même agréable à regarder, s’il n’y avait tous ces tics, ses yeux qui tournent et flottent dans les orbites, cette sueur qui dégouline et sa voix terrifiante, de tempête brisée
 
   -   Je viens d’Afrique noire… vous savez où…se trouve… l’A…frique ?
 
   On sait, oui. La maîtresse nous a fait tout un laïus sur le grand continent noir. Elle nous a raconté les animaux démesurés, les mangeurs d’hommes : lions, jaguars, crocodiles, les serpents grands comme ça, la jungle et les gorilles ; des étendues sans fin, des fleuves inouïs, chargés de limon. Bref, la démesure. Mais, elle nous a surtout décrit les africains. Cannibales, incultes, sauvages, mécréants vivant dans des huttes faites de terre et de bouse et se nourrissant de charognes. Un tel pays, qu’on se demande comment l’Homme de Dieu, si grand mais si frêle, parvient à y survivre. 
 
   A présent qu’on l’a devant nous ; tout ce qu’on a pu imaginer d’horreur sur ce continent, se transforme en certitude. A tous les dangers énumérés par notre maîtresse, il faut encore ajouter les maladies, les fièvres et peut-être la famine, car le Missionnaire est d’une maigreur squelettique. Probablement, qu’il refuse de consommer la nourriture ignoble des africains. Peut-être même qu’il reste maigre pour ne pas se faire bouffer par ses ouailles, à peine converties ? 
 
   On ne trouve pas le courage pour lui répondre. Ses questions restent en suspension d’une façon tellement critique, que la maîtresse et Sœur Josepha volent à la rescousse. 
 
   En fait, on est seulement tétanisées. Il nous bombarde de questions et ses postillons, de plus en plus nombreux, font un feu d’artifice dans le rai de lumière. Ils surgissent en plein milieu du nuage de poussière de craie, dont ils démolissent l’harmonieux ballet.
 
   -   Qui peut me parler … de …S…aint Vin..cent de Paul ? Il halète. 
 
   -   Quiiii…peut me…dire ce qu’est…la…pri…ère ?
 
   Il nous bombarde de postillons et de questions. Mais ces questions sont tellement étranges, tellement loin de notre quotidien et de notre catéchisme, que non seulement il nous est impossible d’y répondre, mais qu’en plus, nous sentons la honte et la culpabilité nous envahir, ainsi que le doute. Si l’Homme de Dieu porte la bonne parole avec lui, qu’est-ce que nous apprenons ici ? Pourquoi aucune réponse ?
 
   -   La prière…est écoute… louange… notre vie… no…tre tra…vail… est… pri…ère ! Il hurle presque et tourne des yeux, davantage si cela est possible.
 
   -   Asseyez-vous mon Père ! Le prie Sœur Josepha. Tout sourire et délicatesse.
 
   -   Non… kof…kof.. notre Seigneur… kofkof est mort… sur kofkof… la croix kofkofkof. Mes souff…rances sont sans comp…kofkof…
 
   Sa petite toux sèche nous fend le cœur. Il sort un mouchoir à carreau de la taille d’une nappe et y crache abondamment. Kofkofkof.
 
   -   Allez donc chercher un verre d’eau pour notre Père ! S’impatiente Josepha. La maîtresse (elle n’en mène pas large non plus), esquisse le mouvement de décoller de son angle, mais le Père s’insurge.
 
   -   Kofkofkof… non… kofkof… je kofkof… ne veux pas poire ! Qu’il lâche, dans un jaillissement spectaculaire de postillons et de crachats. Il fait un silence de quelques minutes. Aucun bruissement dans la salle. Il reprend son souffle, calme sa toux.
 
   -Je suis en Afrique pour permettre… à tous ces mécréants… de trouver la … voie du Seigneur. Pour empêcher les… mères de tuer… leurs bébés… les pères… d’engrosser kofkof… leurs… propres filles. Il se tourne vers les deux femmes : ce continent… est… l’œuvre du Diable. Kofkofkof.
 
   Il ressort son mouchoir, crache, se mouche. De plus en plus blanc, il nous décrit l’Afrique, son Afrique, le pays de Sodome et Gomorrhe, où les hommes et les femmes copulent en public. Où l’on adore des idoles ruisselantes du sang des sacrifices humains. Où l’on pactise avec Satan dans de démentes cérémonies, censées apporter la pluie chez soi, des nuages de sauterelles chez le voisin… Enfin, la mort partout, à tour de bras. Et lui, lui tout seul kofkofkof, dans cette tourmente… Son corps s’affaisse. Josepha le retient.
 
   -Asseyez-vous, au moins ! Qu’elle fait, légèrement impatiente. Mais non, il n’en est pas question. Il prend la Sainte Vierge à témoin et le Jésus en croix. Jamais au grand jamais il ne démissionnera ! Jusqu’au bout, il ira ! Kofkofkof et postillons. La classe entière est vaccinée contre la fièvre jaune, le palu et de toutes les fièvres typhoïdes africaines. 
 
   Il conclut son homélie sur cette phrase singulière.
 
   -Les… zafricains… ont la peau… du … serpent…
 
   Ensuite, ses yeux tournent complètement. Josepha nous demande de dire au revoir et merci à l’Homme de Dieu.
 
   -   Pri…ez…p…pour… m…m… oi… Dit-il encore en quittant la salle, une femme de chaque côté pour le soutenir.
 
    
 
    
 
   *
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   A cette époque, dans notre contrée, les noirs on en voyait rarement et on n’en connaissait pas du tout. Une fois, tout au plus, des africains habillés de pagnes en raphia, couverts de peintures de la tête au pied, avaient donné une représentation de danse sur une plage. J’avais eu la possibilité de les voir et les avais trouvés admirables. Sinon, j’avais entendu parler d’un noir, Bâ. Il aurait travaillé avec Mam’ et ma grand-mère dans un hôtel près de cette plage où était venue danser la troupe. Il se plaignait beaucoup des mauvais traitements des patrons qui ne le payaient pas, le nourrissaient uniquement de riz, accompagné des pattes et des têtes des poules. Il demandait régulièrement à Mam’ de lui écrire des lettres, pour sa famille, au village. Des lettres où il racontait qu’on le traitait comme un roi, qu’il devenait riche comme Crésus, et que toutes les françaises étaient à ses pieds. Un jour de grand mistral, un parasol avait été arraché à son support. Bâ avait été blessé en voulant le rattraper. Une méchante estafilade à la poitrine. Il avait saigné abondamment, d’un sang rouge comme on n’en avait encore jamais vu. 
 
   Par expérience interposée, je savais donc peu de choses à propos des africains, sinon qu’ils étaient bons danseurs, malheureux et menteurs. Que leur sang était beaucoup plus rouge et riche que le sang des blancs. Un peu d’éducation vint plus tard, projeter quelques rayons de lumière, dans ce fatras de transmissions superstitieuses.
 
   En revanche, je ne m’aperçus qu’une dizaine d’années plus tard, que la phrase singulière du missionnaire (au sujet de la peau des noirs), était bel et bien restée gravée dans mon inconscient. 
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   Elle s’appelait Joséphine-Bakhita Bankouélé. De très loin la plus jolie fille du lycée. J’ai fini par la connaître un peu mieux car on partageait les mêmes goûts pour la philosophie. On se régalait à lire Nietzsche, Kant ou Spinoza. On s’intéressait également aux grands courants mystiques, le soufisme, le taoïsme entre autres.
 
   Un jour, elle s’est approchée de moi pour m’embrasser, comme on le faisait habituellement entre lycéens. Non seulement, j’ai eu un mouvement de recul mais encore, j’ai senti mon cœur se soulever de dégoût. Elle ne s’est aperçue de rien, je crois et elle m’a embrassée, frottant sa joue contre la mienne. Avant ce baiser, je ne savais pas qu’une peau si douce pouvait exister. 
 
   Ce jour-là, seulement, j’ai repensé à François, Père Blanc, Missionnaire en Afrique. Ce jour-là, véritablement, j’ai prié pour son âme. 
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  



[image: ]


 
   
 
  

 
 
   Bibi la Pompe
 
    
 
    
 
   On la disait venue de Toulon. De la basse ville, Le Petit Chicago qu’on l’appelait, ce quartier derrière le port. Rien que des marins, des filles de bordel et quelques pauvres hommes en manque. Des tenanciers, des proxénètes et la gamme complète de la pègre, du petit au grand truand. Des rues sales et des bars plus glauques encore.
 
   On la disait venue de là, Bibi.
 
   Elle habitait au village. Un minuscule appartement au premier étage d’un immeuble vieillot. Juste au-dessus de La Parisette.
 
    
 
   On comptait trois boutiques chics au village, Le Bec Fin (spécialisé dans l’épicerie de luxe, les mets rares), Hermès (élégance masculine) et La Parisette.
 
   Pour passer le seuil de La Parisette, il ne suffisait pas d’avoir de l’argent. Il fallait aussi un certain toupet. Toute femme pénétrant dans cette bonbonnière de dentelles et de soies, avouait au village ce qu’elle portait en-dessous. Soutiens-gorges, petites culottes, gaines, porte-jarretelles, bas, on trouvait tout ce dont une femme aguichante pouvait rêver, à La Parisette. En devanture, s’affichaient des morceaux de mannequins féminins (femmes-troncs, dépourvues de tête), sobrement parés de sages dessous, mais tout le monde savait que derrière, dans des boîtes en carton bien empilées, La Parisette cachait les culottes en soie, les porte-jarretelles roses ou noirs, les dentelles les plus folles, les balconnets les plus provoquants. La Parisette savait les secrets intimes des riches bourgeoises du village. Elle seule connaissait les trésors de luxure, dissimulés sous les vêtements les plus stricts.
 
   -   Si vous la voyiez dessous… confiait-elle parfois.
 
   Je me souviens être passée devant la boutique et avoir surpris La Parisette à gueuler après la pauvre Bibi, qui passait devant la boutique en traînant la savate. Au début, je pensais qu’elle l’engueulait simplement parce que Bibi se plantait devant sa vitrine et  restait là, à bader les culottes, en fumant une ou deux Caporal. Je croyais qu’elle l’engueulait parce que ça faisait fuir sa clientèle. 
 
    
 
   Bibi, c’était tout sauf un top model. Un jour, ma collègue, Sylvana qui vivait plongée dans l’œuvre de Dostoïevski, me dit qu’elle lui rappelait la vieille usurière de Crime et Châtiment.
 
   Les gamins y courraient volontiers après.
 
   -   Bibi ! Eh Bibi ! Tu veux que je vienne chez toi ?
 
   Des minots de ma classe, qui n’avaient même pas douze ans.
 
   -   Bibi ! Eh Bibi ! Tu veux voir la mienne ?
 
   Ils lui courraient tout autour, comme une meute de jeunes chiens, tous foufous. 
 
   -   Bibi ! Eh Bibi !
 
   -   Frrrrrtttt ! Elle faisait ça… Frrrrrttt ! Et un geste de la main. Frrrrtt ! Filez ! Petits salauds ! Vous avez pas honte ?! Je vais le dire à vos mères, moi !
 
    
 
   -   Si vous le refaites une seule fois ! Une seule fois, vous m’entendez ? J’appelle la Police. C’est compris Bibi, c’est compris ? gueulait La Parisette.
 
   Mais ça la faisait doucement rigoler Bibi, tout ce que La Parisette pouvait lui dire et des fois, quand un des chenapans l’approchait de trop près, elle tentait un petit trot et essayait de l’attraper. Le gosse partait en hurlant de frayeur.
 
   -   Elle m’a presque attrapé ! Qu’il gueulait. Au secours ! Elle m’a presque attrapé.
 
    
 
   Elle partait dans une risade Bibi. Elle se remettait en équilibre dans ses vieilles charentaises, les jambes écartées, ses jambons bien gras, qu’elle enfilait dans des bas gris, épais, enroulés au-dessous du genou. Toujours habillée rien que de ravans. Elle plongeait la main dans une poche de sa blouse, en tirait un bâton de rouge à lèvres. 
 
   Bibi, elle avait quatre trucs dans ses poches : un paquet de Caporal, un mouchoir crasseux, un porte-monnaie râpé et son fameux bâton de rouge à lèvres. Vraiment très rouge et certainement de très piètre qualité. Ou bien, c’est qu’elle appuyait trop fort. Toujours est-il que des petits éclats de crème rouge restaient collés, tout autour de ses grosses lèvres.
 
   -   T’as toujours pas compris pourquoi on l’appelle Bibi la Pompe ? M’a demandé un jour Sylvana. 
 
   -    
 
   Franchement, je ne m’étais pas posé la question, mais ses explications me parurent logiques. Du coup, je me suis mise à regarder différemment sa grosse trogne, quand elle se mettait à la fenêtre, juste au-dessus de la vitrine de La Parisette. Sa grosse trogne, coiffée en toute saison d’un bonnet de laine sans véritable couleur. Elle rigolait toujours Bibi et parlait avec une grosse voix. Riait avec un rire gras. Je crois qu’elle m’avait à la bonne. Quand je passais dans la rue, elle me faisait un petit signe de la main et m’envoyait son sourire rouge et gras, un morceau de son gros rire.
 
    
 
   Un jour, je rapplique et je vois un attroupement devant La Parisette. Des gens, des policiers, Bibi là-haut à la fenêtre qui se gondole et La Parisette qui se démène, dans tous ses états.
 
   -   Je vous avais prévenue ! Je vous l’ai pas dit rien qu’une fois ! Qu’elle gueule. Et Bibi rigole de sa bouche édentée.
 
   -   Mais qu’est-ce que ce qui se passe ? Demande quelqu’un.
 
   -   Ce qui se passe ? La Parisette confine à l’hystérie. Je vais vous le dire ce qui se passe. C’est la deuxième fois que je dois changer mon store. La deuxième fois en moins d’un an. Elle montre d’un doigt tragique le store bleu qui chapeaute la vitrine et l’entrée de la boutique. Un store fort élégant, ma foi. 
 
   -   Et alors ? Fait le passant en soulevant les épaules.
 
   -   Alors ?! Vous ne voyez pas ?? hurle La Parisette
 
   A la fenêtre, Bibi se gondole et allume une Caporal.
 
   -   Vous ne voyez pas ? Répète La Parisette, essayant un ton différent. Ces tâches, là, là et là ? Ces dégoulinures ici et encore là. Vous ne les voyez pas ?
 
   -   Oui… oui… Répond le passant (pas convaincu).
 
   -   Et alors ? demande La Parisette. Et Alors ? Qu’est-ce que c’est d’après vous ?
 
   -   …. (Le passant soulève encore les épaules).
 
   -   Je vais vous le dire, moi, ce que c’est. Ou plutôt, tiens, demandez-le donc à cette folle là-haut.
 
   Et Bibi, renverse la tête en arrière, de rigolade
 
   -   C’est le foutre de ses clients ! 
 
   Finit par hurler La Parisette. 
 
   -   Oui ! vous m’avez bien compris ! Elle pourrait aller le cracher dans ses cabinets, mais juste pour me faire chier, elle le crache sur mon store. La deuxième fois en moins d’un an, oui la deuxième fois que je dois le changer. Moi, monsieur, j’ai une clientèle, j’ai un commerce à faire tourner, moi !
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Jeannot l’Enflure
 
    
 
    
 
   -   Bordilles de poules ! Encore le cul bouché !
 
   Tous les matins ou presque, il grommelait ça, le vieux Jeannot. 
 
   -   Salopes ! Ils leur disaient. Et il balançait un coup de pied par-ci, par-là, enfin… pas vraiment un coup de pied car il tenait plus trop debout. Même qu’il tanguait gravement. Les poules, elles, se méfiaient tout de même. D’un côté, elles auraient voulu plonger dans leur pâtée au plus vite, de l’autre, elles se gardaient à distance du godillot. Au moindre mouvement du vieux, elles se sauvaient en tout sens, caquetant d’impatience. 
 
   A propos de cette accusation régulière de culs bouchés, on pensait, Mam’ et moi, qu’il bromégeait pour justifier le fait qu’il ne nous offrirait jamais le moindre pauvre petit œuf. Pourtant, ses poules, on les supportait sans piper mot. Juste de l’autre côté du grillage, il avait construit son poulailler, le Jeannot. L’enflure. Et le grillage, il était à moins de cinq mètres de notre bicoque. Sale, ce poulailler, mais sale… Des nuages de mouches, envahissaient notre cuisine, en été. Rien que pour ça, il aurait pu nous donner un œuf de temps en temps ; mais non, impossible, que voulez-vous, ces bordilles de poules avaient toujours le cul bouché.
 
    
 
   Le vieux Jeannot, il n’était pas seulement avare d’œufs, il avait bien d’autres vices. Peut-être même qu’il les avait tous. Personne ne lui adressait la parole et les femmes de tous âges, se tenaient le plus loin possible de ses mains baladeuses, surtout depuis que la Marie avait été rejoindre le Bon Dieu. On disait, dans le quartier, qu’il l’avait traitée en esclave toute sa vie et que finir par crever comme une bête, avait été pour elle, une vraie délivrance. 
 
   Moi, le mal qu’il pouvait faire aux gens m’importait peu. Ce qui me chagrinait, c’était sa méchanceté envers les animaux.
 
   Cette méchanceté, elle avait commencé à se voir beaucoup, du moment où Rex est arrivé. Juste après la mort de Marie, son fils était venu le voir et lui avait laissé un tout jeune chien, pour lui tenir compagnie. Il devait avoir dans les six mois. Il était un peu abâtardi et de couleur jaunâtre. Le fils lui avait dit que c’était un berger allemand, ou presque. Ce chien, il avait déjà eu une famille quelque part, mais les gens n’en voulaient plus. Ils lui reprochaient de ne pouvoir s’empêcher de fuguer pour accompagner les enfants à l’école. C’était son truc, ça. Dès qu’il voyait un gosse avec un cartable, il devenait tout fou. Il arrachait ses liens, il sautait par-dessus les murs et ensuite, il attrapait le cartable du gosse dans sa gueule et l’accompagnait à l’école. Le soir, vers quatre heures, il se sauvait une nouvelle fois. Les gamins le trouvaient devant la porte de la communale, à les attendre, faisant tourner sa queue comme une hélice. 
 
    
 
   Evidemment, dès que j’ai quitté la maison le lundi matin, il a sauté le portail. Il m’a foncé dessus, a arraché mon cartable, l’a jeté par terre et saisissant la poignée entre ses mâchoires, il m’a regardée de ses beaux yeux dorés. Remuant la queue, il m’a invitée à prendre le chemin de l’école.
 
   Le vieux s’en doutait. Il a rappliqué comme la foudre. Il a arraché le cartable de la gueule de Rex et avec un manche, il commencé à tabasser le pauvre chien qui pleurait de douleur, de misère et de désespoir.
 
   Après quoi, il a fait rentrer le chien dans le jardin, l’a attaché à un arbre avec si peu de corde, qu’il pouvait à peine rester assis.
 
   -   Bordille de chien ! Je vais t’apprendre à vivre. Salope !
 
    
 
   Rex a perdu sa gentille marotte en moins de deux. Il est devenu triste et bête. S’il aboyait, il prenait du bâton. S’il courait, il prenait du bâton. S’il se faisait caresser par un enfant, il prenait du bâton. A force de prendre des coups de taravelle, il a fini par ne plus rien faire du tout. Juste rester là, devant la porte d’entrée, couché en rond.
 
    
 
   Alors, j’ai compris que le vieux Jeannot était une enflure. Méchant avec ses poules. Méchant avec la Terre entière. 
 
   A quelques temps de là, la chatte du jardin, une bien jolie minette tigrée, mit bas. Elle avait installé ses chatons dans un trou du mur qui se prolongeait après le grillage, dans le jardin du Jeannot. Trois petits chatons mignons, adorables. Un jour, j’ai entendu la voix du vieux qui disait à Rex
 
   -   Attrape ! Attrape-le bordille de chien ! Et Rex aboyait comme un dingue. Je me suis approchée du grillage, envahi de lierre. J’ai écarté les feuilles. J’ai vu le vieux qui s’agitait sous un arbre, Rex à ses côtés, aboyait de plus belle. J’ai vu aussi que le vieux, avec une longue perche, s’efforçait de faire tomber un des chatons de Mitsu, qui s’était réfugié dans l’arbre. Il essaya à plusieurs reprises, mais le chaton tenait bon.
 
   -   Descends, bordille de chat ! 
 
   Il a fini par réussir sa manœuvre. J’ai vu l’adorable minet qui tombait de l’arbre et tout de suite, Rex qui se jetait sur lui pour le mettre en charpie.
 
    
 
   Ce jour-là, j’ai compris que Rex était devenu l’âme damnée de l’Enflure. Partout, il le suivait comme un esclave, rampant. Quand le vieux allait aux poules, il le suivait, deux pas en arrière. 
 
   -   Allez, bordille de chien ! Où tu es ?
 
   Quand il saignait un lapin, Rex était là. Le vieux attachait le lapin par les pattes arrière à la basse branche d’un figuier. Le lapin gigotait. Rex aussi. Il aurait bien aimé le tuer pour son compte et le bouffer, ou seulement le mettre en charpie. Le vieux donnait un coup de gourdin sur la tête du lapin. Un coup de gourdin sur la tête du chien. Le chien l’agaçait davantage et recevait les coups qui auraient dû assommer le lapin. Le lapin, recevait les pichenettes censées éloigner le chien. Finalement, le vieux arrachait un œil au lapin, qui n’étant qu’étourdi se réveillait et la suite n’était qu’un carnage sanglant.
 
    
 
   Ma détestation pour le vieux Jeannot ne faisait que grandir au fil des ans. Un jour, j’ai surpris une conversation entre Mam’ et notre propriétaire. La vieille chouette, la bazarette infernale ! 
 
   -   Vous savez ce que fait Jeannot ?
 
   Mam’ ne demandait qu’à savoir. La bazarette a baissé la voix, mais j’ai entendu distinctement ses propos. Le vieux s’installait sur sa chaise-longue au soleil et descendait son pantalon, puis il appelait Rex. 
 
    
 
   Quelques semaines plus tard, par une belle après-midi bien douce, d’automne, j’ai entendu le Jeannot qui appelait
 
   -   Rex ! Rex ! Viens ici ! Bordille de chien !
 
   J’ai écarté les feuilles du lierre et j’ai vu effectivement le vieux, bien installé sur sa chaise longue au soleil. La propriétaire n’avait pas menti. Il avait de grosses couilles roses et il les tendait à la langue de Rex, qui léchait avec un automatisme empreint de délicatesse.
 
   Ma détestation pour le vieux Jeannot n’a plus cessé de grimper, jusqu’à un jour de novembre.
 
   Il faisait froid ce matin-là. Je m’apprêtais à quitter la maison pour l’école. Comme chaque matin, j’ai entendu crisser le gravier, de l’autre côté du grillage et j’ai vu arriver l’Enflure. C’était une scène immuable : le gravier crissait, ensuite le vieux apparaissait, portant une gamelle de pâtée fumante à la main. Rex, deux pas en arrière, fermait la marche.
 
   S’il m’apercevait de l’autre côté du grillage, devant ma porte, il me disait, quelle que soit la saison :
 
   -   Alors, Marianne, tu crois qu’il va neiger, aujourd’hui ? 
 
    
 
   Ce matin-là fut pareil aux autres matins. Il s’est approché du poulailler, il m’a vue, mais au lieu de me dire cette stupide phrase, il s’est arrêté subitement et sans autre geste, il s’est affaissé au sol. Je l’ai vu tomber, la tête la première, dans la pâtée fumante. 
 
   J’ai pris mon cartable et suis partie tranquillement pour l’école. 
 
   A midi, quand je suis rentrée, Mam’ tout excitée m’attendait pour me raconter la dernière.
 
   -   Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé ce matin… 
 
   Je l’ai laissée me raconter son histoire. De quelle manière elle avait été alertée par les pleurs de Rex, comment elle et la propriétaire avaient téléphoné aux pompiers, mais ils étaient arrivés trop tard, blablabla.
 
    
 
   Je n’ai jamais rien dit jusqu’à aujourd’hui, mais quand le vieux est tombé la tête première, dans la gamelle des poules, j’ai été sûre de voir la main de Dieu. Le Doigt de la Justice Divine, ou quelque chose d’approchant, qui sortait des Cieux et foudroyait cette sinistre vieillerie. 
 
   Quand le Doigt est apparu,  le temps d’une étincelle, j’ai vu défiler tous les pauvres chats, les pauvres lapins, les pauvres poules et le pauvre Rex qui avait été un si mignon petit chien avant de s’échouer ici. J’ai revu ses beaux yeux dorés dont la lumière s’était éteinte en une seconde, sous les coups de bâton.
 
   -   Si on l’avait trouvé, ne serait-ce qu’une demi-heure plus tôt… Continuait Mam’. Si Rex avait aboyé de suite… c’est sûr qu’on aurait pu le sauver.
 
   Je ne lui ai rien répondu, elle n’aurait pas compris et je n’avais déjà plus confiance. Je n’ai rien dit jusqu’à aujourd’hui.
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  

 
 
    
 
   Mona Vanna
 
    
 
    
 
   Ainsi donc, l’histoire était vraie. 
 
   J’ai vécu tant de choses dans mon enfance, que Mam’ inventait, qu’en définitive cela a développé, en moi, une forme de suspicion généralisée. Avant d’affirmer quoi que ce soit, je me sens dans l’obligation de vérifier que cela appartient vraiment au monde et non à l’imaginaire.
 
   A tel point, je suis devenue méfiante, que cela m’a fait un choc quand je me suis retrouvée devant ce cendrier, couleur lilas. Mona Vanna avait bien existé en temps que personnage et je la tenais, en quelques sortes entre mes mains.
 
   -   Vous l’achetez ? M’a demandé le gaillard, tenancier du stand, sur le marché aux puces de Saint-Ouen. 
 
   -   Combien ? J’ai lui ai fait, machinalement.
 
   Il m’en a demandé un prix atroce. Devant mon sourire narquois, il l’a divisé par deux. Sentant que je n’étais pas convaincue, il m’a demandé quelle somme je proposais de lui en donner.
 
   -   C’est Art Déco, il insistait.
 
   Je n’ai pas répondu, quel prix peut-on donner à un de ses plus beaux souvenirs d’enfance ? Le souvenir d’un des plus beaux personnages qui soit apparu dans cette époque bizarre, où j’ai beau chercher en tout sens, je ne trouve que des visages hagards, d’excentriques comportements. Mona Vanna n’était pas une histoire de plus que Mam’ m’aurait racontée, une de ces innombrables inventions qui avait capturé mon esprit. Mona Vanna n’était pas un fantôme.
 
    
 
   Entre la chapelle de Notre Dame de Pitié et la Pierre à Suicides (cet endroit où on allait défier la mort en cas de panne de gaz), courait dans ce temps un chemin de terre et de cailloux. Un très beau chemin, qui serpentait vaguement et longeait la falaise. En vérité, ce chemin prenait naissance au bout du port. Un endroit qu’on appelle le Bau Rouge (prononcer Baou) et montait gaillardement. Encadré à main droite d’une flore sauvage, d’aloès, de figuiers de barbarie et de tapis de griffes de sorcières. A main gauche, le rebord de la falaise et la mer. La courbe paisible du golfe. En face, le mont du Cap le plus au Sud de la Méditerranée. Du bleu à profusion. Le sentier grimpait jusqu’à l’adorable chapelle blanche de Notre Dame de Pitié, cet endroit magique, frais et silencieux, où le Ciel recueillait nos prières. A partir de là, le sentier devenait plus plat, se muait en voie carrossable et courait jusqu’au bout de la pointe du Bau Rouge. 
 
   Il n’y avait que très peu de constructions à cette époque et sur ce peu, il fallait décompter ce que les américains avaient détruit avec leurs bombes et qui gisait encore. Tas de gravats informes mangés par les herbes sauvages.
 
   Mona Vanna habitait du côté de la falaise, en surplomb. Elle avait un joli petit lopin de terre gaste et de cailloux, qui a maintenant disparu, sous la masse imposante d’une grande bicoque ridicule.
 
   Elle, elle n’avait rien construit. Au début qu’elle est venue s’y installer, Mam’ pensait que c’était des caracous. (On appelait comme ça les gitans.) Dans les premiers temps, on n’avait vu que sa roulotte de bois et tout autour, un immense capharnaüm. Des meubles, des casseroles, des caisses. Il y avait de tout, autour de sa carriole. Un de ces quatre, on est repassées devant et on a vu qu’étaient installées aussi des cages. De grandes cages, comme des volières. On passait sans se faire remarquer…des fois que. 
 
    
 
   Les gens en parlaient de ce campement de gitans. Au fil des semaines, on a su qu’il s’agissait rien que d’une vieille femme. Une femme toute seule et un peu drôle. Du coup, on freinait en passant devant la roulotte, parce qu’une femme toute seule et âgée, ça ne fait pas grand mal. 
 
   Un jour, Mam’ me dit que cette femme avait un nom : Mona Vanna et surtout, toute une histoire. Il se racontait qu’elle avait été une grande vedette, très cotée à Paris, une danseuse. Je pense que cette information avait dû être ébruitée par l’épicière, la mère Lebeau, qui elle aussi avait été danseuse à Paris. Dans ce milieu, on se connait tous. Mais autant l’épicière était restée une illustre inconnue, autant Mona Vanna était, soi disant, une vedette dans le monde entier. Enfin… le monde entier peut-être pas. Mais disons que tous les étrangers venus à Paris l’auraient fatalement vue, dans une de ces revues où les filles se déshabillent. 
 
   Qu’elle ait dérivé jusqu’à notre village, cela n’étonnait personne. Tant de célébrités y avaient séjourné avant elle, on ne les comptait même plus. Des Cécile Sorel, des Thomas Mann, des Picasso, Chagall… vraie, la liste est trop longue. Du coup, cela nous semblait tout naturel qu’une danseuse célèbre soit venue s’échouer ici. Ce qui semblait moins naturel, en revanche, c’était cette manière de vivre. 
 
   -   La bohème… c’est la bohème… commentait quelqu’un.
 
   Vraie, la bohème, ça devait bien être ça. Vivre de trois fois rien, en admirant un des plus beaux paysages sur cette Terre.
 
   -   Pourtant, elle a dû en avoir des sous…
 
   -   Pas rien que des sous. Je suis sûre que cette femme, elle a eu tout ce qu’une femme peut attendre de la vie
 
   -   Vous voulez dire… des bijoux, des fourrures…
 
   -   Ça. Et des amants. 
 
   -   Des bains dans le champagne…
 
   -   Des grandes voitures !
 
   -   Des habits, du tonnerre de Brest !
 
   -   La grande vie, quoi !
 
   Elle avait dû en connaître des choses, des gens… Maintenant la voilà bien seule, sur sa falaise, dans sa roulotte de gitans.
 
   Le bien, avec Mona Vanna, c’est que jamais personne ne l’a critiquée. On comprenait que c’était une artiste. Cécile Sorel s’était enfermée chez les bonnes sœurs, pour finir et Mona, elle, se retirait en ermite sur sa falaise, battue par le mistral. Les gens en parlaient comme d’une chose à la fois belle et triste. La fin d’une histoire.
 
   -   Elle est venue ici pour apprivoiser la mort…
 
   On se sentait fiers en vérité, qu’elle se soit échouée ici, chez nous. Elle était arrivée on ne sait comment, en silence. On l’avait trouvé installée là, comme on découvre parfois, sur la plage un matin, une baleine rejetée par la mer.
 
   Mona s’entourait de mystères et de silences, elle semblait entrée en contemplation.
 
   -   Si tous les dingues étaient aussi paisibles…
 
   -   Au moins, elle, elle vit à son idée.
 
    
 
   On traînait un peu les pieds en passant devant la roulotte. Rapidement, les cages se sont remplies de pigeons. On ne peut plus imaginer une chose pareille de nos jours. Ces cages étaient quasiment sur le chemin… personne ne serait allé chaparder. On se demandait bien, quand-même, ce qu’elle comptait faire avec tous ces oiseaux qui n’arrêtaient pas de roucouler. Roucoucou par-ci, roucoucou par-là.
 
   Un jour, enfin, on l’a vue Mona Vanna. Elle nous a regardé passer et ne nous a adressé aucun signe. 
 
   -   Jamais, j’aurais crû qu’elle soit comme ça. J’étais d’accord avec Mam’ moi non plus avec tout ce que j’avais entendu dire, je m’étais imaginé quelqu’un de différent.
 
   C’était une très vieille femme. Elle avait dû trimarder pas mal avant d’arriver ici, parce que son dernier contrat au Casino de Paris ne devait pas dater de l’avant veille. Une femme au grand corps élancé. Quand on l’a vue pour la première fois, elle regardait la mer en peignant ses longs cheveux gris. 
 
   Elle avait des cheveux immenses, qui arrivaient facilement vers ses genoux. Peut-être parce qu’ils étaient très longs, ou peut-être parce qu’il en restait peu, ils donnaient l’impression de longs fils bizarres, qu’elle tressait ensuite et entortillait autour de sa tête.
 
   Quand elle nous a vues, elle n’a pas bronché. Elle a continué à passer son grand peigne de bois dans ses longues ficelles grises, d’un geste ample et délicat.
 
   Une fois que ses tresses étaient bien arrangées comme une couronne, elle prenait une écharpe de soie d’une belle couleur franche, vert, rouge ou bleu et elle l’entortillait en turban. Son beau visage, de forme un peu carrée, se rehaussait d’un maquillage d’autrefois. Un khôl noir épais enfumait les yeux. Le contour des lèvres redessiné au crayon.
 
   Je n’ai jamais vu Mona Vanna vêtue autrement qu’en turque. Jamais autrement que dans de vastes culottes. Des chemises longues jetées par-dessus. Des vestes brodées de verroteries. Elle semblait sortir tout droit d’un conte des Mille et une Nuits. Elle ne se chaussait que de babouches ornées de broderies dorées.
 
    
 
   Au bout de quelques fois qu’on est passées devant chez elle, en lui disant un bonjour courtois, elle a fini par se rapprocher du chemin. Elle aussi, nous a souhaité le bonjour. Elle avait une voix grave, presque celle d’un homme. C’était une merveille d’entendre parler ce tableau vivant. Mona Vanna n’était pas femme de discussion, elle était venue ici pour la solitude et le silence. C’est ce qu’elle nous a dit.
 
   Quand on passait, elle avait toujours une phrase gentille, une phrase ou deux pas plus et c’était un cadeau. On se sentait fières, on en était émues. 
 
   -   Elle nous a parlé !
 
   -   Elle nous a demandé nos noms !
 
   -   Elle nous a dit qu’on était mignonnes, toutes les deux. La mère et la fille.
 
    
 
   Un jour, elle nous a fait signe de nous arrêter. Sans dire un mot, elle est allée vers une des cages qui était à présent peuplée de jeunes pigeons. Elle a ouvert la petite porte et d’un geste très sûr a attrapé un des oiseaux qui était tout clair, presque blanc. Elle me l’a montré de plus près en me disant, 
 
   -   Tu vois ? Quand ils sont jeunes comme ça, on les appelle des innocents.
 
    
 
   L’innocent m’examina de son petit œil rond et rouge et il ferma ses paupières avec délicatesse. Elle le mit dans son dos et me fixa en souriant. Un instant plus tard, elle me tendait l’oiseau blotti dans sa longue main chargée de bagues précieuses. L’innocent semblait dormir paisiblement, la tête repliée sous son aile.
 
   -   Tiens, me dit-elle, ta maman te le fera cuire. C’est très bon, tu verras.
 
   J’ai pris le petit corps tout chaud qui s’est alangui dans ma main.
 
   -   Dis merci ! M’a commandé Mam’.
 
   Je regardais la Sultane si grande, son turban, ses lèvres dessinées, son khôl qui coulait un peu. Je gravais en moi ce moment merveilleux. Mona Vanna venait de m’offrir ce pigeonneau, qui n’avait même pas frémi à l’instant où elle lui avait ôté la vie en souriant. 
 
    
 
   -   Alors, vous le prenez ?
 
   Je reposais le cendrier Art Déco, couleur lilas, parmi le fatras de l’étalage. Je n’avais pas besoin d’un objet pour me souvenir d’elle. Moi, je l’avais connue dans les derniers instants de sa vie, au moment où, j’en suis sûre, elle secrétait son Miel Merveilleux. Cette belle jeune-fille dans la céramique, c’était du passé, alors que la Sultane était l’éternité. 
 
   Ce cendrier, qui la représentait, lui donnait un air de papillon. Elle était entièrement nue et les bras en croix. Elle tendait devant elle un voile transparent, qui moulait ses seins et ses cuisses, ses longues jambes et ses pieds menus, au bas desquels était inscrit son nom.  Quand on retournait le cendrier, on voyait ses immenses cheveux qui descendaient jusqu’aux creux des genoux et ses fesses hautes.
 
   Elle aurait pu être n’importe quelle splendide jeune femme ayant inspiré un céramiste et je n’aurais attaché aucune importance à cet objet, si je n’avais lu son nom, écrit en relief dans la terre cuite, lilas.
 
    
 
    
 
   *
 
  
 
  



Là, où nous n’aurions jamais dû mettre les pieds
 
    
 
    
 
   On a tout fermé. Les volets sont tirés, le matériel nécessaire posé sur la table. On attend le silence complet dans la maison, dans nos têtes, jusqu’à ce que les battements même de nos cœurs, nous deviennent imperceptibles. 
 
   Elle a allumé une seule bougie, une petite bougie noire qui diffuse un halo de lumière falote. Je vois son visage se détacher de l’obscurité. Il me semble de plus en plus étranger. Des frissons parcourent mon échine.
 
   -   Regarde bien, ça va commencer.
 
   Je retiens mon souffle, une peur terrible traverse la pièce au grand galop. Un cheval furieux. 
 
   Elle ferme les yeux et son visage blême, d’une blancheur spectrale, se tord dans la grimace qu’elle fait pour mieux se concentrer.
 
   -   Mon Seigneur des Ténèbres, commence-t-elle à psalmodier…
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   La phrase qui déclenchait tout, je m’en souviens bien, c’était
 
   -   Il nous en reste encore de ces bougies ? 
 
   Elle m’avait confié la tâche de les garder soigneusement. Je les avais rangées avec les guirlandes, les boules et les santons de Noël, dans un carton qu’on n’ouvrait qu’au moment de décorer notre arbre, la plupart du temps un modeste pin d’Alep, chipé à la colline. Une fois par an, ou quand elle avait décidé que quelqu’un méritait de « crever de la castapiane, la bouche ouverte et le cul fermé ».
 
   -   Huit, tu dis ? C’est bien, mais il nous faut les économiser.
 
   Une de ces petites bougies noires pouvait brûler pendant une bonne demi-heure, répandant une odeur suspecte et inconnue dans la pièce. Une demi-heure de tête à tête avec les Esprits des Ténèbres, pour moi, cela suffisait amplement.
 
    
 
   On avait trouvé le paquet de bougies dans un grand tas de tout et n’importe quoi, que des voisins avaient amoncelé devant le portail de leur jardin, dans le chemin du Rosaire.
 
   -   Fais le guintchou ! M’avait-elle demandé. Je regardais que personne n’était en vue, témoin de notre acte de bassesse : trifouiller dans les poubelles. On était revenues à la maison, les bras chargés, on avait même rassemblé notre courage pour y retourner, faire une autre moisson fabuleuse. Il nous avait fallu ensuite des heures pour admirer tous nos trésors. Des gouaches, des aquarelles, des cahiers d’écolier à peine entamés, des illustrations pour sujets d’histoire, de géographie. C’est ainsi que j’ai eu avant tous les autres copains de classe, des petites photos de dieux grecs, égyptiens, des représentations des grands moments de l’histoire de France, ainsi que des vignettes expliquant le mécanisme des volcans, la formation de la houille. Un vrai bonheur ! Il y avait aussi des livres scolaires, des albums illustrés, toutes sortes de fournitures, boîte de compas, rapporteurs, règles, protège-cahiers… j’en passe. Et au milieu de tout ce bric-à-brac d’écolier, un paquet de bougies. Treize petites bougies noires, retenues par un lien, une corde nouée en nœuds complexes.
 
   -   A qui ça pouvait bien servir ? On restait sans réponse, car les voisins on les connaissait quand même. Qui de la mère, du père ou du grand-père aurait pu avoir l’usage de bougies noires comme la suie ?
 
   A quoi cela pouvait bien servir ? Mam’ ne s’est jamais la question, tant pour elle la réponse s’imposait d’évidence. 
 
    
 
   De nos jours, la sorcellerie est devenue un phénomène, une mode chic, un passe-temps pour les gens branchés. De ce temps, tout un chacun en connaissait un rayon, même modeste et le pratiquait naturellement. 
 
   Il y avait toutes sortes de sorcelleries. Mam’ était attirée par une sorcellerie noire. Seuls l’intéressait les mauvais sorts. 
 
   Une de nos plus proches voisines, elle, par exemple se distinguait dans une sorcellerie blanche. Bonne et pleine d’une généreuse intension. On ignorait d’ailleurs qu’elle avait ce talent d’entrer en relation avec les Esprits, jusqu’au jour où j’ai été terrassée par une insolation carabinée. J’avais dû rester trop longtemps exposée au cagnard d’été. Je me retrouvais en piètre état, fait de maux de tête tapants, de vomissements, de tournis. Ça ne passait pas. 
 
   Mam’ a commencé à s’inquiéter, au bout de deux jours que je restais prostrée. Elle en avait parlé comme ça, en passant, à cette voisine, une grosse matrone bien placide comme une bête de somme. La pauvre femme était veuve. Elle vivait tant bien que mal, de la pension de réversion que lui avait laissée son mari, mort de tuberculose à cinquante-six ans à peine. Elle avait en plus à sa charge, un fils bizarre, blondinet, qui passait son temps à se trémousser sur des airs de twist, dans des pantalons vraiment serrés. On disait de lui, que c’était un pédé. Peuchère, pauvre femme. Autrement, il travaillait dans la coiffure mais on ne savait pas où. Un jour, il a fini par quitter sa mère. Elle n’eut plus d’autres passe-temps que s’accouder à la fenêtre et regarder devant elle, des heures durant. Une autre fois, il est revenu de Marseille où certains disaient qu’il vendait ses charmes. Avec ça, il était bien malade, tout gris et ne se trémoussait plus du tout. Il a fini par y passer. D’une sale maladie, que sa mère n’osait même pas prononcer, tellement elle en avait honte.
 
   -   Si son pauvre père avait vu ça… qu’elle pleurait. Finalement, mon Albert, pécaïre, il me manque, mais c’est mieux pour lui, té ! qu’il ait jamais vu comment son fils est allé finir... 
 
   C’est tout ce qu’on savait de cette femme. L’histoire de son fils qui aurait pu être coiffeur, mais qui avait fini sur les trottoirs de Marseille. Et qu’elle savait enlever le soleil.
 
   -   Boun Diou ! Emmenez-la moi de suite ! Elle a dit à Mam’, quand elle a su que j’étais toute ensuquée par cette insolation. 
 
   J’ai monté comme j’ai pu son escalier, je tenais debout parce que c’était la mode. Elle m’a fait entrer dans sa cuisine. Elle aussi, elle fermait tout, tirait les volets et les doubles-rideaux. Elle est allée ensuite vers son évier et pendant de longues minutes a fait mousser du savon dans ses mains. En même temps, elle récitait en boucle des Ave Maria en latin. Elle aussi, allumait une bougie au centre de la table, mais blanche celle-ci et après elle éteignait la lumière.
 
   Autour de la table de cuisine cernée par l’obscurité, il y avait moi, Mam’ qui me tenait le bras et Madame Bronzo. 
 
   Au centre de la table, recouverte d’une grande serviette blanche, elle avait posé, près de la bougie blanche, la croix du Christ à sa gauche, et à sa droite une statuette de Notre Dame de Lourdes. Avec ça, un grand verre, à moitié rempli d’eau.
 
   Je me trouvais à la droite de Madame Bronzo et sentais la fièvre qui montait, le tournis qui augmentait et cette envie de rendre, qui ne me quittait plus. La voix de la grosse femme bourdonnait dans ma tête comme si j’avais été enfermée dans une ruche.  Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, Je commençais à voir deux bougies, deux flammes au lieu d’une seule. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui. Elle s’est levée à moitié de sa chaise et déplaçant avec peine son corps massif, elle a avancé sa main droite vers moi, fait deux signes de croix dans l’air et un troisième qu’elle a tracé sur mon front, brulant de fièvre.
 
   Elle s’est rassise. Agnus Dei qui tollis peccata mundi miserere nobis.
 
   Puis elle s’est tue. Elle a pris une grande bouffée d’air qu’elle a comprimé dans ses poumons un moment interminable et qu’elle a relâché ensuite, en un souffle léger et continu en direction du verre d’eau.
 
   Alors, je ne saurais dire si ma fièvre dévorante a été l’auteur de ce que j’ai vu ensuite. Toujours est-il, qu’au bout d’un moment, l’eau s’est mise à bouger dans le verre. Quand les poumons de Madame Bronzo ont été enfin vides, l’eau dans le verre semblait bouillir. Gloria in excelsis Deo Et in terra pax hominibus bonae voluntatis… L’eau se soulevait en gros bouillons… Benedicimus Te… Adoramus Te…L’eau bouillait tant, qu’elle s’est mise à déborder du verre. Ce qui était plus impressionnant que tout, c’était le spectacle de ce bouillonnement parfaitement silencieux, tellement différent de ce qui se passe dans une casserole, habituellement… Glorificamus Te… J’ai senti quelque chose qui sortait de ma tête. Quelque chose qui me quittait. J’ai connu un bref moment d’état de grâce, indicible. Pendant ce temps, Madame Bronzo s’était ramassée en boule. Sa tête rentrée contre son énorme poitrine, ses bras et ses mains serrés autour d’elle, comme un étau. J’entendais sa voix de plus en plus rapide, qui semblait dérailler un peu, en s’éteignant Gratia agimus tibi propter magnam gloria tuam Gratia agimus…
 
   Soudain, l’eau s’est arrêtée de bouillir. Elle a retrouvé sa place dans le verre, exactement comme si rien se s’était jamais produit. 
 
   Madame Bronzo ne priait plus. Elle a fini par se déplier complètement. Son visage habituellement laid avait une expression angélique. Elle a ouvert les yeux, m’a regardée, a regardé Mam’.
 
   -   Vous pouvez rentrer chez vous, Madame Mascola, elle n’a plus rien la pitchoune.
 
    
 
   On a retrouvé l’extérieur, la chaleur de l’été, l’éclat blanc du soleil. Tous les petits bruits de la vie. Je suis rentrée en gambadant. Je n’avais plus rien, je n’avais jamais eu mal. Madame Bronzo avait enlevé mon soleil. On trouvait cela tellement naturel, qu’on n’en éprouvait aucun étonnement. 
 
   Les Mamas savaient faire des tas de choses dans ce genre. Il fallait bien se débrouiller avant la médecine omniprésente, les antibiotiques et le reste. Tout le monde en connaissait un bout de cette magie des familles. J’ai souvent eu recours à ces pratiques. Une autre fois, par exemple j’ai eu des problèmes avec des vers. De nos jours, les vers n’existent plus.  Si vous dites à un médecin diplômé que votre enfant a des vers, il va vous regarder jaune, vite fait. D’ailleurs, plus personne ne dit ça. Avant oui. On allait voir la Mama qui s’occupait des vers, on lui disait
 
   -   Je sais pas ce qu’il a mon petit, mais il a la rêne. (Ce qui veut dire qu’il est nerveux et pleure pour un rien, toute la sainte journée.)
 
   Alors, la Mama spécialisée dans les vers vous disait,
 
   -   Donnez-moi sa photo, je vais les lui enlever, moi !
 
    
 
   On confiait la photo du gamin à la dame. Elle fermait tout. Tirait les volets. Lavait ses mains au savon, longtemps. Elle allumait une bougie blanche, la posait au centre de sa table de cuisine. Elle installait le Jésus et la Bonne Mère, la photo du petit et un verre, où elle avait jeté pêle-mêle des morceaux de fil blanc. Ensuite, elle se concentrait beaucoup et priait. Vous auriez vu les petits morceaux de fil blanc se tordre dans tous les sens ! De vrais asticots. Ils se tordaient beaucoup, aussi longtemps que la lutte entre le Bien et le Mal durait. Ensuite ils retombaient tous au fond du verre, terrassés, vaincus et c’était fini. Généralement, le gamin se sentait tout drôle, au même moment. Il courait au cabinet. Ensuite, il n’avait plus la rêne. C’est comme cela qu’on faisait et ça marchait et personne ne trouvait à redire.
 
   On avait des tours de magie et de passe-passe, pour tout un tas de maladies comme la rougeole, les oreillons, la coqueluche, les cauchemars ou le somnambulisme. Mais Mam’, elle, n’avait jamais été poussée à rendre service à autrui. Elle préférait de loin recourir aux forces mystérieuses pour emmasquer quelqu’un et si possible, le faire crever. 
 
    
 
    
 
   La liste des gens que Mam’ auraient aimé voir crever est longue, si longue que longtemps j’ai crû normal de vouloir la mort d’autrui. J’ai découvert par la suite que ce n’est pas normal du tout. Qu’il est même préférable de souhaiter à chacun de trouver sa voie et le bonheur. La paix si possible.
 
   Il y avait toujours une bonne raison de leur souhaiter de crever de la malancougne. Parce qu’elle était une maîtresse de mon père. Parce qu’elle aurait pu le devenir. Parce que celui-ci, nous devait de l’argent. Parce qu’à tel autre, on lui en devait. Parce qu’elle avait dit du mal de nous. Parce qu’ils nous regardaient  de travers… Je ne pourrais jamais énumérer les causes. Tout, pouvant devenir cause. 
 
   -   Qu’il crève ce salaud !
 
   -   Qu’elle crève la bouche ouverte !
 
   -   Qu’ils crèvent tous de la castapiane…. 
 
   Mais il fallait, malgré tout, des circonstances non ordinaires, pour en venir à sortir les bougies, rangées dans le carton des décorations de Noël. 
 
   Je ne sais pas combien de fois, on les a sorties. Je pense qu’on les a toutes utilisées. Enfin… on… Moi, là dedans, j’étais seulement assistante et encore… Juste au début. Après, j’ai démissionné.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   -   Tu veux plus ? Elle était interloquée. 
 
   J’y ai dit que non. Elle a voulu savoir pourquoi. C’était difficile à expliquer. Je ne sais pas vraiment pour quelles raisons j’ai décidé d’arrêter la magie noire. Ce n’était pas la peur… encore que. En tout cas, pas la peur d’être punie par le Bon Dieu. Encore moins la peur de faire du mal. J’avais peur d’avoir de mauvaises fréquentations. « Bises de chien donne des puces », comme on dit. Je pensais que les esprits mauvais ne sont pas des amis sur qui on peut vraiment compter. Je craignais que ce soit plus fort qu’eux et qu’au bout d’un moment, ne sachant plus trop à qui refiler la malancougne, ils s’en prennent à moi. C’était peut-être la peur, en définitive. La peur de me prendre tout ce foutu machin en pleine figure, comme un boomerang. Mais dire que c’était la peur me semble restrictif. Il y avait encore autre chose. Autre chose qui a été plus décisif, mais justement je ne sais pas quoi. 
 
   Peut-être que je n’aimais pas sa manière de procéder. Sa technique me semblait simpliste, presque vulgaire. Peut-être après tout, que cela tenait à ses raisons, petites et navrantes. Sa motivation n’était pas la mienne, assurément. 
 
   Il y a une chose, encore, qui me déplaisait fortement : sa superstition. Plus les années passaient, plus sa superstition m’exaspérait. Est-ce qu’elle était le fantôme de ses remords ? Ou une espèce de maladie indissociable de la pratique, une forme de rançon pour la réussite ? Car il m’est un devoir d’admettre que, même si son style me semblait rudimentaire, ses résultats étaient redoutables la plupart du temps. Plus ses réussites étaient éclatantes, plus sa superstition augmentait et prenait la forme d’esclavage.
 
   La chatte noire, (la sœur de Mitsu) l’angoissait.
 
   -   J’aime pas sa façon de me regarder.
 
   J’essayais, en vain, de la convaincre que la minette lui faisait ses beaux yeux jaunes avec insistance, dans le seul espoir de l’émouvoir, de lui extorquer un rataillon de nourriture. Mais elle restait cramponnée à son idée. La minette noire essayait de lui jeter un sort. Les chats noirs sont compagnie du Malin, attribut de sorcières, messagers maléfiques. Tout le monde le sait
 
   Si du poivre tombait, il fallait s’empresser de jeter une pincée de sel par-dessus l’épaule droite (le poivre est synonyme de conflit). Si deux couteaux croisaient leurs lames sur la table, ou dans l’eau de vaisselle, cela prédisait une dispute, voire du sang versé. Elle se jetait sur le pain, si des fois il était retourné sur sa partie bombée. Etc… Etc… Malheur ! Le malheur guettait partout.
 
    
 
   Le pire, était de rencontrer une gitane dans la rue. Ne parlons pas d’en voir une se présenter au portail, dans l’espoir de nous vendre une babiole. Pour ma pauvre mère, transie dans ses peurs, les gitanes étaient dépositaires d’anciennes connaissances. Elles étaient dotées de pouvoirs surnaturels, pratiquaient toutes sortes de sortilèges. Elles pouvaient lire nos histoires de vie, rien qu’en nous regardant. Elles lisaient notre passé, notre présent et pire que tout, notre futur. 
 
   Il est vrai que Mam’ semblait les aimanter. Ces femmes se tournaient vers elle, comme l’aiguille de la boussole, vers le Nord. Peu importe qu’elle se dissimule derrière un arbre, derrière d’autres personnes dans une file d’attente. La gitane hésitait. On voyait bien qu’elle la cherchait. Elle passait en revue tous les visages présents sans s’y arrêter.
 
   -   Elle se rapproche, me chuchotait Mam’. Fais le signe, vite, fais le signe !
 
   Immédiatement, on pliait  nos doigts dans notre dos ou dans nos poches, de façon à faire les cornes. Ceci était sensé nous protéger des assauts maléfiques.
 
   Mais à peine la bohémienne avait aperçu un morceau de Mam’, ne serait-ce qu’une mèche de cheveux, un bout de bras, d’épaule, elle fendait la foule et se campait devant nous.
 
   -   Ma fille… je te fais les lignes de la main ? Elle essayait bien d’être engageante, mais Mam’ refusait en secouant frénétiquement la tête. Je n’en menais pas large.
 
    
 
   Les gitanes étaient magnifiques. Des êtres majestueux et fiers qui avançaient sur le port, d’une démarche chaloupée. Toujours attifées de vêtements bariolés, de coiffes improvisées, couvertes de breloques, sales comme des peignes. Quand le mistral soufflait, faisant claquer les haubans dans les mats comme des castagnettes, leurs jupons se gonflaient, les faisant ressembler de mystérieux vaisseaux avançant sur la mer. Leurs mains, noires de crasse se tendaient vers nous. 
 
   -   Viens… fille… je vais te dire ton avenir. 
 
   Il n’en était pas question. La pire des choses aurait été de savoir ! 
 
   -   Non… disait Mam’. Mon avenir, je le connais bien.
 
   -   Ah… fille…je vois que ton mari te trompe… 
 
   -   Non. Répliquait Mam’ résolue. Mon mari ne me trompe pas. Laissez-moi tranquille maintenant !
 
   -   Donne-moi ta main… je te demanderai pas de sous…Tu vas rencontrer un autre homme tu verras… Tu auras encore des enfants.
 
   -   Ça, ça m’étonnerait ! ricanait Mam’, qui avait subi une « totale » après ma naissance. (Tumeur bénigne, ils avaient dit. Mais ils lui avaient quand-même tout enlevé. Sait-on jamais et puis tant qu’on y est…)
 
   L’autre gitane se gondolait. Je crois qu’elles se gaussaient à nos dépens. Je crois qu’elles nous quittaient en se disant 
 
   -   Eh bé … tu vois Irina, ils ont toujours peur de nous ! Et elles riaient. Qu’elles rigolent donc ! Nous, on était sacrément soulagées. Elles ne nous avaient rien dérobé. On avait réussi à ne pas leur donner d’argent. On n’avait pas entendu parler de notre avenir. 
 
    
 
   Une fois seulement, Mam’ a capitulé devant une de ces bohémiennes, qui jouait à perfection la pauvre vieille malheureuse et affamée. Elle lui a acheté un petit paquet d’aiguilles à coudre. Avec les sous, la gitane est partie tout droit chez le poissonnier. Elle s’est payée une pelleté de moules qu’elle a emportée un peu plus loin. Elle s’est assise sur une murette, son cornet de papier journal sur les genoux. Une après l’autre, elle a ouvert les moules à l’aide de ses ongles, les a gobées toutes crues, jetant les coquilles vides derrière elle, dans l’eau du port. Elle nous regardait en souriant béatement, nous montrant sa denture dorée, elle nous adressait toute une gamme de mimiques grotesques.
 
   -   Regarde-là, elle se régale !
 
   J’ai senti, ce jour-là une certaine fierté chez Mam’. J’en voyais bien la source. On avait donné nos sous à cette femme, en échange d’aiguilles à coudre, dont on n’avait que faire. Grâce à ces trois sous, elle avait pu s’offrir un cornet de moules. Elle nous envoyait des sourires sans équivoque, qui officialisaient une sorte de pacte de complicité. On avait fait ensemble, un petit pas vers le Bonheur. 
 
   -   Elles ne sont peut-être pas toutes mauvaises ?
 
   Ceci dit, il nous a fallu des années avant de se décider à utiliser les aiguilles de la bohémienne. Pendant tout ce temps, on les a regardées de travers, chaque fois qu’on ouvrait la boîte à couture. Peut-être cinq ou six ans plus tard, j’ai décacheté le petit sachet et j’en ai utilisé une. Rien de notable ne s’est produit. Ces aiguilles étaient tout à fait normales.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Ce n’était pas par hasard que Mam’ avait dérivé vers sorcellerie. Elle me racontait volontiers d’inquiétantes histoires qu’elle avait vécues avec sa propre mère, quelques années plus tôt, avant que je naisse. Mon père les avait entendu, lui aussi ces histoires. Bien entendu Mam’ ne lui avait pas tout raconté à lui, elle avait sauté les passages délicats où elle se compromettait allégrement. Mais il n’était pas sot et se doutait bien que sa belle-mère n’était pas la seule à fréquenter assidument les ténèbres (Il l’appelait la sorcière et ne l’aimait pas. Elle lui rendait la monnaie de son désamour sous la forme d’un époustouflant mépris). Il savait pour Mam’ et parfois même, il se demandait où j’en étais moi-même avec ces saloperies, comme il les appelait. Il me lançait alors une de ces phrases énigmatiques en sifflant comme le vent entre les mats, quand les cordages battent le rythme de la tempête qui arrive du large au grand galop. 
 
    
 
   Une des plus célèbres victimes de ma grand-mère (dans les mémoires de Mam’), fut Choace. Une voisine coiffée à la Marie la folle. Un monticule de poils rouges, brillant sur la tête. Ne me demandez pas ce qu’elle avait bien pu leur faire Choace. Son seul crime, c’était peut-être d’aller pisser dans son jardin. De jour comme de nuit. Elle pissait un peu partout, dans les allées, près des buissons de romarins, d’acanthes, dans les massifs de pensées et de violettes. Elle variait les endroits « Pour que les odeurs s’installent pas de trop », elle disait. Elle s’accroupissait, rejetant sa robe bien haut, tout en se baissant et offrait son gros cul blanc aux regards de qui voulait bien le voir. Spectacle gratuit, qui n’était pas du goût de mon aïeule.
 
   -   Cette salope, on va le savoir qu’elle met pas de culotte !
 
   -   A force de montrer son cul, elle va finir par lui faire tourner la tête à mon homme. Et ça il n’en est pas question !
 
   Elle pissait aussi nuitamment, Choace. Toujours le même cérémonial : sa robe qui s’envolait bien haut et ses fesses blanches, luisantes comme sa crinière sous la clarté de la Lune.
 
   -   Puisqu’elle aime tellement la Lune, je vais la servir ! aurait déclaré ma grand-mère. Toi, tu es toujours vierge, au moins ? 
 
   Une fois la décision prise, elles ont attendu le moment propice. L’aïeule guettait le ciel. Dès que la Lune s’est montrée bien ronde, elle est allée vérifier le calendrier des Postes afin de connaître le moment précis de Pleine Lune. Contrairement à Mam’, qui était assez approximative dans sa pratique, elle, était minutieuse. L’imprécision de certains détails la rendait chagrine.
 
   -   Le mieux c’aurait été de le tuer nous-mêmes. Au moins, on aurait été sûres. Elle dit à Mam’, en sortant de la boucherie. 
 
   « Il faudra s’en contenter. J’espère que ça marchera quand-même.
 
   Attendre jusqu’à minuit… La soirée fut longue. Mais elles avaient préparé le nécessaire : un café à faire se dresser les poils. Le plus dur avait été d’envoyer le mari au lit, sans lui avouer pourquoi elles veillaient si tard. Mam’ me dit qu’elle avait passé cette nuit sur les nerfs. Sans arrêt, elle regardait la pendule.
 
   -   T’énerve pas comme ça ! C’est pas ce qui fera passer le temps plus vite !
 
   Attente dans l’obscurité et silence pour ne pas réveiller Ritou, dormant dans la pièce à côté.
 
   -   Tiens, regarde cette salope ! Elle y est ! Zou maï !
 
   Mam’ se précipite contre la vitre. Le ciel est d’un noir pur. Un stratocumulus avance comme un sous-marin laiteux et vient s’accrocher dans les formes rondes de la Lune. Tout est immobile,   seule la silhouette de Choace s’anime dans le jardin, on voit luire l’opulente chevelure rouge qui coiffe la silhouette accroupie, à la manière d’un énorme turban un peu fou.
 
   -   Ça va lui faire drôle, c’est moi qui te le dis. Regarde que Ritou dort toujours.
 
   Mam’, (ou du moins celle qui le deviendra bientôt) s’en va pousser la porte de la chambre. Le mari de l’aïeule dort en ronflant tout bas, harassé de fatigue.
 
   -   Il dort ? Pourquoi tu n’arrêtes pas de regarder cette heure, bon sang, je te dis que ça la fait pas passer plus vite !
 
   -   J’en peux plus ! chuchote Mam’ sur le même ton. J’ai envie d’aller pisser.
 
   -   Vas pas tout faire rater, maintenant ! Retiens-toi, imbécile. Plus qu’une demi-heure. Dans une demi-heure, on peut commencer.
 
   Mam’ a attendu le moment fatidique en trépignant, en tirant sur sa culotte pour s’empêcher de faire pipi. Quelques minutes avant minuit, elles ont glissé silencieusement dans le jardin. Ma grand-mère est allée dans la resserre, récupérer un paquet noir. 
 
   -   Fais-le et vas t-en ! 
 
   Elle défait un tissu noir soigneusement noué qui sert d’emballage. Le sous-marin a disparu dans la nuit. La Lune a tout le ciel pour elle, sa lumière glacée tombe sur le contenu du paquet installé au centre d’un plat sombre. 
 
   C’est un cœur d’agneau que Mamie a transformé en pelote d’épingles. Elle pose le plat sur le sol
 
   -   Vas-y !
 
   Mam’ enjambe le plat, baisse sa culotte, peut enfin soulager sa vessie tendue à exploser.
 
   -   Je t’ai demandé de pisser dessus, pas de l’inonder ! Quelle est gourde cette gamine !
 
   Mais il ne faut pas lui demander de s’arrêter. 
 
   -   Dépêche-toi ! Minuit va sonner.
 
   Elle continue à pisser en avançant à croupetons pour libérer le plat. La grand-mère grommèle. 
 
   -   Vas te coucher !
 
    
 
   Elle préférait agir seule. Des secrets comme elle en avait, ça se garde. C’est ce qui explique que si Mam’ avait bel et bien la volonté d’agir en sorcellerie, elle n’en avait cependant pas reçu la formation. 
 
   La mamie –qui a cette époque était encore une belle jeune-femme, belle malgré ses cheveux trop noirs, son nez trop busqué, ses yeux trop aigus, sa bouche trop mince, son air trop indomptable, belle malgré tout comme une offense- est partie dans la nuit, avec le cœur d’agneau hérissé d’aiguilles et arrosé de la pisse de sa fille. 
 
   Quelques semaines plus tard, Choace racontait que des douleurs étranges étaient brusquement apparues dans ses articulations. Aux genoux surtout et dans les poignets, plus qu’ailleurs. Bientôt ces mêmes articulations sont devenues rouges, enflées et terriblement sensibles. Choace avait abandonné l’idée d’aller pisser dans son jardin. Mon aïeule s’en montrait satisfaite. 
 
   Un jour en revenant des courses, elle a vu la rouquine, qui se cramponnait au mur. Le contenu de son panier à provision s’était répandu dans le chemin.
 
   -   Oh ! Choace, qu’est-ce qui vous arrive ? Ça va pas mieux ? 
 
   Choace désigna à grand peine son cœur et fit des figures comme une rascasse qui cherche l’eau. 
 
   -   Bon… eh bé, ne bougez pas. Je vais vous appeler un docteur.
 
    Elle aurait bougé pour rien au monde. Elle n’en pouvait plus. Le docteur a fini par arriver et a jugé le cas assez grave, pour appeler une ambulance
 
   -   C’est rare, a-t-il dit par la suite. Ça ressemblait vaguement à une crise de rhumatismes articulaires aigus. Mais aigu à ce point… c’est carrément foudroyant.
 
   Choace a traîné encore un peu, mais son cœur a fini par lâcher assez vite.
 
    
 
   Depuis cette époque, Mam’ s’est méfiée de sa mère. La contrarier lui causait souci. Elle lui a cédé sans regimber, le sang de ses menstrues et encore quelques urines. Puis, elle a perdu sa virginité et n’était donc plus d’aucune utilité à la cause de la sorcellerie. Puis je suis arrivée et elle a été bannie. Puis elle s’est mariée et le paternel nous a fait vivre en exil, loin de la société, dans les replis de l’arrière pays, le temps de nous décontaminer. C’est ainsi qu’elle est devenue, à son tour, une ensorceleuse sans maître, une autodidacte. Et à son tour, elle m’a demandé de la pourvoir en matières premières. Mais je m’y suis toujours refusée. Comme de toutes manières, elle ne connaissait pas l’utilisation exacte de ce matériel, elle a abandonné l’idée et s’est focalisée sur les incantations.
 
   En revanche, elle avait eu le temps d’apprendre au gré de quelques fuites de la part de Mamie, qu’on peut utiliser efficacement, la matière première ayant appartenu aux sujets à emmasquer. Et là, pour peu qu’on soit maligne, qu’on se trouve au bon endroit, il n’y a qu’à se servir.
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   -   Tu veux plus ? Elle m’a demandé surprise, étonnée. 
 
   J’avais dans les onze-douze ans ? C’est vraiment le moment où les choses ont commencé à bouger. Jusque là, je n’imaginais pas que la vie puisse être différente. Je pensais au contraire, que tout était normal chez nous et que chez les autres, il en allait de même. Et puis, j’ai eu comme qui dirait « la puce à l’oreille ». Une forme de doute qui vous vient sans crier gare. Un sentiment diffus d’ambigüité. Sans doute à la faveur d’une camaraderie un peu plus développée que les autres, jusqu’alors. Quelques confidences que j’aurais faites. L’évocation fortuite d’un de nos exploits maléfiques. En toute sincérité, je pensais qu’on était des gens comme les autres. Il m’a fallu de nombreuses années de méditation, de réflexion, pour me rendre à l’évidence qu’on était vraiment dérangés.
 
    
 
   Onze-douze ans. C’est le cours d’eau de l’enfance, qui se jette dans le fleuve de la vie. Je me trouvais à cette intersection, où les différents flots se mélangent en tourbillons. On n’est plus ce qu’on avait l’habitude d’être. On ne comprend pas ce qu’on devient. On va à tâtons, bourré de questions et d’incertitudes.
 
    
 
   -   Tu as peur, c’est ça ? Elle me provoquait, goguenarde. 
 
   Elle faisait allusion à la personne timorée que j’étais en train de devenir. A mon esprit faible et emmêlé. C’est à ce moment-là que je suis devenue définitivement « l’enfant décevante ». 
 
   Elle le disait parfois, pleine d’amertume.
 
   « Eh bé… quel remerciement ! Je me serrais crevé le maffre, pour pas grand chose…Si seulement j’avais su…
 
   Mon esprit était faible et embrouillé. Je sursautais facilement. Je m’inquiétais pour pas grand-chose. Je me mettais les bâtons dans les roues. Surtout, j’avais des peurs, tout le temps et particulièrement la nuit. J’avoue que la peur des fantômes ne m’est passée qu’une fois arrivée en faculté. Avant mon installation dans une chambrette très romantique en pays d’Aix, m’imaginer dans une maison seule, dans la nuit seule, me faisait trembler de la tête au pied. Mon estomac se tordait et je me sentais défaillir avec une terrible envie de vomir. J’étais sûre d’en être incapable. Même si ma compagnie familiale était plus que douteuse et certainement peu rassurante, j’avais besoin de cette présence, un besoin compulsif.
 
   La première nuit que j’ai passée dans ma chambre d’étudiante, je n’ai pas pensé aux fantômes. Un jour, je me suis aperçue que n’y pensais plus depuis des mois. Même si je me retrouvais absolument isolée dans une baraque propice à tous les fantasmes macabres. Même si les meubles craquaient, si les portes mal posées de ces chambres, s’ouvraient, si les installations électriques défectueuses faisaient que les lumières, à l’improviste s’éclairaient dans la nuit. Je m’en foutais. Curieusement, les peurs se sont enfuies, elles ne reviennent que dans ces cauchemars qui me ramènent toujours dans cette sinistre maison dont on occupait un morceau de rez-de-chaussée, (qui n’était rien de plus qu’un sous-sol aménagé). Les peurs sont toujours là-bas, accrochées aux murs. Personne n’a pu habiter cet endroit après nous. J’y ai laissé les spectres, les fantômes, les âmes damnées et les esprits du mal, qu’elle invoquait de toutes ses forces. Personne d’autre n’a pu rester dans cet endroit. La maison, avec le temps, s’écroule au sein d’un quartier résidentiel prospère et chic. Personne ne réussit à s’en débarrasser. Personne ne se résout à l’acheter. Elle se décrépit comme un vieil esprit malfaisant.
 
    
 
   -   Je le vois bien que tu as peur !
 
   Non. Même si j’étais peureuse et péteuse, ce qui me détournait de la pratique de sa sorcellerie, c’était autre chose que la peur. Plutôt une forme de répulsion. Une révolte. 
 
   -   Dis-moi où elles sont alors !
 
   -   Tu le sais bien où elles sont. Avec les décorations de Noël.
 
   Je regardais ses yeux de plus en plus vides. Je n’y avais jamais lu d’amour, au plus une vague affection de convenance, mais à présent j’y lisais du ressentiment. Je me demandais à partir de quel moment, elle irait sur ma brosse à cheveux récupérer de la matière première. Avant de la ranger sur l’étagère, je récupérais soigneusement jusqu’au moindre petit cheveu qui aurait pu y rester accroché. J’en faisais une boule que j’allais jeter dans le jardin. Dans des endroits où je pensais qu’elle ne la trouverait jamais. Je coupais mes ongles au-dessus des graviers. J’allais jusqu’au bout de la rue, jeter mes serviettes hygiéniques dans une poubelle. Je comptais régulièrement les photos sur les lesquelles je figurais, afin de vérifier qu’aucune d’entre elles n’avait disparue pour être utilisée en tant que matière première. 
 
    
 
   A cette époque, je ne croyais plus en rien. J’avais même inauguré ma grande période d’athéisme convaincu et virulent. Je continuais cependant de demander à Dieu Tout Puissant, de contrecarrer les projets de ma pauvre mère. Je la voyais, de jour en jour, s’enliser dans le malheur. A part Dieu Tout Puissant, qui aurait pu empêcher la descente dans l’abîme ? 
 
   Vous vous demandez probablement comment je pouvais être athée et invoquer le Très Haut ? 
 
   Je sais que ça n’a pas de sens, mais c’est peut-être cela la racine du miracle, justement. Même dans ma plus spectaculaire réaction athéiste, je gardais l’assurance d’une Présence Surhumaine, Omnisciente et Compatissante : la Lumière, le Très Haut.
 
   Le fait même d’admettre cette Présence, m’a empêché de participer à la dérive générale. Même si je me retrouvais avec eux tous, au milieu de nulle part, je n’ai jamais partagé leur destin. C’est du moins, l’impression que j’ai. Ces dernières années qu’on a passées ensemble, on n’a fait que dériver de plus en plus loin, jusqu’à se retrouver perdus, en plein océan. On était des naufragés involontaires. Je compte aussi avec nous deux, mon pauvre père et en définitive, la plus grande partie de ceux qui nous entouraient. Je ne sais pas ce qui nous arrivait. Peut-être que je grandissais et c’est tout. Je crois bien qu’au fond, je ne demandais qu’à pouvoir les aimer. Mais l’expérience me démontrait sans cesse que non seulement je ne pouvais pas leur faire confiance, mais que je devais surtout me tenir à distance et me méfier, me protéger. De jour en jour, je voyais, fascinée, leur regards vides, leurs expressions de naufragés, tous ces pauvres rictus qui trahissaient leur renoncement.
 
   J’ai beau chercher, je ne trouve pas beaucoup de vrais sourires là-dedans. Quand j’ouvre le coffre à souvenirs, il en sort parfois des éclats de rire, des fous rires ça oui, mais de vrais sourires… à part ceux des vieux Graviers, les Quakers qui avaient encadrée la photo du Mahatma Gandhi dans leur salon… Je n’en vois pas. Les sourires de Mona Vanna étaient tristes, ceux de Bibi n’en parlons même pas. Les autres ricanaient. C’était la nef des fous. 
 
    
 
   -   C’est toi qui es dingue ! Et si tu continues on t’enfermera à Pierrefeu !
 
   Je n’avais qu’elle à qui j’aurai pu parler, mais le sujet du dérangement mental, du pet au casque… mieux valait ne jamais l’aborder. Je me refugiais donc dans le silence et malheureusement, assez vite, dans les dérivatifs.
 
   Pour le reste, je dois admettre à ma grande honte que j’ai été comme un toutou. Un bon toutou, docile, un toutou comme Rex qui a compris que s’il veut continuer à vivre, il vaut mieux qu’il s’écrase. A ma grande honte, je confesse aussi que je me suis souvent réjouie de ces séances macabres qui portaient l’espoir d’une vengeance. Je ne suis pas quelqu’un de bon.
 
    
 
   Sur le coup de l’oncle, j’avoue, j’y étais et sur quelques autres aussi. Mais, je ne suis pour rien dans l’affaire Singer. Et pour rien dans toutes les affaires qui ont suivi, celle-là. J’aurais dû m’arrêter avec l’oncle et même, ne jamais commencer. J’en conviens. C’est après avoir appris sa mort, que j’ai eu les premières visions de ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Vouloir le mal d’autrui n’est pas juste. Quel que soit le tort crée, quelle que soit la souffrance engendrée par ce tort, il n’est pas juste de vouloir le mal pour autrui. J’ai essayé de lui expliquer tout ça, mais elle ne voulait rien entendre. Même si je n’avais qu’une douzaine d’années, je voyais bien où tout cela nous mènerait : nulle part.
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A propos de l’Oncle…
 
    
 
    
 
   -   Connasses ! Avait dit mon père en entrant dans la chambre, (après qu’il ait probablement, raccompagné l’oncle de Maria-Grazia, chez lui ou plus vraisemblablement à l’hôpital).
 
   Ensuite il s’était mis au lit et peu après le ronflement familier bourdonnait dans la pièce.
 
   -   Tu dors ? m’a demandé Mam’ en chuchotant.
 
   -   Non ! j’ai répondu sur le même ton.
 
   -   Tu m’entends ?
 
   -   Oui, je t’entends.
 
   -   Chuuut…
 
   Croc Dur a bougé dans le lit et a changé de côté. Il a fait des bruits avec la bouche, on restait immobiles, respirant à peine jusqu’à ce que le ronflement reprenne.
 
   -   Tu m’entends toujours ?
 
   -   Oui … 
 
   -   Demain…
 
   -   Oui…
 
   -   Demain, on va régler son compte à l’oncle et si possible à sa putain de nièce.
 
   -   Comment ?
 
   -   Chuuut… demain… Je te le dirai demain…
 
   Malgré mon désir de rester éveillée afin de me repasser la scène de cette fameuse nuit, (la course de Petit Muck, les coups de flingue, la silhouette du vieux, cavalant comme un dératé), j’ai sombré dans le sommeil, épuisée par tous les événements de cette journée mémorable
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   -   Tu vois ces bougies, c’est pas pour rien qu’on les a trouvées. Et juste maintenant, en plus ! Des bougies noires, c’était tout ce qu’il nous manquait. Maintenant, on va pouvoir bien travailler ! 
 
   On était le lendemain de cette nuit, elle était excitée comme une gamine et moi, curieuse de connaître la suite. Je lui ai demandé ce que je devrais faire, elle m’a répondu que je n’avais rien de particulier à faire, simplement être à ses côtés, près d’elle comme d’habitude, et souhaiter la mort du vieux con et de sa pute de nièce, de toutes mes forces. 
 
   -   Si tu le demandes vraiment fort, vraiment fort… ils ne pourront pas refuser.
 
   Le jeu commençait à me séduire. 
 
   -   Tu crois vraiment que le vieux va crever ? Tu crois que tu peux les faire tous crever ?
 
   Elle en était persuadée. Moi, je voulais bien et j’étais prête à y croire. Combien de fois m’avait-elle raconté l’histoire de Choace. Tant d’autres, aussi. Je vous l’ai déjà dit, à cette époque, la sorcellerie était monnaie courante, en tout cas dans ce que je connaissais du monde, car ma copine Sylvana a trouvé mon histoire « complètement débile », quand je lui ai racontée. 
 
   -   Alors, d’après toi, ta mère serait une sorcière ? Elle s’est mise à rigoler. Elle croyait que je racontais ça parce que je n’avais rien d’autre à dire. Je n’étais pas autorisée à avoir de relations avec des camarades. Ni de sortir. Ni d’aller ici, ou là, histoire d’apprendre à taper dans une balle de tennis ou tirer quelques notes d’un instrument de musique. Je n’avais rien à dire. Pas de petit copain en vue, par-dessus tout. Pas de flirt et c’était bien la seule chose qui intéressait les filles de mon âge.
 
   « Une sorcière… ah ! ah ! ah !
 
   Alors, je me suis arrêtée définitivement d’en parler, parce que j’ai pensé qu’elle allait se faire une joie de raconter mes histoires à tout le collège et des problèmes… j’en avais suffisamment.
 
   Je restais avec mon idée et surtout mon terrible secret, que j’ai gardé enfoui des années entières, jusqu’à ce que je découvre que raconter ces histoires agrémentait sacrément des soirées où l’on n’aurait, sans cela, échangé que des platitudes.
 
    
 
   -   Ce serait tellement mieux si on avait quelque chose lui ayant appartenu, se désole Mam’ en arrangeant la table de la cuisine. On pense à son écharpe de soie chamarrée, sa canne ou son chapeau feutre. Et j’admets que c’est moi qui ai eu l’idée
 
   -   Et Padre Pio ?
 
   -   Mais bien sûr ! Je lis une forme d’admiration dans son regard. Padre Pio ! Pourquoi j’y ai pas pensé ? Avant qu’il me la donne, la relique était à lui. Il l’a eue dans ses mains. Il l’a regardée. Il y a pensé. Il a même dû y penser beaucoup ! Elle ricane en se dirigeant vers l’armoire à glace. 
 
   -   C’est bon ! Ferme les volets, elle me fait, éclairant la pièce.
 
   On se retrouve dans la cuisine plongée dans la pénombre. Il y a encore un fenestron au-dessus de l’évier, avec une grille anti effraction et donc, sans volet. Elle me demande de grimper sur l’égouttoir en faïence, de masquer la vitre avec un pull noir qu’elle est allée prendre.
 
   -   Vas-y toi. Tu es plus légère et plus souple. C’est pas le moment de casser l’évier, ni de se péter une jambe.
 
    
 
   Une fois le pull installé, la pièce est tout-à-fait noire. On est installées à la table, elle l’a recouverte d’un morceau de fate noire. Au centre est posée une des petites bougies. Quant à la relique du Saint, elle est ouverte de manière à tenir debout, près de la bougie. 
 
   Je ne la vois que de verso. Un petit morceau de papier cartonné blanc. Je connais  le contenu des trois autres faces. Le portrait de Padre Pio souriant, en couverture. A l’intérieur de la petite carte, une prière sur le côté gauche. A droite, prisonnier d’une goutte de cire, le minuscule point noir  (un morceau de fil de la soutane du Saint. La Sainte Relique.)
 
   Elle a allumé la petite bougie noire, m’a demandé d’éteindre la lumière… Tout cela, nous l’avons fait maintes fois, mais jamais encore avec ce « matériel professionnel ». Mam’ est remplie d’un sauvage espoir. Contrairement aux bougies classiques de cire blanche, celles-ci n’émettent aucune autre lueur que le faible halo rougeâtre de leur flamme. A peine allumée, elle crépite d’un grésillement inattendu. Elle émet un parfum inconnu, déroutant. 
 
   On reste un moment sans rien faire, juste à regarder la faible lumière et à attendre le silence autour de la maison, dans la maison, dans nos têtes. J’attends que la mélopée de mon père abighitamorta abighitamorta, celle-là même qui roule sur la mer déchaînée, celle qui fouette les arbres et tambourine à mon cœur déchu. J’attends que tout cela se taise,  jusqu’à ce que l’âme perdue de Mam’ donne le signal.
 
   Dans l’obscurité,  je vois son visage se détacher dans la lumière froide. C’est un visage nouveau qui m’échappe. De plus en plus étranger. Des frissons se mettent à parcourir mon échine. Quand cela arrive à d’autres moments, elle me dit qu’un mort vient de passer près de nous et nous a effleurées. Un mort… ou la Mort. Un spectre, ou mourir. Je ne sais ce qui m’épouvante le plus. La peur arrive au galop.
 
   -   Regarde bien, elle chuchote. Ça va commencer…
 
   Une peur terrible traverse la pièce au grand galop, comme un cheval noir furieux. 
 
   Elle a fermé les yeux. Son visage blême, d’une blancheur spectrale se tord dans la grimace qu’elle fait pour se concentrer.
 
   -   Mon Seigneur des Ténèbres, elle commence à psalmodier…
 
   Mes yeux s’écarquillent, sans que je ne puisse rien faire pour les en empêcher. 
 
   « Je m’adresse à vous Très Puissant Seigneur…
 
   « Seigneur des Ténèbres… s’Il vous plaît… entendez-moi
 
   Je sens la peau de mon dos se hérisser. Je pense que mon cœur galope plus vite que le cheval noir de la peur. Je sens ses sabots, piétiner ma poitrine.
 
   « Oui mon Seigneur…Elle parle comme si quelqu’un est là, devant elle (à part moi).
 
   La flamme de la bougie se met à trembloter, à crachoter en petites explosions bruyantes
 
   « Je sais que vous êtes là. Venez… venez…
 
   Je sens l’équivalent d’une foule compacte et visqueuse, se presser autour de la table. Le petit carton de Padre Pio se met à palpiter. Je crois que si la bougie s’éteint à ce moment-là, je vais devenir irrémédiablement folle. Je me raccroche de toutes mes forces à la petite flamme crépitante.
 
   « Venez… venez…
 
   Soudain, la flamme cesse de grésiller. Elle redevient une flamme normale, même si elle ne donne pas du tout la lumière habituelle des bougies de cire blanche. Je me calme.
 
   « Je vous demande de me débarrasser de l’oncle et de Maria-Grazia. Je vous demande de me débarrasser de ce malfaisant et de sa pute de nièce. Je vous demande de les faire crever comme ils le méritent. Faites-les crever, je vous en prie, faites-les crever.
 
   Elle garde le silence. Je pense aussi faites-les crever. Je ne sais pas si j’y mets toute la conviction attendue par Mam’. Je fais de mon mieux.
 
   Puis, elle commence la récitation. Je ne sais pas d’où elle la tient. Elle m’a raconté que cette prière date du temps de Choace. A cette époque l’appartement mitoyen de celui de mon aïeule avait été libéré par ses anciens locataires. On disait que c’était deux prêtres défroqués. Mam’ et Mamie avait été y faire le ménage. L’appartement était dans un état de saleté répugnante et un placard bancal devait être refait. C’est Ritou, le mari de Mamie qui s’était chargé de cette bricole. En démolissant les panneaux de bois, il aurait découvert une page roulée comme un petit papyrus sur laquelle figurait cette incantation qui semblait avoir été écrite avec du sang. Une prière qui parle de la Vierge et de la Queue de Satan, dont je ne donnerai pas les paroles. Même si on m’offrait des millions d’euros, je ne dirais rien. C’est une prière que j’ai enfermée dans un coffre, celui-ci même enfermé dans un coffre, celui-ci même enfermé dans un coffre… au fin fond ma mémoire, là où je ne vais jamais.
 
   Vers la fin des cérémonies, après l’incantation, Mam’ prenait une épingle, piquait son doigt pour qu’une goutte de son sang tombe dans la flamme de la bougie. Elle ne m’a jamais demandé d’en faire autant et je lui rends grâce. C’est probablement ainsi que je n’ai jamais franchi la ligne, le reste de ma vie.
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   Le surlendemain de la « messe noire », on a appris la mort de l’oncle dans les colonnes de notre quotidien. Elle n’y lisait que la rubrique nécrologique, vaguement les faits divers si d’aventure, quelqu’un dont on connaissait le nom y était traîné dans la boue. Mais au final, seuls les morts l’intéressaient. Elle les enterrait tous, homme, femme, jeunes et vieux d’un dernier hommage lapidaire.
 
   -   Tiens ce sale con de Michelis est mort.  C’est bien, lui au moins, il ne fera plus chier personne.
 
   -   Eh bé voilà… elle a enfin crevé cette connasse…
 
   Elle attendait toute frétillante, mon retour de l’école
 
   -   Tu devineras jamais qui a clamsé hier ? 
 
   Pour peu que le défunt ait dépassé la vingtaine, elle trouvait toujours motif à se réjouir. Mais je l’ai rarement vue aussi joyeuse qu’à la lecture du décès de l’oncle. L’idéal aurait été d’enterrer aussi Maria-Grazia qui figurait, malheureusement, parmi la liste des membres de la famille bien vivants, se désolant de la mort si brutale du vieil artiste.
 
   -   Cette salope est passée à travers les mailles du filet. Mais, elle perd rien pour attendre, la pute. Y a pas que la mort dans la vie, y a aussi la maladie… Elle me le paiera.
 
   Je n’y croyais pas. Peut-être que mon divorce avec ses théories et ses pratiques a démarré à ce moment. Je ne croyais pas qu’il puisse y avoir, quelque part dans l’Univers, une entité assez cruelle pour vouloir détruire la belle jeune-fille qui m’avait envoyé des baisers, en me lançant des Carina, carina ti voglio tanto bene… 
 
   Padre Pio, aussi, m’avait conduit vers l’autel du doute. Je trouvais surprenant que ce Saint au sourire si tendre, se soit compromis dans cette sombre affaire. Je me disais que l’odeur douçâtre des bougies venait seulement du pigment qui avait servi à leur donner cette couleur brune. J’ai bien dit, brune et non pas noire comme elle voulait me le faire admettre. Je me disais que justement, ce pigment devait rencontrer quelques problèmes à la combustion, que cela expliquait les bizarreries de la flamme. Le reste n’était que le produit de ma peur et de sa haine aveugle. Ou plutôt de son désespoir.
 
    
 
   Onze-douze ans, c’est à peu près à cet âge que j’ai aperçu l’impuissance et le désespoir sans fond, que Mam’ devait affronter pour continuer à vivre. C’est vers cette époque que j’ai commencé à la regarder non plus avec les yeux d’une enfant, sa fille unique, mais avec ceux  d’une future adulte. J’ai vraiment, mais alors là… vraiment crû, que mon nouveau regard allait être le sésame, qui nous permettrait de sortir de notre monde de souffrance imaginaire pour pénétrer dans le monde réel. Mais je me trompais sur toute la ligne. 
 
    
 
   Des années plus tard, quand j’ai eu l’impression d’en être sortie, moi, de son monde imaginaire, je me suis rendu compte que je n’avais quitté celui de mon enfance que pour entrer dans un autre. Puis un autre. Et un autre encore. Mes mondes, les mondes des autres. Les mondes de tous, réunis. Des couches de mondes, plus absurdes ou fous les uns que les autres, à travers lesquels je ne cessais de passer, transperçant les unes après les autres, les millions de millions de milliards de peaux. J’aurai toute ma vie pour le découvrir ce triste privilège d’explorateur. Toute ma vie pour le découvrir et le vivre.
 
   Mais au moment dont je vous parle, je croyais simplement pouvoir attendrir son cœur. Ouvrir son esprit. Apaiser son invraisemblable souffrance. Je lui disais
 
   -   J’ai des paniers, des tonnes de philosophie pour nous en sortir, Mam’
 
   Elle me regardait de ses yeux vagues.
 
   -   Je ne te reconnais plus… me répondait-elle. Je ne reconnais plus l’enfant que j’ai mise au monde.
 
   Notre divorce a commencé à cette époque. Je ne parvenais plus à croire à son monde comme le seul possible et vrai. Elle ne voulait entendre parler d’aucune autre hypothèse. Progressivement, on devenait ennemies.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   …et à propos des Singer ?
 
    
 
    
 
   -   Bois ! Bois ! Qu’elle me fait en tendant la bouteille de whiskey.
 
   -   Mais… Je proteste.
 
   -   Mais rien, on s’en fout. Allez ! Bois, je te dis.
 
   J’ai choppé la bouteille et j’ai avalé une rinçade au goulot. J’adorais ce truc. 
 
   -   Puisqu’elle s’envoie en l’air avec ton père, on peut bien descendre son bar. Salope !
 
   Je lui ai rendu le flacon et elle s’en est remis un coup. Une longue gorgée, tête renversée en arrière. J’ai tendu la main. Après tout, elle avait raison. Qu’au moins on se rince la dalle ! J’ai fait descendre le niveau du Chivas Regal. Elle m’a repris le flacon.
 
   -   On s’arrête là ! Elle m’a fait, en montrant un endroit sur l’étiquette. Si on en siffle plus, ils s’en apercevront…
 
   On s’est repassé la bouteille, histoire d’arriver plus rapidement au repère qu’elle avait désigné.
 
   -   Regarde… qu’elle m’a fait. La tête me virait un peu. J’ai dû me retourner complètement afin de voir ce qu’elle voulait me montrer. 
 
   « Regarde… Elle me désignait le mur, au-dessus de la desserte. Ils avaient accroché une tête de gazelle. 
 
   Un mâle sans doute, car les fines cornes étaient d’une taille assez rare. 
 
   « Le cornard… Il a oublié quelque-chose en partant ce matin!
 
   Elle a pouffé et en riant, a postillonné tout autour d’elle.
 
   -   Viens, je lui ai dit, on s’en va. On n’a plus rien à faire ici. 
 
   -   Tu crois ça, toi ? Qu’elle ma jeté avec ce dédain nouveau qu’elle avait pour me parler.
 
   -   Oui ! Je lui ai dit.
 
   -   Et le pognon qu’elle me doit, la salope ? Depuis trois semaines, qu’elle m’a rien filé. 
 
   -   Je vais aller lui demander. Que j’ai proposé.
 
   -   Non, elle a répondu. Non, c’est pas comme ça qu’elle va s’en tirer.
 
   -   Mais je t’assure que si. (J’insistais malgré tout.) Je peux même lui casser la gueule, si tu veux et tu verras qu’on aura notre fric.
 
   Mais elle ne voulait pas. Elle disait qu’elle ne voulait pas s’abaisser devant elle. S’abaisser encore plus… A la fin, je finissais par ne plus rien dire, je me résignais. Je faisais comme elle voulait. 
 
    
 
   On a fini de nettoyer la maison des Singer, en y portant le même soin qu’à l’habitude. 
 
   Le soir, après le repas, Mam’ a sorti un bocal de raisins à l’eau de vie. On en a avalé tant et plus. Mon père aussi s’y est mis avec entrain.
 
   Après, on est partis au lit. Il n’y avait plus que des rêves bizarres, de ceux dont on a tout oublié au réveil.
 
    
 
    
 
   Pour la première fois, je me suis mise à exprimer mon désaccord. Le lendemain, je lui ai encore proposé de lui casser la figure, à la mère Singer et de récupérer notre oseille. Je me sentais assez forte pour faire ça. J’en avais un peu envie, aussi. J’étais devenue un chien en laisse. Un chien d’attaque. Elle n’aurait eu qu’à me dire
 
   « Vas-y !
 
   Et j’aurai foncé. Je lui aurais sauté à la gorge, moi. A elle et pourquoi pas, tant que j’y étais, à son cornard de mari. Je les aurais mis en lambeaux. Elle a fini par me le dire, plus tard, d’attaquer. Un peu trop tard. Après trop de Chivas Regal, de Gin Gordon, de Tequila…J’étais fatiguée et du coup, je lui ai juste parlé normalement à la Singer. Après tout, ce n’est peut-être pas plus mal.
 
    
 
   Le surlendemain, on y est retournées. Un jour sur deux, on allait y faire le ménage. On est passées devant la caravane de Mona Vanna, mais elle devait encore dormir. Seuls, les pigeons roucoulaient dans leurs cages.
 
   On est arrivées dans la maison, au moment où la Singer se dirigeait vers la cuisine pour sa piquouse du matin. Je n’ai jamais su ce qu’elle mettait dans la seringue, Mam’ disait que c’était de la drogue. Je crois plutôt qu’elle devait avoir une maladie. C’était le même rituel, tous les matins. Elle arrivait en titubant dans la cuisine, toujours en sous-vêtements. Probable qu’elle voulait narguer Mam’. Soit dit en passant, elle n’avait rien de phénoménal la Bérange. (Bérangère qu’elle s’appelait). Ses sous-vêtements non plus, ne sortaient pas des rayons de La Parisette. Toujours les mêmes, une grande culotte gainante blanche, de laquelle pendaient des porte-jarretelles  en caoutchouc. 
 
   Un soutien-gorge, également blanc, qui maintenait en place ses gros lolos, comme une prise de plâtre. Elle se présentait toujours dans cette tenue, avec aux pieds des escarpins « Chanel ». Vous voyez ce que je veux dire ? Des pompes avec les bouts d’une couleur différente du reste. C’était un effet censé affiner la jambe… Elle les avait pas moches d’ailleurs. C’est peut-être ce qui avait fait craquer mon père ? Elle s’asseyait sur un haut tabouret de bar et surveillait la casserole, dans laquelle elle avait mis sa seringue à bouillir. En attendant, elle sifflait des ballons de blanc et pas chiche, elle en proposait toujours à Mam’ qui les acceptait.
 
   -   Tu devrais refuser ! Je lui reprochais. Si on veut boire, y a qu’à attendre qu’ils soient partis. Ensuite, on videra leur bar. Tu ne devrais pas boire avec elle.
 
   Mais macache. La Bérange lui versait un ballon et elles veillaient ensemble, comme deux sœurs, sur l’eau de la seringue. 
 
   Je préférais aller dans le couloir, moi. Et cirer les chaussures du Cornard, celle de la Bérangère aussi. Finalement, j’étais aussi conne qu’elle.
 
   -   Alors petit cireur noir, ça gaze ? Me demandait Monsieur Cornard en récupérant ses chaussures, brillantes comme des miroirs.
 
   Moi, au moins, je faisais quelque chose que j’aimais. Quelque chose d’utile ! Et ça m’est toujours resté. C’est une compulsion, dès que je vois une chaussure, je dois sauter sur le cirage. 
 
   -   S’il vin est tiré faul’ boir ! disait la Bérange en resservant Mam’. C’était une de leurs expressions favorites ça, Sylvain est tiré…Avant que l’eau ait bouilli, elles avaient liquidé trois ballons de blanc chacune. Après, la Bérange remplissait sa seringue, attrapait le lard de sa cuisse entre les doigts de sa main gauche et enfonçait l’aiguille. 
 
    
 
   Elle repartait s’habiller pendant que Cornard, sapé comme un maquereau à deux balles, buvait son café, avalait tous ses petits cachets contre les arrêts cardiaques. Celui-là non plus, il n’aurait pas fallu le faire courir ! Parfois, je soufflais à Mam’ de lui annoncer simplement que sa femme couchait avec mon père. J’étais sûre que ça aurait suffit pour ne plus jamais l’entendre me traiter de petit négro, pour ne plus jamais l’entendre. Mais, elle n’aimait pas les affrontements à la loyale. Elle préférait s’y prendre autrement, vous savez bien... Attendre
 
   « Quand la coupe est pleine….
 
   Ouais, effectivement. Quand la coupe est pleine, elle déborde et dans ce cas, il n’y avait plus que la sorcellerie pour défaire les innombrables nœuds de ses chagrins. Je me disais qu’au train où allaient les choses, la Bérange, n’allait pas tarder à être confrontée aux forces ténébreuses.
 
    
 
   Je savais que ça allait finir dans pas longtemps, toute cette histoire chez les Singer. Aussi, j’essayais de profiter au maximum de leur maison délirante (enfin… qui m’apparaissait comme telle). J’en faisais moins, du ménage. Je récurais avec moins de vaillance. Le Chivas Regal y était pour beaucoup, mais pas seulement. La motivation aussi me fuyait. Je commençais à trouver anormal que mon travail ne soit jamais rémunéré. Je disais à Mam’ que ce serait juste, si elle était payée en plus, pour tout ce que je faisais. Les gens n’étaient pas nés de la dernière pluie. Ils se divisaient en deux catégories principales, ceux qui disaient :
 
   -   C’est une enfant. Ne me dites pas qu’elle fait du travail qui mérite d’être payé !
 
   Et ceux qui disaient :
 
   -   On ne veut rien savoir. Ce serait aussi bien que vous ne la meniez pas avec vous ! D’abord, pourquoi est-ce qu’elle vous suit partout, comme un chien ?
 
   Il y avait aussi les Graviers. Eux, me sortaient leurs tarraillettes. M’encourageaient à aller jouer dans un coin du salon. Mais, je préférais jouer en travaillant. Pourquoi faire semblant de s’amuser avec des vaisselles miniatures, de tout petits meubles de poupée, quand j’en avais des grandeur-nature à astiquer ?
 
   Mais là, chez la Bérange, je n’avais plus la motivation.
 
   -   Aide-moi un peu, quand-même ! Ronchonnait Mam’.
 
   Non.
 
   Je m’enfermais dans le « salon africain ». Aux murs, des lances croisées avaient encore leur poison au bout des lames. De petites graines rouges piment. Je défiais des masques aux faciès terribles. Des bouches cousues de ficelles tombantes. Des yeux vides, derrière lesquels passaient des ombres. Des grimaces de démons. Des faces spectrales remplies de diablerie. Je m’asseyais sur une de ces chaises inconfortables, dont les pieds avaient été des pattes de gazelles et dont les dossiers étaient faits de cornes entrelacées. 
 
   Peaux de lion, peaux de léopard, peaux de panthère, défenses d’éléphant, cornes de rhinocéros devenues manches de poignards. Hachettes, couteaux, flèches. Flèches empoisonnées. Plumes rouges. Plumes bleues. Plumes noires, œufs d’autruches. Statuettes noires, de toutes les tailles, esprits noirs, magie, ombres. C’était le monde noir de Mam’, matérialisé. 
 
   Quand je n’y tenais plus, que les esprits maléfiques avaient tous fini par sortir des objets et me pressaient de leur présence menaçante, quand je sentais se hérisser la peau de mon cou, je m’enfuyais du « cabinet africain ». Je me réfugiais dans le « cabinet de musique ». 
 
   Parmi les instruments, je retrouvais une forme d’apaisement. Les mandolines, les violons et les vielles, le piano à queue et surtout la harpe. Je me postais près d’elle et doucement faisais bouger mes doigts sur les cordes, qui se fendaient d’un arpège. 
 
    
 
   Mam’ m’appelait au bar. Avant de quitter la demeure, on s’envoyait un dernier gorgeon. On ne se gênait plus. La Bérange elle avait dit qu’on pouvait y aller et vider tant qu’on voulait. Malgré les précautions de Mam’, elle s’était bien rendu compte que les niveaux descendaient. La Bérange… elle devait penser nous tenir avec sa gnôle. Elle avait bien vu Mam’, tu parles ! Elle savait bien que Mam’ était entrée dans la buanderie alors qu’elle et mon père… Aussi, elle devait se dire que quelques litres de bibine, ce n’était rien à côté d’un scandale.
 
    
 
   Le malheur, c’est qu’on buvait vraiment beaucoup. On continuait à la maison, on ne pouvait plus s’arrêter Il nous arrivait même de taper dans une bouteille, chez d’autres clients. C’était comme une nouvelle prison plus petite, dans une prison plus vaste. J’y suis restée enfermée plus de dix ans.
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Cette maison qu’elle avait la Bérange ! C’était rien d’autre qu’un château. A la sueur des nègres, ils l’avaient eue. Mais bien fait pour eux, l’Afrique, il l’avait emportée en souvenir, dans leurs boyaux, dans leurs os. Sous forme de vers. De bactéries. De fièvres incurables et par-dessus tout, sous forme d’une vision du monde pire que la pire des maladies.
 
   Ils essayaient de se raccrocher à tout, à leur fric, à la bibine, au cul. En vérité, ils crevaient de trouille. La vie leur faisait peur, je crois. La vie… et peut-être aussi ce qu’ils avaient fait là-bas.
 
   -   Là-bas, les nègres les auront emmasqués… disait Mam’, toujours persuadée que la Bérange était droguée, que son mari était cocu avec la terre entière.
 
   -   Tiens ! Qu’est-ce qu’elle a dû se faire mettre, là bas…surtout avec les nègres…Elle doit les aimer les grosses bites.
 
   Mais de tout ça, elle n’en savait rien. Ni des mœurs véritables de Bérange, ni de la taille des pénis africains. La Bérange, elle l’avait seulement surprise dans la buanderie, le dos collé à la chaudière les jupes relevées et mon père planté entre ses jambes. De là, à dire qu’elle était une roulure… on n’en savait rien. Elle appelait bien son mari Lapin et le bichonnait… Comment savoir si elle était sincère avec lui ? C’était peut-être la manifestation de sa duplicité naturelle.
 
   -   C’est probablement qu’il peut plus rien faire au pieu, ce cornard. 
 
   Oh, ça, on peut dire qu’elle l’avait en travers, Mam’ et ça ne passait toujours pas.
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   Je suis entrée dans la salle de bain… 
 
   C’est fou ! Aujourd’hui encore je rêve de cette maison, au moins trois par an. Elle vient dans mes rêves, je m’y retrouve régulièrement, et vous savez le plus beau ? J’en suis devenue propriétaire. Je ne sais pas comment. Un gain au Loto probablement. Un énorme gain et j’ai utilisé l’argent pour acquérir ce castelet. 
 
   Tout y est intact, il ne manque rien. Le moindre masque, le poison au bout des lances, la moindre mandoline, tout est intact dans mon rêve. Je retrouve même les odeurs des pièces. Je vais d’une chambre à l’autre. Dans cette demeure, chaque chambre a sa salle de bain et ses toilettes. Et il y a encore des WC et un cabinet de toilette pour les visiteurs (des fois que…). Des couloirs, des salons, des balcons intérieurs, des tours, du marbre de Carrare partout, des dizaines de fenêtres. 
 
    
 
   Je suis entrée dans la salle de bain de la Bérange. La plus belle de toutes, les murs recouverts de marbre bleu, avec une baignoire en onyx comac et des robinets en plaqué or, en forme de cygnes. Mam’ nettoyait une brosse à coiffer. Elle en arrachait tous les cheveux qu’elle faisait tomber dans le lavabo. Les petits cheveux courts de Bérange, presque rouquins.
 
   J’allais faire un pas en arrière pour me sauver, mais elle a attrapé au vol mon reflet dans le miroir, au-dessus du lavabo.
 
   -   Toi, motus ! Elle m’a dit. Si tu veux te rendre utile, ramasse-moi ça.
 
   Du bout de la brosse à cheveux,  elle a désigné le marbre du sol, sur lequel je ne voyais rien. 
 
   « Là ! Elle a pointé un endroit du bout de son pied.
 
   Il y avait des morceaux d’ongles.
 
   -   Et si c’est ceux du Cornard ? Je lui ai demandé.
 
   -   Mais non, tu vois bien qu’il y a du vernis.
 
   C’était vrai. J’ai pris la pelle et la balayette. 
 
   -   Où je te les mets ?
 
   -   Mets-les dans un bout de papier-cul. Et donne m’en un pour ses cheveux, aussi.
 
   -   Tu vas faire ça ? Je lui ai demandé.
 
   -   Et alors ? Elle m’a répondu avec une espèce de cruauté dans la voix. Tu crois quand-même pas que je vais me laisser faire ? Non ?
 
   -   Je peux m’en charger, je lui ai dit. Je peux aller lui dire mes quatre vérités. 
 
   Elle a soulevé les épaules. Elle trouvait cette solution tellement navrante. Seule la mort ou la maladie de la Bérange auraient pu calmer sa souffrance. Elle se sentait désespérée et surtout impuissante, mortifiée et ridicule, mais il n’était pas question de le reconnaître. En définitive, la sorcellerie était sa médecine palliative. Certes, pas une médecine qui guérit, mais une médecine qui apaise quand-même un peu. Une sorte d’émollient. 
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   -   Tu veux plus parce que tu as peur ? Voilà ! Tu te dégonfles !
 
   Je n’avais vraiment rien à lui  répondre. Je ne voulais plus, parce que je ne voulais plus. Je ne voulais plus parce que je buvais trop. Plus je buvais et plus j’avais l’impression de vivre dans un nuage. Mon esprit était comme un nuage et la volonté m’échappait. C’était agréable. C’était tout de même une souffrance, mais une souffrance plus agréable que les cauchemars. Plus agréable que l’ordinaire désespoir. Plus agréable que le mal que fait la vie. Le simple fait d’exister et de devoir respirer.
 
   -   N’y vas plus ! Qu’est-ce que tu en as à faire, de cette femme ? On trouvera d’autres clients…
 
   -   C’est tout ce que tu trouves à me dire ?
 
   -   Mais arrête avec tout ça, toutes ces débilités de magie noire…
 
   Elle est devenue furieuse. Comment j’osais lui répondre ? Est-ce que c’était une façon de parler à sa mère ? Sa mère qui avait sacrifié toute sa vie, rien que pour sa fille ? Alors qu’elle avait été Première Dauphine de Miss, qu’elle aurait pu avoir le monde à ses pieds, si elle n’avait pas dû payer tout le reste de sa vie un petit moment d’égarement, résultat d’une espèce de fièvre qui lui avait dévoré le ventre quand elle avait vu ce beau napolitain entrer dans le bureau, ce bureau où elle était secrétaire, oui secrétaire, j’avais l’air de ne pas y croire et pourtant… et puis il lui avait fait le coup, il lui avait même chanté Luna Caprese, il lui avait dit jé né pouis pas vivre san’ toi, j’ai n’en posse più et puis voilà, boum patatras, bien sûr qu’elle avait essayé de me faire passer en sautant des murs, en courant, en buvant des tisanes infectes, en faisant trente-six-mille trucs qui d’habitude marchent, mais pas là, parce que moi je m’accrochais comme une gale et que maintenant... Et voila le remerciement… Evidemment, dès qu’elle enquillait sur l’affaire du sacrifice, les forces m’échappaient.
 
   -   Regarde-toi un peu ! Regarde-toi !
 
    
 
   J’ai eu malgré tout la force de la laisser. La force de ne pas opposer de force, à ce courant qui m’entraînait loin de la maison. Loin de la séance de magie noire où la mort de la Bérange allait être réclamée aux esprits mauvais.
 
   -   Dis-moi au moins où sont les bougies !
 
   -   Tu le sais, j’ai répondu. Avec les décorations de Noël.
 
    
 
   Je suis partie dans la colline. J’ai trouvé un verger de cerisiers en fleurs. Je me suis couchée sur la terre et j’ai cuvé.
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Quand je suis revenue à la maison, j’ai senti le changement. C’était la première fois que je revenais d’un endroit à propos duquel je n’ai rien raconté, rien avoué. La toute première fois qu’elle n’avait pas contrôlé mon action. Je ne lui ai rien dit. J’ai gardé pour moi les cerisiers en fleurs. Cette merveilleuse sensation de légèreté, d’éphémère et éternel, à la fois. La paix qu’il y avait, au pied de cet arbre chargé de promesses. Le ciel pur, qui m’avait tendu la main. Le silence et la paix. La Paix…
 
   Elle ne m’a même pas remarquée. Ses traits étaient tirés. Elle préparait machinalement le repas du soir. La maison était propre, on l’aurait dit, tirée à quatre épingles. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en revenant. Sans doute à ouvrir la porte et voir un diable installé à ma place. Découvrir la bicoque, sens dessus-dessous sous l’action des forces du mal. Mais il n’y avait que Mam’, triste et fatiguée, amaigrie par tout ce qu’on buvait, alors que moi, cela avait plutôt tendance à me faire gonfler.
 
    
 
   J’ai senti qu’on était en train d’entrer dans une longue, dans une très longue incompréhension. Elle ne Mam’usait plus, je ne trouvais plus drôles ses lubies. Elle ne m’intriguait plus, je la connaissais par cœur. Ses messes noires aussi, je les connaissais par cœur. Elles me navraient. Je ne croyais plus en son pouvoir maléfique. Je me méfiais seulement de sa haine. Mais si vous êtes passé par là, vous savez que tous ces ressentis ne peuvent pas être dits. Si vous parlez, on vous coupe la parole. On vous attaque, là où vous êtes le plus fragile. On vous tord. Elle, elle pouvait même aller chercher un témoin (généralement il s’agissait d’une femme), (et plus généralement encore de notre propriétaire, la vieille chouette, la bazarette), un témoin qui puisse constater que ma pauvre mère était maltraitée par sa propre fille, ou que sa pauvre fille avait perdue la raison, sa fille unique à qui elle avait sacrifié toute sa vie. Du coup, je préférais me taire et attendre. Attendre sans désespérer, était ma seule devise. Attendre, cela peut se faire. Sans désespérer, cela était parfois tout un programme.
 
    
 
   Notre désaccord a commencé ce jour, précisément. Il s’agissait d’un désaccord comme qui dirait, musical. Jusque-là, j’avais joué de l’instrument qu’elle me donnait, exécuté la partition qui était la sienne, sans discuter. Et voilà que je n’avais plus la motivation pour souffler dans son ridicule pipo. Voilà que je me mettais à rêver d’opéras, que je me mettais à considérer ses chansonnettes, avec commisération. 
 
   -   Paranoïaque ! Voilà ce que tu es !
 
   C’est la Bazarette qui avait sortie celle-là. Un jour, devant moi en crise. Elle m’avait regardée de la tête aux pieds,
 
   -   Les enfants, je les connais, je sais ce que c’est (elle avait été institutrice quelques années), croyez-moi, c’est pour cela que je n’ai jamais voulu en avoir ! Votre fille, il n’y a qu’à la regarder pour deviner. Paranoïaque !
 
   -   Tu sais ce que ça veut dire au moins ? Je lui ai demandé à Mam’. 
 
   -   Je le sais bien assez, puisque c’est moi qui t’ai faite !
 
   Ennemies, nous devenions ennemies chaque jour davantage.
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Le jour suivant, nous sommes retournées chez la Bérange et Missié Cornard. Je ne parvenais pas à comprendre le motif sérieux qui nous poussait à y aller. Tant d’irrationalité avait anéanti ma raison. Je suivais comme un toutou assoiffé. La Bérange laissait la bouteille de blanc du matin sur la table et disait à Mam’ qu’on pouvait la finir, autrement, elle la viderait dans l’évier à son retour. Sylvain et tiret Folboir. Elle devait être superstitieuse elle aussi. Une bouteille à trois-quarts vide, elle craignait probablement que ça lui porte malheur. Si elle avait su, la pauvre, ce que Mam’ lui réservait, avec un peu de chance…
 
   Je ne travaillais plus. J’allais directement m’enfermer dans le « cabinet de musique » et pinçait les cordes de la harpe, des violons, des violes, du violoncelle. Ça la rendait furieuse. A cause de moi, de mon mauvais caractère, elle devait travailler de plus en plus vite, pour faire le même boulot, dans le même laps de temps. Elle ressortait de ces deux heures de ménage, complètement lessivée.
 
   Elle avait beau m’engueuler, me prier, menacer, enjôler… Quelque chose avait cassé au fin fond de mon esprit. Je ne l’entendais même plus.
 
    
 
   Pendant un mois, il ne s’est rien passé de notable. Le castelet tournait à son habitude, on arrivait le matin, un jour sur deux, j’attendais que la Bérange en ait fini avec sa piqûre, que Lapin ait bu son café et avalé ses petites pilules et quand ils avaient enfin passé la porte, j’allais m’enfermer dans le salon de musique pendant que Mam’ pestait dans mon dos. Pendant ce mois, les Singer allèrent même jusqu’à nous inviter, un soir, pour une fiesta. C’est vous dire !
 
   La condition (parce que bien entendu, il y en avait une), c’était que Mam’ préparerait le repas. Ce devait être une bouillabaisse. C’est ainsi que nous sous sommes retrouvés à table, eux, mon père et d’autres personnes. Un comité de fêtards.
 
   Le plat que Mam’ avait servi (vous aviez compris, qu’elle était là aussi pour le service), avait plu à tout le monde. Et la soirée a duré longtemps. Aussi longtemps qu’il est resté du liquide dans les bouteilles. La Bérange avait même dit à Mam’ de rester à table, qu’on s’occuperait de la vaisselle plus tard. Tout le monde riait. Soyons précis : ils riaient tous, parce que moi, il faut bien dire que le rire m’avait passé. 
 
   La Bérange a commencé à chanter des chansons à boire que Lapin reprenait avec grande gaité. Je crois bien qu’aucun de nous trois n’en avions jamais entendu avant cette soirée. Mon père complètement rond, était hilare. Et glou et glou et glou… elle est des nôtres ! La Bérange faisait ingurgiter du marc à Mam’ à même la bouteille, qui en faisait elle-même… torch’ la gueule, torch’la gueule à ton voisin… boire à mon père et glou et glou. Je ne les avais jamais vus dans un pareil état. Les apéritifs, la bouillabaisse, le vin, les alcools avaient chassé la mauvaise humeur, les rancœurs, l’heure était à la joie, aux rires et aux cris. Aux chansons, Chevaliers de la table ronde… pine au cul disait la baronne… 
 
   Après que tout le monde eut chanté, quand l’alcool transforme mystérieusement la frénésie en lassitude, les convives prièrent Missié Cornard-Lapin d’aller chercher son petit violon. Et la soirée s’est achevée dans le spleen de la musique de Reinhardt  et même si Lapin essayait de nous hisser hors de notre trou en se lançant dans des airs de Nouvelle Orléans, le cœur n’y était plus du tout, tout le monde était rond et comme toujours je sentais la maudite tristesse remonter le long de ma gorge. 
 
   Le lendemain, j’ai dit
 
   -   Maintenant que c’est ta copine, tu serais bien emmerdée qu’il lui arrive un malheur.
 
   Elle m’a giflée.
 
    
 
   Le « malheur » en question est arrivé un mois environ, après la messe noire, une quinzaine après la bouillabaisse. C’est mon père qui nous l’a annoncé, il fallait que ce soit drôlement important pour lui donner l’envie d’ouvrir la bouche et d’en sortir des mots. Il était tout blanc. Il ne nous disait pas ça pour nous informer, il nous disait ça parce qu’il savait ce qu’on avait fait, il avait compris, il se doutait qu’on le ferait depuis l’instant où il avait entendu la porte de la buanderie s’ouvrir, depuis la seconde où il avait aperçu le masque défait de Mam’ qui arrivait innocemment, les bras chargés de draps sales, de serviettes de toilette souillées. Quand elle avait lâché en hurlant, le linge, quand elle lui avait craché un salaud infecté de fiel et qu’elle était repartie en courant. Il savait ce qu’elle ferait ensuite, il savait que les lignes seraient encore franchies, il savait que Mam’ n’aurait jamais gardé le silence et donc que j’étais au courant moi aussi, il savait que nous avions demandé vengeance, il était persuadé que j’avais participé à la parodie sacrilège. Il m’a regardé et sans avoir besoin de parler j’ai compris qu’il me disait Alors ? Tu crois vraiment que je suis plus mauvais que vous ? J’aurais voulu lui dire qu’on avait atteint le bout et que tout espoir était foutu, j’aurais voulu… 
 
    
 
   Il nous a raconté que les Singer s’en allaient à Toulon pour leurs affaires, ils roulaient pépères dans leur petite Porsch et suivaient un camion de travaux en bâtiment. A un moment donné, inexplicablement, les poutres d’aciers fermement maintenues sur le plateau du camion, se sont détachées. L’une d’entre elles, décochée comme une flèche, avait traversé la voiture de part en part, éclatant le pare-brise, explosant l’intérieur du coupé. C’était miracle qu’ils n’aient pas été tués tous les deux sur le coup. La Bérange avait le bras gauche salement amoché. Quant à Missié Cornard, il avait eu une attaque cardiaque carabinée et avait dû passer plusieurs heures en réanimation.
 
    
 
   Je m’attendais à ce qu’elle hurle de joie, mais ça n’a pas été le cas. Elle avait voulu la faire crever, pas juste qu’elle se retrouve avec un bras dans le plâtre, pas lui faire seulement un peu mal. Elle était chagrinée que Lapin ait finalement plus souffert qu’elle. Elle avait demandé qu’elle crève, pourquoi cela n’avait-il pas fonctionné comme ça avait été le cas avec Choace ? Elle avait pourtant utilisé ses rognures d’ongles et ses cheveux, elle avait même récupéré son sang sur les serviettes hygiéniques. Elle a commencé à m’accuser de ne pas avoir été auprès d’elle pendant sa cérémonie et au final, elle se reprochait cette soirée bouillabaisse, elle se reprochait les ballons de blanc matinaux, elle disait qu’elle n’aurait jamais dû rire et boire avec elle, je le lui avais toujours dis, il ne faut pas pactiser avec son ennemi, un ennemi doit rester ce qu’il est, être traité comme il le mérite. Maintenant, elle en était arrivée à un point ridicule et pour couronner le tout, elle voyait mon crétin de père se précipiter vers l’hôpital avec des bouquets de fleurs, énormes. Et il nous avait regardées comme des pestiférées. 
 
    
 
    
 
   Après ce ratage, il devint à peu près clair (même pour elle), que les séances de sorcellerie ne résolvaient rien. Elles ne faisaient que déplacer le problème et même le compliquer. Cependant, elle persista. En définitive, elle faisait sa magie comme d’autres touchent du bois. On ne sait pas pourquoi on le fait, mais on le fait quand-même, on ne sait jamais.
 
    
 
    
 
   *
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   Ils sont sortis de l’hôpital assez vite et presque ensemble. Mon père entendait nous voir y aller pour l’aider… cette pauvre femme, qui ne pouvait plus rien faire avec son bras en écharpe. Il nous le disait avec un ton emprunt de reproches, avec le regard lourd qui sème la culpabilité. Mais Mam’ refusait de se sentir coupable de quoi que soit, elle disait que les salauds c’étaient eux et qu’on ne refait pas l’histoire et qu’elle ne remettrait jamais plus les pieds dans cette maison maudite, il n’aurait plus manqué que ça.
 
    
 
   Je suis donc partie seule en direction de la colline. Je me sentais lasse mais résolue, il y avait en moi une espèce de force primitive de celle qui anime les justiciers, une force accompagnée d’un sentiment de puissance. Je suis passée devant la roulotte de Mona Vanna. Elle y était, elle laissait sécher ses cheveux dans le soleil et le vent. Elle m’a dit de passer la voir, que bientôt ses innocents seraient prêts à passer à la casserole. Je l’ai regardé, la Sultane, son khôl avait un peu dégouliné sur ses joues fanées, elle était bien vieille et elle appartenait à mon passé. Je me suis bien gardée de lui dire qu’elle ne me verrait plus.
 
    
 
   J’ai frappé à la porte en bois du castelet, en faisant retomber lourdement le marteau de métal. La Bérange a ouvert au bout d’un instant. Elle était encore en culotte, avec son bras gauche dans le plâtre. Elle a regardé derrière moi.
 
   -   Tu es venue toute seule ?
 
   Je lui ai expliqué tranquillement et fermement que c’était fini. Fini de nous prendre pour des connes. Fini de cocufier. Je lui ai dit ce que je pensais d’elle, de son alcoolisme, de ses mœurs pourries et de son Lapin porteur de cornes, de leur hypocrisie à tous et qu’ils me donnaient envie de vomir. Ma voix sonnait haut et clair, les mots venaient à la suite avec une force irrésistible. J’ai fini par lui dire qu’elle n’avait qu’à se trouver d’autres esclaves, qu’elle allait devoir faire sans nous.
 
   Elle n’a même pas parue étonnée. Elle a attendu que j’ai vidé mon sac et m’a dit
 
   -   Ça y est, tu as fini ? Ta mère ne pouvait venir elle-même me le dire ? Elle est trop lâche ? Elle envoie sa môme régler ses comptes ? 
 
   Je l’ai regardée intensément, un de ces regards appuyés qui nous vient, quand on voudrait savoir. Lire au travers. Comprendre. Je venais de la pourrir et elle ne m’avait même pas insultée, même pas giflée. Je la regardais intensément dans l’attente qu’elle dise quelque chose de plus. Mais elle restait silencieuse. 
 
   -   Allez, fous le camp ! Elle a fini par dire. Et elle a claqué la porte. 
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
  
 
  



Je suis partie,  O bella ciao, ciao, ciao !
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ce Vlan ! ou plutôt ce BLLAAANG ! mes amis…
 
   Il faut dire que la porte était épaisse. Du bois plein. Les Singer, ils en avaient accumulé du pognon et il fallait que ça se voit. Sinon… à quoi ça leur aurait servi ? Je me suis retrouvée sur le pas de la porte, un peu sonnée. J’ai eu le réflexe de ne pas stationner plus longtemps dans leur jardin paysagé, de quitter leur propriété de richards d’un pas ferme et élégant. Un pas de vainqueur (au cas où elle m’aurait regardée à travers les fenêtres de la cuisine). A mon tour de claquer leur portail, (en bois plein, également). BLLAAANG ! Moi aussi je peux le faire. 
 
   Et je me suis retrouvée désemparée, sur le chemin. J’entendais encore la phrase assassine Ta mère ne pouvait pas venir elle-même me le dire ? Elle est trop lâche ? Elle envoie sa môme régler ses comptes ? Elle était en train de se graver profondément dans ma mémoire, elle était en train de donner à tout ce que j’avais vécu depuis des années, un relief différent, un angle de vision nouveau sous lequel, les histoires de familles se déformaient tout doucement. Trop lâche était-ce donc cela ?
 
   J’ai senti immédiatement que le moment était devant moi. Le moment de prendre des décisions. Peu importe lesquelles, mais des décisions fermes, élégantes. Tranchées. Des décisions de héro. Sans le savoir, je venais d’inventer un style personnel, inefficace mais brillant, qui allait me caractériser longtemps.
 
   J’ai fait quelques pas sur le chemin et d’un coup, j’ai obliqué sur la droite et j’ai attaqué la montée de la colline. J’avais deux mots à dire à un certain lieu. J’ai gravi cette colline comme un poilu s’éjecte de sa tranchée, ivre de mauvais vin, à l’attaque baïonnette au canon. J’ai débouché comme une dératée au sommet, hors d’haleine. Terrain plat, et ensuite… la falaise, notre Pierre à Suicides était là resplendissante dans la lumière. J’ai été aussi près que j’ai pu du bord. Je pense même que mes orteils devaient un peu dépasser dans le vide. J’ai regardé en bas, la dentelle d’écume caressant suavement le rocher. Jai décidé que jamais je ne sauterai pour une raison niaise. 
 
   J’ai promis que dès ce moment, je chercherai, je fouillerai la vie dans le moindre recoin afin de découvrir s’il existait un seul bon motif pouvant justifier le plongeon définitif. (A part le plaisir de ce même plongeon, auquel je ne croyais pas du tout, en raison du choc final).
 
   Je suis ensuite rentrée chez nous. J’ai considéré gravement l’aspect sordide de ce logement, indigne et ridicule. Je l’ai regardée, elle, et je lui ai jeté à la figure C’est fait. Elle n’a rien demandé, sur son visage blême il y avait encore la trace sale des larmes. Et là… là seulement, j’ai réalisé que je n’avais que douze ans, que dans le meilleur des cas, il faudrait que j’attende encore six ans pour avoir le Bac et quitter la maison. 
 
   Le bac dans six ans, peut-être cinq si je tenais le bon rythme. Sinon, six ans, ça équivalait à la moitié de mon existence déjà vécue. Pour de bon, je commençais à flipper. Dix-huit ans de tôle, quand on n’a rien fait. Quand le seul crime dont on peut vous accuser est le fait d’exister, dont vous n’êtes même pas responsable. En plus !
 
   C’est exactement ainsi que je voyais la chose : dix-huit ans de tôle. 
 
   J’ai bien essayé de me projeter dans des scenarios d’apprentissage professionnel (esthéticienne, coiffeuse, puéricultrice…), je suis allée voir la conseillère en orientation. C’est tout ce qu’elle me proposait. Tu n’aimes pas les enfants ? Elle semblait entendre ça pour la première fois de sa vie. Tu n’aimes pas te maquiller ? Je lui ai fait mon œil jaune impitoyable. Il y avait encore l’option hôtesse de l’air. (Hôtesse de l’air ? Ah ! Ah ! Ah !), voilà ce qui  aurait pu me délivrer de cette famille plus rapidement, mais toutes ces solutions me semblaient indignes de ma condition.
 
   Allez savoir pourquoi, j’avais trouvé en moi la dimension d’une intellectuelle. Je ne pouvais me projeter que dans des perspectives d’études longues, complexes et extrêmement honorifiques.
 
   Tenir.
 
   Tenir et résister, ou croire, ou espérer…
 
    La prison. Ma garde-chiourme ne Mam’usait plus et le Président Directeur Général de la Centrale ne réussissait même plus à m’impressionner. Un jour où il avait voulu faire son cador j’avais vu ma main saisir un couteau sur la table et pointer la lame en direction de son cou. Il était devenu pâle, il avait compris que moi je n’irais pas m’enfermer dans le noir pour appeler à l’aide le monde des ombres. S’il continuait son cirque, je le larderais. Il a compris que la violence était partout et surtout dans mon sang. Mais malgré ma force nouvelle, je devais ronger mon frein, il n’y avait pas d’autre solution qu’attendre. En tout cas, je n’en trouvais aucune autre. 
 
    
 
   Aucune raison vraiment d’éprouver du plaisir à vivre ce quotidien, je n’avais que deux solutions : plonger définitivement dans l’inhibition d’action, la dépression, ou fuir…
 
   J’optais principalement pour la deuxième proposition consistant à fuir. Avec quelques chutes en inhibition d’action qui se manifestaient par une lassitude infinie que l’alcool ne réussissait plus à dissoudre, le monde devenait alors d’une tristesse étonnante qui s’étirait d’un bout à l’autre de mon horizon. Les journées se succédaient identiques, avec les mêmes têtes, les mêmes questionnements. La vie avait perdu tout son suc. J’aimerais vous y voir, vous, quand vous sentez que votre enfance et votre jeunesse vous file entre les doigts. Ah…j’aimerais bien avoir ton âge, j’entendais dire, les plus belles années de la vie… le temps des copains… Je les aurais bouffé ceux qui s’amusaient à dire ça. S’ils avaient su, s’ils avaient pu se mettre à ma place juste une minute ou deux.
 
   Mam’, alors là… elle ne comprenait vraiment pas. 
 
   -   Avant, on s’amusait ensemble tout de même ! On s’amusait bien, on riait. (Me revenaient en mémoire la course nocturne après une loque cardiaque, notre manière abjecte de nous jeter dans les massifs de lauriers roses pour que l’autre là, Croc Dur, ne nous voit pas dans la nuit, comme deux imbéciles à chasser le vieillard carabine chargée en pogne, ses messes noires à la noix, avec ses soi disant incantations, ses soi disant apparitions, ses soi disant effleurements d’esprits maléfiques, les séances de picole chez la Bérange et elle à postillonner partout du Chivas, Eh ! Pffff le Cornard, il a oublié quelque chose pffff, le cornard !? Les cornes là ! Tu vois pas ? Les séances de crapa obligatoires dans la chaleur ou sous la pluie, tout ça pour éviter les créanciers qu’on n’aurait jamais dû avoir si son crétin de mari avait daigné nous donner un tout petit peu d’oseille, rien de bien terrible, un tout petit billet qu’elle n’avait qu’à exiger, qui nous aurait évité les lavages de pieds et les changements de culotte en cas de panne de gaz, avant d’aller voir si on pouvait voler avec les gabians par-dessus les falaises…)
 
   -   On se parlait, on se disait tout ! Tu disais tout à ta maman. (Me revenaient ses propos lubriques, ses excitations Hmm, ça doit être bon de se faire mordre par des dents si blanches. Tu as vu comme il m’a regardé le pompier…, regards libidineux des hommes sur sa croupe qu’elle agite faussement ingénue, les mains du boucher qui traînent exprès sur le paquet de saucisses pour caresser la sienne dans le dos gras de sa femme, occupée à trancher le jambon, ce petit morceau de chiffon infâme, caché sous le lit à sa tête qu’elle reniflait certains matins quand j’avais été réveillée par des coups répétitifs et des soupirs, enfonce-toi bien, reste encore. Hmm… Tu veux le sentir le torche-cul ? Hmmm, ça sent bon… Ses révélations sur la sexualité pornographique, Regarde ce que j’ai trouvé dans la voiture de ton père, des images de femme la bouche pleine, de ces trucs écœurants, incompréhensibles, qu’elle appelait bites et qui me faisaient mal, me blessaient, ses soliloques exaspérants…)
 
   -   On avait des projets ensemble, avant. Tu voulais bien devenir hôtesse de l’air et que je parte avec toi …
 
   On on on on on. J’ai détesté ce pronom qui me définissait à travers elle, grâce auquel je n’existais pas!
 
    
 
   Il y avait lui aussi. Une autre source d’angoisse, tellement imprévisible, silencieuse et incompréhensible. A un moment, il a réalisé à quel point j’allais mal. Alors, il a voulu me faire découvrir lui-même, les joies de l’amour. Il n’a jamais compris, jamais, en je ne sais combien d’années que ses attentions avaient pour seule conséquence de me laisser prostrée, sidérée. Profondément désespérée. Alors, il se retirait excédé, se rembraillait Pauvre bourrique, il disait écœuré. 
 
    
 
   La fuite. 
 
   Henri Laborit a formellement décrit et conseillé le comportement de fuite dans les cas de nécessité vitale. Quand on ne peut pas se faire plaisir, que la lutte est inefficace, tout individu se retrouve menacé par l’inhibition d’action qui peut se décliner en dépression ou suicide. Sauf s’il parvient à fuir d’une manière ou d’une autre. Fuir, se dérober physiquement serait l’idéal mais n’est pas toujours possible, ni même permis par l’environnement, alors, il n’y a plus qu’une solution : la fuite dans l’imaginaire. La fuite envisagée non pas comme une défaite, ou une démission mais comme stratégie intelligente de survie. Une stratégie d’attente.
 
   Afin de ne pas vivre cette fuite comme une capitulation, j’inventais le mépris.
 
   Tout ce qui m’était refusé. Tout ce à quoi je n’avais pas accès, je commençais par le mépriser. Attention, ce n’est pas si facile ! Il ne faut pas pleurnicher et ensuite mépriser. Absolument pas. Il faut, au contraire, aller très vite. Oui ? C’est quoi ? Et dès que l’image de l’objet se forme sur l’écran mental : MEPRIS !
 
   Il ne faut pas essayer de savoir ce dont il s’agit. Attendre la fraction de seconde nécessaire à la mise au point de l’image. C’est tout de suite. Hein ? MEPRIS ! Vous… MEPRIS ! C’est… MEPRIS !
 
   J’ai tout MEPRISE. Avoir une chambre à soi, ou juste un coin pour poser ses affaires, recevoir une copine, aller à un anniversaire, courir dans le pré en face, se coucher seulement quand on a sommeil, choisir un vêtement dans un magasin, espérer une belle journée au bord de la mer, nager dans l’eau douce, regarder une émission à la télé, partir en vacances, en colonie de vacances, se faire couper les cheveux à la garçonne, faire un tour à la fête du village, etc. La vie aussi, je l’ai méprisée. Par-dessus tout, j’ai méprisé mon corps. Je ne vous parle même pas de ce que les filles cachent dans le corsage, ou entre les jambes. 
 
   Ça, je n’ai jamais voulu savoir de quoi il s’agissait. MEPRIS.
 
    
 
   -   On fait plus rien ensemble… qu’elle me reprochait, l’autre.
 
   Elle avait raison, je sélectionnais mes fréquentations avec une redoutable détermination. Falkner, Melville, Jünger, Dostoïevski, Louis-Ferdinand Céline, d’accord. 
 
   -   Pourquoi tu lis des livres si tristes ? (Elle : Confidences, Nous Deux) Ouais… y avait même pas d’images dans mes livres tristes.
 
   J’ai lu la Bible plusieurs fois. J’ai eu envie de savoir sur quel socle reposent nos croyances. Le Christianisme… quel truc. La religion des Juifs et l’Islam, ne m’ont pas intéressée plus d’un jour. L’Hindouisme m’a intriguée, le Taoïsme a répondu à l’essentiel de mes questionnements.
 
   L’autre n’y comprenait plus rien. Elle était écœurée et découragée. Fort bien. Je trouvais juste qu’elle fasse, à son tour, l’expérience du découragement. 
 
    
 
   Je ne buvais plus avec elle non plus, même si j’avais envie d’un verre, je m’efforçais de le refuser. Si je picolais, c’était en compagnie de Gorki ou de Mishima. Et puis j’ai vite trouvé mieux que l’alcool. 
 
   Nos voisins, des gens vraiment affectueux et très compréhensifs, avaient bien repéré tous les vilains petits manèges auxquels on se livrait. Mais comme justement, ils étaient des gens bien, ils évitèrent de mettre les pieds dans le plat. En revanche, ils me confièrent les clés de leur maison, m’encouragèrent à venir travailler et lire chez eux, pendant leur absence et même quand ils étaient là, si besoin de ma part.
 
   Formidable. J’ai donc eu un refuge où fuir. Chez eux, non seulement, je pouvais m’abreuver à la bonne littérature, mais surtout, j’ai fini par dénicher un véritable paradis artificiel. J’y ai tapé dedans, tant et plus et je suis sûre qu’ils l’ont toujours su, mais qu’ils n’ont rien dit non plus, parce qu’ils comprenaient. 
 
   Eux aussi, travaillaient en Afrique et y vivaient la plupart du temps. Ils n’avaient rien à voir avec les Singer et démontraient qu’on pouvait être des « coloniaux » sans avoir l’esprit colonialiste et raciste. Eux, les noirs, ils les aimaient bien. Je pense qu’ils aimaient davantage les noirs que certains blancs. Ils faisaient toutes sortes de trucs bonnards avec eux. Genre les instruire, leur apprendre à lire, leur enseigner leur histoire et pas celle des ancêtres gaulois qui vivaient dans des huttes en bois. Ils étaient persuadés que de toute façon, leurs modes de vie ancestraux étaient fichus. Alors, de leur point de vue, il valait mieux que les petits noirs se mettent à apprendre à lire, à compter et à raisonner à l’occidentale, s’ils voulaient avoir une chance, de ne pas finir uniquement comme esclaves. 
 
   Pour moi, ce qui comptait plus encore que leurs belles âmes généreuses à ce moment-là, c’est qu’ils rapportaient d’Afrique des litres d’Elixir Parégorique. Du vrai de vrai. Pas de la contrefaçon. Du comme on n’en trouvait que là-bas. Moitié arôme pastaga, moitié opium pur. J’avais déniché les bouteilles bien planquées au fond d’un placard où je n’aurais jamais dû aller fourrer le nez, je l’admets. Je m’en envoyais une bonne rasade et après ça je pouvais lire Malraux sans difficulté. Dans cet état, j’ai même lu les mémoires du général de Gaulle, in extenso, rien que pour la jouissance. 
 
   La propriétaire, la bazarette, n’avait plus aucun doute : j’étais véritablement et irrémédiablement devenue paranoïaque. Bien entendu, j’ai immédiatement lu une série de manuels de psychologie, de psychiatrie, d’ethnopsychiatrie afin vérifier sa thèse. Ce qui n’a fait que la confirmer dans ses positions. 
 
   Au fil des années, Mam’ (l’autre, comme je me sentais seulement de l’appeler), désespérait. Je devenais monstrueuse ; pas seulement étrange, ou étrangère, mais monstrueuse. 
 
   Non seulement elle ne m’intéressait plus, -ne parlons pas de Mam’user, mais en plus, elle ne pouvait même plus avoir de secrets pour moi. Si elle me disait
 
   -   Il est pas mal ce Georges (ou ce Paul, ou ce René) …Tu ne trouves pas ? 
 
   Je lui répondais du tac au tac
 
   -   Mais couche donc avec lui, si ça peut te faire plaisir. Envoies-toi en l’air. 
 
   Elle me regardait incrédule. A l’affut du soupçon de méchanceté, d’ironie, que j’aurais pu glisser dans ma phrase. Mais, elle ne trouvait rien d’autre qu’une forme de compassion, plus difficile à avaler, que la pire des insultes, qu’elle appelait cruauté.
 
   Je la regardais, de haut et de loin. Paranoïaque. 
 
   Je compatissais à ses problèmes de matrice. Les émois de sa vulve. Son penchant pour la fesse. Son asservissement compulsif à la bite. Moi, je n’en avais que faire, je la plaquais là, avec son « j’y vais ou j’y vais pas ? », qui devait la plus part du temps se conclure par « J’y vais, youkaïdi, youkaïda ! », Moi, je m’en moquais de ses histoireS de cœur, de ses romances. De toute façon, il était dit que j’étais paranoïaque et j’avais rendez-vous l’après-midi même avec Rainer-Maria Rilke. Tralala. 
 
    
 
    
 
   *
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   A seize ans, j’ai fugué avec Fréderic Nietzsche, une rencontre décisive. 
 
   C’est à peu près à ce moment-là, que j’ai fait connaissance d’un homme, du double de mon âge. Où ça ? Dans un bar of course ! Sur la banquette en moleskine marron, derrière le flipper, à côté du jukebox. Un de ces bars où j’allais commencer ma journée de lycéenne, la célébrer, avec un demi matinal et une ou deux Celtic, histoire de booster ma journée. J’étais devenue comme ça. A force de dériver, je suppose. Heureusement, il y avait la littérature, la philosophie, les poètes, autrement ça aurait été un joli carnage.
 
    
 
    Cet homme, je l’ai remarqué au premier coup d’œil, dès qu’il est entré dans le bar, un midi. Il n’était pas le plus beau, ni le plus fort, loin s’en faut, mais il avait une aura. Ses yeux pétillaient d’intelligence et même de quelque chose de plus fort encore que l’intelligence, peut-être le génie, la malice ? Il était impertinent, dédaigneux, différent. Dans un premier temps, je me mis à terriblement le désirer, ou plus juste : à le vouloir, parce que le désir, c’est quelque chose de fin, de cérébral… et je n’en étais pas là. Pendant quelques mois, je ne pouvais plus m’endormir sans penser à…lui… non, à sa bite ! (Allez, je suis lucide et franche, et maintenant de toute manière, il y a prescription !). Bien entendu, je n’admettais pas la chose aussi crûment. J’enrobais le tout d’hectolitres de sirop, de roucoulades, de sentiments magnifiques et d’émotions panachées. De suspens, aussi… Oui… Non… Peut-être… Aujourd’hui… Quand ? Demain ? Où ? Comment ? Pourvu que je n’ai pas mes ragnagnas ce jour-là ! 
 
   Je souffrais terriblement. Non pas du manque de cet homme et de tous les délices que je lui attribuais, mais de constater que malgré tout le dégoût que j’avais pour l’autre (Mam’) je lui ressemblais. Copie conforme. Alors que la vie me montrait un être hors du commun, quelqu’un que j’aurais pu aimer comme un pur esprit, l’autre m’avait empoisonné le sang. J’aurais pu atteindre les sommets de la délicatesse des sentiments, percer les sept mystères, si j’avais su retenir cette ignominie qui grouillait dans mon ventre, mais j’en étais incapable. Je ne savais plus de quoi pleurer.
 
    
 
   Jusqu’au jour où il m’a invitée à monter chez lui. J’ai cru que c’était la bonne que j’allais enfin passer à la casserole et justement, nom de… j’avais mes ragnagnas. Tout en montant bon train, les escaliers à sa suite, j’essayais de calmer mon anxiété en me disant que si moi j’étais perdue, lui avec son expérience saurait quoi faire.
 
   On est arrivés chez lui au bout de six étages d’un escalier de plus en plus improbable et branlant. Il avait besoin de se laver les cheveux, a-t-il dit à peine passé le seuil. Installe-toi pendant ce temps, mets-toi un disque. Il a posé une bouteille à mes côtés et m’a abandonnée devant des piles de 33 tours posées sur le sol. A un moment, il m’a demandé… (Non, j’ai cru qu’il me demandait) s’il pouvait se balader à poil ! On y était, c’était donc ainsi que la chose allait se produire. Il reviendrait « à poil » de la salle de bain et on se roulerait sur le tapis afghan entre le cendrier débordant et le bougeoir d’étain. Mon sang n’a fait qu’un tour et encore pas sûr, je pense qu’il a circulé encore plus vite! Je lui ai répondu qu’il était chez lui, qu’il pouvait faire comme bon lui semblait. Il a eu un petit rire carnassier. J’avais du mal à avoir l’air fin en sa présence.
 
   Jamais je ne saurais vraiment s’il m’a dit « ça ne te fais rien si je me ballade à… » Est-ce qu’il ne m’a pas plutôt dit « ça ne te fais rien si je me roule un joint ? » Je crois bien que c’est ce qu’il m’a dit, en définitive. Vous allez me faire remarquer que les deux phrases sont vraiment différentes. JE SAIS ! Je vous ai expliqué, les ragnagnas, la tension qui montait depuis des semaines. L’émoi. Bref. Il est parti dans la salle de bain, s’est lavé les cheveux. Il s’est enfoncé le petit doigt dans l’œil. A cause du savon, son doigt a glissé. Il a sauvagement hurlé, à cause de son œil qui lui a fait très mal. 
 
   Le monde entier s’est mis à tourner autour de son œil qui piquait. Ensuite il a séché ses cheveux dans une serviette, pas très propre. Il a ébouriffé sa tignasse noire, avec ses doigts. Il a remis ses lunettes, a balancé un microsillon sur la platine et s’est mis à rouler un cône pour famille nombreuse. 
 
   En attendant qu’il me saute (ce dont, à raison, je doutais de plus en plus), j’avais commencé à téter la bouteille de Vodka. De la Smirnoff bas de gamme, qui n’est franchement pas ce qu’on fait de mieux, avec un arôme d’alcool à brûler. 
 
   On a écouté, je crois, Smetana, La Moldau. Gato Barbieri et je crois Pink Floyd. Je dis bien: je crois. 
 
   J’ai tiré sur son joint. J’avais l’habitude de fumer des Celtic (en hommage à Léo Ferré), ce qui fait que le goût âcre du marocain ne m’a pas impressionnée outre mesure. Sur le coup, j’ai même pensé que les gens faisaient grand cas d’une chose assez banale. Erreur, erreur. Terrible erreur. 
 
    
 
   A partir de ce joint, ça a été le chaos. 
 
   J’ai perdu pieds et pendant plusieurs années, la folie douce est devenue ma passagère de luxe et pour de bon. De seize à vingt-et-un ans, pour être exact. Il n’y a pas d’explication valable pour justifier cette réaction chimique. En tout cas, pas d’explication médicale. Ce n’était qu’un joint (et un quart de litre de Vodka). Pas de quoi fouetter un chat non plus. Pourquoi me suis-je subitement, dramatiquement, irrémédiablement, retrouvée en orbite ? Je vous raconterai à une autre occasion les événements invraisemblables qui ont suivi. Les quelques heures que j’ai vécues ensuite. Dans la semaine, j’ai perdu dix kilos. Mes pantalons glissaient misérablement, le long de mes hanches subitement squelettiques. J’ai dit à l’autre, pour couper court au milliard de questions dont elle me bombardait, que j’avais été invitée au restaurant et que j’avais mangé des moules pas fraîches. Elle y a crû. 
 
   De toute manière, elle ne connaissait rien à la drogue, elle ne connaissait que l’alcool et elle savait très bien dans quel état je me retrouvais après une cuite, et là, ça n’avait rien à voir. L’alcool me faisait gonfler, me donnait la bouche molle, alors que là, je fondais et mes yeux fixaient stérilement des choses invisibles. 
 
   Je n’avais jamais autant eu la sensation de vivre et pourtant, je me faisais l’impression d’être un peu morte, ou carrément. Mes mots devenaient incompréhensibles. Je ne te reconnais plus ! Je ne reconnais plus ma fille… disait-elle à tout propos. Je la suivais silencieuse et livide comme un croque mort, une ombre à la Giacometti, le regard blafard la démarche tout en roulis et en tangage. Le jour où je lui ai avoué que c’était le fait du haschich et des cachets, j’ai eu l’impression qu’elle était fière. Un sourire, une lumière sont passées sur son visage et de ce moment, elle s’est mise en quatre pour que l’alcool, l’éther, le Néocodium, le Gynergène Caféiné, le Valium ne manquent jamais à la maison.
 
    
 
   A ce moment, j’ai crû pouvoir compter sur le gars en question, après tout, c’était bien lui qui m’avait fourrée dans cette histoire. C’était comme s’il m’avait accompagnée sur un quai d’embarquement, comme si j’étais montée sans comprendre sur un bateau qui maintenant avait levé l’ancre et s’éloignait du port. Je le voyais lui, resté à quai, je voyais tous les autres finir d’agiter leurs mouchoirs blancs et se retourner pour aller vers leurs occupations. Je partais, je m’éloignais et il n’y avait plus que sa silhouette à lui sur le quai, et je criais dans sa direction pour qu’il me dise au moins la destination de ce bateau fantôme, mais il n’entendait pas ou de ma bouche ne sortait aucun son. Lui aussi, se mettait en marche et me tournait le dos, il n’y avait que moi sur ce bateau qui allait nulle part. Je croyais pouvoir un peu compter sur lui mais il avait mieux à faire. De façon imprévue il était assailli de toutes sortes de tracas quotidiens, problèmes de boulot, de carte grise, de retrait de permis, de panne de Vélo Solex. 
 
   Il avait mieux à faire que prendre en compte une gamine de seize ans qui était montée une seule fois chez lui, avait vidé une demi-bouteille de Vodka et avait tiré sur le joint comme un turc en manque, pour aller ensuite tanguer dans les rues de Toulon, rentrer dans les poubelles et s’étaler devant un escadron de marins russes. Une gamine sans retenue, une goulue de plus qui avait fini son après-midi à dégueuler tripes et boyaux. Il avait mieux à faire, moi j’en avais fait un Dieu ; parce que j’avais rien de mieux à faire. Un Dieu, un Mentor, une lumière dans ma nuit. Au final, j’ai découvert que ce n’était qu’un con. Un de plus. Et du coup, j’ai fugué avec Nietzsche,  je l’ai déjà dit. Au moins, lui, il était mort et si je n’étais pas d’accord avec sa thèse, je pouvais toujours balancer son livre dans le port de Toulon. On a vécu ensemble de longs mois, Aurore, le Gai Savoir, Humain trop Humain, Par delà le Bien et le Mal… On partait ensemble, au bout du port. Là où il y avait des bancs que personne n’utilise, parce qu’il n’y a plus rien à voir et plus personne pour vous mater. On restait en tête à tête. Mistral, arrivant de l’Ouest en furie, agitait les pages, faisait voltiger mes cheveux noirs. Je l’écoutais, Frédéric, me parler du surhomme, de l’esprit de pesanteur, de l’antéchrist, je n’avais même plus besoin de rêver de voyages, de terre inconnues ; le cœur du monde palpitait là où nous étions tous les deux, mais il m’a plaquée juste après le Bac, à dix sept ans et à partir de là, j’ai du me débrouiller seule. 
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   Il m’a plaquée quand je suis entrée dans ce no man’s land à quoi a ressemblé mon existence quand j’ai quitté la nef des fous et où personne de censé ne pouvait me suivre. J’ai commencé par m’offrir un an de solitude. Juste des têtes à têtes avec Jack Daniel, des monologues avec Kronenbourg, le temps que les silhouettes s’estompent, le temps que défleurisse la vie, que chacun d’entre nous se fasse emporter par son propre courant. Je croyais que les plaies se referment, qu’il suffit de se taire et de fermer les yeux, de dormir et de mourir un peu. Mais les plaies se sont dangereusement infectées et au final ne nous ont laissé que des corps gangrénés qui sont allés pourrir dans les massifs de violettes qu’on plantait partout et chacun avec la même atroce hypocrisie, l’espoir de se voir pardonnés, blanchis, innocentés. Ce n’est pas moi, monsieur. Je ne suis pour rien dans tout cela. Ce sont des inventions, monsieur, des productions de son esprit pervers. Nous ne connaissons pas cette gamine.
 
    
 
   Allez, je ne vais pas entrer dans les détails. Disons que de seize ans à vingt-et-un, plus un mois, je n’ai pas décuvé. Je me levais le matin, je roulais un joint, et au plus vite je ralliais une bière s’il n’y avait pas un quelconque schnaps. N’importe quoi, avec de préférence beaucoup de degrés dedans. 
 
   J’ai enflé. Jusque vers dix-neuf ans et surtout du visage. Ensuite, j’ai remaigri. Mais je m’en moquais. De toute façon je ne m’en apercevais même pas ! De toute façon personne ne s’en apercevait. Tout le monde s’en fichait. 
 
   C’est l’histoire de deux types dans un bar, accoudés au zinc. Un des deux est vraiment mal en point et il a largement bu son compte. L’autre, vient juste de quitter son bureau. 
 
   Celui qui vient de quitter son travail commande un verre et bien entendu, il se met à refaire le monde, il critique les hommes, l’humanité. Il demande au gars mal en point : 
 
   -   C’est quoi pour vous le pire, Monsieur ? L’ignorance ou l’indifférence ? 
 
   L’autre répond 
 
   -   J’en sais rien et je m’en fous. 
 
   Ça résume mes années, de seize à vingt-et-un. 
 
    
 
   Et ensuite ? Me direz-vous.
 
   Tout ce que je faisais, je le réussissais merveilleusement du premier coup. Les doigts dans le nez, pour ainsi dire. J’avais trouvé la combine absolue : ne me lancer que dans des batailles que je savais gagnées par avance. Jamais de défi. Ne pas prendre un seul risque. Et pour le reste, faire confiance à mon inspiration. 
 
   Partout où j’allais, je détonnais. Il suffisait que je m’engage dans une de ces batailles gagnées par avance, pour que mon inspiration la transforme en épopée, en œuvre d’art. Je croyais vraiment que j’allais devenir une super star, mais encore fallait-il trouver un support à mon génie. J’ai misé sur la peinture, dans un premier temps. Mais ça m’a vite fatiguée. C’est trop lent la peinture, trop statique. La musique ? Certes, une bonne idée, le rock-and-roll par exemple. J’ai grattouillé une guitare, tapoté des bongos et j’ai de suite compris que je n’avais aucun don, qu’il me faudrait lutter. J’ai laissé tomber aussitôt. J’ai un peu pensé au terrorisme international, genre Brigades Rouges, mais là, il fallait épouser une cause. Les causes, j’en avais ma claque. Le sport, les explorations extrêmes… je n’y ai jamais pensé. 
 
   Restait l’écriture. Je m’y suis attablée. C’était facile. Mais il y avait trop à dire. Ma tête était bourrée, prête à éclater. Il y avait tellement trop, que je n’y voyais plus rien, du coup, rien ne sortait. Rien à raconter, seulement quelques images en ribambelle décousue, des choses illisibles que j’étais seule à comprendre, une espèce de code qui me fascinait. Le bide.
 
   J’ai donc opté pour la seule chose à ma portée et sans risque : de brillantes études qui ne mènent nulle part. Dans un dernier soubresaut, juste avant d’entamer la glissade vers l’anonymat et la médiocrité, j’ai pensé m’illustrer dans le cinéma. Pas comme actrice, ça je n’y ai jamais cru. Alors que… j’avais tout en définitive ! Un physique suffisamment ingrat pour devenir intéressant. Une bonne voix radiophonique. Un ego absolument démesuré (paranoïaque), et l’aptitude à tenir en haleine tout public que j’avais décidé de conquérir. Nenni. Je pensais plutôt salle noire. Gants blancs. Silence et solitude… Salle de montage. 
 
   Et puis rien. Je me suis laissé aller comme une grosse truie. Je me suis laissée couler dans ce que l’autre m’avait laissé de plus petit, de totalement insignifiant. Les questions à la noix « Qu’est-ce qu’on va devenir ? », « Comment on va s’en sortir ? », « Est-ce qu’il va me sauter ? ». 
 
   A partir de vingt-et-un ans et jusqu’à la quarantaine, j’ai échoué, tant et plus, je me suis liquéfiée, égarée, laminée. Tout mit bout à bout, ça commence à faire vraiment long, reporté à l’échelle d’une vie humaine, une grosse moitié et… la meilleure, dit-on. J’ai même crû que j’avais capitulé, que ce grain de folie, ce mauvais sang avait trouvé en moi un terreau fertile, que je ne m’en déferais jamais et qu’il resterait, à mes côtés, passager cynique tout au long du voyage et jusqu’au bout. En quarante ans d’une existence laborieuse et sans talent, vous avez le temps de vous en poser des questions. Le temps de sérieusement vous remettre en cause et de vous saper le moral. Le temps de larmoyer aussi : « Mais qu’ai-je donc fait de mon talent ? » 
 
   J’ai rencontré toutes sortes de personnes et notamment, de ces gens qui pensent beaucoup. A ce propos, j’ai noté que ces gens qui pensent beaucoup, ont tendance à beaucoup penser, surtout pour les autres. Plus rarement pour eux-mêmes. Il est vrai que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Vous avez entendu dire ça, vous aussi, je suppose ?
 
   C’est une de ces personnes qui pensent beaucoup pour les autres, et gagnent des fortunes à donner des conseils mystérieux, qui l’a dit en ma présence, un jour, probablement au cours d’un séminaire. « La quarantaine, c’est l’âge où l’être humain se pose une question essentielle : qu’ai-je donc fait de mon talent ? »
 
   Eh bien, je vais vous dire, moi ce que j’en ai fait de mon talent. J’ai crû que je l’avais perdu à vouloir être différente de mes géniteurs, à vouloir m’émanciper de l’histoire affligeante de mes origines, de mes débuts. J’ai crû l’avoir perdu dans des efforts colossaux pour ne pas reproduire des schémas, comme disent les gens qui pensent. J’ai crû l’avoir perdu par manque de confiance en moi, pour continuer à citer les mêmes. Ou plus navrant encore, pour vivre ma résilience.
 
   Eh bien non. Absolument pas. Je me suis finalement aperçue, que je n’ai jamais perdu mon talent, je l’ai seulement entièrement utilisé pour une cause unique: chercher désespérément une seule bonne raison de plonger. La raison valable pour aller voler avec les gabians par-dessus les falaises. 
 
   J’ai retourné la vie dans tous les sens. Je l’ai tamisée. Je l’ai percolée. Je l’ai fatiguée. Je me suis épuisée à la tâche. 
 
   J’ai utilisé tout mon talent à la mise en œuvre de mécaniques machiavéliques, de pièges sophistiqués, passant le plus clair de mon temps à traîner, animées de visées misérables, dans les lieux les plus sordides. J’entends, les lieux de la vie. Pas nécessairement les bas-fonds, les bordels, les prisons ou les entreprises. J’entends, Boulevard de l’Amertume. Avenue du Grand Désespoir. Place de la Martyrisation. Impasse des Perdants. J’ai campé dans les Champs de Ressassement, les plaines d’Autodépréciation.  J’ai fait l’ascension des Monts Démoralisation, après des treks époustouflants dans les Massifs d’Ennui, d’Accablement. J’ai visité de fond en comble Bourdon, Illusion, Promesses, Lassitude, Découragement. J’ai même fait une croisière très onéreuse sur les Grands Lacs, Fatigue et Troubles Psychosomatiques.
 
    
 
   Je vous assure que j’ai fouillé partout, tout retourné. Je n’ai jamais rechigné à la tâche. J’ai toujours été fermement convaincue que cette RAISON existe, qu’il suffit de se donner la peine de la trouver. Je vous assure que j’ai vraiment fouillé partout. A tel point que j’ai crû parfois arriver au dénouement logique : une belle défenestration, tout en souplesse et en élégance, d’un quelconque quinzième étage.
 
    
 
   Est-ce que vous vous êtes déjà demandé pour quelle raison on veut se suicider ? Moi, oui. Je ne prétends pas avoir trouvé la réponse universelle, mais j’ai trouvé celle qui me convient : on se suicide parce qu’on pense qu’on se sentira mieux ensuite. On pense que ça ne peut plus durer de zoner dans la mouscaille, que de l’autre côté, c’est mieux. On se dit que de l’autre côté y a la Lumière. Quand on échange avec des suicidaires potentiels, ils prétendent souvent qu’ils veulent se tuer pour en finir. Si c’est juste se suicider pour mourir, c’est con, ça ne tient pas debout. Pourquoi se donner tant de mal ? Il n’y a qu’à attendre, ça va se faire tout seul. 
 
   Moi, j’affirme que si je présentais ma démission, avant le terme échu, ce serait uniquement parce que j’aurais enfin réussi à démontrer qu’il n’y a aucune issue dans ce monde et parallèlement, j’en serais arrivée à la conclusion que la Lumière se trouve de l’autre côté, avec la paix, la sérénité et l’oubli. Autrement, pourquoi mourir ? Si c’est aussi nul d’un côté que de l’autre, il n’y a qu’à rester ici. Rien ne presse !
 
   J’ai crû comprendre ça… qu’au fond, la seule chose qui compte c’est la Lumière. C’est pourquoi j’ai été zoner dans ces endroits pourris où je suis allée farfouiller, retourner, percoler. J’ai tout passé en revue : travail, famille, patrie, argent, amours, désamours, santé…  j’ai tout tamisé. Je n’ai pas réussi à trouver le Désespoir. Je ne parle pas du vague à l’âme. Alors là, pour ce qui est du vague à l’âme j’ai un truc qui marche à tous les coups et que vous réussirez, qui que vous soyez et quelque soit votre sujet de spleen. 
 
   Prenez un œuf de poule de bonne taille. Plongez-le dans la quantité d’eau nécessaire  pour lui permettre de cuire, façon œuf dur. Au bout de huit minutes, jetez l’eau bouillante dans le trou de l’évier. Attrapez l’œuf et tenez-le fermement dans une de vos mains, que vous aurez déterminée au préalable. Tenez. Tenez bon. 
 
   Dans le même temps, pensez à votre vague à l’âme. Le but du jeu consiste à découvrir si vous préférez continuer à honorer votre vague à l’âme ou soulager votre main. Tant que vous tenez votre œuf et que vous réussissez à ne penser qu’à votre spleen, cela signifie que votre douleur morale est plus forte que votre douleur physique. Si vraiment c’est du Désespoir, que vous importe de brûler votre main ? Si vous préférez lâcher ce maudit œuf, acceptez de reconnaître que votre problème est moins important qu’une petite brûlure au troisième degré. Si vous réussissez, malgré tout, à tenir cet œuf dans votre main jusqu’à ce qu’il soit froid, vous pouvez vous suicider sans remords et immédiatement, c’est que vraiment vous avez atteint le fond du désespoir. 
 
   J’admets que cela pose le problème de l’ego, il est toujours déplaisant de devoir admettre que les petits problèmes affectent les petits esprits. Mais devant la question de la Vie ou de la Mort, je pense qu’il faut devenir juste et se rendre à l’évidence, que seule l’énergie de la Vie devrait mobiliser notre attention. C’est ce que font les grands blessés, les grands malades, les pauvres gens tourmentés par les fous du pouvoir, par les extrémistes et les contemplateurs de la Mort. Ils préfèrent honorer la Vie.
 
   Le coup de l’œuf, je l’ai trouvé par hasard et je ne l’ai pratiqué qu’une seule fois dans ma vie. Je pleurais en regardant ce maudit œuf ricaner dans l’évier, ricaner devant la défaite mon orgueil. C’est à partir de là que je suis partie en quête. J’ai fouillé partout, tamisé, percolé et je n’ai rien trouvé de plus que quelques cendres, parce qu’au fond tout passe, tout s’efface, tout se transforme. 
 
    
 
   Bon, une fois cela posé, avouez qu’on n’est pas plus avancés. La seule chose qui compte, c’est la Lumière. Formidable ! Vous m’en mettrez deux tonnes. 
 
   Sauf que d’après ce qu’on m’avait expliqué en long, en large et en travers, eh bien, la Lumière, il n’y avait pas trente-six endroits où la trouver. Et le principal débit de Lumière qu’on m’indiquait, je ne me sentais pas vraiment d’y mettre les pieds. Vous avez compris pourquoi ? 
 
   Le Bon Dieu, on lui avait plutôt mal parlé, avec Mam’. On l’avait enguirlandé souvent et affublé de tous les noms les plus atroces. On l’avait pas mal maudit, Lui, Son Fils, Padre Pio et tous les autres pour le même prix. On avait sérieusement fréquenté la concurrence. Rappliquer en sifflotant, faire comme si j’y étais pour rien, me confondre en excuses … tout ça parce que j’aurais faim ? Ce n’est pas mon style. Mon style, c’est les décisions fermes élégantes et tranchées. 
 
    
 
   Au final, j’ai fait ce que le biologiste des comportements préconise quand on ne peut vraiment pas se faire plaisir, quand le combat est vain. J’ai glissé. Passagère d’une barque sans rame et sans gouvernail, fuyant tout ce qu’il était possible de fuir et m’inhibant le reste du temps. Je ne suis pas devenu quelqu’un de gai. Vous ne m’avez jamais vue dans les fêtes foraines, m’éclater sur les grands manèges, ni dans les boîtes de nuit. J’ai plutôt été du genre à raser les murs de l’existence et le plus douloureux était de m’en sentir attristée, presque coupable.
 
   Ceci dit, j’ai pu constater que je n’étais pas la seule et si vous y regardez, vous verrez de vos yeux ces silhouettes grises, longeant les façades et se fondant dans la nuit.
 
   Non, vraiment pas quelqu’un de joyeux.
 
   Mais quelqu’un de combattif et de déterminé. Quelqu’un qui a attiré beaucoup de sympathie, qui a connu et aidé beaucoup de monde. Quelqu’un qui s’est impliqué et a recherché la justice. Bref, quelqu’un de fréquentable un peu partout sur la planète, à l’exception d’un seul endroit, celui précisément où j’aurais tellement aimé trouver tendresse et sécurité. Chez moi. Ce chez moi qui n’existe pas et n’a jamais existé. 
 
    
 
   J’ai fait ce que le biologiste préconise, j’ai pris la fuite. Géographiquement et mentalement. Je suis allée loin, j’ai pris des avions, des bateaux et des trains. J’ai vécu dans des villes, certaines grises et d’autres blanches. Je me suis inventé des personnages. Je me suis déguisée en intellectuelle, en bourgeoise, en Lady Farmer. J’ai chanté ma petite chanson sur tous les tons. J’ai même tenté de faire croire que ma petite barque était un grand navire, doté de tout le matériel de navigation, ma petite barque sans rame, sans gouvernail et sans amarres. 
 
   J’ai fait un long voyage, j’ai dessiné un grand cercle. Si vaste, ce cercle que j’ai bien crû être définitivement sortie de l’attraction terrestre et en route vers les étoiles. Jusqu’à un certain jour de janvier.
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Ce jour de janvier avait débuté comme un jour promettant d’être banal. Il faisait partie de cet ordinaire qui occupe les quatre-vingt pour cent de nos existences. Un jour tel que nous en connaissons tant, avec des rendez-vous convenus, des problèmes courants à résoudre, des coups de fils à passer, des kilomètres à parcourir, une liste de courses à ramener à la maison et la facture du gaz à payer, une météo insipide. Rien de vraiment palpitant. Un jour comme cent autres.
 
   J’animais, en ce jour de janvier, un séminaire pour un groupe de manager, soucieux d’établir de meilleures relations avec le personnel. Eh oui, après de nombreux errements professionnels, j’avais fini par trouver une niche provisoire dans la formation. Le rôle de formatrice me donnait, je pense, la sensation permanente d’être en scène, il me permettait de « faire mon numéro » et me consolait, je crois, de ne pas avoir eu le culot de m’illustrer dans le monde du spectacle. Ce métier qui par ailleurs laisse entendre que le formateur (être tout-puissant), connait les réponses à tous les problèmes, mêmes les plus biscornus ou inextricables, m’offrait quotidiennement un casse-tête sans cesse alimenté par les attentes les plus diverses et excentriques, des participants et là aussi, j’admets que cette déstabilisation permanente, ce stress, était une forme de drogue m’empêchant de penser.  Où aurais-je trouvé la disponibilité mentale nécessaire au ressassement ? Le job avalait comme un gouffre mes capacités intellectuelles et me conservait dans un état de tension extrême, me faisant parfois vivre un état proche de la schizophrénie. 
 
   Ce jour de janvier à la météo incertaine, je dévoilais les ficelles de la communication au groupe de managers. L’art de se mettre en phase avec son interlocuteur, la pratique de la synchronisation, l’entraînement à la reformulation, l’effet miroir... par-delà les vitres récemment lavées, je voyais le ciel gris, uniforme.
 
    Quand on pratique ce métier de formateur-consultant, il faut conserver une bonne dose d’espoir. Il faut espérer par exemple qu’on est en train d’installer l’électricité chez un particulier honnête, qui utilisera le courant pour s’éclairer et non pour électrocuter sa femme et ses enfants. Si vous saviez ce qu’on voit, ce qu’on entend… ce qu’on nous demande, parfois. Est-ce que vous auriez une idée pour que je puisse refuser une demande à mes collaborateurs et qu’ils le prennent bien ? Dans mon service, aucun départ à la retraite ne sera remplacé, vous croyez que vos principes de communication pourront leur faire passer la pilule ? Cette technique de communication, comment vous dites déjà qu’elle s’appelle… vous pensez que je peux l’utiliser pour… Oui, il nous arrive d’espérer des choses étranges « Mon Dieu, faites qu’ils ne réussissent pas, faites qu’ils ne comprennent rien, faites qu’ils ne deviennent pas des super-communicateurs. » Et dans ces cas, vous vous demandez un peu ce que vous faites là, dans cette salle avec vos beaux habits, vos paroles affûtées et vos raisonnements-scalpels. Oui, c’est un drôle de métier par certains côtés. 
 
   Mais là, en ce jour de janvier, j’étais au bon endroit, avec des personnes honnêtes et sincèrement motivées à créer du mieux être. Allez, le monde n’est pas tout mauvais !
 
   D’ailleurs la matinée se déroulait sous les meilleurs auspices. Ecoute, empathie tout y était. Les participants se montraient vivement preneurs de tout ce que je pouvais leur proposer et globalement, c’était en tout,  une période plutôt heureuse et sereine. Tellement paisible, que j’ai été d’autant plus perturbée lorsque le sang a jailli. Car ça c’est passé de cette manière. Heureusement, le désagrément n’a pas eu lieu en salle, en plein milieu d’une fameuse démonstration de synchronisation ; autrement, vous imaginez la tête des pauvres stagiaires ? 
 
   La chose a eu lieu discrètement, dans les toilettes, après le déjeuner et juste avant la reprise, vers quatorze heures. Cela m’a pris soudain, alors que je me dirigeais tranquillement vers la salle de réunion, afin de mettre en marche le vidéoprojecteur. Brutalement, j’ai ressenti une impression de pressentiment et j’ai compris que quelque chose de singulier était en train de m’arriver, une chose nouvelle, forte et jamais vécue au paravent. C’était un sentiment inconnu qui m’envahissait -c’était très étrange et déroutant. J’ai éprouvé l’impérieuse nécessité de voir mon visage. Cela n’avait bien entendu aucun sens, mais il fallait que je me dirige immédiatement vers les toilettes pour me voir. C’est ce que j’ai fait, je suis entrée dans la pièce carrelée de faïences d’un brun assez sombre mais chaleureux ; tous les petits spots étaient allumés et leurs lumières se projetaient sur les carrelages formant une espèce de sfumato, qui donnait à la pièce l’impression de flotter ou d’être envahie par une brume irréelle.  
 
   Je me suis approchée des lavabos d’une irréprochable propreté, dont la blancheur excessive tranchait et j’ai regardé mon visage dans le miroir. Mon reflet m’a donné l’impression d’être vieillie –c’est souvent l’effet de ces éclairages et ces décors maniérés,  mais je me suis aussi trouvée terriblement fatiguée, les traits tendus, un pli rude qui donnait à la bouche une expression extrême de mélancolie que je ne ressentais pas de l’intérieur. 
 
   Ensuite, le sang a jailli. 
 
   L’hémorragie n’a duré que quelques secondes, j’ai juste eu le temps de projeter mon corps au-dessus du lavabo, pour y diriger le flot de sang qui jaillissait de mes narines. Je n’avais encore jamais eu un tel saignement de nez, même dans mon enfance, à une époque où cela m’arrivait couramment. J’ai immédiatement ressenti une forme de désespoir prendre le contrôle de ma pensée. Et si cela devait ne jamais s’arrêter ? Si c’était cela la fin ? Ce visage blême, ce rictus vieillissant la bouche, signes annonciateurs d’une rupture, là-haut dans le cerveau. Les serviettes en papier étaient éloignées et j’aurais eu beau tendre le bras, je n’aurais pas réussi à les attraper. Si je voulais en utiliser, je devais m’approcher du distributeur métallique, au risque de maculer les trois vasques. Je ne savais plus que faire, paniquée par la possibilité de tâcher mes vêtements. Je ne vis d’autres solutions que rester la tête penchée en avant, ce qui n’est guère recommandé en pareil cas, il me semble, et actionner le robinet d’eau pour évacuer au fur et à mesure le flot de sang que je dirigeais, une main placée sous le menton, en une rigole qui allait dégouliner dans l’eau.
 
   Je sais ce que vous allez dire quand vous entendrez la suite de mon histoire. Vous me direz, que la scène avait de quoi me retourner les esprits, vous rajouterez que la vue soudaine de tout ce sang, le caractère brutal de la situation, les lieux un peu irréels, la fatigue probablement, m’avaient conditionnée pour vivre un événement paranormal. Vous me direz que toutes les conditions étaient réunies pour que je « pète les plombs ».  Je sais que vous irez chercher de nombreux argument, mais vous aurez tord de rechercher de la rationalité dans ce que je vais vous dire, il n’y en a pas. Est-ce que vous êtes prêt à me croire ? Quand le sang a jailli, j’ai su que je n’étais pas directement concernée, j’ai immédiatement compris que ce sang était un message envoyé par mon père. Cela peu paraître absurde, mais je savais que j’étais entrain de recevoir le dernier message qu’il émettrait dans cette vie. Mon père que je n’avais pas vu depuis de nombreuses années, depuis près de trente ans, et à qui je m’efforçais de ne jamais penser. 
 
   Oui, le paternel était là. Pas physiquement bien entendu, mais il était bien là, quelque part dans le sfumato des faïences.
 
   Ce n’est parce que les choses sont étranges et nous déconcertent qu’elles ne sont pas vraies. Croc Dur, ou si vous préférez : mon père, je le comprenais parfaitement, était en train de mourir. 
 
   Ce sang qui me fuyait n’était pas le mien et il avait beau être rouge et maculer la vasque de porcelaine blanche, il avait beau teinter l’eau coulant furieusement du robinet, éclabousser le lavabo de confettis vermillon, il n’était pas le mien. J’ai compris cela de suite. Il faut bien admettre que la vie auprès de mes parents -de Mam’ surtout, m’avait préparée à ces sortes de brusques irruptions des mondes parallèles, dans la vie quotidienne. Je regardais ce sang et je savais qu’il n’était que symbolique, il n’était que le sang des Mascola qui était venu bouillir dans mes veines et qui maintenant, se repliait dans le néant. 
 
   J’ai su que Croc Dur s’en allait. 
 
    
 
   Je l’ai vu sur un lit d’hôpital. C’était son moment. Son dernier moment sur Terre. L’homme aux deux cœurs, celui-là même qui m’avait tant fait souffrir s’en allait. Mais de manière imprévue, ce n’était pas le Condottière qui partait, l’homme violent, aux voitures allemandes, aux costumes Prince de Galles, aux poings durs, aux paroles mortelles. Celui qui partait était un petit homme au corps brisé, l’homme rempli de remords, l’homme au cœur explosant de tristesse, l’homme qui tremblait devant la faux. 
 
   J’ai su que Croc Dur s’en allait et qu’il avait peur. Cette peur dans laquelle il m’avait élevée avec tant de détermination, mettant à profit les plus insignifiantes opportunités pour me faire liquéfier avec une  résolution qui frisait souvent la démence. Sans parler du plaisir évident qu’il éprouvait à me voir fondre en larmes, désespérée. Cette peur maintenant, l’attendait avec un grand rire édenté, c’était elle qui venait le chercher, lui tendait les bras, l’invitait à la danse macabre, c’était elle qui venait le chercher lui offrant, vide béant, son entrecuisse  de spectre halluciné.
 
   Si une stagiaire était entrée dans les toilettes, à ce moment-là, je me demande ce qu’elle aurait pu penser de la scène : la formatrice entrain de pisser le sang au-dessus du lavabo et prononçant cette phrase insensée
 
   -   Vas-y ! Allez ! Passe ! Passe, vas-y. Il n’y a pas le choix. C’est ton moment. Saute !
 
   J’ai pensé
 
   « C’est rien ! C’est rien de mourir. Vas-y ! Vas-y Papa.
 
   J’ai envoyé autant de force que j’en étais capable, j’ai même eu l’impression d’être juste derrière lui, au bord du précipice et que les mains qui le poussaient dans le dos, étaient les miennes. « Vas-y ! Passe ! C’est rien ! »
 
   Rien. Le même rien que celui qu’il avait exigé que je ressente pendant tellement d’années. Tu vois ? je lui demandais, tu vois ? Ce n’est rien. Il suffit de couper le circuit du cœur. Ce n’est RIEN. 
 
   Le sang s’est arrêté de pisser. Net. J’ai pu nettoyer le lavabo, consciencieusement en espérant laisser l’endroit aussi propre que je l’avais trouvé en arrivant. J’ai essuyé mon visage soigneusement. J’ai répété mentalement ce que je devais dire au groupe, (la synthèse de la matinée, la présentation du programme l’après-midi). J’ai pensé très professionnellement aux différents thèmes que j’allais traiter. Je me suis regardée une dernière fois dans le miroir et j’ai su que maintenant quelque chose était irrémédiablement fini.
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   Je n’avais eu ni une impression, ni une illusion. Les choses s’étaient bien déroulées comme j’avais cru le comprendre. 
 
   De retour chez moi, après une après-midi très réussie et une synthèse louangeuse de la part des stagiaires, je trouvai un message sur mon répondeur. Dès que j’ai entendu la voix, j’ai su que je ne m’étais pas trompée. Dans un premier temps, cette voix me sembla inconnue mais, en réalité elle s’était seulement égarée dans ma mémoire et au bout d’une phrase seulement, je l’avais retrouvée sans peine. Elle venait de très loin, elle sentait Naples, elle était restée longtemps abandonnée dans le recoin d’un sous-sol, près d’un lavoir, ou bien je l’avais égarée dans un jardin à flanc de colline, un de ces jardins miraculeux, où les fleurs, les fruits et les légumes étaient les plus gros, les plus savoureux, les mieux parfumés au monde. Un de ces jardins d’Eden ou poussent les citrons Paradiso, que mon père coupait en tranches épaisses et qu’il m’apprenait à manger saupoudrées d’une fine couche de sucre qui crissait sous les dents. La voix me disait  que mon père était décédé en début d’après-midi et que si je souhaitais me recueillir auprès de lui, je devais me présenter immédiatement à la morgue de l’hôpital M*. Que le lendemain à la première heure, son corps ferait route vers Naples. 
 
   J’ai pensé que la voix avait dû trouver mon numéro de téléphone dans le calepin de mes parents et qu’elle avait pris sur elle de m’appeler. Ne connaissant pas la codification des numéros français, elle ignorait forcément les centaines de kilomètres qui nous séparaient. Croc Dur, lui, savait que je n’arriverais jamais à temps, il savait que je n’arriverais jamais, d’ailleurs. Du coup, il était venu comme il avait pu, il s’était manifesté à sa manière.  Malgré son esprit agité et perturbé, sa démence pré-mortem, il était venu me voir, une dernière fois. Alors que nous nous étions haïs avec une telle ferveur, alors que j’étais la personne au monde la plus détestable, la moins recommandable, la plus digne de mépris, il était néanmoins venu chercher chez moi, la force de passer. Il ne pouvait pas m’honorer d’une plus grande confiance, il ne pouvait pas m’offrir une plus grande preuve d’amour. Il m’avait donné son pardon. 
 
   On ne dira jamais assez qu’il ne faut pas partir dans la haine, sur un coup de tête, avec des comptes ouverts, des dettes, du courrier en retard. Il faudrait, au contraire, s’entraîner à partir, se familiariser avec la séparation, apprendre à se parler pour se dire des choses neuves, arrêter avec les mots blessants, se donner la possibilité de tout bien refermer, de faire de belles coutures capables de donner de belles cicatrices qu’on remarquera le moins possible. Il ne faudrait pas partir le ventre ouvert, la tripe traînant au sol. 
 
   Lui, du fond de sa maladie lui, si près de la fin et malgré l’incapacité de penser qu’on lui attribuait, il avait compris et il avait fourni ce spectaculaire effort de commander à son esprit l’improbable voyage jusqu’à mon esprit. J’ai compris son effort colossal et l’immensité de son désespoir et de son amour. Dans cette vie, nous étions allés trop loin, nous nous étions trop perdus. Nous nous étions crû immortels, nous étions trempés dans l’orgueil, nous nous pensions invincibles et nous nous étions montrés impitoyables. Il était le premier de nous trois à être arrivé devant la porte et premier de nous trois, il avait compris que notre haine était insensée.
 
    
 
    
 
    
 
   *
 
  
 
  



Le temps du retour
 
    
 
    
 
    
 
   Le départ de Croc Dur m’a laissé un goût étrange. 
 
   Il m’a fallu trois ans pour me résoudre à ne jamais aller là-bas -au village, jusqu’au vieux cimetière blanc que je connais bien, demander au gardien de m’indiquer la tombe de Gianni Mascola. 
 
   Il n’aurait pas fallu cinq minutes pour que toute la famille soit au courant de ma présence. Et moins de dix, pour les voir arriver en masse, des cailloux dans les mains. J’avoue que je n’ai jamais trouvé en moi la force de faire face à tant de haine. J’avoue ma lâcheté. Je me protège.
 
   De plus, quelle différence cela ferait-il, que j’aille me recueillir sur une tombe ? Que m’importe d’être mal jugée ? Nous sommes trois à savoir que Croc Dur est venu « mourir dans mes bras », lui, moi et Dieu. Et nous savons aussi qu’il n’est pas parti tout de suite. Nous savons qu’il est souvent revenu me voir, pendant les mois qui ont suivi son décès. Nous savons que nous avons beaucoup parlé ensemble. Nous savons ce que nous avons appris de tout cela.
 
    
 
   Je l’ai vu trois jours après ce fameux mardi de janvier. Sur le coup, je n’ai pas bien compris ce qui se passait, je travaillais sur mon ordinateur qui était tourné vers la fenêtre et la fenêtre donnait sur une terrasse entourée d’une murette. C’est l’endroit qu’il a choisi pour m’apparaître. Au début, il n’était qu’une forme de brouillard. J’ai regardé plusieurs fois l’endroit, j’ai même ôté mes lunettes et les ai frottées contre mon tee-shirt, j’ai cligné des yeux. Il devenait indiscutable qu’une partie de la terrasse se faisait plus dense. Il a fallu encore quelques minutes pour que sa silhouette se détache tout-à-fait. Il n’a jamais atteint la précision des objets qui l’entouraient, il est toujours resté assez vague, mais je le reconnaissais sans effort. Il était assis sur la murette, une jambe passée par-dessus l’autre, le dos courbé, il tenait sa tête dans une main dont le bras reposait sur le genou. Il semblait pensif, perdu dans un voyage intérieur. Ses yeux étaient rivés au sol devant lui, avec l’intensité de quelqu’un qui regarde un film triste, projeté sur un écran.
 
   Je me suis levée et me suis rapprochée de la fenêtre. Je n’ai pas ouvert pour ne pas l’effrayer. Je lui ai parlé doucement, je n’avais pas à forcer la voix, je savais bien qu’il pouvait m’entendre même si je n’avais parlé que dans ma tête. Il m’a répondu sans lever les yeux vers moi, je crois qu’il avait peur de me faire trop de peine. Je lui ai dis  Tu vois maintenant qui je suis ? Est-ce que tu as toujours l’impression que je suis une mauvaise personne ? Maintenant que plus rien ne t’échappe et que tu peux voir le moindre recoin de ma vie, est-ce que tu vois une trace de vice ? De malhonnêteté ? De mensonge ou de méchanceté ? Il a relevé la tête et a regardé loin, dans la direction de l’Est. Il n’a rien répondu. Je savais qu’il reviendrait, qu’il ne pourrait pas s’en empêcher, maintenant que seule la Vérité gouvernait le Royaume. 
 
   Il est revenu souvent. Il ne m’adressait pas la parole, c’est moi qui parlais. Alors ? Comment vas-tu ? Est-ce que tu t’aperçois maintenant à quel point ma vie ressemble à celle que tu as eue ? Nous avons les mêmes repères et des rêves sortis de la même boîte. Parfois, j’ai crû le voir pleurer. Il était tellement triste… La violence qui l’avait tenu debout toute sa vie s’était effondrée et l’avait laissé presque vide. Ses gestes étaient devenus flous, son corps fragile donnait l’impression de pouvoir être soufflé comme la flamme d’une bougie. Est-ce que tu as bien inspecté ma vie ? Penses-tu toujours que je sois une femme frivole, une catin ? Et je me suis dit que tant pis s’il pleurait, moi, j’avais dormi sur des oreillers de larmes, alors ? Che chiagne a ffà ? Pourquoi ces larmes ? Ne vois-tu pas que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour être juste quelqu’un de bien ?
 
    J’ai fini par voir ses lèvres bouger à peine et en tendant bien l’oreille, j’ai reconnu sa voix qui était devenue comme un tout petit filet de vent, essoufflé de courir à la surface de la mer Mo’ nun pozzo fa’ niente cchiù.[2]
 
    
 
   Il a fini par ne plus venir, au bout de quelques mois. A la fin, nous ne nous disions plus rien. A l’improviste, je découvrais qu’il était assis sur la murette. Alors je lui disais Ciao babbo ? Il avait l’air un peu moins triste et j’ai fini par comprendre qu’il aimait bien être là, à rester assis tout tranquille. Il reprenait des forces, finalement il n’avait pas trouvé de meilleur endroit pour se reposer. 
 
   J’ai fini par ne plus le voir, sauf en songe, mais pendant tous ces mois où Croc Dur est venu chez moi, de nombreuses choses se sont passées, de grands changements dans ma vie, auxquels il  n’est pas étranger. 
 
   La mort nous a réparés. 
 
   Il restait Elle. 
 
    
 
    
 
    
 
   *
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   Parmi les grands changements de ma vie, j’ai eu le courage de prendre des décisions. J’ai abandonné le métier de formateur-consultant et j’ai quitté Paris. Il ne m’a pas fallu fournir de grands efforts pour en arriver à ces conclusions, elles se sont imposées d’elles-mêmes au fil du temps. Je me demande si elles ne sont pas tout bonnement passées à la faveur des rêves ou des visites de Croc Dur. 
 
   A l’automne suivant, et allez savoir si c’est un fait exprès, la veille de son jour anniversaire, j’ai eu un songe étonnant. Cette fois, c’était moi qui allais lui rendre visite. Il habitait un village assez rustique perdu à flanc de montagne. Les maisons nombreuses et rapprochées les unes des autres, semblaient construites en terre et les toits je crois, étaient faits de pierres. Nous nous sommes retrouvés un peu à l’écart du village et de notre poste, nous pouvions voir les villageois s’activer à leurs tâches. Croc Dur était tout blanc. Il portait une chemise comme on en voit sur les Saints et ses cheveux, (ses si beaux cheveux, noirs comme les ailes des corbeaux) avaient poussés jusqu’à ses épaules et étaient devenus d’une éclatante blancheur. Num m’è a facciò cchuì. Je ne peux plus rester ici me disait-il. Son visage avait retrouvé la jeunesse de ses vingt ans, mais plus important encore, ses traits étaient illuminés du rayonnement de la Paix. Je dois retourner sur Terre, réparer. Maintenant que je comprends le mal que j’ai pu faire, te faire à toi aussi, je pense que je dois retourner sur Terre et mener une vie entière pour ne faire que le Bien.  
 
   Et qu’est-ce que j’aurais pu répondre à ça ? 
 
   Moi, vous savez, je ne crois pas du tout dans ces choses, la réincarnation, le choix du Karma… tous ces machins. Mais c’était mon père et il disait cela comme une certitude.  
 
   Après ce songe, la décision de partir s’est faite toute seule. Je savais qu’il ne viendrait plus me voir, qu’il ne viendrait plus sur la terrasse. Il devait avoir retrouvé assez de forces et il serait probablement très occupé dans l’avenir. Je savais que je pouvais partir sans craindre qu’il arrive et ne trouve personne. 
 
   Tant qu’à partir, je me suis donné la permission d’admettre que je ne suis pas faite pour les villes. Je préfère le silence, l’espace. Je n’ai pas besoin de rencontrer les gens. Et j’en ai profité pour m’avouer que je ne suis pas vraiment une intellectuelle. Je m’étais seulement crée un personnage « différent » du reste de la famille, j’avais uniquement voulu me démarquer, faire marcher ma cervelle, devenir étrangère à mon milieu pour pouvoir m’en extraire et accessoirement, le mépriser. Mais au fond, plus que tout, je rêvais de faire fonctionner mes mains.
 
   Après la mort de Croc Dur et les longues conversations qui ont suivies, j’ai pu mesurer à quel point je lui ressemble. Je ne peux pas m’empêcher de travailler, je dois occuper sans cesse mes mains et mon esprit, j’ai besoin de contempler la Terre, je dois toucher les choses, toutes les choses et sentir le vent, et gouter le froid qui traverse ma peau, me laisser envahir par la mer, me perdre dans les bois. Il m’a fallu assez peu de temps pour créer une vie, qui au final, lui aurait convenu, dans laquelle il se serait senti parfaitement à l’aise.
 
   Aujourd’hui, j’habite un hameau retiré. J’ai trouvé cet endroit dans le Verdon. C’était une vieille bicoque de pierre, bonne à retaper, je l’ai payée une bouchée de pain. Je l’ai aimée de suite, car, faisant face au Sud, elle domine le versant Nord d’une petite montagne de l’autre côté de la vallée encaissée. Au moindre rayon de soleil, elle se chauffe comme un gros lézard, mais l’été les chênes retrouvent leur feuillage et une fraîcheur divine se propage au cœur de la pierre. Une source coule tout près et se déverse en contrebas, créant une mare naturelle dans laquelle poussent des roseaux, se réfugient les salamandres et les reinettes. En automne, comme aujourd’hui, les arbres font des mosaïques de couleurs, des tapis persans immenses, que je ne me lasse pas de contempler. Ici, c’est le silence. La neige arrive fin novembre et bien souvent, on reste bloqués, pendant des jours. La vie s’écoule, comme on dit : au gré des saisons.
 
   Là, je suis en train de préparer ma prochaine cuisson. Cela fait partie des grands bouleversements de mon existence et des droits que je me suis donnés. J’ai définitivement abandonné les occupations cérébrales, je fais marcher mes mains et mon imagination, je travaille le verre fusionné. Actuellement, j’ai une commande concernant une salle de bain. Je dois réaliser des parements muraux, des appliques, du mobilier. Le fusing est une technique ingrate, dans le sens où l’on peut vite aboutir à des résultats navrants -je les appelle « des dégueulis de pizza », quand les différentes couches de verre ont fusionné sans harmonie et forment des sortes de pâtés sans grâce. Dans la technique de verre fusionné, tout réside dans la finesse, dans la recherche de l’équilibre, la subtilité des verres, des matières, des couleurs, on peut obtenir le pire comme le meilleur. Là, je crois que mon client sera satisfait, j’ai réussi à lui sortir un camaïeu de bleus et verts, une floraison de formes naturelles que j’ai intitulée Lune vague après la Pluie. Les clients aiment bien que leur commande ait un titre.
 
    
 
   Et puis, voilà, demain je descends au Beausset. C’est là que Mam’ habite. Je la revois depuis trois mois. J’ai reçu un appel téléphonique en Juillet. 
 
   -   Je souhaite parler à Marianna Mascola.
 
   -   Je vous écoute
 
   -   Vous êtes la fille de Madame Muguette Mascola ? 
 
   J’ai crû que cette voix étrangère allait m’annoncer la mort de Mam’. Un message un peu dans le goût du précédent. « Votre mère est décédée cet après-midi. Si vous souhaitez voir son corps… » Mais non, Cathy s’est présentée comme l’Auxiliaire de Vie de Mam’. Elle s’était longuement tâtée avant d’appeler. Elle me rassure, non Mam’ n’est pas morte, du moins, pas totalement. Une partie d’elle a fait la malle, ses jambes qui ne la portent plus, après un accident stupide. Un scooter qui a dérapé sur une plaque de graisse, qui a glissé et frappé de plein fouet Mam’, qui allait tranquillement faire son petit marché. La tête aussi commence à se faire la malle, elle s’éloigne de plus en plus loin et de plus en plus souvent. 
 
   Cathy a trouvé mes coordonnées sur Internet, c’est facile, je suis partout sur la toile. Entre mes écrits professionnels, mes collaborations multiples -du temps où j’étais formatrice à Paris, et maintenant mon atelier de fusing. Elle n’a même pas eu à chercher, à peine avait-elle validé Marianna Mascola, que les pages s’étaient ouvertes en avalanche, sur l’écran.
 
   -   Je vous appelle seulement pour vous tenir informée.  Essayait-elle de me rassurer. Vous savez, parfois, les familles se désunissent et quand la mort est passée, on n’a plus que des regrets…
 
   Je sais de quoi elle parle. Des regrets… et même des remords, ils sortent comme un diable de sa boîte, dès qu’on bouge un peu le couvercle ; à peine on le regarde, parfois.
 
   -   Je n’ai pas vu ma mère depuis trente… trente-deux ans…
 
   -   Ça fait longtemps. Elle a remarqué.
 
   Oui, trente-deux ans de défiance, d’ignorance, c’est sûr que ça commence à faire. 
 
   -   Il va me falloir du temps pour revenir… j’ai dit. 
 
   -   Si vraiment c’est ce que vous souhaitez, il faudrait accélérer quand-même. Un petit peu, quoi.
 
   Il est clair que Mam’ part en quenouille. Elle m’explique qu’elle a démarré une maladie d’Alzheimer, qu’elle s’enferme souvent, se replie et que bientôt, elle aura du mal à garder le contact avec le réel.
 
   -   Si vous voulez qu’elle vous reconnaisse… si vous avez envie de lui parler… je dis ça, quoi… avant qu’il soit trop tard.
 
   Cathy m’a laissé ses coordonnées. Je lui ai dit que j’ai besoin de quelques heures pour me recentrer, je ne peux pas lui répondre si facilement. Trente-deux ans d’absence, de défiance … ça change beaucoup de perspectives, même les choses les plus simples ont le temps de s’entourer de barbelés, on ne peut pas y toucher juste en claquant des doigts. Elle a compris. Elle s’en doutait. Elle m’a proposé de m’envoyer une photo de Mam’, mais là, j’ai refusé. 
 
   Je suis immédiatement partie dans la forêt avec Flicka. Ce n’était pas un jour de Juillet très chaud, comme on en a parfois. Cette année l’été n’arrive pas, il peine. Parfois nous avons une belle journée, presque étouffante, mais à peine commence-t-on à transpirer que le ciel se charge et les matins sont frais. Dans l’ombre de la maison, il m’arrive même de découvrir une très légère couche de gel, avant que le soleil ne commence à grimper dans le ciel. 
 
   On est parties par le sentier qui démarre à moins de cinquante mètres de la maison et qui s’enfonce immédiatement dans les bois. Il fallait que je marche longtemps. J’ai parfois l’impression qu’en marchant vite, l’air pourrait agripper mes mauvaises pensées et les arracher de mon corps, les mettre en lambeau et m’en débarrasser pour toujours. Je cours dans les collines et peu importe mon cœur qui bat sourdement derrière mes côtes. 
 
   Le fait est que le malaise est là, en moi. Je l’ai retrouvé intact après toutes ces années silencieuses où je pensais m’en être affranchie. Je ne cesse de tourner en tout sens les petits morceaux de puzzle que vient de me donner Cathy, j’essaie de leur trouver une place dans ma vie solitaire. Moi qui avais si bien vécu orpheline… me voici brutalement réveillée en pleine réalité. 
 
   Il ne fait aucun doute que l’idée d’une confrontation me fait souffrir, je n’ai qu’à palper là, là, ici et encore là, pour ressentir les bulles de détresse remonter à la surface et éclater dans un bruit d’enfer. 
 
   J’en veux même à cette Cathy qui aurait pu se mêler de ses affaires, se contenter de faire son boulot d’Auxiliaire de Vie et me laisser en paix. Puisqu’elle voulait s’illustrer professionnellement, elle aurait pu se contenter de m’appeler uniquement pour me dire que tout était fini et encore…elle aurait pu laisser ce soin à un notaire, qui peut-être, un jour aurait fait la démarche de me faire retrouver… si tant est que Mam’ laisse derrière elle quelque chose qui me concerne, comme des dettes que je doive éponger par exemple.
 
   Le malaise. Tout le malaise est là maintenant que je sais que quelque part, Mam’, tapie -une bête fauve m’attend, dans le seul espoir de me déchirer une dernière fois. Car il ne fait pas de doute qu’en trente-deux ans, la connaissant telle que je l’ai connue, elle a eu l’occasion de faire de moi un portrait accablant et que les voisins, les infirmières, les médecins et qui sait Cathy, m’attendent avec des grimaces et des cailloux dans leurs poches. Quel accueil est réservé à l’enfant décevante, la fille ingrate, est-ce qu’elle ne m’appelait pas déjà « sans cœur », quand je n’avais pas deux ans ? 
 
   Je l’imagine. Je ne la vois pas. 
 
   Cathy m’a dit qu’elle est en fauteuil, depuis l’accident avec le scooter. Le traumatisme crânien, qui s’en est suivi a aussi fortement diminué sa vue. J’essaie de l’imaginer. Elle n’était pas bien grande…elle se plaignait constamment  d’être grosse, mais ne l’était certainement pas. Son visage rond, ou carré … je ne sais même plus. Je me rappelle ses yeux, l’expression de ses yeux : des portes fermées.
 
    
 
   Nous avons tourné longtemps avec Flicka dans les collines blanches. J’ai transpiré malgré l’air froid qui descendait des Alpes, mon cœur me donnait la sensation de vouloir sortir de ma cage thoracique. Nous sommes revenues à la maison au moment ou le ciel s’assombrit et qu’à l’Ouest s’illumine la première étoile. J’avais fini par prendre la décision d’y aller. Je n’en étais pas encore vraiment sûre en rappelant Cathy, le lendemain, mais elle a su trouver les mots qui encouragent. Je reconnais ma lâcheté : avant de me décider, j’avais besoin de savoir si elle, au moins, ne me haïssait pas.
 
   -   Vous savez, me dit-elle, je vois tellement de choses dans mon métier. Comme on dit, on ne choisit pas sa famille, mais la famille ne vous choisit pas, non plus. Parfois, il y a de belles rencontres, mais la plupart du temps, c’est difficile et douloureux. 
 
   Elle m’a énormément aidé. Elle a compris que je n’étais probablement pas la personne dont on lui a parlé. Je ne suis pas intéressée par l’argent, je ne suis pas quelqu’un d’égoïste, ma vie est rangée et je n’ai pas de haine. Je suis juste un cœur meurtri de petite fille, logé dans un corps de femme vieillissante et qui se protège.  
 
    
 
    Je suis allée la voir pour la première fois en Août, j’y suis retournée en Septembre et à présent, avec Cathy, nous avons mis en place un calendrier : je passe la voir tous les quinze jours. Je remercie le Ciel que deux bonnes heures de route nous séparent, c’est le bien le temps qu’il me faut pour me rapprocher d’elle et m’en séparer. 
 
   Ma première visite.
 
   Tout est nouveau pour moi. Enfin, je découvre l’endroit où Mam’ habite. Endroit où elle vit depuis plus de trente ans. Une maisonnette de plain pied, qui mériterait un ravalement de façade et quelques travaux. La peinture blanche des murs, s’écaille par plaques et des croûtes de peinture d’un vert jardin délavé, se détachent des volets. Le jardin est un fouillis. 
 
   On s’est entendues avec Cathy ; pour cette fois-ci, je ne me montrerai pas, je me contenterai de rester dans la maison. Elle a bien compris à quel point je souffre et suis incapable de faire face à cette femme, que seuls mes souvenirs connaissent. 
 
   Elle m’a fait entrer dans la maisonnette. J’ai tout de suite senti une odeur que le temps avait rendue étrangère, une odeur d’autrefois. On s’est regardées de la tête au pied, je me suis dit qu’elle prenait la mesure du monstre que je suis censée être, depuis toujours. Cette enfant décevante et ingrate, devenue femme prétentieuse et égoïste, animée des pires intentions; cette indifférente qui n’a jamais eu le cœur de… J’ai pris ses mains dans les miennes et me suis sentie défaillir, j’ai juste eu la force de murmurer « Merci » et j’ai tourné la tête pour qu’elle ne voit pas mes yeux. 
 
   Il faisait assez sombre dans le hall d’entrée et tant mieux. Je suis restée là, un peu pour m’habituer à l’atmosphère. La maison est silencieuse, on dirait qu’elle est morte. Cathy avance lentement dans le couloir, comme pour me donner le temps. Elle entre dans une pièce, ouverte sur le couloir par deux portes vitrées, qui ne peut être qu’un salon. Je réussis à faire un pas dans cette direction. Cathy se met à parler, sa voix est devenue forte, j’imagine qu’elle essaie de capter l’attention de Mam’, je comprends que son esprit doit être loin.
 
   Je trouve la force de faire encore quelques pas dans le couloir sombre. Je m’arrête dans l’encadrement de la porte. Cathy se tient près d’un fauteuil, le fauteuil est tourné vers la fenêtre, on ne voit que le sommet de la tête de Mam’, une tête de cheveux gris-blancs, un peu penchée sur l’épaule droite. 
 
   -   Vous n’avez pas soif, Muguette ?
 
   Après un silence long, j’ai entendu cette voix, que j’avais oubliée.
 
   -   Foutez-moi la paix !
 
   J’ai pleuré pendant près d’une heure. Rien n’aurait pu m’arrêter. Il fallait que ça sorte. Cathy m’a installée dans la cuisine. Elle m’a servi de l’eau. J’en ai bu, l’un après l’autre, des verres glacés. 
 
   -   Je crois que vous avez bien fait de venir… 
 
   Elle a sans doute raison. J’ai bien fait de venir, même si je dois pleurer toute les eaux de mon corps. Voilà que je me retrouve dans la cuisine de Mam’, et croyez-le ou non, elle a conservé en parfait état cette table en Formica marron. Les chaises ont dû rendre l’âme, à leur place, il y a deux sièges en bois et paille, aux dossiers très raides et très hauts. Jamais je n’aurais pensé revoir cette table autour de laquelle, l’essentiel de nos scènes familiales avaient été vécues. Sur cette table avait été pris nos repas silencieux, le vieux peintre y avait déposé son verre d’un geste délicat, Mam’ y avait célébré nos messes noires, j’y avais fait mes devoirs après avoir repoussé les épluchures de légumes et on y avait peint nos pauvres feuilles de cartons avec nos pinceaux de fortune ; par une après-midi caniculaire du mois d’août Steve B Johnson y avait étalé ses brochures glacées d’Opel Rekord, Admiral, Commodore. Après toutes ces années, la pauvre table tenait encore debout, le Formica était à peine rayé, j’ai pensé qu’elle nous enterrerait tous –si l’on peut dire. 
 
   Cathy m’a encouragée à faire un tour dans la maison. Elle prétend que c’est quand-même chez moi, et que me familiariser avec le décor de Mam’ va me permettre de me retrouver. Mais ce que je vois ne me rappelle rien. Je ne reconnais ni les tableaux, ni les meubles, ni les bibelots, aucun des tissus d’ameublement, tout m’est étranger. Rien de tout cela n’a effleuré ma vie, occupé ma mémoire. Tout ce que je vois date d’après mon départ. Je ne connais que la table en Formica marron. Jamais je n’ai ressenti un si grand état d’étrangeté. 
 
   Je suis revenue dans le salon, dans l’embrasure de la porte. J’ai fait un pas en avant, histoire de dire que j’étais entrée sur son territoire. Je n’avais pas remarqué, la première fois, un gros chat rouquin installé sur un fauteuil, près d’elle et qui me regarde par en dessous, près à bondir. Mam’ n’a pas bougé d’un millimètre. Cathy m’a expliqué qu’elle reste dans cet état, la plupart du temps. 
 
    
 
   Quand j’ai rejoint Les Chauvets, j’ai été récupérer Flicka qui était restée chez ma plus proche voisine, Pat.
 
   -   Tu n’as pas l’air d’être en forme. Tu veux boire quelque chose ?
 
   Je lui ai répondu que j’avais vu un fantôme.
 
   « Nos vies sont pleines de fantômes ». Sa remarque m’a réconfortée, surtout qu’elle avait parlé avec l’air de quelqu’un qui s’y connaît et que la gentillesse de Pat, sa capacité à comprendre les gens n’est pas discutable. Malgré tout, je ne me sentais pas de rester sous un toit, à attendre la nuit, ou le jour suivant. J’avais un besoin urgent d’air, de grand air. Il fallait que j’aille courir dans les collines et peut-être que j’appelle les étoiles et la Lune. J’ai nourri Flicka, j’ai pris une bouteille d’eau et nous sommes parties, toutes les deux, à l’assaut de la montagne. Le soleil descendait et se perdait dans les reliefs d’une formation nuageuse, qui donnait dans les gris et les mauves. La forêt est devenue d’un violet sombre et le granit, bleuté dans les prémisses de la nuit. Les insectes ont commencé à se taire. Le silence est venu, fidèle au rendez-vous, seulement troublé par le bruit de mes pas, des déplacements furtifs de Flicka, en quête de lapins de garenne. Le sang bat dans mes tempes et le cœur cogne dans sa cage. Mes jambes sont sûres et ma respiration se cale avec assurance, sur le rythme de mes enjambés.
 
   Là haut, à l’endroit où la végétation abandonne la partie –à pied de falaise, j’ai trouvé un recoin dans la roche.  Ce n’est pas à proprement parler une grotte, plutôt un abri. J’y ai apporté une malle en métal dans laquelle j’ai réuni, au fil des mois, ce qu’il faut pour tenir, par tous les temps, un sac de couchage de l’armée, une polaire particulièrement efficace et d’autres choses encore. J’ai dégagé les rochers qui gênaient au sol, de cette manière nous pouvons tenir toutes les deux et nous abriter confortablement, les jours de pluie, d’orage, de neige. Il n’y a aucun autre endroit au monde où je me serais sentie de passer cette nuit singulière. Il me fallait cette solitude, ce dénuement pour imaginer ma vie, à présent que j’avais retrouvé cette étrange créature à qui je devais d’être en vie.
 
   Le temps d’insouciance était fini. Mam’ avait surgi de l’oubli et avec tout l’art dont elle était capable, sans avoir besoin de faire quoique ce soit, par le seul fait d’exister, elle venait de rafler une fois de plus ma pauvre vie. Fini les vagabondages. Où que j’aille à présent, son fantôme serait à mes côtés. J’avais si bien réussi à l’éloigner, à la neutraliser. Il m’avait été si doux, depuis quelques années, de m’inventer une vie sans passé, sans mère. Tout cela était terminé. Le seul fait de sentir sa présence, de la savoir assise sur son fauteuil près de la fenêtre, ses cheveux blanchis, sa tête penchée… sa voix Foutez-moi la paix… après toutes ces années, je l’entendais de nouveau me dire -Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une gosse pareille ? Allez ! Fous le camp, laisse-moi tranquille.
 
   -   Fous le camp, laisse-moi tranquille. 
 
   Rien n’avait changé. Rien du tout. J’avais eu l’impression, moi d’avoir changé, d’avoir fait du chemin, mais c’était une illusion. Pour changer, il faut être deux, comme pour se battre, pardonner ou s’aimer. Entre elle et moi, les choses étaient restées ce qu’elles avaient toujours été et je craignais que cette voix, quand viendrait le jour où elle s’adresserait à moi, me redise exactement la même phrase. Saleté, tu as gâché ma vie. Et les larmes arrivaient en masse. C’était la même eau que celle que j’avais pleuré à deux ans, à six ans, à dix ans, c’était la même. Au fond, je m’étais beaucoup illusionnée. Malgré tous mes efforts –ou ce que j’avais qualifié d’efforts, j’étais la même exactement. Elle, mon épouvantable dragon, n’avait pas bougé. Depuis tout ce temps, elle m’attendait, elle savait que je ne pourrais pas lui échapper. J’étais sa créature.
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   Il m’a fallu quelques semaines pour réaliser ma nouvelle situation et revenir à des sentiments meilleurs. Le plus dur étant fait, je me considérais à nouveau comme un rejeton et non plus comme une extra-terrestre, auto-crée.  Jour après jour, je me familiarisais avec ma condition, avec l’idée d’avoir une mère, une pauvre vieille femme impotente, atteinte de maladie neurodégénérative.
 
   Si le plus dur était fait (plus ou moins), il me fallait à présent résoudre le plus important : trouver ma place auprès de mon dragon.
 
    
 
   Ma deuxième visite.
 
   Cathy m’envoie régulièrement des e-mails, pour me tenir au courant de l’état de Mam’. De temps en temps, elle va plutôt bien. Elle a des conversations, reconnaît son monde et même participe à la vie courante. Je sais de cette façon qu’elle a reçue de la visite, qu’elle a feuilleté un magazine, qu’elle a aidé à préparer son repas. Ces e-mails sont aussi une façon de m’accoutumer à sa présence et à son état. Des mots nouveaux fleurissent dans mon quotidien : APA, incontinence, démence, perte d’autonomie, troubles de la reconnaissance ou de la motricité. D’une certaine façon, je dois faire l’effort de l’inclure dans ma vie, avec toute la lourdeur de son impotence, de la même manière, je pense, qu’elle a dû faire l’effort de m’accueillir, quand je me suis manifestée en elle. 
 
   Dans un de ces e-mails Cathy m’informe qu’il est prévisible que Mam’ entre en institution, d’ici peu. Elle ne pourra pas rester indéfiniment à domicile, même si un ballet incessant et bien orchestré d’aides à domicile, d’infirmières, kiné et à ma grande honte, de voisines, veille à son confort et sa sécurité. On ne peut pas laisser une vieille femme à moitié démente, sans surveillance.
 
   En ce moment, elle va plutôt bien. Cathy me dit qu’avec un peu de chance, elle me reconnaîtra à ma prochaine visite, mais je me demande si elle en aura envie et je redoute ce qu’il adviendra. De fait, je m’attends à tout de sa part, des larmes, de la joie peut-être, des cris, des hurlements, des malédictions. Ce qu’elle avait l’habitude de me donner autrefois, sans logique, à l’aveuglette, me prenant toujours au dépourvu. 
 
   Cathy avait vu juste. Quand je suis retournée dans la maisonnette du Beausset, elle « était là », j’entends qu’elle était consciente, qu’elle entendait et voyait et qu’elle consentait à participer à la conversation. Son fauteuil était à la même place, près de la fenêtre et le chat rouquin sur ses genoux. Elle le caressait gentiment de sa main maladroite. Il restait blotti contre elle, ronronnant. 
 
   -Vous avez de la visite Muguette…
 
   Elle n’a pas précisé qui. Pour le moment, elle garde le secret à propos de notre relation. Personne n’est courant de son initiative, je l’ai suppliée de me laisser du temps. Quelqu’un est venu vous voir… Je me suis approchée lentement, contournant le fauteuil, à un bon mètre. Si elle le souhaite, elle peut me reconnaître, je n’ai absolument pas changé physiquement. Je suis exactement la même que le jour où j’ai pris la tangente. Il parait que cela arrive parfois aux enfants blessés. Mon visage repousse les rides et ma silhouette est celle de mes vingt ans, seuls mes cheveux ont blanchis mais je les dissimule sous une teinture qui rappelle ma couleur naturelle. Il suffirait qu’elle me regarde… 
 
   …Mais son regard passe à travers moi, il est vrai aussi que sa vue a terriblement baissé.
 
   -   Je comprends pas pourquoi ils m’appellent tous Muguette. Hein ?... C’est qui ? C’est Cathy ?
 
   -   Oui, c’est moi, Cathy. Qu’est-ce-qui ne vous plaît pas ? Comment vous voudriez qu’on vous appelle ?
 
   -   Jackie !
 
   -   Et pourquoi Jackie ?
 
   Avant que Mam’ trouve quelque chose à dire, le souvenir est remonté en moi. J’ai revu notre quartier d’alors, le Boulevard des Palmiers, au long duquel l’oncle avait cavalé comme un dératé. Le Boulevard transformé en rivière, quand les pluies de novembre s’abattaient sans trêve pendant des jours. Le Boulevard avec ses deux épiceries, celle du haut (l’épicerie de l’enfer), et celle du bas. Je me suis retrouvée à nouveau dans les locaux de l’épicerie Lebeau. J’ai revu la Jeanne –l’ancienne danseuse du Moulin Rouge et son vieux mari, en équilibre sur l’escabeau branlant, essayant d’attraper les boîtes de flageolets, d’une main peu sûre. La mère Lebeau accueillant Mam’ d’un triomphal
 
   -   Ah ! Voilà notre Jackie. 
 
   Et demandant à d’autres clients
 
   « Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à Jackie Kennedy ? » Et tous d’examiner Mam’. Moi en premier. J’avais beau chercher… oui, peut-être la forme du visage…les cheveux ? Surtout les yeux, surtout cette expression légèrement hébétée qu’on lui voyait sur les photos de Paris-Match, et que Mam’ avait souvent.
 
   -   Et qui vous êtes, vous ?
 
   -   C’est une personne qui va bientôt s’occuper de vous. Se hâte de répondre Cathy. Ce qui n’est pas totalement un mensonge.
 
   -   Ah… encore une nouvelle…
 
   Mam’ me regarde, elle me regarde intensément.
 
   -   Vous avez l’air gentil. Finit-elle par conclure.
 
   -   J’espère que nous nous entendrons, j’ai réussi à lui dire malgré la voix qui me manquait. C’était la première fois que je lui adressais la parole et j’ai crû la voir frémir. Elle a plissé les yeux et a dit, à l’attention de Cathy.
 
   -   Elle ressemble à ma fille.
 
   J’ai crû que mon cœur s’arrêtait de battre. Mes jambes sont devenues molles et incertaines. Je me suis dit que le moment était arrivé, que nous allions révéler mon identité. Ma vue s’est troublée et je me suis préparée au pire, mais Mam’ ne nous a pas laissé le temps, elle s’est adressée à moi
 
   « J’ai une fille… quelqu’un de très bien. Elle a réussi dans la vie, c’est devenu quelqu’un d’important, vous savez ? Elle vit à Paris. Elle vient jamais me voir. Elle a fait beaucoup d’études. Elle a jamais voulu faire des enfants… J’aurais aimé, moi, avoir des petits…
 
   L’occasion de me présenter –si c’en avait été une, était passée. Mam’ était partie dans des histoires farfelues. Elle avait l’air gai. Je me suis dit que si elle pensait tout cela de moi, je m’étais trompée pendant des années sur son compte et sur notre histoire. Je me suis sentie triste et coupable.
 
   Cathy m’a expliqué ensuite que Mam’ parlait souvent de moi. Parfois en bien comme aujourd’hui, parfois en mal. Parfois comme on parle du Diable.
 
   Je suis repartie avec la voix de Mam’ parlant de moi comme on parlerait d’une étrangère, quelqu’un de lointain qui se serait rendu inaccessible, une morte peut-être, dont on continuerait machinalement à fleurir la tombe sans plus savoir de qui il s’agit. Malgré la mise en garde de Cathy « Avec les personnes de son âge et dans son état, on ne sait jamais trop à quoi s’attendre. Un jour elle peut se sentir bien, voir la vie sous un angle positif, et l’instant d’après tout  redevient sombre. Des idées fixes arrivent, des vieilles souffrances remontent à la surface et souvent, avec elles, arrive la violence. On ne peut jamais être sûr. Vous devez être patiente et vous attendre à tout. Essayez de vous protéger. » J’avais terriblement besoin de croire que nos retrouvailles étaient possibles et que finalement, je pourrais trouver un peu de grâce à ses yeux. 
 
   La route vers les Chauvets, m’a semblée plus longue qu’à l’habitude. Je crois que je roulais lentement pour garder encore un peu quelque chose de là-bas.
 
   Je me suis arrêtée chez Pat, dans l’idée de récupérer Flicka et de filer chez moi, m’enfermer dans le silence. Elle a quand même réussi à me garder pour le repas. Je ne pouvais pas non plus toujours refuser. J’ai crû sentir pointer chez elle une forme de curiosité, alors que nous buvions du vin rosé, accompagné d’olives noires à la grecque. Elle croit peut-être que je me rends à des rendez-vous galants, ou que je lui cache une vérité pénible sur ma santé, que je pars en douce vers un hôpital livrer mon corps à des machines. L’une et l’autre hypothèse me dérange autant, aussi j’ai pris la décision de lui avouer le but de mes voyages dans le Var, je lui ai parlé de Mam’.
 
   -   Tu as l’air d’en souffrir, me dit-elle. J’avais peur que tu aies un gros problème. Un problème de santé…Tu parais tellement fatiguée, ces derniers temps. 
 
   J’ai admis que je travaillais beaucoup ces temps-ci, la nuit de préférence, car le sommeil m’avait tourné les dos. Le jour, j’avais besoin d’aller dans la forêt pour des marches forcées, avec Flicka. J’ai admis également, que je me nourrissais encore moins qu’avant. La nourriture me faisait horreur, je la considérais comme une violence supplémentaire contre laquelle je n’avais plus la force de m’opposer. 
 
   Elle m’a proposé de venir chez elle, me réconforter, m’aider à reprendre pieds, jusqu’à ce que je me sente mieux. Je sais que je ne prendrai pas au mot sa proposition, même si elle est pleine de tendresse et qu’elle m’a fait du bien. Malgré les apparences, je ne me sens pas seule du tout, je n’ai jamais ressenti le froid de la solitude. Certainement que je suis faite de cette étoffe, dans laquelle on taille les vieilles-filles. Les hommes ne me manquent pas, car je les perçois comme une dépendance. Chaque fois que Mam’, transie de peur et d’angoisse, s’approchait de Croc Dur, le suppliant de consentir à signer un chèque pour payer le loyer ou l’électricité, je me jurais de ne jamais dépendre d’un homme et j’y suis facilement parvenue. 
 
   Elle me le conseillait, d’ailleurs « Et toi, plus tard, tâche d’être indépendante ». Je le suis. Le seul homme dans ma vie, actuellement, est loin. Loin dans l’espace -Würzburg,  à douze heures de voiture d’ici et plus de mille kilomètres. Loin dans le cœur, car il ne me fait les yeux doux qu’à travers des e-mails que nous échangeons, qui ne parlent que de verres, de techniques de fusing, de température de four, de coefficient d’expansion. Il s’appelle Klaus, je sais qu’il en pince ; il me le dit à travers son admiration pour mon travail. Il m’envoie des messages assez drôles, en anglais, puisqu’il ne parle pas français et que je ne connais qu’une dizaine de mots d’allemand. Il est responsable technique dans l’usine de verre où je m’approvisionne. Nous nous sommes connus tout doucement, à travers des échanges de questions-réponses, à l’époque où je devais tout redécouvrir par moi-même. Je connais sa tête, parce qu’il figure sur la photo d’équipe qui illustre le site internet de sa boîte. On dirait une photo du calendrier des pompiers. I’m the man with a red shirt. J’avais fini par lui demander où il était sur la photo. Il ressemble un peu à Bruno Ganz, ça tombe bien, j’aime beaucoup cet acteur qui me rappelle mon amour de jeunesse pour le cinéma Der Americanish Freund, Les ailes du désir. Il a l’air très doux. J’imagine parfois ses mains, caressant les plaques de verre, sa respiration suspendue, à la recherche d’une possible imperfection. 
 
   Qui peut se vanter de connaître le futur ? Peut-être qu’un jour, l’un ou l’autre se déplacera. Je nous imagine parfois… Il est plus jeune que moi, si bien que je ne serai peut-être pas veuve ! Il me cuisinera des Eintopf et moi des penne all’arrabbiata et qui sait, on regardera peut-être, assis sur la même banquette, des matchs de coupe du Monde de Foot, buvant des bières et jurant, chacun dans notre langue à chaque occasion perdue. Le bonheur…en somme.
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   Quinze nouveaux jours sont passés. 
 
   C’est étrange comme ma vie est maintenant rythmée, alors que j’avais si bien réussi à effacer les repères temporels, depuis mon installation aux Chauvets. L’automne s’installe. Depuis la terrasse du maset, coincée dans un recoin de douce chaleur, j’admire la forêt qui se transforme en tapis persan. Les différentes essences tournent aux rouges, aux dorés, aux mauves... en formant des motifs abstraits. Le matin, quand le soleil se lève, les sommets à mille six-cents mètres, au-dessus du maset, scintillent de givre et de neige légère. Le poêle ronronne doucement. Flicka retrouve son rythme hivernal ; elle alterne le chaud et le froid, occupant la zone au plus près du poêle et quand elle n’y tient plus, elle relève la tête, l’expression étonnée, se met sur ses pattes et se dirige lentement vers le pas de porte où elle se laisse tomber –une longue pierre couchée, glaciale, lissée par les milliers de passages, depuis la nuit des temps.
 
   Demain, je retourne auprès de Mam’. 
 
   Comme à notre habitude, Pat s’occupera de Flicka ; je partirai tôt, j’ai prévu de rester toute la journée là-bas. J’aimerais faire des courses à Toulon. J’aimerais offrir à Mam’ quelques vêtements neufs et chauds, des choses un peu belles. Je me suis demandé comment peut se vêtir une vieille dame et finalement, Cathy m’a conseillé des vêtements robustes et pratiques pour l’habillage. Je me suis rappelée que Mam’ aimait une certaine couleur, une teinte particulière d’orange qu’elle appelait « coq de roche », et j’espère trouver un pull ou un châle de cette teinte. J’irai aussi demander à une vendeuse le nom de ce parfum de Dior -que je lui offrais autrefois, empreint de la senteur du muguet. Et tant que j’y suis, je choisirai quelques jolies choses pour Cathy. 
 
   Ensuite… je prendrai la route du Beausset. Demain, demain peut-être, j’essayerai de lui toucher la main.
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   Après une vie professionnelle intense et chargée, principalement dédiée au Conseil, à la Formation dans les entreprises et le Soin à la Personne, Myriam Orazzo décide de prendre la plume à presque 60 ans.
 
    « Bientôt nous nous Aimerons » est le premier roman qu’elle choisit de publier, mais d’autres écrits sont sur le point de voir le jour. 
 
   Ce sont des récits passionnés, où l’on retrouve des personnages habités par la rage de vivre. 
 
   Myriam Orazzo a aussi publié chez InterEditions des ouvrages relevant des sciences humaines, en cours de réédition.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Photo de couverture
 
   « Neuf Carpes Koï et Fleurs » 
 
   Peinture réalisée par M. Ou-Yang Guo-De  
 
   Ses œuvres sont accessibles sur le site : http://www.orientaloutpost.com/.
 
    
 
  
 
  
 
  [1] Chérie ! Chérie ! Je t’aime
 
  [2] Je ne peux plus rien faire
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