
        
            
                
            
        

    
  Quatrième de couverture


  Lydia, 17 ans et en rupture de ban, a été entraînée par Jonah, un caïd de la drogue plus âgé qu’elle, du mauvais côté de la loi. Lydia veut bien fournir la bande en munitions, peut tenir tête aux brutes shootées et même manipuler une arme à feu, mais ce n’est pas vraiment une « dure », en tout cas, il lui reste une conscience et quelques scrupules. Aussi, lorsqu’une mission à laquelle elle n’avait pas très envie de prendre part se transforme en boucherie et que Jonah la somme d’abattre quelqu’un histoire de se forger le caractère, Lydia préfère retourner son arme contre lui. Et se condamne du même coup à mort.


  Poursuivie par les amis de Jonah, elle cherche refuge auprès de la seule personne qui lui reste : son père biologique, un Hell’s Angel envoyé en prison une dizaine d’années plus tôt pour homicide et récemment libéré. Pour aider sa fille et espérer renouer avec elle, il n’a d’autres choix que de replonger dans son ancienne vie. Peu à peu, il comprend que la situation est encore plus dangereuse et compliquée qu’il le redoutait…


  Road novel puissant et cinématographique construit autour de personnages qui luttent contre leur passé et leurs démons, Père de sang raconte l’histoire d’un homme qui retrouve sa fille et reconstruit tant bien que mal une relation avec elle sur fond d’univers de bikers et de marginaux itinérants.
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  Charlotte Villalobos, de Canoga Park, Californie, a appelé la division de West Valley peu de temps après avoir vu le journal télévisé du soir sur les homicides de Topanga Canyon, pour informer les policiers d’un événement potentiellement lié à cette affaire.


  Le 9 décembre, madame Villalobos était à son poste de caissière de jour dans un supermarché franchisé Wal-Mart situé au 11 334 Sherman Way Boulevard. Vers 15 h 30 environ, une adolescente a acheté une dizaine de boîtes de munitions White Box 9 mm, ainsi que de l’adhésif, des cordes et du bubble-gum.


  Selon madame Villalobos, la jeune fille frissonnait, se grattait le cou, et semblait sous l’emprise de stupéfiants. Ayant refusé de montrer ses papiers d’identité pour acheter des cigarettes, elle n’a pu se les procurer. Un autre client ayant fait allusion à ses achats, la jeune fille a répondu que son petit ami lui apprenait à se servir d’une arme à feu.


  Mesurant 1,75 m à 1,80 m, la jeune fille portait un T-shirt noir avec une écharpe, un jean taille basse et des tongs. D’après la description du témoin, elle aurait des yeux bleu clair « comme un chien de traîneau » et de longs cheveux noirs.


  Après avoir payé en liquide, la jeune fille s’est arrêtée à côté d’un enfant en bas âge, assis dans une soucoupe volante mécanique. Elle a donné au petit garçon la monnaie qui lui restait, puis a inséré une pièce de 25 cents dans la machine pour la mettre en marche.


  Après l’appel de madame Villalobos, des douilles retrouvées sur le site d’Old Topanga Road ont été identifiées par la police scientifique comme correspondant aux munitions White Box.


  Envoyé par A.R.T., Calipatria, 10/04/01
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Lydia Jane


  1


  Debout sur le trottoir avec ses deux sacs pleins de courses, Lydia attendait son chauffeur qui approchait sur Sherman Way. Elle s’imaginait sur le siège passager de chaque voiture qui défilait devant elle. C’était si facile de disparaître. Ouvrir une portière, supplier un inconnu.


  Elle pouvait plonger dans une nouvelle vie avec un banlieusard qui ne se doutait de rien, se perdre dans un tourbillon de gratitude, lui raconter des histoires le soir, évoquer en chuchotant le miracle de leur rencontre inopinée ; puis elle lui plierait son linge, porterait ses enfants, et vieillirait dans un camping-car climatisé au milieu d’un lotissement ensoleillé et sans arbres. Tout était destin, si on le travaillait.


  Elle pourrait aussi, tout simplement, être retrouvée morte dans une malle de vagabond, abandonnée dans un casier de gare routière ou les toilettes pour hommes d’un restoroute. Tout inconnu portait en lui son énigme de vie ou de mort.


  « Lydia, oh, Lydia, fredonna-t-elle. Avez-vous vu Lydia ? » Elle sombrait dans une transe plus profonde encore. Sur les bancs, dans les vitrines, elle lisait des messages rédigés à son intention : Blessée à votre domicile ou à votre travail ? Sur un autre banc, deux images floues de fugueurs, souriant malgré leurs yeux tristes. L’autobus arborait une publicité pour la première d’un film : Il a le pouvoir d’entendre les pensées des femmes… Tout cela, mêlé aux éclairs de soleil projetés par les pare-brise, aux motifs dessinés par les voitures, à l’essaim soupçonneux des piétons qui se déplaçaient comme dans une chorégraphie, en l’observant… tout cela semblait presque s’assembler dans un langage mystique et former une prophétie qu’elle ne déchiffrait pas complètement.


  « Non, non, murmura-t-elle. Les coïncidences, c’est l’humour de Dieu, rien d’autre. »


  Manque de somm’, se dit-elle, manque de sommeil. Si tu gardes les yeux ouverts assez longtemps, tu auras des visions sur un parking de Wal-Mart. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait dormi. Ses dernières journées étaient aussi encombrées que ce boulevard, alternance de jour et d’ombre.


  Elle détourna le regard et lut l’encre barbouillée sur ses paumes. Une liste de commissions pour amnésique. 9 mm, adhésif, ficelle, munit., Winchester, crève ! On aurait dit un message d’une autre vie. Lydia comprit. Toute épuisée qu’elle fût, elle n’avait pas oublié qu’elle transportait les preuves. Parmi toutes ces balles, quelques-unes au moins traverseraient la peau et les os et finiraient sur le bureau d’un juge ou dans un dossier de police. Et l’un de ces projectiles, quelque part au fond des boîtes et des sacs, lui était destiné. « Lydia la dame aux tatouages… » chantonna-t-elle, éclatant de rire à cette pensée : elle avait le ticket de caisse de sa propre exécution.


  La voiture s’arrêta.


  Trois hommes s’entassaient sur la petite banquette arrière au coude à coude. Sur le siège passager, son petit ami Jonah lui fit signe de s’asseoir sur ses genoux. Elle lui obéit tandis qu’il poursuivait une discussion : « Et quand est-ce que j’ai déjà manqué de parole à l’un d’entre vous ? » Il lança quelques boîtes de munitions à l’arrière. La voiture résonna du bruit des chargeurs.


  À l’ombre de la vitre fumée, le jeune Blanc en sueur se plaignit qu’il avait mal au cœur et qu’il allait vomir. Jonah lui dit qu’il fallait être professionnel. Ce groupe n’avait pas beaucoup travaillé ensemble, et Lydia s’inquiéta. Si ce type dégueulait sur quelqu’un, cela risquait de déclencher un échange de tirs à bout portant.


  Deux des comparses, Ivan Vasquez et Patricio « Choop » Miramontez, s’étaient retrouvés dans un gang de West Side bien avant d’avoir de la barbe. Ils se louaient à présent comme gardes du corps. Ivan restait mince et élastique comme un gosse, avec « El Salvador » tatoué en capitales sur son torse nu et imberbe. Il avait les clavicules et les bras grêlés de cicatrices rosâtres, depuis la fois où il avait reçu un tir de chevrotines au travers d’une porte de sécurité. Choop, son acolyte, conduisait la voiture. C’était un Chicano trapu, large de visage et d’épaules, qui émettait rarement un son. Il portait des symboles aztèques sur les avant-bras, avec la croix des voyous mexicains et le mot « Kanpol » tatoué sur le poing qui enserrait le volant.


  Ni l’un ni l’autre n’aimaient beaucoup les deux dealers de la Valley, occupés à ouvrir les boîtes pour remplir leurs chargeurs. L’un d’entre eux, Chase Sullivan, était un jeune aux cheveux en bataille, avec un bouc et des mèches graisseuses lui tombant dans les yeux. Son maillot de hockey trop grand et son short qui révélait les tatouages enchevêtrés sur ses mollets lui donnaient moins l’air d’un gangster que d’un fan de gangsters. L’autre, Cully, le dealer malade en voiture, venait de Canoga Park. Épais, le souffle court, il réussissait encore à porter des pantalons trop grands. Avec son crâne rasé et son teint blafard, on aurait dit un bébé géant. Il se mit à gémir : son arme ne prenait pas « ces 9 mm de crevard ».


  « Je croyais que tu avais un neuf millimètres, Cully.


  — Mais non, je l’ai déjà dit cent fois. J’ai un Ruger P89, avec canon interchangeable. Mais j’ai perdu l’autre. »


  Ivan soupira.


  « Donc, il me faut du trente Luger.


  — C’est pas dans ces Wal-Mart de merde que tu trouveras du Luger, intervint Chase.


  — Alors, je servirai à rien. Il me reste que deux balles. »


  Jonah éjecta les chargeurs de deux pistolets gris et les tendit à Ivan pour qu’il les recharge. Cully continuait à geindre : les munitions étaient pourries, certaines avaient l’air éraflées. Là-dessus, il se lança dans une discussion avec les autres pour savoir si le cuivre rouillait. Jonah reprit l’arme chargée, enlaça Lydia et lui plaça le pistolet dans la main. Elle entendait sa respiration.


  « Je ne sais pas quoi en faire », chuchota-t-elle.


  Les lèvres contre son cou, il répondit :


  « Il n’y a pas de sécurité. Tu armes la culasse, c’est tout. Faut bien poser le doigt sur la détente. Tu appuies. Plus de problèmes. »


  Son haleine lui agaçait l’oreille, et le murmure de sa voix lui rappela la douceur qui l’avait autrefois tant surprise et séduite. La première fois qu’elle l’avait rencontré, il l’avait systématiquement fuie du regard, ses yeux verts fixés sur le sol, le sourire rare et timide. Il réprimait une énergie colossale en public, qui, dans la chaleur de l’intimité, pouvait exploser en un torrent de mots, une parole urgente et intense. Pourtant, à ce moment-là, Lydia reconnut le calme horrible qu’il affichait quand il préparait un plan.


  Lydia constata avec ébahissement que dans une voiture pleine de truands bruyants et agités, Jonah paraissait le plus dangereux. Ce n’était pas un dur, un type des rues comme ses gardes du corps. Élevé des deux côtés de la frontière, il venait d’une famille riche et épuisée, mélange de vieille fortune mexicaine et d’argent frais anglo. Jonah faisait un peu penser à un prince perdu et froissé, portant mal ses beaux vêtements, avec une chemise en soie débraillée et tachée de sueur. Il payait les passagers de la voiture, mais ils se montraient surtout loyaux, comme le savait Lydia, à cause d’une qualité particulière de Jonah : la sensation qu’il pouvait, à tout moment, commettre un acte bien au-delà de tout ce qu’on pouvait prévoir. Il méditait une solution macabre à son problème. Elle sentait son cœur palpiter dans son dos.


  Cully reprit :


  « On a un plein coffre de flingues, et tout ce qu’elle trouve, c’est ces munitions de merde. Elle est nulle, ta pétasse, Jonah. Je vais même pas pouvoir tirer, là-bas.


  — Hé ! lança Lydia, faisant claquer son bubble-gum.


  — Ne tire pas, alors, dit Jonah.


  — Hé, pardon ! insista Lydia.


  — Tant pis, je vais garder mes munitions, gros thon, continua Cully. Ça vaut cinquante cents la balle, de toute façon.


  — À cinquante cents la balle, t’as intérêt à être amoureux, dit Ivan.


  — Hé, j’ai dit pardon ! » hurla Lydia par-dessus leur bavardage.


  Cully la contempla d’un air mécontent. Une cartouche tomba à ses pieds.


  « Écoute, expliqua Lydia en soufflant une bulle. Tu ne me connais pas très bien, alors on va dire que je marque mes limites. D’accord ? Tu me traites pas de pétasse, merci. »


  Cully la dévisagea, bouche bée. Ivan et Chase se penchèrent en avant pour chercher la cartouche, s’agitant comme des cochons autour d’une auge.


  Cully répliqua finalement :


  « T’es devenue qui, tout à coup ?


  — Je te le demande poliment.


  — C’est quoi, ce plan star, maintenant ? Te goure pas de balles la prochaine fois, c’est tout. »


  Lydia et Cully se faisaient face, par-dessus les dos courbés d’Ivan et de Chase. Lydia éleva la voix :


  « Si j’ai fait une erreur, tu peux me le dire de manière neutre, pas de problème. Sans me traiter de pétasse.


  — Pétasse, pétasse, pétasse ! répéta-t-il en agitant sa main comme une marionnette.


  — Parfait », dit Lydia.


  Elle se retourna, les bras croisés sur la poitrine, contemplant le paysage pendant tout le reste du voyage, sans cesser de marmonner.


  Ils pénétrèrent dans les profondeurs d’un canyon, se faufilant entre des montagnes de broussailles jaunies, jusqu’au bout d’Old Topanga Road, où se trouvait la maison, nichée dans un coin sombre sous un bosquet de chênes noueux. Avec ses planches pourries et décolorées et ses couvertures clouées sur les fenêtres, la bicoque agressait l’œil, tout au fond de cette enclave hippie. Dans la cour s’entassaient de vieilles portes et des morceaux de barrière, et un garage étroit semblait être construit avec des débris accumulés au fil des ans.


  Jonah se glissa sous Lydia et lui dit de passer derrière la maison pour s’assurer que personne n’essaye de s’enfuir. Il alla rejoindre les autres, qui s’avançaient en roulant des mécaniques. Lydia resta dans la voiture, l’arme posée sur le siège à côté d’elle. Au moment où les cinq hommes atteignaient la cour vide, ils remarquèrent que la jeune fille n’avait pas bougé. Jonah retourna vers elle au pas de course.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne veux pas y aller.


  — Lydia ! On va te voir.


  — M’en fous. Je ne veux pas y aller avec un type pareil.


  — Qui ça ?


  — Ce connard gavé d’acides, là. Je ferai que dalle tant qu’il se sera pas excusé.


  — Tu rigoles ?


  — Non, Jonah. Il m’a traité de pétasse au moins dix fois. En pleine figure. Je me laisserai pas traiter comme une merde. Ses balles à la con, il peut aller se les chercher tout seul. »


  Jonah poussa un soupir, revint en vitesse auprès des autres et négocia quelques minutes avec Cully, qui se ramollit comme si un marionnettiste avait tout à coup lâché ses ficelles. Ensuite, Jonah le tira par le coude et le ramena à la voiture :


  « Dis-le, c’est tout. Ensuite, on y va. »


  Cully posa son arme sur le toit de la décapotable et se pencha du côté conducteur, dans l’ombre.


  « Je m’excuse de t’avoir appelée une conne de pétasse qui pue.


  — Et j’en fais quoi, de ça ? demanda Lydia en se détournant.


  — Écoutez bien, vous deux, coupa Jonah. Vous réglez ça, et tout de suite. Sinon, je vous flingue tous les deux et je vous balance dans le même fossé. »


  Cully hésita, la bouche tremblante, et murmura enfin :


  « Désolé… pétasse.


  — Combien vous êtes, quatre ? » demanda Lydia.


  Jonah repoussa Cully et se pencha vers elle. Il lui dit, de sa voix basse mais tendue :


  « Lydia, il est ici pour faire un truc, c’est tout. OK ? Tu vas faire une crise à chaque débile que tu rencontres ? »


  Les bras croisés sur la poitrine, Lydia contempla les environs déserts, avant de répliquer :


  « Si personne me respecte, je vois pas pourquoi je m’en empêcherais, merde. Qu’est-ce que je fous ici, de toute manière ?


  — Lydia, sors de la voiture, dit Jonah, le visage fermé. Tout de suite. Je vais pas en discuter avec toi maintenant. Tu prends le flingue, et tu fais ce que je te dis, ou sinon ça va mal tourner pour nous tous. »


  Sans entrain, elle prit son sac à dos, ramassa son arme et fit le tour de la maison, contournant des poubelles et leurs essaims de mouches. Jonah lui dit de garder la porte de derrière, marmonnant des indications qu’elle ne comprit pas.


  Elle vit un nid de frelons sous le rebord du toit. Un criquet ahuri crissait quelque part dans l’ombre. Lydia se plongea dans la contemplation des insectes luisants et bleuâtres qui allaient et venaient dans les fentes étroites des poubelles. Elle resta là, prenant un tube de rouge à lèvres dans sa poche pour gratter de la poudre sur son ongle. Elle se mit un rail de speed dans chaque narine, les frottant pour calmer la brûlure, puis arriva dans une arrière-cour.


  Cinq petits garçons luttaient sur une pente poussiéreuse, encerclée de mauvaises herbes. Soudain, la pensée de tenir une arme la terrifia. Les gamins s’agitaient de manière désordonnée ; leur jeu semblait n’avoir qu’une seule règle : celui qui ramassait le ballon devait rester debout le plus longtemps possible, tandis que les autres l’attrapaient, le griffaient, le poussaient, le tapaient et finalement s’entassaient sur lui. À grand renfort de cris et de jurons, ils se jetaient par terre dans un tourbillon de pantalons de treillis déchirés et de genoux écorchés. L’un des joueurs, âgé d’une dizaine d’années, était étendu sur le dos, exagérant la douleur de sa main blessée, mourant en un ralenti simulé… jusqu’au moment où il aperçut Lydia et se redressa, écartant les mèches sales de son front.


  Lydia fit éclater une bulle sur ses lèvres. Un par un, les autres gosses s’arrêtèrent de jouer dans les nuages de poussière.


  Lydia s’avança dans la cour, l’arme baissée, et leur parla comme à des enfants en bas âge :


  « Bon, salut les enfants ! Tout va bien se passer, je vous promets. Les grands ont des affaires à régler dans la maison, et tout ira bien. On va tous continuer à s’amuser ici, dehors. »


  Sa voix tremblait. Pourvu que je ne les effraye pas, se dit-elle. Mais non : ils réagirent comme si elle était une baby-sitter incompétente, tournant autour d’elle en lui hurlant des questions, et demandant à voir son « flingue ». L’un des gosses, tout en pinçant la plaie saignante qu’il avait au coude, s’écria :


  « Ouais, trop bon ton flingue. Où tu l’as eu ?


  — Non, non et non ! Tout le monde va se calmer, là. Asseyez-vous. Je veux que vous vous asseyiez tous en cercle. D’accord ? C’est un vrai pistolet, et il est vraiment dangereux. »


  Le garçon au coude écorché continua à se rapprocher d’elle, et deux autres se précipitèrent pour jeter un œil par la porte vitrée.


  « Hé ! Qu’est-ce que je viens de dire ? Non ! Vous deux, vous vous écartez de la porte. Je vous ai dit de vous asseoir. Je ne plaisante pas. »


  Un petit gamin à taches de rousseur se mit à tirer avec un pistolet imaginaire, tandis qu’un autre disait : « Le copain de maman, il a quatre flingues. Je pourrais en prendre un et tuer tout le monde.


  — Je rigole pas, dit Lydia. C’est pas un jeu. Je suis vraiment crevée, et franchement, vous feriez mieux de m’obéir. Allez, vite, tous assis par terre.


  — Je pourrais prendre son Smith et Wesson et te trouer derrière une porte d’acier.


  — T’es un naze, Joey. Ta maman te laisserait pas faire…


  — Qu’est-ce que t’en sais, tapette ?


  — Tapette toi-même !


  — S’il te plaît, montre-le-moi ! Allez, s’il te plaît ! S’il te plaît, quoi ! Rien que pour le toucher, je vais pas tirer avec. »


  Deux gamins foncèrent sur elle, essayant de saisir l’arme. Lydia recula et le brandit hors de leur portée. Elle haussa le ton :


  « Non. Arrêtez. N’essayez pas de me tester. Vous allez tous vous asseoir en rond là-bas. Je vais compter jusqu’à trois, et si vous n’êtes pas tous assis…


  — Tu fais quoi ?


  — … je te mettrai des coups de crosse, sale gosse. Allez, en rond. Ici. Je compte. Un… »


  Le gamin à taches de rousseur tira encore quelques coups avec son pistolet imaginaire, avant d’effectuer un roulé-boulé de commando. Il se releva et lui lança une volée gutturale de grenades inexistantes. Lydia l’attrapa par le T-shirt et le jeta par terre :


  « Bon, toi, tu t’assieds là… et les autres, là-bas. Alors, vous prenez vos putains de cachets, et vous restez assis. On va tous faire un cercle par terre, comme si on était revenus en centre fermé pour mineurs… Allez, on va faire un tour de table, et parler de ce qu’on ressent.


  — Le copain de ma mère, il me laisse tirer tout le temps avec ses flingues. J’ai tué un coyote !


  — Mais c’est horrible, mon petit. Atroce. On ne doit tuer personne. Hé… Jacques a dit : assis. Deux… Je compte, là. Je rigole plus. Si j’arrive à trois, je ne suis plus responsable de mes actes.


  — Mais tire ! glapit un gamin aux cheveux filasse coupés en brosse, bondissant d’excitation. Tire sur un truc ! »


  Trois garçons, assis en tailleur dans la poussière, intervinrent ensemble :


  « T’as qu’à tuer le père de Teddy. – Ha ! Ha ! Ha ! Teddy, ton père est un criminel ! – Au moins, moi j’ai un père, pédé. – Tire dans l’arbre ! Ça fera pas d’histoires, si tu tires dans un arbre ! »


  Lydia saisit le gamin aux cheveux filasse et le traîna dans la cour, le forçant à s’asseoir avec les autres. Enfin, le dernier les rejoignit à contrecœur.


  « Et voilà ! Et maintenant, tous à la sieste, bordel ! » hurla Lydia en montrant les dents. Les épaules et les mains tendues, elle sentit un choc lui ébranler la poitrine et se mit à tousser violemment. Les enfants attendirent patiemment, soudain intimidés par ce symptôme.


  « Baissez la tête, tous. Peut-être que moi, vous ne me prenez pas au sérieux, mais les autres, évitez de les gonfler. » Tordu dans la poussière, le gamin aux taches de rousseur leva la main :


  « Quoi ? Demanda Lydia.


  — On est des otages ?


  — Non. Je garde la porte, c’est tout. Vous allez… nous allons tous rester ici, au calme.


  — Tu sais, tu devrais vraiment tuer le père de Teddy. C’est un connard. »


  À l’intérieur de la maison, derrière le panneau de verre fumé coulissant, Lydia entendait des raclements de meubles, des cris, des bruits de casse. Le garçon aux taches de rousseur lança :


  « T’as déjà tué quelqu’un ?


  — Non », répondit-elle en regardant par-dessus son épaule, les paumes trempées de sueur.


  Derrière un patio de briques branlantes, derrière la porte vitrée couverte de reflets d’arbres, Lydia distingua un mouvement. Elle se retourna vers les gamins allongés dans la poussière.


  « C’est une histoire d’argent. C’est toujours l’argent – c’est pour les affaires de mon copain.


  — C’est moi, ton copain », lança le gosse au coude ouvert.


  Il se saisit l’entrejambe à pleine main, déclenchant des rires.


  À ce moment précis, un coup de feu retentit, plus fort qu’une pétarade de moteur. Tous les gamins se levèrent d’un bond. Il y eut ensuite un bruit de bouteilles brisées et le hurlement étouffé d’une femme.


  Une balle traversa la baie vitrée. Les gamins coururent se mettre à l’abri, glissant en bas de la pente, se cachant derrière les arbres, comme s’ils suivaient un itinéraire d’évacuation appliqué lors d’un bris de vitre.


  Lydia se dirigea vers la porte. Dans le salon mal éclairé, elle aperçut une femme qui geignait si faiblement qu’on aurait dit une mule souffrante. Des enceintes diffusaient un solo de guitare interminable agrémenté d’une grêle de bongos sporadique – il fallut un moment à Lydia pour comprendre que ces percussions irrégulières provenaient de la cuisine, où les hommes de Jonah vidaient les tiroirs et arrachaient le plancher.


  Des gouttelettes gluantes coulaient sur la porte vitrée, s’élargissant en une traînée de sang répandue sur les murs et le sol, et imprégnant le bras du canapé. La femme était assise juste en dessous de la tache, les mains liées par de l’adhésif, bramant de douleur malgré son bâillon. Lydia ouvrit la porte, éjectant des esquilles de verre, et vit le pied mutilé de la femme. Les deux plus petits orteils avaient sauté, le sang pulsait toujours et coulait en filet sur le sol. La chambre sentait la peau et le cheveu brûlés. Trois marches plus haut, dans un petit couloir, un homme gisait face contre terre, torse nu, son bras tordu bloquant la porte de la cuisine. Une mare de sang se formait sous son front, sourdant entre les dalles.


  Lydia resta là, paralysée.


  Elle voulut appeler la femme par son nom, mais ne s’en souvenait plus. Âgée probablement d’une trentaine d’années, la femme avait déjà les joues creuses et les traits de vautour que donnent des années de crack et d’aiguille. Elle ne portait qu’un T-shirt XXL, étiré sur ses genoux. Ses yeux rougis semblaient malades, et ses narines palpitaient, cherchant l’air.


  Jonah apparut, enjambant tranquillement le cadavre entre la cuisine et le couloir, l’arme à la main. Il essayait d’enlever une tache de son pantalon avec une serviette en papier mouillée. Il dit calmement à Lydia :


  « Ah, c’est bon, t’es là. Enlève-lui l’adhésif de la bouche. Il faut qu’elle se souvienne où elle a mis la came sinon, elle va perdre un nouvel orteil. »


  Les mains de Lydia tremblaient tellement qu’elle ne parvint pas à saisir le bout de l’adhésif. Jonah l’arracha à sa place, laissant une traînée sur la bouche de la femme.


  « Recommence pas ta parano, dit-il à Lydia. Concentre-toi.


  — D’accord, dit-elle. Zut, j’ai avalé mon chewing-gum. » La femme se mit à hurler :


  « Teddy ! Cours ! Va-t’en ! Cours, mon chéri ! Va-t’en vite !


  — Hé, je savais pas que c’était une crèche, ici », commenta Jonah.


  Cully, qui renversait des étagères dans la salle de bains, mugit qu’il ne trouvait rien. Jonah claqua des doigts sous les yeux de Lydia :


  « Allez, allez. Réveille-toi. J’ai besoin de toi pour lui tenir le pied contre le canapé. Tiens-le bien.


  — Je peux pas, Jonah », répondit Lydia en tournant dans le centre de la pièce.


  Elle avait parlé presque sans desserrer les dents, avec l’impression de vivre cette scène de loin, à moitié impliquée. Chaque mouvement était lent, aquatique – et sa propre voix semblait provenir d’un autre endroit du salon, à quelques mètres derrière elle, comme si un ventriloque parlait à sa place.


  La femme déclara d’une voix bêlante et éraillée qu’elle ne savait rien.


  « Elle arrivera à rien, dit Lydia. Elle est paumée.


  — Écoute-moi bien, Lydia. C’est de la racaille. Elle deale à des gosses de douze ans. Elle aurait pu sauver son mec, tu peux me croire. Te laisse pas avoir par son cinéma… elle sait ce qu’elle fait. Cette tarée, elle a une calculatrice dans la tête, et elle sait exactement combien vaut chaque doigt et chaque orteil – pas vrai ? Et au total, ça fait pas autant que le fric qu’elle planque. »


  Jonah enfonça la tête de la femme dans les coussins. Elle regardait fixement devant elle, les yeux exorbités.


  « Bouge pas, dit Jonah à Lydia. Il lui prit la main qui tenait l’arme et la leva doucement. Chhhutt… détends-toi. Tu vas apprendre. »


  Lydia, nerveuse, le vit diriger le pistolet vers la tempe de la femme. Il lui raidit le bras et bloqua le coude, aussi calmement que s’il lui montrait un geste de tennis, et déclara :


  « Bon, c’est un modèle léger, donc il y aura du recul. C’est pas moi qu’il faut regarder, c’est elle. Elle t’a menti. Montre-moi que tu peux le faire, Lydia. Ça va te transformer, ma chérie – tout redeviendra comme avant. »


  Lydia ferma les yeux, le doigt sur la détente, baignée de sueur. Jonah se lassa rapidement d’attendre, et ajouta d’une voix tendue :


  « Lydia, tu es encore ici aujourd’hui, avec ce choix à faire – et à cause de moi. Parce que je t’aime, et que je te défends. La voilà, notre chance. Si on veut vivre ensemble, toi et moi, alors il faut que tu prennes ta part, pour qu’il n’y ait jamais de doute. Tu es coupable de meurtre rien qu’en étant ici. Tu le sais, ça ? »


  La femme observait Lydia de ses yeux jaunâtres et écarquillés.


  « Lydia, sans ça, tu ne comprendras jamais ma vie. Mais moi, j’ai besoin de toi, et tu ne m’as jamais permis de te mentir. Du jour où je t’ai rencontrée, tu as voulu tout savoir. Tout. Voilà, on y est. Pour toi. Tu sais tout. Tu ne seras plus jamais la même fille. Allez, passe cette frontière, chérie. Je t’attends de l’autre côté. »


  La stéréo se mit à jouer une nouvelle chanson. Lydia reconnut une ballade traînante des années 1960. Elle se mit à rire et à pleurer en même temps, submergée par l’émotion absurde de ce morceau.


  Jonah lui caressa les joues et le front, puis appuya la gueule de son arme contre le visage de Lydia, tout en lui massant le dos et les épaules comme un entraîneur.


  « Jonah ? » l’appela-t-elle, comme si elle le cherchait dans le noir, refusant de le voir. Du bout de son pistolet, il lui écarta une mèche de cheveux de son oreille.


  « C’est notre mariage, ma grande, murmura-t-il en actionnant la culasse de son arme, toujours braquée sur la joue de Lydia. Je m’agenouille devant toi. »


  Dans la cuisine, Ivan cria qu’ils avaient trouvé la planque, déclenchant des cris de joie. Dans un petit rire nerveux, Lydia dit à Jonah :


  « Ils ont trouvé.


  — Oui ou non ? » insista Jonah.


  Il accentua la pression sur son visage, lui salissant la peau. La femme fermait les yeux, la respiration saccadée, juste en dessous de Lydia.


  « Ici et maintenant. Dans cette pièce. Pour le restant de tes jours. »


  Lydia se tourna vers lui, avec un sourire de folle, puis pleura de plus belle, le visage tordu. Enfin elle gémit :


  « D’accord, chéri, d’accord. Je vais le faire. Je vais le faire. »


  Jonah abaissa son arme et pencha la tête, arborant une expression qu’elle n’avait jamais vue chez lui, pleine de douceur et d’affection.


  Alors Lydia leva son pistolet d’un geste fluide et abattit Jonah —- dans le cou, juste en dessous de sa bouche béante. Le sang gicla jusqu’à la porte de la cuisine. La détonation assourdit Lydia, et Jonah tomba à genoux, hébété, levant un instant les yeux au ciel, un caillot visqueux arraché à sa gorge, les cils couverts du sang qui jaillissait sur sa chemise. Il cligna des yeux plusieurs fois, mécaniquement, avant de s’effondrer sur les marches.


  Pendant ce temps, Lydia s’était enfuie par la porte fracassée, manquant trébucher sur les briques disjointes. Elle savait que les autres avaient déjà trouvé Jonah. Cela lui parut irréel, dans son monde de sons assourdis et de temps modifié, mais elle les entendit tirer. Elle perdit sa sandale, ôta l’autre aussitôt et bondit pieds nus dans les broussailles, dévalant la pente. Elle fit une chute de un mètre dans le sous-bois qui entourait la crique.


  Elle tomba dans un bassin d’eau bourbeuse, réveillant des nuées de moucherons. Elle traversa un campement de sans-abri, se coupant les pieds sur des éclats de verre. Le canyon descendait en zigzag. La crique formait une mince fente de mousse limoneuse, et Lydia ne savait où se diriger, prise dans les buissons et les arbustes enchevêtrés. Des sirènes se firent entendre un peu partout, et un hélicoptère passa dans le mince ruban de ciel visible. Lydia rampa sur des bouteilles vides, des roseaux foulés et des racines de chêne… et entendit le bruit d’un revolver qu’on arme.


  Elle venait d’arriver dans une clairière où étaient disposées des pierres recouvertes d’années de graffitis. Plusieurs des gamins étaient assis dessus. Ils se dressèrent en la voyant, bombant le torse comme des petits coqs. Un garçon l’attendait dans l’ombre, l’arme au côté.


  « Alors, c’est qui ma pétasse ? » lança-t-il.


  Les autres gamins l’écoutèrent, pâles et silencieux.


  Lydia répondit :


  « Tu avais raison, pour le revolver. Je vous en supplie, aidez-moi. Moi aussi je ne suis qu’une gosse, et ils vont me tuer. On va jouer à un jeu : vous allez me tirer de là. Montrez-moi vos cachettes. Je ne le dirai jamais. Juré craché. »


  Le garçon au revolver se détendit. Lydia se redressa, époussetant son pantalon. Ils se fondirent dans le sous-bois, s’éloignant des bruits qu’elle entendait en haut de la colline. Lydia ajouta :


  « Au fait, une dernière chose, mon cœur : ne me traite plus de pétasse. »


  2


  John Link annonça pour la énième fois que, s’il était là, c’était seulement à cause des obligations liées à sa liberté conditionnelle. La pièce résonna de rires mêlés à des gémissements. Link répétait cela à chacune de ses deux ou trois réunions quotidiennes de la Coachella Valley, comme la blague attendue d’un comique pince-sans-rire. Il ne souriait jamais. En fait, dès que les habitués avaient commencé à apprécier ses tirades bourrues, Link s’était intéressé aux nouveaux venus, qui le trouvaient encore intimidant. Il menaçait de leur casser les doigts et les orteils, affirmant que s’il avait connu toutes ces femmelettes d’alcoolos anonymes dans sa jeunesse, il les aurait écrasées comme des crotales sur sa route.


  Link était assis au fond d’un petit salon enfumé sur une chaise pliante qui semblait trop frêle pour sa bedaine de buveur de bière et sa charpente colossale. Il jouait de son nez de boxeur et de ses bras épais recouverts de tatouages, se vantant de n’avoir jamais levé un haltère de sa vie. Son muscle, il le devait à son régime : lancer des yuppies dans des baies vitrées.


  Pourtant, plus il effrayait les petits jeunes, plus il était obligé de leur donner des conseils. Après tout, même au milieu de tous ces divorces, accidents de la route et foies abîmés, Link se considérait comme l’unique ambassadeur venu du fond. Son nouvel objectif était de représenter l’extrême limite de ce qu’un organisme peut endurer. Link essayait de distiller de précieuses recommandations, mais il trouvait mal les mots pour exprimer ses pensées les plus pertinentes et voyait bien que les plus instruits s’ennuyaient, lorsqu’il rétrogradait dans les platitudes. Link ne souhaitait sa vie à personne. Qu’elle serve d’exemple.


  Il se lançait alors dans un nouveau récit – comment il avait bousillé son chopper à plus de cent quarante sur l’autoroute de la côte, répandant un kilo de meth à l’heure de pointe. « En plus, il y avait du vent. Les gens relevaient leurs vitres, mettaient les essuie-glaces, ils ne savaient pas quoi faire. Bien sûr, je l’ai su plus tard. J’étais inconscient, à ce moment-là. Je suis resté mort quelques minutes… je crois. »


  Une fois, il avait brûlé une chambre au Disneyland Hotel. Il avait survécu à l’explosion d’un labo de méthamphétamines parce qu’il était sorti pisser, titubant. Un soir où il jouait au tournoi de chevaliers avec un balai-brosse, il s’était cassé le coccyx, éjecté de son chopper par son adversaire. En fait, au cours de ses cinquante et un ans d’existence, Link s’était fait poignarder, matraquer, tirer dessus, brûler et traîner pendant presque un kilomètre sur une petite route. « Et je suis sobre depuis six ans, sept mois et vingt-deux lamentables journées. Si moi j’y arrive, n’importe lequel d’entre vous aussi, tas de minables. »


  Link n’appréciait guère le rictus du nouveau qui le dévisageait. Il était là pour conduite en état d’ivresse. Malgré sa barbe presque entièrement grise, Link n’était pas devenu un ancêtre bizarre jouant les pères fouettards. Pour le prouver, il ôta son T-shirt, faisant onduler le réseau de cicatrices rosâtres autour de ses tatouages de prison délavés. Kirby, le parrain de Link et président de séance, l’arrêta au milieu de son discours.


  Link le laissa calmer la tension. Seul Kirby avait son respect entier. Seul Kirby s’était rendu à la boutique de tatouages de Link. Une caravane dans le désert, équipée d’autoclaves et de stérilisateurs à ultrasons, avec le carnet d’esquisses de sa vie sur un seul pan de mur. Kirby savait à quel point Link luttait pour s’en sortir, travaillant sur ses dessins et ses motifs, avec une poignée de clients réguliers ; il buvait son soda rituel sur les marches d’entrée au coucher du soleil, en contemplant les pompes des puits de pétrole et en écoutant sa Citizen Band. Selon les termes de sa liberté conditionnelle, il n’avait pas le droit de rouler à moto. Ainsi, cet homme qui jadis survolait le trafic dans une Harley 74 de 1956 restaurée, avec embrayage au pied et échappement Hotcam se traînait désormais dans les rues en Chevrolet Nova. Il lui était interdit de « fraterniser » avec ses vieux copains ou associés. Link vivait donc en exil parmi les commerces de la dernière chance, au bout de l’autoroute, là où elle glissait vers le désert tacheté. Dans cet amas de caravanes, de ferrailles et d’abris au toit de tôle ondulée, Link avait ressoudé sa vie, avec l’aide de Dieu et des cigarettes.


  Mais, surtout, Kirby connaissait l’existence de sa fille. La seule histoire dont Link ne parlait jamais aux réunions.


  Link encouragea le chauffard ivrogne à « revenir sans hésiter », et Kirby le suivit jusqu’à sa voiture. Link appréciait les efforts de ce vieux bonhomme pour se rendre utile, même si parfois son côté pieux lui tapait sur les nerfs, comme si le ciel lui devait son petit nuage personnel. Kirby proposa à Link d’aller prendre une tasse de café.


  « J’ai une dame qui vient à 2 heures. Elle habite pas loin d’ici, près de la route.


  — Un travail correct ?


  — Bof, elle veut juste un serpent qui sort de la chaussette, répondit Link en levant sa botte à talon d’acier. Pour commencer. C’est un truc biblique, tu vois. Ensuite, elle pense à Adam et Ève, tout ça.


  — Mais le serpent d’abord, dit Kirby.


  — Ben, elle doit économiser pour le paradis, j’imagine. »


  Trois heures plus tard, Link s’était laissé dépasser par son ambition, et son sujet lui avait permis d’étendre son projet. Dans sa caravane, ombrant les dernières écailles du serpent qui se tordait autour du genou, Link s’était inspiré de la Chute de Michel-Ange, surtout parce qu’il adorait piller les peintures des vieux livres d’art. Peut-être pour échapper à sa déprime, après la réunion de midi, il avait réussi à bien dessiner un pli de peau, et avait tracé l’un de ses meilleurs modelés de ces derniers mois. Sur le tibia, il avait dessiné des interstices entre les écailles d’un vert plus clair, dilué, et sur le mollet, il avait ajouté un clair-obscur autour du serpent.


  La femme aimait parler, et son bavardage le tirait sans cesse de sa transe. Allongée sur son banc de musculation, une cigarette entre ses ongles couleur langouste, elle avouait à grand renfort de grimaces qu’elle trompait son mari. Pourquoi les gens attendaient-ils toujours de Link qu’il ait un conseil tout prêt pour les situations difficiles ? La douleur sourde et les longues heures de pénitence, sans doute : trop de clients le traitaient comme un thérapeute, ou comme un prêtre.


  Il poussait un grognement chaque fois qu’elle se taisait.


  Il se souviendrait toujours du serpent de sa cliente, il le savait, mais oublierait sans doute jusqu’au moindre détail de sa vie déprimante. La mémoire de Link n’était qu’un enchevêtrement de bras et de torses séparés. Peau, pigments et taches. Après tout le temps passé à faire des tatouages bleus en taule, d’abord avec la méthode polynésienne des points à l’aiguille droite, puis avec son matériel bricolé (moteur de voiture jouet, tube de stylo, cordes de guitare et pile de neuf volts), les années n’étaient plus qu’un brouillard de toiles d’araignées, de cadrans d’horloge, de trèfles, de pentagrammes, de femmes en pleurs et de murs de granit. Link nettoyait soigneusement ses outils et travaillait sur tout symbole de gang ou de conversion religieuse – des numéros autour d’une orbite jusqu’aux crucifix dans le cou. Il se mit rapidement à collaborer avec ses sujets, créant des transferts à partir de l’unique livre d’art de la bibliothèque, à la tranche usée. Il dessina un Chagall sur un voleur de voitures ukrainien, et se rappelait encore les veines ressortant sur les bras pâles, comme les nervures d’une feuille, alors qu’il avait complètement oublié le visage du jeune type.


  De tous ses projets, le seul prisonnier qu’il connaissait et se rappelait bien était, en bonne logique, celui dont il n’avait jamais fini le tatouage. Arturo Rios Tehada – codétenu temporaire, un caïd de La Eme – avait voulu, en dessous de l’aigle habituel dévorant un serpent, un paysage de son « barrio » sur son large dos, dans le style épique d’un Jérôme Bosch, avec des saints et des pécheurs, des anges et des démons en train de lutter pour la possession d’une colline de pierres tombales et de bidonvilles, s’élevant vers le halo brumeux d’un soleil californien. Rios était une bonne toile : une large étendue de peau couleur parchemin. Il restait généralement silencieux sous l’aiguille, dans le silence étouffé et carcéral des prisons de haute sécurité.


  Lors d’une période de surpopulation, Rios et Link avaient tous deux compris que l’administration pénitentiaire les avait jetés l’un avec l’autre comme des pitbulls. Un seul des deux devait en sortir vivant. Pourtant, ils étaient unis, au moins un peu, par leur haine commune des gardiens, et ils apprirent à se tolérer au cours de ces mois de travail. Link tatoua même le « in memoriam » au fils de Rios. De même, Rios supervisait et conseillait parfois Link lorsqu’il écrivait des lettres aux services et bulletins des personnes disparues, à propos de sa fille. Ils se disputaient sur la politique et l’histoire. Rios était encore l’un de ces autodidactes de prison, exhibant sa science à tout bout de champ. Ils se traitaient avec le stoïcisme de parias sur une île déserte.


  À présent que Link était sorti depuis plus de deux ans, le travail ornemental sur ce tatouage lui manquait. Chose rare, il avait franchi le cap de grattouilleur à artiste, avec ses stérilisateurs à ultrasons et son matériel haut de gamme acheté après six mois passés à planter des clous. Pourtant, Link avait du mal à trouver des clients aventureux. Lorsqu’il travaillait à la sauvette autour de l’amphithéâtre de Coachella ou au festival alternatif de Burning Man, il restait limité à des feuilles de marijuana ou des dessins pornographiques. Mickey Mouse prenant Minnie par-derrière. Titi faisant un doigt à Grosminet.


  Il y avait toujours un raver débile et excité, brandissant une liasse, un gamin avec des lunettes grotesques et un T-shirt trop étroit, défoncé à l’ecstasy ou à la vodka-citron. Link haussait les épaules, prenait l’argent, et se disait qu’il dessinait une cicatrice colorée sur un jeune crétin inconsistant. Après tout, un tatouage, ça pouvait bien être la seule chose que ces morveux garderaient toute leur vie.


  Une fois le serpent terminé, Link attendit tranquillement que la femme l’ait contemplé sous tous ses angles dans un miroir. Il prit une photo au Polaroid et la colla au mur. Il lui entoura la jambe de gaze, en lui donnant ses instructions – laisser la cicatrice sécher, ne pas l’exposer au soleil, il vit alors la même rougeur sur ses joues que sur ses jambes. Il comprit qu’elle était gênée, qu’elle attendait peut-être une réaction, après son long discours. Pour une vieille, elle n’était pas trop mal, malgré son visage buriné de buveuse. Dans sa jeunesse, Link aurait pu se pencher sur elle et l’embrasser aussi vite que s’il volait des pommes. Désormais, tout ce qu’il voulait, c’était rester seul avec sa soupe lyophilisée et son soda. Il conclut donc, en détournant le regard :


  « Et bonne chance avec, euh, tous ces trucs dont tu m’as parlé. ».


  Vingt minutes plus tard, il suivait une partie de Trivial Poursuit sur la CB. Le jeu se disputait dans des caravanes, autour de la mer de Salton. Un abruti trouvait drôle de hurler « l’Abominable homme des neiges » à chaque question, jusqu’à ce que Link intervienne pour lui dire qu’il le trouverait et lui éclaterait le crâne. Là-dessus, il se prépara une tasse de minestrone au micro-ondes et, perché en haut des marches, contempla le coucher de soleil au-dessus des montagnes crayeuses.


  Son lotissement, à une demi-heure au moins des autres commerces, n’était qu’un petit amas de caravanes sur une étendue de terre et de graviers, parcouru de cordes à linge, entouré d’éoliennes et de drapeaux agités et décoratifs. Les chiens aboyaient contre quelque chose dans le lointain, un bruit désespéré de bête traquée.


  Le téléphone sonna. Link espéra que c’était la femme, peut-être pour lui demander un renseignement sur l’encre. Il lui proposerait d’aller prendre un café – enfin, le genre de truc que les gens sobres et mûrs sont censés faire. Il se traîna dans la pénombre et décrocha.


  « Tatouages à l’Ancre de Link, dit-il.


  — Papa ? »


  Le silence dura longtemps. Trois voitures passèrent au loin. Puis Link, saisi de panique, commença à arracher des lettres et des notes de son mur, rassemblant les données sur la table.


  « C’est moi, dit-elle. Je suis vivante… à peine. »


  Il lui demanda d’attendre, le temps de prendre un stylo. Il crut qu’il lui fallait avoir tous les documents sous les yeux, puis comprit enfin : c’était sa vraie fille, pas une nouvelle piste ou un rebondissement dans l’enquête. Il s’arrêta au milieu de la pièce, le téléphone sans fil à l’oreille, comme un coquillage. Tout ce qu’il trouva à dire fut :


  « Ho putain, petite.


  — Je sors d’une journée de merde, papa. »


  Sa voix tremblait comme si elle était en train de courir. Il entendit le grondement des vagues en bruit de fond.


  « En temps normal, je ne te dérangerais jamais comme ça, je te le promets, mais tu es le seul… Je suis à un endroit – de ma vie, je veux dire – un de ces moments irréels où l’Apocalypse te tombe sur la gueule. L’instant d’avant, on est un naze normal, et tout à coup, ça devient : ah mais non non non, tu vas couler avec moi, salope. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Non. »


  Elle délirait, s’arrêtant à peine pour reprendre son souffle entre les mots, la voix tremblante, elle claquait des mâchoires entre les syllabes, aboyant soudain des mots.


  « Ce que je veux dire – et c’est complètement, incroyablement mal élevé, d’accord, et je suis désolée, parce que normalement, je te dirais bien sûr : et si on se retrouvait pour parler du bon vieux temps – merde aux événements actuels, tout ça – non mais papa, sérieux, j’ai pas le temps de dessiner des bisounours et de mettre des bougies d’anniversaire sur une merde pareille – enfin bref, voilà ce que je veux dire : il me faut du fric. Putain, comment je suis désolée pour toutes ces conneries ! »


  Link réfléchit un moment, mais elle se remit à parler avant qu’il puisse répondre.


  « Pas beaucoup. Juste un peu d’argent pour quitter la ville. Parce que je rigole pas, là, papa : je suis hop morte. Je ressemble à une petite mouche insignifiante qui va s’écraser sur un énorme pare-brise, tu vois, un 38 tonnes. Je pourrais arriver à Portland d’ici demain.


  — Ah, l’Oregon. D’accord.


  — Bon, c’est vrai, il pleut beaucoup, mais je te jure, c’est le cadet de mes soucis dans l’immédiat, d’accord ? Je vivrai en poncho. Enfin, tu le sais aussi bien que moi, y a des trucs qui transcendent le climat, quoi. »


  Link fit quelques pas sur le gravier, contemplant les dernières traces du coucher de soleil, savourant le premier silence dans la logorrhée de Lydia. Enfin, il demanda.


  « Combien il te faut ?


  — Je peux dire un truc, papa ? Je peux juste dire un truc ? Je te le dis, ça, c’est trop classe, comme réaction, après toute cette histoire entre nous. Merci. Vraiment, t’es un sacré type, c’est ça ce que je veux dire. Euh, dans les vingt mille au maximum, si je veux m’installer et commencer à travailler…


  — Quel boulot tu vas faire ?


  — Je sais pas. Genre nounou, dans ce style.


  — Pourquoi je t’apporterais pas l’argent ?


  — Euh… j’ai pas vraiment d’adresse…


  — Si on te recherche, tu ne peux pas aller dans un bureau Western Union. C’est le premier endroit où ils iront.


  — OK, OK. C’est ce que je voulais dire : il me faut du fric, il me faut un plan d’évasion. Il me faut quelqu’un qui connaît ces trucs.


  — Ce qu’il te faut, petite, c’est un endroit où tu seras en sécurité pendant deux heures et demie. C’est bon ? Dis-moi où.


  — Sérieux ? Tu me fais pas marcher… parce que là, tout de suite, je suis dans un état catastrophique.


  — Dis-moi où tu es, c’est tout. »


  À l’autre bout du fil, Link n’entendit plus que le vent, suivi d’un bruit hystérique et saccadé, qu’il prit d’abord pour une crise de larmes. En fait, c’était un rire, un jappement étrange, comme le bruit d’excitation qu’émettaient les coyotes en fouillant dans ses poubelles. Lydia reprit :


  « Tu dois vraiment me prendre pour une horreur. Ça fait je ne sais pas combien d’années, et tout à coup, je te téléphone pour avoir du fric. C’est la misère, non ?


  — Pose-toi, et dis-moi où aller.


  — Hé, ça t’arrive de regarder ta vie et de te dire : merde !


  — Hé, petite, écoute-moi. Écoute-moi bien. Dis-moi ce que tu vois. Un truc que tu vois à côté de toi. N’importe quoi. »


  Son ton sec la décontenança, comme si elle avait oublié la raison de son appel. Il entendit l’océan, et craignit qu’elle n’ait perdu connaissance. Enfin elle annonça en reniflant : « Y a une poubelle, et une espèce de restaurant de fruits de mer. La Praire Rit, ça s’appelle.


  — Entendu. Ne bouge pas. Assieds-toi quelque part, à un endroit où personne ne peut te voir. »


  Link retourna dans sa caravane et regarda le mur du fond, où s’étalaient dix années de correspondance avec sa fille, chaque lettre penchée et tremblée, comme l’onde d’une mer changeante. Au milieu des photos, des notes griffonnées au dos de devoirs d’école, arrachés à des carnets à spirale, une couche sur l’autre, des phrases ressortaient :

    


  À John Link, Prisonnier n° C-77909, Calipatria.


  Cher papa, je déteste ce cours !


  Maman va me rendre dingue…

   


  Lydia patientait au téléphone. Le combiné résonnait du bruit de la circulation, des sirènes et de l’océan. Elle finit par soupirer :


  « Tu m’as laissé tomber, j’imagine ? T’as dû croire que j’avais disparu de la circulation.


  — Reste en sûreté le temps que j’arrive. C’est tout ce que t’as à faire pour l’instant. »


  Après avoir raccroché, Link resta un instant hébété, à contempler le collage de lettres, disposé pour ressembler à celui d’une cellule. Il se trouvait face à face avec la photo qui figurait le plus souvent sur les affichettes et les sites Web, prise à l’école l’année où Lydia avait quitté la maison, à quatorze ans. Elle se tenait assise, rigide dans son col bouffant, ses cheveux noirs tombant en vagues autour de son visage. Le portrait était beau mais empesé. Quand Link le regardait assez longtemps, il pouvait distinguer une lueur de désespoir dans les yeux de sa fille, derrière le privilège inné de son joli visage.


  À côté du portrait, parmi les réponses officielles que Link avait reçues de l’unité de recherche de la police de L.A., du Centre national d’aide aux enfants disparus et exploités, du Centre de recherche des fugueurs et de tant d’autres services, figurait une photographie vieillie par logiciel, utilisée pour les sites Web, les bulletins et les affichettes. Link n’avait jamais compris le raisonnement qui sous-tendait cette simulation. Le programme semblait prédire, à partir de la structure osseuse et des gènes, que le visage de Lydia s’allongerait comme celui d’un cheval, que ses cheveux deviendraient raides, et que l’arête de son nez s’épaissirait. Cette photo, qui ne représentait que trois brèves années de Dieu sait quelle adolescence tumultueuse, semblait irréelle et terrifiante – jolie, immaculée et idéalisée par une mécanique : un souvenir informatique d’un visage humain.


  La chronologie des photos et des notes s’étirait vers l’ouest du mur, dans le fond. Link la connaissait si bien, désormais, qu’il aurait pu jeter une fléchette les yeux fermés et toucher n’importe quelle photo, lettre ou plainte griffonnée par sa fille ; pourtant, il comprit, la poitrine oppressée, que rien sur ce mur ne l’avait préparé. Replongeant dans une période sombre et inconnue, Link craignit de s’être trompé, de n’avoir pas cherché et assemblé la bonne fille.


  Ainsi, cet interlude paisible dans sa vie risquait de prendre fin.


  Il prit une inspiration profonde, sourit, et tapota la photographie artificiellement vieillie :


  « OK, petite. J’arrive. »
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  Sur l’une de ses photographies les plus jaunies, John Link est assis au guidon d’une Harley 74 sans apprêts, tenant sa fille minuscule sur ses genoux, dans les dernières heures de son sixième anniversaire. Ils n’ont pas l’air heureux. Masquée par des rubans dénoués, Lydia se détourne de l’appareil comme si c’était une cuillère de médicament, et Link, arborant ses lunettes noires de motard et son blouson usé, les bras couverts de tatouages, semble prêt à attaquer le ballon rose attaché au câble d’embrayage. Dans le fond, d’autres parents se sont rassemblés pour observer le spectacle, comme si le chopper était un poney sellé ivre, loué pour divertir leurs enfants hurleurs.


  La session de photo avait été la conclusion logique d’un après-midi épouvantable. Link s’était incrusté à l’anniversaire, se garant sur la pelouse de la nouvelle maison d’Ursula, la villa refaite d’un nouveau mari, dans la Valley. Après une fête de la Saint-Patrick, une semaine plus tôt, la barbe de Link était rayée de vert, et ses jointures portaient encore les traces d’une bagarre dont il ne se souvenait plus. Pourtant, il n’avait pas provoqué le malaise qu’il escomptait chez ces parents résidentiels – face à ce père biologique dégénéré, cette relique du « passé en demi-teinte » d’Ursula. Non, on l’avait traité comme un représentant fascinant et divertissant de la contre-culture, aussi inoffensif qu’un père Noël de supermarché, aussi anachronique qu’un Viking.


  Ursula, la mère de Lydia, fut d’abord horrifiée de son arrivée, quand la moto arracha du gazon, puis se gara dans un grondement entre les voitures. Pourtant, au bout de quelques heures et d’un verre de vin, elle commença à apprécier cette exhibition de son passé fantôme. Elle avait bien remarqué que les autres femmes entraient en compétition, déballant leurs propres histoires de dépravation. L’une d’elles avait été groupie d’un trio rock inconnu, une autre avait fait deux overdoses de Xanax. De temps en temps, un parent criait après des garçons qui jetaient des pierres, ou allait sauver un gosse braillard coincé sous une poubelle, mais dans l’ensemble, les gamins étaient livrés à eux-mêmes : petits garçons jaillissant d’un trampoline comme du pop-corn, gangs paramilitaires d’enfants couverts de boue grimpant aux arbres, et fillettes offrant le thé à leurs poupées qui faisaient pipi en couinant. Ainsi, les parents pouvaient rester assis sur leurs pliants et se souvenir de leur époque de dingues, à se raconter des histoires de mauvais trips et de manifs au lacrymo. Même le nouveau mari d’Ursula, un homme à la limite du troisième âge bronzé et minaudant, dont la chemise se déboutonnait au fil des heures, retrouvait une nouvelle jeunesse à l’idée que sa précieuse épouse avait jadis été une poupée à motards. « Est-ce qu’elle était aussi… coquine qu’elle le dit ? » souffla-t-il. Link aurait voulu le tuer d’un coup de louche.


  « Y a des gosses ici », répliqua-t-il à l’homme qui ricanait, avant de chuchoter : « Enculé d’impuissant. »


  Il regarda l’autre perdre son sourire.


  Ursula avait certainement fait son chemin depuis sa jeunesse, grimpant l’échelle sociale à chaque mariage opportuniste, toujours déterminée à utiliser sa beauté, tel l’athlète négociant ses sauts en hauteur. Elle n’était qu’une gamine lorsqu’elle avait rencontré Link, et il avait du mal à réconcilier ce souvenir avec la mère en pantalon blanc, aux lèvres maquillées, qui ouvrait trop grand la bouche en parlant, faisait de grands gestes des mains, et rejetait la tête en arrière pour rire de ses propres plaisanteries. Quand Link l’avait connue, elle pouvait à peine avancer d’un mètre sans encouragement. Il avait joué l’ange gardien, lui répétant à tout propos qu’elle était une fille en or, jusqu’au jour où elle s’était lassée de lui, désireuse d’un soutien plus substantiel.


  L’été de leur rencontre, Link était un Hell’s Angel de trente-deux ans, en liberté surveillée pour une bagarre dans un bowling. Il arborait un poignet dans le plâtre, recouvert de signatures aussi vite qu’une pétition vindicative. Il travaillait comme charpentier sur ordre du tribunal, mais avait prévu de partir : tout ce qu’il possédait au monde se trouvait soit sur sa moto, soit dans ses poches. Il était bel homme à l’époque, malgré son nez généralement cassé, et ses frères le respectaient pour sa force, sa loyauté et son calme. Grand, les épaules larges, avec quelques tatouages çà et là, Link possédait un visage étonnamment gamin, rond et agréable, sous sa barbe mal rasée et ses favoris.


  Plus jeune de presque une génération, Ursula avait grandi dans le même lotissement minable d’appartements de stuc : les ghettos roses de Lakeside, en Californie, qui, au fil des ans, ressemblaient toujours plus à des rescapés de la mousson. Les portes n’étaient jamais réparées après les raids de police ; des uniformes loqueteux de serveuse ou de mécano pendaient, oubliés, sur des cordes à linge, au milieu des sycomores. Le quartier, niché entre des fermes à chevaux et une réserve indienne, n’était que bouteilles brisées, peintures pastel délavées et fenêtres condamnées, au milieu des dattiers et des mauvaises herbes. Les maisons abandonnées accueillaient les nids des moineaux et les graffitis proaryens. Une fois les usines fermées, il n’y eut plus guère de travail, à part les carrières de gravier. Chaque fois que Link se réveillait tard, avec la gueule de bois, il entendait le grondement lointain des machines qui mâchaient le lit du fleuve. Les entreprises de gravier devaient compenser chaque kilo qu’elles extrayaient. Elles remplissaient donc les arroyos de débris métalliques et de voitures brûlées, jusqu’à ce que la ville soit encerclée d’un fossé d’acier rouillé. La crique où Link avait nagé, enfant, était devenue un dépotoir où les gosses se battaient, se défonçaient ou se reproduisaient.


  Ursula n’appartenait pas à ces groupes, même si tous les ados de la ville avaient probablement tenté de l’attirer là, une fois ou l’autre.


  L’été 1982, Link roulait avec le chapitre des Hell’s de San Diego, parrainant un jeune prometteur nommé Hardy Stillman, qu’il avait rencontré à la maison d’arrêt locale. Tous deux étaient inculpés pour possession de drogues, tous deux vivaient principalement de la vente d’herbe et de la débrouille. Hardy était un gamin dégingandé, tout en pomme d’Adam et nez bouché. Il aimait porter des casques de la Luftwaffe et jouer avec des nunchakus – on aurait dit un soldat trop jeune et trop maigre, allergique aux champs de bataille. Nerveux comme un lièvre, il tressaillait chaque fois que Link serrait le poing, ce qui donna lieu à une plaisanterie : dès que Link se levait d’un bond, Hardy s’enfuyait de la pièce. Pourtant, ce jeune était un atout pour le club : mécanicien prometteur, il possédait une machine impressionnante : une Indian Chief de 1946, complètement restaurée.


  Link et Hardy veillaient tard, nuit après nuit, et Hardy était stupéfait par les talents de dessinateur de son parrain. Les yeux gras de fumée, Link esquissait des motocyclettes, des sirènes, des sorcières à la poitrine généreuse dans des vêtements amples, survolant le papier pendant des heures, agitant ses crayons comme dans une transe. Un soir, Hardy se présenta à une fête avec trois filles de son ancien lycée, parmi lesquelles Ursula Carson, l’air mortifiée par le spectacle. Hardy demanda à Link de faire son portrait « putain, c’est elle la plus bonne de toute cette ville de merde ! », mais il perdit bientôt patience devant le temps de la pose, et rejoignit la fête. Ursula, elle, resta bien droite pendant presque une heure, les mains sur les genoux, assise sur une chaise en face de Link.


  Il ne put s’empêcher de représenter son malaise, ses yeux plissés par l’appréhension et sa bouche légèrement tombante. Ils étaient les seuls immobiles dans cette fête déchaînée, assis aux deux bouts d’une table croulant sous les bouteilles et les cendriers pleins. Enfin, Link lui montra le dessin, et elle lui fit un sourire timide, forcé. Link éleva alors la voix et lui dit par-dessus le raffut : « T’as pas l’air trop jouasse, hein ? »


  Elle haussa les épaules.


  L’attrait qu’il éprouvait pour elle lui semblait curieux. Bon sang, elle était si belle qu’il craignait de la toucher. On aurait dit qu’elle allait se casser. Elle était jolie au point d’être asexuée, avec l’odeur de ces magasins où l’on ne vendait que du savon. Sa peau était si nette, si pâle, qu’il aurait laissé l’empreinte de ses doigts en l’effleurant. Son cou, mince et blanc, ses poignets frêles sous les manches de son chemisier, ses cheveux, sagement tirés en queue-de-cheval : elle évoquait un lit fait si soigneusement que Link s’en voulait de l’ouvrir. Ursula releva la tête pour mieux se faire entendre :


  « Tu dessines vraiment bien. Tu pourrais sans doute faire des storyboards.


  — Qu’est-ce que c’est ? »


  Chaque scène d’un film devait être dessinée avant d’être filmée, lui expliqua-t-elle. Elle le savait parce qu’elle avait rencontré un metteur en scène, une fois, et lui avait parlé toute la soirée. En bavardant, Ursula semblait oublier l’endroit où elle se trouvait, et pendant un long moment, elle parla à Link de son intention de monter à Los Angeles pour entrer dans l’« industrie », dès qu’elle aurait fini ses cours d’été. Ensuite, elle commença à dire à Link tout ce qu’il devrait faire de sa vie, lui dévoilant ses projets pour qu’il envoie ses dessins à diverses personnes qu’elle connaissait ; elle ajouta que de nombreux motards gagnaient de l’argent en jouant comme figurants de cinéma. Link n’était pas d’humeur à écouter une lycéenne jouer les conseillers d’orientation avec lui. Il arracha donc la feuille du portrait et la lui donna, avant de s’en aller.


  Peu après minuit, Link entendit que des Hell’s embêtaient Ursula dans la salle d’eau. Des rires, des blagues, des mains baladeuses – de la pure connerie de Néandertal, mais Link doutait qu’Ursula s’en sorte bien. De temps à autre, il se trouvait une femme pour s’abandonner à la volonté collective des frères, comme à un flot dévastateur. Link ne supportait pas l’idée qu’Ursula se retrouve dans cette position. Il pénétra donc de force dans la pièce. Deux types lui avaient pris une de ses chaussures et jouaient avec. Link lança :


  « Je la ramène chez elle.


  — Oh putain, Link ! C’est toi Gary Cooper ?


  — Rends-lui sa godasse, à la petite, Lenny. Et tout de suite, sinon je vais exploser tout le monde à coups de lunette de chiottes. »


  Ursula courut après Link, boitillant pour remettre sa chaussure. Il lui avait promis de la ramener. Encore tremblante et étourdie, elle répéta à Link qu’il devait cesser de voir ces gens, qu’il valait mieux qu’eux.


  « Pourquoi ? Parce que j’ai fait ton portrait ? »


  Hardy raccompagnait les deux amies d’Ursula, pas loin de là, et il sembla déçu de la voir grimper sur la Harley de Link.


  Celui-ci se lança dans les rues sombres et désertes, Ursula lui enlaçant la taille. C’était agaçant de rouler avec elle, parce qu’elle ne se penchait pas dans les virages, ou alors, elle se penchait trop et il devait compenser. Rien que pour lui montrer à quelle vitesse il pouvait aller, il se mit à zigzaguer dans les collines, sur la route sinueuse, avant de dévaler des montagnes embrumées sur des routes glissantes, vers le désert d’Anzo Borrego. Link ressentit un tel enthousiasme devant l’étendue éclairée par la lune, derrière les amarantes et les tentacules sombres de l’ocotillo, qu’il oublia sa passagère, comme un simple gilet noué à sa ceinture. Il roula jusqu’à Salton City et s’arrêta enfin à la dernière station-service ouverte, aux lumières vacillantes. Là, il comprit qu’Ursula était terrifiée depuis une heure.


  « C’était sympa, hein ? » lança-t-il.


  Elle se mit à pleurer sous les néons.


  Au début, Link réagit comme s’il venait de renverser un objet fragile : « Oh, non, non, merde, pas ça, non… » Puis, entre deux sanglots, elle se mit à lui faire des aveux. Elle allait se planter en maths et en histoire, elle sortirait du lycée sans diplôme, elle ne supportait pas sa mère, chez qui elle vivait de minuscules allocations pour handicapés dans un appartement pourri, avec trois mois de retard pour les factures. Si elle devait passer encore une journée comme ça, elle se tuerait. « Tout ce que j’attends, c’est que les lumières s’éteignent ! »


  La pompe s’arrêta, le réservoir plein. Link revissa le bouchon. Il remonta sur sa moto et attendit. Ursula restait là sans bouger, refusant de grimper derrière lui. Enfin, elle se décida et commença à l’embrasser. Link n’avait jamais senti des baisers pareils de sa vie – comme autant d’arguments décisifs : vifs, intenses, agressifs. Un rythme alternant longues questions et ordres brefs. Link ne bougea pas, moitié excité et moitié effrayé. Il se dégagea, et la fille le regarda de ses yeux durs et secs. Il se demanda s’il l’avait bien interprétée dans son portrait. Elle n’était pas craintive, mais trop ambitieuse pour cette petite ville oubliée. Ils échangèrent un long regard. Elle dut sentir son hésitation, car elle lui demanda finalement :


  « Tu me détestes ?


  — Non, je ne te déteste pas, petite. C’était à ça que tu voulais en venir ? »


   


  Après cela, ils restèrent ensemble jour et nuit, dans une étrange histoire d’amour accidentel, qui s’étendit sur dix mois et vingt-trois États. Lors de leurs premières virées pleines d’espoir dans le désert, au bord de la mer ou dans les montagnes, Link se levait tous les matins plus heureux que jamais. À la tombée du soir, Ursula l’en avait dissuadé. Link avait connu beaucoup de mères rabat-joie, mais jamais comme Ursula. Elle était sérieuse. Point à la ligne. Complexée par son échec au lycée, elle voulait s’« instruire » et lisait des livres et magazines de psychologie, d’astrologie et de cinéma. Elle citait des auteurs à Link pour lui expliquer sa forme particulière de déviance sociale, ainsi que les mesures nécessaires pour s’améliorer, croyant toujours que Link recelait en lui un talent qu’elle saurait un jour révéler. Assise à l’arrière de sa Harley, Ursula traversait le pays, le visage fermé. Elle supportait son mode de vie, comme s’il lui devait une reconnaissance profonde et éternelle pour tous les moments d’inconfort qu’elle avait passés dans un camping ou un motel bon marché. Parfois, elle ressemblait plus à un missionnaire qu’à sa copine. Elle se sentait obligée de lui parler de ses projets, de leur relation et de leur avenir à chaque arrêt ou presque.


  Link ne voyait pas comment il pourrait un jour se montrer à la hauteur du rêve lointain qu’entretenait cette fille. Elle considérait ses frères de moto comme les divers symptômes de sa maladie, tolérant les virées comme des crises soudaines, des éruptions. Elle n’avait jamais beaucoup aimé les paysages, le vide du Mojave, des Black Hills, ou des canyons de l’Arizona. Tout n’était qu’« expériences importantes, riches d’enseignements », mais elle n’aimait jamais les siennes. Elle avait horreur des balades à Bass Lake ou à Big Bear, et ne supportait pas les gens ivres. D’une côte à l’autre, elle ne mangea jamais rien au menu. Link essayait tant bien que mal de lui faire plaisir avec des cadeaux achetés en bord de route, des sorties au clair de lune, et des clichés qui l’humiliaient aussitôt qu’il les avait dits : Tu es ma reine ; tu es la plus belle fille du monde. Plus il essayait, plus elle le traitait comme un gosse offrant une carte mal orthographiée pour la Saint-Valentin.


  Pour la plupart des frères, Ursula était simplement une jolie jeune femme qui ne souriait jamais. Mais, au fil des mois, des conflits étaient apparus avec les autres mamas, qui n’appréciaient guère l’alternance de moues réprobatrices et de leçons de morale chez Ursula. Celle-ci s’épouvantait de ce que ces femmes pouvaient faire, et elle réprouvait le caractère public et communautaire du sexe au sein du club. Ursula ne fit jamais gagner à Link ses ailes rouges ou marron de motard-baiseur patenté. Les autres femmes ressentaient sans doute cette désapprobation, comme si Ursula évoquait une voix familière, venue du monde normal. Link savait que certaines mamas la détestaient franchement, en particulier une certaine Sheila Carter de Lake Elsinore, qui avait menacé un soir de la tuer avec un tesson de bouteille. Ursula l’avait apparemment traitée de « trou noir ». Link avait cru au départ qu’il s’agissait d’une insulte ordurière, mais il apprit par la suite que c’était du jargon d’astronome ou de psy.


  Tard le soir du Memorial Day, lors d’une fête sur une plage de Californie du Nord, Link avait laissé Ursula seule au milieu des dunes, après une dispute. Par la suite, il apprit une grande partie de l’histoire de deuxième main, de Hardy et des autres. Ursula, qui ne tenait pas particulièrement bien la drogue et l’alcool, s’était enivrée trop vite. Elle s’en était prise à Sheila, qui venait de sortir sous caution pour coups et blessures. Apparemment, Sheila s’était mise à la tripoter en sifflant d’admiration, déclarant qu’elle voulait « goûter sa crème à la vanille ». Ursula avait craqué, lui jetant du sable à la figure avant de la traiter de « grosse pouffiasse de taularde jalouse ». Sheila s’était relevée et avait frappé Ursula à la tête. Celle-ci n’avait reçu aucune blessure, juste une écorchure humiliante, mais elle était venue trouver Link en exigeant qu’il tue cette femme et toutes ses amies. Link lui dit de se calmer – personne ne tuerait personne ce soir. Il revint auprès du feu de camp pour découvrir que toutes les femmes en avaient assez d’Ursula, qui leur faisait la leçon depuis des semaines sur leurs vies gâchées et sur son destin à elle, plein de gloire et de richesse. Link aida les autres à calmer les cris, ne voyant là qu’une scène ordinaire.


  Pendant une heure environ, il ne remarqua pas qu’Ursula avait disparu.


  Il fit le tour de la plage, mais ne l’ayant trouvée ni sur les dunes, ni sur les rochers, ni sur les tas de bois flotté, il réunit un groupe de recherche. Hardy voulut l’accompagner, avec deux autres : Dagget, un concepteur de moto rouquin, couvert de tatouages de cottes de mailles et de haches de bataille, et un jeune dingue surnommé le Comte, avec de longs cheveux noirs, deux dents manquantes et un tatouage complexe d’un dragon se dévorant la queue. Le Comte, en plein trip sur un gros buvard d’acides, semblait prêt à n’importe quelle aventure.


  La recherche dura trois jours. La police dragua les eaux, recueillit des indices sur des parkings de routiers, et interrogea des employés de station-service qui auraient vu Ursula courir sur l’autoroute de la côte, en direction du sud. Le troisième jour, Link appela la mère d’Ursula à Lakeside pour apprendre qu’elle s’était arrêtée chez elle le temps de faire ses valises ; elle était partie à Los Angeles avec une amie. Link se trouvait dans une cafétéria de bord de mer. Il raccrocha et rejoignit les trois autres, assis à une table de pique-nique surplombant la mer grondante. Elle était vivante, les informa-t-il. Ils hochèrent la tête, contemplant la mer. C’était mieux comme ça, ajouta Link. Il n’était pas du genre à « faire des gros adieux en chialant comme un con », et au moins, elle ne s’était pas noyée ni fait violer par un SDF. Ses camarades tombèrent d’accord : c’était la bonne réaction.


  Là-dessus, Link ajouta « Je l’emmerde », et ils lui tapèrent tous sur l’épaule. Il leur demanda qui était partant pour une traversée du pays – et tout le monde l’était. Le Comte avait juste quelques livraisons à faire, mais il aurait du fric le soir même. Ils réunirent donc leurs affaires, et se retrouvèrent au crépuscule sur le parking d’un motel de plage, s’engageant à ne pas faire demi-tour avant d’avoir vu l’Atlantique. Dagget, le Comte, Hardy et Link : le groupe des dissidents, les rebelles des rebelles, les vrais de vrais, les irrécupérables. Ils remontèrent la côte vers le nord à cent quarante à l’heure sur la voie rapide, prenant des virages en épingle à cheveux avec embrayage au pied, puis filèrent sur la I-80 en direction de San Francisco avant de dévaler les Sierras sous la pluie. Dagget avait accroché une vieille paire de tennis à son porte-bagages, et, quelque part dans le Grand Bassin, elles se détachèrent, giflant Hardy au visage. Il en eut la joue tuméfiée, et le Comte lui donna une poignée de pilules inconnues, avec une gorgée de whisky.


  Ils s’arrêtèrent à Elko pour la nuit, où ils prirent des amphètes pour tenir debout et continuer à boire. Par un après-midi aveuglant, ils arrivèrent dans une petite ville de casinos, où le Comte récupéra un nouveau chargement de meth cristal. Ils la coupèrent avec du laxatif pour bébé et du talc, en gardant cinq cents grammes pour eux, puis traversèrent l’Utah, buvant du Jack Daniel’s à la bouteille dans les rugissements du vent, se passant le whisky d’une moto à l’autre sur l’autoroute. Ils restèrent si longtemps sans dormir que la vie ne sembla qu’un jour sans fin, où la lumière et les ténèbres n’étaient qu’un clignotement dans le ciel. Link était stupéfait de voir comme le crépuscule talonnait l’aube. Il se mit à penser que la route contrôlait le temps. Avachis sur leurs motos, ils fonçaient à plus de cent quarante. Ils parvenaient à peine à raffermir leurs jambes engourdies dans les stations-service où ils pissaient, mangeaient des bonbons, buvaient de la bière et sniffaient une nouvelle dose de meth. La I-80 devint vite ennuyeuse, et ils prirent une voie moins importante vers le sud, et se perdirent sur des routes de montagne et dans des villes minières, avant d’émerger quelque part au Nouveau-Mexique, au bout de plusieurs jours.


  Tout au fond du Texas, ils refirent le plein d’alcool dans un Kmart Amarillo, et se bastonnèrent avec un camion entier de cow-boys. Link avait fumé de l’herbe chargée au PCP, achetée à Las Cruces, et il était tellement défoncé qu’une heure plus tard il ne se souvenait plus de qui avait gagné. Apparemment, Dagget les avait quittés.


  Au crépuscule, ils s’arrêtèrent sur une aire de repos et essayèrent de reconstituer ce qui s’était passé. Le Comte semblait penser que Dagget avait été tué ou arrêté. Ils tentèrent tous trois de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient effectivement vu Dagget. Pas depuis plusieurs jours. Enfin, Hardy déduisit qu’ils l’avaient perdu une semaine plus tôt environ, lorsqu’ils avaient quitté la I-80. Le Comte et Link s’esclaffèrent en se claquant les cuisses.


  « Il doit encore nous chercher là-bas, gloussa Hardy.


  — Il s’en tirera, dit Link, c’est un grand garçon. »


  Les trois motards restants continuèrent douze heures de plus jusqu’à une ville des environs de Mobile où – à un moment donné de cette nouvelle journée brûlante – Hardy s’effondra sur la plage. Link et le Comte l’entourèrent pour vérifier qu’il continuait à respirer. Dans le lointain, des mouettes grouillaient autour d’une chose morte, sur le sable. Le Comte roula un joint. Ils l’allumèrent, savourant ce moment, sans remarquer les flics juste derrière eux. Link se retourna, fermant un œil pour éviter l’éclipse aveuglante autour de la tête du policier, et lui proposa une bouffée. Il sentit l’acier des menottes sur son poignet. Puis, Link et le Comte restèrent un long moment entravés sur le sable, observant les policiers qui essayaient de réveiller Hardy. Ils leur demandèrent s’il était mort, et Link répondit : « Bah non, il est lessivé, c’est tout. »


  Le Comte éclata de rire, ce qui déclencha à son tour l’hilarité de Link. Impossible de s’arrêter. À l’arrière de la voiture de patrouille, ils ressemblaient à des gosses à l’église, reniflant et retenant leur souffle avant d’exploser. Au poste, ils riaient encore tandis qu’on leur prenait leurs empreintes. Link dit à Hardy qu’il avait un truc sur la figure, et en profita pour lui barbouiller les joues d’encre. Ils se retrouvèrent au bloc, où ils terrorisèrent l’ivrogne local, avant de s’écrouler, dormant à même le sol pendant presque deux jours. Fatigué d’attendre la paperasse, le shérif finit par décider de les escorter jusqu’à la limite de l’État.


  Dehors, dans la rue, devant deux voitures de patrouille à l’arrêt, Link, Hardy et le Comte se disputèrent pour savoir où aller. Hardy voulait revenir, et le Comte était assez clair pour se souvenir que ses affaires l’attendaient, mais Link les traita de femmelettes pour vouloir s’arrêter si près du but. Hardy arborait une énorme ecchymose suintante sur la tête, et Link se demanda où il l’avait eue. Le Comte calma Link : « C’est les affaires, frère. Je me suis trouvé une bonne source de pognon, je peux pas l’assécher. »


  Il demanda un stylo et un papier à un flic, et se mit à écrire sur le capot de sa voiture. L’autre klaxonna, et le Comte hurla : « Va te faire ! T’as qu’à m’arrêter, flicard ! »


  Il donna le papier à Link, avec le nom et l’adresse d’un certain Harris le Prêcheur, qui vivait derrière un terrain de golf à Palm Springs. Le Comte expliqua : « Il aura aussi un boulot pour toi, frère. C’est un vieux… du chapitre de Berdoo, les pères fondateurs. Je vais lui dire de t’attendre quand tu rentreras. Cet enfoiré, maintenant, il vit comme un retraité à la con, mais il se fait des couilles en or. Je dirai un mot pour toi. »


  Là-dessus, ils se serrèrent la main, se tapèrent dans la poitrine, et Link partit de son côté, passant en Floride.


  Peu après, il rencontra une femme dans un bar de Pensacola, et une semaine plus tard environ, peut-être au cours d’un coma, il lui apparut qu’il s’était installé chez elle. Elle était plus âgée, la quarantaine semblait-il, et disposait d’une réserve apparemment inépuisable de coke et d’alcool. Elle le baisait, allongé sur son lit en désordre, en gigotant et en grimaçant, comme si elle s’installait confortablement dans un fauteuil de cinéma. Ensuite, il traînait dans l’appartement, nu, fouillant dans un mystérieux réfrigérateur, fumant, buvant et pissant depuis la terrasse. Il remettait les mêmes vêtements que la nuit d’avant, raides comme une vieille chrysalide, puis retournait au bar, où il recommençait à boire avec une volonté sinistre.


  Un jour que le vieux père de la femme était venu leur rendre visite, Link s’inquiéta de l’avoir réellement épousée pendant sa perte de conscience. Le père entra dans la pièce et trouva Link allongé torse nu sur le canapé, entouré de bouteilles et de miroirs poussiéreux. Bronzé et arborant une chemise à fleurs, le vieux commença à faire la leçon à Link sur sa fille, qui était une femme bien – et pour laquelle il voulait le meilleur.


  Link ne se souvenait vaguement que de disputes, d’une baise de plus en plus routinière, et de brefs accès de maladie, comme si tous ces souvenirs étaient entreposés dans une zone différente de son cerveau, antérieure à la parole. La femme pleurait, et Link comprit que le vieux lui demandait poliment de partir. Link lui serra la main. Sa dame, apparemment impliquée dans un drame distinct, s’enfuit vers sa chambre. Link monta sur sa moto et vit qu’elle lui faisait signe depuis la fenêtre. Soudain, il se sentit seul sans Ursula. En longeant l’écume de la côte et les baraques à frites, dans l’air épaissi par les embruns, il l’imagina assise derrière, accrochée à lui. Une nostalgie inexplicable l’envahit, comme si on lui avait vidé les os. Il dut se garer en bord de route, assis dans les gravillons, laissant les vagues de tristesse déferler sur lui.


  Il s’attendait à ce que ce sentiment disparaisse, mais non. Il obliqua vers le nord pour éviter tout l’État d’Alabama – un détour de onze heures pour lequel il se maudit d’avoir raté sa géographie. Chaque kilomètre ne faisait que renforcer son sentiment de vide. Il traversait une étendue de mousse espagnole et de kudzu remplie de cigales, et s’arrêta à une petite station-service, entouré de gosses noirs qui pouffaient en le montrant du doigt. Il trouva un téléphone à l’intérieur. Quelque part dans le chaos boueux de son esprit, il se rappela son ancien numéro de Lakeside. Hardy décrocha.


  « Je dois la retrouver », dit Link.


  Hardy resta un long moment silencieux. Il avait les boules. Enfin, il répondit : « Elle aussi elle t’a cherché, mon pote. Elle est à L.A. Elle vient d’avoir un bébé, Link. Une fille. Elle dit que c’est la tienne, sale lâcheur. Elle était enceinte quand elle est partie. » Link se frotta les yeux :


  « Enfin bordel, comment ça se fait qu’elle ait déjà un bébé ?


  — Link, t’es parti quatre mois et demi. »


  La pièce tournait autour de lui. Des taches mauves flottaient devant ses yeux. Un effet secondaire du voyage dans le temps, à l’évidence. Link resta muet. Hardy commença à expliquer que le bébé était né trop tôt, et ne vivrait sans doute pas.


  Link prit le nom de l’hôpital, et apprit que le bébé n’avait pas encore reçu de nom, sauf le nom de famille d’Ursula. Nouveau-né Carson. « Nouveau-né », répéta-t-il, comme si c’était le prénom de sa fille.


  « Elle flippe trop pour lui donner un nom.


  — Hardy, p’tit con, rends-moi un service. Dis à Ursula que j’arrive. Je fonce sans m’arrêter, même si je dois y perdre les jambes.


  — Elle t’en veut pas mal.


  — Dis-lui que je réparerai. Tout… finies les conneries. »


  Link se retrouva à foncer sur l’I-40 en direction de la côte Ouest, se répétant sans cesse Nouveau-né Carson, restant éveillé à l’aide de drogues, même quand il ne voyait plus qu’un horizon noir avec des rayures pointillées dans le cône de son phare. Ursula avait-elle cru qu’il la poursuivrait pendant tout ce temps ? Difficile à dire. La situation lui paraissait désespérée, seul sur ces routes obscures. Il courait voir sa fille avant qu’elle ne meure. C’était la première véritable épreuve de sa vie, et il se mit à parler à un Dieu auquel il n’avait jamais cru, le priant de le pardonner, le suppliant qu’il prolonge la vie d’une petite fille sans nom.


   


  Sa fille était âgée de sept jours. Link parvint à l’hôpital Cedars-Sinai de Los Angeles, et acheta un journal en souvenir.


  Celui-ci semblait de mauvais présage : un kamikaze avait tué plus de deux cents soldats à Beyrouth et, pour une raison ou une autre, les États-Unis venaient d’envahir une île inconnue. Link roula le journal comme pour chasser les moustiques et pénétra dans l’hôpital après s’être lavé les mains. Devant le grand miroir du hall, il remarqua qu’il avait le visage égratigné et saignant, à cause des gravillons et des taons sur la route. Il arborait des coups de soleil dissimulés par la crasse, sauf deux cercles blancs, trace de ses lunettes. Il se frotta la figure, contemplant l’eau noire qui s’écoulait du lavabo.


  En arrivant au comptoir d’accueil, il vit une infirmière qui semblait déjà savoir qui il était. « Laissez-moi deviner, dit-elle. Le bébé de Miss Carson. » C’était une minuscule Asiatique ridée – cambodgienne ou laotienne, peut-être – avec des lunettes carrées qui lui mangeaient le visage. Brusque et sévère, elle vérifia son identité, lui tendit une blouse, lui attacha un bracelet d’identification autour du poignet, et le conduisit dans un long labyrinthe de couloirs jusqu’aux soins intensifs pour nouveau-nés, en lui donnant des nouvelles récentes : Ursula avait été renvoyée chez elle pour se reposer ; les chances de survie du bébé étaient meilleures que la semaine précédente, mais toujours peu élevées.


  Le bébé de Link était seul dans une pièce spéciale, tout au bout de l’unité de soins intensifs. Elle gisait là sous un réseau de tubes et de fils, dans un incubateur qui ressemblait à un terrarium. Link eut peur de s’approcher. L’infirmière s’avança avec un geste impatient. Link se pencha au-dessus du bassinet en plastique, sans pouvoir croire que sa fille vivait. Sa peau violacée, à vif, se tendait sur des os fragiles, et ses poumons se soulevaient au rythme d’un respirateur plaqué sur sa bouche minuscule. Ses jambes de poulet étaient agitées de tremblements étranges, et elle avait les yeux fermés et encroûtés, comme un oiseau récupéré d’un œuf tombé. Link voulut tout casser dans la pièce, tout ce matériel en sommeil.


  Il se contenta de dire : « Elle a froid. »


  L’infirmière expliqua que l’incubateur était maintenu à la température idéale. Le bébé frissonnait à cause de son système nerveux inachevé. Les médecins prenaient garde à ne pas trop lui donner d’oxygène, pour éviter la cécité – mais tout ce que voyait Link, c’était que le petit être souffrait. Cela le rendait malade de savoir qu’elle ne connaîtrait du monde que des fils, du plastique, des lumières et de la douleur.


  L’infirmière dit alors :


  « Maintenant, vous la voyez. OK ? La prochaine fois que vous venez ici, nettoyez-vous. Lavez-vous. Vous sentez mauvais, et ce n’est pas bien. C’est votre fille. »


  Ce bout de femme, haut d’à peine un mètre cinquante, le réprimandait, le regard furieux. Il baissa la tête. Il vit son nom sur sa blouse – Vu Thi Tuyet – et elle lui dit de se tenir droit et de la regarder dans les yeux, ajoutant :


  « Promettez. Vous ne revenez pas ici comme ça. Promettez-moi, tout de suite.


  — Oui m’dame, souffla-t-il. Je promets. »


  Une heure plus tard, il appela Ursula à son appartement, puis arriva avec des tulipes achetées à la boutique de l’hôpital. Les pétales s’étaient envolés sur le trajet. Il la reconnut à peine. Ses cheveux s’étaient assombris et épaissis, sa peau recouverte d’une sorte de vernis, et elle avait les yeux injectés de sang. Son visage était tellement dénué d’expression qu’elle devait être sous calmants, se dit Link. Elle le remercia pour les fleurs et le laissa entrer. Il s’assit sur une caisse dans la cuisine, tandis qu’elle remplissait une carafe d’eau. Impossible de dire si elle déménageait ou emménageait. Dans la salle de bains, un uniforme d’hôtesse mouillé séchait sur la douche. Il lui demanda si elle voulait sortir pour manger un morceau. Elle répliqua qu’elle ne mangerait plus jamais, gonflant tout à coup les joues, tel un mérou.


  Elle ne voulut répondre à aucune de ses questions. Il lui demanda de quoi elle vivait, mais elle resta muette. Il ajouta qu’il pouvait trouver un boulot pour payer sa part. On lui avait donné le nom d’un type, à Palm Springs. Ursula demanda :


  « Tu l’as vue ?


  — Oui.


  — Mauvaises nouvelles ?


  — Non. Elle tient bien le coup. »


  Ursula se mit à faire les cent pas, lui expliquant qu’elle n’était pas retournée à l’hôpital depuis quelques jours. Elle avait tout simplement paniqué à la vue de la petite fille. Elle ne pouvait pas la voir en face pour l’instant ; elle se sentait si coupable, si débordée, qu’elle ne s’imaginait pas retournant à Cedars-Sinai. Sa mère et sa tante avaient prévu de monter la voir le week-end prochain pour s’occuper d’elle, mais elle leur avait dit que ce n’était pas la peine. Elle n’arrivait même pas à se projeter jusqu’au week-end suivant. C’était une autre vie.


  Link répondit :


  « Ce n’est pas fini, Ursula. Je te le promets. C’est ma fille, et elle ne partira pas sans se battre. »


  Ursula se dirigea vers la fenêtre et lâcha :


  « Bien sûr, bien sûr. Parce que toi, t’es un sacré battant. »


  Link lui exposa ses projets. Il allait filer à Palm Springs ce soir, rencontrer des contacts, et le lendemain après-midi, il aurait un boulot. Il était prêt à s’occuper de tout : les factures, les couches, toutes les conneries qu’il fallait aux bébés. Ursula le regardait comme s’il parlait une langue étrangère.


  Les vingt-quatre heures qui suivirent furent les plus agitées de sa vie.


  À 21 heures, Link avait trouvé la maison à côté du terrain de golf, et s’était présenté à un vieil homme recuit par le soleil, aux cheveux rares. C’était le Prêcheur. Il habitait en face du bunker autour du neuvième trou. Le Prêcheur était en pleine crise de rage, parce qu’un type avait bousillé le fairway du dix avec son chopper. Il se mit aussitôt à engueuler Link, un suspect tout frais débarqué. Pourtant, même avec son rictus et ses yeux embués de colère, le vieux dingue semblait un patron compétent. Link n’avait jamais vu une telle énergie, en particulier chez un frère ayant survécu jusqu’à une bonne cinquantaine. En discutant avec le Comte, Link avait appris que le Prêcheur avait fait la guerre de Corée dans un bataillon du génie, et que ça le démangeait toujours de faire sauter des trucs. De temps en temps, le week-end, il emmenait des hordes de Hell’s enthousiastes dans les montagnes, avec des mines et des grenades, et ils passaient l’après-midi à exploser des souches et à tirer sur des bouteilles flottant dans les rivières.


  Ce soir-là, la maison du Prêcheur était remplie de Hell’s Angels venus de tout l’État, tous réunis pour la cérémonie funéraire du lendemain : un frère de Berdoo tué d’une balle dans la tête, au moment où il descendait de sa moto pour affronter sept gamins des rues, à City of Industry. L’assistance, saisie d’une ivresse sombre, était épuisée par le sermon du Prêcheur. Un homme fit l’éloge du défunt dans le salon au plafond bas, rappelant que ce frère était mort avec dignité. Un autre lança qu’il aurait espéré une bonne fête. Le Prêcheur mena Link au garage pour parler affaires. Une mine était posée contre un pneu, avec une inscription sur le côté :


  Tourner vers l’ennemi.


   


  Le Prêcheur ne semblait pas vouloir le laisser parler. Il déclara :


  « Bon, le Comte m’a appelé il y a une heure et m’a expliqué. Tu m’es fortement recommandé, et je n’ai pas besoin de te rappeler le caractère sensible de nos opérations. Moins on en dira, mieux ça vaudra. Le Comte me dit que tu es du genre costaud et silencieux. C’est ce qu’il me faut. Quelqu’un capable d’obéir aux ordres et de la boucler. Compris ? »


  Link fit signe que oui.


  « Hardy Stillman, ton petit copain, il fait des courses pour moi à San Diego. Assure-toi qu’il tient sa langue, lui aussi. Il est du genre robinet qui fuit, celui-là. On a des procès partout dans le pays, alors pas besoin de grandes gueules. Allez, rentre et va te prendre une bière. T’es trop tendu, mec. »


  Un peu plus tard, le Prêcheur revint dans son salon bondé, une bière à la main, réfléchissant à voix haute sur la nature de la vie et de la mort.


  « Nous n’allons pas pleurer ce bon vieux Wes ! lança-t-il comme à la messe. Pas ici. Si vous êtes venus geindre, vous vous êtes trompés d’endroit, mes frères. C’était sa mort, à lui. Pas un jour ne s’est passé sans qu’il le sache : elle viendrait. Comme pour vous tous, comme pour moi. Pourtant, il a vécu chaque journée en homme libre, parce qu’il ignorait la peur. C’est ça, une vie. Il a refusé de céder, même d’un pouce. Alors, trente-huit ans de vraie vie, ça vaut mieux que cent ans esclave. »


  Link avait déjà entendu ce discours. Tôt ou tard, tout Hell’s Angel faisait allusion à l’esclavage – mais le Prêcheur, ce vieux vautour si aguerri et si endurci, lui donnait une signification nouvelle.


  « Ne pleurez pas pour lui. Nous allons célébrer sa vie. Il est mort comme tout frère doit mourir : les bottes aux pieds. »


  Pendant le sermon, Link fit la connaissance de Cherise, la dame du Prêcheur, une blonde platine avec un pli sarcastique aux lèvres, comme si elle avait entendu cette tirade tous les soirs de sa vie. Elle était plus bronzée que sa bière ambrée, et Link ne put s’empêcher de remarquer ses nichons qui pointaient hauts et fermes sous son T-shirt. Elle lui demanda :


  « Alors, toi aussi, tu veux appartenir au culte de la personnalité ? »


  Ivre, elle titubait légèrement sur ses talons hauts.


  « J’imagine, répondit Link.


  — Dis-moi un truc : c’est noble, de se faire bastonner à mort par des gamins ?


  — C’est probablement comme ça que je finirai, dit Link.


  — Hé ouais, opina Cherise, et t’auras la médaille. Tout le monde meurt les bottes aux pieds. »


  Link lui montra ses bottes, longues et rouges, avec des fermetures Éclair sur le devant. Elle se mit à rire, prenant des poses de mannequin, se tenant sur un pied, perdit l’équilibre et se rattrapa à lui.


  Le lendemain matin, Link se réveilla tôt pour ses livraisons dans la vallée de San Bernardino, transportant du phosphore rouge, de l’éphédrine et divers composants aux entrepôts-laboratoires et autres cahutes d’aluminium dans le désert. Il écouta quelques cuisiniers agités de tics se plaindre de leur marge bénéficiaire, et l’un d’eux lui expliquer la chimie en des termes accessibles : « L’éphédrine et le phosphore rouge… c’est comme une tête d’allumette avec une pilule pour maigrir. N’importe comment, ça va t’exploser. »


  À 14 heures, Link avait terminé ses courses, et il accompagna la procession au cimetière de Covina. Des centaines de Hell’s venus de toute la côte Ouest défilaient en grondant dans les rues, attirant les regards inquiets des riverains. Ils roulaient si serrés qu’un seul écart aurait pu faire tomber toute la horde. Ils traversèrent les villes tel un essaim mécanique. Les gens fuyaient les rues, les voitures se garaient, et les flics barricadaient les voies adjacentes par précaution. Lorsque le frère fut descendu en terre, Link était à jeun, et cette lucidité l’agressa. Trop de détails exigeaient son attention : l’autoroute en dessous d’eux, avec ses traînées sonores, sa fille accrochée comme une bombe à retardement sous une lampe perpétuelle, Ursula dans son appartement crasseux, et ce motard défunt qui avait perdu la vie dans une ruelle pour une insulte.


  Le Prêcheur remarqua la présence de Link et vint le trouver, lui donnant une bourrade dans le dos. Il chuchota à Link, l’haleine brûlante :


  « Il y a une centaine de policiers qui encerclent le cimetière – comme s’il allait se produire quoi que ce soit ici. »


  Il entraîna Link plus loin dans le cimetière, en contournant les pierres tombales :


  « Un jour, fiston, nous échapperons tous à cette persécution. Je me bâtirai un État libre, au beau milieu de nulle part, comme les premiers pionniers. On sera enfin débarrassés de toutes ces conneries dont on nous gave ! Le FBI, la CIA, et ces saloperies de loi sur le racket. Je veux que tu le saches : chaque jour avec nous, tu participes à ce projet. »


  Juste après ce discours de motivation, Link retourna aux entrepôts pour récupérer le produit. Ensuite, il fit la deuxième partie de ses livraisons, suivant une piste de Fontana à Costa Mesa. Juste après 20 heures, si fatigué et si tendu qu’il tenait à peine son guidon, il s’arrêta chez Ursula pour lui donner la totalité de sa part : mille dollars. Elle le laissa dormir par terre cette nuit-là, et, dès que le soleil se leva, il se doucha, se récura, et noua ses cheveux. Il retourna à l’hôpital avec l’air d’un ours en peluche passé au sèche-cheveux.


  Il resta une heure près de l’incubateur, à regarder frémir les poumons du bébé. Il ignorait la signification des chiffres sur les moniteurs, mais il remarqua qu’ils étaient plus élevés qu’avant et – comme si tout appareillage n’était qu’une variante d’un compte-tours – il supposa que la situation s’arrangeait. Sa fille semblait mieux respirer, et elle pouvait remuer les jambes autrement que par des contractions incontrôlées. En quittant l’unité de soins intensifs, exubérant cette fois-ci, il courut dans les couloirs annoncer à l’infirmière que les jambes de sa fille s’épaississaient.


  Les dix jours suivants, Link alterna les livraisons pour le Prêcheur, les douches chez Ursula, et les nuits passées sur son plancher ou sur un banc devant l’hôpital. Un jour où l’infirmière Vu Thi venait de prendre son service, elle lui apprit la bonne nouvelle. Le bébé respirait tout seul. Le pédiatre pensait que sa vue ne serait pas affectée, et elle avait une chance de ne souffrir d’aucune complication à long terme. Il lui fallait encore prendre du poids sous surveillance médicale. Le médecin dit à Link qu’à vingt-neuf semaines, c’était le deuxième plus grand prématuré qu’il avait vu survivre dans cet hôpital. Link ne retint pas toutes les données relatives au système nerveux et à une éventuelle surdité. Il n’entendit qu’une chose : sa fille avait survécu contre toute attente.


  En arrivant à l’appartement d’Ursula, il délirait de joie, sous l’effet de cette bonne nouvelle. Ursula avait passé toute la nuit à faire le ménage. Elle lui apprit qu’elle allait reprendre le travail, et qu’elle n’avait plus besoin de son aide pour le loyer.


  « Ursula… elle va vivre. C’est un vrai petit dur, cette gamine. »


  Ursula ne parut pas l’entendre. Elle se dirigea vers la penderie pour ranger ses vêtements, puis se mit devant la glace, essayant des boucles d’oreilles. Link tournait au milieu de la pièce sombre, tandis qu’elle effectuait des allers-retours, parlant de son entretien, « une pure formalité », du patron qui la connaissait bien et lui avait promis ce travail.


  « Ursula ! Je veux lui donner un nom ! » cria Link.


  Une boucle d’oreille entre les doigts, elle pencha la tête, comme si elle avait de l’eau dans l’oreille. Elle lui fit un sourire triste, en victime d’une plaisanterie cruelle. Link comprit qu’elle n’avait même pas envisagé la possibilité que son bébé vive.


  « Le nom de ma mère, reprit-il.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fais, d’abord ? D’où vient cet argent, pour commencer ?


  — Lydia Jane. Tu n’as jamais connu ma mère. Elle est morte quand j’avais dans les vingt-trois ans. Mon père est mort quand j’en avais douze. Il s’est crevé au travail. Mauvais comme une teigne, et il est mort jeune. Ils ont travaillé et travaillé jusqu’à se casser en deux. Ils se sont jamais amusés une seconde de leur vie. Ils ont jamais vécu une belle journée. Mon vieux, c’était le type le plus amer, le plus aigri qu’on ait vu. Il filait des trempes à ma mère jour et nuit. À moi aussi, d’ailleurs. Mes autres frères et sœurs, ils pouvaient pas le voir en peinture, ils complotaient la nuit pour l’empoisonner… mais j’étais son préféré, je crois. J’étais le seul triste, à son enterrement. J’ai pleuré comme une fillette. Et tu sais quoi ? Tous mes frères me sont tombés dessus à cause de ça. Je l’ai jamais oublié. Je sais pas où ils sont maintenant, ce ramassis de connards. Je t’ai jamais parlé de ma famille, je crois. Merde, Ursula, la petite va vivre ! Cette petite, Lydia – oui, c’est son nom, ils ont dit que c’était le deuxième bébé le plus costaud qu’ils aient jamais vu. »


  Ursula se massait les tempes.


  Link n’aurait jamais cru que deux personnes puissent être aussi éloignées dans une aussi petite pièce. Elle le regarda enfin, le visage distrait comme si elle écoutait une autre voix dans ses oreilles, puis dit :


  « Eh bien, qui l’aurait dit ? C’est un miracle, j’imagine. »
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  Après avoir attendu presque une demi-heure sur un parking derrière le restaurant de fruits de mer, Link allait sortir et ratisser les plages pour trouver sa fille, lorsqu’il aperçut sa grande silhouette dégingandée grimper les gros rochers sur la berge. Elle était pieds nus et portait un sac à dos qui pendait de ses épaules maigres. Il baissa sa vitre et lui fit signe, siffla, mais elle semblait avoir oublié ce qu’elle attendait. Il vit à sa démarche épuisée qu’elle allait s’effondrer. Son ombre glissa lentement vers lui, vacillante, comme sur le pont d’un bateau, les bras ballants, les manches d’un sweat-shirt énorme lui retombant sur les mains.


  La portière côté passager ne s’ouvrait pas de l’extérieur. Link se pencha donc en la voyant tituber dans sa direction. Elle semblait désorientée. En l’apercevant, elle lui fit un doigt et recula aussitôt :


  « Ah non ! Non, non, non. Va chier, gros tas.


  — Lydia, c’est moi. C’est ton père. Assieds-toi. Ça va aller. »


  Elle esquissa une moue exagérée, enfantine, puis détourna lentement le regard et finit par hocher la tête, se rappelant son coup de téléphone comme si elle l’avait passé des années plus tôt. Elle l’observa un bref instant, mais Link s’aperçut, à l’affaissement soudain de sa bouche, qu’elle avait du mal à le reconnaître. Elle sauta sur le siège et s’essuya le nez sur sa manche, éclatant du même rire suraigu. Ensuite, elle regarda droit devant elle, par le pare-brise fissuré et taché d’insectes. Ils cuisaient dans leur jus.


  Link sentait la meth par ses pores : une puanteur âcre et chimique. Lydia avait du sang sur ses manches, des coupures au pied, et son corps avait perdu toute son énergie, sauf ses mains tremblantes et ses dents qui claquaient. Que pouvait-elle percevoir, à ce moment ? Cela dépendait du nombre de jours où elle n’avait pas dormi. À en juger par l’air malsain de sa peau blafarde et bleuâtre parsemée de boutons rouges, la plaie sur son cou, la sueur dans ses cheveux et ses narines gercées, elle arrivait au bout d’un long trip, et redescendait à vive allure. Lydia s’enfonça dans son siège comme si elle allait y vivre pour toujours. Elle renifla puis chuchota d’une voix enrouée :


  « Chaque fois qu’on me regarde, j’ai encore plus froid.


  — Je vais mettre le chauffage. »


  Elle sursauta, comme surprise de l’entendre.


  « T’as pas à me parler comme ça. Je veux que tu le saches, tout de suite. Je le supporterai pas. Règle numéro un. »


  Elle le menaça du doigt, sans avoir la moindre idée de qui il était, et reprit :


  « Je vais pas rester ici à me faire traiter comme de la merde pour le restant de mes jours. Sérieux. Va pas t’imaginer que tu peux traiter un être humain comme ça et qu’il ira te sourire. Parce que j’en suis un, moi, d’être humain – et je me respecte ! Je me respecte. J’ai fait des études, bordel, et je vais pas rester là à laisser les gens me chier dessus.


  — C’est bon, petite. D’accord. »


  Lydia pleura un moment, puis, après cette ondée passagère, elle gémit à l’attention du pare-brise :


  « Mais putain, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? J’ai rien fait, moi ! Juré !


  — Non, t’as rien fait. Allez, on y va. Ferme la portière. »


  Elle ne réagit pas. Link fit donc le tour de la voiture, tandis qu’elle poursuivait :


  « Et c’était ce connard chauve d’oncle Fester… il allait me tuer, parce que je ne suis pas idiote, et je suis peut-être bien des trucs… »


  Link referma soigneusement la portière du côté passager.


  Il se rassit au volant et essaya de démarrer. En vain. Il attendit un instant pour ne pas noyer le moteur.


  « Putain, j’arrive plus à respirer ! dit-elle. C’est comme quand une araignée emberlificote un insecte mort, tu sais, le genre film alimentaire pour les sandwichs ou les nouilles – enfin les restes, quoi, et tu les entoures avec ce truc, encore, voilà, et ça ressemble à un gros cocon tout moche, sauf qu’à l’intérieur, c’est tout mort. Y a aucun papillon.


  — Oui, approuva Link. Je vois ce que tu veux dire.


  — Le papillon est mort, répéta-t-elle, une expression de gravité enfantine sur le visage. Il ne sortira jamais.


  — Zut alors. C’est dur. Je suis désolé.


  — Et on n’y peut rien. Mais rien. Parce qu’il n’y a pas d’air à l’intérieur. Il n’a pas assez d’air, alors quand il sort… »


  Lydia s’arrêta, perdue.


  Link attendit un bon moment, puis réessaya le démarreur. Le moteur réagit. Il appuya sur l’accélérateur pour ne pas caler, puis reprit :


  « Ouais, le papillon est mort. »


  Elle s’enfouit le visage dans les mains et se recroquevilla sur le siège :


  « J’ai un truc dans la gorge. »


  Link fut soulagé de devoir se concentrer sur la route. Elle devait bien peser dix kilos de moins que la normale. C’était étrange d’observer une fille aussi belle et aussi malade – une sorte de déguisement – comme une Harley désossée abandonnée sur le bas-côté. Les yeux de Lydia, d’un bleu étonnant, disparaissaient sous des paupières bouffies et des mèches de cheveux sales ; Link aperçut des boutons d’amphétamines sur sa mâchoire, et la plaie sur son cou saignait.


  Il prit l’autoroute côtière. Lydia se tourna vers lui :


  « C’est le fric, non ? C’est toujours le fric, d’abord. À ton avis, ça vaut combien, tous mes doigts et mes orteils ? »


  Elle semblait à nouveau parcourue d’une énergie sauvage. « Ouais, on va chercher l’argent, répondit Link.


  — Oh noooon, gémit-elle, changeant brutalement d’humeur. Je suis trop crevée, là.


  — On va aller chercher l’argent, petite. On file à la banque. Comme ça, tu pourras aller dans l’Oregon. »


  Ils traversèrent le tunnel de Venice comme une flèche, accélérant sur la voie rapide vers l’est. Le pare-brise s’embuait, et Link dut baisser sa vitre. Lydia déclara qu’un groupe d’ombres rampantes se rassemblait sur la plage.


  « Où on va, déjà ? cria-t-elle par-dessus le bruit du vent.


  — Encore un peu de temps, dit-il. C’est plus loin, promis. » Lydia jeta un œil autour d’elle, comme si elle ne se souvenait pas d’être montée dans la voiture, puis, la bouche molle, déclara :


  « Je te connais pas, toi. »


  Le chauffage sentait le brûlé.


  « Non », dit Link.


  Lydia se laissa bercer par la voiture le long de la 10, et pleura jusqu’au sud de la ville, tandis qu’ils empruntaient une suite de bretelles, longeant les entrepôts et la voie ferrée. Ces larmes, dernières gouttes d’énergie dans son corps, dégageaient une odeur chlorée, toxique. Elle finit par s’assoupir contre la vitre, les lumières flottant sur elle. Elle murmura :


  « J’ai un flingue, tu sais. Il est chargé. »


  Link lui tendit un chiffon taché d’huile trouvé sous son siège : « Tiens, ça fera oreiller. »


  Elle obéit et se détendit : « Mmmm… je ne dors pas.


  — Comme tu veux, mais vérifie que la portière est bien fermée. Elle est capricieuse. »


  Il restait sans doute à Lydia juste assez d’énergie cérébrale pour se rappeler son numéro ou le demander aux renseignements, et elle avait fait au moins un choix rationnel. Lydia avait deux parents : l’une qui habitait un château, et l’autre même pas fichu de se payer un hamburger. Link n’arrivait pas à se débarrasser de cette idée : sa fille l’avait appelé pour une bonne raison. Elle savait, tout au fond d’elle-même, qu’il s’était trouvé dans la même position, qu’il avait vécu dans ce sinistre crépuscule de la conscience pendant des semaines et des mois d’affilée. À un moment, Lydia se mit à paniquer, craignant d’avoir été touchée par une balle. Link savait ce qui lui arrivait. Il savait que la dernière goutte d’adrénaline venait de quitter son organisme essoré comme une serpillière ; il savait qu’elle était accro ; et, lorsqu’elle ferma enfin les yeux et s’endormit en tas contre la vitre, il se demanda ce qu’elle se rappellerait le lendemain, deux jours après, enfin bref, lorsqu’elle se réveillerait, ce qu’elle se rappellerait de ce moment, de sa vie, ou de leurs années de correspondance. Il avait du mal à imaginer qu’elle ait encore un souvenir de lui dans sa tête, juste son nom et quelques images floues, flottant tels des restes d’un rêve matinal.
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  À l’âge de deux ans, après une série de visites sous surveillance, Lydia avait, pour une raison étrange, commencé à appeler son père Barbara. Ursula résolut enfin ce mystère : c’était « barba », barbe en espagnol, que la nounou avait apparemment appris à Lydia.


  Dès l’âge de six mois, Lydia avait été principalement élevée par sa nounou, alors qu’elle habitait avec sa mère et son beau-père dans une demeure de Sherman Oaks, remplie de meubles prétentieux et de babioles en plastique coloré pour enfants. La nounou, une jeune Latina au visage agréable, semblait mépriser Link comme s’il était un SDF sorti de la rue. Elle ne paraissait guère aimer davantage Ursula, avec ses cheveux et son maquillage toujours impeccables, et ses vêtements si propres que Link n’arrivait pas à l’imaginer un frisbee à la main, et encore moins avec un enfant. Le visage stoïque, la nounou accomplissait toutes les tâches élémentaires de la maternité, empêchant le bambin de tripoter les fils et les prises électriques. En superviseuse du projet, Ursula lisait des livres sur l’art d’être mère, et s’inquiétait horriblement du retard de sa fille dans l’acquisition du langage. Link, lui, disait qu’elle se débrouillait bien en espagnol. L’enfant appelait la plupart des animaux par leur nom espagnol, et, chaque fois qu’elle s’écorchait le coude ou le genou, elle oubliait tout son anglais et appelait Marianna en pleurant. Link se demanda si la petite deviendrait juive comme son beau-père ou Mexicaine comme sa nounou, et Ursula le traita d’infâme raciste.


  En fait, même si Marianna détestait Link, il lui faisait davantage confiance qu’à Ursula. Il détestait cette grosse baraque snob avec ses cailloux blancs sur le toit, son bassin à carpes, et sa terrasse pleine de sculptures modernes pointues, qui ressemblaient à des défenses du mur de l’Atlantique. Parfois, Link craignait davantage de rencontrer Ursula qu’il n’avait envie de voir sa fille. Il vomissait ces Yorkshire toujours excités par la musiquette de Noël que jouait la sonnette, et ce cacatoès qui criait en chiant dans sa cage. L’oiseau ne savait dire que « Bon anniversaire », de la voix perçante d’une clocharde avinée.


  Après chaque visite, Link sautait sur sa moto et dévalait la colline pour s’abrutir d’alcool dans un bar de Ventura Boulevard. Quelques heures plus tard, il débarquait chez le Prêcheur pour travailler, puant le poison. Le Prêcheur entretenait désormais des réseaux de livraison dans tout San Gabriel et Riverside : de la marijuana hydroponique améliorée, avec des paquets de meth en cristaux. Link passait ses journées dans un tourbillon épuisant de courses et de livraisons, avec un peu d’extorsion à l’occasion. Il achetait des cadeaux énormes à sa fille avec l’argent qu’il lui restait, et apercevait parfois des gens rire dans les voitures, à la vue de ce type sur sa moto, avec un nounours rose géant attaché sur sa Harley.


  Ces visites mensuelles, tout irrégulières qu’elles fussent, se poursuivirent jusqu’aux six ans de Lydia. Le jour où Link s’incrusta à l’anniversaire de sa fille, cette année-là, il se souvint de son inquiétude. Sa gamine était de loin la plus étrange du lot. Elle ne semblait pas s’intéresser aux festivités, perdue dans un petit cahier plein de monstres imaginaires qu’elle avait dessinés, plongée dans une transe trop profonde pour participer à son propre anniversaire. Link n’avait jamais vu de gosse se comporter ainsi. Indifférente au gâteau, cajolée pour qu’elle daigne ouvrir ses paquets, grimaçant sous les flashs, Lydia avait subi son anniversaire comme une visite chez le docteur, et Ursula se vexa de sa réaction perplexe devant chaque cadeau. Link, lui, était fier de sa fille. C’était bien une Hell’s Angel : pas question de gober ces conneries. Elle s’en fichait, de changer les couches d’une poupée, et ne voyait pas pourquoi elle se prêterait à ce cirque pour sa mère déphasée, que Link reconnut à peine, couinant et gesticulant dans un sweater trop grand. Ursula réprimanda la gamine pour sa désinvolture devant sa soirée d’exception, et Link entendit l’une des mères expliquer que Lydia essayait un nouveau « dosage ».


  Link attrapa Ursula et la poussa dans la cuisine, lui demandant pourquoi, grand Dieu, on droguait une enfant de six ans sans son consentement. Ursula, prise de rage devant cette accusation, expliqua que toutes les fois où Lydia se mettait en colère, elle retenait son souffle jusqu’à s’évanouir. C’était donc une ordonnance contre ces crises.


  « Elle a le pire caractère que tu aies jamais vu, John. Elle passe du rose au rouge puis au violet, et elle s’écroule. Cet enfant préfère s’évanouir que céder.


  — Tu appelles ça une crise nerveuse, Ursula ? C’est une crise de colère que tu viens de décrire. Et des comme ça, tu en as fait plus qu’aucune femme de ma connaissance ! »


  Quelques minutes plus tard, sa fille était assise sur la Harley à côté de lui, tandis que les autres parents prenaient des photos en riant. Un autre gosse voulut grimper, et Link s’énerva ; il en avait marre de jouer les clowns pour ces gens et leurs morveux. Il démarra et partit en trombe, tenant Lydia sur ses genoux. La petite cria de joie : c’était la première fois qu’elle s’éveillait depuis le début de l’après-midi. À son retour, Link retrouva les autres parents en plein délire. Apparemment, tout le monde pensait qu’il était dangereux d’emmener un jeune enfant sur une Harley, et sans casque en plus. Ursula lui dit qu’elle retournerait voir le juge aux affaires familiales pour modifier le jugement. Link fonça dans la maison comme un taureau furieux, et se mit à casser des choses. Il renversa une lampe et essaya d’étrangler le perroquet.


  Moins d’une demi-heure plus tard, Link, assis à l’arrière d’une voiture de police, regardait deux gamins se battre pour monter sur sa moto abandonnée dans l’allée. Les plaintes initiales pour mise en danger d’enfant et violence domestique furent retirées, mais Ursula obtint un ordre d’éloignement contre Link, et un juge révoqua son droit de visite.


  Lors des années sombres qui suivirent, Link effectua des allers-retours à la maison d’arrêt locale pour possession de petites quantités de drogue. Il ne voyait pas sa fille. Ursula divorça du restaurateur, garda sa maison, et s’installa avec un orthodontiste. Link ne fit jamais la connaissance de ce nouveau beau-père, ni de la maison mieux où ils s’étaient installés, sur West Side. Lydia devint la plus grande injustice de sa vie, un symbole de la conspiration qui le visait. Il connaissait des tas de motards, avec des hordes de gosses. Dans tous les clubs de Hell’s, on croisait des petits bébés nus courant en tous sens. Il connaissait un frère qui avait eu six ou sept enfants illégitimes : chaque semaine, même cette banque du sperme ambulante emmenait toute sa smala faire du camping, voir un film de merde ou un match de hockey en mangeant du pop-corn. Link constatait, plein de ressentiment, qu’on lui en demandait davantage. Il n’avait pas de domicile fixe. cela faisait-il de lui un père indigne ? Il vendait de la drogue : cela le rendait-il incapable de transmettre une idée raisonnable du monde ? Après tout, Ursula avait bien drogué la gamine pour l’empêcher de se plaindre. Pourtant, c’était Link l’Antéchrist.


  Un soir de mai 1990 où Link sortait de taule (troubles en état d’ivresse sur la voie publique), il alla voir le Prêcheur pour lui demander de l’aider à récupérer son droit de visite pour sa fille. Quand il arriva, la maison de Palm Springs était remplie de cartons de déménagement, et Cherise rangeait méticuleusement la cuisine et les placards. Apparemment, la nouvelle résidence du désert était enfin assez avancée pour que le Prêcheur puisse s’y installer. Pourtant, une nouvelle crise les retenait. Le Prêcheur lui dit :


  « Ah, tu es là. C’est bien. Je voulais que tu viennes, de toute façon. »


  Au cours des quelques heures suivantes, son salon encombré se remplit de visiteurs : les vice-présidents des chapitres de Berdoo et San Diego, le garant des Hell’s pour les cautions, et les deux avocats du Prêcheur, deux petits hommes aux cheveux argentés. Avec leur client, ils sortaient de deux longs procès pour racket ; le jury n’avait pu se décider. Ils entrèrent dans la maison sombre en rigolant et en plaisantant comme des frères honoraires.


  Les nouvelles étaient mauvaises.


  Trois jours plus tôt, Hardy s’était fait arrêter au Nevada avec cinq cents grammes de meth. Il était détenu dans le comté de Clark. Caution : cent mille dollars. D’après certains contacts à Las Vegas, Hardy coopérait avec les autorités. Il donnait des noms. Il risquait d’avoir signé un accord pour devenir témoin fédéral dans une nouvelle affaire, et rassemblait sans doute des informations. Tout le monde écoutait ces nouvelles d’un air sombre. Link entra dans la cuisine, où Cherise emballait des casseroles et des poêles avec un journal.


  « J’arrive pas à croire que Hardy ferait ça, dit-elle. C’est un brave gars, tu sais. Juste un gosse.


  — Il n’a pas de couilles, répondit Link. Tu l’effraierais avec une araignée en plastique. »


  Après la réunion, le Prêcheur prit Link à part dans un couloir sombre, et lui expliqua son plan. Le garant des Hell’s partait payer la caution de Hardy ce soir même.


  « Je veux que tu l’accompagnes. »


  Link resta un long moment adossé à la cloison de plâtre, respirant péniblement.


  Le Prêcheur continua :


  « Tu vas t’occuper de ce problème, et moi je vais m’occuper de ta famille. Disons vingt mille dollars pour commencer – et on va te trouver un nouvel arrangement, pour la garde. Link, je te fais confiance. T’es un dur, et tu sais la boucler. Il n’y a pas assez de gens comme toi dans cette nouvelle génération. »


  Link hocha la tête, incertain. Il répondit enfin :


  « Je n’ai jamais fait ça. À ce niveau.


  — C’est le moment de passer l’examen, alors, mon garçon. Ça ne te posera aucun problème. Il nous a trahis, et c’est toi, mon homme de confiance. Je sais bien que tu as une longue histoire en commun avec ce jeune – mais tout n’est pas bon. Il t’a manqué de loyauté.


  — Comment ?


  — Tu n’es pas au courant ? Vraiment ?


  — Je ne suis pas au courant de quoi ?


  — Quand ta femme portait ta gamine – enceinte de quatre mois, je dirais – Hardy a disparu pendant presque un mois. En fait, il vivait avec elle. Réfléchis à ça une seconde, Link. Il baisait ta bonne femme pendant que tu n’étais pas là, pendant qu’elle portait ton enfant. La pire trahison d’un frère, c’est de s’amuser avec la femme d’un autre. Il n’a aucun respect pour ce en quoi nous croyons, et en plus, il balance tous les gens qu’il connaît. »


  Link regardait droit devant lui, le visage fermé.


  « Il risque d’être paranoïaque, alors présente-toi en tant qu’ami. Compris ? demanda le Prêcheur en lui serrant l’épaule.


  — Oui, répondit Link avec solennité.


  — Tu fais ça pour moi, et je m’occuperai de toi et de ta petite fille. Je t’en fais la promesse. »


   


  Trois jours plus tard, après que le garant eut libéré Hardy, Link retrouva son vieil ami dans les environs de Las Vegas, pour l’aider à récupérer sa moto à la fourrière. Après des murs entiers de paperasses, les deux Hell’s filèrent vers l’hôtel Circus Circus, où ils picolèrent ensemble pendant huit bonnes heures et perdirent la moitié de leur argent. Au petit matin, ils burent au Stratosphère, où Hardy parla sans arrêt de son envie de disparaître et de traverser tout l’hémisphère occidental sur son chopper. Link le traita d’abruti, ajoutant qu’à Panama, il y avait une « jungle à la con », et qu’il fallait une machette. Où est-ce qu’il trouverait l’argent, d’ailleurs ?


  À 11 heures du matin, premiers clients d’un bar à strip-teaseuses, vautrés au bord de la scène pour fourrer des dollars froissés dans les strings de danseuses lasses, ils discutèrent de l’endroit où trouver assez d’argent pour sortir Hardy du pays. Link avait repoussé sa mission depuis si longtemps qu’il se demanda s’il n’attendait pas tout simplement que Hardy ait un accident et meure tout seul. S’il traînait suffisamment, ce petit connard pourrait attraper une cirrhose ou un cancer du poumon.


  « Hé, c’est pas mal ça, dit Hardy à la danseuse. Viens voir par ici. » Ou se faire tuer dans un bar.


  Ils continuèrent à picoler, prirent de la benzédrine, et au crépuscule, déliraient, emportés par leur second souffle. Link avait décidé qu’il n’arriverait pas à tuer ce petit salaud, même si c’était un indic. Il le connaissait depuis trop longtemps, comme un oncle insupportable. Ils roulèrent dans le désert, parcourant une chaîne chaotique d’idées nouvelles et, à l’aube, ils se retrouvèrent à boire, saisis de stupeur, dans un restaurant Tex-Mex proche du Grand Canyon. Link dépensa l’essentiel de son argent restant à acheter des souvenirs et des T-shirts pour sa fille : une poupée représentant un prospecteur mexicain, et une ville fantôme miniature dans une bulle plastique. Hardy se trouva une tête de requin au bout d’un bâton, qui mordait quand on appuyait sur un bouton. Il n’arrêta pas d’énerver Link avec, lui mordillant la barbe, jusqu’au moment où celui-ci perdit patience sur le parking et lui donna un coup dans le bras.


  « Hé, pourquoi t’as fait ça ? demanda Hardy.


  — Tu m’agaces, avec ce truc. »


  Ils revinrent au Nevada où, réfugié dans l’ombre d’un casino de Mesquite, Hardy se mit à bouder. Link lui paya un whisky, lui conseillant d’oublier ça, mais Hardy le traita de brute puis piqua une colère, criant qu’il en avait assez que Link lui mette la pression tout le temps. Il se mit à hurler et à jeter de la nourriture. Les vigiles les encerclèrent.


  Dehors, sur le trottoir, Hardy se mit à pleurer. Link s’assit à côté de lui pour se rouler une cigarette.


  « Arrête ces conneries, Hardy. Ça devient gênant. »


  L’autre s’essuya le nez :


  « Je suis foutu, mon pote.


  — Et moi, tu crois que j’en ai pas, des problèmes ? répliqua Link. J’ai une belle petite fille que je ne peux même pas approcher à cent cinquante mètres. Je dois me planquer dans les buissons pour la mater avec des jumelles… Des trucs à vision nocturne, putain ! Je rampe comme pour observer les oiseaux, rien que pour voir si la petite princesse a perdu une dent. Et Ursula… me branche même pas dessus.


  — Elle est mariée à un juif, non ? dit Hardy en s’essuyant les yeux.


  — Non, c’était celui d’avant, je crois.


  — On devrait se le faire, Link. Allez, on y retourne, et on va lui donner une leçon, à ce trou-du-cul. »


  Hardy exposa son plan pour pénétrer dans la maison d’Ursula – plan qui devint vite très macabre. Ils pouvaient ligoter le mari et buter Ursula sous ses yeux. Hardy semblait plus perturbé que Link ne l’en avait jamais cru capable. Il parla de torturer ce salaud. De le plonger dans son jacuzzi, pour voir combien de temps il pouvait tenir sans respirer. Link conseilla à Hardy de se calmer, de respirer par le nez. Pourtant, Link fantasma quelques instants sur cette idée : une virée d’enfer, un délire carnavalesque de pillard, comme se défoncer et traverser un parc de loisirs en Harley.


  Hardy voulait vraiment massacrer le mari, il se mit à fixer le ciel d’un air fou, expliquant que ce type leur avait volé Ursula, que c’était un sale voleur de riche, qu’il avait volé tout ce qu’il possédait. Hardy ajouta que les juifs avaient été chassés de tous les pays honnêtes de la terre. C’est comme ça qu’ils s’infiltraient. Ils épousaient de bonnes catholiques comme Ursula, et leur faisaient des bâtards. C’était lui, le démon du foyer – et il fallait s’en débarrasser.


  Link, que ce genre de raisonnement exaspérait, répliqua :


  « Commence pas à parler religion et politique, Hardy. Tu le connais même pas, ce mec. Je sais même pas de qui tu parles, d’ailleurs.


  — Putain, je l’aimais tellement, mon pote. »


  Là-dessus, Hardy se remit à pleurer, et Link pensa avec remords que ce pauvre type s’était bien plus inquiété d’Ursula que lui. Il se contenta de répondre :


  « Continue à pleurer comme ça, et je vais devoir te tuer tout de suite.


  — On va y aller, toi et moi – et on cassera tout ! reprit Hardy. On va mettre le feu à leur baraque, histoire de leur apprendre le respect. Et quand on aura fini, elle ne pensera même plus à te défier. Allez, Link. Tu l’as laissée te marcher dessus, mec. Elle s’est foutue de toi. Allez, on va récupérer ta fille, on va y arriver. Tu l’emmèneras quelque part, et tu reviendras plus jamais. »


  Link réfléchit un long moment, s’imaginant vivre dans des chambres de motel, allant de ville en ville, essayant de s’occuper de cette petite fille. Des taudis pleins de poneys en plastique, de poupées et de livres à colorier. Il irait vers le nord, franchirait la frontière, et retrouverait des amis à Vancouver. Ce n’était pas une vie pour un gosse – pourtant, ce ne serait pas pire que celle qu’elle avait maintenant. Elle n’avait jamais eu une once de liberté. Sa vie entière était écrite pour elle au dos d’un programme de bal, des leçons de danse aux écoles pour riches ; elle passerait son diplôme, quittant une enfance sous calmants pour aborder une adolescence pleine de sniffeurs de coke enthousiastes. Link se représenta tous les gosses des Hell’s Angels dans les clubs et les campements, courant partout la morve au nez et les vêtements pleins de taches. Dieu sait comment savoir ce qui était le mieux ? Tout ce qu’il savait, c’est qu’il aimait cette petite fille, et que sa mère était une salope.


  « D’accord, Hardy. On y va. »


  Ils n’avaient plus d’argent. Ils siphonnèrent donc de l’essence dans une voiture et se dirigèrent vers l’ouest. Link n’avait jamais vu Hardy rouler si vite. Quelque part après la frontière de l’État, alors qu’il zigzaguait à cent cinquante entre les voitures, Link commença à percevoir sa situation plus clairement, dans le défilement des phares. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Ils allaient vraiment retourner à L.A., casser la gueule au bonhomme d’Ursula, récupérer sa fille et chevaucher dans le soleil couchant comme des cow-boys mécaniques ?


  Link pensa à l’infirmière, au juge des affaires familiales et l’espace d’un instant, il pensa même à sa mère, qui lui criait dessus pour son comportement incohérent. Gamin, il cassait des vitres et tirait à la carabine à plomb sur le linge du voisin. Il aimait mettre le feu aux poubelles, et avait même une fois jeté une pierre à un flic à moto. Il cambriolait des maisons, fauchait des voitures. Pas par indifférence vis-à-vis de la loi : il était plus conscient de son existence que les enfants qui la respectaient – mais il ne se reconnaissait que face à un danger qu’il avait lui-même créé, et ne s’aimait que lorsqu’il en dédaignait les conséquences. C’était une petite teigne ; vous l’auriez interrogé à neuf ans, il vous en aurait collé une dans les gencives. Il exprimait une sorte de dignité, un refus de céder. Il se rappelait les pleurs de sa mère, et son père qui le corrigeait au ceinturon, s’arrêtant pour lui faire un clin d’œil, comme s’il le punissait moins pour son crime que pour avoir causé du chagrin à sa mère.


  Link se souvint de sa culpabilité à la mort de son père, alors qu’il s’amusait si bien avec tous ces cousins qu’il voyait pour la première fois. Qu’est-ce qu’ils avaient rigolé à jouer à tous ces jeux sinistres, à cacher l’appareil dentaire d’une fille sous la terrasse, à s’arracher leurs beaux vêtements de deuil, à organiser des parties de cache-cache dans la cour. Il avait pleuré à l’enterrement, mais avait pillé le vestiaire pendant la veillée funèbre. Ensuite, Link se rappela que sa mère avait pleuré, comme si on l’avait agressée, furieuse contre tous ces gosses qui refusaient de partager ce fardeau, et elle leur avait hurlé que le père de Link n’allait pas revenir pour les tuer à coups de fouet. On aurait dit, ensuite, que tout le reste de sa vie s’était passé à chercher cette correction fantôme. Link s’en souvenait avec une précision photographique, tandis qu’il remontait les collines et traversait le désert de broussailles et de cactus. Il ne voulait pas mettre à exécution leur plan de dernière minute. Il tenta de rattraper Hardy, qui filait devant les voitures. Enfin, Link se plaça sur l’autre file, et hurla par-dessus le vent et le grondement des moteurs :


  « Gare-toi. »


  Hardy sortit de la route et s’arrêta sur une voie annexe, déserte. Link lui dit :


  « On va pas y aller, mon pote. Allez, on rentre à Las Vegas, on va tirer un coup.


  — T’as qu’à rentrer, toi, répondit Hardy. Je sais où elle vit.


  Tu veux me lâcher, vas-y. »


  Hardy retourna à toute vitesse sur l’autoroute. Quel petit salaud, c’est pas croyable, se dit Link. Hardy était en pleine bouffée psychotique. Il avait craqué. Link se mit donc à sa poursuite, essayant de le rattraper entre les voitures, et accéléra pour arriver à sa hauteur et lui jeter des piécettes. Hardy l’injuria, puis finit par quitter à nouveau la voie rapide, remontant dans les collines désertiques, avant de s’arrêter à côté d’une station d’eau longeant l’aqueduc.


  « Putain, j’en ai marre ! explosa-t-il. C’est fini. Toi et moi, Link. Toi et moi !


  — Toi et moi quoi, p’tit con ?


  — Tu m’emmerdes depuis que j’ai dix-sept ans, et j’en ai marre. J’aime cette femme, bordel ! Depuis la première fois que je l’ai rencontrée… »


  Link l’écouta, gêné. Dans la lumière brunâtre, il remarqua qu’une longue lame pendait au bras de Hardy.


  « Hardy, c’est des conneries, tout ça. Arrête. On est copains, toi et moi, et je suis désolé de te faire ce coup. T’es vraiment trop mignon comme petit enculé…


  — Tu peux me raconter ce que tu veux, Link, mais je vois tout clair, maintenant. T’es un manipulateur. Tu m’as mis la tête sous l’eau toute ma vie.


  — Écoute, Hardy. Je dois t’avouer un truc. Je devais te tuer il y a deux ou trois jours. »


  Link se rapprocha pour calmer le jeune en le prenant dans ses bras, comme toujours, mais Hardy se retourna et le planta dans le bide.


  La lame s’enfonça dans son abdomen, tranchante et dentelée. Link ne sentit pas la douleur sur le coup, même s’il réalisa l’ampleur des dégâts, vu la vitesse à laquelle le sang imprégnait son T-shirt et son pantalon. Il ressentit un dégoût puissant et aveuglant monter en lui, comme si cette trahison le touchait plus profondément encore.


  Link enleva son ceinturon métallique et essaya de voir la blessure. Hardy l’agressa de nouveau, grognant et grondant comme un chien acculé saisi de panique. Link lui fouetta le visage de sa ceinture pour l’écarter, lui écorchant la joue, ce qui le rendit encore plus furieux. Il se mit à hurler, accusant Link de mentir. Link, qui tentait d’arrêter le flot de sang, leva les yeux et ajouta :


  « Qu’est-ce que t’es con, Hardy, c’est pas possible. Après tout ce que j’ai fait pour toi, bordel !


  — Je vais te tuer ! »


  Link fit face, le dos contre la grille longeant l’aqueduc, éclairé par un projecteur lointain. Hardy fonça sur lui et Link lui donna un nouveau coup de ceinture, le touchant à la main. Hardy recula, lâchant le couteau, et Link s’enroula la lanière métallique autour du poing. Il l’appela. Hardy le regarda dans les yeux. Alors, Link lui enfonça son poing si fort dans la tempe que l’autre s’écroula à terre, la tête entre les deux mains. Méthodiquement, Link le traîna pour l’éloigner du couteau, géant maladroit aux mouvements lents sous la lumière sinistre. D’un geste machinal, une démonstration de force, Link lui piétina les mains qui s’agitaient encore. Tout en portant des coups toujours plus méchants et plus ajustés, Link gronda :


  « Tu vois, pauvre con ? Tu vois ce que tu viens de faire ? T’avais pas besoin de ça, hein ! »


  Hardy continua à se tordre dans les cailloux sans répondre. Link lui donna quelques coups de pied supplémentaires, puis s’écria : « Je vais crever, sale petit traître. Tu m’as planté dans le rein, je crois. Je pisse le sang. » Il piétina les côtes de Hardy, les entendit craquer comme la quille en bois d’un vieux canoë. Puis il ramassa le corps inanimé, l’appuya contre la barrière et lui écrasa le ceinturon dans la figure. Grognant et parlant tout seul, comme si cette procédure devenait plus agaçante que violente, Link remit Hardy sur pied et le jeta par terre la tête la première ; il lui lança les jambes vers le haut, les plia et s’assit dessus de tout son poids, lui tordant la colonne vertébrale en une prise de catch. Un craquement puissant retentit, comme un sapin cassé en deux. Hardy s’effondra en tas, et Link continua à le frapper et à le jeter par terre sans y penser.


  Un peu plus tard, il se rendit compte que Hardy n’avait pas bougé depuis un long moment.


  Link s’assit et sentit alors sa colère l’abandonner, comme si elle passait par sa blessure. Les dernières étincelles de haine et de revanche s’éteignirent, étouffées par un sentiment d’inutilité.


  Vingt minutes plus tard, Link, saisi de vertiges, traînait le cadavre de Hardy vers l’aqueduc. Il avait trouvé un endroit où les coyotes avaient creusé un tunnel sous le grillage, et s’efforça de l’élargir, se coupant les mains. Une fois qu’il eut pratiqué un espace suffisant, il poussa le corps de l’autre côté, mais se coinça en essayant de passer avec lui, et resta là bloqué, perdant son sang pendant que la douleur pulsait dans ses veines. Enfin, à moitié engagé sous la barrière tordue, Link s’évanouit.


  Il se réveilla entouré de voitures de police. On coupait le grillage pour le libérer, et des ambulanciers déchiraient déjà son T-shirt autour de la blessure. Quelqu’un lui lisait ses droits dans l’obscurité, sous les yeux de quelques cow-boys.


  Installé sur sa civière, direction l’ambulance, Link marmonna :


  « Pauvre con. Mort les bottes aux pieds. »


   


  Pendant onze ans, Link la boucla.


  Le Prêcheur n’avait jamais été inculpé suite à l’arrestation de Link ou la mort de Hardy. Lors du procès, on expliqua qu’ils s’étaient battus uniquement pour Ursula, ce qui pouvait d’ailleurs avoir été le cas, aux yeux de Link. Un mobile dont il avait moins honte. Son avocat semblait surtout inquiet de développer un argumentaire pour couvrir le Prêcheur, mais, par incompétence ou indifférence, il ne parvint même pas à prouver que Hardy avait poignardé Link le premier. Link, lui, était plongé dans une telle déprime que tout lui était devenu indifférent. Lorsqu’il passa à la barre, il convainquit le jury qu’il n’était rien de plus qu’un pithécanthrope sombre et renfermé. Il fut reconnu coupable d’homicide aggravé, et, en raison de son casier, condamné à quinze ans avec possibilité de conditionnelle au bout de huit. Cette arithmétique n’avait aucun sens pour lui.


  Un an plus tard, à Chino, il tua un homme en prison, sans se faire prendre. Cela paraissait facile, désormais – cela faisait partie de la vie. Link n’éprouva aucun remords pour ce contrat derrière les murs : à ses yeux, la vie n’était guère plus que la somme de quelques erreurs et problèmes. Il avait entendu parler du temps qu’il fallait pour griller un homme sur la chaise électrique, des spectateurs surpris de la difficulté qu’il y avait à tuer un condamné ordinaire. Pourtant, personne n’était difficile à tuer. Un taulard aurait fait le même boulot d’un revers de poignet. À l’intérieur, la vie cessait d’être un miracle. Prisonnier, Link apprit à la considérer comme une route étroite entre les projets et les accidents des autres. Hell’s Angel condamné pour avoir tué un frère, il se retrouva privé de soutien. Il savait qu’il devait sa survie à sa chance, à son silence et – au bout du compte – aux dessins qu’il exécutait sous le voile supérieur de la peau.


  Deux ans plus tard, après son transfert, il reçut la première lettre de Lydia, alors à l’école primaire. Dans une avalanche de descriptions échevelées de sa vie – la classe où elle n’écoutait rien, ses amies, ses vêtements, ses problèmes avec sa mère – Lydia écrivait : « Je sais qu’au fond de toi, tu es quelqu’un de bien. » En lisant cela, Link eut peur pour la première fois depuis des années. Il ne voulait en aucun cas que sa petite fille découvre qu’il était aussi moche que tout ce qu’elle pouvait imaginer.


  Au fil des ans, cette correspondance devint sa réhabilitation. Il arrêta la drogue, se mit à travailler, à lire, à apprendre. Non qu’il crût en sa propre rédemption : il voulait juste rédiger des lettres qui n’assombrissent pas les espoirs naïfs de la petite fille. Il voulait découvrir ce qu’il y avait de bon sur cette planète abominable, ne fût-ce que pour avoir une conversation digne de ce nom avec la gamine, un de ces jours. Il lui répondit, et elle se confia à lui en de grandes phrases enfantines. Quatre ans plus tard, après un changement de statut de Link et son transfert à Calipatria, en cellule avec Rios, Lydia lui écrivit une lettre furieuse contre son professeur d’histoire-géo. Cette femme l’humiliait, l’obligeait à se tenir debout devant la classe tous les jours pour lire ses devoirs à haute voix ; elle demandait à sa mère de signer tout ce qu’elle faisait, lui donnait du travail supplémentaire et la gardait en retenue.


  Link lança la lettre à Rios et lui demanda dans un rire silencieux : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour cette madame Wooten ? École de filles de Marlboro. »


   


  Même dans les meilleures conditions, les prisonniers vivent à un rythme différent de celui du dehors, comme sur une planète lointaine, suivant une orbite plus vaste. Link ne parvint pas à suivre les évolutions du monde. Au bout de huit ans et demi, il se sentait pris dans un glacier, en animation suspendue, pour remettre les pieds, un jour, dans un avenir incertain de porno sur Internet et d’essence à cinquante cents le litre. C’était pire pour lui que pour la plupart des autres, après tout ce temps sans visiteurs, tant d’années excommunié par ses amis, abandonné par sa famille, et trahi par le Prêcheur. Il passa même deux ans d’affilée à Calipatria sans une seule visite, ne recevant que les lettres irrégulières de sa fille.


  Arturo Rios se moquait de lui, d’ailleurs. Lui-même possédait une énorme famille étendue. Tous les week-ends, il voyait sa femme et ses enfants, chargés de paquets, de ragots et de pots-de-vin pour les matons. À cause d’une affaire fédérale de racket touchant la mafia mexicaine, les gardiens serraient la vis dans tout l’État, mais Link ne l’aurait pas cru à voir Rios, qui crachait en secret une fortune mensuelle pour ses visites conjugales. Il avait engendré ses deux derniers derrière les barreaux. Chaque fois que les aînés se faisaient remarquer – buvaient, fumaient ou répondaient à leur mère – ils avaient droit à une leçon au parloir. Selon les rapports politiques avec les gardiens, Rios engueulait ses fils au téléphone derrière la vitre, ou les retrouvait dans la salle privée des avocats et les corrigeait avec le ceinturon d’un surveillant. Il retournait alors en cellule, l’air renfermé. Link savait que les empoignades quotidiennes lui manquaient trop pour qu’il puisse les compenser par cet exercice cérémoniel de la paternité. C’était le genre d’homme qui aimait le plus ses enfants quand il les châtiait.


  Parfois, Link ripostait, disant à Rios que bien sûr, il avait des tas de visites : tous les Mex se reproduisaient par milliers. Ils montaient dans combien de poubelles, pour lui rendre visite ?


  Rios répliquait que Link était jaloux, comme tous les gros ploucs blancs qui faisaient peur aux femmes.


  Link répondait que les Mexicains volaient le travail des Américains. Rios disait que les Américains, eux, avaient volé l’Amérique. D’ailleurs, les Mexicains prenaient ces boulots parce que les Blancs étaient des femmelettes.


  Le seul domaine où un Mex avait une chance de battre un Blanc, c’était en boxe poids coq, répondait Link. Et pas la peine de lui parler du vol de la Californie : les Mexicains volaient tout ce qui n’était pas attaché.


  Rios répliquait que l’Amérique ne pourrait pas fonctionner sans immigrants latinos : ils étaient les seuls qui maintenaient le pays à flot, à l’ère post-esclavagiste.


  Rios avait passé trop de temps en taule. Discuter avec lui, c’était comme se retrouver enterré vivant dans une bibliothèque de prison. Il dénigrait la fraternité aryenne : quiconque vénérait l’histoire européenne était un idiot, parce que le seul véritable talent des Anglo-Saxons, c’était de dresser les races les unes contre les autres. L’histoire américaine avait consisté à manipuler des cons de Blancs pauvres pour qu’ils défendent les cons de Blancs riches. La classe moyenne ? Un fossé de plus pour défendre le château, un fossé rempli de flics, de managers, de protestants consciencieux – sans compter quelques gros ploucs hargneux comme Link.


  Rios affirmait respecter les Hell’s Angels, mais il pensait qu’ils étaient des gogos de s’appeler encore des patriotes, de laisser toutes ces conneries de pouvoir blanc s’infiltrer à chaque nouvelle vague de minables aigris. Les Blancs n’avaient jamais mené une seule bataille honnête de toute leur histoire. Ils lattaient le reste du monde dans les couilles, ils l’attaquaient dans le noir. Ils avaient conquis l’Amérique à grand renfort de variole, de poudre à fusil, et de vagues innombrables de connards puritains armés jusqu’aux dents, corrompant et arnaquant les Indiens pour les pousser vers l’ouest, grâce aussi aux rails posés par des Chinois (« et des Irlandais ! » criait Link), et, qu’ils soient du Country Club ou de la racaille, les Blancs étaient tous les mêmes : le danger, c’était toujours les classes inférieures, de la dernière vague venue d’ailleurs.


  Link rétorquait que les Mexicains sentaient mauvais.


  « La politique, disait Rios. La vie, c’est de la politique. » Il voulait dire deux choses. Dans une prison high-tech comme Calipatria, avec vingt-trois heures de cellule quotidiennes, où la plupart des jours ressemblaient à un défilé d’ombres et de messages furtifs, de conversations à travers les murs et les gaines de ventilation, et une heure à grimacer au soleil, chargé de fers, à marcher entre des murs de barbelés, sous des miradors hérissés de fusils menaçants, à n’apercevoir que des mouettes mortes sur les grilles électrifiées… survivre était une campagne politique épuisante. C’était sans doute pour ça, se disait Link, que tant de condamnés à perpétuité s’exprimaient comme s’ils voulaient se faire élire. Après tout, la chute d’un prisonnier suivait la courbe inverse de l’ascension d’un représentant au Congrès : du lycée enfermé chez le shérif, à se battre pour la cantine ou les jeux – jusqu’à l’université de la prison, où le taulard rejoignait les rangs d’un parti : la fraternité aryenne, la Eme ou la Efe des Mexicains, les disciples des gangsters noirs, et prenait ses premiers contacts, se taillant un chemin à coups de couteau bricolé et de trafics.


  La loyauté inattendue de Link pour son codétenu, son refus d’espionner pour les gardes, qui cherchaient à diminuer le pouvoir de la Eme – tout cela lui avait valu une baisse de popularité auprès des autorités, au fil des ans. Dans les prisons à sécurité maximale comme Calipatria, les surveillants avaient leur propre gang – l’Éclair blanc – dont les effectifs grossissaient. Ils essayaient de contrôler tous les indics du gouvernement, tous les ragots dans les tuyaux, toutes les frictions entre les clans. Plus Link se sentait exclu de la fraternité aryenne, plus il devenait paranoïaque, pensant que les gardiens interceptaient les lettres de sa fille. Son courrier était arrivé ouvert pendant plusieurs semaines, puis, un jour, n’arriva plus du tout.


  Il fut donc surpris de recevoir un visiteur. Les matons ne parlaient que d’elle. Link parut avoir retrouvé tout son statut d’un jour à l’autre. On le conduisit à une salle privée. Il s’assit en face d’Ursula.


  Il fallut un moment à Link pour reprendre ses esprits. Son parfum évoquait une brise légère d’agrumes. Depuis des années, Link ne respirait que la mixture grisâtre de la prison : engrais chimiques, puanteur de méthane des vaches, de l’autre côté du fossé d’irrigation, désinfectant, sueur, et l’écume de la mer de Salton. Il attendit, les yeux fermés. Ursula dit :


  « Je suis ici parce que je suis au bout du rouleau avec Lydia. »


  Un surveillant se tenait au fond de la pièce, les oreilles aux aguets. Celui qui observait cette rencontre derrière la caméra fixée au plafond n’aurait jamais imaginé que Link ait pu être avec une telle femme. Les années ne semblaient même pas la toucher, et encore moins les grosses pattes de Link. Les cheveux ramenés en arrière, avec des mèches blondes, elle avait des yeux brillants de jeunesse, dans son polo blanc, duveteux comme un pissenlit semé à tous vents.


  Ursula commença à parler de la condition médicale de Lydia : une adolescente de quatorze ans sous cocktail d’anti-dépresseurs. Elle parla de crises de panique et de rage, du nombre de médecins et de thérapeutes que Lydia avait vus au fil des ans ; et de son dévouement à elle, infatigable, pour le bien de sa fille. Link voulut dire que la petite fille avait grandi avec tellement de médicaments qu’elle ignorait sans doute sa propre personnalité, mais, à mesure qu’Ursula parlait, il observa qu’elle était résolue, tel un politicien, à ne pas s’écarter du discours prévu.


  Ursula conclut :


  « Donc, en fait, Lydia a disparu. Tout simplement. Pendant un temps, nous avons cru qu’elle vivait chez des amis, et nous avons tout fait pour la retrouver. Nous avons parlé à tous les parents. Certains l’ont même vue. C’est du délire, John. Elle va de maison en maison, elle a des milliers de copains…


  — Ça dure depuis combien de temps ?


  — Eh bien… deux ou trois mois, à présent. »


  Le silence retomba. Link remarqua la légère bouffissure sous sa bouche aux commissures tombantes, formant un pli coléreux. C’était tout ce qui avait vieilli chez elle, apparemment.


  À voix basse, il suggéra :


  « Appelle les flics.


  — Entendre ça de ta part ! Nous n’avons pas voulu le faire tout de suite, parce que, apparemment, elle n’a pas quitté son cercle d’amis.


  — Enfin, Ursula ! Elle n’a que quatorze ans, alors amis ou pas…


  — Ah non, ne viens pas me sortir ça. Tu n’as aucune idée des guerres que j’ai vécues avec Lydia. Si j’appelais la police et qu’ils la ramenaient… je te garantis qu’elle s’enfuirait de Californie. Quoi que tu fasses avec Lydia, tu obtiens une réaction nucléaire. Je ne plaisante pas.


  — Alors, tu la laisses se débrouiller avec ses amis ?


  — Nous essayons de suivre ses déplacements. J’ai tout essayé, tout ce que tu peux imaginer. Elle nous fait ça, sous une forme ou sous une autre, depuis qu’elle a deux ans. Elle a trop de toi en elle. Tu n’as pas idée de l’épreuve que ça a été pour moi. C’est comme élever une bombe qui t’explose sans arrêt à la figure. »


  Ursula sortit un petit paquet de bonbons à la menthe et en déposa un sur sa langue.


  « La raison de ma visite, c’est que tu dois comprendre ta position dans toute cette histoire. Elle se sert de toi. Elle croit que tu es une personne qui n’a jamais fait de compromis dans la vie. Elle trouve ça fascinant. Elle ne voit rien de tout ça », conclut Ursula en montrant les murs.


  « Emmène-la ici, un de ces jours.


  — À ses yeux, nous sommes des hypocrites finis, parce que nous lui avons offert une vie confortable. Elle fantasme sur toi. Elle s’imagine que tu es l’homme le plus libre du monde, toutes ces conneries de Hell’s Angels. »


  Link l’écouta en silence, les yeux fixés sur ses mains menottées.


  « Elle peut encore essayer de t’écrire, reprit Ursula en avalant, comme si le bonbon s’épaississait sur sa langue… Ou d’entrer en contact. Je sais qu’elle garde tes lettres. Elle a des espèces de cahiers complètement obsessionnels. Tout est un drame, mais elle ignore ce que c’est de grandir sans rien – comme nous. Bon, je dois avouer quelques indiscrétions. J’ai lu certaines de tes lettres, et franchement, je ne pense pas que tu aies jamais beaucoup souligné les erreurs commises dans ta vie. »


  Link la dévisagea, incrédule. Il fixa les quatre murs de la pièce, l’un après l’autre, avant de regarder Ursula dans les yeux :


  « Moi, j’ai l’impression que c’est assez souligné comme ça. »


  Là-dessus, la visite se termina.


  Il pensa à Ursula le premier soir après sa visite, tourmenté par une érection insistante, revoyant son visage, l’image comme imprimée au fer rouge dans ses yeux. Il la saisissait par sa queue-de-cheval sévère, enfouissait ses gros doigts carrés dans ses mèches blondes, puis plus bas, dans la toison brune, tout en lui tenant la tête, d’un geste contrôlé. Elle s’abandonnait, oubliait ses répliques toutes faites, les yeux fermés, et les muscles de ce joli visage se détendaient enfin, tandis qu’il se penchait vers elle et la caressait de ses pouces calleux. Il se mit à défaire les boutons de son polo duveteux, humant le tissu. Il la déshabilla, la souleva pour la poser sur la table, déroula ses bas, révélant la peau si pâle contre les entrelacs d’encre sur ses bras, sur ses mains. Elle frissonnait, désarmée de désir, incapable de lui faire la leçon à présent. Il la tenait juste sous les côtes, elle arquait le dos en arrière, elle lui cédait enfin complètement, elle se tenait à lui comme s’il fonçait à cent soixante à l’heure et qu’elle avait peur de tomber. Ses mains reposaient, énormes, sur sa taille fine. Il retrouverait la même peau, le même ventre et…


  Quand son fantasme prit fin abruptement, il se retrouva à contempler le plafond, et sut quel idiot il faisait. Seul le pire tordu aurait pu prendre son pied en repensant à cette rencontre désagréable. Comment un homme, un vrai, aurait-il pu s’exciter devant une crise de famille, une humiliation prolongée ?


  Le lendemain, Link écrivit des lettres au service de recherches du LAPD et au Centre national d’aide aux fugueurs. Il demanda conseil à Rios pendant qu’il le tatouait, rompant le silence. Ils parvinrent ensemble à la conclusion que le ton d’Ursula sonnait faux, lorsqu’elle avait abordé le déséquilibre chimique de sa fille. C’était quoi une « crise de rage », d’ailleurs ? Link ne voulait pas jouer les ignorants, mais ça ressemblait à une manière snob de dire très très énervé. Lydia avait certainement plein de bonnes raisons de l’être. Le mauvais caractère, chez une jeune dame, ça n’était pas une maladie. Après tout, en son temps, Ursula avait été la minette la plus furibarde de Lakeside, Californie.


  Rios l’aida à coucher ces pensées sur le papier, même si Link se plaignit pendant tout ce temps de recevoir des cours d’anglais d’un Mexicain.


  Il écrivit à Ursula que sa correspondance avec sa fille était « d’ordre intime et personnel » ; quelque désespérée que fût la situation, il apprécierait « un respect permanent dans ce domaine ». Il affirma que Lydia était une jeune fille très intelligente, plus maligne qu’eux deux réunis, et que ce n’était pas lui rendre justice de tout attribuer à une maladie mentale. Lui ne croyait pas à sa « rage ». Il estimait qu’elle lui ressemblait, trop agitée, trop excitée, avec une tendance à « s’amuser un petit peu trop ». Le plus « impératif » c’était de ramener la petite à la maison et de s’assurer qu’elle allait bien. Âgée de quatorze ans, elle n’avait pas la capacité de prendre soin d’elle dans le vaste monde. Ursula la décrivait comme une « guerre » et une « bombe », mais ce n’était qu’une petite fille. Il avait lui-même interpellé la police, et espérait leur « totale coopération ».


  Après bien des discussions, il ajouta une réplique de Rios, même si elle lui semblait un peu lourde : « Quand un enfant s’enfuit, il veut qu’on le recherche. »


  Il envoya sa missive – et n’attendit qu’une semaine.


  Ursula lui répondit par la lettre la plus furieuse qu’il ait jamais lue. Un meurtrier condamné n’avait aucun droit de l’accuser de quoi que ce soit. Il ne connaissait pas sa fille, il ne connaissait pas son instabilité ; il ne savait même pas comment élever un hamster. Il n’avait jamais vu les crises qu’elle faisait au moindre prétexte. À l’âge de quatorze ans, sa gentille petite fille buvait et avait des rapports sexuels avec des inconnus, prenait de la drogue et hurlait comme un démon pour se faire obéir. Comment osait-il l’accuser d’avoir échoué ? Savait-il seulement qu’elle s’était scarifiée ? Qu’elle avait tenté de se suicider ? Ursula l’avait découverte inconsciente dans la salle de bains, après qu’elle eut avalé tous ses antidépresseurs et les médicaments pour la thyroïde de son beau-père. Ils l’avaient emmenée aussitôt à l’hôpital, où elle avait subi un lavage d’estomac. Et qu’avait dit Lydia en reprenant connaissance, quatorze heures plus tard ? « Va crever, mère. »


  Pourtant, en dépit de tout cela, c’était Ursula le parent, et elle en souffrait d’une manière que Link ne pouvait nullement comprendre. Elle était désolée de ne pas avoir suffisamment exprimé son chagrin lors de leur brève rencontre, de ne pas avoir souffert au niveau que Link exigeait. Mais c’était elle qui vivait avec ce fardeau, chaque jour de sa vie.


  « Après tout, concluait Ursula, j’ai perdu ma fille. Toi, tu n’as perdu qu’un souvenir. »
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  Une fois revenu à sa caravane, après un long trajet, Link transporta sa fille à l’intérieur et l’allongea sur son lit. Il essaya vaguement de s’endormir sur son petit canapé étroit, puis laissa tomber et passa l’essentiel de la nuit à faire les cent pas, dans la lueur monochrome de son vieux téléviseur.


  Il devrait probablement appeler Ursula. C’était sans risque, maintenant que Lydia dormait, mais il craignait tellement cette conversation qu’il choisit d’attendre que sa fille ait récupéré. Qui pouvait savoir ce qu’Ursula dirait – ou ferait ? Après les six premiers mois de recherches, elle avait arrêté de coopérer, se comportant comme s’il s’imposait à elle à chaque lettre ou coup de téléphone, ou pire encore, complotait pour se rapprocher d’elle. Le pire moment se produisit le jour où Link écrivit au mari d’Ursula pour savoir s’il offrirait une récompense pour des informations. Au bout de quelques semaines, ils répondirent à sa proposition en offrant une somme de trente mille dollars : chiffre imposant certes, dans la fourchette supérieure des récompenses, mais Link le reçut comme une gifle en pleine figure. C’était à peine plus que ce qu’ils avaient payé pour l’école privée de Lydia, sans doute l’équivalent de ses années de leçons de clarinette, et n’avait rien à voir avec ce qu’ils avaient lâché pour ses demi-frères et autres, qui faisaient probablement tous de l’équitation, du bateau ou du piano à queue. Ces trente briques, ces gens-là les donnaient à des associations dont Link n’avait jamais entendu parler, à des candidats aux élections qui ne seraient jamais rien d’autre que des autocollants ridicules sur des voitures.


  Pendant toute cette nuit où sa fille se tournait et se retournait dans son lit, Link erra dans la pénombre, chuchotant des réponses à des années de disputes non résolues, vérifiant avec régularité l’état de Lydia, comme par superstition. On aurait dit un jeune père nerveux, tournant autour de son nouveau-né. Il remplit trois fois le verre d’eau sur la table de nuit, écoutant Lydia l’avaler dans le noir. Il s’inquiéta de sa toux étranglée, et de la voir assise dans le lit, toujours inconsciente, se grattant furieusement comme si elle était attachée à un nid de fourmis. Enfin, vers 3 heures, elle tomba dans un sommeil calme, telle une eau profonde. Vers l’aube, dans la chambre renfermée, elle se débarrassa de son jean et de son T-shirt et s’allongea sur le ventre, bras et jambes écartés, comme si son parachute ne s’était jamais ouvert. Elle avait le nez bouché. Il l’observa, contemplant ses cheveux noirs emmêlés sur son dos pâle. Elle était si maigre que ses vertèbres ressemblaient à un sillage de petits cailloux. Ses jointures étaient écorchées, sa peau ressemblait à un gardénia piétiné.


  Au moment où Link remarquait cela, sa fille se remit sur le dos. Il détourna les yeux et quitta la chambre, fermant la cloison en accordéon. Il se retira vers la porte d’entrée, s’assit sur les marches et alluma une cigarette. Il venait de voir le corps d’une femme, et une femme avec beaucoup d’agressivité dans les idées. Elle avait le nombril percé, et le bout bleuté d’une dague médiévale pointait de sa culotte, à l’intérieur de sa cuisse. Il n’aimait pas l’idée de savoir sa fille avec un tatouage, encore moins celui-là, mal fait et putassier. Il se sentait responsable de ça. D’ailleurs, il connaissait ce genre de femmes, celles qui avaient de l’encre à cet endroit.


  Il avait gravé des centaines de cœurs saignants et de roses, et c’étaient souvent les mêmes : des culs sur pattes, déchaînées, inconscientes, des femmes qui brûlaient leur jeunesse comme des sarments dans un feu de joie, le genre à débarquer dans une fête en claironnant qu’aucun homme ne saurait y faire avec elles… et qui se retrouvaient faites et refaites, presque à en crever.


  La matinée devenait chaude. Link alla nettoyer sa voiture et fouilla le sac en cuir de sa fille. Il trouva des capotes, un briquet, une pipe en verre, des dizaines de pense-bêtes griffonnés, et plusieurs Polaroid de filles souriantes aux yeux explosés. Lydia ne semblait rien jeter. Des allumettes, des prospectus, des serviettes en papier recouvertes de numéros de téléphone. Link retrouva des bouts de lettres, des Post-it : « Je reviens ce soir – J » ou « Appelle-moi, je t’en supplie ! Bisous, Chloe ». Sous ces débris sentimentaux, Link repêcha un Glock 19, au chargeur à moitié plein. Cette découverte lui montra les délires de sa fille sous un jour plus inquiétant. Avait-elle envisagé de se tuer, sur la plage ? Link planqua l’arme en haut de son armoire à pharmacie, en attendant de trouver une meilleure cachette.


  Puis il attendit, en regardant l’heure.


  Juste après midi, Lydia se leva en demandant où elle était. Il répondit, et elle poussa un gémissement. Elle vomit, se brossa les dents avec son doigt et migra vers le vieux canapé, où elle somnola encore quelques heures devant la télé. Elle n’arrêtait pas de demander, entre deux reniflements, si elle était en prison ou en désintox ; stupéfaite, elle découvrit que la télévision ne recevait que cinq chaînes. Link lui montra sa petite antenne. Elle commenta : « C’est un retour dans le temps, alors. »


  Link avait un client à 15 heures, un vieux routier de Blythe. Lydia lui prit une cigarette et s’assit par terre pour les regarder. Le client avait enlevé son T-shirt, révélant des touffes de poils blancs et son bronzage de camionneur sur les bras. Il voulait un aigle avec un drapeau américain sur le torse, mais Lydia le convainquit de changer de motif, déclarant que cela ressemblait trop au logo d’une baraque à burgers d’Hollywood. Le nez plein, les paupières gonflées, elle n’arrêtait pas d’ouvrir la bouche pour se masser sa mâchoire endolorie. Ce qui choqua Link fut sa familiarité avec le routier. Dans le bourdonnement de la machine à tatouer, elle écouta avec attention son histoire de mère malade. La conversation s’égaya, et l’autre se mit à parler d’une cargaison de jus d’airelles concentré, qui valait un million de dollars. Lydia riait à toutes ses blagues, inclinant la tête d’un air charmeur. Le type commença à rentrer le ventre. Chaque fois que Link détournait les yeux de son travail pour voir sa fille, un tourbillon d’émotions contradictoires l’étourdissait. Elle arborait un sourire si large, si franc, qu’il la rendait belle, même avec la pire gueule de bois – pourtant, lorsqu’elle donnait une tape au routier pour le réprimander d’un jeu de mots salé, elle se montrait si étrangement allumeuse que Link se retenait de ne pas balancer le vieux sur la route.


  Le temps que le tatouage soit achevé, sa fille et le routier se comportaient comme des amis d’enfance. Elle l’étreignit en guise d’adieu. Puis, une fois le gars parti dans son semi-remorque, elle devint morose, comme si elle avait épuisé toute son énergie pour la journée. Link stérilisa son matériel, nettoya le banc et les bouteilles de pigments, sans se dissimuler sa jalousie de voir un inconnu de passage plaire autant à sa fille. Il voulut lui faire manger quelque chose – des biscuits, des céréales – mais elle répliqua : « La meth, ça serait encore meilleur pour la santé. »


  Elle garda ses distances jusqu’à la fin de la journée, se parlant à elle-même, râlant contre ses conditions de vie. La douche ne donnait qu’un filet d’eau tiède, son café en poudre n’avait aucun goût (« Ça se boit ou ça se sniffe ? ») ; quant à ses disques, ils se limitaient à une collection déprimante d’albums de Bob Seger (« Faudrait vraiment être dingue, écouter une pub pour la bière, non ? »). Au bout de l’après-midi, elle donnait l’impression de s’être fait arnaquer par un programme de relogement.


  Elle rompit le silence vers 18 heures pour lui demander si les commodités de la prison ne lui manquaient pas. Ensuite, elle s’assit dehors, au crépuscule, écoutant une émission sur un transistor en forme de bouteille de Coca. Un défilé d’auditrices, des filles de la Valley, appelaient d’une voix tremblante pour demander conseil sur leurs MST et leurs grossesses non désirées.


  Link avait un plan, mais se dit qu’il allait lui laisser un peu de temps pour se désintoxiquer d’abord.


  Lydia retourna dans la caravane, regardant ses vieilles lettres et les documents des recherches de Link, étalés sur le mur. Sombre et silencieuse comme dans un musée, elle s’assit soudain sur le canapé et parcourut un bulletin sur les enfants disparus.


  « Hé, siffla-t-elle, ça alors ! Cette meuf a disparu en 1978. Hé, depuis le temps, elle doit avoir eu des enfants disparus, elle aussi. »


  Lydia se mit à rire en tombant sur sa photo modifiée par ordinateur, mais son rire s’étrangla peu à peu. Elle prit l’air soupçonneux – d’une rivale jalouse et vexée, se dit Link – comme si elle faisait face à une sœur jumelle bien proprette, celle qui avait eu toute la chance.


  « Si je me livre, on me les donnera, les trente mille ?


  — Non, répondit Link.


  — Quelle arnaque. »


  Elle se joignit finalement à Link, qui prenait son dîner. Il lui versa des céréales. Elle prit quelques cuillerées, et sembla soudain réaliser à quel point elle mourait de faim, remplissant son bol mécaniquement. Face à face, de part et d’autre de la table branlante, ils mâchèrent en silence. Au-dehors, la voie rapide jouait les notes faiblissantes des camions qui passaient.


  Enfin, Lydia demanda :


  « C’est un enlèvement ?


  — Peut-être.


  — Je ne sais même pas où je suis.


  — Pas loin d’Indio.


  — Tu sais, reprit Lydia, une fois, j’ai vu un panneau… je roulais vers Las Vegas avec des amis, et à un embranchement, on a vu un grand panneau “Las Vegas”, et juste à côté, il disait “Autres Villes du Désert”. Lesquelles, d’abord ? Enfin, c’est débile de même pas prendre la peine de les nommer. C’est comme si tu marquais “Tout le Reste”. J’ai dit aux autres : allez, on y va. Je parie que personne y va jamais.


  — Tu y es allée ?


  — Non, on est allés à Las Vegas. En plus, je pouvais entrer nulle part, j’avais des faux papiers pourris. J’ai passé tout le temps à l’Aqualand. »


  Au début, Link eut du mal à l’écouter, tant il trouvait ses yeux splendides, mais ils lui parurent peu à peu étranges, aveugles, si pâles et si vitreux qu’elle semblait fixer un projecteur invisible.


  « Enfin bref, je vais pas rester ici longtemps, conclut-elle. Il faut que je bouge.


  — Ouais, à Portland, je sais.


  — Je suis pas obligée d’aller à Portland. Faut juste que je bouge.


  — Ouais.


  — J’ai des tas d’ennuis.


  — Tu es enceinte ? »


  Lydia se mit à rire :


  « Non, je ne suis pas enceinte. Il faudrait que je m’enfuie, si j’étais enceinte ?


  — Je sais pas.


  — La femme répudiée ! Mon Dieu. Qu’est-ce que ça fait… moyenâgeux. Non, je ne suis pas enceinte. Mais je ne veux pas trop en parler : c’est plutôt un problème juridique. Je ferais mieux de ne pas t’en parler, d’ailleurs : cela te mettrait en mauvaise posture. »


  Link étouffa un rire :


  « Merci.


  — C’était une idée de mon copain : on pourrait se marier, comme ça je serais jamais obligée de témoigner contre lui. Tu sais, on ne peut pas forcer une femme à balancer son mari. Les psys, les toubibs, ils parlent tous maintenant. Bla bla bla… on leur fait dire ce qu’on veut. Mais le mariage, ça reste sacré.


  — Très romantique. »


  Lydia enfourna quelques bouchées, puis reprit la bouche pleine :


  « Je te jure, j’ai cru qu’il était amoureux de moi. Des fois, je le regardais, eh bien… »


  Lydia se recroquevilla, comme saisie de froid, se tortillant de plaisir ou d’indécision.


  « Tu saisis ? Si j’arrivais… si j’arrivais à toucher un point sensible. Des fois, j’étais à deux doigts. Il savait, non mais vraiment, il savait que j’étais différente. Ça, il le comprenait. Simplement, il savait pas quoi en foutre. Il arrivait pas à s’exprimer sans… sans armes.


  — Et tu dois témoigner devant la justice ?


  — Non. Oh, non. C’est la catastrophe. Il est mort.


  — Qui ?


  — Mon copain. Il s’est fait descendre.


  — Ah.


  — Une balle dans le cou.


  — Dommage.


  — C’est… j’ai même pas encore réalisé. J’ai pas encore capté que tout ça, c’est la réalité, expliqua Lydia, désignant l’intérieur sombre de la caravane.


  — Tu sais, Lydia, peut-être que t’es pas obligée de filer de suite.


  — Ouais… mais j’ai des tas d’infos, là, dans ma petite tête. Donc, il faut que je file.


  — Des infos ?


  — Mon copain. Il connaissait beaucoup de monde. Alors… il y a un tas de gens qui me cherchent, moi et mon petit cul blanc, à cette minute même. C’est pour ça que… c’est mon dernier repas ici. Je termine ce bol de machin aux fruits, et je me casse. »


  Joignant le geste à la parole, elle engloutit le reste du lait.


  « Je peux te dire un truc, petite ? Toute ma vie, ça a toujours été la faute de quelqu’un d’autre. Tu comprends ce que j’essaye de te dire ? Pendant trente ans, je me suis bastonné, torché, défoncé, comme si le monde entier m’en voulait. Et puis un jour, j’ai décuvé et j’ai compris quelque chose : le connard, c’était moi.


  — Ouais, c’est ça. Tu sais, papa, tes super-pouvoirs, ils m’aideront que dalle.


  — Je peux te trouver de l’argent, mais il me faut du temps.


  — T’inquiète pas pour ça. Je suis pas aveugle, je vois bien que t’as pas de fric. Tu as fait ce que tu as pu. Merci pour les céréales et la leçon. C’est tout ce que j’attends d’un père, en fait.


  — Il y a un tas de gens qui me doivent des services. Laisse-moi t’aider, bon sang. Ah, et promets-moi quelque chose, aussi.


  — Les promesses n’ont aucun sens pour quelqu’un comme moi.


  — Donne-moi une semaine. Donne-moi une semaine, reste sobre pendant tout ce temps-là. S’il y a des gens qui te cherchent, qui te trouvera ici ? Ils ne savent rien de moi.


  — Les flics doivent nous écouter en ce moment même.


  — Pitié ! s’exclama Link. Je suis un rien-du-tout. Je pisse dans un gobelet une fois par mois. Mon contrôleur judiciaire est surchargé à un point… Allez, une semaine. Tu décroches. Samedi prochain, petite, si tu es remise, je te donnerai tout ce que j’ai au monde. Quel qu’en soit le prix. Six chemises et un bocal de beurre de cacahouètes. Mais il faut te poser quelques jours. Te reposer, après tout ce cirque. »


  Lydia contempla les lumières mourantes par la porte ouverte, puis se retourna vers son père, l’air écœuré, le regard indécis :


  « Je l’ai vraiment mangée trop vite, cette saleté. »


  TROISIÈME PARTIE

Lydia et Jonah


  Article du Topanga Messenger,
16 décembre 2000


  De jeunes garçons jouent
un rôle essentiel dans l’enquête
sur les meurtres de Topanga


  Nouvelles révélations dans l’enquête sur les événements d’Old Topanga Road. Des rapports de police signalent que plusieurs enfants de la ville ont aidé une femme à s’échapper. Celle-ci est désormais considérée comme un témoin clé et une suspecte éventuelle.


  Après avoir respecté plusieurs jours un serment de silence, Joey de Salvo, âgé de dix ans, s’est confié à sa famille, en sortant d’un cauchemar. Sa mère a rapidement appelé la brigade des homicides du LAPD, qui a depuis interrogé tous les garçons impliqués. David Holcomb, chargé de l’enquête, a refusé de donner des détails, déclarant seulement que deux enfants avaient guidé une adolescente sur des sentiers de randonnée dans les montagnes de Santa Monica.


  « Les enfants se sont montrés extrêmement coopératifs pour l’instant, a déclaré David Holcomb. Il s’agit d’un événement perturbant pour la communauté tout entière, et nous sommes naturellement reconnaissants aux familles qui ont joint leurs efforts pour nous aider pendant toute cette semaine. »


  L’une des victimes de cette violation de domicile, Martin Reynard, aurait été un trafiquant local de méthamphétamines. Des membres d’associations locales ont organisé des réunions pour aborder le problème croissant de la drogue dans la région du Canyon, et étudier les moyens de mieux protéger nos enfants.


  « Je ne supporte pas l’idée que ces enfants étaient train de jouer devant cette maison, a déclaré une mère de Topanga. Ils auraient pu être les nôtres. Et il pourrait y avoir des centaines de maisons comme celle-là. »


  Thomas Kittering
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  Lydia rencontra Jonah peu après 3 heures du matin, par une nuit tiède et agitée, où tous les jeunes de L.A. semblaient chercher une soirée mieux.


  On était à la mi-juillet. Des restes de feux d’artifice explosaient encore dans les rues résidentielles, au milieu des bouteilles jetées et des voitures au point mort. L’air brassait le bruit des sirènes, des criquets et des basses en stéréo, un hélicoptère décrivait parfois des cercles, la lumière de ses projecteurs éparpillée dans les branches de sycomore sur des jeunes qui traînaient. Les flics interrompirent une fête à Mandeville Canyon avant 23 heures, et la nouvelle circula : les tonneaux de bière à Kenter, c’était une rumeur. Entassée avec ses amies à l’arrière d’une Mustang décapotable, portable en main, Lydia enchaînait les coups de téléphone. Toutes affichaient leur détermination de ne pas passer encore une nuit au bord de la falaise, à balancer des mégots et des bouteilles de Hennessy dans le ravin.


  Au fil des ans, ces filles étaient devenues plus que des amies pour Lydia. Elles l’avaient nourrie et logée, de chambre en canapé, de maison de campagne en lits géants de parents anonymes. Lydia se réveillait chaque matin ou presque devant une rangée nouvelle de trophées de volley ou de figurines de verre, sanctuaire d’une fille partie à l’université ou en désintoxication, ou dans l’odeur de liniment d’un lit de grands-parents, sous des collages de vacances en famille, parmi des dizaines de photos d’inconnus souriants, brandissant bâtons de ski ou cannes à pêche.


  Chloe, la meilleure amie de Lydia, celle qui se souciait le plus d’elle, était une gosse de riches, travaillant dur au lycée, avec la mentalité d’une assistante sociale. Fille d’un imprésario d’Hollywood et d’une pédopsychiatre, c’était une excellente élève, potelée avec des taches de rousseur, rougissant toujours d’excitation ou d’indignation, qui adorait veiller tard, étreignant son oreiller et méditant sur l’injustice du monde. Avec Lydia, elles avaient prévu d’entrer dans les Peace Corps, jusqu’au jour où Lydia découvrit qu’il fallait un diplôme universitaire. Les autres amitiés de Lydia étaient intenses et flottantes, avec des filles comme Danielle, assise à l’avant, qui lui avait prêté une jupe en daim pour la soirée, menaçant d’appeler les services sociaux si elle l’abîmait.


  Après Danielle et Chloe venait tout un réseau de filles, virées de leurs écoles haut de gamme ou en retard sur leurs études chics, de Beverley à Santa Monica. Lydia ne fut jamais vraiment une fugueuse ; elle sautait d’île en île, dans l’archipel des résidences. Lydia ne différait de ces ratées privilégiées que sur un point : elle ne disposait pas du filet de sécurité dans lequel les autres plongeaient sans même y penser. La mère de Lydia lui avait transmis son désir de plaire aux « gens de meilleure catégorie ». Lydia avait toujours cru qu’elle était une usurpatrice, une orpheline en haillons emballée dans de beaux vêtements. Elle représentait un paradoxe pour les autres : élevée principalement au sein de foyers aisés, avec des beaux-pères riches, elle se vantait aussi de son statut de racaille. Elle souriait même quand les autres s’en moquaient. Elle parlait de sa mère qui portait un caillou de « dix ou vingt briques », mais pétait les plombs si quelqu’un sortait en laissant la lumière allumée.


  De chambre en chambre, Lydia payait son hébergement en racontant des histoires. Elle savait captiver ses amies avec des récits sordides de beaux-pères et de petits copains : un restaurateur shooté à la coke, qu’elle et sa mère avaient fui une nuit juste avant l’aube ; un beau-père orthodontiste et ivrogne, qui la tripotait régulièrement et lui avait déboîté un bras lors d’une dispute. L’un des copains de sa mère, travesti, collectionnait les armes à feu ; Lydia l’avait surpris une fois, ivre et en porte-jarretelles, brandissant un pistolet à silex. « Le plus important, c’est que ça soit antique. Plus c’est vieux, ces conneries, mieux c’est. Imaginez ce taré en body, avec un mousquet. Trop classe ! » Dès que Lydia était à court de souvenirs sordides ou hauts en couleur, elle revenait à la saga de son père, avec son passé criminel et sa vie sur la route. Elle comprit que rien ne valait un père de sang en prison pour conserver son statut de dure.


  Cette nuit de la mi-juillet, Lydia et ses amies s’adonnèrent à une quête épuisante, de maison en maison, de soirée en soirée, à la recherche d’ecstasy. Elles perdirent deux heures dans un salon de Beverleywood, où tout le monde, assis dans des fauteuils en cuir, regardait deux gosses absorbés dans leur PlayStation, pompant dans un fût de bière, tandis qu’un troisième se renseignait au téléphone. Elles tuèrent une heure de plus dans une cafétéria de La Cienaga, se lançant chacune dans un monologue sur leur portable. Lydia, assise en silence, écoutait leurs voix qui se chevauchaient. Danielle ne parvenait pas à joindre son contact. Chloe proposa de voler à boire chez ses parents ; les deux autres filles pensaient récupérer un truc chez un coiffeur qu’elles connaissaient aux Palisades. Une fois revenues sur la route, passé les tours menaçantes de Century City, les filles semblaient à nouveau condamnées à rentrer chez elles, avec détour par les falaises. Soudain, le téléphone de Danielle se mit à sonner. Son contact l’envoya chez un autre. Elle se leva sur son siège et se tourna vers ses copains, le chemisier claquant au vent et annonça – sauveuse autoproclamée de la soirée – qu’elles avaient trouvé de la meth cristal. Elles votèrent, à la majorité, et décidèrent de faire demi-tour, vers Hollywood. Après tout, il fallait bien réussir quelque chose.


  Elles retrouvèrent l’ami de Danielle dans un parking en bas de l’Opium Den. Il sortit de sa voiture en jouant les pistoleros et, adossé à la portière, les invita à une soirée dans les collines. Les filles se disputèrent. Chloe était dubitative quant à cette fête dont personne n’avait parlé au départ, d’autant plus que le « contact » était un apprenti gangster à l’air désagréable, assis au volant de sa Chevrolet Impala, tapotant la portière d’un air impatient : il voulait que Danielle monte avec lui. Elle accepta, mais à condition que l’une de ses « négresses » l’accompagne. Pour couper court à toute nouvelle discussion, Lydia se porta volontaire en gémissant.


  Ils repartirent vers le nord, Lydia et Danielle à l’arrière. Chloe grillait des feux rouges en essayant de le suivre, les appelant régulièrement sur le portable pour hurler « Il conduit comme une merde, ce type ! ».


  Le contact s’appelait Tito. En bonne logique, par cette nuit effrénée, leur quête d’intoxication les avait menées à un frimeur, un pseudo-truand d’à peine soixante kilos avec un marcel de culturiste, parlant en faux chicano genre « puta de bagnole, wey », qui se vantait de régner sur West Side et de crouler sous les meufs. Tout ça parce qu’il avait mis la main sur trois grammes de meth coupée. Il arborait une moustache adolescente du style poussée en trois minutes, avec quelques mèches décolorées dans ses cheveux coiffés en arrière. Il s’étendit sur l’ecstasy, expliquant que c’était de la daube, un truc de pédé à raves, et qu’il se défonçait deux ou trois fois mieux avec du cristal.


  Lydia répondit que de la meth, elles en avaient déjà pris toutes les deux, et qu’elles n’avaient pas besoin d’un cours de pharmacologie.


  « Écoutez-moi ça, ricana Tito. V’là que je l’emmerde. C’est mademoiselle Sait-Pas-Rire. »


  Il régla son rétro pour mater son corps. Lydia lui fit un doigt. Dans les enceintes, un rappeur déclinait une liste de conquêtes sexuelles, de sa voix grave et graveleuse.


  Ils longèrent des rues désertes, des silhouettes de palmiers. Ils commencèrent à monter dans les collines, et Tito lança aux filles :


  « Yo, écoutez. Faudra être discrets. Y a plein de potes à moi ce soir, là-haut, mais mon frère, il est dans le business. Il veut pas de came à la maison. »


  Tito expliqua que ses deux parents étaient « décédés » et que son frère l’entretenait : études, fringues, bagnoles, tout ce qu’il voulait, pof !


  Danielle lança :


  « Si c’est lui qui fait le business, pourquoi c’est à toi qu’on cause ?


  — Passkil a pas d’temps à perd’ avec deux radasses du 818.


  — On n’est pas de la Valley, rétorqua Danielle.


  — Nous montrerons la discrétion la plus extrême, affirma Lydia.


  — T’ois ? lança Tito à Danielle. La meuf que j’ennuie, Miss Sait-Pas-Rire, au moins elle a pigé.


  — Miss Sait-Pas-Rire ? ricana Danielle. C’est Miss Sait-Pas-Lire, plutôt… »


  Lydia repoussa Danielle dans son siège, et elles se lancèrent dans une mêlée gloussante.


  « Qu’est-ce que t’es susceptible, s’amusa Danielle. Prends ton Paxil, merde ! »


  Lydia la coinça sur son siège puis s’assit sur elle, rebondissant sur son ventre. Danielle gémit :


  « Arrête, aïe, aïe, aïe ! T’as le cul qui pèse une tonne ! Fais un régime ! »


  La colère gagnait Lydia pour de bon, ce qui déclencha un fou rire hystérique chez Danielle, qui n’arrivait même plus à dire « Weight Watchers ». Son portable se mit à sonner. Elle se dégagea de dessous Lydia pour y répondre : « Aïeu, mais attends, attends, ma salope… j’ai la jambe tout engourdie. » Vingt minutes plus tard, leur combat terminé, Tito s’arrêta devant une grille en fer forgé, Chloe juste derrière lui dans la décapotable. Ils montèrent une longue allée zigzagante, écrasant des glands de chênes verts, frôlèrent les branches d’un saule, et arrivèrent devant une maison de pierre, plantée à flanc de colline.


  L’allée se remplit aussitôt d’ombres, rayures tordues projetées derrière la porte du garage.


  « Sans déconner, c’est James Brown qui habite ici ? » demanda Lydia.


  Les projecteurs s’éteignirent, et les ombres s’éclaircirent : des jeunes en pantalon corsaire et T-shirt blanc, se déplaçant avec la lenteur des prédateurs. Tito sortit de la voiture, et ils se mirent à lui crier dessus : la maison était déjà pleine de ses guignols. Ils le grondèrent comme un enfant et il les supplia à voix basse de ne pas l’embarrasser devant les dames qu’il venait de récupérer. Pendant cette longue conversation chuchotée, Lydia alla trouver Chloe dans la pénombre de l’allée.


  « Ça craint ici, dit Chloe. Sérieux, il faut qu’on se casse. »


  Pourtant, les filles votèrent pour suivre Tito, qui passa derrière un mur de pierre, où leur groupe fut arrêté par un type maigre, torse nu, un short long moulé aux hanches sur son caleçon serré. Saturé d’herbe, les yeux rouges, la tête rasée, avec des tatouages de gangs sur le cuir chevelu et « El Salvador » qui lui barrait la poitrine. Il évoquait un félin nonchalant, s’éveillant de la sieste. Il leur dit dans un sourire : « Arrêtez. Pas d’armes ici. » Il palpa les filles rapidement, une par une. Les rires s’éteignirent. Danielle tenta une plaisanterie en lui demandant d’où il était tout en désignant son tatouage, mais sa voix tremblait. Il vérifia le sac de Lydia, tandis que les autres grimpaient déjà l’escalier. Il farfouilla dans son carnet d’adresses, ses capotes, ses cigarettes, son maquillage, ses notes et photos, gloussant devant ce désordre. Puis, il lui dit d’écarter les bras et les jambes, et fit passer ses mains sur sa jupe et son chemisier.


  « Pour quelle entreprise de sécurité tu travailles, alors ? »


  Il lui décocha un bref sourire, d’un seul côté du visage, puis, tournant la tête de côté, lui montra le tatouage sur son cou. « Celle-là », ajouta-t-il en montrant le signe d’un gang sur ses doigts.


  Le patio se trouvait au milieu d’une clairière de cyprès et d’eucalyptus, à une telle hauteur que le vent semblait un courant flottant au-dessus de la ville muette. Des glands martelaient le toit et les chaises sur la pelouse, comme de la grêle. Sous les collines dépenaillées, West Side s’étendait, scintillant, jusqu’aux ténèbres lointaines de l’océan. Le ciel formait un dais rose atmosphérique. Un peu plus bas dans ce nid d’aigle, taillées dans la roche, on voyait une piscine et une fontaine dans une grotte, encadrée d’arbres ondulants.


  Les cinq filles entrèrent dans la maison, silencieuses et nauséeuses, comme saisies du mal de mer après les premières vagues du large. La pièce donnant sur le devant était complètement dénudée : pas un meuble, pas une photo. Elles ne virent qu’un parquet brillant, une baie vitrée, et un plafond tout en hauteur, créant un écho. Se guidant au bruit et à la fumée de cigarettes, elles descendirent un escalier moquetté et débouchèrent dans une salle de jeux en sous-sol, où tout un petit monde se pressait autour d’une table de billard. L’espace d’un instant, Lydia craignit d’être tombée sur une vraie soirée gangster à l’intérieur de cette maison chic et sécurisée, mais elle reconnut avec soulagement le milieu habituel : des ados en polo, le crâne enfoncé dans des casquettes blanches avec des barbichettes, et des groupes serrés de filles, gesticulant la cigarette à la main. Rien à voir ou presque avec les hommes du dehors. Un rouquin affublé d’un bouc cria : « Ouais, Tito ! » et Danielle reconnut un jeune en polo de rugby : il allait à la même école de garçons que son beau-frère.


  Une fois habituée au bruit et à la tabagie, Lydia remarqua une certaine nervosité dans ce spectacle. Les mecs hurlaient et se déhanchaient tels des rappeurs, comme à toutes les soirées, mais ils semblaient douloureusement conscients qu’il y avait de vrais truands dehors. Ils jetaient des coups d’œil par les fenêtres, acteurs nerveux sur scène, plissant des yeux inquiets dans la fumée.


  Tito commença à cornaquer des gens vers la salle de bains par groupe de quatre. Lydia partit la première avec Danielle et Polo de rugby. Tito n’arrêtait pas de tripoter Lydia, et elle lui donna une tape sur l’épaule. Danielle, elle, laissa Rugby lui embrasser la nuque, l’enlaçant par-derrière tandis qu’elle sniffait une ligne. Tito posa les mains sur les hanches de Lydia et essaya de l’embrasser pendant qu’elle se massait une narine enflammée. Son haleine sentait le médicament. Lydia se mit à rire :


  « Hé, laisse-moi respirer une seconde. »


  La première montée s’épanouit en elle, lui chatouilla le bout des doigts, avec cette impression séduisante de possibilités inenvisagées. Pourtant, Lydia voulait se débarrasser de Tito, avec ses yeux cruels et sa vilaine peau autour de son duvet de moustache. Il se mit à lui frotter vigoureusement le cul, et Lydia explosa :


  « Mais quel naze ce mec ! Tu crois quoi ? Que tu vas faire sortir un génie ? »


  Elle s’enfuit vers l’escalier moquetté, tandis que Tito la traitait d’« allumeuse ». Plongeant dans une cuisine en face du salon vide, elle découvrit une immense étendue de placards et plans de travail fortement éclairés, avec un chaos de bouteilles remplies, de cigarettes, de nachos surgelés et des casseroles pleines de nouilles séchées. Son cœur battait comme un chronomètre ; elle vibrait d’énergie. Petite fille, elle descendait l’escalier vers la cuisine vide et lumineuse, les soirs où sa mère s’était violemment disputée avec son deuxième beau-père, pour faire la vaisselle, ranger le réfrigérateur, n’importe quoi pour s’agiter, saisie d’une frénésie compulsive qui lui évitait de regarder dans les coins sombres de sa maison. Lydia commença à agir de même dans cette maison inconnue. Elle ouvrit le robinet de l’évier, gratta les casseroles, nettoya les verres à pied, et épongea les plans de travail. Elle comprit rapidement l’organisation des placards et tiroirs, et le fonctionnement du lave-vaisselle.


  Elle avait les mains enfouies dans la mousse du bac lorsqu’un homme un peu plus âgé – presque la trentaine, sans doute – entra dans la pièce, un téléphone sans fil à l’oreille. Il parlait à voix basse, rasant les murs, sans paraître savoir où il était. Ce devait être le frère aîné de Tito, mais son maintien était si humble qu’il étonna Lydia. Il portait une chemise couleur bronze et un pantalon sombre retroussé sur ses pieds nus, et roulait des yeux avec une exaspération froide et sophistiquée.


  « Oh bon Dieu, tu plaisantes ? lâcha-t-il au téléphone. Que veux-tu que je fasse ? C’est encore en dépôt fiduciaire. C’est impossible. Ils sont tarés ou quoi ? Je pense que c’est un narcissique – et qu’il ne réalise même pas ce qu’il fait. Il pense qu’il a des droits sur cet argent. Non, je ne me soumettrai plus à cette logique spécieuse, entendu. C’est une excuse ridicule. Je ne peux pas continuer à traiter avec des gens pareils. Non, non, non… ça m’est égal. Rappelle-moi… si tu as des nouvelles. »


  Il coupa en soupirant, s’appuyant contre un comptoir de marbre. Lydia nettoyait une poêle Teflon. Pendant un long moment, on n’entendit dans la pièce que le tintement des casseroles et de l’argenterie. Il dit enfin :


  « Je donnerais n’importe quoi pour que Tito ait plus de copines comme toi.


  — N’importe quoi ? fit Lydia. OK, je veux la maison. Elle troue le cul.


  — Entendu, à condition que j’arrive à jeter toute leur bande dehors. Rien ne me fait plus peur que des petits Blancs déguisés en Noirs.


  — Pourquoi tu les jettes pas, tout simplement ? »


  Il sourit, tête baissée. Sa façon d’être semblait contradictoire : il avait lancé sa blague sur un ton agressif, avant de contempler le plancher d’un air timide.


  « Je ne sais pas. Peut-être que j’ai besoin d’un peu de désordre, pour briser la routine.


  — Où est la commande du vide-ordures ?


  — Le panneau, là. »


  Lydia appuya sur l’interrupteur et ôta la bonde de l’évier.


  « Où sont passés tous tes meubles ? » demanda-t-elle en s’essuyant le front du revers du poignet.


  Il commença à sortir des assiettes propres du lave-vaisselle pour lui laisser de la place.


  « Un problème de liquidité.


  — Genre une inondation, tu veux dire ? demanda Lydia.


  — Oui, fit-il en se mettant soudain à rire. Une grosse inondation de conneries qui a tout emporté. Les meubles sont partis au fond du canyon.


  — Te moque pas de moi. Hé, je connais pas toutes tes expressions, je suis pas dans l’immobilier Al Capone. »


  Il était un peu plus petit qu’elle. Tous ses gestes trahissaient sa vivacité. Il agita une assiette en l’air :


  « Immobilier Al Capone. J’aime bien ça. »


  Là-dessus, il se glissa derrière elle pour ranger un placard à verres.


  Lydia ressentait une intimité surprenante dans cette corvée partagée.


  « Au fait, dit-il, tu devrais faire attention, en allant chez des inconnus pour faire le ménage. Ça donne aux gens de mauvaises idées. Avant de t’en rendre compte, tu te retrouveras à cirer les planchers.


  — Oh, mais ça me plairait à fond, de te cirer le plancher… chéri, roucoula-t-elle en imitant la pâmoison.


  — Ça te plaît, le plancher ? s’amusa-t-il.


  — Ton plancher, oui. Regarde-le, comme il est dur, ouah !


  — Et… les salles de bains ? continua-t-il. Ça te plairait d’y travailler ?


  — Si j’ai envie de mousse, pourquoi pas… fit-elle, dans une parodie ouverte de séduction.


  — Bon sang, je suis coincé, là », conclut-il en cherchant son regard.


  Lydia ressentit une bouffée d’inquiétude.


  Il resta silencieux un long moment, à l’étudier, puis poussa la plaisanterie trop loin, continuant alors qu’il avait perdu le rythme :


  « Et le carrelage, tu sais le poser ? »


  Lydia n’était plus d’humeur à ce badinage. Il la regardait de trop près, il avait perdu la légèreté dont elle avait besoin. Il insista :


  « Parce que je pense à faire des travaux ici. »


  Lydia sentit l’agacement la gagner. Elle se concentra sur les dernières assiettes. Il l’observait avec une curiosité détachée et inquiétante, comme un anthropologue ou un chasseur de têtes.


  « Tu n’es pas amie avec Tito, hein ? » demanda-t-il.


  Il parlait à voix basse, exprimant une méfiance effrayante. Lydia sentit sa gorge se serrer. Elle était passée de la séduction au malaise à une vitesse stupéfiante, déséquilibrée par le regard méchant de ses yeux inquisiteurs. Elle sentit ses gestes devenir mécaniques, savonnant les assiettes simplement pour se détourner de lui, prise au piège d’une horrible inertie. Elle s’en voulait à mort pour sa bêtise. Si seulement elle avait pu revenir en arrière… Elle répondit enfin :


  « Tito, je ne le connais même pas.


  — Ne le prends pas mal, mais… j’ai l’impression que toi et moi, nous sommes les deux personnes les plus déplacées, ici.


  — Comment est-ce que je dois le prendre ? »


  Le cœur de Lydia battait dans sa gorge, à ses oreilles. Il l’observait dans un silence insupportable.


  Ils restèrent là sans bouger. Son téléphone se remit à sonner. Il attendit quelques secondes, puis jeta un œil sur le combiné pour voir qui l’appelait.


  « Il faut que je le prenne. Content d’avoir fait ta connaissance. »


  Une demi-heure plus tard, Lydia se fit deux autres lignes en douce avec Danielle et Rugby. Après, elle se mêla au groupe qui s’était éparpillé sur le patio. Seule, elle s’appuya à la balustrade, respirant l’air nocturne, un parfum d’eucalyptus et de rosée naissante. Une brise soyeuse et rafraîchissante passait dans ses cheveux. Elle ferma les yeux, s’enveloppant la tête dans le vent. Elle reconnut l’odeur poussiéreuse des lauriers-roses d’une des maisons de son enfance, quand sa mère était mariée à l’orthodontiste. Elle avait adoré cette maison, avec ses deux escaliers, ses oliviers, et le roucoulement apaisant des tourterelles par les chauds après-midi. Elle courait sous les jets d’eau, s’allongeait dans l’herbe. Lydia ressentit un nouvel élan, la liberté et le calme de cet air parfait. En fait, elle aimait cette triste ville tout entière, jusqu’à la laideur du moindre recoin – toutes les traînées de lumières en contrebas ; elle l’aimait plus encore pour sa dureté. Les voitures, les coups de feu – imagine à quoi devaient ressembler les émeutes de Los Angeles, vues depuis ce nid d’aigle : une veillée aux chandelles, s’étendant sans fin depuis Koreatown ; ou encore le tremblement de terre, avec cet engloutissement soudain, ses alarmes de voiture résonnant au loin comme dans une fosse d’orchestre. Lydia savait qu’il existait une beauté et un bonheur véritables dans les endroits les plus durs, et elle sentait venir une ère meilleure, pareille à un réchauffement dans la brise. Ce sentiment positif ne venait pas seulement de la drogue : il était trop réel, trop irrésistible.


  Elle s’allongea sur le plongeoir, contemplant le ciel empourpré. Elle entendit des éclaboussures, des halètements et de l’agitation dans l’eau.


  « Hé, fais venir ta copine, Danielle ! »


  Tout le monde appela Lydia. Elle distingua des silhouettes indistinctes flottant dans l’eau sombre, et entendit quelques voix désincarnées : « Marco – Ah, elle sait pas nager, c’te pauv’ conne – Polo. – Mais si elle sait nager, yo ! Mate-moi ses nichons. Ça flotte sa race, ça. – Ah ah ah ! Yiii-ah ! – En cas d’amerrissage forcé… – Lydia, grosse nulle ! Viens vite ! C’est trop bon ! »


  À cet instant précis, quelqu’un saisit Lydia sous les bras, par-derrière, et la jeta dans la piscine. Qui que ce fût, il n’était pas particulièrement fort, et Lydia se laissa tomber tout au fond, tout en se demandant pourquoi elle avait cédé si facilement. Comme dans une cascade de cinéma, elle se laissa couler. Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et elle distingua les silhouettes des arbres qui ondulaient à la surface, et des jambes qui pédalaient juste en dessous. Elle sourit, éclata de rire et remonta en suivant ses bulles.


  Danielle était lancée dans une tirade vengeresse :


  « Hé Tito, pauvre con, c’est mes fringues à moi ! Et cette jupe, elle vaut genre mille dollars. Tu vas les payer, je te le dis. »


  Tito répliqua qu’avec ses salopes de copines, elle avait sans doute pris deux fois ce prix en cristal, et Danielle répondit qu’elle avait eu Assez Bien en maths et qu’elle pouvait lui en remontrer, avec ses calculs de dealer débile.


  Lydia sortit calmement de la piscine. Son chemisier trempé lui collait au torse, et sa jupe était alourdie. Elle tremblait. Elle essaya de rire, mais ne produisit qu’un son nerveux et involontaire. Sans prêter attention à la dispute ponctuée de cris et d’éclaboussures, elle franchit la porte et traversa la pièce, les bras croisés sur la poitrine.


  « Il y a quelqu’un ? » lança-t-elle.


  Laissant une traînée humide derrière elle, Lydia se dirigea vers la cuisine où elle récupéra des serviettes en papier pour faire office de patins et éponger les flaques. Tout au bout d’un long couloir, elle vit une nouvelle série de portes. La maison désertée paraissait plus vaste, plus mystérieuse, s’étirant comme une ombre crépusculaire.


  Soudain, Jonah surgit dans le couloir, ajustant son peignoir. Étouffant un rire nerveux, Lydia expliqua :


  « Désolée, j’ai mis de l’eau partout sur ton parquet. Ton frère m’a jetée dans la piscine.


  — Viens voir, alors. »


  Il la conduisit dans sa chambre, où une télévision muette projetait une image vacillante sur les draps froissés. Quelques mètres plus loin, elle se trouva à ses côtés dans une grande salle de bains, couverte de miroirs. Elle vit son reflet sous une dizaine d’angles différents, les tétons érigés, les cheveux entortillés comme une sirène. Jonah fouilla dans ses tiroirs et disposa des vêtements sur un meuble : pantalon de survêtement, sweat-shirt des Bruins, et sandales de bain. Avec ses cheveux au gel et son peignoir de luxe, elle le trouva le plus adorable du monde, et éprouva le désir de lui mordiller l’oreille. Pourquoi l’avait-il effrayée ? Il semblait si endormi, si inoffensif. Même son odeur salée de sommeil l’excitait, comme un dimanche matin entre les draps.


  « Vas-y, dit-il, tu peux te changer ici. Je vais te laisser. »


  Elle se déshabilla en surveillant la porte, imaginant qu’il allait débouler dans la pièce. Elle ne savait pas si c’était ce qu’elle voulait ou pas. Elle sentit la chair de poule sur son corps, exprimant une immense hésitation malgré l’excitation, comme une friction interne. Elle s’observa dans la glace. Avec sa peau pâle et la courbe de sa taille et ses hanches, elle n’avait jamais été aussi sexy. Pourvu que cette confiance ne vienne pas seulement de la drogue. Jonah se montrait réellement vertueux en restant de l’autre côté de la porte. Elle déplia les vêtements, se le représentant encore fonçant sur elle, la soulevant pour l’asseoir sur le lavabo, la projetant contre la glace – oui, ça se passerait bien comme ça – à la limite de la violence, mi-passionné, mi-dangereux.


  Il n’ouvrit pas la porte.


  Ses vêtements trempés dans un sac plastique, habillée comme une joggeuse ou une malade, elle revint près de son lit, où il regardait la télévision. Avec un tremblement dans la voix, elle lui dit qu’elle ferait laver et repasser ses vêtements, pour les lui rendre dans les vingt-quatre heures.


  « Garde-les, dit-il. C’est qu’un survêtement. »


  Lydia ne bougea pas, essayant de voir s’il était en colère contre elle, ou écœuré par son comportement de tout à l’heure. Elle répondit enfin :


  « Non, vraiment, je préfère te les rendre. Je n’aime pas prendre des trucs. Si tu veux, je peux te les envoyer.


  — Comment tu t’appelles, déjà ?


  — Lydia Jane Carson.


  — Eh bien, Lydia Jane Carson, laisse-moi te poser une question mal élevée : qu’est-ce que tu fous ici ? »


  Elle attendit dans la pénombre puis demanda :


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Enfin, regarde-toi ! Moi, je vois une jeune femme brillante, avec plein de qualités. Et te voilà à traîner au milieu de la nuit avec une bande de nazes. Alors quoi ? Qu’est-ce que tu cherches, petite ? »


  Lydia ne savait pas pourquoi il était tellement en colère, mais elle le fixa du regard, les yeux plissés et les narines palpitantes, rassemblant ses forces en vue d’une nouvelle agression.


  « Il faut que je dorme au moins une heure, reprit Jonah. D’accord ? Je suis pas en vacances, pas comme vous, les tarés hurleurs. Il faut bien qu’il y en ait un qui travaille, pour payer ce paradis. Et c’est qui, à ton avis ?


  — Je sais.


  — Si c’est important pour ton sens de l’honneur de me rendre mon survêt…


  — Ça l’est.


  — Alors, soupira-t-il, je vais te donner mon numéro de portable. »


  Il trouva un stylo, mais pas de papier. Il roula sur le côté pour fouiller dans ses tiroirs, et Lydia remarqua un petit 9 mm gris, à côté d’une boîte de mouchoirs. Elle lui tendit la paume de la main. Il la saisit par le poignet. Ses doigts étaient beaucoup plus fins que ceux de Lydia. Il la serra fort et l’attira à lui.


  « Quel âge tu as, d’abord ?


  — Dix-huit ans.


  — Bien sûr, bien sûr. »


  Il écrivit son nom entre la ligne de cœur et la ligne de chance, appuyant jusqu’à lui faire mal.


  « Pourquoi tu arrêterais pas de traîner avec cette bande ? J’aime beaucoup Tito, mais c’est de la mauvaise graine. Ça sera jamais qu’un parasite. »


  Il finit d’écrire son numéro, puis lui referma la main.


  Elle inspira profondément :


  « Quand est-ce qu’il vaudrait mieux que je t’appelle ? Pour les vêtements, je veux dire ? »


  Il la fixa de ses yeux verts au regard dur :


  « Appelle-moi quand tu veux, mais comme je t’aime bien, je vais te dire un truc. Appelle-moi pour discuter. Ne m’appelle pas pour autre chose. Tu comprends ? Je ne suis pas un nouveau contact. Si tu viens ici en te disant que je vais te servir à ça… je serai vraiment déçu. »


  Elle comprit, saisie d’une soudaine angoisse. Paralysée par son regard, elle lui fit face, respirant bruyamment, éprouvant la honte profonde de s’être montrée à lui ainsi – une pute à came, une salope à deux sous essayant de grimper dans la maison des riches sur la colline.


  « Si je t’ai donné cette impression, je te prie de m’en excuser.


  — Redonne-moi ta main. »


  Il la tint serrée entre les siennes, le visage levé. Son expression s’adoucit, et il ajouta :


  « Je t’ai observée pendant toute la soirée. Ma petite, tu es un désastre ambulant. Tu souffres à en crever. Tu veux disparaître dans le noir. Je te connais par cœur, je te le jure. Et je vais te dire : tu vaux mieux que ça. Tu es forte et tu es futée : je le vois bien… mais tu n’as jamais rencontré un homme dans ta vie à qui tu aies fait confiance, avec qui tu ne te sois pas disputée. Tu t’es enfuie de chez toi, à ce que j’ai entendu. Tu vis avec des gens qui te connaissent à peine. Je sais ce que tu veux. Je sais ce que tu veux vraiment, sincèrement, au plus profond de toi – parce que tu me ressembles. Ça n’a rien de physique, rien à voir. Le sexe, la drogue, non, ce serait trop facile. Je te parle d’un truc qui fout les jetons à la plupart des gens. La plupart, pas tous. Alors, appelle-moi un jour, reviens ici… dès que tu auras envie de savoir. »


  Une heure plus tard, les cheveux encore mouillés, Lydia était assise avec ses amies et trois types qui avaient rejoint leur groupe en bordée, perdu quelque part dans deux box d’une cafétéria. L’aube pointait par le verre fumé d’un vasistas. La conversation fatiguée allait de taquineries en moqueries, jusqu’au moment où Danielle accusa Lydia de baiser le frère aîné de Tito. Les voix du groupe reprirent en chœur autour d’elle : « Fais pas l’innocente, Lydia. – Regarde-la, elle rougit. – Elle est amoureuse de ce mec. – Fais attention, quand même. Il est dans la mafia, genre… »


  Lydia répondit :


  « Il n’est pas dans la mafia, Chloe. Je l’ai entendu parler de dépôt fiduciaire au téléphone. »


  Personne ne savait ce qu’était un dépôt fiduciaire, mais l’un des garçons prétendit que ça avait un rapport avec de grosses sommes d’argent sale. Danielle laissa entendre que Lydia avait surpris cette conversation en lui faisant un « Monica Lewinsky » sous le bureau, et Chloe lui donna un coup sur l’épaule. Danielle se vengea en parlant à tout le monde des troubles de l’alimentation de Chloe. Elles se disputèrent pour savoir ce qui était le pire, la boulimie ou l’anorexie, et un type à casquette s’écria : « Pas grave, garde ton cul c’est tout ! »


  L’attention se fixa à nouveau sur Lydia. Danielle et Chloe se disputèrent pour sa « garde » au cours des jours suivants. Danielle ne comprenait pas pourquoi elles devaient s’occuper de Lydia puisqu’elle allait « jouer la princesse maintenant qu’elle baise son mec de la mafia ». Pour qui elle se prenait, d’abord ? Danielle en avait marre de ces plans de parasite. Elle proposa un changement. Soit Lydia rentrait chez elle prendre ses tranquillisants et revoir son pervers de beau-père, soit elle irait vivre sous un pont avec les autres jeunes SDF. Lydia lui promit de lui rembourser sa jupe.


  Les yeux rougis de chlore, une cigarette entre les doigts, Danielle ricana :


  « C’est toute cette histoire qui me pose problème. Pourquoi on serait obligées d’héberger une racaille comme ça chez nous ? Enfin quoi, des fugueurs à la con, la ville en est pleine. On va à la gare routière, et on en ramasse autant qu’on veut.


  — Danielle, tu es une sorcière », lança Chloe.


  L’un des garçons rigolait tellement que le café lui sortit par les narines.


  Danielle reprit :


  « Enfin, faut voir les choses en face. Lydia, c’est une Barbie de mobile home. Tiens, on va faire la liste. Elle a fugué de chez elle à quel âge, déjà ? Quatorze ans ? Elle baise pour de la came. Elle taxe tout ce qui bouge. Sans oublier son père le motard, celui qui est en taule. »


  Lydia fixa Danielle dans les yeux :


  « Je te préviens. Je suis pas d’humeur, là. Dis encore un truc sur mon père. Vas-y, dis-le.


  — Je pourrais en dire des tonnes, sur ton père, répliqua l’autre. Des tonnes et des tonnes. Comme le fait qu’il a probablement violé ta mère. Tu es le produit d’un crime !


  — Elle a vécu avec lui pendant presque un an.


  — Ouais, ça s’appelle du lavage de cerveau, pétasse. Et tu sais ce que je sais encore, sur ton père ? Je sais qu’au moment même où on parle, il est à genoux, avec une bite dans le cul. »


  Lydia bondit, renversant tout sur la table, et saisit Danielle par les cheveux. Tout le monde bondit de côté et fila vers les box voisins, dans un fracas d’assiettes et de couverts. Lydia traîna Danielle vers le comptoir. Les autres filles se mirent à hurler, Chloe à pleurer, et le patron de la cafétéria cria qu’il appelait la police. Lydia ramassa une fourchette et l’appuya contre la joue de Danielle, en sifflant : « Ouvre encore ta gueule, salope, et je t’arrache les yeux. » Danielle hurla. Deux secondes plus tard, le personnel les encercla, arrachant Lydia à Danielle, qu’elle tenait toujours par les cheveux.


  « Lâche-moi ! » cria Danielle.


  Le patron annonça, avec un fort accent : « La police arrive. »


  Lydia lâcha sa prise, se débattit et repoussa un cuisinier qui essayait de l’arrêter. Le patron se mit à parler dans sa langue maternelle, tandis que Lydia attrapait son sac et filait vers la porte, faisant claquer ses sandales de bain. Une fois sortie du parking, elle se mit à courir à petites foulées, juste au moment où le ciel virait au gris. Les oiseaux se réveillaient dans les arbres dépouillés. Après avoir rangé ses sandales dans son sac, Lydia courut pieds nus. Des sirènes retentissaient dans Fairfax. La police allait-elle encercler le restaurant ? Cette idée l’excitait. Elle ressentait une impression de puissance et de contrôle – sans savoir si sa crise de colère constituait un délit.


  Elle marcha et courut en alternance pendant un moment, et finit par arriver à côté de Wilshire Boulevard. Elle trouva une cabine téléphonique sous un palmier décapité, dont les feuilles mitées avaient sans doute été tranchées pour empêcher une épidémie. L’arbre se dressait telle une colonne de ruine antique. Lydia reconnut un graffiti sur son tronc, le même que celui du garde du corps mexicain. Comme si cette coïncidence avait corrélé tous les autres éléments de sa vie, elle décida que tout, dans cet endroit pris au hasard, était lié à son avenir. La lumière naissante lui faisait mal aux yeux, les puits de goudron répandaient leur odeur épaisse et fétide non loin de là. Elle parcourut un annuaire à moitié déchiré, en quête d’une prophétie, et lut : « Carrelage Céramique Vente et Travaux. » Elle partit d’un fou rire incontrôlable. Jetant un œil à sa main, elle vit le numéro de Jonah, à moitié effacé par la sueur. Elle trouva une pièce de monnaie au fond du désordre de son sac. Elle décrocha, commença à composer le numéro, puis s’arrêta.


  Non, se dit-elle. C’était trop tôt. Elle risquerait d’avoir l’air désespérée.


   


  Pendant une semaine, Lydia tenta de décoder ce que Jonah lui avait dit cette nuit-là. Que voulait-elle, au juste ? Jonah n’était pas loin de la vérité : l’idée de disparaître était la plus enthousiasmante qu’elle ait connu, la somme de toutes ces fugues brèves et innombrables dans ses souvenirs. Lydia n’avait jamais ressenti une telle électricité, une telle vie que lorsque sa mère l’avait réveillée à 3 heures de ce matin évanoui depuis longtemps, pour fuir un beau-père violent et cocaïné, qui s’était enfin endormi. La mère de Lydia avait épousé trois hommes et vécu avec trois autres petits amis sérieux, mais souvent, Lydia ne se rappelait que les fluctuations brutales de la rage à la tendresse, les cris dans la maison, les lampes brisées, les courses effrénées, les soirs où la police venait, les fenêtres qui s’emplissaient de gyrophares rouges, dans le murmure des radios… et la porte défoncée de la salle de bains. Lydia se souvenait beaucoup moins de son enfance que la plupart des jeunes ; les images s’assemblaient vers l’âge de huit ans, et une sorte d’obscurité anxieuse, indicible, recouvrait la période précédente, avec sa propre syntaxe de fuite et de suffocation. Lydia savait qu’enfant elle avait des hallucinations. Elle voyait des trains électriques passer sur la moquette beige, lâchant de vigoureux jets de vapeur. Elle voyait souvent une ombre dans sa chambre, avec des dents lumineuses, fascinantes, comme le chat du Cheshire qui apparaissait peu à peu à Alice, jusqu’au moment où un feutre rose brillant se matérialisait, suspendu dans le noir au-dessus d’un sourire au néon. Le couvre-lit devenait le sommet d’une montagne, et le motif navajo du papier peint prenait vie, des silhouettes filiformes se mettaient à danser en se tortillant. Lydia entendait le sifflet du train, sentait même sa fumée ; la chambre tournait comme un manège et elle abandonnait son corps. Pourtant, elle ne se rappelait guère sa vie réelle, derrière ces visions désincarnées. Des maisons entières perdues dans les ombres du souvenir, des mois et des années entières oubliées, ne remontant à la lumière que lors des moments échevelés où elle s’enfuyait avec sa mère, et les nuits aimantes qu’elles passaient ensemble, dans leur lit de motel.


  On aurait dit qu’elle avait grandi en fuite. Elle se rappela le taudis près de la voie rapide, tard dans la nuit, le coup de téléphone que sa mère en sanglots avait passé à sa famille, dans les environs de San Diego ; elle se rappela le policier venu remplir un rapport, qui lui donnait des Tic-Tac et lui avait parlé de sa fille, une patineuse artistique. Cette nuit-là, la mère de Lydia s’était recroquevillée contre elle en pleurs, pendant que Lydia lui répétait, inlassablement, qu’elles étaient loin, bien loin, que personne ne les retrouverait jamais. Personne pour les appeler, personne pour les espionner par les fenêtres. Elle s’imagina en train de rapetisser, échappant aux bras de sa mère, cachée pour toujours, menant une vie heureuse dans ce territoire inconnu de fibres de moquette et de carreaux de salle de bains.


  Cette peur, cette nervosité, Jonah l’avait-il lue en elle ? Il était tellement étrange, boudeur, baissant la tête quand il plaisantait – et pourtant, il l’observait de près. Avait-il décelé quelque chose chez elle, dans les absences lointaines de sa mémoire ? Lydia se rappela qu’un moustique laisse une enzyme dans chaque piqûre, pour que les autres, des jours après, puissent encore sentir la blessure.


  Lydia avait fugué pour la première fois à l’âge de douze ans, après avoir essayé de parler a sa mère de son problème avec son deuxième beau-père. Sa mère avait répliqué que son accusation ne tenait pas : cet homme n’aurait jamais pu la toucher. Ursula affirma qu’elle se montrait trop vigilante pour que ce soit possible, car elle-même avait vécu des expériences similaires. Elle accusa Lydia de faire du théâtre, d’attirer l’attention sur elle – et ce soir-là, Lydia bouillonna de haine pour sa mère, son beau-père, et elle-même. Elle s’entailla les jambes avec des ciseaux de couture, puis se faufila par la fenêtre et descendit Ventura Boulevard sur des kilomètres, dormant dans le tunnel en plastique d’un jardin d’enfants. Elle était partie depuis presque deux jours lorsque la police la retrouva, affamée et dépenaillée, vivant dans le parc. Elle donna son adresse aux flics, monta dans leur voiture et retourna dans le salon, où sa mère finissait une cigarette sur le canapé.


  « Est-ce que tu as idée de ce que tu viens de me faire vivre ? lui demanda Ursula. Non, n’est-ce pas ?


  — Désolée du dérangement, mère. »


  Lorsque Lydia fila pour de bon, à quatorze ans, elle ne s’arrêta plus, fuyant les parents, les règles et les tensions de chaque nouvelle halte. Elle devint accro à ce rythme : les fuites et les arrivées, les nouveaux amis qui l’accueillaient dans des chuchotements complices, les disputes soudaines qui entraînaient son départ, les coups de téléphone en pleurs et les retrouvailles. Lydia n’arrivait pas à s’endormir sans se rappeler que rien n’avait de sens dans cette chambre, qui pouvait être brûlée, inondée, ou écrasée dans un tremblement de terre, comme si l’éphémère était une berceuse.


  Quoi que Jonah ait vu en elle cette nuit-là, après sept jours d’interrogation sur ce sujet, Lydia décida finalement de retourner dans sa maison des collines. Par un morne jour ouvrable, elle sortit de la laverie automatique avec ses vêtements propres et bien pliés dans un sac. Elle commença alors à se maquiller pour son rendez-vous.


  Ces derniers jours, elle vivait avec la sœur aînée de Chloe, Shannon Silverman, dans un vilain bâtiment carrelé plein d’immigrés russes et d’aspirants guitaristes d’Hollywood et de La Brea. Mouton noir de la famille, Shannon était hôtesse de bar à cocktails, sarcastique et condescendante, avec un imprésario et une toxicomanie galopante. Elle était apparue dans deux pubs pour une crème des mains, et une autre pour un spray nasal. Lydia l’imaginait bien avec un avenir prometteur pour les médicaments anti-rhume, parce qu’elle était toujours KO et passait l’essentiel de son temps diurne avec une vessie à glace sur la figure.


  Lydia ne voulait qu’une chose : sortir de cet appartement.


  Shannon était l’une des personnes les plus sales qu’elle ait connues. Elle se mouchait dans des Kleenex qu’elle laissait traîner sur le canapé ; elle se curait les ongles des orteils et jetait ses rognures dans les plantes mortes. Pire que tout, il fallait toujours qu’elle en sache davantage que Lydia sur tous les sujets imaginables, comme si, pendant les cinq années de plus qu’elle avait vécues, elle s’était exclusivement consacrée à lire des encyclopédies. Lorsqu’elle parvint à la conclusion que Lydia avait un « faible » pour un type plus âgé, là-haut dans les collines, elle la bombarda de conseils, de la bienséance à observer au téléphone à la fellation. Comme elle se sentait à l’aise dans des clubs de strip-tease ou des bars à sportifs, comme elle buvait de la bière et pouvait citer tous les joueurs des Clippers, comme elle aimait les courses automobiles et les hamburgers, Shannon était convaincue qu’elle « pensait exactement comme un mec » : pour elle, adopter le psychisme masculin, ça n’était guère plus que lire les pages des sports dans un quartier miteux.


  Lydia appela Jonah, essayant d’éviter les oreilles indiscrètes de Shannon, et se décrivit comme « la fille tombée dans la piscine ». Il répondit qu’il savait qui elle était, puis l’appela par son nom complet. Sa vie était en vrac ; il vivait une catastrophe à l’instant même, mais si elle voulait lui rapporter ses vêtements, elle était la bienvenue.


  Une demi-heure plus tard, Lydia sortit du taxi devant le portail automatique, son sac à la main. Elle ne s’était jamais sentie aussi nerveuse, mais se dit qu’après tout elle ne faisait qu’une course. Avec ses efforts pour paraître plus mûre, on aurait dit qu’elle s’était habillée pour un entretien d’embauche. Elle portait un chemisier en soie et une jupe volés à Shannon – que celle-ci avait conservés pour le cas où un agent l’appellerait – avec un rouge à lèvres neutre, les cheveux attachés en queue-de-cheval. Le chauffeur lui dit qu’elle sentait bon. Elle monta la longue allée sur ses sandales à talons hauts. La ville était voilée par une brume laiteuse.


  En pénétrant dans la grande pièce, Lydia remarqua qu’elle comportait à présent une longue table, avec deux chaises seulement. Jonah était assis à un bout, penché sur son téléphone sans fil, son cellulaire à côté de lui. Il répétait sans cesse « OK » puis il lâcha « pas au téléphone ». Il portait un pantalon habillé avec un T-shirt blanc à col en V. Il avait les cheveux en bataille et les yeux rouges. La table était recouverte de mouchoirs.


  Lydia se tint au milieu de la pièce sombre, le sac à la main, puis il lui fit signe de s’asseoir à l’autre bout de la table.


  Il raccrocha enfin et la contempla un instant.


  Lydia vit avec étonnement qu’elle avait oublié de nombreux détails de son visage. Son nez était plus long et plus effilé, ses poignets fins, son cou élancé. Elle l’avait vu plus grand, plus imposant, et se retrouvait, étonnée, devant ce petit homme étriqué.


  « J’ai tes vêtements, dit-elle.


  — Tu es quelqu’un de correct, répondit-il en se mouchant.


  — Tu n’avais pas l’air très content au téléphone… hasarda Lydia.


  — Au téléphone, je ne reçois que des mauvaises nouvelles. »


  Son portable se remit à sonner. Lydia rit :


  « Encore d’autres. » Elle attendit patiemment, tandis qu’il mêlait les deux téléphones dans un flux de conversation schizophrénique, passant de l’agressivité aux excuses. De temps en temps, il jetait un regard à Lydia en levant le doigt. Elle finit par se lever. Posant la main sur le combiné, il chuchota : « Encore quelques minutes, Lydia. Je veux te parler. » C’était l’invitation la plus abrupte qu’elle ait jamais reçue. On aurait dit qu’elle avait fait quelque chose de mal. Elle sentit la tension monter en elle, dans cette pièce quasiment vide, la poussière flottant dans la lumière d’après-midi, derrière les cyprès sur les collines. Elle chuchota qu’elle l’attendait dehors, et passa l’heure suivante à faire les cent pas entre la balustrade et la piscine, contemplant la brume qui s’épaississait sur West Side.


  Au bout d’un moment, elle se demanda ce qu’elle faisait là à attendre. Il avait joué les gourous la semaine précédente, et voilà qu’il ne prenait même pas la peine de raccrocher. En plus, il semblait nerveux et agressif aujourd’hui, étonnamment débordé, pour un homme de pouvoir. Lydia avait horreur d’attendre de manière générale, et détestait la grossièreté en particulier. Le temps qu’il raccroche et vienne la voir dehors, elle était prête à lui dire son fait.


  Elle vint à sa rencontre bille en tête, agitant la tête et brandissant l’index, et s’exclama :


  « Tu sais quoi ? Je suis pas la bonniche qui vient t’apporter tes fringues de merde… »


  Cette envolée parut l’amuser. Il dit avec un geste apaisant : « Chhht… chut. Je sais. C’est bon, c’est bon. » Il ajouta avec un sourire coincé : « Tu es tellement énervée que tu me fais un plan ghetto, là. Allez, viens. Calme-toi. » Il se montrait tellement impassible devant son explosion que Lydia se sentit ébranlée, désarmée. Il recula d’un pas, et il reprit, voûté et les mains en avant comme pour calmer un chien qui grogne :


  « Lydia, je n’aurais pas dû te faire attendre… mais c’est ma vie. Je voulais te parler. Nous avons vécu un moment intéressant l’autre nuit, et j’y ai repensé. Mais si je laisse tomber tout ce que je fais… j’aurai un désastre sur les bras. Tu ne veux pas en être responsable, n’est-ce pas ? » Il sourit, comme si tout cela était une plaisanterie secrète.


  « Non, répondit Lydia, mal à l’aise.


  — Allez, viens. Assieds-toi. »


  Il lui montra une chaise longue, et se posa en face. Tandis qu’elle contemplait la couche d’air marin qui se formait au-dessus de l’océan, dans le lointain, il la mitrailla de questions, sur le ton bienveillant mais détaché d’un entretien d’embauche.


  Il s’était renseigné sur elle. Il avait appris pas mal de choses. Pourquoi avait-elle fugué ? Il voulait savoir comment elle vivait. Est-ce qu’elle travaillait ? Où dormait-elle, nuit après nuit ? Ce n’était pas épuisant ? Où voudrait-elle être dans un an, cinq ans, dix ans ? Jonah avait adopté le ton posé d’un thérapeute, et Lydia lui fit son numéro, allumant une cigarette, expliquant qu’elle ne rentrerait jamais chez elle, jamais de la vie, parce que tout, chez sa mère, était un mensonge répugnant. Oui, elle avait été blessée, maltraitée, mais ce n’était pas ça le pire. Le pire, c’était le mensonge, de faire chaque jour comme si tout allait bien dans les jolies maisons avec de jolies choses. « Toute cette connerie… j’ai décidé que je n’y participerai plus – pour le restant de mes jours. » Elle lui parla de son père en prison, ajoutant dans un rire que ça faisait d’elle une racaille de petite Blanche, une pouilleuse infiltrée, passant sa vie entière en parasite des papas gâteaux et des ados gâtées.


  « Pourquoi il est tombé ?


  — Mon père ? Homicide. Il est sorti, maintenant. Il vit quelque part dans le désert. J’ai cherché son numéro, une fois… mais j’ai pas eu le cran de l’appeler.


  — Pourquoi ?


  — Je sais pas, dit-elle en se frottant le cou. J’étais inquiète.


  — Tu avais peur qu’il ne soit pas tel que tu le voulais ?


  — Mmmm… oui, sans doute.


  — Tu t’étais fait une image de lui dans ta tête, en secret. Une image de rebelle allumé, indomptable. Et tu as peur que ça soit un ancien taulard tout bête. C’est ça ? »


  Elle le regarda en plissant les yeux. Blessée, elle se demanda ce qu’elle avait gagné en lucidité ou affection pour supporter de tels commentaires.


  Jonah détourna les yeux pour la première fois :


  « Je veux t’aider, Lydia, si tu es d’accord.


  — C’est-à-dire ?


  — Tu es quelqu’un de discret, n’est-ce pas ? Tu as gardé des secrets toute ta vie.


  — Oui.


  — Alors, je vais te proposer une affaire. Dès l’instant où je t’ai vue, j’ai su quel genre de personne tu étais. J’ai aussi compris que tu avais des problèmes. Si tu ne veux pas de ces responsabilités, refuse. Je ne t’embêterai plus, et ce sera comme si on ne s’était jamais rencontré. Tu es quelqu’un d’intelligent, et je n’ai pas besoin de te l’expliquer, d’ailleurs. Tu es venue ici en voiture ?


  — J’ai pris un taxi. »


  Il ricana légèrement.


  « Qu’est-ce qui te fait rire ?


  — Tu ne prends toujours que des allers simples, hein ? »


  Il voulut lui montrer quelque chose. Un peu plus tard, elle se retrouva assise dans sa BMW, à la place du mort, tandis qu’il filait sur la route sortant des montagnes. La climatisation était si froide qu’elle en eut la chair de poule. Jonah continua de parler au téléphone, sur son kit mains libres, mais finit par perdre le réseau dans le canyon. Il descendit Franklin Avenue, zigzaguant parmi les voitures, passa sous la voie rapide, puis longea les terrains vagues et panneaux publicitaires près de Highland. Il lui adressa brièvement la parole entre deux appels, répétant qu’il comprenait ce qu’elle vivait au quotidien ; il comprenait sa lassitude ; il ne lui aurait jamais fait sa proposition s’il n’avait pas ressenti une étincelle de reconnaissance. C’était rare.


  « Sur le plan pratique, Lydia. Mais pas seulement. Il faut profiter des bonnes choses de la vie quand on les a. »


  Ils suivirent Sunset, descendirent Fairfax, et il l’interrogea à nouveau, sur la drogue, cette fois. Il voulait savoir si elle pouvait se contrôler ou pas.


  « Je fais la fête, c’est tout. C’est social. Je suis pas une pute camée.


  — Et tes copains ?


  — Non, je n’ai pas de copain, dit-elle avec un sourire timide.


  — Tito ?


  — Mon Dieu ! Tu plaisantes, j’espère. »


  Au moment où le soleil se couchait, il tourna dans une rue d’un quartier résidentiel et s’arrêta devant une maison. Petite, mignonne et atrocement quelconque, avec une éclaboussure rouge de bougainvillées cachant les fenêtres de la façade. Les sprinklers programmés s’allumèrent sur une étendue de mauvaise herbe, entourée de haies de buis. Lydia inspira profondément. L’endroit, avec sa blancheur, sa façade gaiement badigeonnée, son toit de tuiles espagnoles et son allée de pierre menant au grillage d’une porte sécurisée, lui apparut comme une cage décorée.


  Jonah coupa le moteur et se tourna vers elle.


  « Je vais t’expliquer la situation, et si ça ne te plaît pas, on se serrera la main et tu partiras. En fait, la moitié de ma vie est normale. Je suis promoteur immobilier. J’ai hérité cette entreprise de mon père, Dieu le bénisse, et je l’ai développée un peu plus chaque année depuis sa mort. Cela étant, une partie de cette entreprise – pas tout – implique le secret. J’ai une fonction très particulière pour un groupe de personnes. Je leur trouve des maisons et je les achète. Je déniche un bon quartier. Je m’assure que les gens du coin ne posent pas trop de questions. Un bon lotissement typique de Los Angeles, avec des baraques qui changent de main rapidement, et des habitants qui ne voient jamais leurs voisins. Dans l’idéal, je peux vendre ces maisons un an plus tard avec un bénéfice.


  « Alors voilà : je vais te payer pour vivre ici. Pour quoi je te paye ? Je te paye pour que la maison reste en bon état, tranquille. Que ça aie l’air normal. Je te paye pour couver un œuf jusqu’à éclosion. Tu comprends ? Tu fais semblant d’aller au travail, et tu fais semblant de rentrer chez toi le soir. On te donne dans les vingt-deux ou vingt-trois ans, tu es l’assistante personnelle de quelqu’un ; tu viens de sortir de l’UCLA, ton papa est riche et il t’aide.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans la maison, alors ?


  — Écoute. Tu ne sais pas, précisément, ce qu’il y a dans la maison – ce n’est pas ton problème. Même moi, je ne sais pas toujours. Ces baraques, c’est des entrepôts. Ou disons, des points de transferts. C’est le genre de truc qui demande beaucoup d’organisation à transporter : ça peut pas tout le temps aller simplement du point A au point B. Ton boulot, ça se limite à vivre ici, à ressembler à tout le monde. En plus, on a eu un tas de problèmes quand on le faisait à l’ancienne, avec des gens qui en savaient trop. Je joue ma peau, là. Les actes sont au nom de mon entreprise, et c’est moi qui ai élaboré cette nouvelle méthode. Tu ne verras jamais la cargaison. Elle est enterrée et cachée à un endroit où seule une équipe de désinsectisation pourrait la trouver. Nos employés s’occuperont de tous les envois et livraisons, avec des ouvriers, des électriciens ou tout ce qu’il leur faudra. Toi, tu ne fais rien et tu profites.


  — Et si les flics débarquent ?


  — Ils ne viendront pas. Dans ce quartier, personne ne regarde par la fenêtre. Il n’y a qu’une seule façon de merder, et tu ne le feras pas.


  — C’est quoi ?


  — On a installé des gens dans la Valley, une fois. C’est de ça que je m’occupais au téléphone. Ils prenaient leur part. Ça arrive tout le temps. Une toute petite quantité. Ils s’imaginent que personne ne verra rien. Malheureusement, les gens pour qui je travaille, ça les contrarie. Ils tiennent une comptabilité très précise. C’est pas une histoire de gosse avec sa tirelire. Si on y met cinquante mille, ils ont intérêt à y être encore le lendemain. Si on y met un million ou deux, quand le fric part pour être blanchi, même s’il ne manque que cinq cents, ça se verra. C’est comme ça qu’on se fait du mal. Tu me suis ? »


  Lydia fixait la maison.


  « Considère ça comme un boulot, et je m’occuperai de toi. Je survis dans ce business depuis longtemps, et j’ai un bon instinct pour les plans à faible risque. Celui-là, c’en est vraiment un, Lydia. On peut pas faire mieux. Si tu ne sais rien, jamais, personne ne peut t’atteindre. On fait le tour du propriétaire ?


  — Pourquoi moi ?


  — Parce qu’il te faut un endroit où vivre. Et parce que tu comprends, toi.


  — Tu ne me connais même pas.


  — Si. »


  Elle regarda encore la maison, puis Jonah, et déclara :


  « Je suis venue te voir, en espérant que tu me proposerais une sortie au ciné, ou un café – quelque chose d’une normalité écœurante, quoi. »


   


  Il n’y eut jamais de café, jamais de cinéma. Pourtant, la maison et les hésitations de Lydia suscitèrent une parade amoureuse.


  Lydia appelait Jonah de chez Shannon, tard dans la nuit, recroquevillée sur le canapé ou assise dans un fauteuil près de la fenêtre, les pieds nus appuyés contre la vitre. Elle disait « C’est moi » et il attendait un long moment en silence.


  Il lui demandait si elle avait fait son choix, et elle se lançait dans une longue suite de pensées échevelées : Et si la police découvrait quelque chose ? Et si le stress la faisait craquer ? Au début, Jonah s’absentait puis revenait au téléphone, effectuant des allers-retours par différentes couches de messages d’attente, mais à mesure que la nuit passait, il restait avec elle, dans le silence de sa respiration, parlant à peine, réagissant de temps en temps à ses pauses : « Ça ne dépend que de toi, Lydia, et tu le sais. Je ne peux pas prendre cette décision à ta place. Je ne te forcerai à rien qui te mette mal à l’aise. Mais moi, je pense que tu peux y arriver. Je pense que pour une fois, dans ta vie, tu mérites ta chance. »


  Ces conversations, qui s’ouvraient sur de grandes envolées, parlant d’arrestations et de catastrophes hypothétiques, acquéraient lentement de la pesanteur. Lydia parlait de sa vie à Jonah, de détails sur ses amies, puis la discussion virait au sombre, et elle s’analysait devant lui. « Je t’en dis trop ? » demandait-elle. Elle lui parla de la fois où elle avait voulu se tuer en prenant des médicaments, parce qu’elle se sentait sale et brisée ; dans son souvenir c’était l’écœurement plus que la tristesse qui l’avait submergée. Elle poussait son raisonnement dans ses derniers retranchements, et se contredisait jusqu’à l’immobilité. Elle se sentait dévastée avant même de commencer.


  « Tu es une fille splendide et sensible, lui dit Jonah. La seule chose qui te barre le passage, Lydia, c’est cette critique de toi-même. Tu te roues de coups. Tu veux être punie. Et si tu prenais soin de toi ? Tu le mérites aussi bien que n’importe qui, et je suis bien placé pour te le dire. J’ai roulé ma bosse, Lydia, et je n’ai jamais rencontré une fille qui en ait autant dans la tête. Tu es brillante – et comme tous les gens brillants, tu trimballes un poids énorme, et tu n’arrives pas à voir ce qu’il y a derrière lui. Il faut le poser, c’est tout. Fais-toi confiance. »


  Le soir où Jonah lui parla lui aussi de sa vie, ce fut bref, factuel, et horrifiant. La troisième nuit de leurs conversations murmurées, il raconta que ses parents avaient été assassinés dans leur cuisine. Il avait seize ans. Lydia fondit en larmes, s’excusant d’avoir tant parlé d’elle : « Mon Dieu, mes problèmes sont ridicules à côté.


  — Arrête, dit-il. Ça ne se passe pas comme ça. Les gens ont ce qu’ils ont, et on ne peut pas faire de comparaison. Ce n’est pas de l’argent. Les problèmes d’une personne ne valent pas plus que ceux d’une autre. Tu es ce que tu es – à cet instant. Tout ce que tu as fait ou pensé par le passé, c’est terminé. »


  Lydia n’avait rien entendu d’aussi séduisant et d’aussi terrifiant à la fois. Elle percevait dans son attitude une échappatoire face à tout ce qui pesait sur elle. Elle voyait là la promesse fantastique d’une fuite, d’une fuite permanente, d’un renouveau d’elle-même, chaque jour et à chaque crise.


  Lors d’un autre appel, Lydia, qui hésitait encore pour la maison, se lança dans une conversation sur l’amour, ce qu’elle en pensait ; elle ne l’avait jamais éprouvé jusqu’à récemment. Elle avait l’impression de se trouver dans une pièce sombre et pleine de monde, quand soudain, surgissant d’entre les ombres chuchotantes, quelqu’un l’avait trouvée, l’avait touchée à l’épaule, et avait vu qui elle était, sous ses vêtements et ses poses d’emprunt. Lydia avait un tremblement dans la poitrine quand elle entendait la voix de Jonah. Elle attendait que le jour prenne fin pour pouvoir lui parler la nuit. Elle ne voulait pas l’effrayer, mais elle pensait qu’ils étaient faits de la même souffrance, de la même angoisse, et qu’ils pouvaient se soigner l’un l’autre, peu à peu. Les gens qu’elle avait connus essayaient de lui faire oublier ses émotions, mais Jonah, lui, écoutait. Il lui transmettait son calme, elle qui ne l’avait jamais été, jamais, en aucune circonstance. Sa vie n’était qu’un immense flipper ferraillant. Elle s’éclatait, écrivait, dansait et achetait des trucs avec fureur, pour écarter tout sentiment de solitude ou de désespoir. Mais lui la changeait, elle pouvait rester allongée sur le ventre dans son lit, barricadée derrière ses oreillers, le téléphone sous les cheveux – en silence. Elle n’entendait que le vent dans le combiné, savourait sa voix comme une vieille chanson, et elle était excitée, plus que jamais dans sa vie, par sa tranquillité, sa patience qui lui semblait venir d’une force et d’une puissance profondes.


  Elle lui tint ce discours et se mit à pleurer qu’elle n’avait jamais été si paumée de sa vie. Elle retrouva son souffle, le goût des larmes sur les lèvres. Il attendit un long moment et demanda enfin : « Tu veux passer ?


  — Je ne sais pas si je dois.


  — Tu ne devrais pas. Sauf si tu le veux.


  — J’ai peur.


  — Pas grave. Tu devrais avoir peur.


  — J’ai peur de… de tout ça. C’est tellement…


  — Ne viens pas si tu ne veux pas.


  — Mais si, je veux. Plus que tout. Mais je ne sais pas ce qui va arriver.


  — On ne sait jamais ce qui va arriver.


  — Je ne veux pas faire d’erreur, dit Lydia. Je ressens une espèce d’espoir étrange – sérieux – et c’est la première fois.


  — Tu ne devrais pas venir. Tu ferais mieux de rester là où tu es, Lydia, et on en reparlera plus tard.


  — Je veux venir.


  — Tu devrais réfléchir encore… Prendre la bonne décision.


  — Je vais venir. Je prends un taxi et j’arrive.


  — Seulement si tu veux.


  — Ah, au fait Jonah. Je… c’est très important pour moi. Tout ça.


  — Je sais, Lydia. Sonne à la grille en arrivant. »


  Elle paya le chauffeur puis sortit peu après minuit, sous un petit crachin. Elle remonta l’allée glissante en courant et vit Jonah tout habillé dans le patio, entouré des lumières de la ville. Quelques pas plus loin, ils s’étreignirent, mêlant leurs premiers baisers, de petits bécots à bouche fermée, comme des gorgées d’eau chaude, jusqu’aux longues embrassades frénétiques. Il lui prit d’abord les hanches, puis la tête à deux mains, et elle se pencha en avant, réalisant leur différence de taille. Elle lui posa les mains sur la nuque, tandis qu’il la saisissait par les cheveux.


  Elle ne reconnut pas son haleine, aigre et nerveuse, ni l’odeur de fumée sur sa peau ; elle ne reconnaissait plus cet homme qu’elle avait rencontré seulement au téléphone. Elle se demanda alors si c’était en fait la même personne dont elle avait retenu la voix les nuits passées.


  Rien ne semblait réel ; elle pouvait se voir à un mètre de là. C’était bien elle : Lydia Jane, dix-sept ans et livrée à elle-même, sobre, debout dans la légère brume marine au-dessus de la ville, embrassant un inconnu. Toujours aussi solitaire, veillant comme un fantôme de l’autre côté de la terrasse, elle lui prit la main, l’accepta – puis le suivit dans sa maison et dans sa vie.
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  Le jour où Lydia s’installa dans la villa, elle fut déçue que Jonah ne soit pas là pour l’aider. Il se contenta d’envoyer plusieurs de ses porte-flingues : Ivan, le Salvadorien qui lui avait fait la palpation de sécurité la première nuit ; Tito, qui ricanait encore au souvenir de leur rencontre dans la salle de bains ; et un Mexicain silencieux et languide, couvert de tatouages-graffitis aztèques. Les trois semblaient s’attendre à une camionnette de déménagement pleine d’affaires, et s’amusèrent de voir la valise fatiguée et le sac à dos usé de Lydia. Ils passèrent le reste de l’après-midi assis sur la moquette, à sniffer des lignes de speed sur un boîtier de CD.


  « Vous croyez que Jonah me tuera pour ça ?


  — Il te tuera bien pour quelque chose », dit Ivan.


  Il se mit à rire avec Tito, mais le troisième, trapu et le visage fermé, hocha simplement la tête, comme s’il assimilait une information nouvelle.


  « Et toi… nous ne nous connaissons pas, lui dit enfin Lydia.


  — Ouais, il s’appelle Chupacabra. On l’appelle comme ça. Tu peux l’appeler Choop.


  — Choop, c’est une espèce de monstre, non ?


  — Ouais. C’est le yéti du Yucatán, confirma Ivan. À moitié Godzilla, à moitié King Kong. Il dévaste les villages, bouffe les chèvres et nique les meufs.


  — Je savais que je l’avais déjà vu quelque part », dit Lydia.


  Ivan et Tito éclatèrent de rire, mais Choop la fixa de ses yeux noirs, sans ciller.


  « C’est un tueur, dit Tito.


  — Un vato complètement taré, renchérit Ivan, tout sourire. On n’a jamais vu un mec aussi froid.


  — Ah bon ? demanda Lydia. Il a tué qui ?


  — Tout le monde, dit Tito. Mais vraiment tout le monde. Tu vois Biggie et Tupac, les rappeurs qui se sont entre-tués ? Eh ben c’était lui, en fait.


  — Kennedy, ajouta Ivan.


  — Ouais, et même Gandhi !


  — Putain il a de la glace dans les veines, je te dis. Tuer Gandhi comme ça…


  — Il est vraiment taré, tu sais, poupée. Vaut mieux même pas que tu le saches. Hé, Ivan, file-lui la dernière ligne. Honneur aux dames. »


  Tito tendit le CD à Lydia. Rejetant une mèche de cheveux en arrière, elle sniffa la ligne dans un billet roulé, et se frotta les narines. Les yeux pleins de larmes, elle observa les visages excités des trois autres avant de déclarer :


  « Hé, les mecs, que ce soit clair : je vous baiserai pas pour ça. »


  Un long silence s’ensuivit. Ivan s’exclama :


  « Hé merde ! C’est maintenant que tu le dis ? »


  Même Choop se mit à sourire.


  Les trois hommes partirent peu après le crépuscule, en la félicitant avec humour de sa nouvelle maison. Lydia resta seule, à déambuler dans les pièces vides. Elle voulait apprécier cette indépendance nouvelle. Elle voulait en apprendre davantage grâce à la solitude, grâce à chaque nouvelle corvée – comme installer un rideau de douche ou faire bouillir de l’eau dans sa casserole de camping pour sa première tasse de thé. Elle fit fonctionner la machine à laver même sans lessive avec une impression de maturité soudaine, maîtrisant un peu mieux sa vie à chaque nouveau vêtement plié. Elle se vit en train de réparer des robinets, s’occuper du jardin, préparer des salades de pâtes en un tournemain et mener des conversations spirituelles lors de soirées. Elle verrait la vie avec plus de patience, de philosophie. Ces pièces vides seraient le décor de son succès : une jeune adolescente s’épanouissant en une femme sophistiquée.


  Mais non. Les deux premières nuits ressemblèrent à un pari stupide dans une maison hantée. Chaque centimètre carré sur terre, à mille kilomètres ou à deux rues de là, semblait produire un bruit particulier. Concerts de chiens infatigables, sirènes et grincements mécaniques dans un boulevard voisin, crissement de girouettes, vrombissement des autoradios, et tintement arythmique d’une plaque d’égout mal fixée sous les roues des voitures. Les tourterelles roucoulaient à minuit, peut-être désorientées par la lumière d’ambiance. Lydia restait éveillée dans son sac de couchage, sur la moquette humide, à contempler les phares qui passaient dans les pièces, projetant les ombres flottantes des fenêtres sur les murs. Elle se répéta pendant des heures un discours de motivation sans queue ni tête, errant dans les pièces sombres, enroulée dans une couverture : « T’en fais pas, t’en fais pas. C’est jeudi soir, c’est tous les soirs. C’est bon, Carson. Remets-toi. Calme… » Pourtant, chaque fois qu’elle s’apprêtait à dormir, elle se demandait à nouveau quel était ce secret enfoui, quelque part dans la maison.


  Le lendemain matin, Lydia appela Chloe pour lui demander de venir passer une nuit ou deux. Il lui fallait des distractions : télé, musique ou bavardage nocturne. Chloe arriva dans la voiture de sa mère avec la carte de crédit de son père, et emmena Lydia à Melrose pour acheter du mobilier moderniste et des lithographies artistiques. Elles firent aussi l’acquisition d’un portable pour Lydia, avec mille minutes prépayées. Lydia expliqua à Chloe qu’elle gardait la maison d’un avocat international, qu’elle embellit encore en le transformant en aventurier travaillant sur des affaires de droits de l’homme, libérant des ouvrières du textile malaises emprisonnées ou des prostituées ukrainiennes réduites en esclavage. D’ailleurs, Lydia se demandait si elle n’était pas amoureuse de lui.


  « Ça alors, dit Chloe. Comment tu l’as rencontré ?


  — Sur le Net. »


  La quatrième nuit, Danielle arriva avec trois types de Santa Monica et un Perse dealer d’ecstasy venu de Beverley High School. Danielle et Lydia se firent des excuses mutuelles et larmoyantes, puis rejoignirent les garçons qui pompaient le fût à bière installé dans la chambre vide. Danielle avait rapporté la clarinette que Lydia avait laissée dans son placard et Lydia se planta au milieu de la pièce enfumée, défoncée et morte de rire, jouant des bribes saccadées de musique classique. Chloe affirma qu’elle jouait franchement trop bien, Danielle elle, déplora les conséquences de cette enfance atrocement neuneu, et un des types s’écria qu’elle « lui donnait la trique ».


  Lydia en était à la moitié du Boléro, entrecoupée par ses propres rires, quand l’alarme à incendie se déclencha. Toujours dépourvue de chaises, Lydia dut monter à califourchon sur les épaules d’un mec pour éclater le détecteur au plafond. Tout le monde le piétina ensuite, pour faire bonne mesure. Là-dessus, Lydia proclama que si la police ou les pompiers venaient chez elle, ils mourraient tous, parce que le proprio était de la mafia.


  « Hé, je croyais que c’était un avocat hippie magique, protesta Chloe, le regard vitreux.


  — Ouais ! reprit Lydia. Et il défend aussi des seigneurs de la drogue, tout ça. Alors maintenant tout le monde se calme monstrueusement, ou je vous mets la clarinette dans le fut ! »


  Elle se plia en deux, saisie d’un fou rire incontrôlable, tandis que les autres la traitaient d’épave.


  Les jours suivants, ses amies se lancèrent dans la décoration de la petite villa comme s’il s’agissait d’une maison de poupée grandeur nature. Les deux filles achetèrent des ustensiles de cuisine. Chloe semblait obsédée par les plantes araignées, qu’elle accrochait partout. Danielle apporta des poufs, et son copain (qui avait abandonné son polo de Rugby) vint avec une table de pique-nique dans le 4 x 4 de son père et une PlayStation 2, qu’il brancha sur une vieille télé pour y jouer à un niveau sonore assourdissant.


  La population de la maison s’accroissait tous les jours. Un matin, à la fin de la première semaine, Lydia se leva de son matelas rempli de jeunes à demi nus, se débattit pour sortir de l’enchevêtrement de bras et de jambes, et avança prudemment sur le sol jonché de corps tordus et de visages pleins de bave. Elle navigua dans les espaces libres entre les mains, les genoux et les sacs à dos, tel un bateau parmi les écueils, et finit par atteindre la salle de bains – pour découvrir un gros type jaunâtre qui fouillait son armoire à médicaments. Il portait un sweat-shirt à capuche sur sa tête rasée, et ressemblait à un gosse empâté. Il respirait avec difficulté, la peau moite ; des taches rouges apparaissaient sur ses joues. Lydia se dit qu’il devait chercher un médicament contre l’asthme. Il avait jeté tous ses parfums et son maquillage dans le lavabo. Elle lui demanda :


  « Qui es-tu, tout à coup ?


  — Euh, j’ai genre un reflux gastrique.


  — Tu sais, c’est incroyable, comment vous vous tenez dans cette maison, dit Lydia. Bon, tu jettes pas tous mes trucs dans le lavabo. Ce serait sympa. Merci. »


  Poussant un soupir, l’autre se mit à ranger mollement les flacons dans l’armoire.


  Un quart d’heure plus tard, Lydia vit une camionnette s’arrêter dans l’allée.


  Un électricien s’approcha, en salopette de travail, portant une boîte à outils. Ce pouvait bien être une couverture pour une livraison. Lydia paniqua. L’homme, petit et trapu, avait un visage latino agréable et un sourire discret. Il lui demanda aussitôt :


  « Vous êtes la locataire ?


  — Oui, bonjour, bonjour. Écoutez, euh, j’ai invité du monde. Une petite soirée, hein. À la bonne franquette.


  — Le propriétaire m’envoie vérifier une prise.


  — Bien sûr. Euh, ne vous en faites pas pour le désordre. C’est ma famille. J’ai une énorme famille. »


  Il pénétra dans le salon renfermé et commença à évoluer nonchalamment entre les corps endormis, puis disparut à l’arrière de la maison. Lydia passa la pièce au peigne fin à la recherche de Chloe, scrutant des visages inconnus, et finit par comprendre qu’elle était rentrée chez elle. Elle s’installa dans un coin libre pour l’appeler :


  « Putain, je suis dans la merde, là. Il faut que tu m’aides. Y a un mec dans ma salle de bains, je l’ai jamais vu. »


  Après avoir raccroché, elle se mit à réveiller les dormeurs, un par un, leur disant que le propriétaire revenait. L’électricien ne réapparut pas. Le temps de réveiller le gros des invités, qui s’habillèrent en hâte, Lydia remarqua que sa camionnette était partie. Elle se mit à parler toute seule : il lui fallait tondre la pelouse et tailler les haies, ou sinon elle serait sacrement dans la merde. Quelqu’un commenta qu’elle n’était sans doute pas encore prête pour être proprio. Il y avait tellement de traînards qu’il fallut jusqu’à une heure de l’après-midi pour sortir tout le monde. Le sol ressemblait à un après-concert.


  Lydia trottina jusqu’à une artère commerçante, où elle acheta de quoi lessiver la moquette. Elle passa l’après-midi à nettoyer le sol, frottant a quatre pattes, pendant que d’autres livreurs allaient et venaient : un employé présumé des télécoms, quelqu’un du câble, puis on frappa à la porte. C’était une femme avec une corbeille de biscuits.


  Lydia essuya la mousse sur son jean et serra la main de sa visiteuse, puis accepta la corbeille, n’osant parler. La femme dit qu’elle et son mari l’avaient vue emménager, et qu’ils en avaient assez de vivre dans un endroit où personne ne connaissait ses voisins. « Vous aviez l’air d’une gentille jeune fille, alors nous nous sommes dit… » Apparemment, ils venaient d’un coin de l’Ohio, où les gens n’étaient pas « comme ça ». Lydia sentit une gueule de bois carabinée lui tomber dessus. La femme pérorait sur son boulot et sa famille, et Lydia se demanda si elle partirait jamais. Le téléphone sonna et la voisine réagit comme si un minuteur l’avait coupée dans son discours. Lydia contourna les nuages de lessive pour trouver le téléphone, récemment installé dans la cuisine. Elle décrocha timidement.


  « Ça va poser un problème, Lydia.


  — Oh, Jonah. Mon Dieu. J’essaye de te contacter depuis une semaine.


  — Tu ne peux pas inviter autant de gens ici. Un ou deux, ça va, mais une fête, c’est inacceptable. Il paraît que ça ressemble à un camp de réfugiés chez toi. Je t’ai fait confiance.


  — Je sais. Je suis désolée… je viens de virer tout le monde…


  — Je viens te voir ce soir, vers 8 heures. Je veux qu’on en parle.


  — D’accord. 8 heures, ça va. Je vais faire à dîner. »


  Lydia passa le reste de l’après-midi à tout préparer. Chloe arriva en coup de vent, avec un lecteur de CD et du Miles Davis, qui d’après elle, était parfait « pour les vieux mecs ». La moquette, tachée, dégageait une forte odeur de produits chimiques, mais le reste de la maison était propre. Lydia portait une robe d’été courte, et Chloe lui natta les cheveux dans la minuscule salle de bains.


  « T’es trop top, dit-elle. Tu vas le faire tomber.


  — Qu’est-ce que t’es sympa, Chloe. Sans toi, je te jure, je serais déjà pendue à un croc de boucher. »


  À 8 heures du soir, elle avait baissé les lumières, déplacé la table au centre du salon et l’avait recouverte d’immenses bougies. Elle avait acheté cinq bouteilles de vin rouge australien avec la carte de crédit de Chloe ; le vendeur de Whole Foods le lui avait recommandé, tout en ricanant devant ses faux papiers. Lydia essayait à présent de cuisiner un bai, le tripotant sans cesse avec une baguette qui le réduisait en lambeaux.


  Jonah arriva à 8 heures et demie, sans dire un mot. Il s’assit en silence, se déplaçant si calmement que les flammes des bougies vacillaient à peine. Il attendit que Lydia ait fini de geindre : elle avait « tragiquement merdé » le poisson, elle était dégoûtée d’elle-même, incapable de suivre une recette toute simple. Au départ, elle avait raté le papier sulfurisé, en y mettant le feu, et ensuite elle avait essayé de cuire cette saleté sans le papier, mais le poisson avait fini par se déliter. Elle avait suivi toutes les instructions, pourtant, et franchement, cette Julia Child était une grosse conne, avec ses bouquins de cuisine.


  Jonah fit quelques commentaires d’un ton posé sur le vin rouge et le poisson, puis resta là, impassible, comme s’il méditait les yeux ouverts.


  Lydia s’assit en face de lui, présentant les miettes de poisson saupoudré de basilic carbonisé, les asperges, le pain et le vin, dans l’odeur de brûlé. En voyant l’attitude de Jonah, elle s’arrêta enfin de parler.


  « Je suis déçu », dit-il.


  Lydia fit tout son possible pour garder son sang-froid, mais la sérénité de Jonah exagérait ses émotions. La bouche tremblante, elle sentit sa gorge se nouer et les larmes lui monter aux yeux.


  « Je suis vraiment désolée, Jonah. J’ai merdé… mais j’ai passé toute la journée à nettoyer la moquette, et j’ai foutu tout le monde dehors, et je te jure sur ma tête que je ne recevrai plus personne. C’est pas mes amis la plupart d’entre eux… C’est que des sangsues, Jonah. Ils ont senti le sang. »


  Jonah sortit une petite boîte rectangulaire de sa poche, enveloppée d’un ruban d’or. Lydia se dit qu’elle pouvait contenir un bracelet, et la contempla un moment sans réagir.


  « Ouvre-la, ordonna-t-il. Et reste calme.


  — Jonah, je ne comprends pas…


  — Ouvre-la. »


  Elle défit le ruban, souleva le couvercle, et bondit de sa chaise. Horrifiée, elle poussa un petit cri comme si on venait de la gifler, et vacilla dans la pièce, le cœur battant, les mains tremblantes.


  Dans la boîte, reposant sur une mince couche de coton, se trouvait un doigt humain sectionné. Pâle et vidé de son sang, il évoquait l’une de ces vieilles choses mortes que les chats rapportent sur le paillasson.


  « Lydia, regarde-moi dans les yeux. Regarde-moi. »


  Le visage de Jonah exprimait une émotion suprêmement incongrue : de la compassion. Paternelle. Lydia recula, mais il reprit d’une voix douce :


  « Lydia, je vis une vie sale. Sans fête ni paillettes. Je veux que tu le comprennes. Assieds-toi.


  — Nom de Dieu, Jonah… c’est la pire saloperie que j’aie jamais vue.


  — Lydia. Écoute. Là où je vis, il n’y a pas de méchants, pas de gentils. Ça n’existe pas. Il y a des vies et de l’argent, et on équilibre les comptes tous les jours. Si quelqu’un veut prendre un risque, il le fait, et il sait qu’il le prend. Je ne suis pas un gamin des rues, Lydia. Je ne me promène pas la nuit pour vendre trois sachets d’héro, sans jamais voir plus loin que le bout de la journée. Je suis un homme d’affaires. Les gens pour qui je travaille n’ont rien d’irrationnel. Ce ne sont même pas des méchants. Simplement, ils ont tous conclu un pacte. Quand on s’associe avec eux, on investit tout ce qu’on a, y compris la vie – et si on ne respecte pas les règles, on ne vit pas très vieux. Je n’ai pas une vie de rebelle. Je ne suis pas ton père, Lydia, je ne suis pas un vieux sauvage braqué contre la société. Je vis dans un univers organisé, plus que toutes les autres entreprises. Si quelqu’un viole les règles d’une entreprise, il se fait virer. Si quelqu’un viole les règles de cette organisation-là, Lydia, il se fait tuer. Et ça, tout le monde le sait.


  — À qui il est, ce doigt ? »


  Jonah referma le couvercle et lui tendit la boîte, en souriant pour la première fois :


  « Il est à toi, maintenant. »


  Lydia resta seule cette nuit, et n’en parla à personne. Au début, elle pensa s’échapper de la maison. Mais, après 2 heures du matin, n’ayant pas fermé l’œil, elle élabora des excuses délirantes pour Jonah, pensant à l’étonnante affection dans sa voix. Il semblait croire sincèrement qu’il l’aidait, en lui montrant un élément réel de sa vie. Oui : Lydia en avait vu la violence et la brutalité affleurer à la surface, et c’était hypocrite de sa part de le rejeter, une fois qu’elle l’avait enfin clairement perçu. Peu à peu, Lydia revint sur son idée, et se dit que ce cadeau était une marque d’honnêteté et de respect. Il avait voulu lui éviter les erreurs qu’elle commettait ; il lui avait montré la gravité de la situation. Pour la première fois, il lui avait donné une idée de ce qu’il supportait. Lydia commençait à connaître Jonah. Derrière la vilenie de sa profession, elle distinguait de la vulnérabilité et de la sensibilité. Le visage enfoui dans son oreiller, elle souffrit pour lui, tétanisée à l’idée qu’il devait subir une pareille cruauté dans son existence.


  Vers 4 heures, elle se leva pour regarder de nouveau le doigt. Elle essaya de réagir comme Jonah l’aurait voulu, mais le doigt coupé lui paraissait toujours pire qu’une simple erreur commise par un autre. C’était juste un objet, un pense-bête oublié, se dit-elle. L’ongle était en deuil, il y avait des poils sur les articulations, et les phalanges étaient grasses. Lydia ne pouvait s’empêcher de lui inventer une histoire, imaginant que ce doigt avait appartenu à un mécano ou à un jardinier, qui se trouvait quelque part, dans la nuit, et pouvait encore le sentir. Combien de doigts, de dents, de souvenirs ou de rêves fallait-il perdre – avant de perdre son identité ?


   


  Au cours des mois qui suivirent, Lydia et Jonah adoptèrent un rythme. Elle passait plusieurs nuits par semaine chez lui.


  Avant chaque visite, ils organisaient toujours une grande préparation téléphonique ; à la fin de chaque court séjour, elle revenait à la villa, car ils avaient tous deux décidé de passer du temps chacun de leur côté. Ils discutaient de leur besoin d’espace commun, toujours au téléphone, mais ces appels se chargeaient peu à peu de désir et d’intimité. En vivant ainsi avec Jonah, elle alternait sans cesse fuites et retours, abandons et retrouvailles. Tous les aspects de leur relation suivaient ce flux et ce reflux, l’intensité des week-ends débouchant sur les tourments de l’incertitude, des semaines durant. Ils ne se disputaient pas, mais Jonah pouvait soudain devenir intouchable, d’une froideur telle que rien, chez Lydia, n’arrivait plus à le convaincre ou à l’exciter. Il se levait dans le noir, prenait son portable qui sonnait dans son pantalon, refusant de répondre aux questions. Elle ne voyait pas ce qu’elle avait fait ou dit pour le mettre en colère. On aurait cru qu’il ne remarquait plus sa présence. Il la laissait dans ses draps de soie, sans même réagir à ses adieux qui le suivaient dans le couloir : « Au revoir, mon minou. Au revoir, chéri. Au revoir, enculé ! » Cependant, malgré sa rage, Lydia ressentait surtout une anxiété croissante qui l’éloignait de Jonah, comme s’il était le seul antidote à la tension qu’il créait.


  Au cours des mois, la situation se dégrada, et Lydia ne trouva de réconfort qu’auprès de la bande de Jonah. Elle prit de nouvelles habitudes : chaque fois que Jonah partait la nuit, elle allait trouver ses gardes du corps pour faire la fête, regarder la télé ou jouer au billard. Comme, sans doute, il leur était difficile de tenter leur chance avec elle sans s’attirer les foudres du patron, elle entretint une sorte de relation fraternelle avec eux – en particulier Ivan. Ils avaient souvent du mal à s’arrêter. Ivan s’amusait parfois à la chatouiller ; avec Tito, ils essayèrent lourdement de voir sous sa robe ; ils lui volèrent son sac à main et le cachèrent quelque part dans la maison ; ils lui tapèrent dessus avec des oreillers, trop fort pour que ça soit drôle… mais dans l’ensemble, ils semblaient l’apprécier, comme des gosses.


  Tito se plaignait qu’elle devenait une junkie aux amphétamines, aspirant toute leur came comme un fourmilier, mais sans jamais « rigoler ». L’espace d’un instant, en sniffant une ligne ou en fumant une pipe en verre, Lydia sentait grandir sa maîtrise d’elle-même, sa confiance, se sentait sexy, spirituelle. Les sautes d’humeur de Jonah n’avaient plus d’importance. Les montagnes de nouvelles complications se changeaient aussitôt en opportunités. Plus leur relation devenait difficile, plus elle serait récompensée, à la fin, par la sagesse et la vérité.


  Pourtant, après seulement quelques semaines de prise intensive de meth, son rapport à la drogue commença à évoluer. La montée du plaisir dura moins longtemps et finit par disparaître complètement, laissant la place à une sorte d’insatisfaction permanente : le monde aurait été parfait, sans un petit problème agaçant : une démangeaison au cou, un pantalon trop serré, ou l’histoire chiante que racontait Tito. En prenant d’autres amphétamines par-dessus, Lydia transformait cette sensation en curiosité mystique et insatiable, en désir aveugle de contempler le fonctionnement interne des objets, qui l’amenaient à ouvrir des radios et des réveils ou à fouiller dans les tiroirs, dans une chasse au trésor sans fin dont elle oubliait le but. Ses capacités d’analyse partaient en vrille, et Lydia devait tout défaire pour observer l’enchevêtrement interne. Elle pensait que le problème serait facile à résoudre, dès qu’elle pourrait comprendre le secret derrière la façade, et elle déambulait dans la chambre vide de Jonah, hébétée, fouillant placards et commodes, s’imaginant en archéologue, délirante sous les coups de chaleur, en train d’assembler le puzzle d’une histoire oubliée.


  Une nuit, elle vida complètement les tiroirs dans la salle de bains de Jonah. Elle trouva des photos et des agendas. Jonah avait vécu avec une autre femme, récemment. Elle ne savait pas la date exacte, parce qu’il coupait toujours ses cheveux à la même longueur et ne changeait jamais de style vestimentaire. Il se trouvait dans une cuisine sombre avec cette femme, sans sourire, les yeux ensanglantés par le flash. Il y avait aussi des pochettes d’allumettes de restaurants chics, notamment un à Rosarito Beach. Dans son armoire à pharmacie, Lydia vit du Xanax, du Valium, du Vicodin et du Halcion. Sous un tiroir rempli de lames de rasoir, elle trouva d’autres photos, abîmées par l’eau, et très anciennes à en juger par le grain et les couleurs. Un couple posait. Les parents de Jonah, sans doute. Ils se tenaient sur une plage à la lumière aveuglante, surexposée ; son père, un Blanc déplumé couvert de coups de soleil, souriait d’un air mécontent. Sa mère, une Latina pimpante, était voûtée, les bras croisés, comme si elle souffrait d’un courant d’air que son mari ne sentait pas.


  À cet instant précis, Lydia se retourna et vit Jonah dans la chambre. Elle bondit et voulut s’expliquer. Il explosa de colère. Elle ne le reconnut pas. Il la souleva par les aisselles et la jeta dans la douche, puis lui saisit la mâchoire en sifflant :


  « Avec les saloperies que tu prends, Lydia, tu grouilles partout comme un taré sous amphet’… et tu vas mettre la merde dans tout ce que je fais ! »


  Lydia n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait lui répondre, sauf en s’excusant encore. Soudain, comme si elle avait oublié de dire un mot magique, il ouvrit la douche et l’inonda d’eau glaciale. Elle se leva d’un bond et lui décocha un coup, lui effleurant la tête. Jonah la frappa à l’épaule, si violemment qu’elle en eut le bras engourdi. Elle se rassit, les yeux fermés, tandis que l’eau dégoulinait sur sa robe de chambre et ses cheveux. Il ferma enfin le robinet, et lui cria, l’air encore plus furieux :


  « Lève-toi, putain ! Va te sécher avant que je te pète la mâchoire ! »


  Elle sortit de la douche et ôta son peignoir, nue et frissonnante. Il lui jeta une serviette. Son visage exprimait une telle haine qu’elle se mit à pleurer. Il siffla : « Pleure pas. Sérieux. C’est toi qui as déconné, pas moi. T’as pas le droit de chercher partout pour remuer ma merde. Je vais pas rester là pour assister à ton numéro. »


  Elle inspira profondément pour se calmer, s’enroulant dans la serviette. Ce tout petit homme se dressait devant elle, les poings fermés, et elle se vit dans la glace, voûtée, dans la posture crispée qu’elle arborait sur les photos, lorsqu’elle était la plus grande fille de la classe. Tendu, Jonah semblait prêt à l’assommer.


  « Va au lit. Vite. »


  Elle s’allongea, pleurant de peine et de colère. Il vint à ses côtés et commença à l’embrasser de force. Écœurée, elle lui décocha un coup de poing : « Non, lâche-moi, sale taré. »


  Il continua pourtant, lui caressant les cheveux, lui embrassant l’oreille et défaisant la serviette. L’instant d’après, ils pleuraient ensemble, et il chuchotait :


  « Désolé. Je suis désolé, Lydia.


  — Pourquoi tu as fait ça, Jonah ? Pourquoi ? »


  Il se pencha sur elle, lui embrassa le ventre, et murmura contre sa peau.


  « Je t’aime, dit-il, mais ça n’arrange rien.


  — Non, Jonah, répondit-elle d’une voix tremblante. Dis-moi ce qui ne va pas. Dis-moi la vérité. »


  Cette nuit-là, Lydia ne ferma pas l’œil. Elle alla errer dans la maison obscure, traversant la cuisine, la salle de jeu déserte, et trouva enfin Ivan dans le patio, encore debout. Elle s’assit sur le banc à côté de lui et partagea sa cigarette. Elle contempla ses tatouages, du crâne jusqu’au cou, et lui demanda :


  « Et vous, les gars, vous en pensez quoi, de passer tout votre temps ici ?


  — C’est le boulot, dit-il. Je gagne du fric, eux aussi. »


  Il joignit les doigts, comme deux canons collés. Il observa un silence morose, et dit enfin :


  « Lydia. Il faut que tu te barres d’ici, petite. Barre-toi, c’est tout.


  — Alors, tu nous as entendus. C’est pas comme ça d’habitude. Il y a quelque chose d’autre… il est… il a eu de gros pépins dans sa vie. Nous avons des problèmes, mais…


  — Arrête avec ces conneries de psy, t’es pas à la télé, coupa Ivan. Tu crois que tu vas le transformer, cet enfoiré ? Il est branque, Lydia. Plus branque que toi, moi et Tito réunis. Tu veux te faire casser la gueule, c’est tout.


  — Vas-y, Ivan, exagère encore un peu…


  — Je n’exagère même pas ! »


  Lydia prit une longue bouffée de cigarette, avant de la rendre à Ivan :


  « Je t’écoute, tu sais. Mais au fond de moi…


  — Ah pitié, arrête avec ça, aussi. Au fond de toi tu veux ci, au fond de toi tu veux ça… Au fond de toi, t’es niquée de la tête, gronda Ivan en jetant son mégot dans la piscine. Retourne à ton bordel, récupère tes fringues de clodo et toutes tes vieilles merdes, et barre-toi chez la grosse pétasse, celle avec les taches de rousseur. »


  Ivan fit un pistolet de sa main, tira en direction de la ville et souffla sur une fumée imaginaire.


  « Sinon, c’est que tu veux mourir. Et je perdrai pas mon temps à te pleurer. »


   


  Ivan avait raison. Pourtant, en faisant ses bagages à la villa pendant les deux jours suivants, Lydia se sentit trop déprimée pour endiguer la marée de jeunes qui envahirent de nouveau la maison, arrivant chaque nuit avec leur ghetto-blasters, leurs pipes de verre, leurs fûts et leur skate-boards. Lydia, après avoir empaqueté ses cadeaux de pendaison de crémaillère, roulé son sac de couchage, se laissa emporter par le mouvement de cette fête de « départ », fumant de la meth dans la salle d’eau et buvant du schnaps à la menthe. « Joyeux Noël, bordel ! » criait-elle en déambulant dans les pièces bondées, en débardeur et jean taille basse, sa bouteille à la main, agitant ses bras squelettiques. Elle parlait plus fort que d’habitude, les yeux noircis par les amphet’ ; vers minuit, elle éclata la bouteille sur l’allée et dit à la foule de traînards qu’elle en avait marre de cette bicoque. Riant à belles dents, elle revint en titubant dans le salon plein de monde. Chloe essaya de la tenir au calme. Elle lui dit qu’elle avait peur. Elle ne l’avait jamais vue aussi défoncée, et une sorte d’instabilité latente montait dans la soirée.


  Lydia se dégagea : « Allez, putain, va sauver un petit Bolivien de la famine, d’accord ? Moi je m’en fous, maintenant. »


  Les bras levés, le pantalon tombant, Lydia repoussa son amie et observa toutes les filles qu’elle connaissait, toutes celles des quartiers riches, quitter la fête une par une, laissant la place aux jeunes gens plus bruyants et arrogants, qui arrivaient depuis le début de la soirée, attirés comme des papillons de nuit à un réverbère. Lydia ne connaissait quasiment plus personne à présent, mais elle fit la connaissance d’un inconnu dans la salle de bains, et fuma encore de la meth sous les avocatiers. Elle se mit à parler au type de son « copain meurtrier » et il disparut dans la foule. Le bout des doigts la démangeait, elle respirait par saccades, et son cœur battait si vite que ses côtes lui faisaient mal.


  Lydia murmura son nom et son prénom : Jonah Pincerna. Ce simple son lui dilata les narines, elle serra les poings, comme si on l’agressait encore. Elle tourna en rond dans le noir, luttant contre un double imaginaire de Jonah. Comment osait-il porter la main sur elle ? Comment osait-il la coincer et la manipuler dans cette bicoque sordide, la mettre en cage comme une jolie adolescente de compagnie… Lydia rôda dans l’arrière-cour sombre, jonchée de bouteilles et de boîtes, avec des bouts de pelouse morte, dans une odeur de chenil. Elle rejoua sa dispute avec Jonah dans l’obscurité, sifflant de rage, répondant à son chapelet d’injures : Ôte des mains de là, putain. T’es une ordure. Elle frissonnait, mais au moment de retourner dans la maison, elle aperçut des groupes de silhouettes, qui gesticulaient, des bouteilles et des cigarettes allumées à la main. Elle comprit que c’étaient eux sa bande, à présent. L’endroit était mort, elle allait relancer la fête.


  Prise d’une rage festive, Lydia revint dans la foule, levant le poing : « Allez, vous autres, on va tout péter ! »


  Quelques jeunes gens la contemplèrent, hébétés, tandis qu’elle sortait les nouvelles assiettes du placard et les fracassait sur le sol de la cuisine. Elle enfonça les ongles dans le mur, descellant l’ancien carrelage couleur de dents sales, révélant le plâtre crayeux. Ses doigts saignaient. Elle ne semblait plus enragée, mais systématique, comme si elle défaisait un puzzle morceau par morceau.


  « Elle va vraiment démolir sa baraque, c’te pétasse ? » demanda quelqu’un.


  Comme elle persistait à détruire le carrelage de la cuisine, puis à arracher toutes les portes de placard, de nombreux types se joignirent à la démolition. Dans la salle de bains, quelqu’un brisa une glace et enleva le siège des toilettes, le jetant par la fenêtre. Plusieurs jeunes se mirent à frapper dans les murs en riant, hurlant comme des karatékas à chaque coup de pied. Les bouteilles brisées, les étagères renversées, les porte-serviettes mutilés semblaient décupler l’énergie de la foule, et Lydia se trouva soudain au centre d’un tourbillon destructeur. Il se déchaîna enfin lorsqu’un invité lança une poubelle par la porte vitrée. Des essaims de gamins se jetèrent sur la maison en escadrons mobiles et rapides, frappant les murs, détachant la moquette, déracinant les plantes et projetant leurs racines terreuses sur le plancher. Ces jeunes, avec des yeux aveugles de requins, se frappaient la poitrine, criant au passage à Lydia : « Allez, allez ! On y va ! »


  Une fois sa colère initiale entièrement disparue, Lydia se retrouva tétanisée, dans une maison pleine d’adolescents frappant, hurlant, éventrant et pillant. Ils brisèrent les vitres en se coupant les mains ; ils renversèrent le frigo ; ils pissèrent dans les coins, bouillonnant d’une rage destructrice et mécanique – bientôt, plusieurs gamins se mirent à la peloter dans la cuisine, tout en arrachant les restes des placards.


  Lydia n’avait plus qu’une seule idée : fuir la tornade qu’elle avait créée.


  Elle traversa la cuisine, contournant des grappes de gosses – certains semblaient si jeunes, de petits garçons pillards, armés de tringles à rideaux. Dans l’allée, elle se trouva face à face avec la seule personne sereine dans ce chaos. Une capuche recouvrait son crâne rasé ; il était si pâle qu’il semblait luire faiblement sous le réverbère programmé. C’était le maladroit qu’elle avait vu dans sa salle de bains, celui qui semblait vivre à la marge de ses soirées catastrophiques.


  « Tu fuis les lieux, hein ? » demanda-t-il en regardant la maison. Son sourire rappela à Lydia les dents phosphorescentes de son enfance. Derrière lui, elle vit des voisins rassemblés sur leurs terrasses et leurs pelouses, dans le noir.


  Lydia ne répondit pas. Elle courut vers le boulevard. Elle déclencha les lumières d’une autre maison, et remarqua ainsi qu’elle saignait d’un ongle fissuré, et qu’un éclat de verre s’était fiché dans son épaule. Elle courut jusqu’à la prochaine rue, à côté d’un fast-food, où elle appela Chloe et Danielle sur son portable. Toutes deux lui raccrochèrent au nez. Elle se mit à pleurer comme si on lui avait coupé le souffle, la poitrine creuse. On lui avait volé ses mots.


  Lydia laissa tomber. Elle vagabonda encore quelque temps dans les rues du lotissement résidentiel, avant d’arriver à une école primaire entourée d’un haut grillage. Elle l’escalada et traversa la cour, avant de découvrir un terrain de jeux, qui, à la lumière des phares, lui sembla une étrange machine d’acier, un engin de torture posé sur des plaines d’asphalte et de matelas en caoutchouc. Lydia resta assise un instant sur une balançoire, puis se lança, sentant l’air siffler autour d’elle, et son estomac s’enfoncer. Elle lâcha le siège et vomit dans le sable. Puis, elle se recroquevilla sous les cages, contemplant les barres, et resta allongée pendant des heures, dans un délire sans sommeil.


  Elle fut ramenée à une certaine lucidité par des enfants qui arrivaient à l’école, jouant à cache-cache et grimpant au-dessus d’elle. Certains se moquaient d’elle, mais la plupart se montraient inquiets. Elle se leva, les cheveux emmêlés et pleins de sable, et s’essuya la bouche. Elle traversa le terrain de jeux pour fuir les enseignants qui l’avaient repérée, et retourna en trottinant sur le boulevard, vomissant encore sur le trottoir, avant de fouiller ses poches pour trouver une cigarette. Elle s’assit sur un banc d’abribus.


  Sa gueule de bois l’empêchait presque de parler. Sa bouche semblait collée, son estomac frissonnait à chaque inspiration. Elle appela Shannon, qui répondit au téléphone d’une voix faible, mais coupa Lydia au milieu de ses explications :


  « Quoi qu’il t’ait fait, je le tuerai ! Allez, ma grande, ramène ton cul. Tu sais, ce que tu ressens, là… je sais tout ce qu’il y a à savoir. »


  Lydia prit donc plusieurs bus chauffés par le soleil, pour aller chez Shannon. La journée était torride pour la saison, baignant les rues de sa torpeur. Un coup d’interphone, et Shannon la fit entrer dans son vilain immeuble rosâtre. Le temps que Lydia se traîne sur la moquette du long couloir sinistre, et Shannon avait vu l’expression de son visage. Elle lui tendit les bras : « Je sais, chérie. »


  Elle fit entrer Lydia, et elles ne quittèrent pas l’appartement pendant quatre jours, vivant en assiégées, atténuant le soleil avec des couvertures de laine, en pyjama dans la chaleur écrasante, farfouillant dans le congélateur pour trouver des glaces ou des pizzas à micro-ondes. Elles regardèrent la télé, écoutèrent des MP3 sur l’ordinateur de Shannon, fumèrent sa pipe de verre, et se lancèrent dans de longues et complexes conversations, en criant pour se faire entendre d’une pièce à l’autre : Lydia dans son bain tiède, Shannon sur le canapé, avec une vessie à glace. Elles conspirèrent : il fallait cacher Lydia pour toujours. Shannon semblait d’autant plus prête à ce complot que sa moralisatrice de sœur cadette s’était enfin détournée de Lydia. Shannon avait des amis à Portland, dans l’Oregon. De sa voix rauque, qui donnait toujours l’impression qu’elle sortait d’un concert enfumé, elle déclara à Lydia : « Ils te retrouveront jamais, là-bas. C’est un refuge. Il y a littéralement des milliers de jeunes comme toi. » Lydia se vit grossir les rangs des défenseurs des forêts, découvrant une nouvelle vie excitante avec séjours dans les arbres, manifestations contre les multinationales et colocataires sensibles et végétaliens.


  « C’est tordu, hein ? dit-elle. Ma relation est tellement pourrie que je dois me cacher dans les arbres. »
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  Après une semaine dans son appartement d’Hollywood, Shannon trouva une pub à Las Vegas. Lydia l’attendit, seule, ne répondant qu’aux appels de Shannon sur son portable. Un matin, elle sortit se promener vers Sunset, pour acheter des cigarettes. Elle avait passé si longtemps enterrée, à vivre de manière si malsaine, qu’elle se retrouva hors d’haleine et dut s’asseoir sur un banc.


  Pendant un long moment, elle ne remarqua pas la Chevrolet Impala qui s’était garée à côté d’elle, moteur tournant. Son téléphone sonna. L’écran affichait le numéro de Jonah. Elle leva les yeux et vit qu’il l’appelait par la vitre ouverte, à deux mètres d’elle.


  Il lui cria : « Monte ! »


  Lydia pensa s’enfuir, mais ne s’en sentit pas l’énergie. Elle se leva : « Oh, Jonah. J’allais t’appeler. Je suis… je… il fallait que je reprenne mes esprits, c’est tout. J’en prends toute la responsabilité, d’accord ? Je te promets… je trouverai de l’argent pour tout réparer… et je ne boirai jamais plus, et…


  — Monte dans la voiture. »


  Elle ferma les yeux et inspira profondément. Les rues étaient désertes sous le soleil, bordées des alcôves ombragées des boutiques. Aucune ne pourrait la cacher longtemps.


  Lydia baissa la tête, contemplant les fissures dans le trottoir et la fine couche de saleté coulant dans le caniveau. Elle s’imagina rétrécie, dissimulée au fond d’une vieille boîte ou d’une brique de lait. Enfin, elle monta à barrière de la voiture, se cacha le visage dans les mains, et pria.


  Choop conduisait. Ivan était sur la banquette arrière, à côté d’un jeune Blanc gras qu’elle n’avait jamais vu – un certain Chase. Ils se parlaient d’un ton excité, comme une bande de gosses chahuteurs partant à un parc de loisirs. Lydia se demanda s’ils l’amenaient dans le désert pour se débarrasser d’elle.


  « Sérieux, Jonah, reprit-elle. Je suis vraiment désolée.


  — Tu es difficile à trouver, Lydia.


  — Je paierai pour tout ce qui a été cassé.


  — J’ai dû fouiller dans la maison, prendre des portables oubliés, retrouver des numéros. J’ai fini par trouver ta petite copine, Chloe. Elle pense que tu es irresponsable, Lydia. Elle a parlé d’hospitalisation. »


  Lydia fixait la route, ébranlée par le large sourire qu’arborait Jonah.


  « Bon, on a des affaires à régler aujourd’hui, continua-t-il. Tu vas nous accompagner, et ensuite, on parlera des embrouilles où tu t’es mise. »


  Ils remontèrent Highland et prirent la voie rapide. Jonah raconta une histoire.


  Gamin, il s’intéressait à la mythologie – en particulier toltèque. Il fit un cours à toute la voiture, de l’initiation jusqu’à la quatrième année. Verdâtre et haletante, Lydia passa la tête par la portière pour aspirer l’air frais. D’après ce qu’elle parvint à retenir de la leçon, la divinité principale s’appelait Quetzalcoatl, qui représentait la pureté ; mais, juste en dessous de lui, il existait un dieu nommé Tezcatlipoca, un « putain de gros malin », qui donna à l’homme le vin, la musique, l’orgueil, la culture, la drogue – tout ce qui est coloré et dangereux. Les mythes toltèques ne suivaient pas la moralité en noir et blanc du christianisme, expliqua Jonah, parce que Tezcatlipoca était à la fois bon et mauvais. Il répandait ses bienfaits en quantité, mais rendait les gens dépendants ; il détruisait les personnes mêmes qu’il voulait aider. « Comme vous voyez, ajouta Jonah, c’est compliqué : même si Quetzalcoatl était tout bon et tout moral, il pouvait encore être contrôlé – parce qu’il ne comprenait pas son propre désir, son avidité. Tezcatlipoca, lui, pouvait détruire qui bon lui semblait.


  — C’est quoi cette religion, Jonah ? demanda Lydia. C’est le mal qui gagne.


  — Non, corrigea-t-il en souriant. Il n’y a ni bien ni mal – juste la lumière et les ténèbres, l’ordre et le chaos. En plus, il existe une catégorie de personnes, une seule, que Tezcatlipoca ne peut toucher. C’est celle qui peut rester rationnelle dans la pire confusion, celle qui se sert de sa raison pour contrôler ses émotions. Les seules personnes qui ne risquent rien avec lui sont celles qui peuvent contrôler leur avidité. Et leur peur. Sors là, Choop. »


  Ils sortirent à Panorama City, où ils tournèrent dans une rue de lotissement résidentielle déserte, et s’arrêtèrent devant une maison de stuc. Un petit chien bondit dans la cour, courant en rond avant de se dresser sur les pattes arrière. Ils s’approchèrent de l’entrée. Chase décocha un coup de pied à la bestiole, qui effectua un demi-cercle, comme une balle de jokari. Jonah tambourina sur la double porte grillagée, et quelqu’un répondit dans l’ombre, avec l’accent d’un immigré mexicain récent : « Je demande à tout le monde, monsieur. Je fais ce que vous dites. Je ne sais pas ce qui se passe.


  — Ça te dit quelque chose ? » demanda Jonah à Lydia.


  La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans une pièce étouffante, avec un ventilateur en marche, un petit canapé tordu, et un guéridon couvert de noms gravés au couteau.


  « Tout le monde s’assoit, dit Jonah. Nous allons régler ça tout de suite. Il faut comprendre ce qui s’est mal passé. Bennie ? Nous allons mettre les comptes en ordre. Je te présente mon amie, Lydia. Elle est ici en observatrice. »


  Bennie, un homme d’âge mûr, se tenait au milieu de la pièce étroite, vêtu de ses seuls sous-vêtements. Il avait des cheveux noirs collés au front par la sueur, des pattes grisonnantes, et une moustache. Il parla longtemps en mauvais anglais, assurant Jonah qu’il travaillait dur à résoudre ce problème, et qu’il n’avait rien fait de mal.


  Jonah réexpliqua son dilemme, et Lydia se demanda avec crainte si cette mise en scène lui était destinée, à elle :


  « Nous sommes au courant de chaque dollar qui est entré ici, Bennie. Écoute bien, Lydia. Quand l’argent part vers le Sud, pour être blanchi, on met des filles pour le compter dans l’arrière-salle de la banque – parce qu’on ne peut pas se fier aux machines si les billets sont humides ou s’ils ont été enterrés. Ces filles peuvent faire disparaître dix mille dollars dans leurs manches, le temps de tousser ou de détourner les yeux. Alors, on a trois personnes pour surveiller chaque fille. Et elles comptent pendant des journées entières, Lydia parfois trois d’affilée. Plus on s’approche de la fin, et plus tout le monde devient nerveux… mais la plupart du temps, tout ce qu’on pensait avoir, eh bien on l’a. Tout le monde est soulagé. Qu’est-ce qui s’est passé cette fois-ci, Bennie ? Explique-le à mon amie, ici présente. »


  L’autre continua à dire qu’il ne savait pas ce qui s’était passé. Jonah l’interrompit :


  « Cette fois-ci, il manquait soixante mille dollars. Soixante mille. Bien sûr, comparé à ce qu’il y avait, ça peut sembler pas beaucoup, mais quand même. Soixante mille, ça fait un paquet d’argent, Bennie. À ton avis, qu’est-ce que je trouverais si je descendais voir ta famille ? Où elle est ? À Irapuato, c’est ça ? Pas loin de Guadalajara, non ? Ça fait une jolie balade. Ils se sont acheté de nouveaux trucs ? Un hôtel à la con, peut-être ? Hé, ils pourraient nous héberger pour le week-end. »


  Bennie ne semblait pas tout comprendre, mais cela ne l’empêcha pas de nier avec véhémence. Lydia recula dans un coin et s’assit sur le rebord de la fenêtre.


  Jonah reprit :


  « Il faut que tu comprennes un truc, Bennie. Tu es ici, maintenant, et tu as la chance de t’expliquer, tout ça grâce à moi. Tu le comprends ? Si tu avais affaire à n’importe qui d’autre, tu serais déjà mort. Mais moi, j’estime que ce n’est pas un marché intéressant : ta vie ne vaut absolument pas soixante mille. Je peux pas continuer à perdre des sommes pareilles pour chaque connard dans ton genre. Alors il faut que tu comprennes, Bennie, je t’ai donné toutes les chances… mais quand tu me niques, c’est ma peau que je risque. Donc, fini de jouer : où est le fric ?


  — D’accord. Je te dis. En vérité, maintenant, répondit Bennie en avalant sa salive.


  — Bien.


  — Je ne prends jamais un dollar. Peut-être quelqu’un. Peut-être quelqu’un vole dans la maison. Descends pour voir. »


  Jonah sourit en claquant des mains. Il regarda l’autre avec compassion :


  « Je vois. Pauvre Bennie. Tu es une victime… de cet affreux quartier. Dans un endroit pareil, n’importe qui aurait pu prendre l’argent, non ? Ça explique tout. Je suis désolé de t’avoir fait peur, Bennie. Laisse-moi te demander un truc, quand même. Comment tu savais que le fric était sous la maison ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu as dit “descends pour voir”. Comment tu saurais qu’il était sous la maison, à moins d’y être allé toi-même ? »


  Bennie commença à agiter les mains devant lui, comme si Jonah allait l’écraser en voiture :


  « Non, non, non ! No puedo explicar en inglés.


  — Explique en español », coupa Choop.


  C’était la première fois que Lydia entendait sa voix dure et rocailleuse.


  Bennie se lança en espagnol, trop vite et trop frénétiquement pour que Lydia puisse le comprendre. Comme réveillé par l’approche de la violence, Choop traduisit par bribes : « Il dit que c’était… un exemple. Il sait pas… sait pas qu’il était sous la maison… quelque part, c’est tout… c’est juste un exemple, il dit.


  — Il ment », intervint Ivan.


  Bennie s’arrêta de parler. Un long silence tomba sur la maison, brisé par les jappements du chien. Jonah jeta un œil à Lydia :


  « Tu comprends maintenant ? Les gens ne saisissent jamais leur chance. »


  Il reprit d’un air déçu : « Combien de fois je vais encore lui donner sa chance, à ce connard ?


  — Allez, on l’éteint, cette crevure, dit Chase.


  — D’accord, soupira Jonah. Il y a plein de gens puissants qui attendent qu’on règle le problème. Choop, tu l’emmènes dans la cuisine. Ivan, rapproche la voiture. Chase… tu nous accompagnes ?


  — C’est pour ça que je suis là, patron, fit le jeune Blanc.


  — Surveille la porte une minute, alors, ordonna Jonah. Lydia, viens avec moi. »


  Avec une docilité étonnante, Bennie se laissa guider par Choop et s’assit sur une chaise dans la cuisine, à l’avant de la maison.


  Jonah murmura à Lydia :


  « Commence à regarder dans les tiroirs. Tu te débrouilles bien pour ça. »


  Lydia obéit, fouillant dans les annuaires, les briquets et les couverts, et demanda :


  « Qu’est-ce qu’on cherche ?


  — Le film plastique, là. Donne-le-moi. »


  Elle lui tendit le rouleau et il le lança à Choop.


  « Bon, il faut de l’adhésif, maintenant. Tu en as vu ?


  — Non ! cria Lydia en levant les mains.


  — Attends, attends, dit Jonah. Regarde dans l’autre tiroir, là. Oui, les tendeurs, c’est bon. »


  Lydia lui passa les tendeurs emmêlés et Jonah lui ordonna de les défaire, ce qui lui parut impossible, tant ses mains tremblaient. Il lui hurla dessus parce qu’elle n’allait pas assez vite, puis sortit quelques tendeurs du lot. Il attacha les poignets et les jambes de Bennie à la chaise, avec l’aide de Choop, en essayant de les nouer aux chevilles. Les câbles n’étaient pas assez longs, et ils se disputèrent un instant sur la meilleure méthode pour attacher Bennie. Choop pensait qu’il pouvait tout simplement accrocher un tendeur à l’autre, mais Jonah répliqua que c’était débile : il pouvait se détacher d’un geste. Pendant toute cette discussion, Bennie implora Lydia, lui répétant qu’il était innocent :


  « Tu veux bien lui esspliquer ? S’il te plaît ? »


  Lydia commença à s’agiter nerveusement.


  Ils finirent par ligoter Bennie en lui attachant les poignets dans le dos et en enroulant les tendeurs autour de la chaise. Bennie fixait toujours Lydia, qui ne détournait pas les yeux de l’évier.


  « Détends-toi, Lydia. C’était un contrat.


  — Ce gros connard, je vais lui exploser la cervelle », lança Chase.


  Jonah fit signe à Choop, qui prit le rouleau de film mais ne trouva pas l’amorce. Jonah le lui prit des mains, déroula le plastique, et commença à l’étirer sur le visage de Bennie. Choop le remplaça, entourant le plastique transparent sur le nez maculé et les yeux protubérants de leur victime. Les bras de Bennie se tendirent, et il commença à tirer sur ses liens, lançant des ruades qui déplaçaient la chaise.


  Jonah commenta :


  « On l’a pas bien attaché. Allez, on fait trente secondes cette fois, pour voir si la mémoire lui revient. Ça va, non, trente secondes ? »


  Choop éventra le plastique sur le visage de Bennie, l’arrachant comme de la peau fondue. Bennie semblait figé dans un hurlement, la bouche ouverte collée contre le film, les yeux exorbités, se tordant comme un poisson sur la terre ferme. Choop ôta la dernière couche, et Bennie reprit son souffle en haletant, reniflant et marmonnant en espagnol.


  « Enfin, Bennie, ça ne fait que trente secondes, dit Jonah. Il faut que tu fasses de l’exercice, mon pote, de la gym, je sais pas, moi. C’est vraiment lamentable. »


  Le jeune Blanc cria à la porte :


  « Ivan arrive avec la voiture. »


  Jonah mit un genou en terre en grognant et resserra les tendeurs, tandis que Choop déroulait à nouveau le film. Il entoura de nouveau le visage de Bennie, si hermétiquement cette fois que la buée envahit aussitôt le plastique. Bennie semblait pris au piège sous une plaque de glace. Ses pieds gigotaient, sa langue se collait au cocon de plastique dans lequel Choop l’entortillait. Le visage de Bennie disparut sous l’entrelacs des plis, ne laissant plus voir qu’un œil terrifié.


  « Jonah… mon Dieu ! » s’écria Lydia en se recroquevillant dans un coin.


  « Reste ici, Lydia. Si tu sors de cette pièce, ça sera pire pour toi. »


  Lydia ferma les yeux. Elle entendit des cris étouffés, le raclement de chaussures sur le lino, et les craquements du plastique qui se condensait et se moulait sur le visage de l’homme. Jonah la saisit brutalement, la secoua et l’obligea à regarder le spectacle :


  « Ouvre les yeux. Ouvre les yeux, Lydia… Tout de suite !


  — Non. Je t’en prie, Jonah. Je ne sais pas ce que tu veux me montrer, mais j’ai compris, d’accord ? J’ai compris. Maintenant, je ferai tout comme il faut. Je t’en prie, ne le tue pas.


  — Lydia, ouvre les yeux et regarde. Tout de suite. »


  Elle obéit, et se trouva face à face avec un homme dans les dernières convulsions de l’asphyxie. Les yeux de Bennie se posèrent sur elle, cillant contre l’amas de film. Les veines de son cou grossirent comme des éclairs. Sa peau devint rouge, puis violacée. Quelques instants plus tard, les spasmes de ses membres s’accélérèrent comme ceux d’un insecte souffrant, puis ses yeux se voilèrent, et une vapeur se répandit autour de sa bouche, esprit emprisonné dans un sac plastique.


  Le chien gémit dans la cour.


  Lydia faillit vomir dans l’évier. Impossible que ç’ait été aussi facile, et impossible de supporter l’odeur d’ordures écœurante de cette pièce. Le corps s’affaissa sur la chaise. Le silence retomba, coupé par les aboiements du chien et le ronronnement de la voiture au-dehors. Lydia eut l’impression qu’elle devait agir, faire n’importe quoi, prendre le téléphone ou hurler par la fenêtre. Mais non : elle resta pétrifiée, se demandant si elle était otage ou complice.


  « Ne fais pas la dégoûtée. C’était la partie facile, lui dit Jonah. On a encore une longue journée devant nous. Tous mes tarés auront une prime ce soir, dès qu’on aura nettoyé. Mais moi, j’aurai que dalle. Et j’ai soixante mille dehors. Pas mal comme cours, Lydia, hein ? T’as fait la fac en une journée. »


  Un défilé de corvées macabres s’ensuivit. Le corps fut enroulé dans des draps, mis dans le coffre, puis on verrouilla la maison. En partant, Jonah s’assit à côté de Lydia, la serrant de près, sans dire un mot sauf pour ordonner à Choop de retourner à sa maison dans les collines, où il changerait de voiture avec Lydia. Une fois arrivés, l’Impala repartit en vitesse, sans doute pour jeter le cadavre dans un canyon. Jonah intima à Lydia de s’asseoir sur le siège avant, à côté de lui.


  « Viens. Déjà fatiguée ? On vient juste de commencer. »


  Il descendit vers la plaine en silence. Lydia comprit, à son itinéraire dans les rues d’Hollywood, qu’il revenait à la villa. Le crépuscule approchait, le soleil tombait derrière les fils téléphoniques, les affiches et les sommets dépouillés des palmiers. Jonah baissa le pare-soleil, projetant une ombre sur son visage. Il déclara enfin, les yeux fixés sur la route, dans le trafic intense :


  « Tu n’as même pas dit au revoir, Lydia. »


  Stupéfaite par son ton plaintif, Lydia fut complètement désarmée. Elle se mit à pleurer, appuyée contre la vitre.


  « Tu te rends compte à quel point c’est lamentable ? Tu veux me tuer, Lydia ? Je te demande de te reprendre. Sinon, je préférerais que tu me mettes un flingue dans la bouche.


  — Jonah… j’arrangerai tout.


  — C’est pas de ça que je parle. Un chargement est parti de la maison il y a une semaine, et un autre est rentré. Le premier, c’était du cash, en intégralité. Il a été compté dans le Sud, ces deux derniers jours. J’ai eu les nouvelles ce matin : on est légers.


  — On est quoi ?


  — On a passé un accord, reprit Jonah, et on est mouillés tous les deux, maintenant. Tu n’es pas comme Bennie. Je me soucie vraiment de toi, que tu me croies ou pas, et j’ai essayé de t’apprendre quelque chose. Je voulais que tu comprennes – mais tu n’as pas compris. Le problème, c’est que je ne vais pas laisser ton ignorance me causer du tort dans cette histoire, Lydia. Il nous manque presque cent mille dollars dans cette maison. Où est-ce qu’ils sont passés ?


  — Jonah… je ne l’ai jamais vu, ce fric, j’ai jamais regardé. Je t’ai obéi.


  — Tu ne m’as jamais obéi, Lydia. Parce que tu es une gamine, et que tu sais faire seulement deux choses : fuguer et piquer une crise. La seule chose qui m’inquiétait chez toi, Lydia… ça s’est confirmé. Tu es une faible. Faible et trop peureuse pour assumer quoi que ce soit, et rendre des comptes. Maintenant, ça m’est égal que tu me détestes ou pas. Je vais te montrer quelque chose. Tu vas l’apprendre, cette leçon, et tout de suite. Même si ça te tue. Même si ça me tue. »


  Ils remontèrent quelques rues en silence puis Jonah reprit d’une voix calme et lente, comme un hypnotiseur :


  « Nous allons retrouver l’argent, et nous allons résoudre ce problème. Pour cela, tu vas faire exactement ce que je te dis. Tu vas travailler pour de bon. Sinon, il y aura des jeunes fêtards morts dans toute la ville. Tu me comprends, enfin ?


  — Je t’ai toujours compris, Jonah. Je te l’ai dit.


  — Alors montre-le-moi, bon sang. »


  En arrivant à la maison, Lydia vit que les fenêtres étaient brisées derrière les barreaux, la porte dégondée pendait. La meute avait saccagé les lieux encore plus violemment après son départ. L’intérieur était jonché de verre brisé, de sacs de couchage, de restes moisis de nourriture et de bouteilles de bière. Le sol ressemblait à un campement de sans-abri, avec de petits nuages de moucherons autour de serviettes en papier et d’un carton à pizza éventré. La cuisine était noircie en certains endroits par un début d’incendie et derrière, la baie vitrée était béante, avec des éclats de verre sur le lino et la terrasse extérieure. Quelqu’un avait attaqué la cloison isolante à la batte ou à la barre de fer, perçant des trous. La porte métallique du placard à fusibles avait disparu, et le ventilateur du plafond était arraché comme une fleur.


  Lydia déambula dans les pièces, Jonah restant dans le vestibule. Elle n’arrêtait pas de râler en naviguant dans ce naufrage, mais Jonah écarta sa promesse de trouver de l’argent. Ils ne récupéreraient jamais leurs pertes comme ça. Lydia devait suivre ses instructions à la lettre. Il lui expliqua le système de circulation de l’argent et de la marchandise. Quelle que fût la cargaison, elle venait de la frontière et il fallait un relais avant de la répartir et la rediriger vers les distributeurs, dans tout le pays. Los Angeles n’était que la plaque tournante. Ainsi, des tonnages considérables de marchandise brute devaient parfois rester plusieurs jours dans les limbes. Les maisons contenaient principalement l’argent, avant son transfert au Sud, où des banques complices le blanchiraient. Certaines villas abritaient actuellement des cargaisons bloquées en attendant de remonter vers le nord ou le Midwest. Jonah connaissait un moyen de s’en sortir, d’équilibrer rapidement les comptes. Il l’avait déjà fait, une fois où il était coincé. Grâce à ses gars, il avait des contacts pour sortir de la meth cristal. Ils pouvaient extraire des sacs de méthamphétamine des murs. À eux tous, ils piétinaient la came en quelques heures, transformant cinquante kilos en cent kilos, après l’avoir coupée avec de la tétracycline, du sulfate de magnésium et de la farine. Ensuite, ils inondaient le marché en vendant moins cher que la concurrence, et se débarrassaient du matos à dix ou onze mille le kilo. Mais comme c’était elle, Lydia, qui les avait mis dans le pétrin, elle devrait prendre le risque, à commencer par une première livraison difficile. Pendant tout ce discours, le téléphone de Jonah n’arrêta pas de sonner.


  « Quand tu trouveras la cachette, la came est conditionnée en briques d’une livre. Prends un sac et remplis-le.


  — Jonah, je sais même pas où c’est.


  — Tu trouveras. Si ça y est encore. Je reviens dans une heure. »


  Pendant quelques minutes, Lydia s’imagina courant vers le boulevard, montant dans un bus pour disparaître dans la circulation de l’après-midi, mais l’idée d’une fuite impromptue lui parut encore plus dangereuse : telle une souris arrivant dans un nouvel endroit par un tunnel, elle ne pouvait en sortir que par ce tunnel.


  Elle fouilla partout dans la maison, et trouva des capotes, des portefeuilles égarés, des téléphones portables, des culottes, de la solution pour lentilles, des brosses à dents inconnues, et des boucles d’oreilles égarées. Les toilettes étaient bouchées, la douche ne fonctionnait pas, la salle de bains était inondée. Il y avait des bouteilles de whisky, de mélange vin-jus de fruits, de Bacardi, un résidu de fleurs et des croûtes jaunes dans l’évier, il y avait aussi un sandwich au jambon entamé dans le frigo – mais rien de ce qu’avait dit Jonah. Armée d’une torche électrique, Lydia rampa sous la maison, dans un espace de soixante centimètres de poussière crayeuse, frais et renfermé ; sous une portion dégoulinante de lino pourri, elle inspecta les fils et canalisations rouillées.


  Une ombre bondit en sifflant sur elle. Lydia fit tomber sa lampe.


  Elle vit la silhouette battre en retraite et comprit qu’il s’agissait d’un opossum qui vivait sous la salle d’eau. Le cœur battant la chamade, elle éclata de rire, soulagée.


  Elle rampait à nouveau vers la trappe d’accès quand elle entendit taper à la porte au-dessus d’elle. Elle ne bougea pas. On continua à frapper, plus fort ; le son semblait lointain, comme sous quelques brasses d’eau. Les visiteurs avaient la clé, car elle entendit plusieurs personnes se déplacer résonnant entre les pièces. Les voix s’exprimaient en espagnol et en anglais. Quelqu’un parla sur un ton excité, le son se répercutant dans les tuyaux. Lydia entendit des jurons, mais seuls les gros mots étaient assez forts pour passer clairement par le plancher épais.


  Elle resta dans le noir un long moment, puis rampa jusqu’au point central, s’accrochant aux poutrelles, sous les tuyaux gouttants. Elle attendit en silence, et entendit une dispute d’une pièce à l’autre. Quelqu’un se démenait dans la salle de bains, fouillant l’armoire à pharmacie. Un objet tomba, il y eut des bruits précipités.


  « C’est là ! cria un homme, en un écho métallique. Tout y est… c’est encore là. Quel connard. Allez, c’est bon. »


  Étaient-ce les gens pour qui Jonah travaillait ? Lydia attendit encore. Les hommes sortirent dehors d’un pas lourd, leurs voix s’éloignèrent dans une longue discussion enfin coupée par des claquements de portière.


  Le temps que Lydia ressorte, les cheveux et les ongles sales, le soleil était complètement couché derrière la maison. Elle se précipita à l’intérieur, rasant les murs, et courut d’une traite s’enfermer dans la salle de bains. Elle regarda dans le siphon et les tuyaux, fouilla les placards, sonda les murs. Ils rendirent un son creux. L’une des cloisons avait été reconstruite pour créer une cache sur un côté de la maison, mais Lydia ne comprenait pas comment les autres y avaient accédé. Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et vit ses affaires empilées au petit bonheur. Elle dégagea les étagères, cassant des bouteilles de parfum et des boîtes de maquillage dans le lavabo, remplissant la pièce de cette odeur écœurante de grand magasin que Jonah aimait sentir sur elle. Elle saisit le meuble par l’arrière, essayant de l’arracher. Il était vissé au mur. Dépourvue de tournevis, elle paniqua, et, les mains tremblantes, essaya d’enlever les vis avec une lime à ongles, une piécette, et enfin un couteau à dessert. Elle finit par y arriver. Un panneau lui tomba sur les mains.


  Lydia manquait d’espace pour atteindre le fond de la cachette. Elle grimpa donc sur le lavabo et découvrit une sorte de réserve qui s’étendait de la salle de bains jusqu’à la buanderie, remplie de murs de briques empaquetées.


  Pendant l’heure frénétique qui suivit, elle lança les sacs dans la salle de bains, ressortit, remit le panneau, puis entassa la méthamphétamine comprimée dans son sac à dos. Elle le tira péniblement sur la terrasse où, les nerfs en pelote, elle appela une compagnie de taxis et faillit pleurer quand le standardiste répondit : « Quinze minutes environ. » « Je peux pas attendre quinze minutes, je vais manquer mon avion. »


  Elle descendit les quelques marches avec son sac à dos, traversa le jardin et attendit sur le trottoir, où se trouvaient toutes les poubelles sauf la sienne. Elle se rendit compte qu’elle parlait toute seule à voix haute et s’arrêta. Elle se mit à faire les cent pas en claquant des doigts, et vit la BMW de Jonah s’arrêter de l’autre côté de la rue. Il se précipita et lui prit le sac, le jetant dans son coffre comme un cadavre.


  Ils prirent l’Olympic Boulevard engorgé. Tous deux gardaient le silence. Juste après La Cienaga, Jonah dit :


  « Reste concentrée. On a une longue semaine devant nous. » Comparé à ce que Lydia avait vécu ce jour-là, piétiner cinquante kilos de meth cristal ressemblait à un goûter d’anniversaire. Elle était assise à la table de Jonah en face de Chase, le dealer désagréable qui lui faisait la leçon sur tout. Ivan et Choop allaient et venaient dans les pièces, prenant des petits morceaux de meth pour rester concentrés toute la nuit. Après 3 heures du matin, tout le monde se mit à rire. À l’aide de tamis, de balances, de lames de rasoir, de pilons et de mortiers, ils réduisirent en poudre des tas de sucre et de médicaments contre le rhume, les mélangeant selon les instructions précises de Jonah. Chase observa que ça ressemblait beaucoup à un boulot de marmiton dans un restaurant pourri, et Ivan répliqua : « Hé, pourquoi t’as pas mis ta toque, ’foiré ? » Tout le monde éclata de rire. Lydia eut l’impression qu’ils auraient ri de n’importe quoi.


  À l’aube, deux cents paquets bien tassés étaient empilés sur la nouvelle table du salon. Jonah passa dans la pièce, indiquant que Lydia devait remettre la moitié de la cargaison dans la cachette, en la mêlant aux sacs de came pure. Elle alla d’abord se laver la figure dans la grande salle de bains, et fut attirée par son reflet jaunâtre. La drogue et le manque de sommeil se faisaient sentir. Ses pupilles étaient tellement dilatées qu’elles lui donnaient des yeux noirs et sauvages, comme un animal pris au piège. Des boutons apparaissaient sur sa mâchoire, alors qu’elle n’en avait jamais eu là. Elle essaya de rassembler les pièces du puzzle – elle avait sans doute absorbé deux fois plus de meth qu’elle n’en avait jamais pris de sa vie ; ces doses faibles et régulières, cette concentration inaltérable, acquéraient une force d’inertie. Lydia se rendit compte qu’elle se contemplait dans la glace depuis très longtemps, tripotant ses boutons dans le cou. Jonah vint deux fois lui crier dessus. Elle commença à se relaver la peau de manière obsessionnelle, pour se nettoyer les pores. Elle leva les yeux : Jonah se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air irrité. Il avait besoin d’elle, il fallait retourner à la maison et remettre la came en place.


  Elle paniqua et commença à avoir des convulsions, suffoquant, incapable de parler – simultanément, une autre partie d’elle-même, plus rationnelle, s’étonnait de sa réaction. On aurait dit que son esprit flottait à un mètre ou deux de cette enveloppe charnelle agitée et hystérique, observant la crise de l’autre côté de la pièce. Soudain, quand Jonah lui demanda calmement si elle était « trop déchirée pour y aller tout de suite », elle se réveilla dans son corps. Elle sentit la peur comme une pierre sur la poitrine.


  Jonah fouilla dans son placard et voulut lui faire avaler des pilules. Lydia recula, les mains sur la bouche, en gamine qui se rebelle contre son médicament. Jonah lui ordonna de « ne pas jouer la sale gosse », comme Ursula le lui avait toujours dit. Il essayait de garder son calme, de lui parler sur un ton dégagé, puis se mit à la chatouiller. Gloussante, elle hurla « Non… hi hi hi… pas de chatouilles… Hi ! » Il la toucha partout, sous ses bras contractés, autour des pieds, entre les jambes, répétant : « Prends tes pilules, sale gosse. » Il continua si violemment qu’elle fut à nouveau prise de convulsions. Son vertige initial devint une espèce de décharge électrique, lui agitant le corps en tous sens, la tétanisant. Jonah lui lança les pilules dans la bouche et lui posa la main sur la bouche :


  « Avale. »


  Elle obéit en toussant. Il lui versa un verre d’eau qu’elle but. Elle reprit son souffle, laissant partir les derniers éclairs dans ses jambes. Elle était trempée de sueur.


  « Je déteste les chatouilles. Et toi, putain, je te déteste aussi.


  — Ça va t’aider à dormir. Au réveil, Lydia, tu seras une autre femme. »


   


  Jonah l’avait couchée avec deux cachets d’Halcion, et elle dormit jusqu’au soir suivant, allongée sur les coussins satinés de son lit. Quand elle se réveilla, il lui caressait les cheveux et lui effleurait les hanches. Elle voulut s’enfoncer entre les draps et vivre pour toujours sous les oreillers frais, mais il lui donna une tape sur les fesses en lui disant de se mettre au travail. Il devait croire qu’elle l’écoutait depuis plus longtemps, car il avait déjà entamé son topo.


  « … et garde les yeux ouverts. Tous ces gens vont être nerveux, très nerveux quand ils auront affaire à toi. Tu seras en première ligne. Récupère chaque dollar que tu as perdu dans cette maison. Je t’ai déjà expliqué, et j’ai déjà établi la liste. Le principal, pour toi, c’est de suivre les codes. Ne la ramène pas, et va droit au but. Traite chaque personne en ami, comme si c’était ton seul client, et reste un peu avec eux. Les gens n’aiment pas du tout voir une fille arriver puis se barrer au bout d’un quart d’heure. Cela dit, il te faudra respecter tous tes rendez-vous. Ça te prendra jusqu’à demain soir, sans doute. »


  Lydia se leva et vit les vêtements qu’il avait accrochés au placard. Il voulait qu’elle porte un pantalon de survêt Adidas avec un T-shirt. Elle demanda :


  « C’est l’uniforme ?


  — Faut que t’aies l’air bien, mais pas trop bien. D’accord ? Que les gens n’aillent pas s’imaginer que tu fais des affaires par ailleurs. »


  Un peu après 18 heures, Lydia partit en livraison dans la voiture la moins pratique de Jonah : une Cadillac Eldorado 69, avec un moteur grondant de hors-bord et des ailes effilées. À chaque feu rouge, elle devait supporter des bandes de jeunes qui la sifflaient.


  Dans un crépuscule d’incendie, elle commença ses livraisons comme une chasse au trésor. Jonah lui avait donné une liste, avec les délais approximatifs qu’il lui accordait. Nerveuse, Lydia roulait dans des petites rues pour éviter la police. Elle conduisait mal, dans le meilleur des cas, et n’avait qu’un faux permis sur elle. Sans compter une cargaison susceptible de lui valoir la prison à vie – enfin, si les patrons terrifiants de Jonah ne l’attrapaient pas avant. Lydia évita de manière phobique de tourner à gauche dans les boulevards.


  Elle arriva cependant à l’heure pour son premier rendez-vous. Elle se dirigea vers la porte d’entrée grillagée d’une petite villa de Silverlake, les mains moites, la bouche sèche, et fut soulagée quand Marcello, son premier client, vint l’accueillir. Il semblait un excellent choix pour un début : un homo sociable, la trentaine, avec une moustache et des cheveux courts, parfaitement à l’aise dans ses chaussures. Il la mena dans un salon propre et confortable. Il possédait une bibliothèque impressionnante. Lydia commença à lire les titres à voix basse, tandis qu’il goûtait une ligne.


  « Ne soyez pas nerveuse, c’est l’essentiel. Jonah m’a expliqué la situation. Il vend ça pour trois fois rien, alors les gens se méfient. Mais moi, je le connais, et c’est une bonne affaire, je pourrai en tirer du bénéfice… même si ce n’est pas exactement la meilleure came du monde, pas vrai ? Vous en voulez ? »


  Lydia s’assit et prit un peu de meth sur son ongle. Marcello avait des piles de beaux livres et une copie de statue, une déesse de la fertilité, l’une de ces Vénus antiques et obèses que Lydia avait vues à l’école. Elle claqua des lèvres, avalant le goût chimique. Marcello prit ses aises, croisa les jambes et parla tranquillement de Jonah qui l’agaçait, ces temps-ci, utilisant le mot de « présomption ». Par le passé, Jonah s’était lancé dans toutes sortes d’entreprises irréfléchies et mal conçues. D’après Marcello, ils avaient managé un groupe, mais Jonah ne s’était guère impliqué au-delà de l’aspect financier. Le groupe ne se supportait plus, « le chanteur était un connard, si vous me passez l’expression » et tout le monde s’était séparé. « Pourtant, ce serait négligent de ma part de ne pas vous donner un petit mot d’avertissement à propos de Jonah… il a des attentes déraisonnables, en ce qui concerne les gens. Selon mon expérience.


  — Il me donne une nouvelle chance.


  — Bien sûr. Il adore ça. Il adore s’entourer de ratés, et il adore leur pardonner. Comme c’est divin de sa part. Je suis sûr que vous devez ramper à quatre pattes pour implorer son pardon. Je ne serais pas étonné s’il avait une fixation fétichique. Il vous habille en odalisque, vous enchaîne nue à un rocher, et vous épargne pour finir. Il vous regarde de haut et vous accorde une faveur. Très prométhéen. Et pourtant… vous savez quoi, Lydia – c’est bien votre nom ? Il est capable de se défaire de quelqu’un comme s’il n’avait jamais existé. Il peut couper le contact d’un coup. Je l’ai vu. » Marcello claqua des doigts. « Vous faites ce que vous avez à faire, mais sachez-le : les gens qui s’approchent de Jonah ne s’en vont plus jamais. Ces gangsters qu’il paye, ces cholos, il leur a lavé le cerveau, comme dans une secte. Je ne sais pas d’où ils viennent, j’ignore de quel gang ils viennent – mais leur gang, désormais, c’est lui. Ce n’est pas qu’une question d’argent. Il les paye bien, naturellement, mais ces jeunes pourraient taxer des dealers comme moi dans n’importe quel quartier, et ils gagneraient autant. Non. Il leur promet quelque chose, et je me suis toujours demandé ce que c’était. Mon conseil : ceux-là, ne leur faites pas confiance. Il se passe autre chose. »


  Ce jour-là, au fil des livraisons, Lydia entendit différentes versions de cette même histoire. Elle parcourut tout West Side et pénétra dans des maisons et des appartements exigus, découvrant un nouveau paysage de tables et de miroirs. Elle entendit tellement d’opinions en sniffant ses lignes d’amitié rituelle avec les dealers, tellement de points de vue, qu’elle commença à se dire qu’il s’agissait d’une parole unique, gigantesque, proclamée dans toute la ville de maison à maison, par bribes, avec de longues pauses dans la circulation. À Ladera Heights, quatre jeunes Blacks facétieux s’assirent avec elle. L’un d’eux, torse nu avec des dreadlocks, des tatouages du gang BGF et d’une larme sous l’œil, la pressait de ne pas être aussi nerveuse : « Si t’es nerveuse, moi aussi j’deviens nerveux, t’ois ? » Il parlait avec une douceur forcée, une courtoisie théâtrale, comme s’il essayait de duper un animal de faible intelligence. Lydia se trouvait dans sa cuisine lumineuse, la grille de sécurité ouverte sur la maison. On entendait le bruit d’une dispute dehors. Le dealer continua : « Jonah, c’est un enculé de manipulateur, si tu veux mon opinion personnelle. Il se la pète Al Capone, là. Hé non ! Il fait pas trop gaffe, quoi. Quelle idée d’envoyer une jolie fille ici. Et habillée comme ça, en plus. On dirait qu’tu vends du matériel de gym, quoi… »


  Juste au sud de MacArthur Park, dans un immeuble où la télé déversait des émissions latinos dans chaque appartement, le monologue fut repris par un Chicano maigrichon : « Jonah, il me dit, je sais que t’es pas un flic, passque t’es cool ; et j’lui fais sans déconner ? Naaan, mais c’est Jonah, ça. Il me fait tout le temps le coup. Il me vend sa dope comme si y m’faisait une fleur. »


  Une ménagère de Redondo, jacassant derrière la cendre interminable de sa cigarette, se pencha au-dessus de la table : « Ça me terrifie. Je peux te dire un truc ? Je crois, enfin ça n’engage que moi, hein, que moi, je crois que Jonah est suicidaire, en fait. Tu sais, il y a des gens que ça ennuie beaucoup, beaucoup, sa manière de casser les prix dans cette ville. On est même obligés de cacher qu’on fait affaire avec lui. Les prix, c’est six mille la livre, et Jonah se ramène à cinq mille – même si c’est pas de la meilleure – et il inonde le marché. Les gens parlent. Je peux faire mon bénéf là-dessus, c’est clair… mais je n’ai pas envie d’être là quand ça va dégénérer. »


  Un peu après minuit, un hippie vieillissant d’un bungalow de Venice, arborant un short XXL légèrement humide, avec un T-shirt Billabong, contribua à la discussion de sa voix traînante : « C’est des pratiques foireuses pour le business, l’amie. C’est comme ce gosse qui s’est fait crever, là… Hé, Deke. Debout ! C’était qui le gosse qu’est mort ? Le petit Philippin, là… Ah, il est cuit, l’écoute pas… Enfin bref, ce p’tit gars, c’était la bonniche à Jonah, en fait. Il faisait ses livraisons de came. Un jour, on l’a retrouvé dans L.A. River, avec tout l’arrière de la tête explosé. C’est pour ça que Jonah est pas là, l’amie. Y a pas d’indépendants, dans cette ville. Tu es une femme courageuse. Comme les Super Nanas. » Là-dessus, il lui tendit le poing.


  « Ouais, j’ai entendu parler du petit Philippin », déclara dans Washington Avenue une fille d’une maigreur squelettique, les cheveux fuchsia, peu après l’heure du matin. « Il paraît qu’il s’est fait arrêter, mais qu’il est sorti. Sous sa caution personnelle. Mon cul ! Les flics, ils te font signer un contrat, tu sais. Comme quoi tu dois leur amener un autre dealer. T’achètes et tu chopes. J’ai toujours entendu dire que la bande à Jonah l’avait eu avant. C’était un de ses gangsters, les jeunots, là. Bang ! Ciao ! »


  Un motard de Southgate, trois punks rockers d’Orange County, un Russe de Fairfax, deux ados coréens chuchotant sur la route du lycée… tous formaient des morceaux de l’histoire de Jonah – une tapisserie de ragots. Lydia comprit que Jonah avait joué ce coup de nombreuses fois, en grattant sur les cargaisons qui passaient par ses maisons ; elle sut que des fantassins comme elle s’étaient retrouvés dans des poubelles, la tête explosée, et elle continua, cochant des noms sur sa liste ; le mystère qu’elle assemblait, l’image qu’elle construisait de si nombreux points différents, était tout simplement sa mort. Prise au piège d’un lent suicide, elle continua comme dans un cauchemar, dont le but ultime avait été décidé à l’avance. Elle prit encore des lignes au lever du soleil, et continua ses livraisons, sans manger, sans boire, ne s’abreuvant qu’à la folie et au délire de chaque deal, se déplaçant dans l’empire polyglotte et éclaté de Los Angeles, avec l’impression que chaque quartier, des collines ondulantes aux plaines enlaidies de panneaux et de fils téléphoniques, était le fief d’un dealer, et qu’elle était une voyageuse solitaire, qui devait écouter, voir et attendre.


  Au soir, elle était debout depuis vingt-quatre heures, et traînait dans les appartements et les maisons, perdant le sens du temps. Dans un no man’s land d’entrepôts, à l’est du centre, elle se trouva assise au premier, en compagnie d’un vieux peintre qui chuchotait presque. Il écrasa la meth dans un mortier, la mélangea avec de l’eau, en imbiba un coton et lui proposa un shoot. Elle refusa, et le regarda s’entourer le bras d’un garrot, enfoncer l’aiguille et se projeter dans un nouvel état de conscience, transpirant. Ensuite, il lui proposa mille dollars pour baiser, manifestement distrait par une idée lointaine. Son visage semblait bouillir de l’intérieur. « La prochaine fois… tu diras oui. »


  Lydia était debout depuis trente-six heures sans même avoir bu un verre d’eau quand elle s’arrêta à la maison de Topanga Canyon. L’homme qui lui ouvrit avait une petite quarantaine, avec un visage prématurément vieilli, aux traits marqués. Il portait une grande chemise blanche et un vieux jean rapiécé. Sans plus de cérémonie, il la mena à l’intérieur, où Lydia aperçut la tête d’un petit garçon. Ce dernier, encore debout malgré l’heure, regardait la télévision. Lydia traversa un hall carrelé à l’espagnole et franchit une porte avant d’entrer dans une cuisine lumineuse, où une femme hagarde se tenait dans un coin. Elle devait avoir la trentaine, mais son visage semblait dégonflé comme un vieux ballon. Elle demanda à Lydia, pour plaisanter, si elle venait livrer la came ou faire la pute (impossible de faire la différence de nos jours) puis partit d’un rire graillonnant. Lydia donna les sacs à l’homme, qui les entassa sur la table. Lydia fut mortifiée en pensant au petit garçon dans l’autre pièce.


  L’homme prépara tout à coup une ligne, et la femme expliqua à Lydia à quel point Jonah les avait harcelés, ces temps-ci. « Nous, on préférerait payer davantage pour avoir de la meilleure came. Nos clients connaissent la différence, dans le coin. C’est pas des lycéens, ici. Sans vouloir te vexer. »


  Le type se fit une ligne et déclara : « Non et non. C’est terminé. Tu diras à Jonah que c’est du foutage de gueule. Ce truc est tellement coupé que je pourrais faire un gâteau avec. Non. Et tu sais quoi ? ajouta-t-il en brandissant un index poudreux : Je veux plus travailler avec Jonah. C’est toujours la panique au dernier moment. Il a toujours un chargement entier de merde dont il veut se débarrasser. Laissez tomber. Je sais pas à quoi vous jouez, vous autres, mais j’ai des copains haut placés. Quant à Jonah, je salirai son nom dans toute la ville.


  — L’engueule pas, Chris, intervint la femme. C’est pas sa faute.


  — Attends une seconde, dit-il en quittant la pièce.


  — On a déjà eu des problèmes avec Jonah, c’est tout », expliqua la femme à Lydia.


  L’homme revint avec un petit carré d’aluminium, dont il versa le contenu dans un plat à sauce. Il l’écrasa et ouvrit le réfrigérateur :


  « On n’a plus d’eau ? Je vais pas prendre de l’eau du robinet, c’est de la merde. » Il finit par trouver une bouteille d’eau minérale et en versa quelques gouttes sur la poudre. Il en imprégna une boule de coton, et aspira cette solution dans une seringue.


  « Je vais te montrer la différence, petite. Ça fait tellement de temps que tu prends cette saloperie que tu ne sais même pas l’effet que ça fait vraiment. »


  Lydia refusa, mais l’autre s’approcha d’elle et la saisit par le bras. Épuisée, elle voulut se dégager, mais il la fixa dans les yeux :


  « Ce sera la meilleure sensation de ta vie. Enfin le soulagement, petite… après tout ce que tu viens de vivre. »


  Il se montra si insistant que Lydia ne réagit pas, comme s’il tenait entre ses mains une vérité finale, inexorable, qui la concernait. Il lui noua un garrot de caoutchouc autour du bras et tapota sa veine. Lydia éprouva un vertige, inquiète des drogues qui la submergeaient depuis deux jours. La femme s’approcha d’elle et lui tint la main, comme à un petit enfant, en murmurant : « Chut, ça va aller. » Elle lui caressa doucement les cheveux et lui massa les épaules. L’homme appuya sur le piston et lança la solution dans le sang et les os de Lydia. On aurait dit le doigt d’un dieu. Elle ferma les yeux, rejetant la tête en arrière. La femme continua à lui caresser les cheveux en chuchotant, et Lydia s’abandonna à un plaisir que son corps supportait à peine, vibrante et sensible, l’air dans ses poumons chargé de millions de particules ; la femme lui chuchotait à l’oreille et quand Lydia la regardait, son visage ravagé de sorcière ne semblait plus laid, c’était l’enveloppe d’un être autrefois splendide, plein de vie mais solitaire, perdu pour tous de l’autre côté de la barrière. La femme l’embrassa en riant, montrant ses vilaines dents, et Lydia s’alanguit sur sa chaise, étonnée. Son cœur battait à lui jaillir d’entre les côtes.


  L’homme déclara alors :


  « Dis à Jonah qu’on n’achète pas. Le contrat, c’était quatre livres – et pour moi, il ne l’a pas respecté, en m’envoyant ce genre de merde. Tu vois la différence, maintenant. »


  En quittant la maison, Lydia était tellement embrasée qu’elle pouvait à peine marcher. Paradoxe étrange ; chaque mouvement, chaque inspiration, chaque seconde était pleine de vigueur, à tel point qu’elle ne voulait plus bouger.


  Cette extase disparut le temps d’arriver à un appartement de West Valley, laissant de nouveau la place à cette sensation de faim brutale : le monde était une énigme impossible à résoudre. Lydia monta dans un lotissement de Canoga Park, accéléra et se dirigea vers l’adresse suivante sur sa liste, un bâtiment excentré près de la voie rapide, derrière un mur antibruit. En voyant le jeune type devant la porte, elle bondit en arrière.


  Massif, il portait un large pantalon tombant ; ses grosses joues étaient couvertes de quelques poils de barbe, et il s’était rasé le crâne, révélant une peau grisâtre et bosselée. Il s’approcha en baissant la tête, traînant les pieds.


  Elle l’avait vu à la villa de Culver City – plusieurs fois. C’était lui, le rôdeur mystérieux de ses soirées, celui qui avait fouillé son armoire à pharmacie. Elle le vit s’approcher d’elle, vers le parking, et constata avec stupéfaction qu’il ne semblait pas la reconnaître. Était-ce lui qui avait volé l’argent ? Non, il avait dû la reconnaître, car il pressa le pas. Lydia paniqua. Elle le vit ajuster quelque chose au ceinturon de son pantalon clownesque. Une arme ?


  Avant qu’il arrive dans le parking mal éclairé, Lydia sauta en voiture et s’enfuit dans un crissement de pneus. Il l’appela et courut derrière elle. Le cœur battant à tout rompre, elle se dit qu’elle avait – enfin – trouvé le voleur.


  Pourtant, pendant le long trajet pour revenir chez Jonah, une nouvelle forme de paranoïa s’empara d’elle, et elle commença à se demander pourquoi Jonah connaissait cet abruti, et pourquoi il l’avait mis sur sa liste de livraisons. C’était le dernier de la nuit, le dernier d’une longue série et elle l’avait attendu sur un parking sombre et isolé, dans le puissant bruit blanc de la circulation. Jonah connaissait-il cet homme ? Dealait-il avec lui ? La coïncidence paraissait délirante, et Lydia ne laissa pas son esprit vagabonder ainsi.


  Elle n’avait plus seulement des frissons, mais des crampes, qui rendaient la conduite difficile. La paranoïa, bien sûr. Elle n’avait pas dormi, la drogue réclamait son dû. Gardez les yeux ouverts assez longtemps : tout devient une immense conspiration. Pourtant, Lydia ne pouvait ignorer un fait aussi évident, même si elle voulait profondément croire Jonah. Non, non, répète le contrat : elle avait commis une erreur, et elle en prenait la responsabilité. Elle faisait des livraisons, pour rembourser l’argent. Mais si elle n’avait jamais commis d’erreur, en fait ? Elle se rappela qu’après l’avoir mise au lit avec des calmants, cette nuit-là, Jonah avait envoyé quelqu’un d’autre pour remplacer les paquets… et qu’il ne lui avait même pas demandé, à elle, où ils étaient cachés. Lydia éprouva la sensation délirante qu’elle avait été placée dans cette maison, longtemps auparavant, pour cette raison précise : commettre des erreurs manifestes, faire des livraisons secrètes, voler de l’argent ou de la drogue dans les maisons entrepôts… et, peut-être, pour que l’on n’entende plus jamais parler d’elle. Jonah se servait-il de ses locataires pour voler ses propres supérieurs ? Et ce qu’il avait aimé en elle, depuis tout ce temps, n’était-ce que son talent pour disparaître sans laisser de traces ?
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  À la fin de leur deuxième journée passée ensemble, Link ramena sa fille en ville, où elle lui apprit que ses affaires étaient en sécurité dans un appartement d’Hollywood. Au crépuscule, ils se dirigeaient vers l’ouest, longeant les centaines d’éoliennes à côté de Palm Springs, simples silhouettes dans un dernier rayon de lumière brumeuse. Lydia était dans la stupeur du sevrage, effondrée contre la vitre fermée, bondissant sur son siège à chaque changement de file. À l’est de la ville, elle retrouva un peu d’énergie, et prit un bubble-gum. Elle alluma l’autoradio puis déclara : « T’es à sec.


  — Je suis toujours à sec. La jauge est cassée.


  — Alors, comment tu sais quand t’es à sec ?


  — J’ai l’intuition.


  — Comme les types qui murmurent à l’oreille des chevaux… »


  Elle trouva une radio de hip-hop hurlante, qui diffusait un mélange de heavy metal et de rap. Il aurait dû l’apprécier, selon elle, parce qu’il y avait des guitares dedans. Pour Link, ça ressemblait à une bande de débiles hurleurs en train de bousiller le tourne-disque parental. Il coupa la radio et ils continuèrent en silence. Il lui demanda ce qu’elle voulait faire plus tard.


  Elle commença par scander les paroles d’un morceau de rap, et il se dit qu’elle décrivait son ambition de groupie. Au lieu de lui répondre, elle se comportait en gamine. Soudain, elle se calma et lui dit d’une voix sombre qu’elle aurait voulu devenir linguiste ou archéologue, les gens qui étudiaient l’histoire des langues et les migrations. Elle avait lu un livre qui expliquait l’étymologie de chaque mot, et qui avait été sa lecture de bain préférée, même si elle s’était laissé distraire par l’histoire des gros mots. C’était tout ce qu’elle se rappelait, à présent. Elle lui expliqua que le mot « commençant par un c » venait du mot latin cuneus, et puis : « C’était aussi le nom d’une rue où y avait toutes les putes à Oxford : Gropecuntlane, la rue du Tâte-Con. »


  Elle dit à Link que « bâtard » venait d’une expression française, « fils de bât », ce qu’on mettait sur les mulets. Elle était donc sa « fille de selle ».


  Le premier exemple écrit du mot fuck remontait aux années 1200 : John Le Fucker.


  « Allez, tu rigoles, dit Link.


  — Si, je te jure. Fock ça voulait dire bite en vieux suédois. Il y a aussi tout un tas de mots genre “fick” et “fack”, tout ça, qui remontent aux hommes des cavernes. Y en avait vraiment partout, mais la première fois que ça apparaît en anglais, écrit en tout cas, c’était pour ce type, une sorte de surnom, quoi. John Le Fucker. »


  Ils traversèrent tout le centre, prirent Hollywood Freeway, et Lydia déclara avec nostalgie qu’elle avait sans doute raté sa chance pour « faire la fac à fond » et qu’à présent, si elle arrivait à Portland un jour, elle deviendrait protectrice des arbres.


  « Tu montes en haut et tu restes assis dans cet arbre-maison en cordes, comme ça les entreprises de bûcheronnage ne peuvent pas le couper sans te tuer. C’est vraiment une belle idée, quand on y réfléchit. » Lydia ajouta qu’il y avait des espèces entières de moisissures et de champignons rares qui vivaient dans les forêts primaires, et que la seule manière d’empêcher leur disparition, c’était d’y envoyer des jeunes motivés. Elle pensait que ce serait une bonne occasion de se rendre utile, fugueuse ou pas.


  « Tu vas aller t’asseoir dans un arbre pour sauver une moisissure ?


  — Tu viens de me demander ce que je voulais faire. Voilà mon projet actuel, si j’arrive là-bas. Enfin quoi, pour une fois dans ma vie égoïste et minable, je ferais quelque chose d’utile.


  — Quoi ? Te défoncer en haut d’un arbre ? Tu planerais, oui…


  — Il y a un règlement, je crois. Il faut être sobre.


  — Tu parles. Personne de normal ne ferait ça, il faut être tordu.


  — T’es quoi, alors ? Un taré de droite ? Un de ces Hell’s Angels qui passent leur temps à casser la gueule aux hippies ?


  — Je m’inquiète pas beaucoup pour les arbres, c’est tout.


  — Il pourrait bien ne plus y en avoir, bientôt.


  — Quelle tragédie.


  — La mort d’un écosystème tout entier ? Ça serait une tragédie, oui. La destruction totale de la planète.


  — J’en pleure déjà », ricana Link.


  La circulation devenait plus intense. Ils sortirent au pied des collines, traversèrent les lotissements déserts près d’Hollywood Bowl, et elle lui indiqua l’immeuble, une immense dalle de stuc juste à côté de La Brea, où des putes matinales déambulaient déjà en jupe de latex sur leur carré d’asphalte, roulant des hanches entre les palmiers et les grilles des garages souterrains. La bâtisse, d’une couleur moutarde fanée, se dressait au-dessus des arbres. Lydia sonna à côté d’une rangée d’oiseaux de paradis fatigués, mais personne ne répondit. Un jeune Russe mollasson ouvrit la porte, et Lydia lui dit « Spasibe ». Il sourit, révélant des dents tordues, et répliqua « Comme tu veux » avec un fort accent.


  L’ascenseur était en panne. Ils prirent donc l’escalier jusqu’au cinquième. Lydia n’avait pas la clé. Si son amie Shannon était encore à Las Vegas, ils l’avaient dans l’os.


  Lydia frappa à la porte, qui s’ouvrit toute seule. Elle regarda son père, les yeux écarquillés :


  « Ça craint.


  — Elle est sans doute là.


  — Non, non, pas possible. Ici, les gens ferment leur porte. On n’est pas chez Woody Allen. »


  Son père entra dans l’appartement. L’endroit avait été dévasté.


  Lydia passa derrière lui sur la pointe des pieds, se rapprochant de l’épicentre du désastre. Le sol était couvert de CD et de boîtiers ouverts, des fils éventrés d’une stéréo, de bouts de tasses et d’assiettes, de plantes déracinées, et des restes d’une table en verre fracassée. Quelqu’un avait pissé sur le canapé. L’aquarium avait été jeté par terre, ses rochers translucides entassés au milieu de la litière à chat et de papiers déchirés. Parmi les débris, quelques poissons exotiques gisaient immobiles, les yeux exorbités. La pièce empestait la viande faisandée. Le chat traînait encore au milieu des étagères renversées et des sièges démantibulés, crachant et traumatisé.


  Tandis que Lydia parcourait ce naufrage, Link jeta un œil au verrou. On avait forcé la porte à l’aide d’une barre à mine.


  Lydia commença à remplir son sac, avec les gestes frénétiques d’un pillard. Elle fouilla une table à côté du téléphone, où des fiches avaient été arrachées d’un répertoire. Elle parcourut les agendas éventrés et les carnets de notes, marmonnant quelque chose. Elle trouva une sorte de cahier de brouillon géant. « Ils ont lu mon journal, je crois. » Dans un tiroir, elle trouva un téléphone portable couleur pastel. « Oui ! »


  Elle composa un numéro et retourna dans la chambre. Un autre téléphone se mit à sonner, enfoui sous un chaos d’oreillers et d’ustensiles de cuisine. Lydia cria : « Tu peux répondre ? » Link chercha la sonnerie sous les plumes et les pochettes d’album, et trouva finalement un combiné rose. Il le porta à l’oreille en silence, puis la voix de sa fille résonna dans le haut-parleur :


  « Papa ? C’est tellement bon d’entendre ta voix. Tu fais quoi ?


  — Je suis dans le salon.


  — Wouah, super. Je suis dans la chambre.


  — Tu devrais peut-être éviter d’appeler de ton portable.


  — OK. J’arrive. »


  Elle revint avec une nouvelle brassée de vêtements, et lui lança le portable. Link le saisit au vol :


  « Bon, si t’arrêtais de déconner… et que tu me disais qui a fait ça ?


  — Fait quoi ? » demanda Lydia. Elle s’assit sur les restes d’un oreiller poignardé. « Oh là là, j’ai la tête en vrac. » Elle grogna, ébaucha un rire, puis sembla se perdre dans un rêve autiste. « Brosse à dents ! »


  Il l’entendit fouiller dans la salle de bains puis passer derrière un panneau de douche arraché. Link attendit à côté de la kitchenette, regardant des gouttes épaisses de liquide suinter du réfrigérateur. Il vit un étui noir sur le plan de travail. Il l’ouvrit avec précaution, découvrant une clarinette sale, souillée de salive et de traces de doigt ; pourtant, l’instrument semblait presque vivant, avec ses rangées de clefs et d’anneaux. Lydia passait trop de temps dans la salle d’eau. Le robinet du lavabo coula, elle tira la chasse. Elle réapparut avec les joues rosies, regardant les détritus autour d’elle comme si elle avait déjà vécu ça.


  « Allez, on y va. J’ai toutes mes affaires de camping, mon carnet à dessins… ah, bien joué ! Tu as retrouvé ma clarinette.


  — Tu joues de ça ?


  — Hé oui, patate. Je t’ai écrit au moins mille lettres là-dessus. Ma mère m’en a fait baver comme à l’armée, avec ça. Tu veux que je te joue un truc ? »


  Link mâchonna sa barbe, furieux à l’idée qu’elle ait pu se faire une ligne à côté, mais il s’assit et ferma les yeux, estimant qu’il valait mieux ne pas l’affronter tant qu’elle planait, cette petite c…, cette linguiste des gros mots. D’un air exaspéré, il soupira :


  « En vitesse. »


  Elle prit la clarinette et s’assit sur le rebord du canapé. Elle mit les doigts en place, alignés comme les jambes d’un mille-pattes retourné, et plaça les lèvres sur l’embouchure.


  Il écouta le morceau. Ses doigts montaient et retombaient, et elle hochait la tête pour accompagner la mélodie, les yeux mi-clos. Link observa la moue changeante de sa bouche, et remarqua qu’elle faisait la même quand elle soufflait sa fumée de cigarette. Lorsqu’elle eut fini, elle sourit, l’air d’attendre son approbation. Il examina les taches rosâtres sur son visage, ses pupilles dilatées, et la sueur sur son front.


  « Joli », dit-il.


  Elle lui expliqua que c’était du Ravel. Elle parlait si vite qu’il avait du mal à suivre. Apparemment, elle avait joué une fois un récital de Benny Goodman mais l’avait tellement foiré que sa mère l’avait pris pour une attaque personnelle ; elle se débrouillait en classique, mais en jazz, elle était « nulle à sucer des bites ». Elle savait aussi jouer du piano, mais jamais assez bien, parce qu’elle avait des gros bouts de doigts affreux, épais et bulbeux, pas du tout féminins. Ils n’étaient pas appropriés à la pratique musicale. Sa mère n’avait jamais envisagé cette possibilité, supposant que Lydia deviendrait « toute mignonne et pimpante » comme elle. Au lieu de cela, elle s’était transformée en un « bouffon géant » avec des mains d’ours. Lydia croyait posséder quelque talent musical dans son esprit, son cœur, son âme, enfin là où se concevait la vraie musique, mais elle était née avec les mauvaises mains.


  « On ferait mieux d’y aller », dit Link.


  Dans la voiture, elle alterna pendant une heure les histoires délirantes et les tentatives à la clarinette, tandis que Link zigzaguait entre les véhicules. Elle voulut jouer Name that Tune avec lui. Ravie, elle réussit à jouer un solo de rock connu, revisité par des fées espiègles.


  Pendant ce temps, Link observait une voiture blanche douteuse dans le rétro, qui roulait à la même allure et changeait de file en même temps que lui depuis une demi-heure. Lydia joua Deep Purple et Steppenwolf, puis Led Zeppelin et Jefferson Airplane. Son vertige dura jusqu’aux entrepôts ferroviaires et aux usines de Fontana. Lorsque les villes-dortoirs cédèrent la place aux collines et fermes équestres, elle lui demanda s’il avait connu Grace Slick. Non. Jerry Garcia ? Non. Sonny Berger ? « Bien sûr, je l’ai rencontré à l’une de ses sorties de Folsom, en 1977. » Est-ce qu’il avait participé à une des soirées de Ken Kesey ?


  « Où t’as appris tout ça ? demanda Link.


  — J’ai eu un cours d’anglais où on a lu Acid Test et Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Ensuite, j’ai fait un devoir supplémentaire sur les bandes de motards hors la loi, parce que tu en faisais partie. »


  Link, surveillant les phares derrière lui, remarqua que chaque fois qu’il accélérait ou ralentissait, la voiture blanche maintenait la même distance, avec doigté. Un flic sans doute, qui les suivait peut-être depuis l’immeuble de Shannon.


  « C’était qui, ce prof, pour t’avoir laissée faire ça ?


  — Oh, lui, il avait envie de moi. C’était le genre “on va travailler main dans la main ; tu as beaucoup de talent, mais il faut le canaliser”. Tu parles, je sais bien où il voulait que je me canalise. »


  Elle commença à jouer un morceau de Police sur sa clarinette, celui sur le prof et l’élève mineure. Link remarqua que la voiture blanche se rapprochait, peut-être pour mieux voir sa plaque.


  « C’est pour ça qu’on t’a payé tous ces cours ?


  — Hé, ne joue pas les moralisateurs sur le tard », dit Lydia en se frottant à lui d’une manière trop chatte. Elle resta collée à Link. Ses cheveux sentaient le shampoing qu’il avait dans sa douche déglinguée. « Je connais toute ton histoire.


  — Ah ouais ? Et c’est quoi ? »


  Elle pivota, le dos contre la vitre sombre, et posa ses pieds nus sur ses genoux, agitant les orteils. Les lumières des petites villes défilaient derrière son ombre, telles des arrière-pensées. Elle reprit :


  « Sérieux. Ma mère a sans doute davantage parlé de toi que de n’importe qui d’autre. Elle disait que vous traîniez partout à moto, et que tu étais avec ce dingue qui se bastonnait dans les bars. Il fallait toujours qu’il se bagarre. Et toi, dès qu’un mec la regardait, tu lui cassais la gueule. C’est vrai ?


  — Non.


  — Elle racontait ces conneries dans les dîners. Tout le monde disait : Ouah, elle a vécu, cette femme, elle a un côté rebelle. C’est ce que tout le monde se disait. En fait, tu sais quoi ? C’était un coup minable. Elle baisait comme une poupée gonflable.


  — Ne parle pas de ta mère comme ça, petite.


  — Ouais, mais c’est comme ça, je le sais. Tu veux savoir comment ?


  — Pas vraiment.


  — Tu es sûr ? Sûr de sûr ?


  — Oui. »


  Il leva les yeux et vit une voiture de police surgir sur la voie de droite, roulant à côté d’eux. Les mains moites, Link essaya de calculer combien de fois il avait violé sa conditionnelle au cours des dernières vingt-quatre heures, en cachant sa fille et son neuf millimètres, quoi qu’elle ait fait. Sans parler de son sac rempli de preuves en morceaux.


  Lydia reposa la tête contre la vitre :


  « Je le sais, parce que tous les mecs avec qui elle a été – enfin, pas tous, mais pratiquement tous – un pourcentage important, je dirais… »


  Link ralentit et se glissa derrière la voiture blanche, qui freina fortement, tous feux arrière allumés. La voiture de police le dépassa sur la gauche, et Link se demanda pourquoi ils hésitaient.


  «… et tous ses copains, ses maris, tôt ou tard, ils tentaient le coup avec moi. À ton avis, qu’est-ce que ça voulait dire ? »


  Link perdit soudain de vue les deux voitures.


  Lydia agita ses orteils sur ses genoux.


  « Tu te fous de moi ?


  — Non. Honnêtement, je dirais que presque tous les mecs dans sa vie ont essayé avec moi, à un moment ou à un autre. Sauf toi. Bien sûr, tu n’as jamais vraiment eu cette opportunité… »


  Link réagit comme si elle l’avait menacé d’un couteau. Il saisit ses pieds et les repoussa, puis se déporta brutalement sur la file d’arrêt d’urgence. La voiture blanche ne put s’arrêter à temps, et, comme pour éviter une confrontation pas encore prévue, elle sortit à la bretelle suivante, à deux cents mètres de là. Sous une lumière bleuâtre, le visage de Lydia luisait de sueur. Elle arborait un sourire immense et excité, comme si elle allait gagner à chat perché.


  « Arrête ça, dit Link.


  — Arrêter quoi ?


  — Ces conneries. Tout de suite.


  — Quelles conneries ?


  — C’est pas sexy. C’est dégueulasse.


  — Je suis désolée de te dégoûter.


  — Primo, tu parles pas comme ça de ta mère. Elle a ses problèmes, comme tout le monde, mais j’ai pas envie d’écouter tes théories à la con.


  — Comme si tu la connaissais.


  — Ensuite, si tu me dis que des enculés ont posé la main sur toi, tu ferais mieux de me donner leurs noms et leurs adresses, parce que je les pourchasserai et je leur ferai bouffer leurs dents. Me raconte pas ces trucs comme si c’était rigolo. C’est pas rigolo. Je vais foutre le feu à leurs baraques. Tu m’entends ? Je peux me transformer en serial killer tout de suite, là, dans la bagnole. »


  Lydia cessa de sourire.


  « Et ne te la joue pas avec moi comme si j’étais un petit branleur, continua Link. T’as au moins un gramme d’amphet’ dans les veines, et tu me parles comme si j’étais le premier connard venu. Je suis pas le premier connard venu. Je suis ton connard de père. Je t’ai tenu dans ma main, dans une seule main, bon Dieu, quand t’étais pas plus grosse qu’un hot dog. Tu dois être à la masse pour me parler comme tu viens de le faire. Si t’arrives pas à me traiter avec un minimum de respect, il va y avoir un gros problème.


  — C’était exactement ce que je me disais, répliqua-t-elle. Le respect. Bien sûr. Vous avez mon éternel respect, très cher Père. »


  On aurait dit à l’entendre qu’elle dictait une lettre pour Link dans sa prison. Là-dessus, elle pivota tel un robot sur son siège, le regard fixé sur la route. Il enserra le volant de ses mains ; elle agrippa la boîte à gants.


  « De toute façon, conclut-il, c’est bien qu’on se soit arrêtés. Il y avait un John Le Fucker qui nous suivait jusqu’à chez nous. »


   


  Peu après minuit, Link arriva à la caravane avec sa fille, certain d’avoir laissé la voiture blanche dans la San Gabriel Valley. Tandis que Lydia regardait la télé noir et blanc, Link chercha le nouveau numéro de portable de son parrain des Alcooliques anonymes dans son carnet d’adresses, maudissant sa mauvaise mémoire. Il l’écrivit au feutre derrière un prospectus, qu’il punaisa à côté du téléphone. À voix basse, au cas où Lydia laisserait traîner ses oreilles, il dit à Kirby qu’il était à deux doigts de craquer et de merder pour de bon.


  Il n’irait peut-être même pas au magasin d’alcool : il lui suffisait de prendre une paille et de boire l’antigel de son radiateur. Kirby lui fit un discours. Link en connaissait chaque phrase par cœur, comme les paroles d’un tube de country, mais quand il eut terminé, Link le remercia et alla se prendre un soda dans la cuisine. Il s’assit dehors, sur les marches, dans le vent froid du désert, écoutant les rires d’une émission.


  Une voiture approchait dans le lointain. Elle apparut sur la route et effectua un demi-tour dans le gravier, en face de chez Link. Puis elle resta là, moteur grondant. La stéréo vibrait derrière les vitres fermées. C’était une Chevrolet Impala, une décapotable de la fin des sixties. La musique disparut, les phares s’éteignirent, et la voiture devint une simple silhouette, près de l’unique lampadaire.


  Quatre ombres sortirent.


  Link avait vu ces roulements de mécaniques quasiment tous les jours de sa vie. Il en avait appris les nuances, comme la grammaire d’un langage primitif : les balancements d’épaules, les bras qui pendaient. Avant même de voir leurs visages, il sut que deux d’entre eux étaient dangereux, le troisième était douteux, et le dernier était un branleur. Il vit aussi, à leur démarche et aux bosses sous leurs T-shirts, qu’ils portaient des armes à la taille.


  Les quatre silhouettes sortirent de l’obscurité et s’approchèrent de la terrasse éclairée. Deux d’entre elles portaient des pantalons corsaire avec des chaussettes de sport remontées, et des symboles de la Dix-Huitième Rue sur les bras et le cou. L’un d’eux arborait un tatouage géant « El Salvador », qui semblait gravé par une arme bricolée. L’autre cholo, plus trapu, avait des tatouages des CLCS (Columbia L’il Cycos), une bande près de MacArthur Park. Il avait aussi « Kanpol » sur le poing. Link savait que cela voulait dire « du Sud » en nahuatl, la langue des Aztèques.


  « Je peux vous aider, messieurs ? » demanda-t-il.


  Ils formèrent un demi-cercle autour de lui avant de répondre. Le troisième était un jeune Blanc à cheveux longs, portant un polo des L.A. Kings, avec le trèfle de la Fraternité sur l’avant-bras. C’était intéressant. Si ce type travaillait avec les autres, il était sans doute un NLR, un Nazi Low Rider : un gang des rues et de prison plus récent, servant de bras armé à la Fraternité aryenne et qui collaborait parfois, en secret, avec des gangs chicanos.


  Le quatrième, un maigrichon à grande gueule, avait une tête d’apprenti, avec sa petite moustache et ses mèches peroxydées. Il n’avait manifestement jamais été en taule, et semblait trop impatient de faire ses preuves. Il reniflait en gémissant, comme s’il souffrait d’un rhume de cerveau, mais parla en premier :


  « Hé, mec. On veut des tatouages !


  — Je suis pas ouvert.


  — La pancarte dit “Ou sur rendez-vous”, alors on veut un rendez-vous.


  — Revenez demain.


  — Ah non, mon pote. Pas demain, intervint El Salvador. Tout de suite. Je veux que tu me fasses un truc sur le bras. Genre un gros crâne.


  — Ou un cœur, avec le nom d’une fille dedans, ajouta l’apprenti.


  — Ouais, ajouta NLR. Sur la bite ! »


  Il se saisit l’entrejambe, déclenchant une telle crise de rire chez l’apprenti qu’il dut reprendre son équilibre avant de retrouver son masque de sérieux.


  « Rentrez chez vous, dit Link.


  — On a du fric, insista NLR. C’est pas bon pour les affaires, de nous virer.


  — Ouais, nous juge pas à notre apparence, ajouta El Salvador. Juge-nous pour ce qu’on est à l’intérieur.


  — On te paiera bien.


  — Je vous juge pas, dit Link. Je suis fermé, c’est tout. Je vais me coucher dans deux minutes. »


  L’apprenti ajouta :


  « Yo ! Et si je voulais un nom de meuf sur le ventre… »


  Il leva son T-shirt, révélant son torse maigre, sans tatouage, avec un Glock inséré dans son pantalon large, identique à celui que Link avait dans sa salle de bains.


  « Lydia Jane, reprit le jeune type. L-I-D… un truc comme ça.


  — Pas ce soir.


  — Avec son portrait en dessous.


  — Une jolie pétasse blanche avec des cheveux noirs », précisa El Salvador.


  Link s’étira dans un gémissement. Sur la dernière marche, il les dépassait tous de un mètre. Il les salua :


  « Revenez demain avec une photo. Je préparerai un motif.


  — T’as pas besoin de photo, vieux. »


  Link rentra à l’intérieur et ferma la porte. Lydia avait observé la scène derrière les stores, debout sur le canapé, baignée par la lueur monochrome de la télé.


  « Des amis du disparu ? demanda Link.


  — Euh, oui. »


  Link fit passer son doigt entre deux stores. L’un des jeunes s’attaqua au grillage du panneau extérieur, hurlant qu’il ne partirait pas tant qu’il n’aurait pas son tatouage. Les autres donnaient des coups de pied dans la poussière. Le plus jeune semblait contrôler leur humeur : lorsqu’il se mit à frapper de rage sur la paroi d’aluminium, en criant à Link de sortir, les autres commencèrent à taper dans la caravane, l’ébranlant.


  « Allez, on le fout par terre, ce tas de merde ! » cria l’un d’eux.


  Ils jetèrent des poignées de gravier, qui résonnèrent comme de la grêle sur le toit et les fenêtres.


  « Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Link.


  — Moi, sans doute… » dit Lydia.


  Link poussa un grognement :


  « Ces mecs, c’est du sérieux, Lydia. Qu’est-ce que tu fous dans cette histoire ?


  — Je te l’ai dit, papa. Je sais vraiment pas quoi faire.


  — Sans déconner. »


  Les cailloux ricochaient sur les fenêtres. L’un des visiteurs bondit contre le mur. La caravane tangua. Un autre fit le tour par-derrière, tapant sur les vitres, hurlant « Lydia ! Sors de là, poupée. C’est tes petits copains. On va s’éclater, salope ! »


  Link ouvrit la porte d’entrée et le plus jeune se précipita vers lui.


  « Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — On veut lui parler, wey !


  — Pourquoi ? »


  L’autre renifla, tâchant de prendre l’air respectueux, mais une expression de haine lubrique passa brièvement sur son visage, un sourire de prédateur que Link reconnut immédiatement, après toutes ses années passées à l’intérieur : le rictus du jeune taulard qui veut s’imposer. Link sentit toute l’impatience de ce type. Ces quatre-là, à défaut de vouloir tuer sa fille, s’affirmeraient de manière bestiale à ses dépens : à l’arrière d’une voiture, ou dans une baraque abandonnée.


  « On veut sa version de l’histoire, dugland, lança le Salvadorien. Y s’est passé un truc en ville, hier, et on veut lui en causer.


  — Vous êtes qui, la milice citoyenne ? ricana Link. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


  — Hé, le vieux, faut te calmer, dit le Salvadorien. On veut pas d’histoires avec toi. C’est à elle qu’on a affaire. »


  Le jeunot, son gravier à la main, semblait plus énervé que les autres à présent. Il lança un coup de pied dans la poussière et se mit à hurler :


  « Putain oui, ducon ! C’est du business, c’est rien de personnel !


  — T’arrête de jeter tes cailloux sur ma caravane, ou je te les fais bouffer.


  — Va te faire mettre, vieux con, répliqua l’apprenti, en levant son T-shirt pour lui montrer la poignée de son arme.


  — Sortez de chez moi. Vite. Sinon, j’appelle les flics.


  — Tu vas pas les appeler… parce que t’es en conditionnelle, vieux connard. Et elle, elle est en fuite.


  — Yo, le Hell’s ! lança le jeune Blanc à cheveux longs. Il commence où, ton terrain ? Là ? »


  Il franchit une ligne imaginaire, puis souleva un nuage de poussière : « Ou là ? Allez, mec, fais pas chier, montre-moi. » Link retourna dans la caravane et ferma la porte. L’autre hurla : « Et me tourne pas le dos, putain ! »


  Lydia s’était déplacée vers la cuisine pour mieux voir. Link l’aperçut derrière les rayons de lumière brisée et lui dit :


  « À terre. »


  Elle s’accroupit à côté du placard juste au moment où une forte détonation retentit. La balle perça la porte d’aluminium en ricochant. La fumée passa par les rebords déchiquetés du nouveau judas, et la pièce prit l’odeur du métal brûlé.


  Link s’avança dans le couloir sombre et étroit en marmonnant. Il fouilla dans les tiroirs au-dessus de Lydia. Une nouvelle détonation retentit. La fenêtre du salon explosa.


  Link prit un couteau de boucher.


  Lydia chuchota :


  « J’ai un flingue.


  — Je sais, dit-il. Et ça va me retomber dessus. »


  Il se dirigea vers sa chambre. Un nouveau projectile perça le mur, traversant la caravane.


  « Je suis baisé complet, gémit Link. Je vais me retrouver en taule. Avec ces conneries, ils me rateront pas. Je te le garantis. »


  Il trouva l’arme dans la salle de bains et revint d’une démarche d’ogre dans le salon. Les jeunes cognaient, faisaient légèrement onduler la caravane sur ses bases.


  « Une question simple, Lydia. Qu’est-ce qui t’arrivera quand les flics viendront ?


  — C’est pas possible, papa. Je suis morte.


  — J’ai bien entendu ?


  — J’ai vraiment merdé. »


  Poussant un soupir, Link retourna dans la pénombre. Lorsqu’il vit des bras passer par la fenêtre fracassée du salon, essayant d’atteindre le canapé, il bondit et enfonça son couteau à viande dans une main anonyme. Quelqu’un poussa un hurlement. La lame pénétra jusqu’au bois, et l’autre mit un moment à se dégager.


  « Et voilà ! s’écria Link. Je suis bon pour y retourner. Hé merde ! Avec ma chance, c’est coups et blessures aggravés. Je suis bon pour la taule. »


  Les cris et les gémissements continuaient. À la vue du sang, les jeunes semblèrent saisis de rage. Une rafale soudaine passa par les murs et les fenêtres, détruisant des panneaux, arrachant lettres et photos. Link rampa jusqu’à sa fille sous des éclats de verre et des clous volants. Elle se recroquevilla entre l’évier et le réfrigérateur. Il lui effleura la tête, puis se leva, repoussant le verre brisé et les stores emmêlés, et arma le Glock.


  « Laisse tomber, dit-il. Possession d’arme à feu. Complicité avec une personne recherchée par la justice… Ils vont m’enterrer à San Quentin. »


  Le jeune Blanc revint à la voiture, serrant sa main blessée, et Link tira dans sa direction, le manquant exprès, mais faisant gicler la poussière à côté de son pied. Les autres revinrent en courant pour le couvrir.


  « Ça y est, c’est la taule à vie ! gronda Link. Tentative de meurtre, refus de signalement d’un crime, ça s’empile. Au point où j’en suis, autant aller jusqu’au bout, hein. Je devrais flinguer le Président !


  — Papa, ils vont nous tuer. »


  Une nouvelle rafale déchira les murs. Une balle frappa le tuyau de l’évier, projetant de l’eau vers le plafond, comme un geyser. Link alla dans un coin et visa.


  « En fait, j’espère qu’un de ces connards va me toucher. Je vais pas crever en taule parce que tu t’es mise avec les gens qu’il fallait pas, dit-il à Lydia. Et t’as de la veine que les flics soient si loin de ce trou minable.


  — Papa, j’ai vraiment peur. »


  Link ferma un œil pour mieux viser :


  « Dans ce cas, si tu veux pas mourir, va falloir m’obéir. » Là-dessus, il fit feu. La vitre de la Chevrolet explosa dans une pluie de verre.


  Les quatre assaillants firent retraite jusqu’à leur voiture. En les voyant ouvrir coffre et portières, Link éclata de rire :


  « C’est ça, couilles molles ! C’est ça ! Hé, revenez, vous m’avez pas fait de beso negro, tas de maricones. »


  Le blessé se retourna, et piqua une crise, hurlant d’une voix étranglée :


  « Va te faire enculer, connard de tatoueur de merde de mes deux… »


  Link mugit encore plus fort :


  « Chupame la polla ! Bande de tarlouzes… »


  Fou de rage, le plus jeune bondissait dans tous les sens, hurlant des obscénités incompréhensibles – et au moment précis où Link se dit qu’ils allaient partir, il aperçut El Salvador qui leur tendait des fusils d’assaut pris dans le coffre. Ils avaient un arsenal. Ils remontèrent en voiture et bouchèrent la vitre brisée avec un blouson. Les phares s’allumèrent. Link aperçut les ombres des canons. Le moteur gronda comme un hors-bord, puis monta en régime.


  « Lydia, dit Link, il faut que tu m’obéisses.


  — OK.


  — Va dans la baignoire. Tout de suite ! »


  Lydia se précipita. À cet instant, la Chevrolet fit demi-tour et s’avança sur le gravier.


  Link tira sa dernière cartouche en voyant la voiture arriver, bras, têtes et fusils dehors. Il lâcha son arme et fonça vers la salle d’eau, avec l’impression de courir au ralenti.


  « Ils vont nous écraser, Lydia ! Fais-moi de la place ! »


  Il roula dans la baignoire, atterrissant sur elle au moment où les murs, les fenêtres et l’air s’embrasaient de feux d’artifice croisés. Link et Lydia se cognèrent les bras et les hanches contre la porcelaine, luttant pour trouver de la place, tandis qu’une tempête traversait l’aluminium à l’horizontale, arrachant les portes de leurs gonds, fracassant les tasses et les miroirs, ricochant sur les tuyaux, déchiquetant les stores et le carrelage de la salle d’eau ; une pluie de débris leur retomba dessus. La glace explosa en morceaux, les ampoules éclatèrent, des bouteilles de pigments se répandirent dans le salon, et l’alarme à incendie, touchée, se mit à sonner dans la chambre. Tête contre tête, Link sentait l’haleine nerveuse et la sueur chimique de Lydia. Ils se contorsionnèrent à mesure que les tirs semblaient se grouper et se tordre tel un torrent, formant enfin un entrelacs de chair, une étreinte déformée, le visage de Lydia enfoncé dans son cou. Link sentait les bouffées tièdes qu’elle rejetait, effrayée. Il enroula sa grosse jambe autour d’elle comme un bouclier, tandis que les rafales continuaient, pareilles à des pales d’hélicoptère, déchirant le rideau de douche comme une voile de pirate après l’abordage, broyant les machines de Link, ses sièges et ses photographies, égratignant leur abri de porcelaine dans un sifflement, puis, tout à coup – une pause.


  Link sentit la respiration spasmodique de sa fille. Il l’étreignit, et lança gaillardement : « Tiens le coup, petite, ils n’ont presque plus de balles. »


  La Chevrolet Impala partit en marche arrière, puis les pneus crissèrent sur le gravier. Link sentit sa fille se raidir dans ses bras, et fut submergé du désir de la tenir encore dans cette étreinte contorsionnée, en fermant les yeux. Il eut le temps de penser : C’est le même petit bébé, puis la voiture accéléra encore, moteur hurlant, et il chuchota : « Ça y est. » Le véhicule éperonna la caravane sur le côté, enfonçant le mur de la chambre et projetant tout dans les airs. Le monde bascula. Dans un grincement puissant de vis arrachées et d’écrous brûlants, la caravane culbuta sur le côté, et Lydia se mit à hurler comme dans un manège. La dernière lumière s’éteignit, et les autoclaves, aiguilles, draps, oreillers et verres brisés s’envolèrent dans un tintamarre. Ils furent projetés contre la douche puis dans un coin, où le plafond enfoncé rejoignait le carrelage. La caravane glissa lentement, déracinant des yuccas et des plants de marijuana, pour se poser finalement sur le sable du désert.


  Le silence se fit.


  Ils écoutèrent l’Impala partir sur les chapeaux de roue, fuyant une sirène qui s’était mise à sonner dans le lointain.


  Lydia haletait. Ils s’assirent dans le noir.


  Lydia chuchota, tel le rescapé d’un tremblement de terre :


  « C’est le gaz que je sens ?


  — Ouais, c’est le chauffe-eau. Je vais le couper. Je sais pas où sont passés tes copains – si ça se trouve, ils sont partis recharger. »


  Les dix minutes suivantes s’écoulèrent comme dans un rêve. On entendit les aboiements répétés des chiens, et les ombres des voisins apparurent sur la route, dans le lointain. Link attendit une sirène qui ne vint jamais. Il trouva le compteur à gaz, coupa l’alimentation, et revint à l’épave, où il récupéra les sacs de Lydia et certaines de ses affaires. Quand il revint au parking, il vit Lydia qui faisait les cent pas au milieu des tas de douilles, tremblante, se tapant des mains sur les cuisses. Le ciel était inondé d’étoiles. Elle s’assit avec lui dans sa voiture, et Link comprit que la petite vie qu’il avait réussi à gratter ici, à coups d’encre et d’aiguilles… était finie. L’ombre de sa caravane ressemblait à un vieil accident sur un bas-côté.


  Il mit le contact et la voiture toussa.


  « Me fais pas ce coup-là. »


  Lydia, assise raide à la place du mort, le regarda de ses yeux écarquillés.


  Link réessaya, mais le moteur hoqueta et cala.


  « Putain, pas maintenant, saleté ! »


  Link essaya une troisième fois, obtenant un raclement encore plus fort. La voiture ne voulait pas démarrer. Il noya le carburateur et s’écria en giflant le volant :


  « Génial ! Génial, putain ! Quoi que je fasse, j’ai la pire malchance du monde. Dieu veut ma peau. »


  Il entendit un hoquet léger. Sa fille pleurait.


  « Si on reste plantés là longtemps, un astéroïde nous tombera dessus. »


  Link attendit que l’odeur épaisse d’essence diminue, puis remit le contact, agitant la tête en rythme :


  « Allez, allez, petite salope, petit tas de merde geignard, debout, debout !


  — Je suis désolée, papa. J’y crois pas. J’y crois vraiment pas. »


  Link décocha un coup de poing au tableau de bord. Le bouton de l’autoradio tomba.


  « Putain, mais qu’est-ce que je dois faire ! hurla-t-il.


  — Papa, dit Lydia, éclatant en sanglots. Je suis tellement, tellement désolée !


  — Ah bordel, je vais t’éclater les soupapes ! » rugit Link en cognant sur le tableau de bord. Il prit une inspiration sifflante et réessaya, écoutant le bruit étouffé du moteur, puis retomba sur son siège, l’air vaincu.


  Il se tourna vers sa fille et vit son visage strié de larmes argentées dans la faible lumière. La bouche tordue en une expression suppliante, elle avait des yeux pleins de honte et d’espoir.


  « Je suis dé-dé-dééééésolée, pleurait-elle. C’est ma faute. Je suis désolée. »


  De son pouce calleux, il essuya une larme sur sa joue. Il la contempla un long moment puis murmura :


  « Dès que tu auras fini de pleurer, petite, il va falloir pousser. »


  QUATRIÈME PARTIE
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  Juste avant l’aube, Link tomba en panne d’essence.


  Avec Lydia, il poussa la voiture sur une piste qui serpentait entre des palmiers. La radio jouait du hip-hop qui résonnait dans le vide, mais Link s’écria qu’elle allait vider la batterie et réveiller toute la ville.


  Lydia coupa le contact et ils continuèrent à pousser, arrivant dans une réserve indienne, un lotissement sombre et poussiéreux, au milieu de dattiers battus par les vents, avec des maisons en parpaings et des barrières taillées dans des panneaux de porte. Les grilles d’une cour d’école recueillaient tous les débris volants. Dans la lumière rougeâtre, quelques coqs et chiens étaient déjà réveillés. Link arrêta la voiture près d’une camionnette et prit un bout de tuyau dans le désordre de la banquette arrière. Il dit à Lydia :


  « Mets deux dollars sous son essuie-glace », puis commença à siphonner le réservoir.


  Lydia l’observa tandis qu’il essayait de faire le vide dans le tuyau, et lâcha :


  « Ouah, t’as dû avoir du succès en taule, avec un truc pareil. »


  L’essence jaillit et Link recula d’un bond. Il enfonça l’autre bout du tuyau dans son propre réservoir en toussant. Il se releva, cracha et s’essuya la langue sur sa manche. Dans la pénombre, on aurait dit un gamin géant devant une cuillerée d’huile de foie de morue.


  « J’ai du chewing-gum, l’informa Lydia.


  — Hé merde, grogna-t-il. À cause de toi, j’en ai avalé, sale gosse. Maintenant, tout ce que je vais manger aura un goût de carburateur.


  — Tu m’en veux ?


  — Oui. »


  Il se pencha et cracha à plusieurs reprises de grosses gouttes, puis de simples bouffées d’air humide.


  « À tous les coups, y a un Indien qui va sortir en hurlant, dit-il.


  — Il va nous scalper.


  — Monte en voiture. »


  Une heure plus tard, aux premières lueurs, ils longeaient les montagnes et la mer de Salton aux couleurs minérales. Lydia se peignait les orteils, les pieds sur le tableau de bord. Link se dirigeait vers le sud sur une route à deux voies, s’essuyant régulièrement la langue avec un mouchoir. Son haleine et sa barbe exhalaient des vapeurs caractéristiques. Dehors, le vent s’était renforcé à la levée du jour, et la mer n’était qu’une étendue agitée de bleu métallique rayé de blanc. Des nuages de sel tourbillonnaient au-dessus de la route et la poussière obscurcissait l’horizon. Juste derrière ses pieds, Lydia aperçut deux avions de chasse à l’entraînement, filant comme des oiseaux-mouches vers les montagnes. Link leur fit signe, puis expliqua à Lydia qu’il y avait un terrain de bombardement juste à l’est.


  « Avec maman, je m’enfuyais tout le temps comme ça », commenta Lydia.


  Elle n’avait jamais vu un endroit aussi consumé, aussi désolé. De temps en temps, ils longeaient les ruines calcinées d’une maison solitaire, ou la carcasse dénudée d’une voiture dans le désert. La seule ville était un campement de caravaniers obstinés, à l’ombre protectrice d’un haut mur de sable, et au-delà, il ne semblait guère y avoir grand-chose, sauf quelques rares trains de marchandises couverts de graffitis.


  « Où on va, d’ailleurs ? demanda Lydia.


  — À Slab City. Y a un gars qui me doit de l’argent. »


  Ils s’arrêtèrent à une station-service de Niland. Lydia resta dans la voiture. Son père alla téléphoner d’une cabine, fit un effort de mémoire et composa finalement un numéro. Tandis qu’il parlait, elle vit une expression inconnue sur son visage : la contrition. Puis il racla des pieds d’un air exaspéré, et elle tenta de lire sur ses lèvres. « Ça sert à rien, ça », ou quelque chose du genre. Il avait sans doute discuté avec son parrain des Alcooliques anonymes, parce qu’en revenant, il affichait une détermination sombre.


  Ils parcoururent les derniers kilomètres de désert jusqu’à Slab City, longeant les fenêtres condamnées et l’entrée d’un bâtiment officiel abandonné depuis longtemps, puis des rails de chemin de fer qui s’étendaient dans le vide du désert, où du verre brisé commençait à luire sous le soleil levant. La « ville » apparut, campement de caravanes post-apocalyptique, recroquevillé sous une tempête de sable, sur l’un des sols les plus desséchés d’Amérique. Ils passèrent devant un énorme monument, un tumulus d’adobe peint de couleurs vives, avec des fleurs roses, des cascades et des crucifix bigarrés. Cette sculpture d’un clinquant enfantin ressemblait au plus gros projet artistique du monde, catégorie école élémentaire. Au centre, un cœur géant proclamait : « Dites Jésus je suis un pécheur, viens dans mon corps et dans mon cœur. »


  « Viens dans mon corps ? commenta Lydia. C’est cochon, ça… »


  Ils traversèrent un centre commercial de fortune à l’entrée de la ville, où l’on vendait des éoliennes et des drapeaux artisanaux dans des caravanes, puis dépassèrent de grands panneaux de bois critiquant le gouvernement avec des fautes d’orthographe et dans une syntaxe torturée. Link attendit qu’un groupe de chiens veuille bien quitter le milieu de la route, puis continua jusqu’à l’endroit où le goudron se brisait, et où commençait la piste. Des dizaines de familles se nichaient dans des campements, autour de buissons grisâtres et de créosotiers. Le long de la route, les gens se tenaient sans bouger dans leurs voitures, comme amarrés aux buissons d’orties par des cordes à linge qui claquaient au vent. On aurait dit qu’ils avaient décidé de rester sur place après avoir calé. Link expliqua à Lydia que l’endroit était encore « libre », bâti sur un terrain du gouvernement oublié – au moyen de dalles de béton abandonnées par une base militaire qui avait plié bagage, quelques décennies plus tôt. Le site était devenu une ville saisonnière sans services publics, une nouvelle frontière pour les squatteurs, les libertaires et les marginaux. Derrière un mur de pneus, un panneau peint à la main indiquait l’existence d’une bibliothèque, en haut d’une colline sablonneuse pleine de cactus ; un autre écriteau signalait un mécanicien, caché dans un conglomérat de camionnettes rouillées.


  Ils virent une caravane argentée truffée d’impacts de balles, avec des graffitis sur le côté : « Salu, plus de drogue, va aïeur. »


  « Des milices citoyennes dyslexiques, sans doute », gloussa Lydia.


  Link s’arrêta enfin dans une clairière de buissons et de mesquites, où se trouvaient des dizaines de Harley à différents stades de réassemblage. La caravane était mieux entretenue que ses voisines, avec un beau coucher de soleil peint sur le côté et un désert majestueux, plus coloré que le vrai, sinistre, qui s’étendait derrière. Un drapeau américain claquait au vent.


  Lydia resta assise tandis que son père sortait, s’étirant les jambes. Ses yeux et ses dents lui faisaient mal, tout comme ses os. Son cou la démangeait. C’était l’heure du zombie, celle qu’elle détestait : elle venait d’éliminer la dernière charge chimique de son système, mais la nervosité et la tension l’empêchaient encore de s’effondrer.


  Link tapa à la porte de la caravane en criant « Dagget ». Un homme apparut, tellement décoré de tatouages que Lydia mit un moment à comprendre qu’il était nu. En fait, avec ses murailles articulées de crânes et de cottes de mailles, ses entrelacs végétaux, ses lames et ses flammes (comme si ses jambes étaient une jungle en voie de déforestation), avec la ménagerie de toutes ces images accolées aux côtés de motifs tribaux, le nouveau venu semblait incapable d’être jamais nu – seul un petit pénis tordu émergeait, perdu sur une île de poils rouges. Lydia éclata de rire. L’autre montra un endroit vierge sur son dos, et elle approuva de l’air détaché d’un médecin.


  Link lui fit signe de les rejoindre. L’homme enfila un short qui séchait sur les épines d’un yucca, et Lydia s’approcha pieds nus. Le vernis sur ses orteils venait juste de sécher. L’homme resta immobile, tandis que Link offrait à sa fille une visite guidée du paysage coloré de son corps. Pour l’essentiel, c’était l’accumulation habituelle de l’imagerie heavy metal, ossements et haches de bataille, comme un bonhomme en pâte à modeler frotté pendant vingt ans sur des posters de concerts. Pourtant, dans une clairière sous l’omoplate se dressait la silhouette d’un vieil homme sur un cheval squelettique – une figure maigre mais élaborée, avec lance et bouclier et derrière lui, sur l’ébauche d’un âne, l’ombre épaisse de son compagnon, dans un désert couvert de petits moulins à vent stylisés.


  « Don Quichotte ? demanda Lydia.


  — C’est qu’elle a de l’instruction, la petite, derrière tout son foutoir, dit Link. Exact. Picasso.


  — C’est fabuleux, papa. C’est toi qui l’as fait ?


  — Y a des gens qui voulaient le mettre dans un magazine… mais ils ont pas pu retrouver cet enfoiré pour faire la photo.


  — C’est pas mon boulot, déclara Dagget en regardant ailleurs. Je suis pas mannequin, moi.


  — Ça c’est sûr », dit Link.


  Les deux hommes s’éloignèrent de Lydia, pour discuter du nouveau paiement que devait Dagget. Lydia comprit que c’était un vétéran, et qu’il attendait sa pension. Elle patienta sans bouger, éprouvant un reste de tristesse à la vue du tatouage. Son père ne lui en voulait peut-être pas pour les dégâts subis par son matériel, mais elle, la culpabilité la rongeait. Elle eut envie de boire un coup, de fumer un joint.


  « Papa ? Je vais me promener un peu.


  — Quel genre de promenade ? cria-t-il derrière les motos.


  — Une promenade matinale, papa.


  — Lydia, je peux pas te surveiller en permanence.


  — Tu veux que je pisse ici, tout de suite ?


  — Non, non ! Va te trouver un buisson. Je te dis juste de pas aller trop loin. Y a des serpents.


  — Des serpents. OK, si j’en vois un, je crie. »


  Elle grimpa une butte sablonneuse. Arrivée au sommet, elle sentit le vent animer brièvement ses cheveux et ses vêtements. De l’autre côté, elle trouva un coin tranquille entouré de buissons et d’ocotillos, comme des plantes au fond d’un aquarium. L’air sentait la sauge et la terre cuite. Elle s’accroupit pour faire pipi quand elle aperçut une petite tornade dans le lointain, deux motocross soulevant des nuages de poussière sur la plaine. Les motards la virent dans les sous-bois et s’approchèrent. Elle remonta rapidement son jean et sa culotte, projetant de la poussière sur ses traces.


  Ils s’arrêtèrent à sa hauteur et restèrent là, dans le grondement de leurs engins. Deux adolescents, le visage cuit par le soleil, les ongles noirs. L’un d’eux exhibait des dents trop grosses pour sa bouche, comme un poisson préhistorique ; l’autre, timide, se cachait derrière des mèches de cheveux longs.


  Lydia se prêta au jeu des questions. Comment elle s’appelait ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Est-ce qu’elle voulait faire un tour ? Elle répondit en dessinant des silhouettes dans la poussière, du bout de l’orteil. Vantards, ils se lancèrent aussitôt dans une plaidoirie pour leur campement. Les gens des villes, à Calipatria, ils les méprisaient peut-être, mais ils ne comprenaient pas. Ils pouvaient aller où ils voulaient sur leurs motos ; pas de lois, pas de couvre-feu, pas de gens à qui rendre des comptes. Lydia crut entendre une déclaration d’allégeance d’écolier, en version paranoïaque.


  Elle leur demanda s’ils faisaient la fête.


  Ils s’écartèrent de quelques mètres pour délibérer en chuchotant, puis revinrent sur leurs motos lui annoncer que oui, qu’ils pouvaient avoir de la bonne herbe chez un gars qui s’appelait Trent, mais qu’il fallait être discret, parce que la plupart des gens de Slab City étaient des vieux, et qu’ils prenaient seulement « du Viagra et des trucs du genre ».


  Le jeune aux dents bizarres lui proposa de la prendre sur sa moto, et elle se glissa derrière lui. Dix minutes plus tard, ils semblaient tous avoir oublié leur objectif de se défoncer. Les deux garçons s’enhardissaient d’entendre Lydia crier son enthousiasme sur la selle, hurlant et applaudissant aux arrêts et démarrages brutaux, entre les caravanes, sous les cordes à linge. Lydia sentit le vent âpre lui redonner de l’énergie. Ils traversèrent le village du désert en trombe, sur une piste bordée d’ornières. Lydia éclatait de rire chaque fois que son pilote passait sur la roue arrière, adressant des saluts aux gens dans les voitures, rebondissant de crête en crête en couinant, faisant détaler les poulets.


  Ils virèrent vers les montagnes et se rapprochèrent de la Nova de Link. Elle vit son père debout au milieu de la route, pareil à un toréador. Ils l’évitèrent, et elle crut un instant qu’il allait la saisir à bras-le-corps. Elle hurla : « Je reviens de suite ! T’en fais paaaaaaaaaaaaaaaaas. »


  Les deux jeunes firent la course sur la piste jusqu’à l’ombre des montagnes. Le désert s’étendait sur des kilomètres, vers la mer zébrée par le vent. Là, quelques types vivaient dans un campement de tentes militaires, sous des toiles tendues entre deux pick-ups. Tout autour d’eux, des culots de bouteille fracassés se dressaient sur les rochers, et des bonbonnes de gaz rouillées pendaient à des cotonniers. Tous les troncs paraissaient avoir subi une attaque de pics verts, et le châssis d’une des camionnettes était percé de trous rouillés. Même les rochers semblaient ébréchés et éraflés par des mois d’entraînement au tir. Trois garçons traînaient là torse nu, dans des jeans trop larges.


  À l’entrée d’une tente pendait un drapeau nazi. Lydia se figea comme si elle avait vu un serpent. Les jeunes discutaient par groupes, d’un air outré de conspirateur, et l’un d’eux alla fouiller son sac dans une camionnette. Il revint avec un sachet de cannabis et une bière, qu’il ouvrit contre la poignée d’une portière. Il la donna à Lydia. Les bouteilles de gaz tintaient dans le vent.


  Pas terrible comme ambiance. Pourtant, Lydia resta là, sa bière fraîche à la main, se réchauffant dans l’air du matin, émerveillée par sa capacité à trouver de la drogue, comme un bushman trouve de l’eau. Elle leur demanda s’ils avaient des amphet’, et l’un d’eux, sur un ton agressif, répliqua qu’il y en avait partout. D’ici à la mer, il y avait sans doute une cinquantaine de labos de meth. Toute la région n’était qu’un labo de meth, quasiment. « Pas à Slab City, mais là-bas, ouais. Évidemment que je peux t’en trouver. Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt, hein ? »


  Lydia le rassura : un sachet de bonne herbe, ça suffirait. Elle avait de l’argent – mais le simple geste de fouiller dans ses poches déclencha une réaction collective :


  « Holà, ho ! Pas besoin d’argent, mignonne. Reste avec nous, c’est tout.


  — Non, je préfère payer. Payer cash. » Lydia se mit à rire puis reprit son sérieux. Elle avait failli dire « cacher ».


  « Alors quoi ? Un sac de vingt ?


  — Ça en vaut dix.


  — Mais non, pas dix. Même pas cinq.


  — Si, dix. Je viens de le peser.


  — Allez, reste faire la teuf avec nous, ajouta un autre. C’est quoi ton problème ? On te fait peur ? Hé, Trent, dis-lui qu’elle a pas à avoir peur. On s’éclate, ma grosse, c’est tout. »


  Lydia persista dans son refus, et s’aperçut que certains types, qui traînaient dans le coin, commençaient à s’énerver. Elle essaya d’abord d’expliquer qu’elle achetait l’herbe pour quelqu’un d’autre, puis prétendit qu’elle était épileptique, et qu’elle ne pouvait pas fumer sans avoir ses médicaments sous la main : elle avait parfois des crises. Un type, assis derrière elle, lança : « Pas de problème. Viens avec moi, je t’emmène.


  — Ta gueule, pédé ! »


  On entendit un crissement lointain de pneus sur le gravier. Les jeunes se réfugièrent dans l’ombre, et Lydia en profita pour empocher le sac d’herbe. La Nova de Link s’arrêta devant le campement. Lydia resta là, sa bière à la main.


  Lorsque Link sortit de la voiture, il était tellement furieux qu’il ne remarqua pas son soulagement de le voir. Il mugit « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? », la saisit par le bras et la secoua comme un prunier, répandant de la bière partout. Puis il la traîna jusqu’à la voiture et déclara : « Tu bouges pas. » Lydia lécha la mousse sur le duvet de son avant-bras.


  Link remonta la colline, l’air plus enragé à chaque pas, irrité par l’expression sarcastique et les postures narquoises des gamins.


  « Papa ? On y va, s’il te plaît ? Ils ont rien fait. On parlait, c’est tout. »


  Link pointait un doigt véhément contre la poitrine d’un jeune homme – quand soudain, un gamin maigrichon braqua une arme sur lui, ce qui l’irrita encore plus. Link lui arracha le flingue et lui décocha un coup de pied au derrière au moment où il s’enfuyait.


  Il se mit aussitôt à pourchasser les ados efflanqués comme des veaux de rodéo. Il en projeta un autre dans la poussière, puis attrapa le jeune aux dents bizarres et lui remonta brutalement le slip. Lydia se mit à rire, la main sur la bouche. Son père entrait et sortait de l’ombre, forçant peu à peu les autres à s’asseoir, puis fit les cent pas au milieu, leur hurlant des menaces comme un sergent instructeur. Il s’y prenait beaucoup mieux avec les garçons qu’avec sa fille. Lydia donna plusieurs coups de klaxon.


  Son père revint lentement, s’interposant entre sa fille et le soleil. Il projetait une ombre imposante, ses bras épais relevés comme pour un duel.


  « Deux fois, oui, deux fois, tu m’as menti. Monte dans la voiture. »


  Silence. Soudain, il enfonça la portière passager d’un coup de pied.


  « Monte en voiture, cracha-t-il.


  — Non. »


  Il fit le tour par l’arrière, et de sa botte ferrée, fracassa le feu arrière en une pluie de fragments rouges.


  « Tu parles si je m’en fous, ricana Lydia. C’est ta bagnole, pas la mienne, hé, primate ! »


  Link parut l’oublier, obnubilé par son ressentiment profond contre la voiture. Saisi de rage, il arracha le pare-chocs, détruisit l’autre feu arrière, passa l’épaule par la vitre et commença à donner des coups d’épaule dans la Nova, comme pour la renverser.


  Horrifiée à l’idée qu’il puisse réussir, les laissant en rade dans cet avant-poste anarchiste d’extrême droite, Lydia monta en voiture, les bras croisés sur la poitrine.


  « C’est très adulte, vraiment très mûr de ta part. Je suis tellement heureuse de t’avoir retrouvée, pour que tu m’aides à mieux vivre cette épreuve. Tu m’ouvres de nouveaux horizons, papa ! C’est tout à fait ce qu’il me fallait, là. »


   


  Une heure plus tard, elle s’arrêta de le critiquer pour remplir un seau de glace, destiné à son pied et à son coude enflés.


  Elle revint dans leur chambre de motel et s’assit sur son lit. Derrière les stores tirés, la lumière brûlante de l’après-midi projetait des rayures colorées dans la pièce. La télévision retransmettait en direct une poursuite sur une autoroute de Los Angeles. Link était allongé sur le lit, tout habillé. Il n’avait ôté que ses bottes ; ses chaussettes dégageaient une odeur de vieux renfermé. Lydia lui tendit le seau de glace :


  « Si tu t’étais cassé le pied, ç’aurait été bien fait pour toi. J’allais monter dans la voiture – et tu m’as écouté ? Non. T’es comme tous les autres abrutis. Tout ce qui t’intéresse, c’est casser des trucs. Piétiner les châteaux de sable des autres. Putain, tu communiques jamais. Jamais. Toutes ces lettres que je t’ai écrites, et tu m’as jamais répondu. Tu m’envoyais que des dessins, genre des poneys ou des arcs-en-ciel. Genre je suis une fille, et tout ce que je peux comprendre, c’est des poneys et des arcs-en-ciel à la con. »


  Link plongea ses gros orteils sales dans la glace.


  « Qu’est-ce que je dois faire pour que tu te taises ?


  — Il faut que tu comprennes qui je suis : un être humain !


  — Ah. C’est tout ?


  — Et me parler à un autre niveau que fais ci, fais ça. Quelle connerie, cette violence ! J’ai horreur de ça. J’ai horreur des gens qui confondent la peur et le respect. Moi, j’ai peur des cafards, ça veut pas dire que je les respecte.


  — Moi si », dit son père.


  Lydia se passa de l’eau sur la figure et se regarda dans la glace. Elle vit à quel point elle était épuisée. Elle prit une profonde inspiration pour se détendre, puis revint dans la chambre. Son père semblait somnoler dans la chaleur. Il lui demanda :


  « Tu veux encore m’engueuler, ou je peux dormir, maintenant ?


  — C’est pas toi que j’engueule, c’est les circonstances.


  — Tu as le pire instinct qui soit, pour les gens », marmonna-t-il d’une voix pâteuse, au bord du sommeil. Des camions et des voitures passaient sur la route, et dans le lointain, une femme de ménage tapait à une porte. « Tu me fais penser à ces nanas qui tombent amoureuses de salopards dans le couloir de la mort.


  — C’est toi qui m’as emmenée là. Moi, je suis juste partie faire un tour.


  — Tu sais, j’ai violé ma liberté conditionnelle, dit-il en fermant les yeux… à l’instant où je n’ai pas signalé un délit.


  — Je sais.


  — Sans parler de ma caravane. Ma boutique. Tous mes trucs. C’était mon château de sable à moi, petite.


  — Je sais papa. Je ne sais pas comment réparer.


  — Ça ne doit pas te sembler beaucoup, vu d’où tu viens.


  — Je ne t’ai pas demandé de rester avec toi, papa. C’était ton idée. Si tu estimes que je suis responsable de tout ça, d’accord. Je m’en irai, et je t’enverrai un chèque pour te rembourser.


  — Dors, Lydia. »


  Elle s’assit en tailleur sur le lit et prit sa clarinette, se préparant à en jouer comme un charmeur de serpent devant son panier. Son père commença à ronfler, et elle reposa l’instrument sur le lit, observant Link, la bouche ouverte et l’air groggy. Le sommeil s’était glissé par-derrière et l’avait frappé en traître.


  Lydia savait qu’elle devrait elle aussi se reposer, mais il lui fallait quelque chose pour échapper à son agitation inquiète. Elle alla donc prendre un soda a un distributeur et le vida dans le lavabo, puis fabriqua une pipe en perçant des trous dans l’aluminium avec sa lime à ongles. Ensuite, elle essaya de redescendre en fumant de l’herbe, assise dans la baignoire, sous le vasistas ouvert. Elle alluma le ventilateur, se brossa les dents, puis s’allongea sur son lit, en face de son père qui ronflait. Elle n’arrivait toujours pas à dormir.


  Elle ressentait une telle culpabilité pour la perte de sa boutique et de son matériel qu’elle commença à préparer son éventuelle défense. C’était lui qui avait voulu la soumettre à une semaine d’observation, une sorte de période de transition mystique qu’il avait apprise dans son programme en douze étapes. Lydia appréciait ses tentatives maladroites d’autorité. Il semblait vouloir appliquer les idées de quelqu’un d’autre sur le bien et le mal, comme s’il travaillait désormais pour un nouveau patron inflexible – peut-être son nouveau dieu, le dieu des réunions Alcooliques anonymes. Le même dieu que les prisonniers découvraient au tout dernier moment, que les joueurs de football désignaient toujours au bout du terrain : cette déité inexorable et clinquante, vénérée par des calvaires en bord de route, des monuments d’adobe et des crucifix pendant aux rétroviseurs. Rien ne déprimait davantage Lydia que ce genre de religion de la dernière chance, parce qu’elle imaginait un paradis rempli de marginaux et de dingues dogmatiques. La vie après la mort ressemblerait à une gare routière géante, grouillant de taulards et de mendiants. Si le ciel existait vraiment, Lydia avait du mal à s’imaginer que son père serait autre chose qu’un travailleur sans papiers. Il y avait sans doute des hordes de meurtriers qui faisaient-pénitence, nettoyant les portes du paradis avec des brosses à dents.


  Lydia était honteuse d’avoir perturbé sa vie, mais aussi déçue. L’homme semblait dénué de philosophie. Elle craignait que sa désillusion corresponde à l’explication de Jonah : son père n’était pas un rebelle, mais un simple vieillard fatigué et lent du cerveau. Elle s’attendait à ce qu’il possède un certain savoir. Malheureusement, sans le tatouage qu’il lui avait montré ce matin, elle aurait pu croire qu’il n’avait aucune vie intérieure. D’ailleurs, les images ne sont pas des pensées. Elle avait lu que les singes rhésus, lors d’expériences strictement contrôlées, avaient appris à dessiner des portraits avec un talent inquiétant. La réplique d’un Picasso n’était nullement une preuve d’intelligence. En fait, Link avait affronté la mort, la violence, les ténèbres et le mal, et il avait survécu à tout en barbouillant ses feuilles. Cela pouvait expliquer son comportement parfois infantile. Ce genre de fuite était le contraire de la sagesse.


  Lydia sentit soudain toute sa peur et sa solitude, et se rendit compte qu’elle était tombée dans un demi-sommeil délirant au cours des dernières heures. L’obscurité à la fenêtre la désorienta. Son père était toujours allongé sur le lit, dans les rayons des phares qui se déplaçaient sur les murs.


  Lydia se leva et se rendit dans la petite salle de bains, obnubilée par une idée : se maquiller, comme pour une soirée. Elle se fit les yeux, mêla deux nuances de rouge à lèvres, et essaya de donner forme à ses cheveux, dans cet air sec et renfermé. Une fois l’ensemble achevé – pas au point, imparfait, mais à un stade d’exaspération qui la forçait à s’écarter du miroir pour ne pas se noyer dans ses erreurs – elle quitta la chambre, contourna la piscine et alla attendre dans le hall.


  Il n’y avait que le réceptionniste. Elle ne le voyait pas, mais elle l’entendait pianoter sur son clavier dans une pièce bien éclairée, derrière le comptoir. Elle s’assit sur le canapé et trouva la télécommande. Elle resta là un long moment à zapper en mangeant des caramels sur une assiette.


  Elle regardait à peine les nouvelles – quand soudain, son portrait apparut à l’écran.


  La police s’intéressait à une jeune femme disparue, recherchée pour son lien éventuel avec plusieurs homicides, un mandat avait été émis à son nom, en tant que témoin clé. Lydia se pencha vers l’écran, transfigurée. C’était sa photo de collège, quand elle avait les cheveux plus clairs et seulement jusqu’aux épaules, avec des joues plus rondes. Elle avait une verrue sur le menton, que sa mère voulait faire geler. Oui, c’était elle sur la télé, la Lydia virginale, avec un sourire évoquant une réaction polie à une plaisanterie minable. Le reportage continua pendant deux ou trois bonnes minutes, expliquant qu’elle voyageait avec son père, délinquant condamné. Elle vit des photos de lui devant la toise, avec les cheveux longs et tombants, le sommet de sa tête entre 1,85 m et 1,90 m. Sa barbe était plus sombre, son nez gonflé et entaillé sur l’arête, signe d’une bagarre ou d’un accident récent.


  Les nouvelles passèrent à une épidémie de germes fécaux dans une chaîne de fast-food, mais Lydia se détourna de la télévision en se cachant le visage. Elle se mit à rire derrière ses mains, le corps tendu, comme dans un avion juste avant le décollage, et soudain, ne put plus se retenir. Elle bondit en criant : « Oh putain ça y est ! Je suis célèbre ! »


  Le réceptionniste sortit de la pièce, l’air mécontent.


  « Merde, merde, faut que je change de chaîne. Vite, une autre. »


  Saisissant la télécommande, elle zappa sur une autre chaîne, avant d’éclater de rire.


  « Ah, c’est encore nous ! Trop bon ! »


  Le réceptionniste jeta un œil à l’écran, étonné, puis se tourna vers Lydia. Elle revint au comptoir, juste en face de lui, reprenant son souffle. Elle se calma soudain, puis :


  « Elle est atroce cette photo, quand même. Je ressemble vraiment à ça ?


  — Elle doit dater d’un moment », répondit le réceptionniste.


  C’était un grand type extrêmement pâle, un rouquin à long nez pointu. Il semblait sonné, comme s’il s’était endormi derrière le comptoir.


  « Genre trois ans, dit Lydia.


  — Vous êtes bien, fit-il. Difficile de dire si vous êtes pire ou mieux. »


  L’écran afficha alors la même image de Link, et il demanda :


  « Qui c’est ?


  — Mon père.


  — Il vous a kidnappée ou quoi ?


  — J’imagine.


  — Vous ne lui ressemblez pas du tout.


  — Si, sur les pommettes, répondit Lydia, mais ça ne se voit pas, parce qu’il est poilu comme Chewbacca, ce con. »


  Le réceptionniste prit la télécommande et zappa sur plusieurs chaînes :


  « On dirait que ça reste local.


  — Ça, on n’en sait rien. Essaye le Headline News. »


  Il tomba sur un reportage : le blizzard paralysait Denver.


  « De la neige, souffla Lydia. Ça c’est des nouvelles ! Y a du froid qu’est tombé du ciel. Incroyable ! »


  Le réceptionniste continua à zapper d’un air déterminé, passant des vendeuses souriantes du téléachat aux prêcheurs agitant le doigt, jusqu’aux chanteurs de country qui dansaient à l’arrière de camions et de charrettes.


  « Ça va devenir national, dit Lydia. Fais-moi confiance, y en aura plein les journaux.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Parce que je suis une future star, baby. Je passerai à Nightline.


  — Impossible.


  — Ou alors, quand tout sera terminé, j’irai pleurer chez Montel Williams. Il me prendra dans ses bras, se mettra à chialer, ah putain, et je deviendrai un monument national, comme la meuf qu’ils ont tirée d’un puits.


  — Vous êtes folle », dit le réceptionniste.


  Elle se mit à rire, excitée par ce fantasme, jusqu’au moment où une voiture passa sur la route. Prise dans les phares, la pièce parut soudain transparente, visible aux yeux de tous, telle une vitrine.


  « Peut-être pas… fit Lydia.


  — Venez voir une seconde derrière le comptoir. Je veux vous montrer un truc. »


  Lydia étudia son visage. Il rosissait, les joues brûlantes, mais elle vit à ses vêtements chiffonnés et à sa figure ensommeillée qu’il était curieux, schnoufé, qu’il détestait son boulot, et qu’il entretenait sans doute de meilleures relations avec les brebis galeuses qu’avec les bergers. Il l’emmena dans le bureau rempli de dossiers et ferma la porte derrière eux. « Ça me vaudra des tas d’ennuis, dit-il, mais il faut que je vous montre. » Il ramassa deux feuilles sorties du fax et les lui tendit.


  Sa photo, celle de son père, les mêmes qu’à la télévision. La police les avait sans doute envoyées à tous les motels, stations-service et restaurants sur la voie rapide. Leur signalement était bien plus détaillé qu’au journal. L’avis prévenait qu’il ne fallait pas leur tenir tête ; mais contacter immédiatement les autorités.


  « Vous n’avez pas du tout l’air d’un assassin », dit le réceptionniste.


  Les mots frappèrent Lydia de plein fouet, telle une gifle froide. Elle fixa l’homme un instant, et répliqua sèchement :


  « Merci. Toi non plus. »
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  Peu avant minuit, Link fut réveillé par le bruit d’une voiture arrêtée devant la station-service de l’autre côté de la rue. Ce n’était qu’un voyageur nocturne, mais les pulsations de sa radio s’étaient mêlées aux derniers résidus de ses cauchemars, comme si on tambourinait à la porte. Dans son rêve, il avait coupé les cheveux nattés de sa fille avec un couteau de cuisine, prétendant qu’il voulait garder un souvenir. Parfaitement réveillé, Link se sentait encore désorienté par le mélange de compassion et de colère qu’il avait ressenti en taillant les cheveux. Il dut se rallonger un moment pour réaffirmer ses objectifs tout simples : que Lydia reste saine, sauve et sobre. Pas besoin de projets compliqués. Sa fille arriverait à un certain équilibre. C’était sans doute ainsi qu’un père apprenait la vie à son enfant, en courant à ses côtés, comme s’il tenait son vélo, jusqu’à ce qu’elle trouve son propre centre de gravité – mais si Lydia ne lui faisait pas confiance, elle partirait trop vite, et tomberait tout de suite.


  Encore mal réveillé, Link aurait aimé donner à Lydia un conseil parfait, cristallisé – comme les paroles d’une formule magique – pour la rasséréner, la guider sur un meilleur chemin, mais il craignait que tout ce qu’il pouvait lui dire sonne creux, venant de quelqu’un comme lui. Après tout, il représentait tout ce qu’il voulait qu’elle évite. Il ne deviendrait un bon père que s’il la convainquait de le rejeter. Kirby lui avait dit au téléphone qu’il devait aider sa fille à trouver le Seigneur, mais pour Link, Dieu n’était qu’une figure d’autorité encore plus élevée, qui lui en voulait personnellement. Link avait essayé. Pourtant, comme chrétien, il pariait des deux côtés : s’il n’arrivait pas à duper Dieu, il avait peu de chances de duper une adolescente. Elle le connaissait déjà. Elle avait bien vu qu’il était naufragé. Lydia commençait déjà à mépriser cette attitude, telle une maladie transmise par le sang. Link, lui, ne se sentait pas capable de vivre sans, au moins, le rêve de son affection. Sinon, ç’aurait été un châtiment pire que partir au trou pour le restant de ses jours.


  Soudain, Link se dit qu’on pouvait avoir tout faux et pourtant se révéler un bon père, au bout du compte. Tout ce qu’il fallait, c’était donner foi à Lydia, qu’elle prenne une direction. Il y avait tellement de chemins différents dans le monde : une gamine comme Lydia pouvait tourner en rond jusqu’à la fin de sa vie. Un bon parent se contentait peut-être de centrer son gosse et de le pousser en avant, comme un jeu de colin-maillard, où on envoyait quelqu’un les yeux bandés en espérant qu’il ne se cogne pas dans une lampe. Peut-être qu’il n’y avait pas besoin de sagesse ou de bonté, mais juste d’un peu d’audace. Un parent pusillanime s’accrocherait à l’enfant et ne lui donnerait jamais la poussée décisive ; un parent indifférent le laisserait errer dans la pièce jusqu’à plus soif, et un parent de la trempe de Link ferait sans doute tourner le gosse jusqu’à ce qu’il tombe par terre. Cette idée l’inspira. Un bon père n’avait qu’une chose à faire : percevoir un horizon au-delà de lui-même, dans le lointain. Après avoir connu tous les remords paralysants de sa vie et décliné vers un ciel qu’il s’était bricolé avec des bouts de clichés et d’excuses, Link parviendrait peut-être à pousser sa dingue de fille vers la lumière, et la regarder continuer, lui survivre et subsister.


  Il allait se rendormir quand il s’aperçut que Lydia n’était pas dans la chambre. Il en prit conscience au moment même où le téléphone se mettait à sonner. Un grelot démodé qu’il ne repéra pas dans le noir. Il posa enfin sa patte sur le combiné et répondit par erreur : « L’Ancre de Link, tatouages.


  — Descends, dit Lydia. C’est trop délire !


  — Quoi ?


  — Je suis dans le hall. On a un gros problème, mais c’est hilarant. Descends vite. J’ai laissé des affaires dans la salle de bains, alors prends-les. Il y a probablement mon ADN dessus.


  — Ton ADN ?


  — Prends tout ce que tu peux et descends dans le hall. Ah oui, n’allume pas les lumières. On nous observe sans doute. Passe par l’arrière, par la piscine, pour que personne ne te voie. Euh, papa ? Jette un coup d’œil dans le couloir avant, pour vérifier qu’il n’y a personne. Ça me fait tripper, ce truc. Je vais t’en boucher un coin, tu vas voir. »


  Link jeta un œil sur le parking, entre les stores. Pas de police, mais il aperçut une Ford Taurus blanche à la station-service voisine, phares allumés, radio baissée. C’était évidemment une coïncidence – toutes les voitures de location d’Amérique ressemblaient à celle-là – mais il n’aimait pas cette voiture à l’arrêt, moteur tournant.


  Quelques minutes plus tard, Link débarqua dans le hall avec ses sacs. Sa fille le poussa rapidement dans la pièce derrière le comptoir, où un réceptionniste adolescent était assis sur une chaise pivotante. Il avait la tête d’un obsédé rôdant sur Internet. Lydia était rouge et agitée. La pièce sentait les cigarettes, l’herbe et le caoutchouc.


  Link ferma la porte sur cette atmosphère confinée.


  « Lydia, c’est quoi ces conneries ? »


  Lydia s’alluma une nouvelle cigarette, soufflant la fumée par le coin de la bouche, comme un bandit de western. Elle fit tomber sa cendre dans une boîte de soda :


  « T’as pris mes affaires dans la salle de bains ?


  — Oui, j’ai pris tes affaires dans la salle de bains.


  — Bien, dit-elle, parce que les Oies vont débarquer. Tôt ou tard. Si ça se trouve, ils sont déjà là. »


  Elle lui tendit les deux fax, avec leur photo et leur signalement, leur localisation présumée, et les instructions pour contacter la police.


  Link roula les deux feuilles et les pointa sur le réceptionniste : « Alors comme ça, ce petit enculé a appelé les flics ?


  — Non, non, papa ! Il est avec nous. Il va nous aider. Quel connard tu fais, c’est pas possible !


  — Pas grave, dit le réceptionniste, je suis pas susceptible.


  — C’est comme ça que tu te comportes ? insista Lydia. Tu traites les gens d’enculés quand ils veulent t’aider ? »


  Pour éviter sa vertueuse indignation, Link déroula les fax et se replongea dedans. Le réceptionniste intervint :


  « Je ne suis arrivé qu’à 10 heures. Les fax étaient déjà là, et à mon avis, connaissant mon collègue de jour…


  — C’est toujours le mec de jour, ajouta Lydia. Le mec de jour nique toujours le mec de nuit, »


  Ils restèrent dans la pièce minuscule, comme emprisonnés dans un monte-charge, à discuter de ce qu’ils pouvaient faire. Link parla à peine. Il se sentait pris au piège dans une espèce de bœuf musical adolescent, où tout relevait d’une philosophie shittée encore à explorer – plus on analysait la situation, moins on avait de chances de faire quoi que ce soit. Ces deux-là discutaient avec la nonchalance de gosses se disputant pour savoir s’il valait mieux aller à la plage ou au ciné. Il leur suggéra alors de se casser du motel, mais Lydia et le réceptionniste se récrièrent en chœur : l’endroit était déjà sous surveillance. Ils regardaient trop la télé. Leurs prédictions du comportement des policiers se fondaient sur un gigantesque montage de mauvais feuilletons ; ils essayaient d’ailleurs de s’impressionner mutuellement en étalant leur savoir obscur. Le réceptionniste savait que la police avait besoin d’un mandat de perquisition pour une chambre de motel, et que cela prenait parfois des heures – mais qu’ils surveilleraient la chambre le temps d’obtenir les papiers. Lydia dit au réceptionniste que ce tuyau était « capital », puis demanda à Link ce qu’il en pensait.


  « Déjà, on s’en va, fit-il. Allez, je pars.


  — Ils ont le numéro de la voiture, papa. De toute façon, jusqu’où on pourra aller, dans une poubelle pareille ?


  — Il vous faudrait voler une voiture, suggéra le réceptionniste. Vous savez les démarrer ?


  — Papa ? Tu sais faire démarrer une voiture ?


  — On est obligés de le prendre avec nous, ce tocard ? répondit Link.


  — Hé, papa, il nous aide, c’est tout. D’ailleurs, je suis sûre qu’on est déjà sous surveillance. »


  Link observa tour à tour sa fille rougissante et ce boutonneux sournois, et comprit pourquoi le côté flirteur de Lydia le terrifiait à ce point. Tout homme possède l’image d’une femme qui représente la nana la plus belle qu’il peut avoir. Lydia, réellement jolie, était pourtant assez crasseuse et bizarre, pas nette et pas lavée, pour incarner cette fille-là dans la tête de quasiment tous les alcoolos édentés ou les pervers en manque sur la route. Une beauté à vilaine peau. Un canon à culotte sale. Le gros lot des losers.


  À l’heure du matin, ils entendirent une voiture sur le parking, des bruits de pas sur le trottoir, et on sonna à la porte d’entrée. Les gosses avaient raison : c’étaient deux flics.


  Le réceptionniste leur souhaita la bienvenue au Paradise Motel, puis discuta avec eux au comptoir. Link et Lydia s’assirent par terre en silence. Elle alluma une cigarette pour son père, à la sienne. Il s’inquiéta de son expression : elle semblait plus fière d’avoir raison que préoccupée de leur sécurité. Elle ouvrit la bouche, mais il lui mit la main dessus. Quand il l’ôta, elle se rapprocha de son oreille et lui dit qu’il sentait l’essence.


  Ils entendaient les voix monotones des deux flics. Ils avaient reçu un coup de fil anonyme quelques minutes plus tôt, provenant de la station-service d’en face. Link jeta aussitôt un regard à sa fille, qui lui fit une mimique étonnée. L’appel avait sans doute un lien avec la Ford blanche : un flic infiltré, un détective privé engagé par Ursula, ou encore un surveillant de liberté conditionnelle… en dehors de son service. Comment savoir ? Ou encore, ce pouvait être l’un des dingues qui travaillaient pour le petit copain mort de Lydia, et voulaient à tout prix les virer du motel, en se servant de la police.


  Le réceptionniste leur donna le numéro de la chambre, en ajoutant qu’il n’avait rien vu. Seules quatre chambres étaient occupées, et tout le monde dormait depuis son arrivée. Personne ne s’était inscrit. Il leur donna un plan du motel, et leur débita le discours bien rodé destiné aux clients, leur indiquant où se trouvait la chambre. Les flics lui demandèrent des précisions sur la sortie arrière, par la cour, en contournant la piscine et les distributeurs. Il leur répondit que la grille arrière était toujours fermée : impossible de s’enfuir par là.


  Les flics ressortirent, déclenchant le carillon. Au dehors, on n’entendait que le bruit d’un moteur et d’une radio de police. Une portière claqua. Le réceptionniste retourna discrètement dans la petite pièce. Il brandissait une clé, mais au début, Link ne remarqua que sa main tremblante.


  « C’est le passe. Je leur en ai donné un, et je vais vous donner l’autre. Vous êtes cernés, donc impossible de vous enfuir comme ça. En fait, je suis en train de me chier dessus, là. Prenez le passe. Toutes les chambres sont vides, sauf la trois, la dix et la quinze. Si vous passez par l’escalier intérieur, on ne vous verra pas. Sortez au premier, trouvez-vous une chambre et planquez-vous. D’accord ? Je vous ai jamais vus, vous m’avez jamais vu. »


  Lydia se leva et prit le passe :


  « Tu es la personne la plus chic que j’aie jamais rencontrée. »


  Leurs sacs à l’épaule, ils sortirent de la pièce, prirent l’escalier arrière, longèrent la piscine, au fond de laquelle la lune oscillait. Ils se glissèrent dans une chambre du premier. Lydia ferma doucement la porte, et Link alla jeter un œil au parking par la fenêtre. La voiture blanche avait quitté la station-service, mais il aperçut un véhicule de patrouille à l’arrêt devant l’entrée du motel, avec deux autres banalisés à ses côtés.


  « Merde », siffla-t-il.


  Il recula : un rayon de torche électrique se déplaçait sur le sol.


  « Écarte-toi de la fenêtre », dit Lydia.


  Link s’assit au bord du lit, et elle s’accroupit à ses pieds. Ils restèrent là en silence pendant un long moment, tels des pêcheurs, puis Link se posa sur la moquette en face d’elle, dans le noir. Lydia était adossée au mur peint couleur coquille d’œuf, et Link au cadre du lit. Lydia lui offrit un caramel, qu’ils mâchèrent un long moment.


  « Papa ? chuchota-t-elle. C’est comment, une maison d’arrêt ?


  — C’est différent pour les hommes et les femmes. De mon temps, j’aimais bien. On peut se battre, jouer aux cartes… la prison, ça craint, ça oui, mais la taule locale, ça ressemble à une colonie de vacances.


  — Ils protègent les gens ? Je veux dire, si quelqu’un m’en veut… ils font en sorte que tout se passe bien ?


  — Il y a des mesures de détention protégée mais… Lydia, il faut que tu m’en dises plus.


  — Ça va aller, répondit-elle. Ils vont pas fouiller toutes les chambres. »


  Ils entendirent le raid dans leur ancienne chambre : coups à la porte, sommations, ouverture au passe, puis le martèlement des bottes. Les voix s’éloignèrent, les pas ralentirent, puis s’arrêtèrent.


  « C’est fini, non ? » demanda Lydia.


  Link porta un doigt à ses lèvres.


  La police ouvrit ensuite leur voiture. Les flics discutaient entre eux, se plaignant du bordel à l’intérieur avec la désinvolture de femmes de ménage. Ils balancèrent des détritus, vieux papiers, gobelets en plastique et boîtes de soda, tandis que la radio murmurait une litanie de noms de rue et d’unités.


  « Tu l’as allumé, cet ahuri, hein ? chuchota Link.


  — J’ai allumé personne, protesta Lydia.


  — Arrête de mentir. Je suis pas débile. »


  Ils firent silence, écoutant les coups frappés à une porte, en dessous d’eux. Les policiers s’annoncèrent, ouvrirent la porte et se répandirent dans une nouvelle chambre. Lydia comprit ce que cela signifiait : ils continuaient de chambre en chambre. Son expression amusée disparut soudain.


  « Papa, on est baisés complet.


  — Pourquoi tu t’es sentie obligée de te shitter avec un mec pareil ?


  — Je me suis pas shittée. D’ailleurs, l’alcool est deux fois plus nocif que l’herbe.


  — J’ai pas envie d’organiser un référendum, là. Tu peux pas te défoncer avec chaque type que tu rencontres. C’est débile.


  — Je suis tellement débile que j’ai sauvé nos deux gros culs.


  — Il a l’air sauvé, mon gros cul ? »


  Lydia trouva la réplique hilarante, et lutta pour réprimer son fou rire, tandis que les flics fouillaient la chambre suivante, se dirigeant vers le sud de leur côté. Lydia roula par terre, retenant son souffle, puis éclata d’un coup ; Link dut lui poser la main sur la bouche.


  Elle s’écarta, la respiration sifflante, marmonnant « ça va, ça va » comme pour étouffer un éternuement géant.


  Lydia se releva, retira les deux pages de fax de sa poche arrière et se mit à les lisser sur la moquette : « Je vais les garder pour mon journal. »


  La police fouilla une nouvelle chambre, accélérant la procédure. Link se demanda pourquoi les flics pensaient qu’ils se cachaient toujours dans le motel. Le réceptionniste avait-il craqué sous la pression ? Ils entendirent le grondement des bottes en dessous d’eux, les coups répétés à la porte, le raclement des clés, les cris, les pas lourds qui se dispersaient dans les petites pièces, encore et encore, comme une équipe s’entraînant à refaire sans cesse un mouvement.


  L’anxiété faisait perdre la tête à Lydia. Elle gloussa :


  « Oh mon Dieu, que je suis triste ! Je vais me retrouver avec une surveillante de prison à crâne rasé, avec des avant-bras comme Popeye… La mère que je n’ai jamais eue.


  — Ne t’avance pas trop, tout de même », conseilla Link.


  Soudain, juste en dessous, on entendit une série de cris, des bruits de meubles renversés et de verre brisé, suivis d’une dizaine de voix espagnoles. L’agitation gagna le parking. Le motel fut soudain entouré de gens qui hurlaient tous.


  Ils entendirent ensuite plusieurs coups frappés faiblement à leur porte : trois, une pause, puis deux.


  « Lydia, demanda Link, essaye de répondre sérieusement à une question. Si tu te fais pincer – et disons que tu es placée en détention protégée – est-ce que tu penses que ces types t’attraperont quand même ?


  — Papa ? Je ne durerai pas cinq minutes.


  — D’accord, fit-il. Moi non plus, j’y retourne pas. Pour rien au monde. »


  Link arracha la barre métallique du porte-serviette et la tint comme une matraque.


  « Bouge pas, dit-il. Ça va devenir vilain. »


  On tapa de nouveau à la porte. Link se rapprocha lentement, rasant le mur, prêt à éclater le crâne du premier flic qui passerait le seuil – avec de la chance, il espérait que le corps gênerait le passage assez longtemps pour qu’il puisse s’emparer d’une arme. Ce plan ne lui offrait qu’un espoir : celui d’une nouvelle chance s’offrant brutalement à lui au milieu du chaos. Link avait perdu assez de bagarres dans sa vie, toujours débordé par le nombre, comme là encore. Il se tourna vers sa fille :


  « Content de t’avoir connue, petite.


  — Pareil, papa. »


  À ce moment-là, de l’autre côté de la porte, une voix appela :


  « Lydia ? Vous êtes là ? Répondez-moi si vous êtes ici. »


  Link jeta un œil par le judas, et aperçut le réceptionniste qui tentait de se dissimuler contre le crépi du mur en stuc. Il ouvrit la porte et l’autre lui chuchota : « Il faut sortir tout de suite. »


  En voyant la vitesse à laquelle sa fille ramassait leurs sacs et sortait de la pièce, Link éprouva une sorte de fierté paternelle. Certes, il ne s’agissait pas d’un récital de clarinette, d’un bulletin irréprochable ou d’un succès sportif – pourtant, en s’efforçant de la suivre dans l’escalier, le hall, puis par une porte de service, Link se dit qu’aucun talent au monde n’était plus précieux que celui de se déplacer si vite dans le noir. Après un sprint sur un parking vide, ils contournèrent la station-service voisine, où une foule nerveuse entourait un pick-up. Le réceptionniste expliqua rapidement que les flics étaient tombés sur une chambre hébergeant une trentaine de sans-papiers : un entrepôt de coyotes, une plaque tournante de trafic humain. Des immigrants couraient partout en désordre. Le réceptionniste aida Link et Lydia à monter sur le plateau du pick-up, où ils se firent une place au milieu des sacs, des outils et des jambes d’autres passagers.


  « C’est bon, assura le réceptionniste. Je connais les gars à l’avant. Baissez la tête, c’est tout. »


  Le pick-up démarra au ralenti et il l’accompagna un instant. Lydia se pencha et l’embrassa théâtralement sur la bouche. Il agita son chapeau, elle lui lança encore des baisers, et Link gémit :


  « Pitié, bordel, on se croirait dans Casablanca. »


  Ils passèrent devant le parking du motel, et virent des immigrants menottés, face contre le béton. Bientôt, ils aperçurent ceux qui s’étaient échappés, marchant ou courant en bande le long de la route. Le vent s’épaissit, chargé de pollen.


  Le ciel changeait de texture. Ils distinguèrent peu à peu les visages stoïques des travailleurs migrants, de l’autre côté du plateau : trois hommes, un jeune et deux plus âgés, manifestement peu émus d’avoir frôlé l’arrestation, le visage sévère sous leurs cheveux ondulés.


  La lumière éclaircit les collines à l’horizon, puis révéla les éléments du paysage, dessinant les visages, comme si elle les sculptait à partir des ombres. Ils se dirigeaient vers les dattiers, contournant la mer de Salton par l’autre côté. Les mouettes, réveillées, tournoyaient dans le ciel gris. Les trois hommes contemplaient Link et sa fille d’une manière lointaine, comme s’ils n’étaient que des silhouettes à l’horizon. Le vent soufflait, coupé par la cabine, où deux Blancs gesticulaient dans une conversation obstinée, baissant leur vitre de temps en temps pour cracher ou jeter des cigarettes sur la route dans une nuée d’étincelles.


  Link soupira : « Sorti de taule depuis deux ans, et me revoilà dans une bagnole pleine de Mexicains. C’est quand qu’on s’arrête ? »


  La lumière se renforça et dévoila tous les passagers en détail, face à face, au milieu des sacs et des outils. Lydia se présenta dans un espagnol maladroit. Elle les gratifia de son immense et joli sourire, puis déclara :


  « Él es mi padre, pero no le gusta hablar. »


  L’un des passagers hocha légèrement la tête.


  Link grommela quelques mots. Comprenant sa gêne, Lydia reprit :


  « No le gusta nadie. Sólo motos. Y también, a él no le gustan Mejicanos. »


  Link comprit ce qu’elle leur avait dit. Il n’aimait pas les Mexicains, il n’aimait que les motos. L’un d’eux sourit en entendant cela, et salua Lydia en lui tirant un chapeau imaginaire.


  Link intervint :


  « Si tu t’imagines que je parle pas du tout espagnol, tu te mets le doigt dans l’œil.


  — Je ne sais pas comment dire Aryen en espagnol… No se preocupen. Él es un oso grande, pero no es peligroso. » Une histoire de gros ours. Lui.


  Les migrants se mirent à rire, amusés par le fort accent de Lydia en espagnol – dans cette langue, elle évoquait encore plus l’ado américaine pilier de centre commercial. Sa voix montait d’une octave, comme si elle s’excusait en permanence.


  « Avant que tu nous organises un syndicat, là, pourquoi t’es pas tout simplement contente qu’on ait pu filer ?


  — Hé, je veux pas que ces gars croient que je suis mal élevée, tout simplement parce que t’es un nazi.


  — Pitié ! Je suis sûre qu’ils t’aiment tous, Lydia.


  — Qu’est-ce que tu as contre eux, d’ailleurs ?


  — Rien. J’aime pas voir des gens débarquer ici pour me prendre mon boulot, c’est tout.


  — Ton boulot, c’était cueillir les oranges ?


  — Y a bien des Américains qui devaient le faire.


  — Hé non. C’est faux. Aucun Américain ne l’a jamais fait. En fait, aucun Blanc n’a jamais cueilli de fruit, sauf Eve.


  — Alors comme ça, je suis un gros con raciste ? C’est toi qui dis qu’Ève était blanche. Il était où, le jardin d’Éden ? En Norvège ? »


  Lydia éclata d’un rire hystérique :


  « C’est trop fort, papa ! T’as raison ! Ève était une australopithèque.


  — Tu t’es un peu emmêlé les pinceaux dans tes croyances, là… »


  Lydia se pencha vers les trois Mexicains, qui souriaient tous légèrement devant la scène : « No se parece, pero mi padre no es tan mal. Es un buen niño católico. Cree que Jésus nos ama a los todos. » Il n’est pas si méchant, c’est un bon garçon catholique ; il croit que Jésus nous aime tous.


  Les trois hommes adressèrent un signe de tête solennel à Link, et se signèrent dans le vent.
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  Juste après l’aube, Link et Lydia se firent prendre en stop. Ils quittèrent les vergers de citrus en direction du sud, assis dans la cabine d’un semi-remorque conduit par un routier qui semblait ne pas avoir dormi depuis des mois. Il avait une couchette confortable derrière les sièges, avec une couverture jaune bien tirée et un ours en peluche porte-bonheur, vieux et galeux, accroché par de l’adhésif. Lydia s’assoupit contre la vitre, et le chauffeur lui proposa de s’allonger là. Elle s’étendit sur le lit, étalant ses cheveux sur son visage pour masquer la lumière.


  La CB ronronnait entre Link et le routier. Elle diffusait une conversation plus énergique et plus intense que celles dont il avait l’habitude à cette heure matinale. Link n’avait rien à dire à l’homme au volant, qui mâchonnait une chique en crachant dans une tasse à café entre ses pieds. Le gars demanda à Link d’un air entendu : « Où tu l’as trouvée ? »


  Ébahi, Link jeta un regard courroucé au routier :


  « Dans la salle d’accouchement, bordel ! »


  L’autre avala une bouchée de chique et détourna les yeux, tout pâle. Il dit enfin :


  « J’avais pas remarqué l’air de famille. »


  Link contempla le ciel matinal et les mouettes tournoyantes. Silencieux pendant des kilomètres, il s’intéressa de plus en plus aux ragots qui s’échangeaient sur la CB. Lui-même écoutait la radio depuis longtemps, préférant son rythme engourdi à celui de la télé. Il reconnut immédiatement le changement de ton, l’excitation inhabituelle dans le haut-parleur.


  La CB avait commencé par signaler un ralentissement, chose rare sur la 111, route déserte qui longeait la rive orientale de la mer de Salton. Un routier avait expliqué que la police installait des barrages des deux côtés de Niland, fouillant tous les véhicules. D’après la description, Link se dit qu’ils avaient déjà dépassé ce périmètre, mais il tendit tout de même l’oreille, craignant qu’un nouveau barrage ne l’attende plus au sud, avant l’Interstate 8.


  Peu à peu, il commença à comprendre qu’il s’était passé autre chose la nuit précédente, tandis qu’il se terrait dans sa chambre avec Lydia. Des camionneurs parlaient d’un meurtre dans le désert, près de Slab City, se disputant sur les détails. L’un d’eux, effaré, prétendait que des immigrés clandestins avaient tué un jeune Blanc, ajoutant que son corps déchiqueté avait été retrouvé près d’un itinéraire connu de trafiquants et de passeurs. Link demanda au routier s’il pouvait passer sur le canal 3, la fréquence utilisée par les campeurs et les squatteurs qu’il connaissait.


  Link voulait seulement appeler Dagget pour avoir des renseignements, mais son nom apparut dans une conversation sur le même meurtre ; cette fois, une dizaine de voix désincarnées s’exprimaient, encore plus sombres et plus inquiètes. Link intervint, demandant à parler à Dagget. Une femme lui répondit : Dagget était parti la veille à San Diego, pour régler un problème avec le service des Vétérans. « Ça lui a porté bonheur, continua-t-elle. Ceux qui sont venus, je pense que c’était pour lui. »


  Link n’avait pas entendu les nouvelles. Plusieurs voix mêlées commencèrent à lui répéter l’histoire. Peu après minuit, une voiture blanche était entrée dans Slab City, errant de parcelle en parcelle pendant quelque temps, phares éteints. Ils s’étaient arrêtés à la caravane de Dagget, peut-être à cause des motos, mais n’avaient pu le trouver. Ils avaient alors détruit son travail et vandalisé sa caravane, avant de s’enfoncer dans les collines.


  « Y a eu des problèmes avec les gosses, tout au bout », ajouta la femme. Apparemment, ceux-ci vendaient en douce de petites quantités d’herbe depuis ces derniers mois, sans que les patrouilles de volontaires de Slab City l’aient remarqué. L’un des jeunes, un certain Trent Rucker, âgé de vingt ans, avec le crâne rasé et des tatouages néo-nazis, était monté de son plein gré dans la voiture blanche, pour dealer. On ignorait ce qui s’était passé ensuite, mais à l’aube, deux adolescents en motocross étaient tombés sur son corps mutilé dans le désert. Des corbeaux et des mouettes tournaient frénétiquement au-dessus de lui.


  Ce qui choquait si profondément les habitants de Slab City, ce n’était pas seulement le meurtre d’un jeune dealer, même s’ils tenaient à ce qu’un tel élément reste aux limites de la ville, mais la barbarie de ce meurtre. Les tueurs avaient apparemment pris des pneus entassés le long des pistes ; ils les avaient aspergés d’essence, y avaient mis le feu, puis les avaient jetés sur la tête et le cou de Trent. Il s’était brûlé à mort en essayant de se libérer. Au lever du soleil, un nuage écœurant de fumée planait encore au-dessus du campement.


  Link remercia la femme de ces informations, et lui dit de tenir bon.


  « Y a vraiment des tarés », commenta le routier.


  Lydia se réveilla et alla s’asseoir avec eux, écartant les cheveux de sa figure, avant de contempler d’un œil stoïque le désert qui défilait. Pour la première fois, Link se dit qu’elle était mêlée à une histoire bien plus compliquée qu’il n’aurait cru. Ce meurtre lui semblait professionnel, destiné à laisser une trace, une preuve, à créer des rumeurs, une réputation, à répandre la crainte et le respect ; il lui semblait plus expert, plus calculé, que la bravade brouillonne et flingueuse qu’il avait subie dans sa caravane. Qui étaient ces gens, et comment se faisait-il qu’ils les suivent d’aussi près ?


  Lydia remarqua le changement d’expression sur son visage :


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien, ça va. On va descendre plus loin. Je te dirai ensuite.


  — Je pétais dans mon sommeil ou quoi ?


  — Non, petite, je crois pas. Ça, au moins, on peut pas te le reprocher. »


   


  Le routier les laissa aux abords d’El Centra, une ville frontalière à la limite sud d’Impérial Valley, à quelques kilomètres au nord du Mexique, à mi-chemin entre les points d’entrée de Tijuana et Mexicali. Cette ville d’immigrants et de vieilles voitures, Link l’avait toujours considérée comme un territoire disputé. La plupart des enseignes étaient peintes à la main, en espagnol ; des bannières de linge coloré pendaient aux fenêtres de baraques en ciment surpeuplées ; les radios jouaient à fond de la musique festive d’accordéon. Il ne manquait que les pièges à touristes et l’odeur de diesel des villes de l’autre bord.


  Une dizaine d’années plus tôt, le Prêcheur avait disparu dans ces collines lointaines, caché derrière la brume, à vingt ou peut-être cent kilomètres dans l’air obscur. Après avoir subi deux procès sous inculpation fédérale aux termes de la loi sur le racket, le Prêcheur avait vendu sa maison de Palm Springs et acheté une étendue de terrain dénudé, de canyons désertiques et de hangars militaires abandonnés, à la limite d’une zone de bombardement – avec l’idée qu’il pourrait tout recommencer, bâtir une utopie libertaire de motards irréductibles sur ce sol inutile. Lorsque Link se trouvait en liberté sous caution, prenant sa dernière grande bouffée d’air avant de passer en procès, il avait vendu son chopper au Prêcheur pour contribuer aux honoraires d’avocat ; l’affaire s’était faite dans un bar, à l’est de la ville. Link, qui n’avait jamais trahi le Prêcheur, n’avait jamais lâché un mot au procureur ni accepté de marchandage, estimait qu’il méritait plus qu’un coup de main.


  Dans une cabine téléphonique, il chercha l’adresse d’un vieux bar à motards de sa connaissance, tandis que Lydia traînait dans les allées d’un supermarché, achetant des bretzels, de la réglisse et des sodas pour le petit déjeuner.


  Ils trouvèrent le rade vers 10 heures, dernier survivant d’un centre commercial condamné. Quatre motos trônaient devant. Link demanda à Lydia de l’attendre dehors, mais elle refusa : il avait autant besoin qu’elle d’être surveillé. Ils pénétrèrent ensemble dans une pièce sombre, humide et sans fenêtres, avec un jukebox tonitruant. Trois types levèrent la tête, reluquant d’abord Lydia, avant de prendre la mesure de Link.


  Le barman était un gros type empâté avec une moustache à la Fu Manchu et un anneau dans le nez. Sans sortir les mains de son bac à vaisselle, il demanda ses papiers à Lydia. Elle se mit à fouiller dans son sac.


  « Hé, on cherche un type qui s’appelle Tom Harris, demanda Link. On l’appelait le Prêcheur. Je me demandais s’il venait encore par ici. »


  Lydia tendit son permis au barman qui haussa les sourcils et le montra aux autres clients. L’un d’eux eut un rire étouffé, toussant comme s’il avait avalé sa bière de travers.


  « Tu le connais ? insista Link.


  — Peut-être. Qu’est-ce que tu lui veux ?


  — Des vieilles affaires. »


  Le barman détourna la tête et continua sa vaisselle. Tout au bout du bar, un vieillard avait pris le permis de Lydia et faisait mine, par jeu, de le confisquer – mais sa bouche édentée produisait une telle bouillie de mots que Link n’y comprenait rien. Les autres se mirent à rire, peut-être pour encourager la bouffée d’énergie clownesque du vieux débris, qui se leva et fit semblant de partir avec le permis. Il répéta sa blague encore et encore, à tel point qu’on ne lui prêta plus attention. Voyant cela, il jeta la carte sur le comptoir, d’un geste dédaigneux.


  « Donne-lui un verre d’eau, quand même, dit Link au barman. Le Prêcheur, il vivait dans les collines, la dernière fois que j’en ai entendu parler.


  — Personne ne fait d’affaires, par ici. Pas en ce moment. »


  Lydia engloutit son verre d’eau en dix gorgées, de plus en plus vite, et les clients regardèrent son cou onduler comme si c’était un spectacle de cirque. Link lui dit de ne pas bouger, et il se précipita vers un téléphone public au fond de la pièce. Il ferma les yeux et réussit à se calmer assez pour se rappeler le numéro de son parrain. Kirby répondit et proposa immédiatement de venir le chercher. Kirby insistait, aux abois, comme s’il pouvait voir le bar et sa rangée de whiskies éclairée par une ampoule oblique ; il supplia Link de lui donner une adresse où il pourrait venir le rejoindre.


  Le jukebox s’arrêta – et Link fut distrait par la manière dont Lydia parlait aux vieux poivrots du bar. Cette fille ignorait ce qu’était un importun. Elle riait, la tête rejetée en arrière, se balançait sur son tabouret, ondulait des hanches et se redressait comme une charmeuse de serpents – et quand elle ouvrait la bouche, sa voix tremblait d’ivresse.


  « Kirby, dit Link, il faut que tu fasses gaffe, mon pote. Ça se pourrait bien que je sois dans la merde, et ces salopards savent où on va – je sais pas comment. La seule idée que j’ai, c’est qu’ils ont pu fouiller dans ma boutique et trouver mes dossiers, enfin je sais pas.


  — D’accord, John, répondit Kirby, l’air dépassé. Écoute, il faut que tu me fasses confiance, que tu acceptes mon aide, et que tu sois avec moi. Ta gamine, tu veux lui faire passer la frontière ou quoi ?


  — Je sais pas encore. Je cherche un mec qui a une dette envers moi. Le vieux dingue dont je t’ai parlé, Harris le Prêcheur.


  — Et tu crois qu’il va t’aider, après tout ce que tu as subi à cette époque ?


  — J’ai pas le choix, Kirby. Écoute, faut que j’y aille. Cette gamine, on dirait une chatte en chaleur, et elle a déjà attiré la foule. Je te rappelle, mon vieux. »


  À son retour, Lydia prit un sous-bock griffonné, le plia et le fourra dans son soutien-gorge. Link s’assit à côté d’elle et demanda une tasse de café. Lydia finissait ses bretzels. Elle le regarda à la dérobée, puis demanda :


  « Tu veux que je te raconte une blague de Hell’s Angel ?


  — Elle est drôle ?


  — Non.


  — D’accord. Vas-y. »


  Un bretzel dans la bouche, Lydia se lança :


  « C’est l’histoire d’une puce. Elle passe son temps dans les poils d’un chien, elle a la belle vie, et un jour, elle saute dans les moustaches d’un Hell’s Angel. Une heure plus tard, le vent s’engouffre, elle se cramponne désespérément. Elle gèle la nuit, elle prend des gros coups de poing, et se ramasse la pluie, la grêle et la poussière toute la journée. La puce se dit “Je vais me casser de sa moustache. Ça craint trop”. Ils arrivent dans un bar, la puce saute et hop, elle saute sur une jupe et grimpe entre les jambes d’une femme. “Ah, c’est mieux comme ça, qu’elle se dit.” Là-dessus, la puce est tellement fatiguée qu’elle s’endort. »


  Tout le monde écoutait dans le bar.


  « Deux heures plus tard, la puce se réveille, et elle est de nouveau agressée par le vent, la pluie et la poussière, à cent soixante à l’heure, et elle se dit “Oh non, je suis revenue dans la moustache du Hell’s Angel !” »


  Tous les clients rirent et applaudirent, avec un enthousiasme peu naturel pour Link, mais il ne s’intéressait qu’au visage rougissant de sa fille. Elle lui adressa enfin un sourire coincé :


  « Papa, il faut qu’on parle d’un truc. Sérieux. »


  Elle le saisit par l’avant-bras et l’entraîna sur une banquette, entre le jukebox et la cible à fléchettes, l’air si sérieux et si condescendant que Link s’attendit à se voir réclamer de l’argent pour un achat féminin urgent. Le jukebox attaqua un morceau des Allman Brothers, et Lydia se pencha vers lui pour lui crier à l’oreille :


  « Écoute, j’y ai pensé toute la nuit et tout ce matin, alors écoute-moi. J’ai un plan. Je sais que ne pas signaler un délit, c’est un délit. D’accord ? Et je sais aussi que tu m’as recelée, ou un truc dans ce genre. Et je sais que tu n’as pas de droit de visite, tout ça, donc il y a des violations de liberté conditionnelle. Mais franchement, mis à part ça, qu’est-ce que t’as fait de mal ? Rien.


  — Ça ne marche pas comme ça, petite. Si tu aides à s’enfuir quelqu’un qui a fait quelque chose, c’est un délit grave.


  — Mais tu pourrais dire que t’étais pas au courant. Tu pourrais dire que j’ai débarqué chez toi et qu’on a passé deux trois jours ensemble. Genre un père avec sa fille, tu vois ? »


  Link la contempla, muet.


  « Ce que je veux dire, c’est : tu rentres, reprit Lydia. Peut-être que tu seras pas obligé de retourner en taule, tu pourrais même coopérer avec les flics – vu que moi, je serai partie depuis longtemps. J’ai qu’à aller vers l’ouest, à Otay, et passer la frontière en douce. On me reverra plus jamais. Je parle espagnol, t’as entendu. Presque couramment, genre. »


  Link resta silencieux un long moment, puis répondit :


  « Quand tu joues les scouts, tu fais pas semblant, hein ?


  — Comment ça ?


  — Mais enfin, à quoi tu penses ? Une jolie petite Blanche sans une thune, se promener toute seule au Mexique ? Ça c’est un superplan, Lydia.


  — Tu me crois incapable de m’en sortir ?


  — Même dans ce rade minable, t’y arriverais pas. Alors, je te parle même pas de Guadalajara ou d’une de leurs grosses villes-usines de merde. Je pense que tu n’arriverais pas à passer la frontière, d’ailleurs. Et même si tu y arrivais, tu te retrouverais sur le trottoir avant la fin de la semaine.


  — C’est le truc le plus insultant qu’on m’ait jamais dit, rétorqua Lydia.


  — Ah bon ? Et comment tu comptes gagner de l’argent, alors ?


  — Je pourrais descendre au Guatemala. Il y a des écoles, je pourrais enseigner l’anglais aux petits gosses.


  — Tu parles à peine anglais, Lydia. Qu’est-ce que tu vas leur apprendre ? Des blagues de broute-minou ? L’histoire des gros mots ? T’as même pas fini ton lycée.


  — Ouais, c’est ça, et là-bas, au Guatemala, ils vont sûrement me demander mon diplôme !


  — En tout cas, je te garantis qu’ils vont pas embaucher une demi-dingue sortie de la rue.


  — Alors c’est comme ça que tu me vois, hein. Une demi-dingue sortie de la rue. Je n’ai aucun talent, aucune capacité ?


  Je suis un échec total ?


  — Enfin, Lydia, calme-toi et sois réaliste. Tu as déconné, point barre. Sors la tête des nuages.


  — Je sais faire des millions de choses, papa. Je suis pas une inutile, tu entends ? C’est pas parce que tu me connais pas – toi qui sais même pas lire – que je n’ai pas de talents, euh, négociables.


  — Très bien. Dis-moi ce que tu sais faire. Dis-moi pour quoi on va te payer, à ton avis.


  — Je parle espagnol.


  — Cherche autre chose. Vous êtes un milliard à parler espagnol, t’es pas franchement exceptionnelle, là.


  — Je suis une bonne artiste. J’ai l’œil pour le design, toute cette sorte de trucs.


  — Eh bien voilà. C’est exactement ce qu’il nous manquait, des gens comme ça ! »


  Lydia prit une profonde inspiration :


  « Je suis intelligente.


  — Non. »


  Furieuse, Lydia se força à regarder la pendule en néon sur le mur. Link insista :


  « D’ailleurs, être intelligent, c’est pas un savoir-faire. C’est juste une connerie qui énerve les gens.


  — Pitié ! souffla Lydia. T’es vraiment…


  — Regarde-toi, t’es déjà en train de craquer. Tu vas te mettre à pleurer, ma parole. Comment tu veux te vendre dans le grand méchant monde si t’es même pas capable de me dire, à moi, ce que tu sais faire ?


  — Je t’emmerde ! hurla-t-elle. Je sais jouer de la clarinette.


  — D’ailleurs, je suis sûr que l’orchestre symphonique de Tijuana cherche un clarinettiste.


  — À la course – de demi-fond – j’étais dans l’équipe du collège, et j’ai failli commencer la compète pour le huit cents mètres. Tu as déjà couru le huit cents mètres ?


  — J’ai jamais couru huit mètres.


  — Je sais plein de trucs sur la politique, le militantisme, continua Lydia. Les sciences politiques, quoi – les multinationales qui baisent les gens, et le bordel que c’est avec la dette du tiers-monde et la Banque mondiale.


  — Donc, tu sais te plaindre.


  — Je suis sociable. Je suis une personne agréable. J’ai de la prestance, bordel de merde. Les gens apprécient ma compagnie, sauf les connards de trous-du-cul de motards sortis de taule qui n’ont absolument aucune raison de vivre.


  — Mmm… oui. Ça correspond à quel emploi, donc ? »


  Lydia leva les bras au ciel.


  « Je sais pas. La vente ? J’abandonne, papa. »


  Les larmes aux yeux, la lèvre inférieure tremblante, elle continua :


  « Je sers à rien. Super ton idée, bien joué. Allez, rentre chez toi, tatouer tes trolls, tes génies et toutes tes conneries. Laisse-moi ici, je me débrouillerai, je ferai des branlettes pour gagner ma croûte. »


  Elle se mit à pleurer violemment, le visage entre les mains. Link voulut lui toucher le bras, mais elle s’écarta.


  « J’essayais de te dire que c’était un mauvais plan – pas que tu étais inutile.


  — T’es encore là ? sanglota Lydia derrière ces mains. Va-t’en. Je veux plus te regarder. »


  Il attendit qu’elle se calme. Son chagrin parut s’exacerber. Elle gémissait comme si chaque nouvelle pensée la blessait plus profondément que la précédente.


  « Je suis un assassin, nom de Dieu, fit-elle.


  — C’est bon », dit Link en jetant un coup d’œil nerveux aux clients du bar.


  Ils les regardaient tous, penchés en avant sur leurs tabourets, l’air de rassembler leur énergie pour se battre.


  « J’y arriverai jamais, pas vrai ? demanda Lydia. Je m’en débarrasserai jamais, de cette connerie. Jamais.


  — Non, dit-il. Probablement pas.


  — Et ils vont me torturer, papa.


  — Chut. Les types, là, ils attendent qu’une occasion de nous chercher des crosses. »


  Elle leva sur lui des yeux d’un bleu plus clair, lavés par cet orage passager.


  « Papa ? Tu voudras bien me tuer ?


  — Lydia, ma chérie. Calme-toi.


  — Je suis sérieuse. Quand ils s’approcheront de moi – les flics, ou eux – et qu’ils… tu voudras bien me tuer ? S’il te plaît.


  — Non. Non, idiote. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Écoute, petite. C’est pas possible de penser à l’année prochaine, ou à celle d’après. On n’en est pas là. Tu comprends ? Il faut qu’on avance un jour, une heure ou une minute à la fois. D’abord, il faut trouver assez d’argent pour rester à flot, et te cacher un moment. Il faut te nettoyer, enlever les toiles d’araignées dans ta tête. Dormir mieux, manger mieux. Quand tu cours à fond, tu ne peux pas faire de plan. Je suis un vieux tocard, d’accord, mais je sais ce que c’est, être dans la merde. Alors je suis là, je m’engage, et je me force comme un âne à ne pas aller au comptoir m’enfiler une bouteille de Jack Daniel’s. Tu m’as dit que tu ne pouvais pas aller te livrer – et je te crois. Après ce que j’ai vu de ces salauds, et ce que j’ai entendu aujourd’hui, je pense que tu as raison. Cela dit, on peut aussi se faire prendre parce qu’on est con. Mais moi, je t’éviterai d’être con… à ce point-là.


  — Je suis désolée d’avoir gâché ta vie.


  — Y a plus rien à gâcher, petite. Je m’éclate comme jamais de ma vie. Je m’étais pas autant marré depuis mes quinze ans, quand j’avais volé une bagnole pour essayer d’aller à Miami Beach. Pour un vieux beauf comme moi, c’est la fête. Alors tais-toi, et laisse-moi t’aider. Je connais un vieux dingue qui avait plein de fric, dans le temps. Il habite par ici, au milieu de nulle part. Comme ça, si on le trouve… »


  Lydia sortit le sous-bock de son soutien-gorge, le déplia, et le lui tendit. C’était une carte grossière, indiquant les croisements et la route à suivre jusqu’au ranch du Prêcheur, dans les collines.


  Link se mit à rire :


  « Il y a au moins un truc que tu sais faire, petite, c’est sûr. Tu sais plaire au diable. »
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  Link et Lydia suivirent la saignée zigzagante que traçaient les sentiers, faisant du stop en camion ou en carriole, se dirigeant vers les montagnes de l’Est. Au bout des pistes, ils arrivèrent à la barrière d’un grand ranch dans les collines. Ils étaient épuisés, couverts de coups de soleil. C’était l’heure où leurs ombres les précédaient de loin dans la poussière. Aucun panneau, aucune indication sur la clôture en bois. Le ranch était enfoui dans un canyon entre des collines pelées, s’étendant sur des hectares de buissons grisâtres et épineux, le long du lit creux d’un ruisseau à sec. Link et Lydia descendirent la route, longeant des bouteilles brisées et, plus loin, des cercles de roches brûlées par le soleil, des bidons d’essence, et du mobilier de jardin enfoncé dans la vase et les cailloux, comme si une crue soudaine avait emporté une fête. Ils s’enfoncèrent dans l’ombre, contournant un véritable élevage de mouches.


  Ils commencèrent à monter la colline, agitant les mains pour chasser les insectes, et débouchèrent sur une clairière éclairée par une lumière oblique de fin d’après-midi. Un hangar de béton et d’acier était entouré de tentes, de baraques et d’appentis, qu’il dominait, pareil à un autel. Link expliqua à sa fille que ce terrain avait autrefois appartenu aux militaires, et qu’une sorte de village s’y était formé, après quelques générations de squatteurs. Un peu plus loin s’étendait une enceinte de petites maisons d’adobe, avec des fenêtres ouvertes et des couvertures sur les portes ; d’autres, plus près du hangar, étaient faites de caisses, avec des vasistas. Ils s’approchèrent du centre, quelques poulets sur leurs talons, et Lydia vit une femme sur une chaise longue qui prenait le soleil en bikini, avec des miroirs sous le menton. Elle avait la peau si cuivrée et si tannée que Lydia sursauta quand elle ouvrit les yeux.


  « Tiens donc, qui revoilà ? » demanda la femme.


  Elle avait des joues creuses, et sa bouche semblait désaxée par rapport à son visage : une rage de dents peut-être, ou une longue pratique du sarcasme. Elle se leva. C’était un squelette, à l’exception de ses seins, artificiellement voyants. Lydia se dit que c’était une malédiction : deux sphères jeunes et parfaites, que ce corps grêle devait éternellement transporter, tel Sisyphe avec son rocher. La femme plissa les yeux :


  « Link vient jeter l’ancre ! J’en reste bouche bée. Ils t’ont laissé sortir. Incroyable.


  — Cherise, je te présente ma fille, Lydia. »


  La femme posa les mains sur les épaules de Lydia, la regarda dans les yeux et déclara :


  « Hé bien. On dirait que c’était hier, non ? Allez, entre dire bonjour au dinosaure. Ne vous perdez pas. »


  Ils pénétrèrent dans la partie avant du hangar, de la taille d’un garage, avec des motos sous une bâche et une vaste collection de souvenirs militaires, de l’antique fusil à silex accroché au mur jusqu’à des tables entières couvertes de grenades défensives, de mines antipersonnel, de détonateurs et de fils. Des cordons se déroulaient sur le sol comme des artères, menant à un couloir de plâtre dénudé. Derrière cette entrée, les trois autres quarts du hangar étaient séparés par des cloisons de fortune et des panneaux de liège. Link et Lydia suivirent le bruit d’un clavier d’ordinateur, passant sous des colliers et tapis indiens, et débouchèrent dans une autre pièce. Assis à un bureau d’acier, devant un matériel informatique impressionnant, se tenait l’homme le plus âgé que Lydia ait jamais vu. Ses sourcils dépenaillés tombaient, comme givrés, et le chaume blanc de sa barbe masquait un coup de soleil permanent. Face à sa console high-tech, il était absorbé par l’écran. Le texte défilait, se reflétant dans ses petites lunettes.


  « Je t’attendais depuis au moins deux ans, dit-il sans détourner les yeux de l’écran. – Attends un peu, il faut que je termine mes pensées. »


  Il tapota encore quelques touches, puis se leva, serrant cérémonieusement la main de Link. Comme s’il n’était jamais parti, le Prêcheur commença aussitôt à expliquer qu’il administrait son propre site Web pour les objets de collection militaires, et qu’il avait récemment commencé à « bloguer ». Cela avait multiplié par trois la fréquentation de son site, mais il risquait en permanence de perdre son nom de domaine, en particulier à cause de ses conseils sur la culture de marijuana hydroponique.


  Aux yeux de Lydia, le Prêcheur était une sorte de savant fou. Il semblait à peine remarquer les gens à qui il adressait la parole, tant qu’ils étaient prêts à l’accompagner dans son grand laboratoire. Il leur offrit une visite de son village en intérieur, passant d’une cabine à l’autre par les murs et les rues artificiels – la construction ressemblait à un labyrinthe au sein d’un flipper géant. Le Prêcheur avait installé un grand appentis en aluminium, à l’arrière, qu’il décrivit comme son coffre-fort. Il avait une pièce remplie d’uniformes d’une dizaine de guerres : des chemises brunes, des épaulettes napoléoniennes, des treillis de l’armée autralo-néo-zélandaise, une veste d’officier confédéré, une tenue de parachutiste RAF… il n’opérait guère de distinction entre les époques ou les idéologies. Les nazis figuraient aux côtés des Vietcongs ; des bottes de la Première Guerre mondiale apparaissaient derrière un mousquet. L’endroit était tellement plein que Lydia le vit comme une penderie de théâtre pour l’histoire entière des conflits humains.


  Link coupa alors le Prêcheur : « Je veux te parler de notre ancien contrat. »


  Le vieillard devenait sourd, ou alors souffrait d’une ouïe sélective, car il les mena dans son arsenal, où il passa un long moment à leur décrire tout le matériel explosif non utilisé qu’il possédait, provenant de six guerres et polices différentes. Jouant soudain les ancêtres, il demanda à Link s’il se rappelait leurs virées dans le Mojave. Avant que Link puisse répondre, le Prêcheur raconta des histoires de grenades jetées dans des trous de lapin, ou de fils détonateurs actionnés par des voitures à radiocommande. Plongé dans son gâtisme à l’arme lourde, il semblait nerveux et frustré. Lydia commença à le considérer, lui aussi, comme une ancienne mine qui n’aurait jamais explosé.


  Link arrêta de marcher à ses côtés et lui lança, derrière un panneau de plastique : « Je veux la récupérer, Prêcheur. Et je veux qu’on parle d’argent.


  — De quel argent ?


  — Fais pas semblant d’avoir oublié, vieux trouduc sénile. L’argent pour avoir fermé ma gueule tout ce temps. »


  Le Prêcheur revint vers lui et posa une main affectueuse sur l’épaule de Link, le regard lointain, comme s’il accommodait seulement sur l’horizon. Il répondit :


  « C’est vrai, tu l’as bouclée. Tu as toujours été du genre silencieux.


  — Je ne te demande rien de plus que ce que tu me dois. »


  Le Prêcheur lança un regard inquisiteur à Lydia – souvenir d’une guerre qu’il avait oubliée. Il continua à la fixer tout en déclarant à son père :


  « Les affaires ne sont pas terribles en ce moment, frère. Je vais jeter un œil à mes registres, voir ce que je peux faire. Les gars vont passer tout à l’heure, vous pourrez prendre des nouvelles. Détends-toi, amuse-toi. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras. Mais, comprends-moi bien, je ne peux pas gratter l’argent comme autrefois. Vingt mille, avant, je trouvais ça sur la table, mais maintenant, c’est terminé. Certains de mes contacts se sont fait arrêter dans le comté d’Orange, et ça a été mon Alamo, John. C’était le dernier bastion. Les jours fastes sont terminés. C’était en 1993. En 1993, nous avons perdu. Tu as eu de la chance d’avoir raté ça. »


  Deux heures plus tard, Lydia était assise dehors avec son père, sur des chaises en vinyle. Le crépuscule tombait sur les collines dénudées. Peu après le coucher de soleil, on entendit des choppers gronder sur la piste. C’étaient des machines géantes, et leurs cavaliers, avec leurs corps pesants en blouson de cuir, semblaient se réadapter difficilement au sol. Dans la lumière mourante, Lydia observa son père réuni avec ses amis, au milieu des bières ouvertes et des motos vrombissantes. Les hommes étaient soit obèses, soit décharnés, comme si certains avaient absorbé les années et d’autres en avaient subi l’érosion. Les femmes, fortes en gueule, riaient de manière étonnamment idiote. Quelques-unes se mirent à danser autour d’un lecteur de cassettes. Lydia eut du mal à croire que l’on puisse constituer une menace avec un sens du rythme aussi déficient.


  Son père déambulait parmi les motos, les saluant avant leurs propriétaires. Certains hommes montraient un enthousiasme délirant en le revoyant ; ils lui frappaient l’épaule ou la poitrine avec une force qui ne semblait pas vraiment amicale à Lydia. L’un d’eux, avec des fausses dents luisantes, de longs cheveux gris et un tatouage de dragon dévorant sa propre queue, cria : « Il avait un estomac monstrueux, cet enfoiré. Il pouvait boire deux semaines sans s’arrêter, et marcher encore droit. Regarde-toi, mon vieux ! »


  Lydia fut étonnée de la réserve – la timidité, presque – de son père pendant ces échanges bruyants. Hochant la tête, il récitait leur nom à voix basse : le Comte, Sheila, Cask, McCoy. Il parut s’abandonner à cette rafale de saluts violents, subissant coups de coude et claques dans le dos. Muré dans son silence, il devenait peu à peu une ombre silencieuse et mystérieuse. Lydia sentit une bouffée de tendresse pour son père, qui supportait les simulacres de bagarres et prises de catch facétieuses, alors même que sa sobriété lui tapait sur les nerfs. Il ressemblait à un gros chien fatigué qui permettait à une bande de gosses déchaînés de lui sauter sur le dos et de lui tirer les oreilles.


  Il présenta Lydia, sa fille, et tout le monde se mit à crier et à parler en même temps. Lydia entendit des récits de quand elle était bébé. Quelqu’un avait acheté des couches pour elle lorsque Link avait prévu de la kidnapper par la fenêtre de sa chambre, et un autre avait retrouvé Link et Lydia chez Baskin-Robbins. « T’avais pris une glace verte, on aurait dit de la merde de tortue ! » Lydia ne se souvenait de rien. Elle éprouva l’impression étrange d’avoir connu son père dans une autre vie, avant sa longue période d’inconscience, avant l’âge de huit ans. L’homme au tatouage de dragon raconta que tout le monde croyait qu’elle allait mourir bébé, et Lydia répondit qu’elle connaissait l’histoire. Sa mère lui en parlait comme si ç’avait été la grande épreuve de sa vie – sans mentionner la présence de son père.


  Link faisait les cent pas autour du hangar, la surveillant. Elle lui demanda si elle pouvait prendre une bière. Grognon, il répondit : « Et moi ?


  — Tu peux ? demanda Lydia.


  — Si t’en prends une, le barrage s’écroule et j’en bois cinquante.


  — Ça fait beaucoup de pression, papa. Je te remercie. »


  Tous ses vieux amis le sifflèrent, le traitant de vendu, mais Lydia resta sobre, craignant ce qu’elle aurait pu libérer chez son père.


  Quelqu’un jeta une grenade dans un arroyo, et le Prêcheur sortit, criant après les silhouettes sombres. La soirée reprit, à grand renfort de guitare débile crachée par le lecteur de cassettes, et ils allumèrent bientôt des feux de joie sur les berges vaseuses du ruisseau. Un groupe de Hell’s jouaient au fer à cheval dans le noir, ricanant et trébuchant. Un nombre étonnant d’enfants couraient partout, grimpant aux arbres, se battant dans les buissons. L’un d’entre eux se passionna pour le projet de jeter de vieux meubles dans les flammes.


  Pendant un long moment, Lydia les considéra comme un groupe joyeux de personnes d’âge mûr, avec quelques hommes plus jeunes boudeurs, la tête baissée et les épaules menaçantes. Ceux-là emballaient leurs moteurs et ne savaient parler qu’en criant, mesurant leur virilité aux décibels produits. Ces gens étaient violents, Lydia s’en rendait clairement compte, tous avaient fait de la prison, mais sur ce territoire oublié, ils semblaient détendus, apaisés, et sa nervosité disparut. La boisson aidant, ils lui parlèrent un peu plus, la félicitant par plaisanterie d’avoir une mère jolie – parce que son père était « laid comme un sanglier ». Elle répondit qu’elle trouvait son père mignon, et ils éclatèrent de rire aux étoiles.


  Cette sensation de détente prit fin quand le Prêcheur revint vers elle, et se mit à lui parler d’une voix forte et agressive. Il lui expliqua qu’il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur elle, et qu’elle ne le trompait pas, avec tous ses rires, sourires et poses amicales.


  Lydia le regarda, ébahie par son hostilité.


  Quelqu’un jouait de la guitare dans le lointain, et la brise apporta l’odeur d’un sconse. Le Prêcheur reprit : « Vous autres, les jeunes, vos vies sont tellement gavées de connerie que vous ne savez pas reconnaître la vraie liberté quand vous la voyez. »


  Lydia n’avait aucune idée des raisons de cette agression subite, mais elle marqua poliment son approbation.


  Lentement, à la manière d’un maître d’école, le Prêcheur expliqua que cette soirée était pleine de « survivants », et que cette triste étendue de désert continuerait à exister, longtemps après que le reste du pays se serait détruit lui-même. Il parla un moment de la fin de la société, expliquant à Lydia qu’elle était bien plus près que ceux de sa génération ne le pensaient : ils étaient trop gâtés et trop distraits pour le voir. Apparemment, pensa Lydia, il avait repris la philosophie habituelle des Hell’s Angels, une rébellion élémentaire contre la société, et l’avait mariée à plusieurs théories apocalyptiques différentes. Le Prêcheur continua sans s’arrêter, attirant une foule de spectateurs hébétés. Il était le dernier hors-la-loi authentique d’Amérique, tous les autres avaient capitulé, ou s’étaient amollis. L’Amérique savait acheter ses rebelles, pour les transformer en modes. « C’est arrivé aux Hell’s dans les années 1960 et 1970, et c’est ce qui arrive au rap en ce moment, putain ! » Un filet de bave aux lèvres, le Prêcheur proclama que les multinationales fabriquaient et vendaient la révolution en prêt-à-porter aux petites princesses des quartiers résidentiels – telle Lydia.


  Le vieillard semblait avoir tant investi dans la fin du monde que Lydia s’aperçut de sa frustration psychotique : l’apocalypse n’était pas encore arrivée. Ces prophètes étaient sans doute les vendeurs les plus assommants du monde, obligés d’affronter chaque nouvelle journée. Autour du Prêcheur, les autres hochaient la tête de temps en temps, en auditeurs d’une vague émission de radio. Leur respect à son égard semblait usé, dépendant d’un souvenir. Lydia voulait désespérément partir, et regarda les autres s’éloigner, regagner leurs vies, leurs boulots. L’un d’eux était mécano chez Amoco, l’autre s’occupait d’un circuit de kart.


  Pendant que les contremaîtres et gérants de boutique disparaissaient sur leurs choppers, le Prêcheur affirma à Lydia qu’elle allait ouvrir les yeux, et qu’elle ne serait plus jamais la même. Par sa seule venue, elle avait enfin rejeté l’illusion de sa vie quotidienne.


  « Merci, dit Lydia. Je vais aller chercher mon père. »


  Elle courut au hangar en étouffant un rire.


  Là, sur le sol, son père astiquait sa vieille Harley. Lydia resta à la porte, et il ne la vit pas. Armé d’une bombe d’air comprimé, il nettoyait la poussière sur le moteur en V. Puis il s’agenouilla et essuya les restes de saleté avec un chiffon. Lydia percevait sa concentration sereine à dix mètres, plus intense que lors des séances de tatouage. Son père paraissait tellement solitaire, comme un petit garçon heureux de jouer seul dans sa chambre. Après tout le prosélytisme du Prêcheur, Lydia pensa, pour la première fois, que son père cachait une forme de sagesse silencieuse.


  Sans l’interrompre, elle se dirigea vers lui et s’assit contre le mur d’en face. Il la vit, mais son expression concentrée ne disparut pas.


  « Comment tu t’en sors, avec ces dingues ? demanda-t-il.


  — Je devais prouver quelque chose au maître de la crypte, j’imagine.


  — Hé oui, voilà ce que la meth fait au cerveau. Ça devrait te faire réfléchir, non ? »


  Là-dessus, il vaporisa un liquide sur le tuyau d’échappement et se mit à l’astiquer.


  « Il a tout un tas de partisans, ce vieux type.


  — Hé, faut commencer jeune, dit son père, et faire en sorte que tout le monde s’abêtisse un peu plus chaque année, en même temps que toi. Tout le monde descend la pente en même temps.


  — Et toi, tu es plus bête qu’avant ? »


  Link réfléchit un moment avant de répondre :


  « J’étais tellement idiot quand j’ai commencé que je pouvais pas descendre plus bas. »


  Lydia se mit à rire, réveillant des échos dans l’entrepôt. Il la regarda, surpris. Il alla s’asseoir en face d’elle, étalant le chiffon sur son jean.


  « J’ai pas pu appeler mon parrain ce soir. Son portable a dû le lâcher, j’imagine.


  — Ça va ?


  — Ouais, je m’occupe. J’ai appelé les renseignements et j’ai pu parler à une voisine – une femme à qui j’avais fait un tatouage, il y a pas longtemps.


  — Ta copine ?


  — Arrête tes conneries. Non. Je lui ai demandé des nouvelles de ma caravane. La police l’a entourée d’un cordon, mais il y a quelques nuits, ma voisine a vu des jeunes passer le cordon et fouiller à l’intérieur. Ils ont pu tomber sur mes dossiers. Mes adresses. Y compris personnelles. On ferait bien d’appeler tout le monde, dès qu’on pourra. Ça veut dire ta mère, aussi. Ces types ne s’arrêteront pas à la destruction de l’appart’ de ta copine à Hollywood. Ils iront bien au-delà.


  — Alors, il va te revendre ta moto, ce vieux trouduc ? demanda Lydia après un long silence.


  — Il me doit plus que ça, petite… mais je ne vais pas lui en parler maintenant.


  — Non, pas tout de suite. Bonne idée.


  — Tu t’es bien débrouillée avec eux, Lydia. T’as l’air clair, tu sais. Tu as bien cuvé, ces derniers jours. C’est dur de connaître les gens quand ils sont prêts à exploser en permanence, comme une bombe…


  — C’est quoi, la guerre perdue dont il parle tout le temps ? 1993, tout ça.


  — C’est quand on a fini de jouer.


  — Comment ça ?


  — Eh bien, si tu leur demandes, expliqua Link, ils te diront que le gouvernement, allié aux Mexicains, a expédié nos affaires plus au sud. La came que tu prends, celle qu’on voit partout, dans tous les quartiers… c’était pas pareil quand on la contrôlait, nous. Je ne dis pas qu’on valait mieux. On était une bande d’ordures. Mais on avait des limites. On s’en occupait comme d’une récolte, on la cultivait, on était patients. On la vendait en petites quantités, on maintenait des prix élevés. On n’allait pas voir les lycées ou les écoles. C’est pas de la morale, c’est de l’économie. Et puis, en 1993, tout a changé.


  — Quoi ? L’ALENA ?


  — Si tu veux. Cette année-là – j’étais en taule – plusieurs services du gouvernement se sont regroupés pour bloquer l’approvisionnement en éphédrine dans le pays… ou en phosphore rouge, ou n’importe quel autre produit. Je sais pas si c’était un complot, mais les cartels mexicains ont repris l’affaire tout de suite. Ils maîtrisaient toutes les chaînes logistiques, et ils n’avaient même plus besoin de s’inquiéter des Colombiens. Alors, ces enfoirés de Guadalajara et Tijuana se sont emparés de notre business. Ils pouvaient faire venir des cargaisons d’éphédrine droit de Chine. Quand les stups sont tombés sur la Chine, ils ont réussi à fabriquer la came à partir de la mélasse, dans les usines à sucre de Birmanie. Des bateaux entiers de tous les produits chimiques nécessaires. Ils se sont mis à fabriquer les amphet’ dans des superlabos, dix fois, vingt fois, cinquante fois plus gros qu’on en avait jamais eus, nous autres cons de motards. Des centaines de peones qui fabriquaient cette merde pour des clopinettes. C’est une stratégie économique classique. Ils produisaient bien plus qu’un type comme le Prêcheur, et ils ont inondé le marché. Ils ont rendu les gosses accros, et ils ont pris des contacts dans le Midwest, partout. Le prix est tombé en chute libre. Aujourd’hui, c’est impossible de fabriquer assez de meth pour se faire vraiment du fric. Impossible. Les types qui se sont fait serrer dans le comté d’Orange, ils travaillaient pour les cartels et un procureur ripou, parce qu’il faut des labos comme la NASA maintenant, et des services de renseignement de la taille d’un petit pays. Plus possible d’acheter une caisse de médicaments pour le rhume et d’en extraire la pseudo-éphédrine. D’après le peu que je sais en chimie, il faudrait un camion entier de chloroforme. J’ai un peu entendu les conneries du Prêcheur, tout à l’heure. Tu sais, Lydia, c’est pas la fin du monde qu’il attend, ce connard. Elle est déjà arrivée. Ces mecs sont aigris, parce que, légalement ou pas, Oncle Sam leur a pris leur bonne vieille came américaine et l’a refilée à un autre. En tout cas c’est leur idée.


  — Et toi ?


  — Ah non, putain. On était des trafiquants de drogue. Bouh les vilains. Tu veux pas qu’on pleure ?


  — Alors tu es passé à l’aiguille du tatoueur. C’est ça ?


  — À faire des drapeaux américains.


  — Le pays des hommes libres, dit Lydia.


  — Hé ouais, petite. L’Amérique. Tu l’aimes ou tu la quittes. »


  Dehors, la soirée s’achevait sur un dernier bouquet de pétards, dans le grondement des moteurs qui accompagnaient chaque vague de choppers descendant la colline. La foule s’amenuisa et l’on put entendre des rires et des voix distincts autour des maisons. Dans une alcôve du hangar, Link avait fait un lit pour Lydia, avec des coussins pris sur un canapé. Elle s’allongea en chien de fusil, les genoux dans son sweat-shirt. Link veilla sur son sommeil agité pendant plusieurs heures.


  Il prit quelques mèches de ses cheveux entre ses doigts, les contemplant, noirs et soyeux. Dehors, les derniers choppers descendaient la piste en rugissant. Link craignit qu’ils ne réveillent sa fille, mais elle sursauta à peine, comme dans un cauchemar. Il vit ses mains s’ouvrir. Si elle parvenait à dormir au moins trois ou quatre heures, son organisme commencerait à retrouver son rythme naturel. Il était déterminé à la veiller, mais le sommeil s’empara de lui. Il ferma les yeux et vit des images de bagarres et de routes défilant, pareilles à un film amateur. Il s’imagina tuant son petit copain à coups de marteau, puis s’endormit.


  Il se réveilla au contact d’un objet contre son oreille.


  La lumière filtrant par les bâches du plafond était d’un gris délavé. Il entendit le pépiement de moineaux dans le hangar. Levant les yeux, Link aperçut Cherise, dans un peignoir éponge sale. Elle poussa le canon scié d’un fusil de chasse contre sa tempe, d’un geste moins agressif que curieux, comme si elle touchait un animal sur la route pour vérifier s’il vivait encore. Link écarta le canon de son visage : « Qu’est-ce que t’as ?


  — Réveille ta fille. »


  Link secoua doucement Lydia : « Hé, petite, il faut se lever. Allez, allez, debout, on fait risette. »


  Lydia s’écarta et roula au sol. Cherise commença à repousser les cheveux de Lydia du bout de son arme. Link écarta le canon, mais Cherise l’avertit :


  « Je rigole pas, Link. Ce fusil est chargé, et je n’hésiterai pas à tirer. Le passé, c’est le passé. » Link saisit Lydia par les épaules et la secoua, mais elle ne réagit pas. Elle sentait le vinaigre dans son sommeil, le visage marqué par l’oreiller.


  « Faut te lever, Lydia. C’est une espèce d’enlèvement, là…


  — Fais chier, gémit Lydia en s’essuyant la bave au coin de la bouche. Dis-leur de le faire plus tard. » Cherise tira un coup de feu dans les poutrelles d’acier, éparpillant les oiseaux sous le plafond voûté. Lydia se redressa, se frottant les yeux. Elle s’étira en bâillant, mais Cherise arma le fusil et le pointa vers elle, éjectant la douille.


  « Hé, arrête, dit Lydia. Je suis debout.


  — Tu peux pas réveiller des gens aussi endormis qu’elle avec ce genre de…


  — On y va, coupa Cherise. On va au bureau. Le Prêcheur s’occupe des détails. »


  Cherise les conduisit dans le couloir de bric et de broc, puis dans le bureau où le Prêcheur était assis, torse nu, un stylo entre les dents. L’imprimante moulinait des pages en couleurs. Un fax déroulait lentement un rouleau de papier parmi un fouillis de fils, à côté d’un revolver .38. Lydia s’écroula sur le canapé, mais Cherise fit un geste de son fusil :


  « La laisse pas se rendormir, Link. »


  Au milieu du tas de papiers, Link reconnut des photos de sa fille. Soudain, il vit une affiche tomber par terre : l’image corrigée par ordinateur, avec la récompense de trente mille dollars.


  Un moineau atterrit sur la cloison, puis fila dans les poutrelles.


  Link gronda :


  « Si t’essayes ce genre de connerie, je vais te mettre la tête dans ton ordinateur.


  — Bien des choses ont changé, répondit le Prêcheur. J’apprécie ta loyauté, Link – vraiment… mais je ne peux plus me permettre de laisser filer les opportunités.


  — Tu vas bouffer du verre. »


  Agitant le revolver, le Prêcheur répondit, tout en tapant de l’autre main :


  « Restons corrects dans cette affaire, Link. Nous n’allons pas te livrer ; nous allons simplement suivre la loi à la lettre. Cela dit, trente mille, ça bouchera quelques trous, par ici. Alors, elle, elle va rentrer chez sa maman la chercheuse d’or, et toi tu retourneras sur la route. Statu quo. »


  Cherise ordonna à Link de s’asseoir, mais il saisit une chaise et la projeta sur la cloison. Elle ricocha contre un mur de plâtre.


  « Remarquable, Link, commenta le Prêcheur. Très professionnel. Cherise, qu’est-ce qu’ils font là, d’ailleurs ? Enfermons-les quelque part, le temps de nous organiser. D’accord ? »


  Le visage enfoncé dans le canapé, Lydia intervint :


  « Vous pouvez pas appeler les flics.


  — Je vais te latter à mort avec ta saloperie de clavier, gronda Link, puis je brûlerai ta baraque.


  — Cherise va vous enfermer, tous les deux. Il faut qu’on voie comment emmener la fille aux flics en un seul morceau, tout en les gardant à bonne distance d’ici.


  — Si vous nous dénoncez, les flics vous choperont, avec toute votre came, lança Lydia.


  — T’es qu’une morveuse, grinça le Prêcheur, soudain furieux. Tu t’imagines que tu vas m’apprendre à mener mes affaires ? Je dirigeais la Coachella Valley quand t’étais encore une démangeaison dans le scrotum de ton père. J’ai soixante et onze ans, et je suis en crise depuis toute ma vie. Je suis un survivant, gamine ! Guerre de Corée, 10e bataillon du génie. Troisième d’infanterie. J’ai creusé assez de mines pour faire sauter la lune. Alors ne t’imagine pas m’apprendre quoi que ce soit. Cherise ! Fais-les sortir avant que je perde patience. » Cherise leur fit signe de partir, mais Link se retourna :


  « Continue à parler comme ça, vieil enculé gâteux… » Il longea un couloir sombre derrière sa fille, parlant tout seul, le fusil dans le dos. « Tu verras ce que t’auras à dire, avec un tournevis dans le crâne. Gros connard de plouc – il a sans doute des éclats d’obus dans la tronche qui datent de Gettysburg, alors faut pas qu’il s’imagine me baiser. Débile à mousquet, va… Cherise, je vais lui casser la gueule jusqu’à ce que mort s’ensuive – et ensuite je m’occuperai de toi. Je te tuerai avec son dentier. On te retrouvera dans un fossé, avec des morsures au cul. »


  Cherise les poussa jusqu’à un long appentis d’aluminium à l’arrière, où elle défit un cadenas. Elle leur fit signe d’entrer.


  C’était la pièce de culture. L’espace d’un instant, Link et Lydia contemplèrent en silence les longues allées de plants de cannabis, hauts d’un mètre quatre-vingts, poussant comme une jungle dans un réseau hydroponique de seaux et de tubes en PVC. Tout cet appareillage était entouré de thermostats et d’hygrostats, sous des panneaux de néon. Lydia contempla les plantes dans un silence impressionné, tel un touriste au milieu de séquoias, avant de dire à Link :


  « Il va falloir que tu rappelles ton parrain des Alcooliques anonymes. »


  Link était tellement furieux qu’il avait à peine remarqué son environnement. Il donna des coups de pied dans la porte d’aluminium jusqu’à la tordre, puis l’enfonça, faisant trembler tout l’appentis, et cogna dedans à coups de poing, les jointures en sang.


  « Ouvre-moi cette putain de porte, Cherise.


  — Link, tu me fais peur, là, cria-t-elle. J’ai un fusil chargé. Laisse cette porte tranquille. »


  Link continua à cogner sur l’aluminium, l’endommageant encore. Derrière le cadenas, le rayon de lumière s’élargit. Cherise hurla :


  « Si tu la tords un peu plus, je ne pourrai plus ouvrir le cadenas. Je vais tirer dans le mur, Link. Sauf si tu t’arrêtes. Je n’en serai pas responsable. »


  Link passa le bras par la fente :


  « Je vais t’exploser la main ! cria Cherise. Je plaisante pas. Me touche pas ! »


  Lydia posa la main sur l’épaule de son père. Plongé dans sa fureur, Link l’avait oubliée – mais dès qu’il la vit avec ses grands yeux suppliants, il cessa de s’acharner sur la porte. Lydia lui prit le poignet, et vit les doigts saignants.


  « Allez, papa, allez. Arrête, c’est bon. C’est bon. Arrête. »


  Cherise continuait à lui crier d’arrêter. Lydia examina une jointure enflée, puis chuchota :


  « Hé, regarde autour de toi. Pas besoin de défoncer la porte. Cette femme est débile : elle nous a enfermés avec toute la récolte. »


  Link venait juste de s’en rendre compte. Il se maudit de ne jamais voir les solutions évidentes quand la colère le prenait.


  « Ils veulent trente mille dollars, reprit Lydia. Y en a pour bien plus cher que ça, ici… »


  Link dit alors derrière la porte :


  « Cherise ? Laisse-nous sortir, ou j’arrache toutes tes merdes. »


  Cherise appela le Prêcheur. Quelques instants plus tard, il la rejoignit, et ils les entendirent discuter à voix basse derrière la porte tordue. Link arracha l’un des tuyaux en PVC pour s’en faire une arme, la brandissant comme une batte.


  L’eau commença à se déverser sur le sol de tôle ondulée. Elle était saturée de nutriments et d’engrais. L’odeur lui piqua les yeux. Le Prêcheur prit calmement la parole, comme s’il parlait à un kamikaze équipé d’une bombe, expliquant à Link qu’il allait ouvrir, mais qu’il lui fallait insérer la clé dans la serrure tordue. La clé grinça. Tenant le tuyau comme une lance, Link s’avança vers la porte et frappa au jugé par la fente. Le Prêcheur gémit.


  « Hé, papa ! Il essaye de nous ouvrir.


  — Tu m’as cogné dans l’épaule, enfoiré ! cria le Prêcheur. Arrête ça, sinon je te laisse pas sortir. »


  Link dit à Lydia de se cacher dans les plantes, puis attendit, tandis qu’ils farfouillaient dans la serrure. Dès que le cadenas tomba, il ouvrit la porte d’un coup de pied. Le Prêcheur reçut le coin en pleine figure, et recula en titubant. Link revint dans la pièce et arracha les plantes, les projetant vers l’entrée, par brassées d’énormes tiges aux racines humides et enchevêtrées.


  Cherise et le Prêcheur déboulèrent dans la pièce, armes à la main. Au bord des larmes, le Prêcheur déclara qu’il devait se débarrasser de Link parce qu’il était trop instable. Au moment où celui-ci allait se glisser sous l’installation de PVC, Cherise lui colla son arme contre le cou : « C’est bon, je l’ai. »


  Lydia s’avança les mains en l’air, et ils sortirent tous de la pièce, inondée d’une eau âcre. Ils remontèrent le couloir, passant sous les tapisseries indiennes. Le Prêcheur surveillait Link et Cherise, Lydia.


  Ils s’arrêtèrent devant la dernière porte, couverte d’un drap aux motifs psychédéliques. Le Prêcheur fit signe à Lydia et à Cherise de s’avancer dans l’espace étroit. Lydia passa la première. Au moment où Cherise allait la suivre, Link arracha le drap et l’en recouvrit. Réagissant aussitôt, Lydia s’enfuit vers la partie ouverte du hangar. Tandis que Cherise se débattait pour enlever le drap, s’agitant comme un essaim de mouches, Link saisit le Prêcheur par-derrière et lui bloqua les bras, lui ramenant les mains sur la nuque, en un double nelson. Il lui appuya sèchement sur la tête. Le Prêcheur respirait difficilement.


  « Lâche ton flingue, le vieux, ou je te casse le cou. »


  Le revolver tomba sur le sol. Enfin délivrée, Cherise pointa son fusil dans leur direction, mais elle semblait hébétée.


  Link recula, déplaçant le vieillard aussi facilement qu’un épouvantail, et déclara :


  « J’ai qu’à pousser un peu, Cherise, et je lui pète la colonne. Je sens ses vertèbres, là, comme du pop-corn. Lâche ton flingue.


  — Si tu lui fais du mal, tu mourras.


  — Et après ?


  — Après, je sortirai et j’attraperai ta petite fille.


  — Elle a filé depuis longtemps. Elle a déjà trouvé un chauffeur, probable.


  — Link, je vais t’abattre derrière lui. »


  Link longea le mur :


  « C’est ça, Cherise, essaye. Bonne idée, avec un fusil à canon scié. »


  Le Prêcheur, qui arrivait à peine à respirer, voulut murmurer quelque chose. Link le leva et le fit danser comme une marionnette molle, pour montrer à Cherise qu’il s’en servirait facilement de bouclier. Le Prêcheur parvint à articuler :


  « Pousse-le dans un coin et colle-lui le canon sur la tête.


  — Oh, quelle superidée ! ricana Link. Vas-y poupée, mets-le-moi dans la tronche. Hé, non attends ! Je vais ouvrir la bouche. Allez, vas-y. »


  Link avait reculé tout au fond du hall, et Cherise avança son canon. Link ouvrit la bouche et le mordilla comme un poisson. Cherise tremblait. Elle s’essuya le nez.


  « Oh-oh, gloussa Link, j’ai entendu un truc craquer dans son dos. Hé, Prêcheur, ça va ? Ah ouais, ça va encore. Je croyais lui avoir pété la colonne. »


  Cherise fit passer son canon par-dessus la tête inclinée du Prêcheur et le posa contre la tempe de Link. Il vit ses lèvres se serrer, et sut qu’elle allait tirer. Il pivota soudain, et projeta le vieil homme contre le canon. Le coup partit dans le mur, soulevant un nuage de poussière.


  Link lâcha le Prêcheur, saisit le fusil par le canon et l’arracha à Cherise, puis sortit du nuage et se jeta sur le revolver, avant de déclarer :


  « C’est le racket le plus minable que j’aie jamais vu. »


  Il fouilla les tiroirs du bureau, et trouva plusieurs liasses de billets soigneusement rangées.


  « Ça me fout la gerbe d’avoir bossé pour des amateurs pareils. »


  Il fourra l’argent dans ses poches, jusqu’à les faire déborder. Ensuite, il continua ses recherches.


  « Où sont les clés ? » cria-t-il.


  Le Prêcheur entra dans la pièce, l’air renfrogné, en se massant le cou. Cherise s’assit d’un air solennel.


  « Link, nous pourrions discuter calmement de tout cela. Tu dois comprendre mon dilemme. Essaye de te mettre à ma place. Tu sais que je t’aime toujours, tu étais le meilleur fantassin que j’aie jamais eu. »


  Link posa le fusil, souleva l’écran de l’ordinateur et le lui lança, projetant le clavier et la souris avec. Le verre explosa.


  « Où sont mes clés ?


  — Deuxième tiroir dans le classeur métallique, derrière toi. »


   


  Lydia était dehors, cachée dans les arbres, le long du ruisseau à sec, quand elle entendit une série de détonations. Elle jaillit de l’herbe jaunie en voyant son père sortir en trombe du hangar sur sa moto. Il descendit la colline dans sa direction. Elle courut à lui et sauta en selle. Il embraya et elle étreignit son vaste torse, l’accompagnant dans les virages. Ils passèrent la barrière de bois en un éclair, dans un tourbillon de poussière, avant de prendre la route carrossable, accélérant vers l’est, sous un ciel délavé.


  Les cheveux claquant au vent, Lydia regardait le paysage défiler de tous côtés. Elle sentit son angoisse diminuer, filer dans les airs. Le chopper de Link était une monstruosité. Elle n’était jamais montée sur un engin pareil, qui semblait écraser la route comme une courroie de papier de verre, dans la fournaise des décibels et des accélérations. L’air était chargé de poussière, le siège brûlant, et ils roulaient si vite qu’elle avait l’impression de décoller du sol. Son père sentait la poudre et l’engrais, ses cheveux flottant autour d’elle. Lydia se pencha vers lui pour se protéger un peu, posant sa tête contre son dos, la vibration sonore du moteur au creux de la poitrine.


  Ils s’arrêtèrent à une station-service, près de la frontière de l’Arizona.


  Il avait la peau rougie par le vent. Écartant ses mèches sales de son visage, Link expliqua à sa fille : « Il va falloir changer de programme. On a beaucoup de monde à nos trousses. »


  Il fit quelques courses dans une supérette. Il lui donna un paquet de chips et un soda, puis ouvrit le sac, pour qu’elle voie les ciseaux, le savon, la mousse à raser et le rasoir.


  « Ouh là, fais attention ! » dit-elle.


  Presque vingt minutes plus tard, lorsqu’il sortit des toilettes, il s’était complètement rasé la barbe, et approximativement coupé les cheveux en brosse. Lydia le contempla, bouche bée. Mis à part son bras couvert de tatouages et son jean et son T-shirt dégoûtants, il ressemblait à n’importe quel homme d’âge mûr. Elle reconnut son visage. Il avait les mêmes joues charnues qu’elle, le même menton fuyant sous une bouche incroyablement large, les mêmes pommettes hautes, presque indiennes. Sa peau claire semblait presque grise, et ses cils plus longs.


  Lydia se retint un instant, puis éclata de rire.


  « Arrête », dit-il.


  Elle s’abandonna totalement à son fou rire, se roulant sur le trottoir. Du soda lui sortait du nez.


  « Ah ça te fait rire ? C’est à ton tour, andouille.


  — Oh, papa, je peux même pas te regarder sans rigoler.


  — Continue comme ça. Je vais te couper les cheveux dans le style lesbienne de cinquante ans. »


  Lydia sentit sa poitrine se contracter à nouveau, elle sombra dans un rire hystérique et presque douloureux, et se retrouva à quatre pattes, haletante.


  « Mon Dieu, je crois que je viens de me casser la rate. »


  Une heure plus tard, ils étaient réfugiés dans une chambre de motel à Yuma, Arizona, prépayée et enregistrée sous un faux nom. Lydia se tenait devant la glace, inquiète de sa nouvelle coupe. Link lui avait acheté de la teinture blonde et rousse, mais elle avait protesté : ses cheveux étaient trop épais pour ce genre de couleur. Devant elle, elle avait éparpillé les papiers froissés et autres débris tirés de ses poches, le sous-bock avec l’adresse du Prêcheur et les fax du motel, qu’elle essaya de lisser pour les intégrer à son cahier. Link appela son parrain, se plaignant que tous ses amis avaient retourné leur veste, et que sa fille lui tapait sur les nerfs. Après avoir décrit ses tribulations au ranch, Link demanda à Kirby de se renseigner sur les réunions d’Alcooliques anonymes à Yuma.


  Sa voix semblait inquiète, étrange. Link demanda à Kirby s’il allait bien, et l’écouta qui explosait dans le combiné. Lydia se demanda si son parrain souffrait d’une dépression, et s’il risquait d’entraîner Link avec lui. Link se calma, expliquant que tout se passait bien, que Kirby ne l’avait déçu en rien, que tout le monde pouvait se tromper, que la vie était cruelle. Il était désolé d’avoir fait subir tout ça à Kirby. « Non, poursuivit Link. Je ne veux pas parler du ranch maintenant. Ça ne s’est pas bien passé. Non, Kirby. Je t’ai dit qu’on n’y était plus. On a laissé des affaires là-bas, peut-être que j’y retournerai. Tout ce qu’il me faut, c’est que tu trouves une réunion pour ma fille. Allô, Kirby ? Hé, concentre-toi, mon vieux. Kirby, faut que t’appelles ton parrain toi aussi, mon vieux. »


  Il raccrocha, et resta là un instant, le regard dans le vague.


  Lydia rebondit : « Pour me teindre en blonde, il te faudrait une arme nucléaire. Je vais pas devenir chauve pour ça. En fait, je préférerais mourir qu’abîmer mes cheveux comme tu me le demandes. »


  Allongé sur le lit, Link posa un gant mouillé sur sa figure.


  « J’ai plus envie de discuter, Lydia. Il faut que t’aies l’air aussi différent que possible.


  — C’est une affaire de goût, pour l’essentiel. Il faut qu’on trouve de nouvelles fringues, de toute façon… et pas question de retourner là-bas pour récupérer nos affaires.


  — Moi j’y retourne. Ce soir.


  — Non papa. Pas question.


  — Si. »


  Lydia voyait ses bottes dans la glace, posées sur le couvre-lit à fleurs.


  « Papa, c’est débile.


  — Je retourne chercher ta clarinette.


  — Et pourquoi ?


  — Avec toutes tes affaires. Tes lettres, et ton sac à la con, plein de Kleenex et d’allumettes. Ah oui, et puis ton portable aussi.


  — Papa, on peut pas se servir du portable. Les flics pourraient sans doute le repérer.


  — Lydia, si quelqu’un met la main sur ton téléphone, il aura tous les numéros que tu as appelés ces deux dernières semaines. Tu me comprends ?


  — Laisse tomber, papa. Je t’en prie. Oublie. À mon avis, tu vas revenir pour buter ce vieux saligaud, et…


  — Y a plein d’autres histoires, Lydia. Tu n’as pas idée.


  — Papa, enlève ce gant de ta figure et regarde-moi.


  — Je vais juste récupérer les traces que tu as laissées, et puis je vais leur faire vraiment mal.


  — C’est bon. Écoute. Je te demande de ne pas y aller. J’oppose mon veto. Tu n’y retourneras pas.


  — Ces gens m’ont trahi plus de fois que tu ne pourrais les compter, Lydia. Ils ont trahi notre code de l’honneur. Je vais m’organiser, et leur mettre une rouste de première classe.


  — Fais-le pour moi. Je te demande de ne pas y aller.


  — Pour toi, Lydia, je vais y retourner et lui mettre cinq kilos de mines dans le cul.


  — Pourquoi est-ce que tu m’écoutes pas ? hurla-t-elle soudain. Je te le demande gentiment. Je te l’ai demandé dix fois.


  — Parce que ce n’est pas ta décision, répondit Link sous son gant.


  — Mes sentiments, ça n’a aucune importance pour toi ?


  — Tu ne connais rien à rien, Lydia. T’es qu’une gamine. J’ai des pantalons plus vieux que toi.


  — Ça veut pas dire que c’est à eux de prendre les décisions.


  — Dis ce que tu veux, petite. T’es pas ma mère. »


  Cette réplique mit Lydia hors d’elle. Elle prit la boîte de teinture blonde et la jeta à Link, puis la télécommande. Elle lui lança le téléphone, ouvrit les tiroirs et le frappa à coups de bible des Gédéons. Le livre rebondit contre Link et voleta dans la pièce comme un oiseau. « Sale connard ! » hurla-t-elle. Il se mit à rire sous cette avalanche de projectiles, ce qui la précipita dans une colère noire. Elle fila dans la salle d’eau et revint en lui jetant du savon et des rouleaux de papier hygiénique. Une fois le sol recouvert de serpentins, elle fonça sur Link et lui décocha une grêle de coups sur ses épaules et sa poitrine massives – ce qui ne le dérangea guère. En revanche, quand elle voulut le frapper au visage, il lui saisit les poignets, les immobilisa dans ses grosses mains, et la maîtrisa.


  « Ça suffit. Arrête.


  — Tu vas y aller et te faire tuer, parce que tu peux rien lâcher. »


  Toutes ses émotions semblaient coincées dans son nez.


  « C’est toi qui sais rien lâcher, dit-il.


  — Si tu y retournes et que tu rases le campement, je me tuerai.


  — Parfait, répliqua Link en la lâchant. Si tu te tues, moi aussi je me tuerai. Et j’entraînerai un tas d’innocents avec moi.


  — Tu crois que je plaisante, mais j’ai déjà essayé de me tuer, papa.


  — Ouah ! Moi aussi. Plein de fois.


  — À l’âge de douze ans, j’ai avalé tous les médocs de mon beau-père.


  — C’est du pipeau, les médocs. Les gens qui en prennent, ils font ça pour qu’on les retrouve. »


  Lydia s’enfuit dans la salle de bains en hurlant.


  « Super, Lydia ! Super. Maintenant, on va croire qu’on torture quelqu’un dans la piaule. »


  Lydia sortit en courant, criant :


  « J’ai essayé de me pendre quand j’avais dix ans.


  — Mon cul. T’aurais pas su faire le nœud.


  — Est-ce que tu comprends seulement combien je suis malheureuse ?


  — Bien sûr. Félicitations.


  — À l’âge de dix ans ! répéta Lydia.


  — Moi, j’ai connu un gosse de dix ans qui avait tué toute sa famille à coups de pierre.


  — Chaque fois que je me dis que peut-être, t’es pas si mal…


  — Viens par ici, andouille.


  — Non.


  — Viens par ici. Je veux te faire toucher un truc. Si. Allez, viens, c’est important, bon Dieu. Viens toucher ça. »


  Link se frotta la tête. Elle s’approcha, et il guida sa main vers un point précis sous ses cheveux. Elle sentit une surface dure et lisse, comme une boîte à fusibles. Elle bondit en arrière : « Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


  — Je suis tombé d’une falaise à moto, sur la côte, et je me suis ouvert la tête. Je l’ai fait exprès, je pense. Je suis tombé dans les rochers… et ils ont encore réussi à me sauver. J’ai une plaque d’acier dans la tête. Et tiens, regarde ça.


  — Je veux pas. Putain, t’es un cyborg !


  — Là, c’est quand je me suis ouvert les veines en prison… avec un rasoir que j’avais fait entrer en fraude. Ils m’ont recousu, et j’ai parfaitement survécu. Et puis j’ai failli crever d’une hépatite. Deux mois à l’hôpital de la prison, à regarder des soap opéras et des jeux. Deux mois de porridge et de feuilletons. Je me disais “J’ai plus besoin de mourir. Je suis déjà en enfer.”


  — C’est bon, tu gagnes, dit Lydia.


  — Si tu voulais mourir, tu aurais dû le dire depuis longtemps. Pourquoi on se donne tout ce mal, alors ?


  — Je ne veux pas mourir.


  — Si tu veux mourir, alors on arrête de glander et on y va. On partira en flammes. On s’achète du white-spirit et on se loue un film.


  — Je ne veux pas mourir !


  — C’est bien. C’est normal. Tu es jeune. »


  Lydia s’assit par terre, en contemplant le papier brun déroulé sur la moquette.


  « Je ne veux pas que tu brûles ce ranch. C’est ce que je voulais te dire. Cela me perturberait beaucoup.


  — D’accord. Pas de pyromanie : je te le promets. À condition que tu fasses quelque chose pour moi. Je vais y retourner, donc, et armé. Je vais aller chercher tes affaires, sans casser un seul os… à condition que tu fasses quelque chose pour moi. Je veux que tu ailles chez quelqu’un – c’est le seul endroit sûr auquel je pense. Vas-y, et écoute. Assieds-toi, prends du café, présente-toi, et parle de tes problèmes. Sans entrer dans les détails. »
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  Avant la première réunion des Alcooliques anonymes de Lydia à Yuma, elle persuada son père de la laisser monter sur sa moto en première, dans le parking vide, devant l’église pentecôtiste. Link répondit qu’elle allait se tuer, mais elle le supplia et il céda, l’air inquiet. Un chopper Shovelhead 1956 restauré, avec un embrayage au pied… il lui expliqua que même des motards expérimentés n’arrivaient pas à maîtriser sa puissance.


  Il démarra et laissa la moto gronder au point mort. Lydia monta, poussa un petit cri nerveux et se mit à rire.


  « Mon Dieu, soupira Link, tu vas y laisser la peau. Et bousiller ma moto, en plus. Alors, alors… tu prends l’embrayage de la main gauche – là. Appuie à fond, patate ! »


  Ils criaient tous deux pour couvrir le bruit du moteur.


  « Oh putain ! fit-elle. C’est bon, j’y suis. Ça va donner !


  — Maintenant, pose le pied gauche sur le levier de vitesse. Là… indiqua Link.


  — Et un, et deux, on lève la jambe… chantonna-t-elle.


  — Hé, Lydia, si tu te concentres pas…


  — Et trois et quatre…


  — … tu vas bouffer le gravier.


  — C’est bon, c’est bon ! Je fais quoi, maintenant ?


  — Passe la première. »


  La main gauche serrée sur l’embrayage, Lydia actionna le levier.


  « Tu es vraiment dingue, Lydia. Sérieux. Allez, c’est l’heure de vérité. Donne un tout petit peu de gaz de la main droite, en relâchant l’embrayage. Lentement. Très lentement… »


  La moto fit un bond en avant. Lydia hurla de toutes ses forces, redressant la moto, qui avançait si lentement qu’elle gardait à peine son équilibre. La Harley continua, et Lydia éclata d’un rire sauvage. Link courait à ses côtés, essayant de tenir la moto droite, tandis que Lydia zigzaguait comme un ivrogne sur le parking. Puis elle accéléra vers les plots et le mur de soutènement.


  « Stop ! » hurla-t-il.


  En voyant la panique sur son visage, elle partit d’un rire hystérique, puis leva la tête et vit qu’elle approchait du mur au trot :


  « Je vais cogner dedans !


  — Prends l’embrayage et freine ! Ton pied droit ! Ton pied droit ! »


  Elle pila contre les plots. Link la dépassa et pesa de tout son poids pour redresser la Harley, avant de mettre la béquille. Il était hors d’haleine. Lydia ne l’avait jamais vu aussi terrifié, mais elle bouillonnait d’enthousiasme. Elle sauta de la selle et courut en rond dans le parking, en criant :


  « C’était génial ! Tu m’as vue ? J’étais trop chaude, sur ce truc !


  — T’es douée, petite.


  — Trop bon… Je peux essayer en seconde ?


  — Non. »


  Après quelques minutes de trajet, Lydia se retrouva assise sur une chaise pliante, dans le salon bas de plafond de son hôtesse. Il y avait des bonbons à la menthe sur un guéridon, et des horloges en forme d’étoile accrochées aux lambris sur les murs, ainsi que des moulins à vent en coquillages. Après que le groupe eut récité ensemble « la force d’accepter ce que je ne peux pas changer, et la sagesse de comprendre la différence… », une femme aux grandes lunettes de secrétaire lut un extrait d’un livre, que chacun était censé commenter. La pièce se remplit rapidement de fumée. Lydia se présenta, recevant un accueil chaleureux d’une rangée de femmes à l’air stoïque. Beaucoup d’entre elles essayaient de se montrer optimistes. Une femme était contente de pouvoir désormais s’occuper de ses animaux, sans qu’ils meurent. Une autre parla un long moment de son mari et de ses enfants ; son témoignage débordait de tels regrets, d’une telle haine de soi, que les autres se sentaient témoins d’une exécution. D’autres, en revanche, montraient un sens de l’humour fatigué et absurde, s’arrêtant pour réfléchir derrière leur cigarette, haussant les épaules, et racontant d’un air mélancolique comment elles avaient démoli leur voiture dans leur garage ou s’étaient réveillées dans des lits inconnus, avec des hommes laids comme des sangliers. Survivre était en soi une réussite. Se survivre, c’était un projet de vie.


  La plupart de ces femmes n’étaient sans doute guère plus âgées que la mère de Lydia – mais certaines semblaient incroyablement vieilles. Elles parlaient d’une voix rauque, sortie d’une gorge travaillée par la fumée et le mauvais café, et leurs rires s’achevaient en toux. Lydia eut l’impression qu’elles se connaissaient bien, comme si elles se retrouvaient dans cette pièce, avec cette même disposition semi-circulaire – soirée Tupperware pour délinquants et fugitifs – depuis qu’elles étaient jeunes. Une femme déclara qu’elle faisait confiance au groupe, « parce que c’est vous qui m’avez mise dans ce pétrin ». C’était une camaraderie méfiante, au mieux, mais Lydia s’y abandonna. Elles auraient pu se montrer condescendantes envers une gamine, mais furent maternelles, d’une manière que Lydia n’avait jamais connue. Elles semblaient l’accepter par la simple vertu du fait qu’elle avait les mêmes problèmes, et la respectaient d’être venue : en restant là, assise en silence, elle renforçait leur résolution.


  Lydia passa son tour, au début, puis voulut bientôt parler. Elle leur dit que l’unique raison de sa présence, c’était que son père l’avait obligée. Elle était sobre depuis presque deux jours de suite, après avoir bu, fumé de l’herbe et pris du cristal en douce. Elle avait salement envie de meth : on aurait dit une soif de sel. Elle n’avait jamais ressenti un désir pareil – et une femme lui dit qu’il ne disparaîtrait jamais complètement, en particulier si elle avait commencé par se shooter. Il lui faudrait apprendre à accepter ces fringales, les laisser passer, et les considérer comme des émotions chroniques, pareilles à la solitude ou au chagrin.


  Cela faisait à peine plus d’une semaine que le dealer de Topanga Canyon avait trouvé la veine au creux de son coude et l’avait shootée – le jour des livraisons, celui où elle avait rencontré Cully près de la voie rapide, au milieu de la nuit. Lydia se mit à pleurer, penchée en avant, réprimant ses sanglots. Elle pensait à cet étrange pacte avec Jonah, ce pacte qu’elle n’avait jamais compris, pleine de honte et de chagrin. Dans la vieille Cadillac El Dorado, elle était retournée voir Jonah cette nuit-là, plus défoncée qu’elle l’avait jamais été de sa vie, croyant voir sur son visage un indice de son amour pour elle, espérant que ses découvertes de la soirée n’étaient qu’une hallucination paranoïaque créée par la drogue. Elle avait ouvert la grille, était entrée à pas de loup dans sa chambre, et l’avait vu occupé à trier des papiers dans sa commode. Il avait bondi en la voyant : un fantôme sur le pas de la porte. Elle lui avait parlé du dealer de Topanga qui avait refusé de payer, et Jonah lui avait répondu, sur un ton qui sonnait faux : « Superbement joué, Lydia. »


  Lydia se demanda pourquoi elle craquait là, devant ces femmes, mais elle leur expliqua qu’elle était fatiguée de regarder sa vie se dérouler, pareille à un accident de voiture inéluctable. Que voulait-elle dire ? Que le meurtre était réellement une union. Elle se vit et revit appuyant sur la détente ; elle vit Jonah s’affaler dans l’escalier, hantée par l’idée qu’il l’attendait. Une ombre s’était levée, et elle ne lui échapperait jamais.


  À la fin de la réunion, tout le monde récita la conclusion rituelle et s’étreignit en guise d’au revoir. Lydia resta sans bouger dans la pièce vide. La maîtresse de maison lui demanda si tout allait bien. « Oui, répondit Lydia les yeux baissés. Je peux attendre mon père sur la terrasse ? »


   


  À quelques kilomètres de l’embranchement menant au ranch du Prêcheur, Link s’arrêta pour observer la fumée qui tourbillonnait vers l’est. Ç’aurait pu être un feu de poubelles ou de mauvaises herbes, mais Link était intrigué par sa noirceur, sur le ciel d’un blanc vaseux.


  En remontant la colline, il sentit les nuages épais de caoutchouc et de produits chimiques. Le vent avait forci toute la journée, et un mélange de sable et de fumée planait au ras des cahutes. Link descendit de sa moto et s’approcha d’une clairière derrière le hangar, couverte de bouteilles, de traces de pneus et de douilles. Les murs d’adobe des vieilles baraques étaient grêlés d’impacts, et le désert alentour marqué par les explosions des vieilles munitions du Prêcheur. Juste à côté de Link, un enchevêtrement noirâtre de chaises, de meubles d’acier et de pneus brûlait encore. Certains papiers volaient çà et là, à moitié carbonisés – des photos de Lydia, des affiches, des prospectus.


  Link fit le tour de ce brasier. De l’autre côté, il tomba sur un bras humain jaillissant des flammes, noirci mais pas encore consumé.


  Le feu crépitait en ondulant, entre deux explosions de mesquite résineux qui projetaient des étincelles. Link se rapprocha. Il vit que le corps était celui de Cherise, le visage et les cheveux carbonisés. Son peignoir humide faisait un linceul sombre et sanglant à ses ossements calcinés. Plus haut sur le brasier, le Prêcheur avait été immolé entre des pneus. Ses restes ressemblaient à des os de poulet friables, fumant et empestant le fer et le poil brûlé. Une main étreignait encore une table brisée, avec des doigts presque vivants.


  Tout autour, la mince couche de terre piétinée révélait des traces de bouteilles. Link vit que les meurtriers s’étaient déplacés en cercle, buvant et observant le spectacle. Ils n’avaient fait aucun effort pour s’enfuir ou dissimuler leurs traces.


  Le vent tourna. Il se couvrit la bouche. La fumée charriait une odeur humaine, écœurante. Link s’étonna de pouvoir encore avoir peur – pourtant, en regardant cet enchevêtrement de ruines et de cadavres, cet empilement sacrificiel, il comprit une chose : lui, Link, n’était qu’un bagarreur parmi tant d’autres, incapable d’aller aussi loin. Les gangs ne faisaient pas ce genre de chose : les gosses des barrios, il fallait que la mafia mexicaine les pousse à coups de fourche rien que pour les sortir de leurs voitures. La tête calcinée du Prêcheur était rejetée en arrière, la gorge sans doute ouverte avant l’immolation. Une cravate colombienne. Link savait que peu de gens étaient prêts à tuer de leurs mains, de nos jours. Ils avaient peut-être voulu épargner Cherise : ils l’avaient jetée n’importe comment dans le brasier, mus par une sorte d’arrière-pensée meurtrière. Elle avait sans doute paniqué en voulant défendre son bonhomme.


  C’était un assassinat de cartel en bonne et due forme. Tijuana, Guadalajara – ou alors, quelqu’un qui les avait observés et avait appliqué leurs recettes. Comment avaient-ils fait pour trouver cet endroit ? Comment parvenaient-ils à suivre Lydia de si près ?


  Gardant son sang-froid, Link remonta sur sa moto, et s’arrêta dix minutes plus tard à une station-service, où il passa un appel en PCV. La voix à l’autre bout semblait légèrement hors d’haleine. L’opérateur automatique lui demanda si elle acceptait l’appel. Il y eut un long silence, puis elle articula : « Oui. »


  « Ursula », dit Link.


  Elle ne répondit pas.


  « Je l’ai, elle est saine et sauve. Tout va bien, mais écoute-moi. »


  Elle reprit son souffle : il l’avait appelée pendant sa gym, ou bien elle venait de monter l’escalier.


  « Écoute-moi bien. Tu vas réunir ta famille, et vous allez quitter votre maison. Remonte la côte, ne dis à personne où vous allez. Lydia a de grosses emmerdes, et c’est pire que ce que je pensais.


  — John, la police n’a pas arrêté de venir. Ils te cherchent.


  — Je sais. Alors soit tu leur demandes leur protection, soit tu sors de chez toi. Je suis sérieux. Je sais que tu n’as pas envie de me parler, mais écoute-moi. Lydia avait un petit copain, et je pensais que c’était juste un branleur. En fait, il trafiquait sérieux. Je ne sais pas où ils trouvent leurs infos, mais ils se débrouillent bien. Ils ont peut-être pris des dossiers dans ma boutique – si c’est le cas, tu es dedans. Et ils viendront s’occuper de toi. Ils s’occuperont de tous ceux qui comptent pour Lydia. »


  Ursula resta silencieuse un moment, puis demanda :


  « Qu’est-ce qui te fait penser que je compte pour ma fille, John ?


  — Ursula… laisse tomber les insultes une seconde, et mets-toi en sécurité, c’est tout. Je peux m’occuper de Lydia. Tu veux bien faire ça pour moi ?


  — Elle est impliquée dans un meurtre, John. Il faut que tu ailles à la police. Ce n’est plus un jeu. Ils vont l’attraper, et toi aussi. »


  Link contempla la poussière qui soufflait sur la route en panaches géants, l’horizon bosselé par les collines sombres, le ciel blafard et la terre salée. Puis il répondit :


  « Ils m’attraperont, moi… mais je vais pousser la petite dans la bonne direction. »


  Une heure plus tard, il se garait devant la maison de Yuma où la réunion de Lydia se terminait. Lydia le vit de la terrasse et se leva. Elle se précipita enthousiaste, sur la pelouse desséchée, ses manches battant au vent, avec sa silhouette dégingandée de grande gosse maladroite, le visage rosi par le soulagement de le retrouver. Link comprit alors qu’il n’avait jamais rien aimé autant qu’elle.


  Pendant des décennies, Link avait vécu sans but, il avait essayé de se tuer sans raison valable ; mais en voyant sa fille s’avancer sur les marches en béton et dans la rue déserte, il fut soudain convaincu qu’il endurerait tout, qu’il accomplirait n’importe quel sacrifice pour remettre les choses d’aplomb. Il ne ressentit ni espoir ni tristesse, mais tout le poids de sa propre histoire – comme si chaque route dévalée, chaque journée gâchée, chaque mauvaise idée refoulée dans une impasse, pouvait enfin, en un seul instant dilaté, prendre un sens.
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  « Quels que soient ces types, déclara Link à Lydia dans un box de cafétéria, je ne comprends pas comment ils arrivent à te pister.


  — Le Prêcheur a peut-être appelé les flics, hasarda-t-elle, et ils ont une taupe chez eux. Parce que bon, ce qu’ils ont fait aux gosses de Slab City, et leur manière de le faire… ça doit être les patrons de Jonah, non ? Ils doivent avoir des contacts partout.


  — Je ne sais pas, Lydia. »


  Aux yeux des serveuses et des autres clients, ils devaient désormais ressembler à un père et une fille ordinaires, assis dans le fond, face aux embranchements de sortie de la voie rapide. Lydia avait fait des courses. Ses cheveux étaient courts mais ébouriffés avec style. Elle portait une salopette avec un chemisier blanc. Link arborait une chemise de travail et un jean neuf tout raide. À côté d’eux, Lydia avait entassé ses idées de déguisement : des sacs de courses avec des costumes neufs et des robes sous emballage translucide.


  Ébranlée par les nouvelles du ranch, Lydia essayait de dire à son père tout ce qu’elle se rappelait sur Jonah. Honnêtement, elle ne savait pas pour qui il travaillait. Il ne le lui avait jamais dit, et elle pensait qu’ils étaient capables de tout.


  « Mais Jonah, c’était un agent immobilier ?


  — Non, pas vraiment. Plutôt un promoteur de lotissements dans les canyons, des trucs du genre… et un marchand de sommeil, aussi. Et puis bien sûr, il avait ses à-côtés : les maisons-entrepôts. Il cachait de l’argent ou de la drogue dedans, et il prenait un pourcentage, j’imagine. Le problème, c’est qu’il prenait plus que ça. »


  Devant sa tasse de café, Link dessina un portrait de Lydia. Il lui demanda ce que Jonah prenait, et elle lui expliqua tout ce qu’elle savait, jusqu’à l’épisode des livraisons.


  « Je suis revenue chez lui cette nuit-là, et il m’a regardée d’un air… hébété. C’était un aveu. J’étais pas censée revenir en vie. Je le voyais sur sa figure.


  — Si seulement je l’avais en face de moi… gronda Link.


  — Ensuite, il a essayé de prendre l’air innocent. Il m’a demandé si j’avais fait la livraison à ce Cully, le dernier sur la liste, et je lui ai dit que j’étais tellement fatiguée et qu’il faisait tellement sombre que j’avais pas eu le cran. Il a souri, et m’a dit que j’avais fait un superboulot. Tu sais, papa, j’étais encore dans cette phase… comme si Jonah était tout pour moi, même s’il me répugnait. Il fallait que je lui plaise, il fallait que je dise ce qu’il attendait. Alors je lui ai parlé de la maison de Topanga, et du problème qu’elle posait. Je lui ai dit qu’ils n’avaient pas respecté le contrat, qu’ils menaçaient de dénoncer Jonah aux autres fournisseurs, et peut-être même à ses patrons. Je croyais encore que je pouvais montrer à Jonah comme j’étais forte. Le seul moyen de survivre, je me disais, c’était de convaincre Jonah que je le méritais.


  Il ne s’est pas mis en colère, il n’avait même pas l’air inquiet. Et là, j’ai su que c’était fini pour moi. Il me parlait tendrement, comme pour m’attirer dans un piège. Ensuite, il a dit qu’on retournerait à Topanga demain, pour punir les gens qui nous avaient insultés – et là, j’ai su que c’était terminé. Je ne m’en sortirais plus. Ce mec de Canoga Park, il n’arrêtait pas de tourner autour de la maison. Le lendemain, quand on est tous partis pour Topanga en voiture, il s’est pointé, ce… Cully. C’est comme si Jonah m’avait dit : Je sais, tu m’as démasqué. Et j’ai tenu le coup jusqu’au tout dernier moment, en me disant que je le méritais – que je n’avais aucune autre solution. »


  Son père regarda par la fenêtre, puis demanda :


  « Alors, Jonah fauchait dans toutes ses maisons ? Il envoyait Cully pour faire ça, ou quelqu’un d’autre, et puis il rejetait la responsabilité sur le locataire.


  — Oui, quelque chose dans ce genre. Il allait voir un locataire, lui racontait qu’ils étaient finis parce qu’il manquait du fric ou de la came dans la maison – et puis il se servait de lui pour faucher encore plus. Comme pour moi. Il coupait la came et la vendait pas cher. Ensuite, il lâchait le locataire dans la nature, le tuait et l’abandonnait quelque part, en disant que c’était lui qui avait tapé dans le stock. Après tout, ce n’étaient que des marginaux, des sans-papiers, des fugueurs. Des abrutis comme moi. Jonah trouvait des gens qui n’iraient pas voir les flics, des gens qu’il pensait pouvoir contrôler, des gens qui le croiraient. Il les plaçait entre le marteau et l’enclume, entre lui et l’argent. Il en faisait des intermédiaires.


  — Et toi, il t’avait accrochée dès le départ ? »


  Les yeux humides, l’air défait, Lydia se força à contempler le flot de voitures sous un vent sale :


  « Je crois.


  — Mais pourquoi est-ce que les patrons de Jonah s’en prendraient à toi ? C’est plutôt après sa bande qu’ils en auraient, non ? C’étaient eux qui dirigeaient le truc. Tu sais où sont les autres maisons ?


  — Je… je crois que Jonah m’a donné une chance de faire mes preuves, ce jour-là… à Topanga. Si j’avais tué cette femme, comme il le voulait…


  — Lydia… tu as une mentalité de femme battue, et ça me fout les jetons.


  — Je ne sais plus quoi penser. Je sais qu’il m’a menti, tout le temps… j’ai un problème, mais je ne sais pas ce que c’est.


  — Lydia, écoute-moi. On n’a qu’un seul souci : que tu échappes à ces gens. Mais pour ça, il faut que je sache exactement qui est sur ta piste. Sa bande ? Quelqu’un pour qui il travaillait ? Ils sont liés à ces flics qui nous sont tombés dessus l’autre soir ? Ça fait plein de choses qu’on ignore. Je vais faire des recherches de mon côté. Je connais un gars à Calipatria.


  — Tu peux retourner là-bas ? demanda Lydia.


  — Aucun maton ne me reconnaîtra habillé comme ça. Je me reconnais pas moi-même. Je vais appeler mon parrain et lui demander de m’envoyer ses papiers par express. Sur la photo, il me ressemble beaucoup… maintenant que je n’ai plus la barbe. Il y a quelques jours, il a promis de faire tout son possible pour m’aider. Espérons qu’il aura dessaoulé. Il a fait une petite rechute – j’ai eu la peur de ma vie, d’ailleurs. »


  Link lui tendit le portrait qu’il avait dessiné pendant toute leur conversation, d’un trait léger et atténué. Lydia vit avec étonnement le calme et le courage qu’il avait peints sur son visage. Elle le plia et le glissa dans son sac en déclarant : « Celui-là, il faudra me tuer pour le prendre. »


   


  Le lendemain, peu après 11 heures, Link récupéra le paquet de Kirby à l’agence FedEx, et laissa sa fille au centre commercial voisin, noir de monde. Il la regarda partir, assis sur sa moto. L’endroit grouillait déjà de clients préparant Noël, et Lydia l’avait assuré qu’elle resterait bien à l’abri dans la foule. Le cinéma commencerait dans une heure, et elle s’installerait confortablement dans l’une des salles les plus pleines. Elle laisserait son portable branché, et Link lui donnerait un coup de fil à son retour, rapide, afin que la police ou les patrons de Jonah ne puissent pas le localiser. Link lui laissa le numéro de son parrain pour qu’elle appelle au cas où ils seraient séparés. Lydia mémorisa le numéro dans son portable en gloussant, amusée par ce nouveau rôle : rassurer un parent inquiet.


  Quelques minutes plus tard, Link fonçait vers l’ouest sur la I-8, puis sur la 111, direction Calipatria. Il portait un costume vert olive que Lydia lui avait acheté avec l’argent pris au Prêcheur. La veste se gonflait dans le vent. Link accélérait, enhardi par le retour de cette sensation intense, dans une bulle de bruit assourdissant, l’air lui piquant les joues.


  Vers midi, il longea la route des fermes et les pâturages à vaches, effrayant des nuées de mouettes. Dans l’air épais et âcre de la mer de Salton, il franchit les grilles de la cité massive et stérile qui se dressait au milieu des exploitations agricoles et des tranchées d’irrigation. Il passa le contrôle, avec les portiques et les détecteurs de métaux portatifs, après une palpation de sécurité d’un maton qui le connaissait mais ne le reconnut pas. Une demi-heure plus tard, il était assis dans le parloir privé, impressionné que Rios y ait encore accès.


  Rios fut conduit dans la pièce menotté et en survêtement. Il se laissait aller. Sur son crâne d’habitude rasé poussait une tignasse poivre et sel, et sa longue moustache pendait. Il arborait de nouveaux tatouages mémoriaux, de facture médiocre – bien moins précis que ceux de Link. Celui-ci ressentit une bouffée de jalousie et eut envie de tuer le connard qui avait si mal travaillé à la base du cou, mais avant qu’il puisse s’énerver, Rios s’assit en face de lui, le regard vide, sans paraître le reconnaître.


  « C’est pour quoi ? demanda-t-il.


  — Visite conjugale. Embrasse-moi. »


  Rios sourit de toutes ses dents, étouffant un rire. Il demanda au gardien de les laisser une minute, et l’autre, un jeune, obéit. Rios se cramponna à la table, essayant de se retenir de toutes ses forces, puis explosa de rire. Link l’imita malgré lui. Face à face, les deux hommes poussaient des mugissements, qui se transformèrent en une espèce d’aboiement. Rios se calma un peu, soupira « Puuuuutain, mon vieux », puis se rassit, et imperturbable, déclara :


  « On dirait mon avocat. »


  Le fou rire les saisit à nouveau, et Rios tomba sur la table. Il finit par s’arrêter, l’air fatigué, les larmes aux yeux :


  « Eh ben mon pote, t’es carrément moche. Fais-toi repousser la barbe, s’il te plaît.


  — C’est bon, ça va. J’ai besoin de ton aide.


  — Attends, attends, répondit Rios en lui montrant sa cravate. Me dis pas. Tu veux que je t’aide à faire le nœud.


  — Arrête, bordel. C’est plus drôle.


  — Mais si, c’est drôle… ça s’arrête jamais !


  — Hé, écoute. Tu te souviens de ma fille ? »


  Rios retrouva son sérieux :


  « Ouais, bien sûr.


  — Elle est vivante, mais elle s’est attiré de grosses emmerdes avec certains mecs, et j’ai besoin de toi pour régler ça. »


  Link lui raconta tout ce que Lydia lui avait expliqué, encouragé par la réaction de Rios qui semblait connaître le nom de Jonah Pincerna, et certaines parties de l’histoire. Rios savait écouter avec patience, sans hocher la tête par politesse. Quand Link eut terminé, il demanda :


  « Ça te dit quelque chose ?


  — Pincerna, oui. D’abord, il est pas chicano, alors m’accuse de rien, hein. C’est un nom grec, je crois. D’après ce que tu dis, je vois qui ça peut être – on dirait bien un cadet.


  — Un cadet ?


  — Un de ces branleurs, des gosses de riches que le cartel de Tijuana a commencé à utiliser vers 1995. Une vraie merde. La plus grosse erreur du cartel, mon pote – et nous aussi on a eu des problèmes avec. Enfin quoi, on venait de conclure un cessez-le-feu dans les rues. En plus, on nous avait permis de descendre tous ceux qui provoquaient encore des fusillades en bagnole, parce que je voulais pas que de petits gosses se fassent tuer. Là-dessus, ces putos riches des deux côtés de la frontière, les voilà qui débarquent pour se prouver quelque chose. Et ils sont vraiment pas discrets, ces cons.


  — D’accord, mais avant… quand on les a recrutés ?


  — Voilà comment ça se passe. Le cartel possède une boîte à Tijuana. Tu sais, avant, Tijuana et San Diego, c’était une seule grosse ville. Maintenant, ça devient plus difficile de faire l’aller-retour. Et là, on a ces jeunes avec des contacts à Tijuana – et un tas de pognon. Ils sont membres du Country Club, ils vont dans des restaurants chics. C’est vraiment une petite ville, pour les riches. Certains de ces gosses, ils ont grandi de l’autre côté de la frontière. Ils sont allés dans les grands lycées catholiques de San Diego, ou plus au nord, genre Saint Augustine. Ils sont pétés de fric : quand ils ramènent de plus grosses bagnoles, personne n’y fait attention. Ils ont plein de contacts dans le Sud, et ils se font pas remarquer aux États-Unis. Pendant un moment, ils ont été parfaits. Instruits. Avides. Se faisant chier comme des rats morts. Là-dessus, le cartel de Tijuana s’est mis à les recruter dans sa boîte. Ils s’en servent pour plein d’affaires : parfois organiser le business dans certaines villes, ou encore pour le blanchiment, ou même pour des contrats. Le problème, c’est qu’ils sont tarés, ces jeunes. Tout ce qu’ils savent, ils l’ont vu au cinéma. Y en a qui ont flingué un juge à Tijuana. Ils l’ont descendu d’au moins vingt balles devant chez lui, et puis ils lui ont roulé dessus une dizaine de fois en 4 x 4.


  — Ma fille dirait que le pire, c’est le 4 x 4.


  — Ces conneries-là, nous, on évite. C’est mauvais pour les affaires. Si tu veux rester au sommet, faut faire comme Cali : en douceur, cabrón. Avec honneur. Ces morveux, ils ont aucune discrétion, aucune précision.


  — Alors, ces cadets, ils bossaient pour le cartel de Tijuana ?


  — Exact. Ce Jonah dont tu me parles, sa famille avait déjà une affaire, pas vrai ? Quand il l’a reprise, il a passé contrat avec le cartel pour les maisons. Il travaillait sans doute pour le chef local de Los Angeles. Si c’était ça son boulot, il était pas grand-chose dans l’organisation, ton Jonah. Mais il voulait devenir quelqu’un, j’imagine.


  — Et qu’est-ce qu’il aurait à faire avec les Columbia L’il Cycos ? C’est ta bande ceux-là, et pourtant l’un des mecs de Jonah avait leurs tatouages…


  — Jonah doit les payer. Tu sais, y en a pas mal, de ces mecs. Ils vendent leurs services. En général, ils travaillent pour nous, mais on peut pas contrôler tout le monde. C’est mauvais pour les affaires. Les jeunots de Logan Heights Red Steps, ça fait des années qu’ils bossent pour Tijuana, et c’est en train de remonter vers le nord. C’est un vrai problème. Tu peux toujours trouver des soldats dans le dieciocho – les gangs de 18th Street. Y a cinquante ou soixante mille mecs sous cette bannière : presque un petit pays. Si ton Jonah paye, s’il les traite bien, il trouvera du monde. Et ils lui sont peut-être loyaux. Ça pourrait être eux, ton problème.


  — Mais il est mort, ce Jonah. Ils seraient assez loyaux pour continuer à travailler pour lui, une fois le fric tari ?


  — Je sais pas. Ils essayent peut-être de se positionner – pour reprendre ses affaires.


  — Tu sais, hier, je suis allé voir des gens dans le désert, pas loin vers l’est. Des vieux Hell’s, des mecs de la Fraternité aryenne, ils font pousser de l’herbe. Je les ai trouvés carbonisés. Brûlés sur des pneus. Et ça nous visait, Lydia et moi. Alors si ce Jonah c’était juste un cadre moyen, qu’est-ce qu’ils veulent, ces gens ? Qu’est-ce qu’ils peuvent en avoir à foutre, de ma fille ? »


  Rios réfléchit un instant :


  « À mon avis, si ton Jonah s’est fait descendre, personne n’en aura rien à foutre. Je pense qu’il se serait fait tuer tôt ou tard de toute façon, s’il trafiquait de son côté. En revanche, s’ils en veulent à ta fille, c’est qu’elle doit avoir ou savoir quelque chose.


  — Non.


  — Elle ne saurait pas où se trouve une cargaison ? Où elle va ? Où elle est cachée ? Un truc dans ce genre. Peut-être qu’elle ne sait même pas qu’elle sait. Peut-être qu’une de ces maisons renferme tout un tas de renseignements – une sorte d’assurance pour Jonah. C’est forcément une histoire de fric, John. Ces types ne la poursuivent que pour ça, c’est forcé.


  — D’accord, fit Link. Peut-être qu’elle sait quelque chose.


  — Le truc, avec ces cadets, c’est qu’ils sont imprévisibles, parce qu’ils ont pas la moindre idée de comment ça marche. Ils ont jamais fait de taule. Ils pigent que dalle à la politique. Ils savent pas se battre – pas pour de vrai. Pas au corps à corps. Ils connaissent rien à rien, sauf leurs jeux vidéo, et ils commettent des erreurs que des veteranos comme toi et moi ne feraient jamais. »


  Le temps passait. Link fixa le sol. Il demanda à Rios quelle intuition il avait : est-ce que c’était le cartel de Tijuana, ou juste le reste de la bande à Jonah ?


  « Je suis pas sûr, mon pote, dit Rios. Dans les deux cas, s’ils la cherchent, ils finiront par la trouver. Et elle sera en sécurité nulle part… à moins de changer de tête, ou de se cacher. Il faut qu’elle se tienne tranquille, qu’elle vive le jour, qu’elle évite la came. C’est la seule manière d’échapper à ces types. Quant à ce Jonah, je peux te dire, il a de la chance d’être mort. Il allait souffrir pire que ce que tu peux imaginer. Si ce que tu dis est vrai, ta fille lui a vraiment rendu service, à cet enculé. On ne vole pas le cartel. Point barre. Ils ont descendu une famille entière à Ensenada. Une quarantaine de personnes. Abattues, puis étalées dans la rue. Ce Jonah, c’était lui qui avait tous ses secrets à protéger. Écoute, si je devais parier, je dirais que c’est un de ses proches qui vous court après. Un de ses associés. C’est eux qui ont tout à perdre. »


  Link lui donna une tape amicale sur l’épaule.


  « Hé, encore un truc, cabrón. Ce jeune, j’ai entendu une rumeur à son sujet. Sa famille s’est bien fait tuer ?


  — Je sais pas, répondit Link en se rasseyant.


  — Je crois que oui. Son père, il était aux stups de San Diego. Un caïd des ripoux. Il a épousé une beauté d’une grande famille de Tijuana. Ses gosses, il les a massacrés – un vrai chien, ce mec.


  — Sans déconner ?


  — Alors, voilà la rumeur : Jonah, il passait son temps en boîte. Il allait au lycée dans le Nord, et rentrait chez lui tous les week-ends. Un jour, un des frères du cartel lui fait le coup. Il le prend dans sa bagnole et lui demande s’il a des ennemis. C’est comme ça qu’ils “invitent” un jeune. En général, le gamin répond ouais, bien sûr, un type qui a baisé ma nana ou qui m’a mal parlé. Là-dessus, le cartel envoie deux ou trois gros bras pour casser la gueule au type en question, ou même le tuer. Comme ça, le jeune est redevable au cartel, et ils le mettent au boulot. À ce que j’ai entendu, le mec du cartel a posé la question à Jonah, et lui, il a répondu “Avant de travailler pour vous, il faut que je balaie devant chez moi”.


  — Ils ont tué son vieux ?


  — Et sa mère, ajouta Rios. Il le leur a demandé. Ensuite, il a pris son petit frère et il est parti au nord. Il est jamais retourné au Mexique. »


  Le gardien revint dans la pièce, son trousseau de clés à la main.


  Link se leva :


  « Arturo, mon pote, je te dois encore un service.


  — Tu me dois que dalle, mon vieux. Allez, dégage. Va t’occuper de ta gosse. »
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  Lydia regarda son père disparaître dans la circulation dense des rues voisines, puis se mêla aux groupes d’adolescentes et aux familles, passant sous les panneaux dorés et les arbres de Noël qui encadraient l’entrée. Le ciel couleur cendre, à l’horizon chargé de tempêtes de sable, formait un contraste déconcertant avec les sapins norvégiens vendus sur le trottoir. Une fois à l’intérieur, dans la musique synthétique et le brouhaha, Lydia eut l’impression de fêter Noël sur la lune. Il lui restait une pleine poche d’argent, et elle s’amusa à faire ses courses, essayant des rouges à lèvres, des parfums. Elle acheta des cadeaux à ses amies, pensant avec mélancolie qu’elle risquait de ne jamais les revoir. Elle prit une cravate pour son père, avec de petites motos dessus, et éclata de rire, ce qui lui valut un regard étonné de la caissière. Celle-ci lui demanda qu’est-ce qui était si drôle, et Lydia répondit, au bord des larmes :


  « C’est carrément horrible !


  — Oui, n’est-ce pas ? répondit la caissière. Désirez-vous un emballage cadeau ? »


  Lydia ajouta une montre et des gants pour Link (il en couperait sans doute le bout), puis aperçut un bracelet dont Chloe serait sûrement folle. Elle l’acheta aussi, en pensant qu’elle le lui enverrait par paquet anonyme. De boutique en boutique, de kiosque en kiosque, Lydia tua ainsi quelques heures. Un peu plus tard, en début d’après-midi, elle se tapit dans un petit cinéma, regardant les premières scènes d’un film à succès. Son portable se mit à sonner, lui attirant des « chut ! » irrités. Elle se pencha en avant et chuchota : « Attends, j’emmerde tout le monde. » Il y avait une fête à l’écran, avec de la musique et des conversations bruyantes, et Lydia n’entendait rien. Un doigt dans l’oreille, elle se hâta de sortir, ses sacs de courses à la main. Une fois la porte rembourrée fermée derrière elle, elle perçut une respiration grasse, pénible, comme quelqu’un respirant avec une paille.


  Une voix demanda : « Il est bien, le film ? »


  Lydia se figea au milieu du long couloir sombre. Le ton était énergique, mais la voix brisée ; elle manquait de souffle pour prononcer les mots.


  « Décevant ? »


  Lydia scruta les lieux. À l’autre bout, elle aperçut des toilettes éclairées et des rangées de portes, hermétiquement fermées comme des hublots de sous-marin, d’où lui parvenaient le son de violons assourdis et de pales d’hélicoptère.


  Il dit : « Tu ne m’attendais pas, j’imagine. »


  Lydia crut un instant que c’était une blague pour lui faire peur – mais à son ton mesuré et hostile, à sa condescendance typique, elle sut qu’il ne pouvait s’agir d’une imitation.


  Elle pressa le pas, foulant la moquette rouge à la recherche de quelqu’un, n’importe qui.


  « Comment tu as… OK, OK. Tu as entendu le film ? Tu as entendu un film, c’est tout.


  — C’est ça, dit-il. Tant mieux pour toi. Je t’appelle peut-être de chez moi, hein ? Dans ce cas, tu n’as pas à t’inquiéter… à Yuma. Au centre commercial de Southgate. »


  Lydia poussa la porte en verre du cinéma, retournant dans le centre commercial au plafond voûté, où des voix d’enfants montaient d’un village de rennes et de bonbons, à l’étage au-dessous. Lydia évita l’escalier roulant pour rester au premier, passant devant la cafétéria envahie. Des centaines de voix résonnaient dans cette enclave de carrelage blanc.


  « Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, Lydia ? demanda Jonah. C’est horrible. »


  Elle pivota lentement, le téléphone collé à l’oreille, essayant de le repérer dans la foule. Des queues se formaient devant toutes les caisses, entre les friteuses à l’huile frémissante et les cartons de nourriture chinoise précuite. Lydia se fondit dans la marée humaine, se cachant dans un énorme troupeau d’herbivores. Elle murmura :


  « Personne n’entendra jamais parler de moi, Jonah. Je ne représente aucune menace pour toi.


  — Incroyable. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré à cause de toi. Tu verras dans une minute, je te montrerai. Nous sommes allés voir trois médecins marrons, et ils m’ont greffé de la peau de tout mon corps. C’est vraiment malsain, de se faire retirer des bouts de cuisse et de mollet, pour réparer mon cou. On m’a arraché des morceaux de moi. J’ai dû me manger pour rester en vie. »


  Lydia s’avança, traversant la queue des pizzas pour s’arrêter derrière un kebab entre deux adolescents.


  « N’essaye pas de t’enfuir, dit Jonah. J’ai mes gars partout autour de toi. Et si tu t’imagines que je ne peux pas te voir d’ici, laisse-moi te dire quelque chose : tu as la démarche la plus repérable de tout le bâtiment. »


  Il raccrocha. Lydia s’approcha d’une table d’adolescentes à la coiffure travaillée. Elles étaient habillées dans le genre gangster-ghetto, avec du marron à lèvres et une couche épaisse de mascara. En voyant Lydia, elles levèrent la tête vers elle, agitant les jambes d’un air outragé. Lydia demanda :


  « Je peux vous demander de m’aider ? Il y a un type qui me harcèle, et je me demandais si vous pourriez me rendre service ? »


  Les filles firent semblant de l’ignorer, se moquèrent d’elle, puis l’une agita la main de manière théâtrale : « Ciiiiao ! »


  Posant ses sacs, Lydia s’assit non loin de là, au bout d’une table pleine de familles. Une mère réprimandait son petit garçon qui avait du ketchup sur les mains, et plus loin, deux vieilles femmes engloutissaient en silence des seaux de Coca. Un groupe de garçons agités s’approcha de Lydia. L’un d’eux tenait un skate-board par le bout, un autre avait les cheveux relevés en pointe avec du gel. À une vingtaine de mètres, Lydia les avait d’abord jugés dangereux, mais lorsqu’ils l’entourèrent, elle vit leur acné, entendit leurs voix hésitantes d’adolescents, et se sentit plus à l’aise, comme si elle était cachée dans un paysage qu’elle connaissait mieux que tout le monde. Ils la bombardèrent de questions agressives. Qu’est-ce qu’elle faisait toute seule. Elle avait un copain ? Elle aimait faire la teuf ?


  « Hé, les gars, rendez-moi un service, dit-elle.


  — Tout ce que tu veux, baby. Je suis ton homme, lança un garçon avec un appareil dentaire compliqué.


  — Y a un type qui me suit, d’accord ? En plus, il a des copains avec lui. Et c’est possible qu’il ait quelque chose sur lui… pour me menacer, me forcer à partir avec lui. Je vais vous donner un numéro de portable – vous avez un portable ? »


  Ils se mirent tous à sortir des téléphones de leurs pantalons de skateur.


  « C’est bon, dit Lydia. Mémorisez le numéro. C’est un gars qui s’appelle Kirby. Alors, voilà ce que je vous demande. Si quelqu’un essaye de me faire sortir d’ici – n’importe qui – je vous demande d’appeler ce numéro et de décrire ce qui s’est passé. Dites-lui avec qui je suis, et où je vais. Décrivez tout ce que vous avez vu. Si vous me voyez monter dans une voiture, donnez le numéro d’immatriculation. Tout, d’accord ? Je vais essayer de rester ici, mais je n’ai aucune idée de ce que ces types vont faire.


  — Tu veux qu’on appelle les flics ?


  — Pas encore. Mais si ces types me font sortir d’ici, si on en arrive là, alors oui, appelez les flics.


  — Reste avec nous, dit le plus petit du groupe. On te protégera.


  — Merci », sourit-elle.


  Son téléphone se remit à sonner, et elle répondit. Les ados continuaient à faire semblant de maîtriser la situation. À l’autre bout, Jonah souffla :


  « Débarrasse-toi des Castors Juniors – ou sinon, ils finiront comme les petits dealers de Slab City. »


  Posant la main sur le téléphone, Lydia murmura aux jeunes : « Il dit que vous devez partir. S’il vous plaît. N’allez pas trop loin, que je puisse vous voir. »


  Ils crurent alors qu’elle leur faisait une blague, et se mirent à parler tous ensemble, avec de grands gestes, déclarant qu’elle était défoncée. Lydia éleva soudain la voix :


  « Hé ! J’ai dit partez. Je rigole pas. »


  Ils obéirent en soupirant et en traînant la patte, en bons adolescents. L’espace de quelques secondes, Lydia se dit que pour la première fois de sa vie, quelqu’un se comportait comme si elle avait une certaine autorité. Cette lueur de triomphe fut rapidement dissipée en voyant Cully et Chase s’approcher.


  Choop sortit lui aussi de la foule et se glissa sur le siège en plastique à côté d’elle. Sans la saluer, il commença à essuyer des taches de ketchup sur la table. Chase s’assit en face de Lydia, une vieille bande Velpeau autour de la main droite, tandis que Cully restait debout, entre la table et une poubelle. Lydia prit une profonde inspiration. Ils restèrent ainsi quelques minutes, silencieux, sans prêter attention à elle – et puis Jonah fendit la foule et s’enfonça dans un siège, juste en face d’elle.


  La partie inférieure droite de son cou était recouverte d’épais pansements, de la clavicule à la trachée. La gaze était sale et à moitié déchirée. À son regard vitreux, Lydia comprit qu’il prenait de fortes doses d’antalgiques, ce qui modifiait sa voix. Il parlait d’une manière concentrée, articulant exagérément, tel un ivrogne faisant la leçon. Il pouvait bien s’être fait recoudre et réparer le cou par Dieu sait combien de médecins marrons : s’il avait survécu, c’était par pure chance, la combinaison d’une balle 9 mm bon marché et d’un tir d’amateur, qui avait manqué ses artères d’un demi-centimètre. Il s’efforçait de parler à sa manière détachée, habituelle, et Lydia eut de la peine pour lui.


  « Je ne vois rien de pire qu’un centre commercial une semaine avant Noël », siffla-t-il, la respiration difficile. Il prit une serviette en papier et s’essuya la bouche.


  « Ils font pas beaucoup d’affaires, dit Cully. Le commerce, ça marche pas bien en ce moment.


  — Tu as quelque chose pour moi, Lydia ? »


  Jonah commença à ouvrir tous ses sacs de courses, déchirant les paquets cadeaux. La cravate pour Link, les bracelets dans de petits écrins bleus, une ceinture peinte à la main, et un nouveau cahier à dessins. Lydia l’observa attentivement tandis qu’il massacrait chaque cadeau, le regard fixe et buté. Il ressemblait à un gamin cruel et impulsif. Enfin il leva les yeux, souriant, très content du gâchis qu’il avait fait. Il tripota un bracelet ringard et demanda : « C’est là que t’as passé tout ton temps, hein ? Pétasse de centre commercial… pétasse en solde. »


  Lydia jeta un œil par-dessus son épaule pour voir si les adolescents étaient encore là, mais elle ne les vit nulle part. Ils s’étaient fondus dans la foule.


  « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Jonah. Quelqu’un va venir t’aider ? Regarde-moi, et écoute-moi bien. Tu vas garder ton calme, et on va sortir d’ici.


  — J’ai demandé à quelqu’un de surveiller. Il va appeler la police dès que je m’en irai.


  — Vas-y, salope, appelle les flics, lança Cully. On t’aura quand même, protégée ou pas. On paiera une pute à crack pour te saigner en taule.


  — Nous avons une assurance, ajouta Jonah. Nous tenons une personne de ta connaissance. »


  Lydia le regarda droit dans les yeux :


  « Te fous pas de moi. Mon père t’aurait tué ou se serait tué avant. Je te crois pas. »


  Elle saisit une lueur d’hésitation dans son regard, et sut qu’il ne tenait pas son père. Elle sourit.


  Choop avait une arme cachée dans sa manche. Chase en sortit une aussi sous la table, grognant au contact de stalactites de vieux chewing-gums. Jonah ordonna :


  « Tu vas te lever, et marcher calmement… »


  Lydia bondit. Elle sauta sur la table, passa à la suivante, renversa les verres et les plateaux et zigzagua entre les convives, retrouvant chaque fois l’équilibre. Elle sauta à terre au bout de la rangée, traversa le magasin de musique et les jeux d’arcade en courant, et s’enfonça dans un grand magasin, dévalant l’escalier roulant pour arriver au rayon bien éclairé du mobilier de chambre.


  Elle aperçut une petite cabane en rondins montée sur socle, présentant un thème rustique de couvertures écossaises et lampes à kérosène, avec des trophées de chasse. Lydia grimpa à l’intérieur, derrière un arbre de Noël couvert de guirlandes, entre des faux cadeaux agrafés au sol et un feu de camp en cellophane orange. Elle entendit des gens s’approcher, et son téléphone sonna. Elle le mit en mode vibreur.


  Quelqu’un se dirigeait droit vers l’entrée de la cabane. Lydia s’apprêta à s’enfuir par la fenêtre de derrière, donnant sur les lits. Ce n’était que la vendeuse. Elle écarta les branches du sapin et annonça :


  « Mademoiselle, non. Vous ne pouvez pas jouer ici. Partez.


  — Je vous en prie, madame. J’ai des tas d’ennuis.


  — Non, non. Ce n’est pas l’endroit. Allez, partez. Je vais appeler la sécurité.


  — Oh, oui, appelez-la. S’il vous plaît. Appelez-la et dites que je vais mourir. »


  La femme se précipita vers la caisse, et Lydia l’entendit décrire la situation :


  « Il y a une fille ici, elle a pris quelque chose. Vous pouvez venir tout de suite, s’il vous plaît ? »


  À moins de vingt mètres derrière elle, Chase avançait lentement, traversant le rayon cuisine, son reflet déformé ondulant sur les casseroles en cuivre. Il déchiffrait l’écran de son portable. Ils devaient s’envoyer des SMS pour coordonner leurs recherches. Elle s’enfuit de sa cachette.


  Choop était déjà sur elle.


  Lydia fonça, escalada une étagère couverte de houx et de boules de Noël, et courut dessus, sautant sur un escalator qu’elle se mit à dévaler. Une femme encombrée de sacs lui bloqua le passage ; Lydia bondit alors sur la rampe entre les deux escaliers roulants et glissa jusqu’en bas, se meurtrissant le coccyx sur une boule de métal, avant d’atterrir à un étage de mannequins déguisés en rappeurs.


  Elle revint au centre du bâtiment, où elle put apprécier toute l’organisation du gang de Jonah. Après avoir repéré Tito, qui la surveillait ostensiblement de loin, au pied des escalators du fond, elle repéra Cully et Jonah en embuscade à la sortie.


  La seule idée qui lui vint fut de se faire embarquer par la sécurité – dans une pièce arrière, où ils la menaceraient d’appeler ses parents.


  Elle fonça et arracha quelques bracelets sur un présentoir, bousculant les badauds. Elle arriva à une fontaine en carrelage bleu et blanc et entra dans l’eau jusqu’aux chevilles. La foule commença à s’assembler autour d’elle. « Sécurité ! hurla-t-elle. S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Quelqu’un ! »


  Les passants, dont beaucoup faisaient la queue avec leurs enfants pour voir le père Noël, commencèrent à s’écarter d’elle. Plus Lydia criait, plus les mères éloignaient leurs gamins. Les gens la dévisageaient bouche bée, derrière des plantes vertes ou les vitrines. Les cris désespérés de Lydia finirent par créer autour d’elle le plus grand vide du centre commercial.


  Un homme surgit de la foule, tête baissée, avec une casquette de base-ball et l’uniforme du centre. Il fonça dans la fontaine et la saisit, criant à la cantonade que tout allait bien. Il fallut une dizaine de mètres à Lydia pour comprendre que c’était Ivan. Il lui chuchota :


  « Marche avec moi, ou sinon ça va dégénérer.


  — Tu es mon ami… », murmura-t-elle.


  Il lui colla son arme contre les côtes. Lydia se retourna et se mit à hurler, mais il la maîtrisa et l’entraîna vers le parking, griffant et se débattant.


  En contrebas, Tito hurla que, après les avoir distraits à l’autre bout du bâtiment, les vigiles arrivaient pour de bon. Il fallait aller vite. Ils essayèrent frénétiquement de la pousser dans une voiture de location blanche. Lydia lutta jusqu’au moment où Tito gronda d’une voix très enrhumée « Fais chier ». Les quatre autres la tinrent par les membres, et Tito lui décocha un coup de poing en pleine face, l’étourdissant. Ils la jetèrent comme un sac sur la banquette arrière. Elle sentit le sang couler de son nez et se protégea le visage, s’attendant à un coup de botte ou un nouveau coup de poing.


  Quelques secondes plus tard, ils sortirent du parking sur les chapeaux de roue. Effondrée sur les genoux de Chase, Lydia vit Choop tendre une enveloppe à l’employé du parking, du côté conducteur. Jonah se pencha vers lui :


  « C’est le reste de ton argent. N’oublie pas : t’as vu que dalle. »


  Une autre voiture les suivait. Lydia sentit une succession confuse de virages et d’accélérations, mais n’aperçut qu’un paysage de fils téléphoniques et de ciel vide.


  Elle n’entendit aucune sirène, vit quelques feux rouges, et sa tête cogna contre la portière lors d’une série de virages à droite. Ils prirent la voie rapide. La joue de Lydia enflait. Roulée en boule, elle voyait des cirrus et des panneaux indiquant qu’ils se dirigeaient vers l’ouest. Ses ravisseurs discutaient calmement de la route à suivre. Jonah appela la voiture de derrière, pour leur demander s’ils avaient bien tous les outils. Le temps s’étirait puis ralentissait. Lydia se mit à pleurer.


  Derrière ses larmes, elle contempla l’horizon balayé par le sable, et chuchota : « Jonah, je t’en prie, je t’en prie… » Elle répéta ces mots, encore et encore, et ajouta enfin :


  « Je m’en irai. Je m’en irai pour toujours.


  — Je sais », répondit Jonah.


  Un téléphone portable sonnait sans cesse, et personne ne le trouvait.


  Jonah jeta un œil au sien, à celui de Choop, puis à celui de Lydia. Il éclata de rire :


  « Ah putain ! C’est Kirby ! »


  Jonah ouvrit la boîte à gants, prit un téléphone, répondit, et écouta un moment.


  « Qui c’est ?… Je sais. Vous êtes qui ? »


  Il raccrocha, l’air incrédule. Puis il se tourna vers Lydia :


  « Un petit jeune. Il vient de m’appeler pour me donner mon propre numéro d’immatriculation. Un ami à toi ? »


  Lydia le contempla, bouche bée.


  « Tu crois mes gars incapables de fouiller un endroit sans trouver quelques noms et adresses ? Ça fait des jours que ton père appelle ce connard des Alcooliques anonymes. On avait son adresse depuis longtemps – on l’avait trouvée dans la caravane.


  — Raconte-lui, gloussa Chase.


  — Ce Kirby, on aurait dit un fanatique, expliqua Jonah. Il voulait pas causer. Il voulait rien dire. Il arrêtait pas de parler de son code. Il a perdu trois orteils et un genou avant de se mettre à table, et puis Chase a eu une idée : lui retourner la gueule. T’as déjà vu un ancien alcoolo boire cul sec avec un flingue contre la tempe ? On aurait dit qu’il tuait son fils ! Et puis, tu sais quoi ? Il nous a un peu trop fait la morale, et je me suis énervé. J’ai subi pas mal de stress ces temps-ci, Lydia, alors je me suis un peu défoulé sur lui. Il a pas fait long feu. »


  Jonah se pencha encore un peu plus entre les sièges, se tortillant comme s’il allait s’enrouler autour. Son téléphone vibra sur sa jambe. Il continua :


  « Ce désert de merde, là, ces plaines salées, c’est rempli de cadavres, de toute façon. Y en a sur tous les itinéraires de passeurs. Des vautours, des rats, des coyotes, tout un petit écosystème qui se nourrit de ceux qui ont essayé de passer la frontière. Ici, tu n’es pas au sommet de la chaîne alimentaire, Lydia. Tu n’es que de l’eau, du sang et des os… mais je vais te dire : l’autre connard, le copain de ton père, il a eu de la chance. D’accord, c’était pas un enterrement chrétien, mais je suis sûr qu’il assistera à sa prochaine réunion des Alcooliques anonymes au paradis. Et toi ? Toi, tu as encore un long après-midi devant toi. »


  Le téléphone de Kirby sonna à nouveau. Ils se mirent à rire. Jonah répondit, dans un ricanement pénible, plus douloureux qu’amusé :


  « Ah, c’est toi. Le vieux plouc à moto. Je suis ton nouveau parrain, et voici mon conseil : Cul sec ! »
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  Quand Link retourna au centre commercial dans l’après-midi, il vit une voiture de police devant l’entrée principale. Un agent parlait à une vendeuse, entouré de quatre gamins qui tripotaient leurs skate-boards. Link demanda ce qui s’était passé. Au début, il s’inquiéta de voir le policier lui répondre aussi courtoisement, craignant que ce soit mauvais signe. Puis il se rappela que lui aussi portait un uniforme : le costard, le visage rasé de près, et la cravate autour de la gorge. Il s’émerveilla de ce nouvel effet. Apparemment, l’agent avait déjà passé un long moment à essayer de reconstituer les faits. Une jeune fille avait sauté dans la fontaine, défoncée, et avait fait toute une scène avant que des amis la calment et la sortent du bâtiment. Le policier ne voyait rien de plus.


  Link demanda comment il savait que c’étaient ses amis, et l’autre répondit que de nombreux témoins les avaient vus ensemble à la cafétéria.


  Link dit calmement au flic que c’était un enlèvement. Il fallait obtenir le signalement de la voiture et lancer un avis de recherche.


  L’agent le regarda bouche bée, puis passa un appel radio à une autre unité sur le parking. Une voix répondit que l’employé n’avait rien vu d’anormal. Les gamins en skate soutenaient Link, affirmant qu’elle échappait à « une espèce de harceleur », mais comme ils roulaient en cercles sur leurs planches, ils semblaient les témoins les moins crédibles du lieu.


  « Si vous ne voulez pas vous en occuper, dit Link au flic, passez un appel à la radio et trouvez quelqu’un qui le fera.


  — Monsieur, nous allons étudier cette possibilité. Nous parlons à tous ceux qui ont vu quelque chose. Vous connaissiez cette jeune fille ? »


  Link ne répondit pas, étonné de la patience du flic. C’était un jeune, lui aussi, casquette sous le bras, la peau légèrement rougie sous ses cheveux en brosse. Il avait un regard lent et confiant, celui d’un fan de la procédure. Link finit par s’éloigner, pénétrant dans le centre commercial.


  La tête lui tournait, mais il évita d’en venir trop vite aux conclusions. Si la catastrophe s’était bel et bien produite, il se sentait incapable de l’assumer dans l’immédiat. L’air à l’intérieur était d’une fraîcheur artificielle, on aurait dit un autre climat. Tout autour de lui, les balustrades d’acier et les vitrines brillaient, aussi aseptisées que dans un hôpital. Il entra dans une boutique de vêtements, où traînaient quelques clients, et fila au comptoir. Il prit le téléphone à côté de la caisse et essaya d’appeler le portable de Lydia, puis commença à composer le numéro de Kirby – une pensée s’imposait à lui, mais il la refusait. La vendeuse s’approcha pour protester, mais il mit un doigt sur ses lèvres :


  « Ma femme vient d’avoir un bébé. »


  Le téléphone sonna, et une voix étrange répondit. Les yeux fixés sur un escalier métallique à côté d’une fenêtre rayée de nuages, Link sut qu’ils avaient trouvé Kirby. Cette pensée le remplit d’une telle colère et d’un tel écœurement qu’il eut l’impression de sortir d’un KO. Il s’appuya au comptoir et vit la vendeuse articuler « Félicitations ».


  L’homme au téléphone lui dit de recommencer à boire. Sa voix semblait oppressée, dénuée de souffle, comme s’il s’exprimait entre deux quintes de toux.


  Jonah demanda :


  « Tu vas rien me dire sur ton copain, j’imagine ? Tu penses que je suis là pour prendre les appels… »


  La vendeuse fit signe à Link qu’il pouvait continuer, puis se dirigea vers un client. Link attendit qu’elle s’éloigne :


  « Tu paieras encore plus que tu penses, enculé. Maintenant, dis-moi où est ma fille.


  — Le vieux motard ! dit la voix. J’ai entendu plein d’histoires sur toi. »


  Quelques clients traînaient autour du comptoir. Link prit le téléphone et s’éloigna aussi loin que le fil le permettait.


  « C’est toi que je veux, non ? demanda la voix. C’est bien toi ?


  — Oui, c’est moi. Bien joué. »


  La ligne n’était pas très bonne. Link entendait le bruit du vent et d’autres voix. Il lui sembla entendre Lydia.


  « Je veux lui parler, dit-il. Passe-la-moi.


  — Non, ça ne va pas être possible. »


  Link n’avait jamais connu la haine qu’il ressentait pour cette voix au téléphone : ni en prison, ni à l’hôpital, ni pour les meurtres, ni pour les trahisons. La bouche sèche, les yeux brûlants, la peau moite, il sentit ses poils se hérisser. La puissance de ce sentiment brouillait ses pensées. Pendant un moment, il ne put qu’écouter la respiration laborieuse de Jonah.


  La vendeuse pliait des sweat-shirts derrière Link. Il s’avança donc, baissant la tête, et chuchota :


  « Je vais te parler franchement, petit. T’es un homme d’affaires. T’es un malin. Je pense que tu sais reconnaître une proposition intéressante quand t’en vois une.


  — Ah bon Dieu, répondit Jonah d’un ton exaspéré. Il va me faire son boniment.


  — Je te propose un échange. Tu reviens me chercher, et tu la laisses partir. Écoute, raccroche pas. Je vais te dire pourquoi tu dois le faire… de ton point de vue.


  — Éclaire-moi.


  — J’en sais deux fois plus que Lydia. Je sais tout sur ton business… et je sais exactement à qui parler au-dessus de toi. Je connais tes maisons de Culver City à Valencia, petit, et j’imagine que tu as dû taxer dans les cent ou deux cents sur chaque cargaison. J’irai pas voir les flics, petit, j’irai voir tes patrons. Je contacterai les chefs locaux, à L.A. et Orange ; et s’il le faut, je parlerai directement au cartel. Je suis pas un caïd, mais j’ai passé beaucoup de temps en taule et je me suis fait des amis, au fil des ans. Y a des gens qui m’ouvriront les portes. Ça les intéressera, de résoudre ce problème. »


  Il y eut une pause sur la ligne. Jonah répondit :


  « Ne brandis pas ce genre de menace, vieillard. Je connais ma situation mieux que toi. D’ailleurs, nous venons de tuer ta fille, il y a un quart d’heure. Elle est déjà morte.


  — C’est faux, répliqua Link. Si tu l’as fait, alors c’est simple : on est morts tous les deux. J’ai aucune peur de mourir, petit, et j’espère que c’est pareil pour toi. Tu vas devoir compter sur les débiles qui t’entourent, parce qu’il va falloir qu’ils se montrent loyaux pendant des années. Et pendant que ton fric s’asséchera, il y aura une bonne récompense pour ta tête. Laisse-moi te dire un truc : tu resteras peut-être en vie pendant un mois ou deux, mais où que tu ailles, ces gens vont te retrouver. Je te retrouverai, moi. J’offrirai mes services pour rien. Voilà. Tu peux choisir ça… ou sinon, j’ai une autre proposition : tu peux revenir me chercher – et régler tout ce bordel, tant que c’est encore possible.


  — Tu sais quoi ? Je suis stupéfait. Avec tout l’espoir que ta fille met en toi… t’es vraiment un gros con de motard comme les autres. Tu t’imagines réellement que je vais avaler ces conneries ?


  — C’est simple, comme marché. Tu me dis où tu veux que j’aille. Je te retrouverai n’importe où dans le désert, du moment qu’on passe un marché. Ensuite, tu me prends et tu la laisses partir. Tu décides du lieu de rendez-vous, c’est toi qui contrôles la situation. Comment est-ce que je pourrais manquer à ma parole ?


  — Et pourquoi tu me ferais confiance, toi ? Je pourrais vous tuer tous les deux.


  — Je ne te fais pas confiance, mais je vais te dire pourquoi tu ne vas pas le faire. Parce qu’avec Lydia, c’est personnel. Tu ne veux pas la tuer, tu veux la faire souffrir. Tu veux qu’elle souffre pour ce qu’elle a fait. Je sais qui tu es, petit. Je sais tout sur toi. Tu veux que Lydia voie ce que tu vois. Tu veux qu’elle pige, la gamine. Et de toute façon, c’est la seule chose que tu voulais, dès le départ. Et tu sais quoi ? La tuer, ça te fera aucun bien. Tu seras encore plus furieux après ça ; ça ira encore moins bien. Non : tu me tueras et tu l’obligeras à regarder. Allez : ce que tu as prévu de lui faire, tu me le feras à moi. Tu m’as bien entendu ? Elle s’en va. Elle ne représente aucun danger pour toi. Elle s’en souviendra, c’est tout. C’est comme ça que travaillent les professionnels. Ils laissent partir une personne, comme ça, ils bâtissent leur légende. Elle regardera son père mourir, et elle vivra avec ça pour le restant de ses jours. Toi aussi tu as vécu ça, petit. Non ?


  — Hein ? Mais de quoi tu causes, là ?


  — Je te l’ai dit : je sais à qui parler. »


  Dans le crachotement du téléphone, Link entendit Jonah s’adresser à une autre personne dans la voiture, puis il reprit :


  « Si je te donne un point de rendez-vous… tu viendras seul. Si tu emmènes quelqu’un, ou si tu tentes quoi que ce soit…


  — Bien sûr. »


  Le directeur du magasin s’approchait de Link, pour qu’il lâche le téléphone. La vendeuse s’interposa, et Link l’entendit raconter avec excitation l’histoire de sa femme qui accouchait. Link jeta un œil à l’homme, et vit qu’il était nettement plus sceptique. Il s’arrêta devant une étagère de pantalons en treillis et commença :


  « Monsieur… l’usage de ce téléphone n’est pas autorisé aux clients, quelles que soient les circonstances… »


  Jonah intervint :


  « Donne-moi un numéro où je peux te rappeler. On va fixer un lieu de rendez-vous. »


  Link regarda le téléphone, puis le directeur :


  « C’est quoi le numéro, ici ? C’est une urgence.


  — Monsieur, nous ne sommes pas une cabine publique. Il y a un téléphone à côté des toilettes.


  — C’est un garçon ou une fille ? demanda la vendeuse en passant.


  — Une fille », dit Link.


  Il sortit une liasse de billets – quelques-uns de cent, mélangés à des billets de dix et de vingt – et les fourra dans la poche du directeur hébété.


  « J’ai pas de cigares, dit Link, alors achète-toi une boîte de cubains. Bon, tu vas me le filer ton numéro, maintenant ? »


   


  La Chevrolet Impala et la voiture de location blanche longeaient les dunes en direction du nord-est. L’horizon s’assombrissait au-dessus d’une route si déserte que même les barrières des ranches avaient disparu. Le vent poussait des tiges d’amarantes. Lydia était assise sur la banquette, les mains jointes comme pour une prière. Elle regardait par la fenêtre d’un air détaché et épuisé. Le paysage ressemblait à une télé sans le son. Elle avait pleuré pendant une heure, jurant ou suppliant, et s’était arrêtée en entendant la conversation entre Jonah et son père. À l’idée d’attendre encore une heure ou deux, elle retrouva un certain courage. Le temps sembla s’étirer sur des kilomètres. Lydia fixait les ombres et les nuages, presque hypnotisée.


  Sur les plaines salées, les deux voitures sortirent de la route et s’engagèrent dans le désert craquelé, en direction des montagnes sombres. Pendant une vingtaine de minutes, la voiture de location tangua et rebondit sur le terrain rocailleux, montant en pente douce sur ces terres désolées, bosselées et craquelées, qui ressemblaient à un œuf sur le point d’éclore. Ils restèrent bloqués deux fois dans des fossés, mais chaque fois, Choop réussit à sortir en passant la marche arrière.


  Ils arrivèrent dans une plaine et ralentirent, les roues grinçant comme des pignons. Ils s’arrêtèrent. Quelques centaines de mètres plus loin, la piste se remit à grimper, menant à des collines d’argile et de grès érodé. Le vent se leva, projetant de la poussière sur le pare-brise et obscurcissant l’horizon d’une brume roussâtre. L’Impala s’arrêta juste derrière eux, avec son pare-chocs tordu et ses phares cassés. Jonah voulut appeler Tito sur son portable, mais il n’y avait plus de réseau. Il fit signe à son frère de baisser sa vitre, puis se pencha par la fenêtre et cria, décoiffé par le vent :


  « On va pas pouvoir s’appeler, ici. Il faut qu’on en discute avant. »


  Les six hommes se mirent à discuter entre les voitures, grimaçant sous la morsure du vent. La chemise blanche de Jonah, à moitié ouverte, se gonflait comme une voile sur ses épaules étroites. Il portait un pistolet à la ceinture. Les autres se réunirent en cercle autour de lui, assez près pour entendre sa voix malgré les bourrasques. Pourtant, Ivan s’éloigna bientôt vers des fossés de drainage, regardant ses pieds comme un enfant déçu. Choop contempla les montagnes et Tito alla s’asseoir sur le capot de l’Impala, boudeur. Lydia n’avait jamais vu ce comportement avant. Plutôt que d’affronter son frère ou Ivan, Jonah parla encore plus énergiquement à Chase et Cully, qui avaient l’air d’approuver. Épuisés, à bout de nerfs, ils se supportaient péniblement, pareils à des gens sortant d’une longue expédition pleine de mésaventures, avec Jonah dans le rôle du guide exaspéré et surexcité, débordé par les événements.


  Lydia saisit des bribes de leur plan. Jonah voulait attirer son père dans ce coin désertique, suffisamment haut pour qu’ils puissent le voir arriver par la route. Ensuite, ils escorteraient Link et Lydia vers un autre endroit isolé, pour s’assurer que son père n’avait pas prévu d’embuscade. Quelqu’un devrait s’avancer de quelques kilomètres vers le sud, là où le réseau passait, et transmettre les indications à Link.


  Ensuite, Jonah voulait que quelqu’un attende dans l’Impala à la sortie de la route, pour vérifier que personne n’accompagnait Link.


  Vautré sur le capot, les yeux fermés, Tito cria que ça, c’était de la pure connerie. Jonah réagit avec une telle colère qu’il dut marcher en rond autour des voitures pour se calmer.


  Il revint auprès de Tito. Le vent emportait ses paroles, mais Tito parlait assez fort pour que Lydia l’entende.


  « On va l’emmener ailleurs, non ? Alors, si on se sépare, tu vas faire quoi, avec ce gros type ? L’attacher au toit ? Y aura pas assez de place pour lui, dans cette bagnole de merde.


  — Putain, Tito, tu crois que je le sais pas ? Pitié ! Vous serez trois à retourner sur la route : toi, Ivan et Cully. Vous nous attendrez…


  — Ah non alors, j’y vais pas avec cet enculé de Cully, hurla Tito. Sans déconner, je vais lui arracher sa grosse tête de nœud.


  — Je t’emmerde, lopette », répliqua Cully.


  Fou de rage, Jonah sortit son arme, s’avança de quelques pas et tira deux fois dans le vide.


  Après avoir fait quelques pas, donnant des coups de pied dans les cailloux, Ivan revint vers les voitures. Il poussa un soupir exaspéré en voyant Jonah, agitant son arme dans sa direction.


  Lydia leur cria par la fenêtre qu’elle avait envie de pisser, et Cully se moqua d’elle.


  Ivan se planta devant la portière, immobile. Son T-shirt claquait sur son torse.


  « Alors, on fait quoi ? » demanda-t-il, d’un air moins rebelle que provocateur, comme un élève qui refuse d’écouter. Jonah agita son arme et répéta son plan, soulignant que Link pouvait avoir emmené des motards pour les encercler.


  « Donc vous l’attendrez près de la route. Ensuite, tu nous suivras jusqu’aux dunes, et on s’occupera d’eux. »


  Ivan n’était pas convaincu. Son entêtement était étrange, timoré, comme s’il avait trop honte pour affronter qui que ce soit. Ces dernières journées l’avaient profondément écœuré. Il avait changé. Finies les fanfaronnades.


  « Non mon pote, j’ai pas envie de faire ça. »


  Lydia ne l’avait jamais vu aussi peu menaçant. Pas la moindre pose. Il semblait suspendu en l’air, drapé dans ses amples vêtements claquant sous la bourrasque – Lydia n’en fut que plus ébahie de voir Jonah lever son arme et lui tirer dans la jambe. Ivan tomba au sol en se tordant de douleur. Comme si ce n’était pas un acte de violence mais une simple rebuffade, Jonah se détourna immédiatement et redonna ses indications aux autres. Choop se pencha et tira Ivan vers l’Impala, tandis que Chase et Cully se rangeaient aussitôt aux côtés de Jonah, en sortant leurs armes. Tito vociférait, mais il se calma quand Jonah le menaça de son pistolet.


  « S’il y en a un qui croit s’en tirer sans moi, il se goure complètement. Alors, vous allez faire votre boulot, et obéir. Tout de suite. »


  Choop déposa Ivan sur la banquette arrière de l’Impala avec douceur, puis retourna au travail, inébranlable. Jonah lui ordonna de conduire la voiture de location et il accepta. Cully prit l’arme d’Ivan, lui ligota les poignets et les chevilles puis rejoignit les autres dans la voiture blanche. Chase criait qu’il surveillerait Tito, pour l’empêcher de faire des conneries. Après cette crise, ils semblaient de nouveau concentrés. Lydia perçut avec terreur toute l’amertume qui existait entre eux – mais même dans les pires situations, il fallait encore qu’il y ait un chef.


  Tito écrasa l’accélérateur et partit dans l’Impala sur les chapeaux de roue, en une démonstration de colère automobile. La voiture disparut sur l’horizon brunâtre, et ne fut plus qu’un nuage de poussière en mouvement.


  Les trois autres attendirent avec Lydia dans la voiture de location, pour échapper au vent poussiéreux. Jonah essaya, à l’aide du rétroviseur, de déloger un grain de sable qu’il avait dans l’œil. On n’entendait que le vent sifflant par les vitres disjointes. Lydia se mit à fredonner un air.


  « Commence pas, dit Jonah. J’ai encore moins de patience avec toi…


  — J’ai rien dit. »


  Un long silence s’ensuivit. À ses côtés, Cully avait ôté ses chaussures pour enlever quelques petits cailloux. L’odeur âcre de ses pieds emplit l’habitacle. Lydia demanda :


  « Elle marche, la radio ?


  — Non, la radio ne marche pas.


  — Peut-être en grandes ondes ?


  — Nous n’allons pas écouter la radio. »


  Il y eut encore un silence, puis Lydia demanda :


  « Qu’est-ce que vous allez faire à mon père ? »


  Jonah se retourna pour la regarder. Les pansements décolorés sur son cou avaient accumulé du sable et de la poussière, comme des filtres à air. Jonah lui déclara d’un ton théâtral :


  « Tu te l’es cherché, Lydia. Ce n’est pas moi qui en suis responsable. Tu dois le comprendre. »


  Cully venait de fouiller dans le sac de Lydia, histoire de s’occuper, et en sortit des chewing-gums. Elle lui demanda s’il pouvait lui en donner un. Il répondit :


  « Ouvre la bouche.


  — Jonah, dis-lui de m’en donner un. J’ai rien mangé de la journée.


  — Mais je vais te le donner, pétasse ! T’as qu’à ouvrir la bouche. »


  Elle obéit et Cully essaya de lancer le carré de chewing-gum dedans. Il rata son jet. Le chewing-gum rebondit sur le menton de Lydia puis tomba sur le plancher. Hilare, Cully lui dit :


  « Attends, attends, je réessaye !


  — Ah non, maintenant, il est tout crade. »


  Cully nettoya un peu les saletés sous la banquette, puis se remit à viser :


  « Allez, ouvre.


  — Non.


  — Alors t’en auras pas.


  — Mais donne-le-lui, Cully ! lâcha Jonah. T’as quel âge ? »


  Lydia entrouvrit la bouche, et Cully lui colla le chewing-gum entre les deux lèvres, pressant la paume de sa main sur son visage. Elle sentait le carton mouillé. Lydia le traita de trou-du-cul, et il gémit d’un air moqueur.


  Dix minutes s’écoulèrent à l’horloge du tableau de bord. Le silence régnait, on n’entendait que Lydia mâchant son chewing-gum. Cully se mit à lui chuchoter à l’oreille, essayant de glisser le canon de son arme entre ses jambes. Jonah regardait la scène dans le rétroviseur d’un air indifférent. Lydia en pleura de rage. Irrité de la voir encore pleurer, il lui lança :


  « Ça t’emmerderait d’assumer tes responsabilités, une fois dans ta vie ? Tu veux voir ça ? »


  Il ôta les pansements sur son cou, révélant un chaos de sutures et de greffes, avec des marques dignes de Frankenstein.


  « C’est toi qui l’as fait, ça. En ce qui me concerne, tout ce qui peut t’arriver maintenant, c’est de bonne guerre. »


  Choop montra une tache de poussière dans le lointain. On aurait dit une tornade sur la plaine.


  « Merde, il est en avance », dit Jonah.


  Ils sortirent tous trois de la voiture, ordonnant à Lydia de se mettre à genoux. Cully colla la gueule de son arme contre sa nuque.


  Le vent soufflait si fort à présent que des pans de terre semblaient s’éparpiller dans l’air. La dernière couche du sol tourbillonnait au-dessus d’eux. La lumière s’affaiblissait déjà. Le soleil tombait, rougeoyant dans le brouillard minéral.


  Link apparut, étincelle lointaine qui projetait un sillage de sable et de cailloux. Lydia entendait déjà le moteur, grondant comme l’approche d’une tempête. La moto grossit peu à peu, forme sombre dans l’air boueux – puis son père, sa cravate flottant derrière lui.


  Il s’arrêta à deux cents mètres en contrebas, sans couper le contact.


  « Qu’est-ce qu’il fait, cet enculé ? » cria Cully.


  Link descendit de moto les mains en l’air.


  « Allez, on y va ! hurla Cully.


  — Attends, dit Jonah. C’est juste pour nous montrer qu’il n’est pas armé. »


  Link ôta sa veste et l’agita comme un toréador, puis l’enroula sur le porte-bagages.


  « C’est bon, fais voir le reste ! » lui cria Jonah.


  Un coup de vent faillit emporter la veste. Link la plia et la coinça sous la béquille. Ensuite, il dénoua sa cravate et déboutonna soigneusement sa chemise blanche, dont il noua les manches au guidon. Il ôta sa cravate, puis se redressa et leur fit face, en tricot de corps. Il retourna les poches de son pantalon pour montrer qu’elles étaient vides.


  « Tes chaussures ! » cria Jonah en ôtant les siennes.


  Link hocha la tête et s’appuya sur sa moto pour défaire ses lacets. Cela lui prit un long moment. Enfin, il posa ses chaussures et chaussettes contre le pneu arrière.


  Il s’avança d’un pas vif, pieds nus, les mains en l’air. Jonah ordonna à Cully :


  « Continue à surveiller Lydia. Il peut toujours tenter un truc. »


  Lydia vit les yeux de son père. Il n’était qu’à un ou deux mètres. Choop alla à sa rencontre et lui palpa le pantalon. Lydia ne lut ni peur, ni colère, ni ruse sur le visage de son père. Il semblait en transe.


  Choop fit signe que tout allait bien, et Jonah cria :


  « Allez, tout le monde en voiture. On va ailleurs, vieillard. T’avais pas pensé à ça, hein ? »


  Ils s’entassèrent sur la banquette arrière, aplatissant Lydia contre la vitre. Cully se glissa entre eux, son arme braquée sur Link. Jonah s’assit sur le siège passager, surveillant Lydia. Choop reprit le volant et descendit lentement la piste, son pistolet sur le tableau de bord.


  Tandis que Choop longeait le canal de drainage, entre les rochers et les buissons, Jonah se remit à tripoter son téléphone. Son arme dans une main, Cully déroula un morceau d’adhésif, qu’il coupa avec les dents. Lydia s’attendait à ce que son père se débatte avant d’entrer dans la voiture, mais il tendit les poignets à Cully, aussi stoïque qu’un prisonnier après un ultime rituel. La voiture s’arrêta. Il posa les lèvres contre la tête de Lydia et chuchota : « Salut, petite. »


  Enrubannée de vêtements, la Harley bloquait le passage sur la piste. Choop sortit de voiture pour la déplacer. Jonah tenait son arme sur ses genoux, la tête baissée, manipulant l’antenne de son téléphone, tout en marmonnant : « Je sais pas ce que t’as pu imaginer, vieillard – mais je l’ai prévu. » L’indicateur de ceinture de sécurité sonnait sans cesse. Soudain, Lydia vit son père lui montrer le plancher de la voiture. Il lui donna un coup de coude.


  L’esprit fonctionnant à la vitesse de l’éclair, comme dans un accident, Lydia comprit. Du coin de l’œil, elle vit Choop saisir le guidon et soulever la béquille. Elle tomba à genoux derrière le siège passager. Choop actionna un fil, et une mine du Prêcheur explosa, projetant des giclées de terre et de sang sur le pare-brise. L’explosion fut si brutale que Cully et Jonah restèrent désorientés. Les vitres éclatèrent, les airbags s’ouvrirent dans une détonation. Le moteur s’arrêta. Le réservoir de la moto prit feu, envoyant des étincelles dans le désert.


  Recroquevillée derrière le siège, Lydia vit cependant que Jonah avait été durement touché par l’airbag. Son père avait bondi sur l’arme de Cully. Ils luttaient pour sa possession. Au même moment, Link donna un coup de pied dans le siège de Jonah au-dessus de la tête de Lydia, le pliant vers l’avant. Un coup partit, assourdissant Lydia. Saisi de panique, Jonah bondit hors de la voiture.


  Link, lui, restait d’un calme presque robotique, manœuvrant le pistolet tandis que Cully appuyait en rafales sur la détente, perforant comme de la glace les vitres encore intactes, le rétroviseur, le toit et les appuie-tête. Chaque détonation semblait un coup à l’oreille. Link posa la jambe sur sa fille, comme pour la protéger de ces tirs au jugé. D’une main, il coinça l’arme contre le siège conducteur, tandis que de l’autre, il retirait un objet de sa gorge pour lacérer Cully au visage. C’était un rasoir caché dans une gomme, attaché par une ficelle à une dent de sagesse. Une ruse cruelle de taulard. Cully lâcha son arme et porta la main à son œil saignant.


  Cully comprit son erreur. Le pistolet tomba sur le plancher. Ils luttèrent un instant. Un coup partit, repeignant le plafond en rouge.


  Le sang gicla sur les sièges, matière épaisse et sirupeuse, inondant les cheveux de Lydia. Elle resta là sans bouger ni respirer, comme si elle avait plongé dans l’eau froide. Son père gémit « Ah merde » en essuyant le sang sur son arcade sourcilière. Lydia vit alors que la balle avait traversé le menton de Cully.


  Une série de coups de feu retentirent au-dehors.


  Link ouvrit la porte. Le corps de Cully tomba à moitié par terre, les jambes encore accrochées au siège.


  Jonah tournait autour de la voiture, tirant par les vitres fracassées. Lydia l’aperçut, couvert de coupures à cause du verre du pare-brise. Une main sur son cou, il saignait abondamment. Ses points de suture avaient dû se défaire dans la bagarre. Pourtant, il tirait à qui mieux mieux, en faisant retraite vers un piton rocheux.


  Link trancha les liens de Lydia d’un coup de rasoir. Il était hors d’haleine. Il voulut monter sur le siège du conducteur, repoussant les airbags dégonflés, mais retomba en arrière dans un gémissement, une main sur ses côtes. Lydia se glissa au volant et remit le contact. Le vent soufflait du sable et de la fumée par le pare-brise fracassé. Elle tenta d’essuyer le sang sur son visage et ses cils.


  Elle aperçut l’Impala en contrebas, qui fonçait dans leur direction.


  « Ils reviennent, papa. Il y en a trois autres dans la voiture.


  — Fais demi-tour », dit-il.


  Lydia passa en marche arrière puis remonta la pente, traînant Cully sur quelques mètres avant qu’il ne roule sous les pneus. Elle gémit : « Oh mon Dieu, ça craint, ça craint… »


  Jonah sortit de sa cachette et tira à deux reprises. Une balle perça la portière côté passager dans un bruit de fermeture Éclair. Lydia aperçut Link relever sa chemise, respirant par saccades. Impossible de dire si le sang était celui de Cully ou le sien. Il s’affala contre la portière et ôta le chargeur du pistolet.


  « C’est quoi, ce flingue ? demanda-t-il.


  — Un Luger, un Ruger, ou je sais pas quoi, cria Lydia. Il avait un chargeur plein ?


  — Presque.


  — Alors, ils sont allés faire les courses, dit-elle. Ils doivent être chargés à bloc, en bas.


  — Pour trouver des saletés comme ça, faut aller dans une foire aux flingues, dit Link à voix basse. La saloperie à tête creuse que ton copain nous a tirée, là… Il se refuse rien, cet enfoiré. Je comprends pourquoi il te plaisait. »


  Là-dessus, Link examina son ventre. La peau paraissait brûlée par la poudre. Le sang coulait sur son pantalon. Plus il touchait l’endroit, plus il se tachait les doigts.


  « Papa ? Me dis pas que t’es touché, merde.


  — Continue, t’arrête pas. »


  Lydia commença à accélérer sur la caillasse, fuyant l’Impala qui ressemblait à une tornade dans le rétroviseur. La voiture rebondissait sur des ornières et des rochers. Lydia arrivait à peine à contrôler le véhicule sur des plaques glissantes.


  Son père regarda par l’arrière, grimaçant, et annonça : « Ton petit copain vient de monter dans l’autre voiture.


  — Arrête de l’appeler comme ça ! »


  Lydia continua péniblement sur la pente, roulant sur un terrain dénudé par le vent. Les pneus perdaient leur adhérence. La voiture oscilla, se retrouva de travers sur la piste, mais ils repassèrent sur du plat. L’Impala gagnait du terrain, suivant un itinéraire différent. Ils leur tiraient dessus de loin.


  Une balle perfora le châssis, et Link grogna :


  « Mais avec quoi ils tirent ? »


  La voiture cahota un instant, puis Lydia trouva une piste moins caillouteuse qui se dirigeait vers les montagnes. Elle accéléra, traversant des kilomètres de désert. On n’entendait plus que le ronron du moteur et le bruit rythmique d’un caillou coincé dans la calandre. Le vent leur fouettait le visage. Lydia sentait le brûlé, le sang et la poussière. La lumière s’affaiblit, à tel point que les trous et aspérités du désert disparaissaient. Les phares n’étaient d’aucun secours. C’était l’heure où le ciel devient le paysage le plus visible, des dernières bordures de nuages aux arêtes aiguës des montagnes. À l’arrière, Link souffrait atrocement, les lèvres serrées, le bras sur le ventre. Lydia plissa les yeux, éprouvant pour lui un amour douloureux, plus pénétrant que la peur paralysante qu’elle avait ressentie tout l’après-midi.


  « Si j’arrive à les contourner, papa… je retournerai sur la route…


  — Je sais même pas où est la route, dit-il, comme s’il avait les poumons pleins de fumée. Hé, la balle m’a carrément traversé, petite. Je viens de la trouver dans le siège. »


  La voiture heurta violemment un rocher pointu. Une nouvelle détonation retentit : le pneu gauche avait crevé. Lydia écrasa l’accélérateur, et continua en se traînant sur la plaine, mais elle arriva rapidement devant un large cratère qui s’étendait sur le désert en pente. Elle tambourina sur le volant.


  Devant eux, le sol descendait dans l’ombre. Tout en bas d’une pente raide de cailloux et d’argile érodée s’étendait une vallée profonde et désolée. Le dénivelé était trop important pour une voiture, mais une personne pouvait sans doute descendre sur les fesses : cent mètres de colline instable, peut-être les restes partiellement comblés d’un ancien site d’essais. Le cratère s’étendait dans la pénombre, se fondant dans des années d’avalanches rocheuses, formant une sorte de contrefort d’éboulis jusqu’au pied des collines charbonneuses, avant les montagnes.


  La Chevrolet Impala arrivait droit sur eux, projetant un nuage de poussière. Lydia attendait dans un creux protégé du vent, sous la barrière des collines.


  Son père étudiait aussi la pente depuis un moment. Il dit enfin :


  « Lydia, écoute-moi. Je suis dans un sale état. Ce ne sera pas un simple souvenir, cette fois-ci. Va-t’en et commence à descendre la colline. T’auras quelques minutes, le temps que je les retienne. Ensuite, tu prendras cette crevasse, là-bas, et ça te mènera droit dans les montagnes. Tu continueras plein pot vers l’ouest : suis la dernière lumière. Et ouvre l’œil…


  — Arrête, papa.


  — … parce que t’es sur un site militaire de tests à l’explosif. Il va y avoir des bombes et des mines partout. Tu vas le traverser, en faisant gaffe à chaque pas, et tu sortiras de l’autre côté.


  — Je t’écoute pas.


  — Quand tu seras tirée de là… il te faudra trouver un moyen de contacter un gars à la prison de Calipatria. Il s’appelle Arturo Rios Tehada. Prisonnier matricule C-77105. Rappelle-toi le numéro. Répète. Allez. C-77105, C-77105.


  — Non, papa.


  — Tu lui diras ce qui s’est passé, et il essaiera de t’aider. Hé, tu m’écoutes ? »


  La voiture grimpait la crête dans leur direction, forme sombre sur le ciel éclairé.


  « Pourquoi tu es si pessimiste, papa ?


  — Ce n’est pas du pessimisme. C’est pour que tu t’en tires. J’ai jamais été aussi optimiste de ma vie. Lydia, je te l’ordonne, ici et maintenant : file et…


  — Non !


  — J’ai pas le temps de discuter avec toi !


  — Alors ne discute pas, c’est tout, gémit Lydia.


  — Lydia, sale gamine entêtée, sors de la bagnole.


  — Tu crois que je vais te laisser ici ? Va te faire !


  — Putain, Lydia, je vais compter jusqu’à trois, et si t’as pas viré tes miches de rat d’ici là… »


  Link tressaillit et porta la main sur son flanc. En criant, il avait ravivé la douleur.


  La Chevrolet Impala se rapprochait, tournant lentement, comme un prédateur autour d’un animal blessé.


  « Je peux encore les retenir, dit Link. Un…


  — Papa, je viens de te dire que je pars pas.


  — Deux…


  — Compte jusqu’à un million si tu veux. Si tu t’imagines que je vais partir sans toi…


  — Deux et demi !


  — … alors tu me connais mal. Tu ne m’as jamais connue. »


  Link la regarda dans les dernières lueurs du jour. Derrière elle, l’Impala vrombit. Endommagée, la calandre pleine de broussailles, elle s’abaissa sur ses amortisseurs hydrauliques, prête à ramper vers eux. Link plongea son regard dans celui de Lydia. Il dut y reconnaître un sentiment familier, car il lui tendit son arme.


  « OK, petite. Content de t’avoir connue. Retiens-les le plus longtemps possible. »


  Des canons apparurent aux portières de l’Impala, et Chase, ses longs cheveux découpés par la lumière, se dressa sur le toit décapotable pour régler son tir. Lydia regarda fixement la crosse du pistolet de Cully que lui tendait son père.


  « Pas ça, dit-elle. Accroche-toi. »


  Elle braqua sèchement et fila vers la crête, suivant un sentier dont le bord érodé disparaissait dans un glissement de terrain. Dès que Link comprit ce qu’elle voulait faire, il se mit à rire – avant de tousser douloureusement. Lydia sortit de la piste et leur voiture tomba, accélérant et rebondissant sur la pente, dans un éboulis de terre et de graviers. Des éclats d’argile et de grès volaient partout, suivis d’une véritable avalanche de poussière. La pente se raidit encore et Lydia reprit le contrôle du véhicule aux roues presque enfouies, zigzaguant entre des racines tordues et des rochers en équilibre instable.


  « Tiens le volant droit, cria Link dans le bruit de grêle. Si on tourne, on va partir en tonneau. »


  Lydia fit éclater une bulle de chewing-gum et essaya de contrôler le volant. La voiture retomba si fort sur l’avant qu’elle crut qu’ils allaient se retourner, mais elle réussit son atterrissage, repartant en diagonale sur la pente.


  « Ne freine pas », dit son père.


  Les quatre pneus étaient crevés et déchiquetés. Lydia roulait sur les jantes. Elle pilotait la voiture comme un traîneau, luttant contre l’inertie. Soudain, le sol disparut, un morceau entier de pente céda, et la voiture tomba sur le côté et se mit à rouler. Le toit s’écrasa contre leurs têtes. La colline effondrée les engloutit : au lieu de partir en tonneau, ils glissèrent jusqu’en bas. Ils s’arrêtèrent enfin, enfouis sous la terre et les rochers.


  « Papa ?


  — Ouais, dit Link à l’arrière, en se débarrassant des cailloux.


  — Ouah, c’était génial ! T’as vu ça ? On a emporté la moitié de la montagne avec nous.


  — Du calme. Il va falloir creuser pour sortir. »


  Quelques instants plus tard, Lydia commença à dégager la voiture retournée, gardant un œil sur l’Impala au-dessus d’eux. Elle vit une saignée profonde, là où ils avaient arraché un morceau de colline : un échantillon géologique allant de l’argile au granit rose. La pente semblait encore plus difficile à suivre, après ce glissement de terrain et juste avant la nuit. Sur la crête, des ombres faisaient les cent pas, telles des sentinelles sur une muraille.


  Pendant quelques minutes, Lydia ressentit l’enthousiasme d’avoir osé ce plongeon, mais cet optimisme s’évanouit rapidement quand elle aida son père à sortir par la fenêtre. À la tension dans son corps et à la maladresse de ses mouvements, elle comprit qu’il était blessé plus gravement qu’elle ne pensait. Il frissonnait. Lydia n’était pas assez forte pour le soulever, et put seulement l’aider à ramper sur la boue, au pied du ravin.


  Au-dessus, quelqu’un tira. La balle projeta une étincelle sur l’essieu de la voiture.


  Link ne pouvait plus se mettre debout. Elle voulut le prendre dans ses bras mais il résista, l’air irrité. Elle comprit que c’était une réaction brutale à la douleur. Elle lui prit l’arme de Cully et riposta. Les ombres allèrent s’abriter derrière l’Impala. Tout en haut, Jonah avançait d’une démarche mal assurée d’homme blessé. Avait-il été touché tout à l’heure ? se demanda Lydia.


  Elle aida son père à se relever, soutenant une bonne partie de son poids. Il boitait. Touché au ventre, il n’arrivait pas à raidir les jambes. Lydia dut le poser sur ses pieds et lutter de toutes ses forces pour le maintenir droit.


  Ils trouvèrent enfin un tas de bois, des bâtons et branchages empilés là par une tornade lointaine. Link haletait, transpirant dans ses vêtements. Lydia sentait monter l’odeur de sa blessure, douçâtre et métallique. Elle l’aida à s’asseoir contre un fourré.


  « Dans… dix minutes, grimaça-t-il, il fera trop sombre pour qu’ils nous voient. Alors, on pourra partir. Ils descendent ?


  — Je sais pas, dit-elle en scrutant la falaise. Un ou deux, peut-être. Jonah a l’air blessé.


  — Ah, fait chier, gémit-il. J’ai une de ces envies de boire… Comment je vais me trouver un nouveau parrain, maintenant ? »


  Lydia se cacha le visage dans les mains et éclata d’un rire nerveux. Elle essaya de se calmer. On aurait dit des larmes.


  « Mais que t’es con ! gémit-elle.


  — C’était un mec bien, Kirby. Rien à foutre du paradis, sauf pour des mecs comme ça.


  — J’ai mon portable, papa. Dès qu’il fera sombre, on pourra remonter sur une de ces collines et appeler du secours. Je te jure…


  — Allez, petite. Y'a pas de réseau sur des kilomètres. »


  Tito resta longtemps sur la crête, à hurler comme un loup et tirer des coups de feu. Lydia regarda derrière un rocher et vit que les phares de l’Impala étaient allumés, et que la voiture reculait. Ils partaient parce que Jonah était blessé ? Lydia craignait qu’ils ne reviennent à la charge d’un autre endroit. Elle dit à son père qu’ils battaient en retraite, et Link répondit :


  « Ils vont tomber droit dans une embuscade.


  — Hein, papa ?


  — Un vieux dingue, un pote à moi. Le Comte… S’il a bien calculé son coup, il va provoquer un accident juste au bord de la route. Une Harley fracassée contre une voiture ! C’est pratiquement un sacrilège, mais il me l’a promis, et je lui fais confiance. Tout ce qu’il m’a dit c’est Content de te revoir, mon vieux. »


  Ils restèrent silencieux un moment, écoutant les bruits derrière les rochers. La nuit, claire et calme, devint froide. Ils n’entendirent rien. Le monde se réduisit à un bout de terre sablonneuse sous les étoiles. Link frissonnait et Lydia voulut le réchauffer en le prenant dans ses bras, mais la douleur était trop vive et il s’écarta. Lydia commença à pleurer en silence, surtout de peur. Dans le noir, elle sentit qu’il lui caressait les cheveux, son pouce calleux sur son front. Il l’attrapa rudement mais tendrement par la nuque, comme un chaton, et murmura :


  « Hé. Ne perds pas une seconde de ta vie à regretter ça, petite. J’étais plus bas que terre avant que tu arrives. Reste en vie, reste forte. Promets-moi. Jusqu’à maintenant, j’étais dans le noir complet. Tu m’as sauvé plus que la vie, petite. Alors, souviens-toi de ça. Sinon, tu ne m’auras jamais connu. »
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  Cette nuit-là, Lydia ne dormit pas. L’arme sur les genoux, elle restait aux aguets. La lune se leva et elle aperçut parfois des éclairs dans les collines, suivis d’explosions profondes, sismiques. Des avions de chasse sombres filaient dans le ciel, des bouquets de feux d’artifice explosaient autour des Chocolate Mountains. Puis le silence revenait.


  Son père arrivait à peine à parler, mais il ne dormait pas non plus. Il chuchota à un moment « Des bombes à charge pénétrante… ».


  Il mourait de soif, et Lydia lui promit qu’elle lui trouverait de l’eau dès le lever du soleil. Il gelait presque, mais le sable était encore tiède, conservant la chaleur du soleil perdu. Lydia en recouvrit donc les bras et jambes de son père, l’enfouissant comme un gosse à la plage.


  « Merci ma fille », dit-il.


  Il s’endormit un moment, respirant dans un râle.


  Pour la première fois, Lydia éprouva un certain espoir. Si la blessure se refermait, il pourrait se relever le lendemain matin et sortir du ravin avec elle. Cette bouffée d’optimisme la terrifia soudain : elle comprit qu’elle pouvait toujours tomber plus bas. Elle se pencha sur lui, dans l’odeur de sang et de fièvre, caressant ses cheveux humides comme s’il était un nouveau-né.


  Un peu plus tard, elle entendit des cailloux dégringoler la colline, dans un tel silence que chaque bruit était amplifié : craquements de branches, glissements, pas légers et halètements. Elle arma son pistolet. Chase ? Tito ? On aurait dit un groupe important.


  Soudain, elle entendit un hurlement innommable, telle l’éclosion d’un animal affamé. C’était une meute de coyotes dans le noir. Ils jappaient, produisant un son qui la dérouta, reniflant agressivement autour des branches. L’un d’eux se mit à déterrer son père. Ils sentaient le sang. Lydia bondit sur ses pieds et les chassa, mais ils restèrent là, rassemblés sous la lumière dure de la lune – étranges animaux boudeurs, galeux et à moitié morts de faim. Elle tira en l’air, et ils s’éparpillèrent dans des glapissements.


  Elle s’agenouilla à côté de Link et vit qu’il respirait encore. Elle lui toucha le front et constata avec inquiétude qu’il était extrêmement chaud et moite dans cet air froid. Elle distinguait le fantôme de son souffle, vaguement lumineux sous la lune. Elle s’allongea et se reposa à ses côtés, bougeant les épaules pour le réchauffer. Cette fois, il ne s’écarta pas.


  Lydia éprouvait une telle faim et une telle soif que ses entrailles semblaient creuses et récurées.


  Elle s’assoupit. Au réveil, quelques heures plus tard, elle sentit que le sable autour de son père était devenu froid. Saisie par ce changement, elle recula de un mètre et le regarda à nouveau.


  « Non, papa ! Non ! Allez ! »


  Elle se balança un long moment, le visage caché entre les mains, craignant de poser les yeux sur lui. La lumière revint, éclairant les sommets des montagnes et colorant quelques traînées d’avion. Elle s’assit à côté de Link.


  Il était mort éveillé. Il contemplait le ciel de ses yeux vitreux, plus clairs que dans le souvenir de Lydia, du sable et du sang séché sur le chaume gris qui poussait sur ses joues, les lèvres pincées comme s’il allait siffler. Le sable recouvrait son pantalon de costume et ses bras nus, légèrement écartés comme une ébauche de statue d’ange.


  Lydia ne ressentait plus rien, et n’arrivait plus à pleurer. Elle savait qu’elle ne pourrait pas le sortir du ravin, mais ne supportait pas l’idée de l’abandonner ainsi. Elle haïssait ces coyotes, bestiaux et répugnants, pareils à des esprits maléfiques. Toute cette matinée, au petit jour, elle creusa dans le sable de l’arroyo, s’écorchant les doigts, saignant sous les ongles. Elle creusait encore quand le soleil se leva haut dans le ciel et commença à rôtir son cou dénudé. Elle jeta un œil au sommet de la crête : l’Impala était partie. Elle se mit à enlever des poignées de terre dans le lit du ruisseau, et sentit une faible humidité en dessous. Plus bas, une flaque apparut. Elle but l’eau entre ses mains, la bouche pleine de sable.


  Elle creusa pendant des heures cet après-midi, et enterra enfin son père. Les larmes l’étouffèrent au moment où elle le recouvrait de terre et de vase. Elle marqua ensuite l’endroit avec des rochers noirs, dans l’espoir de le retrouver un jour, pour récupérer son corps et lui donner une sépulture convenable. Elle ignorait s’il était vraiment chrétien ; elle ignorait s’il s’en souciait. Pourtant, elle était persuadée, à présent, qu’il y avait une raison à ce que l’on devait faire : toute tombe, se dit-elle, était une barricade contre le désert, contre ce chaos, cette solitude. La gorge brûlante et les yeux en feu, elle s’allongea enfin sur le sol mou, cuisant au soleil.


  Elle tenta d’imaginer ce qu’il lui dirait, à présent. Il lui crierait sans doute de se bouger. Elle se leva donc et se dirigea péniblement vers le fond du ravin, grimpant l’argile et le granit éboulé en se retenant à des racines, et déboucha enfin sur la plaine ondulante qui menait aux Chocolate Mountains.


  Elle n’avançait pas vite. Déshydratée et brûlée par le soleil, elle progressait difficilement sous la lumière inclinée, vers les ombres froides et sèches. Elle franchit une vaste étendue craquelée de terre grisâtre et de montagnes roses et arriva dans les premiers canyons ténébreux. À ses pieds, comme son père le lui avait dit, elle vit de l’acier et des obus aux culots déchiquetés, parmi les débris des collines démolies.


  Elle grimpa une crête étroite qui longeait une montagne. Une fois au sommet, elle contempla le paysage, démoralisée : elle était partie dans le mauvais sens. Le panorama se déroulait dans toutes les directions. Lydia ne voyait que des saignées à flanc de collines, avec des pics dénudés jaillissant çà et là. Elle redescendit dans les ombres, saisie de vertige, avec une impression de déconnexion spectrale – elle s’éloignait de ses pieds gourds, et contemplait son ombre qui s’allongeait sur les rochers.


  La nuit arriva, d’un froid glacial. Lydia se réveilla plusieurs fois d’un sommeil délirant, croyant qu’on la touchait ou qu’on la reniflait. L’air piquait. Elle entendit des animaux ou des bruits de pas, à des kilomètres, projetés jusqu’à elle dans l’atmosphère figée.


  Le lendemain matin, Lydia se réveilla, trop faible pour se lever. Sa tête battait, ses paupières étaient enflées, et sa bouche collée par la soif. La lumière lui blessait les pupilles, et elle craignit de s’être brûlée ou aveuglée. Elle tremblait encore de froid et resta allongée longtemps sur les rochers, accumulant la chaleur tel un reptile. Elle avait envie de pleurer, mais aucune larme ne vint. Elle se leva et se mit aussitôt à vomir de la bile acide. Elle se retournait de l’intérieur. Elle voulut continuer, dans l’espoir de voir une route ou une trace au loin, mais la gravité la clouait sur place, plutôt que de la pousser en avant. Elle avait les jambes raides, les genoux coincés, et cela la contraria tant qu’elle s’allongea par terre, sous le soleil impitoyable.


  Elle fit un cercle dans le sable et attendit à l’intérieur, imaginant que c’était le monde tout entier et qu’elle n’aurait jamais besoin d’en partir. Le soleil la cuisait, et elle sentit le sang sur ses lèvres desséchées. Lydia avait connu la souffrance dans sa vie, mais là, elle se sentait impuissante. Elle succomba à son chagrin, qui l’aplatit au sol, lui ôtant toute idée du lendemain ou du monde au-delà des montagnes, l’asséchant, transformant ses os en craie. Éplorée, Lydia se détestait comme un traître.


  Elle ne demanderait ni salut ni pardon. Elle décida qu’elle méritait de mourir dans ce cercle, punie, saignée sous les ongles. Elle souffrirait, parce qu’elle n’avait cru qu’en la souffrance. Elle éprouverait de la douleur, parce qu’elle l’avait ardemment désirée, comme la vérité. Qu’avait-elle fait de mal, pourquoi allait-elle mourir ? Sa peau pelait sous le soleil, sa bouche s’épaississait sous la soif – mais son esprit voulait en connaître la raison. Lydia ne trouva aucune idée claire en parcourant sa mémoire fracturée. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle attendait autre chose que ce vide. Une épiphanie, un moment splendide et étrange, un minuscule noyau de vérité pareil aux éclats de quartz qui se forment autour des impacts de météores ou d’explosions. Un diamant concentré par des millénaires de pression, une perle formée d’un poison filtré : toutes les matières précieuses étaient le produit dérivé de la destruction. Lydia avait cru qu’une véritable agonie serait plus grave, plus pesante, plus sacrée que cette douleur dans les os. Pourtant, son père était mort, et elle gisait dans la poussière, à vingt kilomètres de là. Cela n’avait aucun sens. La souffrance était aussi banale que la poussière. Elle s’entoura de ses bras et s’endormit. Son père lui manqua, et elle dit à voix haute : « Désolée, papa. »


  La nuit vint, gel sur la brûlure du soleil. Les muscles de Lydia réagirent violemment à ce changement. Elle commença à suer sa dernière eau, tombant dans une fièvre cruelle, le sang et le sel sur les lèvres. Elle ferma les yeux et se revit petite fille, fendant l’air sur la moto de son père, puis jouant dans un jardin bien entretenu entre les haies de lauriers-roses, seule sous un ciel brumeux. Les lauriers-roses étaient vénéneux – et elle avait éprouvé la tentation de les mâcher. Elle ne se rappelait plus si elle l’avait fait ou pas. Elle aperçut sa mère assise dans une chambre sombre, regardant un vieux film à la télévision, encore en pyjama à la fin de l’après-midi, et cette image la terrifia. C’est si facile de tout perdre, chuchota-t-elle en contemplant le ciel. Elle parlait dans les airs, et se mit à parler en espagnol. Ayudame, ayudame, disait-elle à Marianna, et elle n’était qu’une petite fille solitaire qui avait peur de quitter sa maison à minuit, encore une fois. « Tengo sed, Marianna. »


  Une femme se dressait devant elle, entourée d’étoiles.


  Lydia contempla cette silhouette, hallucination lointaine – mais soudain, étonnée, elle sentit des mains bien réelles, tièdes et moites, posées sur son visage. Des hommes parlaient en espagnol tout autour d’elle, discutant d’une voix pépiante.


  « Esta muerta ?


  — No, dit la femme penchée sur Lydia. Y habla español. »


  Un peu plus loin sur la piste, quelqu’un posa une question, et la femme répondit sèchement :


  « No. Americana. Una gringuita. »


  La femme continua à lui caresser les cheveux, puis quelqu’un leva la tête de Lydia et la posa sur une couverture. Elle sentit qu’on lui mettait de l’eau dans la bouche, et entendit une dispute. Les voix provenaient de différents endroits sur le chemin sombre. Lydia commença à se réveiller, sous l’effet du liquide qui coulait dans sa gorge. Elle toussa et hoqueta. Elle aperçut le groupe d’ombres : des immigrants, qui suivaient une piste de passeur d’un point à l’autre. Un membre du groupe semblait en colère, mais les autres lui imposèrent silence. Comme Lydia n’arrivait pas à avaler l’eau, la femme mouilla ses doigts et les mit dans sa bouche. Elle téta l’humidité comme un bébé.


  « Bois, dit la femme. OK. »


  Lydia ferma les yeux au milieu des jambes qui passaient en la frôlant.


  Quand elle se releva, c’était le matin. Elle pensa un instant qu’elle avait rêvé – mais à côté d’elle se trouvaient deux bouteilles d’eau et un petit sac plastique posé sur une carte qui battait au vent. Elle prit l’eau et but, puis pleura à gros sanglots. Dans le sac se trouvaient des grappes de raisin, des cacahouètes, et une poignée de biscuits. Elle pleura encore, et dit merci dans l’air léger. Elle pensa qu’il lui faudrait bien une vie pour remercier une telle bonté. Elle prit plusieurs gorgées d’eau, puis posa un biscuit sur sa langue, où il fondit comme une hostie.


  Elle se leva enfin et contempla l’horizon. Toute personne avait droit à un miracle, sans doute, à condition de le reconnaître. Non, pensa-t-elle encore en descendant la colline : ni récompense, ni éclair de lumière, ni épiphanie scintillante. Il fallait avancer, voilà tout, pour les vies derrière nous, et les vies au-delà. L’énergie et l’espoir lui revinrent. La mer intérieure ne se trouvait peut-être qu’à trente mille mètres de là – et à chaque pas, elle imaginait une vie entière. « Droit devant, droit devant », répétait-elle. « Oui, oui, oui… » fredonna-t-elle sur le rythme retrouvé de ses pas, et les mots se fondirent, devinrent bruit « Oui, oui, oui, c’est… c’est… C-77, C-77105. Calipatria. Calipatria. Calipatria… »


  ÉPILOGUE

Lydia et Ursula


  20


  La note des services pénitentiaires de Californie détournée indique :


   


  Le 16 février 2001, des surveillants du pénitencier d’État de Corcoran ont signalé la mort de Jonah Pincerna, qui attendait son procès sous inculpation de trafic de drogue et homicide. Jonah Pincerna avait été arrêté pour possession illégale d’arme à feu deux mois plus tôt, dans les déserts du sud-est de la Californie, à la suite d’un appel anonyme signalant un accident avec délit de fuite au bord d’une piste. Jonah Pincerna à été transféré en janvier de la prison du comté de San Diego.


  Le meurtre de Pincerna, sous la forme d’une exécution, laisse à penser qu’il s’agissait de représailles de membres d’un cartel, peut-être à cause d’un accord pour témoigner contre ses fournisseurs. Cependant, quelques semaines après l’assassinat, des membres d’un gang de prison se sont vantés de ce meurtre.


  Les responsables de la prison estiment que le meurtre de Pincerna peut avoir été ordonné par des responsables de la mafia mexicaine (la « Eme »), peut-être dans le cadre d’un conflit avec le cartel de Tijuana. Un caïd de la Eme, purgeant une peine de prison à vie à Calipatria, a été interrogé par rapport à ce meurtre. Il a refusé de coopérer.

  
  

  Tout en bas de la page, quelqu’un avait griffonné ce mot :

  
   


  Chère L,

   


  c’est réglé. Tu pourras l’ajouter à ton journal. Garde la tête hors de l’eau, maintenant, reste sobre, tiens bon, et que je n’apprenne plus jamais que tu as des ennuis, ou je te fouetterai le cul moi-même. Que ton vieux soit fier de toi. C’était un plouc ignorant sous bien des aspects, mais pour moi, c’était un mec droit.


  A.R.T.


  Calipatria


   


  Ursula tendit l’enveloppe jaune à Lydia, par-dessus la table. Elles s’étaient retrouvées pour déjeuner sur le patio d’un restaurant en bord de mer. Ursula expliqua qu’elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle la lettre avait été envoyée « aux bons soins d’Ursula Carson ». L’enveloppe était déchirée et recollée. Lydia sut que sa mère avait lu son contenu : un rapport d’enquête sur les meurtres de Topanga Canyon, le rapport de liberté conditionnelle de son père, et la note des services pénitentiaires sur la mort de Jonah. Lydia n’expliqua rien.


  Ursula dit alors :


  « J’ai été ébahie de t’entendre au téléphone, Lydia. Je croyais que je n’entendrais plus jamais parler de toi. Je me suis précipitée dans la voiture. J’ai à peine pris le temps de me préparer. »


  Lydia voulait seulement informer sa mère qu’elle allait bien. Elle expliqua qu’elle revenait rarement en Californie du Sud, mais qu’elle aimerait y retourner de temps à autre. Tout en parlant, elle remarqua que sa mère fixait ses nouveaux cheveux courts, en épis, comme si elle cherchait une réponse dans son changement d’apparence. Au cours des six mois précédents, Lydia avait retrouvé son poids. Sa mère observa tout cela d’un œil critique, avant de commenter : « Tu as l’air en meilleure santé qu’à ton départ. »


  Lydia avait décidé de ne pas répondre aux provocations. Elle dit à sa mère qu’elle ressentait encore de la colère, parfois, mais qu’elle trouvait de meilleurs moyens de l’exprimer qu’en démolissant des maisons, en se scarifiant ou en piquant des crises. Elle ajouta seulement qu’elle avait passé six mois difficiles, mais qu’elle allait mieux, qu’elle apprenait à prendre soin d’elle, à rester sobre, qu’elle avait de nouveaux projets pour sa vie dans le nord. Son avenir lui paraissait tangible, désormais. Elle expliqua à sa mère qu’elle avait arrêté de réagir aux petites crises du quotidien, parce qu’elle avait désormais une image d’elle-même bien plus mûre et plus sage. Elle gardait son calme et travaillait dur, pour pouvoir rencontrer un jour cette femme parvenue à maturité.


  Lydia observa une mouette perchée à côté de la table qui jetait sur ses frites un regard de convoitise. Sa mère tendit la main et lui ajusta une mèche :


  « C’est toi qui te coupes les cheveux, maintenant ? »


  Lydia ne répondit pas, attendant que sa mère continue. Elle écouta Ursula parler des parents de Chloe, qui divorçaient, et de son mari, qui avait eu une promotion à Century City ; Ursula parla de son travail de bénévole pour une organisation qui luttait contre les violences faites aux femmes dans le monde. Lydia opinait, distraite par la pose raide et les grands gestes de sa mère. Elle se dit qu’elle n’avait jamais regardé cette femme d’aussi près. Ursula pérorait comme si Lydia était une inconnue, s’éloignant un peu plus d’elle à chaque commentaire emphatique sur ses journées intenses passées dans sa maison, derrière les collines ombragées, derrière les canyons, au-delà des collines.


  Soudain, Lydia se sentit incroyablement seule. Son père lui manquait, et elle s’imagina retournant dans le désert, pour retrouver les restes rouillés de sa Harley. Peut-être qu’en les réparant, elle apprendrait à piloter cet engin. Ainsi, morceau par morceau, elle saurait comment supporter la mélancolie de sa vie nouvelle. Ursula racontait par le menu le mariage d’une femme que Lydia connaissait à peine, puis s’étendit sur ses projets de changement dans son salon, et Lydia se rendit compte qu’elle ne supportait plus le ton de cette conversation. Sa mère bavardait tellement qu’elle semblait une illusion.


  Une dizaine de mouettes étaient à présent rassemblées autour de la table, attendant une occasion de foncer sur les assiettes. Ursula en était à ses problèmes avec son entrepreneur. Toutes ces années tumultueuses, toutes ces déceptions, s’étaient accumulées en elle, ne lui inspirant qu’une chose : le désir désespéré de paraître indemne. Lydia éprouva de la peine pour sa mère, mais son flot de paroles la submergeait. Le visage d’Ursula était plein de jeunesse, si bien conservé que nul ne se serait douté de ce qu’elle avait subi. Ursula avait été abîmée, abandonnée, battue et terrorisée. Pourtant, tous ces souvenirs étaient enfouis sous une couche épaisse de ragots et de projets. Lydia aurait voulu se plonger dans les pupilles de sa mère, et revoir tous ces instants où elles s’étaient enfuies, ensemble ; cette femme-là, elle aurait aimé la prendre dans ses bras une dernière fois.


  Pourtant, au moment où Ursula leva son verre de chardonnay qui luisait au soleil, Lydia vit à sa bouche crispée et à son regard fuyant que la façade de sa mère était devenue une sorte de religion, qu’aucune colère, aucun cri, aucune violence n’abattrait. Lydia tendit le bras vers Ursula, par-dessus le pain, l’eau et le vin, et effleura sa mère au coin des lèvres, faisant légèrement couler son rouge à lèvres. Ursula tressaillit comme devant un serpent, mais Lydia lui sourit :


  « C’est bon, maman. On va bien s’en tirer. »


  Lydia se leva, effrayant les mouettes, qui s’envolèrent dans le vent et plongèrent vers la plage. Elle posa la main sur l’épaule de sa mère, qui se raidit.


  « Un jour, tu apprendras à me connaître, maman. Moi, je vais mieux. Là où je vis, il pleut tous les jours, mais moi, je reste au sec. J’ai de nouveaux amis, un nouveau chez-moi, et tous mes petits rêves. Papa aurait été content. Je ne suis pas une bonne à rien, je ne suis pas une victime. Tous les jours, je me réveille en me disant : t’as encore une chance, petite. Une chance de lui rendre ce qu’il t’a donné. Je n’ai plus besoin qu’on me dise qui je suis, maman. Je tiens bien le coup, maintenant. »


  Lydia prit l’addition, jeta une liasse de petites coupures pour payer sa part, puis leva les yeux vers sa mère épouvantée. On aurait dit qu’Ursula venait d’entendre une folle. Lydia détourna le regard vers la mer éblouissante. Sur la plage, trois enfants s’amusaient à lancer un bâton à leur chien.


  « En fait, conclut Lydia, je suis la pétasse la plus increvable que t’aies jamais vue.
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