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  LAPRÈS-MIDI LE PLUS LONG


  Dans la chambre, jentendais toujours frotter énergiquement sur le matelas avec un chiffon humide.


  Javais ouvert en grand le robinet deau pour nettoyer le produit détachant qui adhérait à ma main. La forte odeur de chlore envahissant la salle de bain provenait de la bassine où trempait le drap dont la tache sétait étalée. Le chlore avait-il attaqué mon épiderme? Car les doigts qui avaient manipulé le détachant brillaient de manière inhabituelle et dégageaient même une vilaine odeur de brûlé. Je pris sur le lavabo une crème hydratante.


  Quand je massis sur le bord de la baignoire mouillée, une sensation de froid remonta soudain le long de mon dos. Je ne portais rien sur moi. Comme javais lavé le drap, le corps penché en avant, de leau avait giclé sur mes bras, mes jambes, ma poitrine. Malgré le mois de mai, les matinées et les soirées restaient fraîches. Je remuai vigoureusement mes bras qui avaient la chair de poule, puis massai mes mains rêches.


  Yukiko venait darriver en sous-vêtements à lentrée de la salle de bain. Elle tenait à la main un chiffon sale légèrement rougi.


  Tu as tes règles?


  On dirait, oui.


  Je sortis de la pièce pour lui laisser place et pénétrai dans la chambre. Le matelas qui avait absorbé leau était tout noir, mais on ne voyait plus de tache et je navais visiblement pas à craindre dauréole. Je mis un pyjama en guise de robe de chambre, enfilai un sweat-shirt, puis jouvris les rideaux. Il faisait un temps magnifique.


  Ce matin je métais réveillée dans une flaque de sang. En me retournant dans le lit, javais étendu les jambes et senti à ce moment-là sous ma cuisse quelque chose de tiède et dhumide. Du sang sétait collé à mes doigts qui tâtonnaient sur le matelas. Ce nétait pas le mien. Il sagissait du sang de Yukiko qui sétait glissée silencieusement dans le lit tard dans la nuit. Cette dernière dormait à poings fermés sans sapercevoir de son hémorragie. Elle avait le front et le nez luisants, les lèvres sèches fendillées et sa peau pelait par endroits. Allongée sur le ventre, javais soulevé le buste. La chaleur de nos deux corps restés immobiles sous la couette sétait échappée, et lodeur de Yukiko que je navais pas vue depuis un mois flotta autour de loreiller.


  Le réveil indiquait dix heures. En dépit dun long temps de sommeil, je navais pas lesprit clair. Mais si je métais mise sous la couette aussi tôt dans la soirée, vêtue dun seul sous-vêtement après avoir ôté tous mes habits, cest parce que je navais pas fermé lœil la nuit précédente. Il me fallait finir un travail consistant à remplir de dessins et de textes quinze feuilles blanches. Cétait pour un hebdomadaire féminin qui mavait engagée un mois auparavant. Une semaine sur deux, en alternance avec une autre dessinatrice de mangas, je concevais des histoires dont crimes et scandales me fournissaient la matière. La rédaction mavait demandé dintroduire au moins une scène érotique par chapitre. La veille, je leur avais remis mon troisième manuscrit.


  Pour moi qui travaillais principalement dans des revues de mangas érotiques «underground», comme on dit, cétait ma première collaboration à un magazine tirant à des centaines de milliers dexemplaires. Les sujets des bandes dessinées ne changeaient pas vraiment, mais grâce aux piges relativement bien payées, puisquil sagissait dun grand magazine, javais pu quitter mon emploi à temps partiel de trois jours par semaine. Produire trente pages par mois sans assistante navait rien de facile mais je me montrais pleine denthousiasme.


  Lorsque japportai du lait et du pain français de la cuisine après mêtre lavée le visage, je vis Yukiko assise sur le lit. La partie inférieure de son corps était cachée sous la couette. Je passai une petite culotte de rechange et une serviette hygiénique à mon amie qui se crispa comme si elle me demandait de lexcuser.


  Elle me regarda mâcher du pain assise à califourchon sur une chaise. Et elle prit à deux mains la tartine que je lui tendis. Mais, soucieuse de ce qui se trouvait sous la couette, elle ne mangea quune bouchée, et montra du doigt mes bras car je ne portais quun caleçon de coton satiné rose:


  Tu nas pas froid?


  Non, pas trop.


  Je pensai au drap qui devait être tout teinté de rouge. Javais envie de vérifier limportance de la tâche. Comment la couleur sétait-elle étalée? Avec quel éclat lempreinte dune autre personne subsistait-elle sur ce drap qui pendant un mois navait pas absorbé dautres sueurs nocturnes que les miennes?


  Elle me rendit le pain et prit ses genoux entre ses mains.


  Nous avons atterri hier soir. Jai posé mes bagages au foyer des hôtesses et jai pris une douche en vitesse, je suis venue ici tout de suite après. Nous sommes allés en Iran, mais quel pays abominable! La chaleur, la poussière, et les hommes qui déshabillent les filles du regard quand elles marchent dans la rue.


  Cest comme à Tôkyô au mois daoût, non?


  Non, ce nest pas la même chose. Là-bas, les riches peuvent avoir plusieurs épouses, et comme il ne reste plus de femmes disponibles pour les pauvres, je peux te dire sans exagérer que les hommes regardent fixement toutes les femmes avec des yeux bizarres.


  Yukiko était hôtesse de lair sur une ligne aérienne internationale; elle entamait sa troisième année dans le métier, mais à mesure quaugmentait le nombre de ses vols, elle semblait détester de plus en plus les pays étrangers. En tous cas, elle détestait tous les pays dont elle revenait. Et elle se montrait implacable dans ses jugements. «En Asie du Sud-Est cest sale, disait-elle, au Moyen-Orient ce sont des sauvages, en Angleterre on sennuie, en Espagne ils sont bêtes, en Amérique ils sont bruyants.» Sur place, elle restait la plupart du temps couchée dans son lit à lhôtel. Je ne comprenais vraiment pas comment une personne pareille, qui était le contraire dune femme daction, avait pu aspirer à devenir hôtesse de lair.


  … Quun seul jour.


  De quoi parles-tu? lui demandai-je car je navais pas saisi le début de sa phrase.


  De mes règles… Elles sarrêtent au bout dun jour. Mais uniquement quand je vole! Alors quà terre, elles durent trois jours.


  Tu crois que cest une question de pression atmosphérique?


  Probablement. Et elles sont terriblement douloureuses. Je savais bien que mes jambes allaient gonfler et même sépaissir en prenant un travail physiquement pénible, mais je navais pas imaginé quil agirait aussi sur mes règles.


  Les jambes de Yukiko avaient épaissi, en effet, mais elles étaient également musclées et vigoureuses. Je voyais des traces de sang qui les ternissaient par endroits. Elles mévoquèrent limage dun chien de chasse, de la race quon nomme pointer.


  Celles qui volent encore à la trentaine ont la peau toute chiffonnée et desséchée, et elles perdent leur ligne. Cest cruel.


  Alors, ça ne vaut vraiment pas le coup si on nest pas bien payée.


  Tu as bien raison. Je devrais démissionner dès que jen aurai tiré le maximum dargent.


  Yukiko rit malgré ses sourcils froncés, puis elle effleura du doigt lourlet de la couette à ses pieds.


  Jétais tellement épuisée.


  Jacquiesçai dun signe de tête.


  Je ne me suis rendue compte de rien. En quelque sorte, je pourrais dire que je ne me suis pas endormie, jai sombré dans linconscience. Cest pour cela que…


  Cest bon. Je ne pense pas, comme les gens autrefois, que les règles sont une chose rouge et impure.


  Jeus envie de soulever la couette pour faire surgir la couleur vive dans cette pièce obscure aux rideaux tirés. De ma chaise, jétendis le pied dans lintention de retrousser le bord avec mon orteil. Yukiko qui avait deviné mes pensées serra la couette. Je me levai alors et la saisis à deux mains. Elle mit les pieds dessus.


  Cest de mauvais goût, non?


  Tu crois que cest le moment de parler de mauvais goût entre nous?


  Non, tu as raison, répondit-elle en me poussant dun coup de talon à lépaule.


  Sans lâcher prise, je tombai par terre et me retrouvai enveloppée dans la couette. Quand je me redressai, les bras de Yukiko senroulèrent autour de mon cou. Japerçus par-dessus ses épaules le drap fardé de sang vermillon qui sétalait en une forme ovale. Cétait, comme je my attendais, un rouge éblouissant. Il me sembla que cette forme rouge sur le drap froissé non amidonné allait se mettre à bouger. Cétait un rouge intense et gai, il témoignait en quelque sorte du débordement de la vie.


  Yukiko pinça entre ses lèvres lune de mes paupières quelle abaissa comme pour me bander les yeux au jeu de colin-maillard. Puis lautre paupière, puis lartère à la naissance du cou. En appliquant ses dents sur mes côtes, elle me fit lever. Je regardais tour à tour sa chevelure noire qui frottait contre mon caleçon et le sang sur le drap. Mais quand sa main sintroduisit par le bas de mon caleçon, que ses ongles senfoncèrent à laveuglette et quelle se plaqua tout contre mes hanches, de sorte que je sentais la texture de ses cheveux à travers le tissu, jeus vraiment limpression dêtre prisonnière, je nen pouvais plus dêtre debout. Une force étrange jaillit de mon ventre, je devins aussi flasque que de la gélatine et je tombai sur les genoux.


  


  Cest vraiment ce qui te plaît, lança sèchement Yukiko qui revenait de la salle de bain après avoir rincé le chiffon.


  Son corps était encore parsemé de gouttes deau. Toute trace de sang sur ses jambes nettoyées avait disparu. Cela venait-il de son hémorragie abondante? Toujours est-il que son visage dénué de maquillage était blême.


  Si tu as lavé le drap que jai sali, cest purement par goût. Ça te plaît.


  Yukiko se laissa tomber sur le lit et croisa les jambes. Elle avait les paupières gonflées. Tout en rattrapant la serviette que je lui lançais, elle proféra des paroles pleines de rancune:


  Dans ton cas, on ne peut parler ni de gentillesse ni de prévenance. Et cest pareil pour cette serviette que tu viens de me passer. Si tu es complaisante, ce nest pas parce que tu penses aux autres. Cest seulement pour satisfaire ton propre goût. Les gens, tu ne les prendrais même pas comme cible pour un jeu de fléchettes, hein?


  Yukiko jeta par terre la serviette avec laquelle elle venait de sessuyer.


  Je ne dis pas que tu cherches à être contente de toi ou à faire la gentille. Tu nes pas si naïve, comme ces gens qui pensent que laltruisme et la bonté sont des sentiments nobles, et qui trouvent la tranquillité desprit en rendant service aux autres. Ce qui texcite, je crois bien, cest de jouer à celle qui se dévoue. Bref, quand tu laves le linge sale, tu satisfais un désir sexuel plutôt pervers qui est celui de jouer à la servante. Je ne te crois pas gentille.


  Moi non plus je ne le pense pas.


  Ah bon! Yukiko éleva la voix. Alors, tu dois sûrement le savoir, que les autres modifient leur comportement pour se conformer à ton désir vicieux?


  Je le sais, répondis-je docilement avant dajouter fort poliment: Je suis reconnaissante à autrui de se montrer magnanime en maccordant la possibilité de me comporter comme il me plaît.


  Jeffleurai par-dessus ma culotte de pyjama lecchymose ronde à lintérieur de ma cuisse où javais été marquée dune estampille avec un verre. Je savais gré à Yukiko de mapposer à chaque fois un aussi joli sceau. Et même si pour sa part elle y prenait du plaisir, je ne pouvais mempêcher de len remercier car le mien était probablement plus intense.


  Yukiko détourna la tête, lair vexé.


  Jai beau te lancer des piques, quand je pense que tu aimes ça, je nai plus rien envie de dire.


  Je te trouve bien avare de paroles. Alors que tu te montres si généreuse sur le plan physique.


  Je finissais à peine ma phrase quelle me frappait sur lœil du revers de la main. Javais mis ma main devant mon visage, mais trop tard pour léviter. Des lumières jaunes et rouges clignotèrent derrière mes paupières, je sentis les larmes perler. Je lui en voulus de mavoir exposée à un risque. Jaimais que lon emploie la force avec moi, mais cela ne me tentait guère de perdre la vue ou de devenir sourde. Si javais eu plus de soixante ou soixante-dix ans, jaurais peut-être vu les choses autrement, mais à vingt-cinq ans je refusais déchanger mes cinq précieux sens contre la jouissance.


  Néanmoins, cétait justement ce comportement parfois excessif qui mavait attiré chez Yukiko. Peu de temps après notre première rencontre, qui sétait faite par lintermédiaire dun ami, elle avait fait mine de vouloir percer avec la pointe dun stylo la cloque dune brûlure que javais à la main provoquée par un jet dhuile bouillante, alors que jétais en train de cuisiner. Javais caché la main derrière le dos et dit en réponse à sa plaisanterie: «Je préférerais que tu me lacères le corps avec des pincettes!» Ma cloque fut finalement crevée par autre chose, mais depuis cet échange Yukiko avait pris lhabitude de me rendre visite dans mon appartement.


  Tout en grommelant intérieurement que je détesterais perdre la vue comme je détestais garder des cicatrices de brûlure, je me souvins dune histoire qui métait arrivée avec mon amie précédente. Quand cette fille que javais rencontrée à dix-neuf ans et dont jétais amoureuse pour la première fois de ma vie avait voulu mintroduire dans la bouche une cigarette allumée, javais ouvert la bouche, sans même essayer de mesquiver, et fermé les yeux, conformément à ses ordres. Ma tête était appuyée contre le mur. Pour être honnête, jétais effrayée, javais envie de crier. La chaleur franchit mes lèvres. Un corps étranger rempli de poudre fine toucha ma langue. Et ce fut tout. Quand jouvris les yeux, mon amie riait en brandissant la cigarette éteinte.


  Jignorais que lon pût éteindre une cigarette en se servant de sa langue. Voilà pourquoi je métais laissée prendre, javais exposé à son regard mon air stupide. Mais même si en réalité je navais pas à craindre de brûlure, je mattendais à garder des stigmates de son geste, tels que des problèmes délocution ou une gêne gustative, et je mapprêtais à les supporter. Mon vœu le plus cher serait dêtre blessée par elle, avais-je alors pensé.


  De fait, les sévices nentraient pas dans le cadre de mes jeux érotiques avec Yukiko, mais nous luttions pour sauver notre relation qui sépuisait. Après plusieurs années, il devenait évident quelle présentait des symptômes de fin de liaison. La fréquence de nos rencontres diminuait et la moindre occasion était prétexte à mauvaise humeur. La discussion que nous avions eue tout à lheure, nous aurions auparavant cherché à léviter en riant. Mais latmosphère était devenue orageuse. Je me sentais fatiguée à la seule pensée quil me faudrait de nouveau éprouver les douleurs physiques et mentales accompagnant la fin dune liaison.


  Ce qui était certain, cétait que si Yukiko, mon amie daujourdhui, mavait brûlée avec une cigarette allumée ou violemment frappée au point de me laisser des marques, je ne me serais pas prêtée avec résignation à la douleur. Je me serais défendue en ripostant. La nature de mon amour était différente de celle qui mattachait à mon amie précédente. Je ne prenais pas linitiative dans nos jeux érotiques, et sur ce point il ny avait pas de changement, mais ce nest pas pour autant que je me livrais tout entière à elle.


  Par exemple, je ne lui abandonnerais jamais mon anus, ce marais obscur qui se tient à larrière de létang limpide. Non pas que je déteste cela. Javais appris de mon ancienne amie que cétait la partie du corps qui procurait la plus grande jouissance. Je ne mexpliquais pas bien moi-même la raison de mon refus à combler ce souhait de Yukiko, malgré ses demandes répétées. Ce devait être quelque chose dans le genre: «Je ne veux plus quon y touche parce que cétait trop bon, parce que lacte et lamour qui a engendré cet acte étaient bons (si ce nest au moment de la séparation), jusquà lêtre trop…»


  Je clignai des yeux pour massurer que lœil qui venait de recevoir le coup fonctionnait normalement.


  Yukiko était allongée sur le lit. Je madressai à elle le plus tendrement possible:


  Écoute-moi, tu veux bien? Tu penses sans doute que je suis une égoïste qui mendie le plaisir, mais à mon avis tu comprends aussi que je ne mendie pas simplement par désir.


  Je nobtins aucune réponse.


  Tu es sensible aux émotions des autres, tu te montres judicieuse dans tout ce que tu fais, et je sais bien que tu es dix fois plus gentille que moi.


  Tout en parlant, je maperçus que les mots que jemployais semblaient faire léloge des techniques sexuelles de Yukiko et non de sa personnalité. Elle était vraiment habile au lit. Elle devinait mes désirs sans quil me fût besoin de les formuler à voix haute. Avait-elle pris mes paroles pour des sarcasmes? Je changeai gauchement de sujet de conversation.


  Même si je contrôle mal mes désirs, et si tu ressens de lamertume à cause de mon manque de tact et mon insolence, pourrais-tu au moins croire que jessaie de te plaire à ma façon?


  Et alors? Yukiko mincitait avec froideur à poursuivre.


  Je ne pense pas que je rencontrerai plus tard une autre personne comme toi et… et je nignore pas quun jour viendra peut-être où tu disparaîtras de ma vie. En tout cas, je suis très contente de tavoir à présent près de moi et, sincèrement, je veux te respecter et prendre soin de toi.


  Je te remercie pour ce long discours! lança Yukiko avant de se tourner vers le mur.


  On ne pouvait pas dire que je nétais pas vexée, mais je voulais ajouter encore un mot:


  Tu nirais pas en bas avec moi pour prendre le thé? Cela nous changerait les idées.


  Yukiko nesquissa même pas un geste indiquant quelle allait étudier ma proposition.


  Vas-y donc, toi! Tu y rencontreras la serveuse.


  Sournoise! linsultai-je en mon for intérieur. Alors quelle mavait livré tout à lheure son petit bourgeon au goût de sang et que tout son bas-ventre avait vibré, on aurait dit quelle sen voulait davoir pris du plaisir, une fois que tout était terminé. Bien sûr, moi aussi je ressentais les choses différemment quand jétais sous lemprise du désir et une fois dégrisée. Mais elle nétait tout de même pas obligée de cracher sur sa partenaire; et de plus, à laveuglette.


  


  Tandis que je descendais lescalier depuis mon troisième étage, je chassai dans un coin de mon esprit la femme maussade allongée sur mon lit. Jappréciais mon immeuble sans ascenseur dans ces moments-là. Monter ou descendre un escalier est un exercice physique qui me détend naturellement.


  Jhabitais depuis trois ans un immeuble dénommé Les Hauts de Moronagi. Comme le loyer était plutôt raisonnable, du fait de la vétusté du bâtiment qui datait dun peu plus de dix ans, de labsence dascenseur et de linstallation défectueuse des canalisations deaux usées, des personnes aux revenus modestes telles que moi pouvaient y louer un studio-cuisine-salle de bain à létage le plus élevé.


  Jignorais ce problème de canalisations avant de tomber sur une ménagère au dépôt dordures, quelque temps après mon emménagement. Elle me raconta que les eaux usées des toilettes des troisième et deuxième étages ne sécoulaient pas directement jusquau tout-à-légout, mais saccumulaient dans les toilettes des appartements du premier et du rez-de-chaussée. Les occupants du bas croyaient que certains des résidents oubliaient de tirer la chasse deau, et ils saccusaient à tort entre familles: «Cest toi qui as oublié de tirer la chasse… Non, ce nest pas moi, cest toi!» Mais ils avaient beau lactionner, les eaux usées saccumulaient peu après au fond des cuvettes. Ils avaient donc compris que léquipement était défecteux et étaient entrés dans une colère noire.


  Ceux du premier et du rez-de-chaussée ont décidé de faire parvenir une note au propriétaire, dans laquelle ils exigeaient la diminution des charges ou la réfection des canalisations, mais pour le propriétaire, cela coûtait plusieurs millions de yen dengager des travaux et dans ce cas, il valait mieux pour lui attendre le départ de tous les locataires et faire reconstruire limmeuble. Alors il na pas voulu changer les canalisations. Et si vous me dites quil a dû diminuer les charges, eh bien non! il ne la pas fait non plus. Ceux du second et du troisième ont protesté. Ils trouvaient injuste de baisser uniquement les charges des locataires du rez-de-chaussée et du premier, et disaient: «Cest sans doute dégoûtant pour les occupants den bas de voir apparaître des saletés, mais ça lest encore plus pour nous dont on voit les saletés… Il est normal que nos charges baissent si celles des occupants du bas diminuent.»


  Je ne pus mempêcher de rire:


  Mais elle est vraie, cette histoire, on dirait une bande dessinée?


  La ménagère, qui était une occupante du second, eut un sourire amer:


  Bien sûr que cest vrai! Mais dans ma famille, vous savez, cela nous était plutôt égal que les charges du rez-de-chaussée et du premier soient diminuées. Depuis cette dispute, ceux du haut et du bas sont en très mauvais termes.


  Alors, ils se sont fait des méchancetés? Par exemple, les gens du bas ont construit une barricade sur le palier entre le premier et le second pour empêcher ceux du haut de descendre lescalier?


  Javais voulu faire une plaisanterie saugrenue, mais la ménagère approuva de la tête avec sérieux.


  Ils ne sont pas allés jusquà la barricade, mais à une époque on trouvait souvent des ordures répandues par terre. Ainsi, les charges nont finalement pas été diminuées. Mais vous savez, comme ça fait quelques années quelles nont pas bougé, cest pratiquement comme si elles avaient baissé. Vous en avez de la chance, davoir emménagé quand toute cette agitation était finie.


  Après avoir entendu cette histoire, limmeuble que je venais de choisir commença à me plaire énormément. Lui, au moins, il était drôle. Les immeubles ordinaires, même sils sont sillonnés de conduites deau, de gaz et de fils électriques, me faisaient penser à des empilements de boîtes hermétiques, tandis que ce bâtiment défectueux, avec ses pièces qui récupéraient les immondices dautres pièces, me faisait penser à une ruche. Malgré labsence de relations entre colocataires, les appartements communiquaient entre eux. Et, pareil à la gentillesse que lon montre envers un blessé, jéprouvais de lattachement pour ce bâtiment affligé dennuis mécaniques.


  Mais lorsque javais aperçu un jour mon ancienne amie, un an après mon installation, dans le salon de thé situé au rez-de-chaussée de limmeuble, javais eu envie de partir très loin. Hanayo se tenait debout, un tablier noué autour de la taille. Mais que faisait-elle là? Après réflexion, javais remarqué que le nom de famille de Hanayo et le nom de limmeuble concordaient. Moronagi est un nom de famille rare. Lorsquon mavait présenté les Hauts de Moronagi à lagence immobilière, javais bien sûr supposé un lien de parenté possible avec Hanayo, mais je ne pouvais pas imaginer quelle viendrait en personne sassocier à limmeuble. Ou avais-je fait le choix de my installer parce que je me sentais proche de ce nom de Moranagi, une proximité nuancée damertume? En définitive, peut-être restais-je secrètement attachée à Hanayo malgré le pénible souvenir de notre séparation…


  Surprises de nous retrouver là, nous avions fait toutes les deux la grimace. Hanayo mavait regardée avec des yeux qui semblaient voir un spécimen du ténia, et je métais sentie devenir un ver solitaire. Comme autrefois nous nous étions lancé des injures à la limite de limaginable, des injures telles que je croyais proférer des paroles aussi effrayantes pour la première et la dernière fois, il nous était impossible de nous sourire, même si notre rupture datait dil y a deux ans. Néanmoins, nous avions gardé par-devers nous notre rancœur et, réprimant notre expression dépitée, nous avions joué à la perfection les rôles de la serveuse et de la cliente comme sil ne sétait rien passé.


  Trois jours plus tard, jétais retournée au salon de thé. À ce moment-là nous avions été en mesure de nous raconter notre vie avec calme. À sa sortie de luniversité, Hanayo avait commencé par travailler dans une entreprise mais elle avait démissionné au bout dun an parce quelle y abîmait sa santé, et après un temps de repos, elle sétait décidée à travailler à temps partiel dans ce salon de thé tenu par son oncle.


  Je lui demandai:


  Tu as dû te dire «Encore cette fille!», non?


  Hanayo me répondit dun ton neutre comme si elle lisait un texte:


  Pas spécialement. Mais jai cru que le temps sétait rembobiné.


  Nous nous jetions des regards furtifs tout en veillant à ce que nos yeux ne se rencontrent pas. Hanayo était toujours attirante. Elle nétait pas ce quon appelle une belle fille, mais on peut dire quen raison sans doute de son regard curieusement fixe, elle avait un visage particulier qui impressionnait, il suffisait de lui porter un regard pour que son image ne quitte pas vos yeux clos de toute la nuit. Les connaisseurs du sexe masculin devaient senflammer pour elle, et être durement repoussés ensuite. De même que les hommes, javais moi aussi été rejetée.


  Hanayo minterrogea à son tour:


  Et toi, tu dessines encore?


  Toujours, oui.


  Tu racontes des histoires de lézards?


  Penses-tu!


  Nous navions pas ri ainsi ensemble depuis nos retrouvailles.


  Nous avions près de dix-neuf ans toutes les deux quand nous avions fait connaissance dans un club de B.D. qui nétait pas rattaché à luniversité. Ce club, connu parmi les amateurs de mangas underground et qui comptait plus de vingt membres, publiait une revue trimestrielle composée dhistoires réalisées par les adhérents. Ils étaient tous plein denthousiasme. Hanayo et moi avions laissé tomber nos études pour nous consacrer aux activités du club. Je pense que nous avons aussi investi beaucoup dargent.


  Quand je vis le visage de Hanayo pour la première fois, je décidai quune fille comme elle devait dessiner ce genre de mangas où, pour employer une métaphore, on vous sert dans une cuillère de froid bon sens une soupe faite dun mélange de fantaisie et dérotisme, avec un zeste de masochisme. Toutes les jeunes filles un peu originales que javais rencontrées jusquici dessinaient ce genre de B.D. Aussi, quelle surprise à la parution de sa première œuvre dans la revue! Mais au lieu de métonner, jaurais dû avoir honte de mon manque de discernement et échanger le dédain contre ladmiration.


  Toutes les séries quelle concevait étaient des histoires de Noirs du Sud des États-Unis, aux environs de 1863, cest-à-dire pendant la période de lémancipation des esclaves, et elle ne sintéressait à aucun autre sujet. Chaque nouvelle comptait huit à douze pages, mais il faut dire aussi que la qualité de son dessin et la construction de ses œuvres surpassaient celles des autres, et le résultat en était toujours brillant. Ses talents de graphiste étaient particulièrement efficaces et faisaient soupirer les membres du club, tant elle savait singulariser dun trait un Noir de race pure dun mulâtre ou dun quarteron.


  La plus réputée de ses œuvres racontait une anecdote à lépoque de lémancipation des esclaves. Au crépuscule, une esclave travaille comme dhabitude dans les champs quand un Blanc qui passe par là lui annonce que lesclavage a été aboli. La femme reste dabord pétrifiée puis elle tombe brusquement à la renverse. Devant lhomme blanc médusé, elle se relève et tombe encore, cette fois en avant. Après avoir répété plusieurs fois le même manège, elle sen va vers le côté opposé du vaste champ, dun pas de plus en plus rapide, et finit par danser. Ce nétait que cela, mais ses qualités de dessinatrice suffisaient à impressionner le lecteur.


  Ma première histoire fut publiée quelques numéros plus tard. Cétait une œuvre singulière qui faisait une cinquantaine de pages. Un soir de tempête, une femme que son homme a quittée accouche dun bébé qui ressemble trait pour trait à un lézard. Il a lintelligence dun être humain de son âge et aussi la taille dun enfant normal. Pour fuir les regards, la mère se réfugie dans une cabane au fond dune montagne, où elle élève avec soin son petit. Les enfants qui viennent samuser dans le coin le traitent avec familiarité, lintègrent dans leur groupe sans se montrer méchants envers leur compagnon qui a tout dun lézard, et sattachent à lui. Il tombe malade à dix ans et le rideau dune vie courte mais heureuse tombe. La scène se passe au Brésil.


  Hanayo me dit après lavoir lue:


  Je tavais sous-estimée. Je croyais que tu étais du genre à dessiner des histoires damour légèrement teintées de snobisme.


  Nos deux noms ne tardèrent pas à pénétrer le monde des dessinateurs amateurs de B.D. Une compilation de nos œuvres fut publiée dans une revue mook {1}, un fan club se créa, on nous invita à des séances de signatures dans des villes voisines. Cétait un milieu très restreint, mais où nous étions promues au rang de «personnalités». À y songer, cétait une situation insolite. Des petites jeunes filles dune vingtaine dannées, inconnues du grand public, se voyaient flattées comme des personnages influents, et elles empochaient de surcroît des sommes qui atteignaient les quatre zéros.


  Mais si nous étions exaltées, cétait par amour et non pas à cause de notre succès en tant que dessinatrices de mangas. Dans la chambre de lhôtel local mise à notre disposition par lorganisateur de la séance de signatures, nous partagions des jeux érotiques passionnés. Et le lendemain, nous participions allègrement à la séance de signatures, indifférentes à nos suçons dans le cou, sous les acclamations de nos fans réunis. Nous étions la vitalité même.


  Dès la fin de notre amour, nous avons quitté le club lune après lautre. Les adhérents semblaient croire que nous allions nous reconvertir comme dessinatrices de B.D. commerciales. «Elles quittent le club après en avoir tiré tout ce quelles pouvaient», nhésitaient pas à dire les mauvaises langues, suffisamment fort pour être entendues. Mais la réalité, cest que javais quitté le club parce que je pensais ne plus pouvoir dessiner. Tous mes rêves ambitieux sétaient envolés. Je croyais quavec cet échec amoureux javais raté ma vie.


  Hanayo mapprit quelle ne dessinait plus depuis cette époque. «Cest dommage que quelquun comme toi, avec un tel talent, ne dessine pas. Tu dois dessiner!» lexhortais-je, mais pour toute réponse elle se contentait de prendre un air évasif. Depuis que nous nous étions retrouvées et jusquà ce jour, je métais montrée incapable de lui demander pourquoi elle ne dessinait plus. Et ce nest pas tout. Je ne savais pas non plus quelles étaient ses pensées au quotidien par exemple, ni comment elle voyait son avenir.


  Deux ans après nos retrouvailles, nous navions même pas pu redevenir au moins des amies, Hanayo et moi.


  


  Quand la clochette qui signalait larrivée dun client retentit à la porte dentrée, Hanayo se leva de son siège où elle se reposait près du comptoir. À ma vue, elle ralentit légèrement son mouvement. Je naperçus pas dautres clients. Elle esquissa un sourire dont je ne pus préciser sil sagissait damabilité ou de raillerie.


  Tu viens de te lever?


  En effet.


  Tu aurais pu te donner au moins un coup de peigne avant de venir. Quoique… les cheveux en bataille te vont bien, finalement.


  Je demandai un café au lait. Hanayo ne cessa de parler tout en inscrivant ma commande.


  Dis donc, ce que tu portes, cest un pantalon de pyjama? Tu ne pouvais pas te changer et enfiler un jean?


  Tu nétais pas au courant? Le pyjama est une tenue de ville maintenant.


  Hanayo me dévisagea. Je rentrai instinctivement le menton. Elle approcha soudain son index de ma bouche et murmura:


  Il y a du sang, là.


  Quoi? mexclamai-je en cachant précipitamment ma bouche derrière la main.


  Oui, à la commissure des lèvres. Ce ne serait pas un bouton de fièvre?


  Jeus limpression de sentir tout contre moi lodeur de Yukiko. Je rougis. Hanayo indiqua du doigt la petite serviette sur la table.


  Tu peux ten servir.


  Un peu de sang coagulé adhéra à la serviette que javais plaquée sur ma bouche. Javais honte de moi-même pour ne mêtre aperçue de rien. À mesure que se détérioraient mes relations avec Yukiko, mon comportement dans la vie semblait aussi se dégrader. Hanayo avait-elle deviné quil ne sagissait pas de mon sang? Quand je regardai dans sa direction, je la vis qui disait quelque chose au patron derrière le bar. Je pliai la serviette de façon à dissimuler la tache de sang à lintérieur.


  Yukiko et Hanayo se connaissaient de vue. Yukiko était au courant de ma liaison antérieure avec Hanayo. Après être passée pour la première fois au salon de thé avec moi, elle mavait lancé: «Je la croyais plus jolie!» Par la suite, elle ne porta plus du tout dintérêt à mon ancienne amie, et quand la conversation arrivait de temps à autre sur cette dernière, elle proférait des paroles franchement méprisantes. Dans ces moments-là, la beauté banale de Yukiko métait désagréable à regarder. Jignorais comment Hanayo considérait ma liaison avec Yukiko.


  Hanayo qui avait posé mon café au lait sur la table sassit sur une chaise face à moi. Cétait surprenant de sa part. Elle madressa un sourire familier.


  Mais, dis donc, tu souffres daphtes et de boutons de fièvre depuis des siècles. Je me souviens que tu prenais le double de la dose de médicaments prescrite en grognant que tu avais des stomatites dorigine nerveuse.


  Jétais désorientée. Pour ne pas aborder de sujets sensibles, nous évitions dans la mesure du possible dévoquer des souvenirs concrets. Il était normal notamment quun mot tel que stomatite fût écarté. Et, gaie pour une fois, Hanayo poursuivait dun air réjoui:


  Cétait quelque chose quand tu avais ta stomatite! Tu en faisais des histoires, en gémissant que tu ne pouvais manger aucun arare {2}ni sembei {3}… que les œufs de morue ou de hareng, ça nallait pas… que leau gazeuse tétait interdite… et que la nourriture fortement épicée, cétait encore pire! Et ton lavage de dents, tu utilisais craintivement ta brosse pour ne pas toucher tes aphtes. Que cétait drôle!


  Il ny avait pas que mon agitation excessive qui amusait Hanayo. Dès que je lui annonçais souffrir dune stomatite, elle introduisait immanquablement sa langue dans ma bouche plus profondément encore que dordinaire. Elle me maintenait car je gémissais, sa langue furetait à la recherche des ulcérations sur ma muqueuse, elle repassait constamment dessus. Cétait un de nos «jeux» traditionnels. Elle ne pouvait pas ne pas sen souvenir.


  Mais pourquoi rougis-tu? Hanayo me regardait comme si de rien nétait.


  À lidée quelle se moquait de moi, jen fus irritée.


  Cest la couleur de mon chemisier qui se reflète sur mon visage.


  Tout en répliquant, je commençais à éprouver du plaisir à me sentir agacée parce que lon se moquait de moi. Il y avait longtemps que Hanayo navait fait monter en moi cette sorte dallégresse. Mais oui! Dans le temps, javais fait lamour je ne sais combien de fois avec cette personne qui se dressait à présent devant mes yeux. Quand nos rapports me revinrent à lesprit comme si cétait hier, jeus terriblement honte. Je me sentis mal à laise et le cœur serré, prisonnière de deux sentiments simultanés: dune part je trouvais incroyable davoir pu accomplir des actes aussi obscènes avec elle, de lautre jétais saisie dune profonde émotion à lidée que javais adoré cette femme.


  Comparées à ma relation avec Hanayo, on peut dire que mes pensées pour Yukiko étaient bien minces depuis le début. Si je nai jamais passé une nuit agitée à songer à elle sans trouver le sommeil, je nai pas non plus été obsédée par le désir de passer toute notre vie ensemble. Nous ne nous sommes jamais dit «je taime», et je nai pas souhaité entendre des mots de ce genre. Yukiko non plus ne devait pas tenir à moi. Même si nous étions susceptibles dactes passionnés, lardeur de nos sens natteignait cependant jamais son paroxysme, et pour emprunter ses paroles récentes, nous navions que des «rapports minables».


  Soyons franche, je nétais pas amoureuse de Yukiko. Même si javais un faible pour elle, je néprouvais pas damour, de cela javais toujours eu conscience. Si je navais pas connu Hanayo auparavant, il me semblerait probablement être amoureuse de Yukiko. Mais ma rencontre avec Hanayo mavait révélé ce qui se passait quand lardeur de mes sens atteignait son point culminant. Il métait donc impossible de prendre pour de lamour ce qui ne létait pas.


  Le souvenir de ma relation avec Hanayo nentravait en aucune façon le développement dun autre amour. Et je mabandonnais en effet quand une amie peu à peu envahissait mon cœur. Mais seule ma relation avec Hanayo restait gravée dans mon esprit sans seffacer. Cest étrange. Les gens se partagent en deux groupes bien distincts: ceux qui restent gravés dans notre esprit quon le veuille ou non, et ceux qui ne nous frappent pas profondément alors que lon croyait ne jamais pouvoir les oublier de la vie.


  Mais tu portes un caleçon rose fluo.


  Elle venait de pointer à nouveau son doigt sur moi.


  Comme ton pyjama est blanc, on le voit en transparence. Ce ne serait pas un caleçon dhomme?


  La couleur rose du caleçon paraissait vaguement à travers le pyjama, mais cette légère transparence ne se remarquait pas si on ne fixait pas le regard dessus.


  Tu as lœil.


  Cest que je suis une ancienne dessinatrice! dit Hanayo en se moquant delle-même. Ce genre de sous-vêtements te plaît?


  Non, je nai que celui-là, répondis-je, gênée malgré tout. Et encore, on me la donné. Jai dit à celui qui le portait que je le voulais, et je lai un peu forcé à me le laisser.


  Hanayo resta silencieuse. Je sentis que javais parlé trop ouvertement.


  Un camarade duniversité mavait donné ce caleçon rose. Après ma rupture avec Hanayo, jétais allée deux fois dans sa chambre. À ma première visite, il avait enfilé un caleçon vert peppermint. Et lorsquil mavait invitée de nouveau, trois mois plus tard, il portait celui que je lui avais pris.


  Quand un homme sent quune fille ne laime pas, il ne va pas linviter une seconde fois, aussi séduisante soit-elle, mavait-il dit avec un air gamin donnant à penser quil ne changerait pas, même à cinquante ans. Si jai quand même voulu revoir une femme frigide comme toi, cest que je te trouve mignonne comme tout quand tu es assise en tailleur à fumer une cigarette.


  Jétais justement assise en tailleur et je fumais une cigarette.


  Dhabitude, une femme dans cette position ne me fait aucun effet, mais quand je te vois, toi, tu me parais si charmante… (Le garçon avait ri.) Ce doit être à cause de tes hanches étroites. Jai limpression de prendre un garçon dans mes bras.


  Si jétais née garçon… (je ris moi aussi) je taurais aimé.


  Cest dommage…, regretta-t-il en attrapant le caleçon rose à ses pieds.


  Dis, tu pourrais me le donner?


  Quest-ce que tu racontes? Mais pourquoi?


  Je le voudrais en souvenir. Et je le porterai précieusement.


  Dabord un peu réticent, il avait fini par me passer son caleçon qui était comme neuf. Je lavais ensuite toujours porté précieusement. Jy tenais tant, dailleurs, que je le mettais seulement une fois tous les six mois.


  Javais limpression que Hanayo voyait par transparence jusquà ce genre de détails, et lénervement me faisait dire des bêtises.


  Tu ne crois pas quil ny a rien de mieux que le caleçon comme sous-vêtement pour les hommes?


  Ah bon? Tu ne trouves pas ça vilain, toi, il ny a pas grande différence avec la longue culotte masculine traditionnelle. Moi je préfère les slips.


  Oh! Ces slips avec un devant qui ressemble au gland dune verge en érection…


  Mais non, de nos jours, il existe des modèles qui ne sont pas comme ça.


  Nous avions parlé à notre insu en nous fixant dans les yeux. Sans en avoir conscience, nous cherchions au travers de nos propos à connaître nos aventures respectives. Mais quest-ce qui nous poussait à nous préoccuper lune de lautre? Puisque nous avions rompu. Tout en me posant cette question, jéprouvai une vague douleur. Je ne pouvais rester totalement indifférente à lidée que Hanayo avait fait lamour avec dautres. Et jétais déconcertée de men émouvoir.


  Hanayo ouvrit la bouche pour demander, le visage sérieux:


  Tu aimes quelquun en ce moment?


  La surprise, le chagrin, le ridicule, et dautres sentiments indéfinis plongèrent mon esprit dans le chaos. Il ne me restait même pas un espace de réflexion pour apprécier le but de sa question. Quand Hanayo vit à mon air que jétais incapable de parler, son visage sassombrit. La situation devenait intenable, je pris la note.


  Mais en me rendant la monnaie, elle avait recouvré son calme habituel. Je devais moi aussi retrouver mon assurance. Je la fixai à nouveau dans les yeux. Mais que se passa-t-il alors pour que ma bouche se mette à parler toute seule?


  Je taime toujours, lui dis-je, excuse-moi…


  Elle grimaça un semblant de sourire.


  Je ten prie.


  Sa voix était pleine de mépris.


  Je ne pouvais plus rester tant javais honte de ma stupidité.


  Jallais poser un pied dans le couloir du troisième étage quand je trébuchai en marchant sur mon bas de pyjama. Ma sandale roula dans lescalier quelques marches en dessous. De surprise, je restai un moment plantée là à madresser toute une série dinsultes.


  Je nétais tout de même pas une vierge pure et innocente, comment avais-je pu lui déclarer «je taime toujours»? Ce ne sont pas des mots que lon dit à une partenaire à qui on sest montrée sous des aspects peu reluisants. Cela frisait les limites de linsolence. De plus, cétait une attitude servile. À ces mots, Hanayo avait sûrement frémi. Elle avait dû penser que jétais encore et pour toujours une pauvre fille. À lheure quil est, elle devait se dire en riant: «Dès que je prends un dehors un peu tendre, cette idiote a le culot de vouloir réduire les distances entre nous, alors quelle vient à peine de shabituer au fait que son ex-petite amie se trouve près delle.»


  Pourquoi avais-je prononcé des mots pareils? Moi-même je lignorais. Ce nétait nullement par désir dattirer son attention. Mon sentiment pour Hanayo avait-il soudain resurgi avec nos propos plutôt osés? Et quand bien même, jaurais dû me contrôler correctement. Je me laissais trop aller. Et il se peut que là se trouvait la raison pour laquelle elle avait rompu avec moi.


  Si tu veux que quelquun soit amoureux de toi, ne lui dis jamais «je taime» à la légère! Il ne fera que te mépriser.


  Celle qui mavait parlé ainsi était une de mes collègues à temps partiel, dans cette société où javais travaillé jusquau mois de mars. Au restaurant dentreprise qui avait la réputation dêtre bon marché mais mauvais, Yuriko, une étudiante en stylisme, mavait tenu ce discours à la pause de midi:


  Quand tu veux séduire, montre-toi toujours distante, comme si tu disais «je temmerde!». Et ainsi, ça durera longtemps, je tassure.


  Il faut vraiment ruser de cette manière? Cest drôlement fatigant.


  Yuriko frappa la table du bout des doigts.


  Il sagit de règles plutôt que de ruse. Dailleurs, il vaudrait mieux parler de savoir-vivre, tu ne crois pas? Ce sont les bonnes manières pour vivre en société. On emploie bien des termes honorifiques avec les personnes qui nous sont supérieures, eh bien, de la même façon il faut se montrer froid avec ceux que tu souhaites rendre amoureux de toi. Le romancier qui sest fait hara-kiri {4} la dit lui aussi.


  Je fis descendre dans mon estomac avec une gorgée deau un peu de riz gluant au curry, et demandai dans lintention de la taquiner:


  Toi qui ty connais tant en savoir-vivre, peux-tu mexpliquer pourquoi tu es encore seule à vingt-cinq ans?


  Pour un tas de raisons, répondit Yuriko sans se vexer. Jai un très gros défaut si tu veux savoir.


  Un défaut…


  Je regardai ses joues fraîches qui respiraient la santé. Elle me renvoya un sourire comme si mon regard dubitatif lembarrassait, et commença des explications:


  Je mange les choses dun air dégoûté, voilà.


  Ah oui?


  Mes petits amis memmènent au restaurant, comme tu peux le supposer. Mais quand ils me voient manger, ils ne minvitent pas une deuxième fois. Je leur coupe même lappétit, apparemment.


  Mais tu as lair davoir mangé avec plaisir.


  Je désignais du doigt lassiette de curry devant Yuriko où il ny avait plus un seul grain de riz. Dans la mienne, il restait encore un quart de la portion de riz recouvert de curry jaune.


  Ce genre de plat rudimentaire ne me gêne pas. Mais ces plats quon cuisine en plusieurs étapes avec toutes sortes de condiments et dépices, et quon devine sophistiqués dès le premier coup dœil, ceux-là, je ne les supporte pas, je sais quils sont délicieux, mais pour moi ce délicieux est étouffant. Quand ma langue est en contact avec un goût dit raffiné, jen suffoque et jai envie de cracher. Cest la cuisine française que je déteste tout particulièrement. Tu ne trouves pas quil y a un je ne sais quoi de primaire à vouloir relever le goût de façon aussi compliquée? Mais manger, cest déjà une chose primaire en soi.


  Tu ne souffrirais pas dune sorte danorexie?


  Peut-être… Tu sais, les rares fois où je vais chez un petit ami, cest moi qui fais à manger. Jarrive à préparer des plats qui peuvent à peu près le satisfaire, parce que je nai pas perdu le sens du goût. Mais comme je manie mes baguettes en prenant un air dégoûté même si cest moi qui ai cuisiné face à un garçon qui mange beaucoup, il doit se dire: «Jen ai assez de celle-là, je ne vais pas prendre une fille pareille pour femme!», tu ne crois pas? Cest bien normal.


  Influencée par le ton insouciant avec lequel elle me parlait de sa situation, je ne pus mempêcher de sourire. Yuriko se montrait ainsi en tout. Naturelle et franche, elle nétait jamais dépressive. Je comptais beaucoup de personnes hypersensibles parmi mes connaissances et amies. Quelquun comme Yuriko me faisait du bien.


  Et elle ne manquait pas non plus de tempérament. Nous avions commencé en même temps notre travail à temps partiel, mais au poste que nous occupions, il y avait aussi une étudiante de vingt ans engagée trois mois avant nous. Cette fille avait mauvais caractère et elle profitait de chaque occasion pour nous dire «Toi, la vieille!» ou bien nous critiquer: «Ta tenue est vulgaire… Tu es mal élevée.» Le comble, ce fut le jour où elle me lança: «Toi, une dessinatrice de B.D.? Dis-moi que cest une blague? Je nai jamais entendu parler de Yôko Murata!» Et à Yuriko, elle jeta: «Tu veux devenir styliste? Parce que tu as du talent?» Ce nest pas pour rien que nous étions en colère contre elle.


  «Je vais la frapper», disait Yuriko qui enrageait. Quant à moi, jai plutôt le sang vif également. Nous sommes donc passées à lacte. Une fois notre travail terminé, nous sommes restées à laffût dans le vestiaire des filles pour effrayer létudiante en la saisissant par le col de son chemisier. Comme nous nétions cependant pas assez méchantes pour la traiter avec brutalité, nous nous sommes contentées de la pousser du bout des doigts sur le front et le menton. Ce qui ne la pas empêchée de se mettre à pleurer. La pauvre fille nest plus revenue travailler dès le lendemain.


  À lévocation de mon amie Yuriko, je me sentais revigorée. Elle était si gaie et pleine de vitalité quelle vous stimulait. Au moment où javais décidé darrêter mon emploi à temps partiel après avoir trouvé du travail dans cet hebdomadaire féminin, javais eu peur de ne plus la revoir. Quand je me trouvais à ses côtés, il me semblait que le négatif et le sombre en moi se transformaient en rosée et sévaporaient. À dire vrai, javais commencé à aimer quelquun, ce qui ne métait pas arrivé depuis quatre ans.


  Mais je ne pouvais imaginer de rapports sexuels. Je ne peux toujours pas limaginer. Non seulement parce quelle devait avoir des goûts normaux, mais jhésitais à faire de Yuriko lobjet de mes désirs souvent choquants. Je ne me voyais pas en train de lui demander de me frapper avec une serviette mouillée. Et ce nétait pas pour autant quelle accéderait à ma demande. Sil y avait une chance sur mille pour quelle accepte, je serais dailleurs déçue. Avec Yuriko et elle seulement, je ne voulais pas accomplir ces actes qui consistent à souiller ou être souillée. Jen avais envie et en même temps je nen avais pas envie.


  Elle était comme un as de cœur. Mon atout en somme. Un atout est utilisable à tout moment, mais cest en le gardant précieusement quil fera son plus grand effet. Il me suffisait de pouvoir la rencontrer pour être heureuse. Je ne souhaitais rien de particulier. Sinon de rire de temps à autre en sa compagnie. Et je lui étais reconnaissante de me donner ce désir.


  


  Yukiko était de meilleure humeur, et elle madressa un léger signe de tête à mon arrivée dans la chambre. Vêtue dun tee-shirt et dun pantalon de survêtement mappartenant, elle avait ouvert un magazine sur ses genoux. Un drap flottait au vent au milieu de la véranda. Je présumai quelle avait rincé celui qui trempait dans la bassine avant de le mettre à sécher. À ce moment-là, je me sentis revenue un instant à lépoque où javais plaisir à voir Yukiko. Mais ce ne fut quun instant fugitif. Yukiko me dit dune voix acerbe en me montrant la véranda des yeux:


  Désolée, je tai volé ton rôle.


  Elle se proposait de recommencer. Lasse de son petit jeu, je mappuyai contre le mur.


  Pourquoi tu ne tassois pas? Tu veux jouer à lécolier que son institutrice oblige à rester debout?


  Cétait extraordinaire. Elle avait deviné ce quil fallait dire pour me clouer le bec. Je massis sur le plancher. Sur ce, elle continua à magacer.


  Et voilà! Alors que quelquun est sur le lit, tu tassois exprès sur le plancher, un échelon plus bas. Remonte donc à mon niveau.


  Je ne pus faire autrement que de me redresser à hauteur du lit. Yukiko lança la revue par terre. Je pris malgré moi un air contrarié. Cétait de sa part une brutalité consciente, puisquelle savait que je manipulais avec soin livres et revues. Elle me saisit le poignet.


  Dis-moi, tu crois que ma manière dagir à linstant était un jeu? Tu trouves que cest un jeu amusant quand je te prends à rebrousse-poil de cette manière? Sois franche, quen penses-tu?


  Il métait impossible dendurer plus longtemps son étreinte douloureuse, je tirai mon bras en arrière. Elle retira la main assez docilement. Tout en protégeant mon poignet qui portait des marques de doigts rouges, je lui répondis:


  Je ne peux pas trouver cela amusant. Et toi?


  Moi? Tu tintéresses à moi?


  Jeus limpression que sa voix sonnait un tout petit peu plus aiguë. Elle ne voulait pas seulement décharger sa colère sur moi, semble-t-il. Quelque chose me disait quelle allait prononcer des paroles inquiétantes. Je me tenais sur mes gardes. Mais elle restait silencieuse, les yeux baissés. Cétait étrange. Dordinaire, cest moi que lon embête pour mille choses et qui baisse la tête. Je demandai:


  Tu as mal…? Tes règles?


  Mais pas du tout!


  La physionomie de Yukiko retrouva de sa vitalité quand elle rit avec un air surpris. Je me détendis moi aussi. Elle approcha ses lèvres comme pour sassurer de mon humeur paisible. Leur contact me fut doux bien que jeusse été rassasiée tout à lheure au saut du lit. Le réveil attira mon regard. Il était une heure passée. Nous nous renversâmes sur le matelas nu.


  Soudain Yukiko mannonça:


  Il y a eu un coup de fil pour toi quand tu étais en bas.


  De qui?


  Dune MlleMorisawa. Elle voulait vérifier que votre rendez-vous daujourdhui était bien à deux heures et demi.


  Il sagissait de Yuriko. Je voulus me lever. Mais Yukiko men empêcha.


  Elle te demande de lui téléphoner chez elle si elle se trompe dheure. Sinon ce nest pas la peine de lappeler.


  Cest bon.


  Je métendis de tout mon long. Une semaine plus tôt environ, javais pris rendez-vous avec Yuriko pour aujourdhui deux heures trente, dans un quartier situé à deux stations de chez moi. Javais attendu ce jour en bondissant intérieurement dallégresse, si bien que ma main qui tenait le stylo tressaillait, je me disais «plus que sept jours, plus que six jours». Le cinquième jour, je métais un peu calmée, javais décidé de ne pas penser à Yuriko, autant quil métait possible, et de ne pas me laisser emporter par le tourbillon. À partir du quatrième jour, javais mis laccent sur mon travail. Javais enfin repris mon souffle hier en achevant ma bande dessinée, et la pensée métait revenue que je pourrais la voir le lendemain.


  Sans doute mon visage avait changé dexpression, car je sentis se raidir le corps de Yukiko qui me recouvrait complètement.


  Pourquoi ne mas-tu pas prévenue ce matin que tu devais sortir dans laprès-midi?


  Yukiko appliqua un coude sur ma gorge. Son os pointu oscilla sur la saillie ronde de los. Je passai mes bras derrière son dos et dit en la caressant pour que son corps tendu se relâche.


  Jusquici, on ne sest jamais tout raconté dans le détail, nest-ce pas? Alors, le programme dune journée!


  Elle appuyait de plus en plus fort son coude sur ma gorge. Et ma main de son côté massait plus vigoureusement encore son dos et ses épaules.


  Attends-moi ici. Je ne tarderai pas.


  Je sentais se propager dans son coude les vibrations de ma gorge pendant que je parlais. Son corps restait tendu. Ma tête était rejetée en arrière. Je repoussai des deux mains son coude de ma gorge.


  Et dabord, on a eu le temps de parler ce matin.


  Les joues crispées de Yukiko se ramollirent. Elle posa sur mon visage son coude que la force avait quitté et je le suçai. Elle plia le bras puis enfonça la pointe osseuse dans ma bouche. Cétait plus douloureux que davoir la gorge oppressée. Ma bouche était près de se fendre. Je continuai néanmoins à caresser avec ma langue le coude à lintérieur de ma bouche.


  Toi, bien sûr, tu ne brutalises pas les gens, dit Yukiko dune voix dénuée de toute émotion, et elle se redressa.


  La pointe de son coude qui sécartait de ma bouche était mouillée de salive et portait des marques de dents bien nettes. Ce devait être la première fois que je laissais mes empreintes sur sa peau. Mes petites morsures sur la peau dune autre avaient un air vulgaire et déplacé. Yukiko regarda son coude, probablement engourdi, dun œil vague puis essuya la salive avec le bas de son tee-shirt.


  Elle repoussa vivement la main que javançais pour toucher les marques de dents. En voyant mon mouvement de recul, elle prit un air apitoyé.


  Ma pauvre, tu ne pourras jamais rendre quelquun amoureux de toi.


  Je lobservai à mon tour.


  Pourquoi?


  Tu ty prends mal en amour. Écoute, tu manques de style. Ça ne ressemble à rien.


  Je me souvins que Yuriko mavait dit quelque chose dapprochant. En même temps, les mots stupides qui mavaient échappé tout à lheure et qui avaient provoqué le ricanement de Hanayo me revinrent à lesprit.


  Face à moi, Yukiko affichait un mépris absolu, en tous points semblable à celui de cette Hanayo. Le cœur blessé, je me figeai sans comprendre.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Tu as le culot de me le demander! Mais pour qui te prends-tu? Pour un jeune chiot innocent? Si tu en étais un, tu naurais quà rester sur le dos, le ventre tourné vers le ciel, avec lair de dire: «Je vous en prie… faites ce qui vous plaît…», mais tu es bien une grande personne, non? Alors ça suffit comme ça.


  Ça veut dire que… (je tremblais) tu fais référence à ce que tu as déclaré ce matin à mon sujet? Je nagirais que pour satisfaire mes propres désirs?


  Il ny eut pas de réponse mais je crus la voir acquiescer. Je baissai les yeux en sentant son regard fixé sur moi. Mes idées sordonnaient avec peine dans ma tête. Je redoutais les paroles quelle allait proférer contre moi. Elle semblait prête à men lancer de plus dures. Nous sommes arrivées à la dernière phase de notre relation, pensai-je.


  Yukiko planta ses ongles dans mon pied nu.


  En ce moment tu te crois la poupée gonflable, nest-ce pas? Tu te trompes. Cela dépasse sans doute ton imagination, mais cest moi qui me sens devenue une poupée électrique.


  Elle me saisit par les cheveux. Je fus traînée à terre. Les cris perçants de Yukiko se déversaient sur ma tête.


  Regarde-nous! On dirait un vassal rampant devant son empereur. Mais je le dis, cest toi lempereur.


  Je me levai dun bond et mexclamai:


  Tu le penses sérieusement? Tu es sûre de navoir jamais joué au despote?


  Seulement au début. Tu as le chic pour séduire, tu attires les gens parce que tu es mignonne, tu parais pure et innocente, et on a envie de jouer un peu au despote avec toi. Mais cest un piège: au bout de quelque temps, on frémit en sapercevant que tu tires les ficelles. Tu es Sa Majesté lempereur capricieux jouant au vassal fidèle, on aura beau te faire nimporte quoi, tu ten moques puisque tu sais très bien que tout part de ton caprice. Cest très fort!


  Maintenant quelle me le disait, jen prenais conscience. Je donnais à Yukiko autant de plaisir que je le pouvais, pour la remercier de me dominer dans les postures sexuelles et de me mépriser, mais mon dévouement nétait peut-être pas irréprochable. Fallait-il être obtuse pour ne pas lavoir réalisé? Mes actes étaient dépourvus de respect, de considération pour Yukiko. Et même quand je magenouillais devant elle, dans une attitude insolite, ou répondais à une de ses demandes extravagantes, je ne faisais quen tirer vanité au lieu de ressentir de lhumiliation. Il se pouvait que ce fût parfois de larrogance. Jétais sûre de moi. Sûre quil ny avait rien dont Yukiko pourrait me déposséder.


  Mais cétait réciproque: elle non plus ne se montrait pas toujours sincère. Il lui arrivait assez souvent de se servir de moi pour se libérer des tensions de son métier dhôtesse de lair. Les jours où elle se plaignait des clients qui prenaient de grands airs et de lentreprise qui lexploitait, elle devenait toujours atroce. Et mon intérêt pour elle faiblissait quand je la sentais décharger sa colère sur moi. Pourtant, javais fermé les yeux jusquà maintenant.


  Les aiguilles du réveil indiquaient deux heures. Yukiko suivit mon regard et tourna aussi les yeux vers le réveil.


  Tu sors? Quel aplomb!


  Je ne pouvais pas ne pas me sentir gênée. Mais je descendis du lit, retirai mon sweat-shirt.


  Cest que jai donné rendez-vous.


  Les jambes de Yukiko senroulèrent autour de ma taille. Il était rare quelle se montre cajoleuse. Tout en déboutonnant mon pyjama, je lui dis:


  Allons-y ensemble si cela te fait plaisir?


  Tu veux rire!


  Un bouton que je venais de défaire sauta brusquement, la surprise me fit perdre léquilibre. Ce fut mon oreille qui heurta le sol, mais une douleur courut dans mon cou comme un torticolis. Yukiko me maintint solidement à terre par les épaules tandis que je laissais échapper des gémissements.


  Juste aujourdhui, je nai pas envie que tu y ailles.


  Quand elle sagrippa au bas de mon pyjama, la colère me prit. Je rassemblai toutes mes forces et arrachai sa main de mon vêtement. Yukiko chancela mais, comme hôtesse de lair, elle avait suivi un entraînement pour garder léquilibre et avant de tomber sur les fesses, elle retrouva une position stable. Elle attrapa le réveil près du lit, sans me laisser le temps de len empêcher, sortit sur la véranda et le jeta par terre.


  Et nous restâmes plantées là à nous toiser.


  Yuriko devait mattendre au Rotary devant la gare. En consultant sa montre au poignet toutes les cinq minutes. À ce moment le plus chaud de la journée, peut-être se souciait-elle de la sueur qui marquait son chemisier aux aisselles. Elle mavait dit que cela ne la dérangerait pas dattendre dehors si javais une demi-heure de retard. Mais lheure du rendez-vous était déjà dépassée de quarante minutes. De colère, avait-elle décidée de repartir? Non, elle attendait à coup sûr. Elle voulait absolument me voir, mavait-elle dit au téléphone.


  Jespérais quelle me guettait, par exemple, au café en terrasse de la gare, doù lon aperçoit le Rotary en contrebas. Mais il sagissait dune brave fille. Même si elle arpentait le trottoir pour se dégourdir les jambes, elle ne séloignait certainement pas du lieu de rendez-vous. Elle devait sefforcer de se distraire en imaginant diverses raisons à mon retard, en élaborant des phrases de reproches contre moi, en comptant le nombre des passants. Mieux valait quelle rentre. Il ny avait aucune chance pour que jy aille.


  Après mavoir montré sa supériorité physique écrasante, Yukiko alla chercher dans le placard une pièce de laspirateur en plastique: un embout en forme de pointe de sabre quon fixe à lextrémité du tuyau pour aspirer la poussière dans les recoins, le long des plinthes ou à larrière des buffets. Elle essuya avec une serviette la pièce de couleur grise, debout face à moi qui restais assise sans avoir encore pu rétablir ma respiration. Ses yeux brillaient dexcitation.


  Yukiko prit dans la main droite le suceur en forme de sabre et dit en me saisissant lépaule de sa main gauche:


  Je le savais, que tu me regardais de haut et que tu ne maimais pas du tout.


  Mais…


  De la considération pour elle, jen avais manqué, cest certain, mais je nétais pas allée jusquà éprouver un sentiment aussi fort que du dédain, ni navais pensé que je ne laimais pas du tout. Néanmoins elle me dit dun ton résolu:


  Jai compris, va. Car je napparais pas dans les B.D. que tu dessines!


  De stupeur, je ne trouvai pas immédiatement mes mots. Même si elle lisait mes B.D., elle avait pour habitude de ne pas me donner son avis. Est-ce quelle les avait lues dans cette optique? Pour moi la dessinatrice, la réflexion était tout à fait inattendue.


  Mais je ne prends pas de modèle.


  Yukiko ricana.


  Oh que si. Bien sûr, tu ne calques pas tes histoires sur les événements réels. Mais la petite demoiselle qui est serveuse en bas, ou le garçon qui portait le caleçon rose… dans tes ouvrages il y a très souvent des personnages qui ont des points communs avec les gens dont tu aimes parler. Tu croyais que je ne lavais pas compris?


  De purs fantasmes.


  Si tu ne fais pas semblant de ne pas comprendre, alors cest que cela téchappe. Yukiko ne cédait toujours pas: Ils y sont, je te dis.


  Jessayai de me remémorer du mieux possible toutes mes œuvres, mais sans rien trouver. Je navais jamais eu lidée de prendre comme modèle une personne réelle ni pensé quun personnage de mon imagination pût ressembler à un vrai. Je ne savais pas quoi répondre aux fantasmes de Yukiko. Il semblait bien quelle nadmettrait pas mes explications, et ce serait bizarre de mexcuser.


  Le suceur frappa ma poitrine.


  Et par conséquent je sais aussi… que tu es folle de cette fille que tu avais prévu de voir aujourdhui.


  Je fis tomber dun coup brusque le suceur. Je me sentais humiliée, comme si on avait vu mon sous-vêtement sale. Yukiko sesclaffa:


  Ce que je viens de dire, cétait seulement pour te tirer les vers du nez. Décidément, tu es honnête.


  Elle sapprocha de moi en tripotant le suceur quelle venait de ramasser.


  Peu mimporte ce qui se passera demain mais aujourdhui, en tout cas, je ne te laisserai pas y aller.


  Pour la raison évoquée plus haut, je ne pouvais pas sortir de ma chambre. Et si, malgré mon infériorité physique, je profitais dun instant dinattention de Yukiko pour lattaquer et lui casser la jambe? Je pourrais sortir… mais cette méthode ne me paraissait pas la bonne. Jeus aussi le pressentiment que repousser aujourdhui Yukiko ne ferait quempirer les choses. Je ne veux pas dire par là quun accident pourrait se produire, mais qui sait si mon refus ne nous laisserait pas pour longtemps à toutes les deux une saveur amère. Je ne me fondais toutefois sur rien de précis pour laffirmer.


  La partie inférieure de mon corps était exposée à son regard. Javais le visage enfoui dans loreiller, tous les muscles tendus. Yukiko me piqua avec lembout de laspirateur, comme si elle se livrait seule à un jeu.


  Elle murmura:


  Si ton amie était témoin de cette scène, que ressentirait-elle à ton avis?


  Elle navait plus son ton acerbe dil y a encore un instant. Et moi-même jéprouvai une pudeur agréable.


  Yukiko continuait de piquer autour de mon anus. Quelque temps plus tôt, je prenais plaisir à cette légère douleur. Mais à présent je goûtais une paix profonde plutôt quun plaisir sexuel. Je navais jamais connu une telle sensation dapaisement.


  Il devait être plus de quatre heures. Peut-être même près de cinq heures. Limage de Yuriko lasse dattendre surgit dans mon esprit. Je ne me tourmentais plus pour elle, cependant. Javais perdu la notion de lheure. La lumière du soleil sétait atténuée mais je ne savais pas depuis combien de temps. Le soleil sétait-il immobilisé, le temps arrêté? Je désirais dormir cent ans dans une telle atmosphère.


  Yukiko interrompit son mouvement et me demanda:


  Je peux rentrer?


  Non!


  Elle soupira, puis toucha mon anus avec lextrémité du suceur. Mon corps frémit. Soudain jeus envie quil me pénètre. Jeus envie quil me perce profondément. Ce nétait pas si important, en fin de compte. Rien ne mobligeait à continuer de rester fidèle à mon ancien amour. Il me parut tout à coup ridicule davoir exercé toute mon énergie jusquà ce jour à vouloir le préserver.


  Mais je nosais pas parler. Comment me rattraper après ce refus catégorique? La partie inférieure de mon corps languissait dans lattente de lexcitation. Yukiko avait-elle senti trembler mon rectum? Lembout en plastique restait posé à lentrée de mon anus. Mais quelle le fasse entrer! Sans attendre que je lui dise oui ou non. Et pour commencer, il était bien curieux que Yukiko ait admis jusque-là mon interdiction sans renâcler.


  Elle allait le retirer. Jen frémis et soulevai le bassin pour maccorder aux mouvements du suceur. Mes cuisses touchèrent les rotules de Yukiko. Le suceur oscilla deux trois fois comme sil hésitait. Mes joues sembrasèrent. Et je pressai mes cuisses contre le corps de Yukiko.


  Jeus limpression quelle tenait maintenant différemment le suceur en forme de sabre. Jattendis, mon visage frottant contre le matelas. La pointe vint se glisser doucement dans lorifice. Mon cœur se serra de bonheur. Quand elle me força pour de bon, la sensation de jouissance immodérée que javais connue autrefois me revint plus éblouissante encore que dans mes souvenirs. La satisfaction de sentir une fente comblée, le contentement dune pénétration rappelant la joie de gratter un endroit qui démange, dune nature différente du plaisir aigu et intense que procure la pénétration dans le vagin, la résistance réflexe des muscles en contradiction avec la volupté, cétait là tout ce que je désirais.


  Yukiko me souleva une jambe et remua violemment le suceur. Mes muqueuses ainsi activées devinrent encore plus sensibles. Et même la douleur qui sy mêlait menivrait. À présent, je navais plus à lesprit ni Hanayo ni Yuriko. Mon seul désir était que ces vibrations dans mon corps ne sarrêtent jamais.


  Le suceur fut retiré de mon orifice. Jallais tourner la tête sur le côté. Mais avec un petit rire bref, Yukiko murmura: «Il nentre pas bien», et elle introduisit autre chose. À laisance du mouvement, je reconnus un doigt. Quand le doigt atteignit le point le plus profond, il me fit gémir. Pourvu que ça ne déforme pas son ongle, minquiétai-je une fraction de seconde, avant dêtre à nouveau soulevée de plaisir.


  


  Quand on fait quelque chose danormal pendant les règles, lhémorragie saggrave, dit Yukiko à son retour des toilettes en restant plantée là devant moi. Lavant de son tee-shirt trempé de sueur était tout noir.


  Javais récupéré le drap maintenant complètement sec pour létaler sur le lit. Le vent froid du soir pénétrait par la véranda. «Jai froid», murmura Yukiko qui alla fermer la porte vitrée. La sueur sur mon corps avait séché.


  Yukiko sinstalla dos à la porte et allongea ses jambes encore humides de transpiration. Je les essuyai avec le bas du pyjama que javais ôté. Mais mon geste nappelait pas à la sensualité. Javais suffisamment comblé mes besoins sexuels tout à lheure pour pouvoir laffirmer. Mais je réfléchis. Serais-je à nouveau pleine de désir demain? Est-ce que jaimais finalement ce plaisir de la chair futile?


  Jenvoyai le pyjama sur le côté et posai mes lèvres sur le tibia de Yukiko comme pour me mettre à lépreuve. Ses doigts sentortillèrent autour de mes cheveux. Les mouvements de sa main épuisée me parurent tendres.


  Tu sais, je nétais jamais tombée amoureuse.


  Je levai la tête. Yukiko me regardait avec des yeux vides.


  Et je ne lavais jamais désiré. Cest pour ça que je me mets en rage quand tu es amoureuse.


  Jaurais pu croire quelle plaisantait. Yukiko esquissa péniblement un sourire en coin.


  Jaimerais être à ta place.


  Je demandai dans un souffle:


  À ces moments-là aussi?


  Elle resta silencieuse. La frange qui lui couvrait les yeux mempêchait de voir son regard. Yukiko, qui paraissait avoir perdu ses forces, évoquait dans sa posture assise un château de cubes tout près de sécrouler.


  Comme jaurais souhaité être amoureuse delle. Nous nous serions amusées encore plus, toutes les deux, si je lavais aimée. Du moins, ne pouvions-nous avoir des rapports un peu plus corrects même si je nétais pas amoureuse? Yukiko mavait reproché de my prendre mal en amour. Ce nétait pas en amour, mais pour dautres choses beaucoup plus importantes que jétais maladroite. Et elle aussi probablement.


  Dans quelle intention Yukiko me tendit-elle la main? Je ne savais que penser. Voulait-elle me caresser? Désirait-elle que je la prenne? Comptait-elle recevoir quelque chose? Je hochai la tête de droite à gauche. Elle retira la main en silence.


  Cest alors que le téléphone se mit à sonner. Le nom de Yuriko me traversa lesprit. Je tournai les yeux vers Yukiko. Mon regard ne croisa pas le sien. Il y eut un deuxième appel, puis un troisième. On nentendait que la sonnerie du téléphone qui retentissait distinctement dans la pénombre. Si je nallais pas répondre maintenant, ma vie ne changerait pas pour autant. Mais javais envie de répondre. Javais envie que mon tympan me transmette les vibrations sonores de la voix pleine de vitalité de Yuriko et que tout ce qui sétait produit aujourdhui fût du passé.


  Tu nas quà répondre, dit Yukiko, le regard tourné ailleurs.


  Elle ajouta avec naturel:


  Ne toccupe pas de moi.


  Je me levai. Sans me presser, je pris dans la main le récepteur. Il y eut un petit déclic indiquant que lappel provenait dun téléphone public. Au même instant, Yukiko madressa un mot bref que je ne pus saisir. Je pourrais lui demander plus tard. La tête tournée vers lappareil, je lançai: «Allô!»


  DES VACANCES UN PEU FIÉVREUSES


  Cétait le début dun après-midi de plein été au bord de la mer. Lorsque dans la matinée nous étions sorties pour nager, le passage du typhon était encore perceptible. Le ciel bleu était limpide comme aux premiers jours de lautomne et le sable gorgé de la pluie diluvienne tombée toute la nuit aspirait doucement les pieds nus. Quand nous redescendîmes vers la plage, après une petite sieste à lauberge, les hautes vagues persistaient, mais le sable complètement sec était brûlant. Les gens que le mauvais temps avait surpris la veille à leur arrivée, déçus de se trouver simples spectateurs dune mer démontée, sétaient rués tous ensemble sur la plage dès le matin et samusaient sans se soucier des coups de soleil.


  Nous marchions lentement sur le sable pour profiter de la lumière éblouissante de ce soleil estival soudain réapparu. Je sentis glisser quelques gouttes entre mes seins. Jessuyai la coulée de sueur en frottant mon sweat-shirt. Ce vêtement sans manches, agréable au toucher, mais de couleur noire, absorbait la chaleur et me tenait chaud. Nous étions les seules à ne pas être en maillot de bain. Yuriko et moi, nous naimions pas la peau bronzée. Cela nous suffisait davoir nagé le matin.


  Et si nous marchions sur la grève? proposa Yuriko avant de se diriger vers la mer.


  À quelques pas derrière elle, je couvais des yeux ses bras et ses jambes dénudés, avec un sans-gêne dont je naurais jamais osé faire preuve devant elle, puis je mattardai sur la parka à capuche. Ce vêtement en jersey de laine, aux manches et au cordon élastique du bas coupés, était juste assez usé pour faire de leffet. La texture du tissu et la teinte grise décolorée chinée de blanc sharmonisaient avec son dos légèrement voûté.


  Grâce au typhon, les détritus qui souillaient encore la mer lavant-veille avaient été rejetés près de la digue, et le rivage était maintenant vierge de toute impureté, à lexception de leau troublée par la terre et le sable. Quand les vagues glacées heurtaient mes pieds, mon corps ramolli par la chaleur se ressaisissait à linstant. De temps à autre, des vagues violentes venaient se briser près de nous en faisant jaillir des embruns jusquà mes cuisses. Les mèches de nos cheveux agités par le vent du large ne cessaient de nous frapper les joues avec insistance. La mer daujourdhui renvoyait des souffles bien plus dignes dune mer que par un jour calme.


  Un groupe de quatre jeunes, uniquement des garçons, tentaient de sortir un grand bateau en caoutchouc et nous barraient le chemin. Leurs corps mouillés et bronzés qui luisaient étaient beaux à voir. Nous attendîmes la mise à leau du bateau, puis lun deux nous demanda: «Vous voulez monter?» Après lavoir remercié, nous reprîmes notre marche.


  Nous avions décidé trois jours plus tôt de venir nous détendre au bord de la mer. Yuriko était venue chez moi pour maider dans mon travail de bandes dessinées. Comme elle avait appris le dessin sur tissu dans une école de stylisme, elle traçait des lignes plus régulières quune assistante maladroite désireuse dapprendre le métier, et elle avait acquis la technique de la coloration à lencre. Je pouvais donc men remettre à elle en toute tranquillité. Nous étions en train de boire du thé dorge pendant une pause, quand Yuriko mavait proposé:


  Et si on partait en voyage une fois quon aura terminé la bande dessinée?


  Tu veux dire, quon passe la nuit quelque part?


  Bien sûr. Ce serait trop fatigant de faire laller et retour dans la journée.


  Je me laissais distraire par un grain de beauté marron à la naissance de son bras gauche, qui semblait un peu fort pour une femme. Dix mois sétaient écoulés depuis que nous nous étions rencontrées sur notre lieu de travail, mais je voyais pour la première fois ce petit nævus pigmenté, car elle portait un débardeur. Je ne sais pas si Yuriko avait conscience de mon regard posé sur elle. Toujours est-il quelle insista dans son désir de partir quelque part.


  Tu naimes pas les voyages? Tu nas pas envie de partir?


  Mais si, mempressai-je de répondre.


  Il fut aussitôt décidé que nous partirions le surlendemain. Et notre destination se trouva toute seule grâce à Yuriko qui disait connaître une auberge traditionnelle à Izu.


  Ce nest pas trop tard pour réserver?


  Ne ten fais pas, un typhon se dirige rapidement vers le nord vers la péninsule de Kii, il y aura sûrement des gens parmi les clients qui ont réservé pour après-demain qui annuleront pour léviter. Le directeur de cette auberge est une relation de mes parents et je pense quil sarrangera pour me libérer une chambre en priorité si je lui demande.


  Mais nous… on va faire tout ce chemin pour aller à la mer un jour de typhon…


  Pour ça non plus, pas de problème. À la vitesse où va le typhon, même sil attaque de plein fouet Izu après-demain, il sera passé dans la journée, on pourra se baigner le lendemain de notre arrivée, jen suis sûre.


  Les prévisions de Yuriko se réalisaient remarquablement. La tempête sétait levée vers dix heures du matin la veille, et après un moment daccalmie dans laprès-midi à notre arrivée, la pluie avait repris de plus belle sans attendre le soir. Le hall de lauberge regorgeait de clients qui restaient pour la nuit, le regard chargé de rancune. Personne à lévidence, hormis Yuriko, navait prévu que le temps saméliorerait dès le lendemain matin.


  Toutefois, tandis que je prenais la veille un café au salon ou écoutais des cassettes dans la chambre, confinée à lhôtel à cause du typhon, javais fini par penser quil pouvait bien durer tout mon séjour de deux nuits et trois jours. Ce nétait pas si mal de rester avec Yuriko à écouter continuellement le bruit de la pluie, le bruit du vent, le bruit de la porte vitrée de la chambre qui branle à se briser, le mugissement de la mer qui vous résonne dans le ventre, et tous les autres bruits… Lorsque mon amie mavait proposé de partir en voyage ensemble, pour être sincère, javais tout dabord hésité. Je me tourmentais à lidée de ne pas savoir si cela me plairait ou non de passer tout mon temps avec elle pendant quelques jours. Ou plutôt non, javais peur de trop penser à elle et den perdre ma spontanéité. La nuit dernière, cependant, je métais sentie très à laise. Elle ne cessait de sourire, et la seule vue de son visage souriant me comblait. Très émue, je métais dit que javais bien fait de venir.


  Mon précédent voyage remontait à quatre ans. Cela avait été épouvantable. Javais vingt et un ans, je navais pas encore fait mes débuts dans les revues commerciales, mais je passais pour une dessinatrice de mangas assez célèbre dans le monde des dessinateurs amateurs de B.D. Je métais rendue cette fois-là dans une ville du Chûbu pour participer à une séance dautographes avec Hanayo, qui jouissait également dune grande popularité. Nous avions parlé avec tout le monde à la séance dautographes et au banquet de clôture, mais sans échanger le moindre mot entre nous. Et à peine étions-nous entrées dans la chambre double de lhôtel que nous avions commencé à nous quereller violemment. Je ne me souviens pas à quel sujet. Dès que nous nous trouvions seules, à cette époque, nous nous lancions immanquablement des injures et des sarcasmes. Ce soir-là encore ce fut moi, comme dhabitude, qui cédai et présentai mes excuses à la fin de notre longue dispute, et jeus ensuite avec elle des rapports sexuels mornes et stériles dictés uniquement par le regret.


  Au souvenir de cette histoire vieille de quatre ans, je sentis un petit serrement de cœur. Quelques mois après ce voyage, Hanayo et moi nous étions mis daccord pour ne plus nous voir.


  Lunique chose que nous sommes encore capables de faire ensemble, me dit-elle alors, cest de nous quitter.


  Force me fut de le reconnaître. Jignorais ce quen pensait Hanayo, mais jétais loin davoir perdu tout sentiment pour elle. Pendant une bonne année, javais vécu jour après jour dans labattement, persuadée que je ne pouvais plus rien faire seule.


  Mais il était vain, du moins dans limmédiat, de me souvenir du temps passé. Le soleil qui prodiguait sa chaleur et sa généreuse lumière brillait au-dessus de ma tête, et mes poumons semblaient lavés dans lodeur du sel. Je jouissais pleinement de ces vacances au cœur de lété. Jaimais tout, la langueur après la sieste, la gaieté enjouée de la foule sur la plage de sable, le contact des sandales quand on marchait dans leau, la sueur sur la peau. Mais avant tout Yuriko se trouvait avec moi. Il métait impossible de ne pas être heureuse.


  Nous étions arrivées aux confins de la région connue pour ses stations balnéaires. Il y avait des tétrapodes empilés sur la plage rétrécie, et de lautre côté cétait la grève. Si je me retournais, je découvrais la station balnéaire qui sétendait en forme darche. Les gens paraissaient tout petits et leurs mouvements adorables lorsquils couraient ou poursuivaient le ballon de plage. On aurait dit des petits animaux jouant avec la lumière et les couleurs plutôt que des êtres humains qui samusaient. Javais moi aussi fait partie de ce tableau dans la matinée, mais à distance je ne men faisais plus une idée bien nette. Le spectacle qui soffrait à mes yeux était si parfait. Il me semblait quil resterait ainsi éternellement, ou sinon quil allait être englouti, et pourquoi pas à linstant, par le bleu du ciel et de la mer.


  On ne se lasse pas de regarder, murmura Yuriko assise sur un tétrapode.


  Je dis, le regard également tourné vers le lointain:


  Je ne le savais pas, que les hommes étaient si mignons… Ils se tiennent debout sur deux jambes, avec une tête bien droite à la verticale.


  Cest vrai? Tu ne le savais pas?


  Cest la première fois que je le remarque.


  Je men suis aperçue il y a six ans.


  Yuriko fit couler le sable qui sétait infiltré entre ses orteils. Son visage au front juvénile où perlaient de fines gouttes de sueur respirait la santé.


  Pourquoi, il y a six ans?


  Parce que jai fait «ça» pour la première fois de ma vie. Elle leva la tête et rit. Jai fait cette chose dans la journée, et je suis rentrée à la maison le soir. Les gens que jai vus sur le chemin du retour mont tous paru adorables. La femme qui portait son sac à provisions, lhomme qui revenait de son travail avec sa serviette de documents à la main. Le monde entier ma paru plein de fraîcheur et différent. Et toi, comment te sentais-tu le jour de la première fois?


  Je revis le visage de Hanayo. Pour moi aussi, cétait il y a six ans.


  Je ne ressentais rien de particulier quand je voyais des gens. Mais je trouvais que le corps de lautre était infiniment beau et gracieux. Et peu mimportait le reste de lhumanité.


  Cest exactement à lopposé de moi, alors. Ceux qui métaient étrangers me semblaient jeunes dallure, javais une impression de fraîcheur, alors que javais mal au cœur si je pensais au corps de lautre.


  Pourquoi avais-tu ce dégoût? Il avait un corps bizarre?


  Mais non.


  Yuriko sessuya la nuque avec la capuche de sa parka.


  Il faisait des choses bizarres?


  Mais non!


  Cétait bien une pensée absurde, même venant de moi! Peut-être quelle venait des mangas érotiques que javais dessinées pendant trois ans? Décidément, mes idées navaient plus rien de commun. Je passai à une autre question.


  Tu ne laimais pas?


  Cest quelque chose comme ça, répondit Yuriko en souriant.


  Je réfléchis. Si elle nétait pas motivée par lamour, quest-ce qui lavait poussée à avoir sa première expérience sexuelle: les circonstances, la curiosité, ou lautre qui le lui avait demandé? Cest quon accomplit là un acte unique, quel que soit le mobile qui nous y a poussée. Mais Yuriko ignorait cette sensation comme si votre corps était près dexploser que lon éprouve quand on unit pour la première fois sa peau à un être que lon aime passionnément. Je poussai intérieurement un soupir de soulagement. Car si elle avait éprouvé à dix-neuf ans cette émotion intense qui narrive quune fois dans la vie, mon cœur tourmenté naurait pas connu la paix.


  En tout cas, commença Yuriko, poursuivant la conversation, à loccasion de ma première expérience sexuelle il y a six ans, je me suis mise à aimer regarder spontanément les inconnus, et au bord de la mer aussi, comme aujourdhui, je prends plus de plaisir à regarder les gens se baigner quà me baigner moi-même. Jaime voir de près ceux qui ont lair heureux.


  Tu nas pas beaucoup de plaisir à faire les choses toi-même?


  Du plaisir, jen prends par exemple à étaler dans ma chambre une grande quantité de tissus que je couds ou que je raccommode. Écoute, à la vérité, je ne sais pas bien ce quest «le plaisir» dont parlent les gens.


  Et tu nas pas limpression de perdre quelque chose?


  Non. Je ne pense pas spécialement que la vie consiste à rechercher le plaisir.


  Cétait un point de vue que javais du mal à admettre, mais on sentait de la sincérité dans son ton détaché. Je trouvais curieux malgré tout que Yuriko, avec sa physionomie pleine de vie, ne parvienne pas à ressentir profondément le «plaisir».


  Moi aussi, javais connu une période où jaimais beaucoup regarder les gens qui avaient lair heureux. Je me sentais apaisée quand je rencontrais un couple qui marchait enlacé avec naturel, ou un groupe de deux collégiennes qui bavardaient longuement pendant une à deux heures en tenant leur cartable à la main sur un banc du jardin près de leur école, ou des époux aux cheveux blancs qui se promenaient avec leur chien, vêtus dun kimono léger de coton dans la nuit très chaude, ou encore une bande décoliers qui circulaient dans la ville à bicyclette le samedi après-midi. Cétait il y a deux ans. La raison en était claire. Il ne marrivait absolument aucune bonne chose.


  Je ne cherche pas à donner la réplique à Yuriko, mais jai oublié pendant longtemps ce que signifiait le terme «une bonne chose». Dun autre côté, rien de ce qui marrivait ne me touchait: à ma sortie duniversité, par exemple, javais apporté un manuscrit à plusieurs maisons dédition qui mavaient traitée avec mépris; ou encore, lune des maisons que javais sollicitées sétait débarrassée de mon manuscrit en lenvoyant à la découpeuse sans me prévenir, malgré ma demande de me le retourner, après lavoir gardé six bons mois pendant lesquels ils ne mavaient donné aucune nouvelle; ou encore, une amie de la revue des dessinateurs de mangas amateurs avait répliqué en réponse à mes plaintes: «Tu nas quà coucher avec le rédacteur pour quil tachète le manuscrit.» Il est probable que, depuis ma rupture avec Hanayo, javais traîné dans la vie, incapable de saisir une occasion de retrouver la force dattirer la chance vers moi.


  Voilà pourquoi le sentiment de bonheur que jéprouvais aujourdhui tenait du miracle. Il avait pris naissance à ma rencontre avec Yuriko. Nous avions commencé par hasard notre travail à temps partiel le même jour et au même poste, et dès le début elle mavait beaucoup impressionnée. Cette fille pouvait au moins compter sur sa force physique, elle était la seule dentre nous à pouvoir transporter de lourds documents comme les hommes. Les dossiers étaient si lourds que quelquun comme moi se mettait à osciller dès quil les prenait dans les mains. Yuriko nétait pas grande, rien dans sa constitution physique ne laissait deviner sa force, mais elle allait et venait, imperturbable, entre la salle des documents et le bureau. Devant notre étonnement, elle avait expliqué: «Autrefois, jai développé ma force musculaire en faisant plus de trente pompes tous les soirs.» Et quand je lui avais demandé: «Mais pourquoi avais-tu besoin de faire des pompes?», sa réponse avait été: «Parce que je voulais devenir forte.» Devant une explication aussi simple et claire, javais ressenti de la sympathie et de lintérêt pour elle.


  Très vite, nous nous étions découvert de nombreux points communs, nous étions devenues amies. Et nous avions corrigé toutes les deux lune de nos collègues, une étudiante du cycle court, sarcastique et égoïste. Le caractère gai et résolu de Yuriko me rendait des forces. Je la regardais comme on regarde un joyau, et je sentais jaillir dans mon cœur un sentiment pur. À cette époque, javais quelquun pour partager mes jeux érotiques la nuit. Yuriko, cétait pour moi une amie chère, au sens que lon donne couramment à ce mot. Jétais loin de penser que ma sympathie pour elle allait remonter jusquà mon épiderme.


  Un jour, à la pause de midi, nous avons emprunté la voiture dun employé pour aller déjeuner dans un drive-in un peu distant de notre société. Il y avait des machines à jeux rudimentaires, comme des flippers. Après nous être amusées pendant notre temps de pause, nous sommes retournées à la voiture. Jattendais sur le siège avant que nous démarrions. La main droite sur le volant, Yuriko voulut embrayer tout en surveillant dans le rétroviseur, et elle toucha par erreur mon genou. Moi-même jen fus étonnée, mais au contact de ses doigts qui avaient glissé sur mes genoux, je ressentis une jouissance éblouissante, elle fusa en moi jusque dans ma gorge.


  Jétais troublée. Alors quà la nuit tombée moi et mon amie Yukiko nous sortions séchoir à cheveux ou bandages, que nos corps seuls ne nous satisfaisaient pas pour ces jeux érotiques de luxe, je trouvais étrange que le frôlement furtif de Yuriko ait provoqué en moi une excitation plus violente que celle que nous obtenions par de brutaux artifices. Seule Hanayo avait su mexciter à ce point; à cette pensée, je compris que jétais passionnément amoureuse de Yuriko. Jeus limpression que lensemble des cellules de mon corps se renouvelait dun seul coup.


  Ma chance avait enfin tourné. Non seulement javais retrouvé un sens à la vie en rencontrant Yuriko, mais depuis le printemps, les commandes de mangas affluaient. Javais pu quitter mon appartement vieillot pour un autre un peu plus coquet. Même après ma démission de mon temps partiel au bout de trois mois, mes relations avec Yuriko sétaient poursuivies, et javais à présent des journées riches, une chose que je naurais jamais imaginée quelques années plus tôt.


  Je me sentais en forme. Cétait Yuriko qui me communiquait sa vitalité. Mais doù lui venait son énergie à elle? Elle navait jamais lair triste, bien quelle dise ne pas rechercher le plaisir. Était-il possible de conserver sa vitalité quand on ne prenait pas de plaisir?


  Yuriko se leva du tétrapode. Nous commençâmes à monter lescalier de pierre qui menait vers la route au-dessus de la digue.


  Je ne me suis jamais sentie heureuse du fond du cœur, mais je nai jamais éprouvé non plus de chagrin ou de peine, dit Yuriko en grimpant dun pas vif lescalier.


  Au bout dune dizaine de marches, javais déjà le souffle coupé, jétais incapable de proférer un son, même un petit «oui». Elle mattendait quelques marches plus haut.


  Je me demande si on ne ma pas faite avec des nerfs dacier. Quoique… je me mets souvent en colère.


  Un soir où nous nous promenions ensemble dans un quartier animé, Yuriko sétait mise à courir après un ivrogne qui lavait pelotée en passant près delle, elle lavait fait tomber dun coup de pied par-derrière. Puis elle était revenue, lair satisfait, sous les applaudissements des curieux ravis. Elle ne savait pas ce que cétait que de sentir pourrir en soi une colère rentrée. Peut-être navait-elle pas encore été corrompue par la joie ou la peine. Cette pensée me permit de la comprendre un peu.


  Toujours est-il que je laimais. Le seul fait dêtre avec elle me donnait un plaisir suprême.


  Quand nous débouchâmes sur la route, le chant des cigales crépita sur nos têtes. La mer que nous apercevions depuis la hauteur rutilait, doucement baignée par les rayons du soleil. À la même heure demain, nous serions dans le train pour Tôkyô. Je souhaitais que rien ne vienne nous troubler jusquà notre séparation le lendemain. Je souhaitais que tout se passe bien et que ces vacances restent merveilleusement heureuses.


  Une mère et son enfant savançaient face à nous. La mère, apparemment une habitante de la région, tenait une ombrelle blanche ouverte et un sac en plastique pour les provisions. Sa petite fille âgée de cinq ou six ans quelle tirait par la main avait la tête couverte dun chapeau de paille orné dun ruban et une glace dans la main gauche. La mère et la fille se mirent à descendre lescalier que nous venions de monter, profitant sans doute des courses pour faire une promenade.


  Yukiko dit en se retournant pour suivre le petit groupe des yeux:


  Cest ce quil y a de mieux.


  Comment, de mieux?


  Un enfant qui se promène main dans la main avec sa mère et elle lui achète une glace. Nest-ce pas le bonheur même? Un bonheur que seul un enfant de cet âge peut connaître.


  Elle avait raison.


  Un jour, eh bien, je marchais dans un parc avec mon ami quand jai vu comme ça une mère et son enfant, la petite fille léchait une glace, sa mère la tenait par la main. Je nai pas pu mempêcher de soupirer, «cette enfant, elle a de la chance, on lui achète une glace». Cest comme ça que mon petit ami a cru que je voulais une glace, il ma demandé si je voulais quil men achète une.


  Jécoutais en silence.


  Je déteste les glaces. Je pensais simplement que cette enfant devait se sentir heureuse en compagnie de sa mère, lêtre quelle aimait sûrement le plus au monde, et qui lui achetait en plus des douceurs. Et mon petit ami qui me proposait de macheter une glace!


  Yuriko eut un petit rire.


  Jai vraiment pensé: «Si seulement je pouvais aimer les glaces, je serais incroyablement heureuse en cet instant.» Jai vraiment regretté de ne pas les aimer. Alors que la plupart des gens aiment les glaces, ajouta-t-elle.


  Je me rappelai quelle mavait dit un jour que les plats délicats lui pesaient, cela la gênait de les manger, elle avait envie de les recracher. Et son air à lauberge la veille au soir, lorsquelle portait à sa bouche les aliments assez sophistiqués quon nous servait, en tenant ses baguettes comme si elles saisissaient des immondices. Daprès Yuriko, tous ses petits-amis avaient perdu leurs illusions sur elle en découvrant sa manière de manger. Mais moi, javais trouvé charmante la mine que faisait mon amie en enfournant les aliments dans sa bouche. Cela ne me rebutait vraiment pas.


  Je dis tout en levant la main pour protéger mon visage du soleil qui brillait sur ma gauche:


  Moi aussi je pense, chaque fois quun homme madresse la parole, que ce serait tellement bien si jaimais les hommes.


  Ah oui! répliqua Yuriko dune voix enjouée en me regardant. Ma pauvre…


  Deux voitures étaient passées successivement près de nous. Pour les éviter, Yuriko sétait rangée du côté de la mer et elle se trouvait face à moi. Nous avons éclaté de rire.


  Ma pauvre, répéta Yuriko, tu naimes pas les hommes! Et elle ajouta: Cest vrai. Tu es une pauvre fille.


  Entre deux rires, je rétorquai:


  Qui est celle qui a couché dix fois avec un homme et na joui que trois fois?


  Je me demande bien qui cest.


  Yuriko se mit à marcher devant moi dun pas léger en continuant de me regarder par-dessus son épaule. Sa chevelure noire inondée de soleil avait des reflets bruns qui donnaient à son visage souriant un air plus doux. Tout était joli, le contraste entre lintérieur encore blanc de ses bras et leur face légèrement brunie qui avait été exposée aux rayons ultraviolets, les hanches ni épaisses ni étroites oscillant à chacun de ses pas, la parka ample qui se plaquait contre son corps quand le vent du large soufflait sur elle. Rien ne manquait. Pour moi, cétait le bonheur.


  


  Quand je sortis de la salle de bain après avoir pris ma douche, je vis dans la chambre les deux futons installés côte à côte. Cétait la même disposition que la veille, mais je tressaillis en les voyant. Hier soir javais éloigné mine de rien de quelques centimètres les futons accolés. Et je métais empressée de mendormir aussitôt sous la couette. Mais cette nuit, cela se passerait différemment. Nous resterions sans doute éveillées jusquà une heure tardive, tout au regret que nos vacances touchent à leur fin.


  Yuriko qui avait pris sa douche la première était couchée à plat ventre sur le lit en peignoir de bain et lisait une revue underground de mangas érotiques où lon publiait une de mes œuvres. Quand je lui demandais de maider dans mon travail, cétait toujours pour lhebdomadaire féminin et jamais pour ce genre de revue. Yuriko, qui avait remarqué avant le dîner dans un kiosque une couverture où figurait parmi dautres noms celui de Yôko Murata, avait acheté la publication sans tenir compte de mon réticent «tu nas pas besoin de la lire».


  Jentrouvris les rideaux de la porte vitrée pour regarder discrètement à lextérieur. Cétait le clair de lune. Entre le rideau darbres japercevais en contrebas la surface de la mer presque blanche. Beaucoup de chambres de lannexe à notre droite étaient éclairées. La nuit nétait pas encore avancée. Jentendais dans mon dos le bruit des pages que lon tourne et le froissement du drap amidonné.


  Yukiko lisait une bande dessinée de huit pages que javais réalisée deux mois auparavant. À la fin de lautomne, dans un refuge délabré, les cadavres dun homme et dune femme continuent de saimer, nul ne sait quand cela prendra fin. Le couple sest suicidé il y a deux semaines, mais leur conscience reste vivante malgré la mort, et leurs corps froids ne cessent de se désirer. La décomposition avance, à chacun de leurs mouvements des lambeaux de chair se détachent. Les cheveux tombent, des os se dénudent çà et là. Lhomme et la femme souhaitent sans doute une mort complète et la plus rapide possible, mais ils ne meurent toujours pas. Au bout dun certain temps, le vagin de la femme se désagrège et se répand sur le sol. Le sexe de lhomme qui tombe en loques se détache. Devenus des squelettes, tous deux cessent enfin tout mouvement. Et une fois la lune haut dans le ciel, les squelettes réduits en poussière sont emportés par le vent. Dans le refuge ne subsiste plus que lodeur de cadavre…


  Cest intéressant, mavait dit le rédacteur en me donnant ses impressions après sa lecture. On retrouve bien là les qualités de linitiatrice du fantastique grotesque chez les dessinateurs amateurs de mangas. Et ce jeune rédacteur de moins de trente ans, qui avait lu mes œuvres plus anciennes, mavait offert de publier même celles qui navaient pratiquement aucun succès auprès du public. Après avoir parlé bandes dessinées pendant un moment, il mavait lancé: «Et à propos, que devient MlleHanayo Moronagi? Il faudrait quelle dessine, elle aussi. Cest un crime que quelquun de son talent ait laissé tomber.» Je navais pu quapprouver.


  Le bruit des vagues, qui avait faibli par rapport à la veille, emplissait mes oreilles; je me rappelai mon voyage dil y a quatre ans.


  Jétais assise sur le lit, Hanayo se tenait debout devant moi, un chausson dans une main. Elle mavait demandé en meffleurant le front et le bout du nez avec son chausson:


  Tu maimes?


  Oui.


  Devant ma réponse, elle mavait frappé la joue avec son chausson.


  Tu mens!


  Elle mavait de nouveau effleurée avec son chausson.


  Tu maimes vraiment?


  Oui.


  Elle mavait frappée de nouveau sur le même côté.


  Tu mens!


  Je ne comprenais pas pourquoi Hanayo accusait ma réponse de mensonge. Elle avait beau me questionner, je lui répondais toujours par le même mot. Nous répétâmes les mêmes questions réponses, les mêmes actes, comme atteintes de démence. Le chausson avec lequel Hanayo mavait frappée à maintes reprises quitta sa main et voltigea dans un coin de la pièce. Je baissai la tête, la main sur le front. Mes cheveux frôlèrent son corps. Elle se pencha et posa les doigts sur la fermeture éclair de mon pantalon en laine.


  Plus tard, jai pensé que jaurais dû la repousser dun geste rapide. Mais, en contradiction avec ma douleur intérieure, je ne lavais pas fait, ou plutôt non, à cause de ma peine je navais pu la repousser, mais non, ce nétait pas ça: que jaie le cœur brisé ou pas, javais envie de coucher avec Hanayo. Je ressemblais à une mendiante. Je désirais tout ce qui venait delle, que ce fût souffrance ou plaisir. En revanche, je ne voulais rien recevoir des autres en dehors de Hanayo. Et cela avait toujours été ainsi pendant les trois années de notre liaison.


  Avant de connaître Yuriko, je mabandonnais à mes désirs et mes passions sans me poser des questions. Je réalisais tous mes désirs, et quand lautre se dérobait à certains actes en invoquant un prétexte, je le méprisais. Si Hanayo ou Yukiko, qui savaient tout cela, avaient vu que la disposition de deux futons suffisait aujourdhui à me rendre nerveuse, elles auraient certainement éclaté de rire. Je me comportais comme une vraie collégienne qui vient de séveiller au désir sexuel.


  Les soirs où Yuriko maidait dans mon travail, nous bavardions de tout et de rien en crayonnant, sauf quand nous écoutions de la musique, mais il arrivait que nos regards se rencontrent à des moments de silence. Privée de sommeil par la surcharge de travail, je me sentais flotter les yeux ouverts comme dans un rêve. Et quand nos yeux se fixaient à ces moments-là, mon corps nétait pas loin de céder à lattirance de Yuriko; je détournais alors les yeux, quelque peu embarrassée.


  Lintuitive Yuriko devinait sûrement pourquoi je détournais ainsi les yeux, puisque je ne cherchais pas à dissimuler mon émotion. Elle me demandait parfois: «Quest-ce que tu as?», comme pour se jouer de mon trouble. Javais limpression dentendre sa voix emplie de gentillesse me dire: «On peut coucher ensemble, tu sais.» Et en effet, elle maurait répondu si javais fait le premier geste. Mais mon intention nétait pas de faire lamour avec elle.


  Je ne sais pas ce qui mempêchait de passer aux actes alors que jen mourais denvie. Il y avait en moi une volonté de refuser les rapports sexuels, opposée à mon désir dunir nos deux corps. Jusquà maintenant javais toujours assouvi mes envies sans me poser de questions, mais ma nouvelle amie gauchissait étrangement mon esprit. Peut-être redoutais-je ce je ne sais quoi de nuisible que génèrent les rapports sexuels. Peut-être cette crainte venait-elle de mon attachement excessif pour Yuriko. Je voulais conserver nos bonnes relations damitié actuelles. Faire delle lobjet de mes fantasmes me semblait quelque chose de néfaste.


  En tout cas, ce désir impérieux membarrassait. En décidant de faire ce voyage, javais pensé que je devrais me contrôler, mais aussi, il est vrai, mavait effleurée: «Si ça se présente… pourquoi pas.» À vrai dire, cela me donnait la migraine de tenter dapprofondir ce que je voulais réellement. Javais réussi à passer la nuit dernière sans encombre en contraignant à limmobilité mon corps envahi de désir! Mais comment allait se passer cette nuit? Est-ce que je pourrais résister continuellement à la tentation de la chair?


  Lasse de rester debout, je méloignai de la porte vitrée. Yuriko leva le regard vers moi quand je massis sur le lit.


  Jai trouvé ça intéressant.


  Je ten remercie.


  Elle avait le livre ouvert à la page représentant la scène paroxystique des sexes de lhomme et de la femme qui se désagrègent. Le dessin aux traits fins qui bavait sur le papier de mauvaise qualité semblait grotesque même à mes yeux. Cela me rassurait quelle le trouvât intéressant. Les yeux baissés sur lillustration, Yuriko me dit:


  On dirait que jai comme amie quelquun de vraiment singulier.


  Tu dois être contente.


  Mais oui.


  Puis elle posa près de son oreiller la revue quelle venait de fermer, et se redressa. Elle sassit comme moi en tailleur. Les ongles de ses doigts recouverts dun vernis gris perle luisaient faiblement sous la lumière électrique. À y bien regarder, le vernis sécaillait par endroits et il y avait de petites aspérités à la surface des ongles. Quand je pense quune découverte aussi insignifiante accélérait mon flux artériel… Cétait bien embêtant.


  Sans deviner mon émotion, Yuriko se pencha en avant pour demander:


  Cest vrai que tu naimes pas les hommes?


  Cest vrai.


  Javais eu beau répondre par laffirmative, elle ne manifesta aucun trouble. Latmosphère paisible de la pièce absorba ma réponse tout naturellement.


  Tu nes jamais tombée amoureuse au moins une fois?


  Jamais. Des hommes, je précise.


  Tu as déjà été amoureuse dune femme?


  À la folie.


  Yuriko hocha profondément la tête comme pour se pénétrer de ma réponse.


  Quel genre de personne était-ce?


  Idéale.


  Quest-ce que tu aimais particulièrement chez elle?


  Tout.


  Tout? Il ny avait absolument rien qui te déplaisait en elle?


  Absolument rien.


  Vraiment?


  Tout était bien.


  Mais les choses se compliquaient, car au fil de mes paroles mon cœur se serrait, comme du temps où je brûlais damour pour Hanayo. Je suis irrésolue de nature. Yukiko, qui ne venait plus depuis peu dans ma chambre partager avec moi les plaisirs des sens, estimait que mon caractère nétait pas irrésolu mais puéril. «Toi tu es comme un poussin persuadé que la chose quil voit bouger pour la première fois de sa vie est sa mère, une fois que tu trouves quelquun merveilleux, tu ne peux plus le voir autrement, tu ne serais pas proche de lanimal? disons, de lhomme primitif du XXesiècle.»


  Le visage de Yuriko se rembrunit un peu, elle murmura:


  Cest une bonne chose de pouvoir se montrer aussi catégorique.


  Cétait une réflexion ambiguë; prononcée sur un ton visiblement railleur qui ne reflétait pas ses sentiments sincères, elle me troubla.


  Et toi, demandai-je, cela ne test jamais arrivé daimer quelquun totalement?


  Comme Yuriko restait silencieuse, jinsistai:


  Tu nas jamais été véritablement amoureuse dun homme, nest-ce pas?


  Yuriko me demanda, lair distrait:


  Pourquoi?


  Saisissant loccasion, je lui dis:


  Parce que cest bizarre, tu as couché dix fois et tu nas joui que trois fois.


  Cest vrai, mais…


  Ça aurait dû marcher si tu avais été amoureuse. Si tu nas pas joui, cest que quelque part tu rejetais ton partenaire.


  Bien sûr, je hasardais des hypothèses avec impertinence, alors que je ne savais presque rien de précis sur la nature des expériences amoureuses quelle avait vécues. Mais je voulais la provoquer. Non pour me venger de ses propos railleurs. Mais mon attirance pour elle était due en grande partie à ses légers déséquilibres: lanomalie de ses habitudes alimentaires qui la détournait des mets délicats et sa tendance à la frigidité sur le plan sexuel. Et tout cela sous des dehors simples et sympathiques. Jaurais voulu toucher le point précis où se nouaient ses déséquilibres.


  Décidée à profiter de loccasion pour lui poser toutes les questions que jagitais à son sujet depuis longtemps, je pris mon élan:


  Et dabord, je trouve étrange que tu dises que les hommes se dégoûtent de toi à cause de ta façon de manger, même lhomme le plus stupide ne se dégoûtera pas dune femme simplement parce que sa manière de manger lui déplaît. Accuser un petit caprice alimentaire dêtre la source de tes problèmes avec les hommes, cela revient à dire que la vraie raison est ailleurs!


  Quand javais entendu Yuriko dire «je voulais devenir forte», javais eu lintuition que cette fille nétait pas du genre à rechercher les hommes pour se faciliter la vie. Dans ses mots «je veux devenir forte», elle exprimait aussi le désir de ne pas se soumettre à plus fort quelle, ni den dépendre, les hommes y compris. Si elle voulait être forte au point de se contraindre à accomplir tous les soirs plus de trente pompes, quoi de plus naturel si elle se retrouvait en état de déséquilibre au moment où elle renonçait à son désir et essayait de saccommoder avec plus fort quelle, cest-à-dire avec un homme.


  Peut-être cette hypothèse nétait-elle rien de plus quune conviction personnelle. Peut-être voulais-je superposer à la Yuriko réelle un être imaginaire qui marrangeait. Ou bien, est-ce que je cherchais à la séduire dune manière indirecte? Est-ce que je cherchais à guider vers moi non pas son corps mais son esprit?


  Yuriko me regardait droit dans les yeux. Il ny avait pas grand changement dans sa physionomie mais son regard était sérieux. Maintenant que javais parlé à ma guise, il me fallait assumer lambiance tendue que javais moi-même créée.


  Au bout dun moment, son regard se radoucit et elle répliqua posément:


  Je ne pensais pas que quelquun comme toi me ferait des commentaires sur les hommes.


  La voix nétait pas glaciale. Raison de plus pour que je sois affectée par le contenu significatif de ses paroles. Elle refusait catégoriquement de répondre un seul mot à mes maladroites questions tendancieuses. Je baissai la tête.


  Je ne voulais pas dire que tu nes pas normale, javais seulement envie de savoir quel genre de relations tu entretiens avec les hommes.


  Cest bon, me coupa Yuriko, il est possible que ce soit comme tu dis. Et alors? Si je nai jamais été vraiment amoureuse dun homme, je dois me précipiter dans lhomosexualité?


  Les joues me brûlaient. Javais bien mérité son ironie. Jétais morte de honte à lidée davoir parlé à tort et à travers.


  Je regardai le bout de ses pieds. Ses orteils, détendus, sétalaient avec naturel sur le plancher. Ah, si je pouvais avoir ses orteils dans ma bouche, au lieu de cette discussion stérile! me dis-je avec un désir soudain.


  Tu mas crue fâchée?


  Yuriko avait sa voix familière. Mais moi qui gardais les yeux baissés, sa voix me paraissait trop gaie.


  Comment veux-tu que je sois en colère… Quest-ce que tu as à rester silencieuse?


  Elle frappa légèrement le futon. Je redressai la tête. Elle attendait que ses yeux croisent les miens, lair dénué de toute arrière-pensée.


  Moi-même je me demande pourquoi je ne suis pas devenue homosexuelle.


  Sans perdre contenance, comme je lavais fait dans mon studio, je restai sereine devant Yuriko. Je songeai que je navais sans doute jamais vu jusquà présent se poser sur moi un regard aussi pur, et mon cœur semplit dun bien-être qui ne ressemblait pas au bonheur euphorique que javais ressenti dans la journée.


  Bien que tardivement, je remerciais Yuriko de mavoir permis dêtre en sa compagnie. Mais je ne méritais pas le plaisir de fréquenter une personne aussi séduisante quelle. Elle gaspillait ses charmes avec moi. Il lui fallait rencontrer au plus vite un homme bien, tomber amoureuse, se marier et trouver la paix. Une fille comme moi naurait quà se féliciter de lavoir eue pour amie à une période de sa vie.


  Ma tension nerveuse apaisée, je sentis le sommeil me gagner. À cause de la fatigue accumulée pendant cette journée de marche et de bains de mer, javais le corps tout engourdi. Je changeai mes jambes de position et me frottai les yeux.


  À linstant où jinterceptai la lumière et cachai le corps de Yuriko en mettant la main sur mes paupières, je fus saisie dun sentiment de vide terrible. Cette sensation de froid qui brusquement me pénétra jusquà la moelle, alors que mon corps tiédi sétait chauffé tout le jour à la chaleur du soleil, réveilla mes doutes. Que diable faisais-je ici? Le trouble sempara de moi. Jétais dans une auberge avec Yuriko que jaimais à présent plus que quiconque, je me trouvais à nouveau sous son charme, je pensais avoir beaucoup de chance. Sur ces points, il ne pouvait y avoir derreur. Pourtant, je restais inerte. Envoûtée par le charme de Yuriko, je laissais mon esprit jouer à aiguiser ma fièvre et me contentais de prendre du plaisir ainsi, en sécurité. Ce nétait pas très différent dêtre seule. Est-ce que ça valait la peine dêtre venue en voyage avec Yuriko? Cétait trop tiède. Je ne faisais rien.


  En faisant cette constatation, je me soulevai instinctivement et reculai de quelques centimètres. Mes talons dépassèrent du futon et touchèrent le tatami. Je laissai alors échapper des mots que je navais jamais eu lintention de prononcer, ils sadressaient à Yuriko qui me regardait, lair interrogatif comme pour me demander ce que jétais en train de faire.


  Jai envie de faire lamour avec toi.


  Le son de ma voix retentit dans mon oreille. Javais envie de sentir mon corps exploser, javais lancé ces paroles sans penser aux conséquences. Sommeil et fatigue disparurent. Ce fut comme si les chauds rayons du soleil ardent de midi menveloppaient à nouveau, mais je me ressaisis pour guetter la réaction quallait provoquer ma phrase.


  Yuriko ne perdit pas son sang-froid. Elle ne saccorda pas de temps de réflexion pour répondre:


  Daccord, me dit-elle.


  Je fus surprise. Elle acceptait, alors que je mattendais à une dérobade. Javais toujours nourri lespoir audacieux que Yuriko me répondrait favorablement, mais son accord était trop franc et me déconcertait.


  Je pensais en effet que ce genre de situation pourrait se présenter.


  Yuriko décroisa les jambes. Je crus que jallais être aspirée par le mouvement souple de son corps qui ouvrait ses défenses, mais je restai suspendue en équilibre instable. Elle mobservait avec un air que lon pourrait qualifier de candide. Est-ce que je pouvais vraiment mapprocher delle? Les palpitations de mon cœur me faisaient mal. Mes cheveux me semblaient tressauter un à un. Jétais en pleine confusion, proche de langoisse. Mais je sentis mon corps souvrir au plaisir.


  Je nessayais toujours pas de bouger quand Yuriko minvita:


  Si tu venais près de moi?


  Il était déjà trop tard pour hésiter. Les yeux mi-clos, javançai vers Yuriko. Je la heurtai du côté gauche et perdis léquilibre. Je voulus me retenir à laide de mes genoux sur le futon mais ce fut sur elle que je tombai. Elle marrêta de son épaule gauche. Sa poitrine touchait le haut de mon bras. Jen avais le vertige. Los de son épaule appuyait sur mon sein. Nous restâmes immobiles, nos corps unis du côté gauche.


  Je sentais sa chaleur et sa respiration à travers son peignoir de bain. Des vibrations se propageaient dans tout mon corps à partir des endroits qui étaient en contact avec le sien, et il me semblait mengourdir lentement de la racine des cheveux à lextrémité des orteils. Cétait une émotion comme je nen avais plus connu depuis des années. Je compris que jaimais vraiment cette femme.


  Yuriko me murmura à loreille:


  Si nous tournions sur nous-mêmes dans cette posture, nous serions comme des chats juste avant laccouplement.


  Nous nous mîmes à rire et nos joues se touchèrent. Le bras de Yuriko entoura mon corps qui avait basculé. Quand je tressaillis, sa paume était déjà posée sur ma poitrine. Jeus un mouvement de recul impulsif. Mais elle ne retira pas sa main. Elle enlaça ma taille puis me caressa le sein dun air grave. La tête faillit me tourner tant ce geste métait agréable et je mapprêtai à lever la main droite pour répondre à ses caresses. Mais linstant daprès, je saisissais sa main qui me brûlait et limmobilisais.


  Quest-ce quil y a? dit-elle à mi-voix en minterrogeant du regard. Je sentais le bout de ses doigts sur ma hanche, mais je trouvai la force de prononcer: «Arrêtons!»


  On aurait dit que Yuriko prenait cela pour un jeu érotique. Elle était sur le point de rire. Mais elle retira son bras en remarquant mon sérieux.


  Pourquoi?


  Ce nest pas bien.


  Quoi donc?


  Qu… oi? balbutiai-je.


  Le rouge monta aux joues de Yuriko qui me prit brutalement le bras.


  Tu tes moquée de moi?


  Mais pas du tout!


  Alors pourquoi? Cest toi qui en as parlé la première.


  Yuriko était en colère pour de bon. Elle braquait sur moi un regard menaçant quelle navait même pas eu lors de la correction de notre détestable collègue au travail. Je cherchai mes mots:


  Je me suis trompée.


  Trompée? Tu as dit que tu voulais coucher alors que tu ne voulais pas?


  Elle serrait mon bras de toutes ses forces.


  Non, sincèrement, jen avais envie.


  Jaimerais bien que tu texprimes de manière compréhensible.


  Je ne sais pas quoi dire, cest que… (Je membrouillais dans mes explications.)… Jai envie de coucher avec toi mais je ne peux pas.


  Mon bras fut soulagé de son étreinte, ce qui ne signifiait pas pour autant que Yuriko comprenait. Elle parla sans sarrêter:


  Tu ne peux pas? Cest quoi, ce que tu me chantes là? Tu as tes règles? Cest un jour à risque? Tu es enceinte? Tu te sens malade? Ou bien tu as une verrue aux fesses?


  Je soupirai:


  Arrête de plaisanter.


  Laquelle de nous deux plaisante à ton avis?


  Yuriko ressemblait à un bel animal enragé. Ses francs éclats de colère mexcitaient. Je la regardais, admirative, bien que ce fût moi la cause de sa colère. Je la trouvais superbe. Au point den être inaccessible.


  Cest une chose quon ne peut pas faire quand on aime trop.


  Elle leva les sourcils, soudain déroutée.


  Quest-ce que tu racontes? me demanda-t-elle dune voix gênée et en même temps irritée.


  Je ne savais comment mexpliquer. Même les nuits où je laissais aller mon imagination, Yuriko napparaissait jamais sur lécran de mes rêveries. Il métait arrivé de me demander quelles seraient mes sensations si je la serrais contre moi, mais je nétais pas allée plus loin, pas une seule fois. Je pensais quavec Yuriko, et Yuriko seulement, je ne devais pas accomplir ces actes absolument indécents et délicieux que jaccomplissais avec dautres, où nous nous métamorphosions, où nous faisions de nous des objets. Pour je ne sais quelle raison, javais toujours cru que je ne devais pas coucher avec elle malgré mon envie.


  Yuriko qui avait desserré son étreinte tourna son visage vers moi. Elle navait plus lair fâché. Elle me dit avec un sourire entendu:


  Jai compris. Tu es impuissante.


  Hein?


  Jétais frappée de stupeur. Yuriko me lança en riant pour se moquer de moi:


  Espèce dimpuissante!


  Je voulus rire. Cétait drôle effectivement. Mais mes lèvres ne firent québaucher un début de sourire. Posant la main sur son épaule, je lui fis un baiser à la va-vite.


  Puis je me levai et sortis de la pièce.


  Il faisait doux dans le couloir faiblement éclairé par une lampe à incandescence. Le plancher ciré nétait pas froid non plus, son contact était agréable à mes pieds que javais oublié de chausser de pantoufles. Le bruit du vent et des vagues ne parvenait pas jusquau couloir resserré entre les pièces et isolé de lair extérieur. Javançais en regardant furtivement ce qui se passait dans une chambre puis dans lautre, mais aucune lumière ne filtrait par les interstices des cloisons. Tout le monde avait-il fini par sendormir? Mais non, des couples devaient avoir pour la énième fois ce soir des rapports sexuels dans lobscurité. Jétais sûrement la seule à errer sans but dans ce couloir en pleine nuit après avoir manqué mon coup…


  Il me restait le souvenir dun contact sur la bouche que je pouvais à peine nommer baiser sur les lèvres. Ce souvenir métait cher et en même temps il magaçait. Je savais depuis le début que les choses ne pouvaient pas se passer autrement: mon désir montait contre ma volonté, et au moment crucial il se recroquevillait sans parvenir à surmonter mon esprit. Il aurait mieux valu que je naie plus de corps. Ou bien était-ce mon cœur qui devait disparaître? Javais envie de mexclamer «Cest ça!» en faisant claquer mes doigts. Depuis que ma relation avec Hanayo avait commencé à se dégrader, ces idées ne me quittaient plus.


  Mes pas mamenèrent dans un hall. On aurait dit un pré plongé dans un profond silence nocturne. Pour toute lumière, il y avait la lueur dune lanterne en pierre dans le jardin qui pénétrait par les carreaux. Même le juke-box était éteint. La lueur éclairait faiblement la table blanche du salon où nous avions pris le café laprès-midi du jour de notre arrivée. Je me revoyais, ma tasse à la main, regardant paisiblement avec Yuriko la pluie torrentielle sabattre sur le jardin.


  Je descendis dune marche pour entrer dans le salon et me laissai tomber sur une chaise. Puis je revécus dans mon esprit ce qui sétait passé dans la chambre. Jétais très heureuse que Yuriko mait dit «on peut coucher ensemble», et aussi que ce soit elle qui ait commencé à me caresser.


  Malgré tout, ce nétait pas seulement du plaisir que javais éprouvé en sentant soudain sa chaleur sur moi, nos deux corps accolés dun côté. Des frissons mavaient saisie qui sétaient propagés de mon cœur à tout mon dos. Ces frissons pouvaient être un signe de mon plaisir. Mais je ne parvenais pas à élucider leur nature véritable.


  Autrefois, quand Hanayo malmenait mon corps avec un air terriblement brutal, javais une sensation de froid, alors que mon corps réagissait normalement. Les parties de mon corps que le sien ne touchait pas me semblaient enveloppées dair froid et javais même mal aux endroits en contact, qui devenaient étrangement sensibles. Qui sait si mon «impuissance sexuelle» ne venait pas de là?


  Mes relations avec Yukiko, où ne séchangeaient pas de mots damour, étaient faciles. Comme je néprouvais pas pour elle un amour profond, je nen tirais pas ce plaisir intense qui donne envie de pleurer, mais je ne souffrais pas non plus en retour de cette impression de froid dont je me serais bien passée. Cest sans doute pourquoi nous navions aucun scrupule à faire de nos corps des jouets, à user de divers accessoires. Jaimais que Yukiko me fasse mal. Probablement parce que je ne souffrais pas véritablement.


  Je faillis dire que lon est plus heureux en désirant ardemment coucher avec quelquun plutôt quen passant à lacte, mais non, finalement ce nétait pas exact. Que souhaitais-je en définitive? Comment faire pour être «heureuse» avec quelquun? Javais la tête lourde. Je mis mon front sur la table. Jaurais tant souhaité que la fraîcheur de la surface émaillée apaise ma peau brûlante!


  Une main se posa sur ma tête penchée. Quand jouvris les yeux, je vis une main qui tenait une paire de pantoufles.


  Mais comment peux-tu dormir ici! Yuriko me regardait avec un air stupéfait: Que fais-tu pieds nus?


  Je chaussai les pantoufles comme elle my invitait. Elle prit place sur une chaise voisine. Elle dit en portant les yeux vers le jardin:


  Le vent a faibli. Quand le jour sera levé, tout le monde aura oublié quun typhon est passé avant-hier.


  Je me tenais assise bien droite, dans une attitude respectueuse. Yuriko déplaça son regard vers moi.


  Ne me fais pas le coup de tout à lheure. Donne-moi au moins un baiser correct… espèce dimpuissante! ajouta-t-elle. Je ris en me tournant de côté.


  Nous nous levâmes de nos sièges pour repartir en direction de la chambre. Mon amie me prit par les épaules. Ce nétait pas un geste sensuel, il se voulait clairement protecteur. Elle parla gaiement:


  Pour ce soir cest bon, je passe, mais nimagine pas que tu pourras ten tirer comme ça!


  Mes épaules ainsi enlacées me semblaient moites de sueur dans ce couloir où la chaleur se faisait suffocante. Mais ce nétait pas du tout désagréable.


  Ça ne va pas se terminer comme ça? Ah non, vraiment pas.


  Je suivis Yuriko comme une enfant docile. Mon cœur aussi bien que mon corps sapaisaient rapidement. Je navais pas envie de parler. Les murs, le plancher, les ombres autour de moi me paraissaient familiers.


  Au bout de quelques mètres, elle tourna à un coin de couloir et sarrêta. Comme javais marché sans prêter attention à la direction en me fiant à Yuriko qui devant moi me guidait, je marrêtai après avoir fait quelques pas sur ma lancée. Sa main quitta mon épaule. Je vis face à moi une porte métallique. Elle était surmontée dun voyant lumineux dissue de secours. Nous ne connaissions pas cet endroit. Yuriko en fit le tour. Nous nous étions égarées. Elle aussi avait marché apparemment sans penser à rien.


  Cest une nuit fatigante décidément.


  Nous revînmes sur nos pas. Cela navait pas lair dun bâtiment avec des chambres. Sur notre gauche il y avait un mur, sur notre droite une enfilade de vieilles cloisons, sans doute celles dun grand salon inutilisé. Quelle bêtise de ne pas mêtre aperçue de notre erreur avant de tomber sur cette issue de secours! Je me sermonnai, mais je sentais mon esprit se vider tandis que nous reprenions notre marche. Dailleurs, javais sommeil.


  Yuriko me tira par la manche avant un angle de couloir. Une pièce sans porte se trouvait sur notre gauche. Mon amie contemplait un aquarium doù sourdait une lumière blafarde, posé au fond de la salle face à lentrée. Des bulles montaient sans interruption vers la surface de leau, il y avait des plantes aquatiques verdâtres, et un corps de teinte sombre, qui évoquait un mollusque, dont nous narrivions pas à saisir distinctement la forme, semblait enfermé dans laquarium.


  Cest une holothurie?


  Plutôt une anémone de mer, non?


  Nous étions entrées. La salle où lon voyait des petits plateaux à pieds empilés et des tasses à thé retournées faisait suite à la cuisine qui sentait lhumidité. Laquarium était posé sur une table dans lalignement de deux grandes boîtes à pharmacie en fer. Cétait un poulpe bien en chair au ventre gros comme un poing que nous avions vu à lintérieur.


  Tu crois quon lengraisse?


  Pour servir en cas de besoin?


  Blotti dans un coin de laquarium, le poulpe exposait à nos yeux son corps plein de vie. Ses ventouses pareilles à des boutons sécrasaient contre les parois de verre. Et pour une ration de secours, il avait en effet des formes opulentes idéales.


  On ne sera pas punies si on lui coupe juste un ou deux petits tentacules, hein, murmura Yuriko comme si elle mincitait à le faire. Son visage éclairé par la lampe de laquarium brillait.


  Cest délicieux le sashimi de poulpe.


  Tu aimes?


  Jadore.


  Cela me donnait envie de lui faire manger du poulpe: on apporte de la cuisine un couteau pour sashimi, on sort le poulpe de laquarium, lune limmobilise sur la table et lautre manie le couteau, est-ce que ce nétait pas une bonne idée? La préparation des produits de la mer nest pas mon fort mais en cet instant je me sentais capable de tout. Nous échangeâmes un signe de tête affirmatif. Je touchai la lourde pierre posée sur la grille de laquarium.


  À ce moment-là, la lumière du plafond salluma. Je retirai brusquement la main. Et je fis volte-face pour découvrir, debout à lentrée de la pièce, un homme âgé de quarante-cinq à quarante-six ans, vêtu dun polo beige clair.


  Quest-ce que vous faites?


  Il nous avait questionnées dune voix posée. Mais nous restions tendues, nous avions peur de nous faire gronder. Lhomme se gratta avec le pouce au-dessus de loreille, qui se détachait sur son crâne rasé, et peut-être chercha-t-il à nous rassurer après nous avoir surprises, car il poursuivit sans attendre notre réponse:


  Vous regardez le poulpe?


  Il nous parlait sans façons comme à des écolières. Étant donné sa familiarité avec le lieu, il devait faire partie du personnel de cuisine. Son ventre rebondi au-dessus de la ceinture de son pantalon de golf et ses joues épanouies attiraient la sympathie. Nous nous détendîmes, car rien ne laissait deviner quil allait se mettre à crier après des intruses.


  Il y a aussi un trionyx. Tenez, en dessous.


  Son doigt court et boudiné pointait un endroit sous la table où reposait laquarium. Nous fîmes un pas en arrière pour jeter un œil, mais sans nous pencher, nous ne pouvions rien voir.


  Il est là.


  Lhomme se mit entre nous deux et plia les genoux afin de tirer un bocal de sous la table. Le voilà, dit-il en soulevant le couvercle, et le trionyx noir qui donnait limpression dêtre plus carré quune tortue leva le cou dun air menaçant. Après avoir vite refermé le couvercle et remis le bocal en place, lhomme séloigna de nous, sadossa au pilier à lentrée de la cuisine. Son haleine sentait lalcool.


  Le tour de ses yeux était légèrement coloré, ses paupières plissées lui donnaient lair sympathique. Il releva lentement les commissures des lèvres. Séduites par son sourire, nous lui sourîmes à notre tour.


  Vous logez ici? Vous veillez bien tard, dites donc.


  Sa gentillesse nous encouragea à répondre dun ton plaintif, comme si nous faisions appel à lui:


  Nous avions faim.


  Vous êtes venues chercher de quoi manger?


  Oui… et alors nous avons vu le poulpe.


  Yuriko avait parlé avec audace. Jeus des sueurs froides à lidée quil aurait pu découvrir notre noir dessein de manger les tentacules du poulpe, mais lhomme ne perdit pas sa bonne humeur.


  Du poulpe, mais jen ai. Vous en voulez?


  Sur ces mots il alla au réfrigérateur, ouvrit la porte et nous observa. Nous gardions le silence dans une attitude hésitante; il nous présenta un paquet de tentacules de poulpe enveloppées dans un film plastique. Sans doute les avait-on passées dans leau chaude, car elles étaient dun brun-roux vif. Les huit tentacules, sans le tronc, étaient mis en boule comme un ballon. Lhomme nous lança le poulpe. Yuriko le reçut dans la poitrine.


  Lhomme sortit du réfrigérateur un pot deau froide et un sac en vinyle. Il prit sur un présentoir un gobelet dans lequel il versa leau. Après lavoir vidé, il nous regarda nous étions toujours debout, tenant à la main le poulpe dont nous ne savions que faire et il pointa le doigt sur sa poitrine.


  Je suis le cuisto.


  Ensuite, ayant apparemment oublié notre présence, il prit dans le sac en vinyle un takuan {5} quil coupa promptement sur une planche à découper, apporta un bol quil remplit de riz pris dans lautocuiseur, puis sassit sur une chaise et se mit à manger. Quand il eut vidé à une vitesse incroyable la moitié du bol de riz, il jeta de nouveau un œil sur nous.


  Vous venez doù?


  De Tôkyô.


  Le bruit de mastication du navet retentissait dans la cuisine.


  Yuriko ouvrit craintivement lemballage. Je regardai tour à tour lhomme qui mangeait avidement et le poulpe. Nous pouvions nous régaler. Mais il ny avait ni baguettes, ni couteau. Le poulpe qui était resté dans le réfrigérateur suait au contact de lair extérieur. Il flottait dans la pièce une odeur de bord de mer. Lhomme se leva et remplit un deuxième bol de riz. Yuriko sétait-elle décidée? Elle saisit le poulpe, le déchira en deux avec ses mains, me força à en accepter la moitié et porta lautre à sa bouche. Contrairement aux plats quelle mangeait à lauberge, elle manipulait le poulpe sans réticence. Et moi, même si je me sentais encore intimidée, je men saisis fermement, entraînée par son mouvement de mâchoires énergique.


  Cétait la première fois que je mangeais du poulpe non coupé en tranches. Nous tenions à deux mains notre morceau de quatre tentacules chacune et le déchiquetions à belles dents. Quand nous mordions dans la chair qui nous remplissait la bouche, une saveur délicieuse giclait. La chair était élastique, les ventouses croquantes avaient bon goût. Yuriko répétait à un rythme régulier la même suite de mouvements, qui consistait à mordre dans le poulpe, mâcher plusieurs fois, avaler. En entendant contre mon oreille le petit bruit de sa mastication, javais limpression que son appétit et son plaisir semparaient de moi, mes mâchoires et ma langue remuaient avec plus de vigueur encore. Jamais je naurais cru quun poulpe tout simple, sans sauce de soja, fût aussi bon. Cétait un souper sublime. Nous ne disions mot, occupées tout entières à faire descendre le poulpe dans notre estomac. À la fin de notre troisième tentacule, nous étions amplement rassasiées, mais le goût délicieux nous poussa à remplir notre ventre du quatrième sans broncher.


  Quel appétit!


  Le cuisinier qui avait terminé son repas tenait un cure-dent entre ses lèvres, le visage toujours aussi avenant. Nous le remerciâmes.


  Tout à lheure, vous naviez pas lintention de prendre le poulpe dans laquarium et de le manger, hein?


  Cela nous fit rire. Le cuisinier plissa les yeux.


  Comme elles sont mignonnes!


  Qui donc? demanda Yuriko avec sérieux.


  Vous deux, bien sûr. Jai été bien surpris de voir deux jolies demoiselles quand je suis venu ici manger quelque chose avant de rentrer chez moi parce que javais une petite faim après avoir beaucoup bu.


  Avait-il entendu notre conversation tout à lheure? Jétais gênée. Maintenant que javais le ventre plein, je narrivais pas à me rappeler dans quel état desprit jétais au moment où nous complotions de manger le poulpe de laquarium, mais je me sentais soulagée que lhomme fût arrivé avant notre passage à lacte.


  Vous ne voudriez pas épouser mes fils? Jen ai deux.


  Ils ont quel âge?


  Lhomme sourit malicieusement:


  Seize et quatorze.


  Cest bon. Nous allons attendre dix ans, lassurai-je.


  Lhomme laissa tomber son cure-dent dans le bol.


  Vous avez beau dire. Des jolis petits amis doivent vous attendre à Tôkyô.


  Nous répondîmes que oui en effet, beaucoup nous attendaient, même que nous devrions délivrer des numéros dordre. Sur notre lancée, nous égrenâmes tout un chapelet de blagues: nous venions en réalité dêtre plaquées par nos petits amis préférés et nous étions parties en voyage pour apaiser la blessure de notre cœur… cela nous gênait de paraître toujours deux, trois ans plus jeunes alors que nous en avions maintenant vingt-trois… nos parents nous exhortaient à nous marier au plus vite et de notre côté nous en avions bien envie, mais pas un de nos nombreux petits amis ne nous avait demandées en mariage.


  Lhomme écoutait de toutes ses oreilles avec un air amusé. Cétaient des inventions on ne peut plus banales. Mais je navais jamais raconté ce genre de petits mensonges que débitent continuellement les jeunes filles. Tout en disant des fadaises, cela me faisait plaisir de poser à la vraie jeune fille devant ce brave homme. Cet homme qui ignorait comment nous avions passé notre temps dans la chambre, je lui savais gré de nous écouter et dy croire, je sentais même chez lui un encouragement comme sil nous incitait à poursuivre.


  Nous continuâmes à raconter nos histoires imaginées de toutes pièces.


  


  Javais sommeil mais ne pouvais mendormir. Sous la couette je ne cessais douvrir et de refermer les yeux en constatant quil ne faisait pas encore jour. Jétais certaine que Yuriko ne dormait pas non plus. Je le devinais à son calme peu naturel: elle navait pas la respiration du dormeur et restait immobile dans son lit.


  Il ne sest rien passé dimportant, pensai-je, mais je noublierai pas ces vacances. Qui sait si plus tard je regretterai ce voyage ou si je serai contente de lavoir fait? Je nen avais aucune idée. Ce que je savais, cest que même si Yuriko et moi nous devions faire lamour tôt ou tard, cette nuit, en tout cas, je ne pouvais me comporter autrement.


  Bien quéveillées, nous ne cherchions ni lune ni lautre à nous parler. La nuit se prolongeait, interminable.
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  Laquelle de nous deux avait la première avancé son visage vers lautre, nous ne savions pas. Quimporte, quand nous en prîmes soudain conscience, nos lèvres étonnamment proches se joignirent en un baiser de la manière la plus naturelle.


  Je me montrai maladroite. Voulant poser une main sur la table pour me pencher vers Hanayo, je me pris le doigt dans la tasse de café que je navais pas fini de boire. Je relevai précipitamment la main mais la tasse méchappa. Je mempressai dessuyer le dessus de la table pour éviter de tacher le cahier de croquis que Hanayo mavait montré tout à lheure. Le bruit du lourd cahier qui tomba fut amorti par le tapis. Hanayo lança un regard furtif dans cette direction, écarta à peine ses lèvres de ma bouche et faillit dire quelque chose, mais elle sabstint, serrant ma tête encore plus fort contre elle.


  Elle passa un bras autour de ma taille après avoir repoussé la table, et me susurra: «Tu avais bien imaginé que nous en arriverions là?» Quand je répondis que oui, elle pressa de nouveau ses lèvres sur ma bouche en disant: «Moi aussi.»


  Comment je lavais deviné? À dire vrai, sans raison particulière. Comme je brûlais damour pour Hanayo depuis neuf mois et quelle non plus ne semblait pas indifférente, disons quen ce qui me concerne je mattendais à son baiser. Je nétais pas sûre quelle maimerait un jour, mais jétais sûre quelle allait tout de même membrasser.


  Tu lavais déjà fait avant? demanda Hanayo. Avec une fille.


  Je déclarai tout net:


  Jamais.


  Cest vrai? Et… avec un homme?


  Ce nest pas impossible.


  Mais cest oui, évidemment.


  Tandis que je portais mon regard vers Hanayo qui hochait la tête comme si pour sa part elle en était persuadée, je repensai à son baiser: elle avait vraiment lair de sy connaître. Toutes les histoires damour au sein du club de dessinateurs de mangas tournaient autour de Hanayo, cétait un fait notoire, et la question «Quelle est la nouvelle victime de Hanayo?» revenait dans les conversations au moins une fois par mois. Dix mois après son adhésion, on lui comptait cinq soupirants officiellement reconnus. Mais combien damants pouvait-elle avoir si lon y ajoutait ses aventures en dehors du club?


  Tu connais cette façon dembrasser?


  Sans doute avait-elle lu dans mes pensées, car elle me dit dun ton railleur en expérimentant un troisième baiser:


  Et comme ça, tu aimes?


  Moi qui recevais ses baisers successifs, jétais comme un jouet entre les mains dun magicien qui effectue lun de ses tours. Mais si pour Hanayo les baisers étaient un jeu, pour moi ils me faisaient battre le cœur. À linstant où sa langue se glissait dans ma bouche, je perdais toute faculté de penser et je me raccrochais aux palpitations de mon cœur.


  Mes lèvres enfin libérées, je demandai:


  Ces façons dembrasser, cest toi qui les as inventées, nest-ce pas?


  Hanayo releva ma frange en riant.


  Et toi tu ty connais pour avoir lair mignonne et innocente, une vraie professionnelle! Mais tu ferais mieux de te rappeler que ça peut paraître provocant.


  Hanayo me frappa la joue au moment où elle terminait sa phrase. Elle lavait fait sans brusquerie, mais jeus quand même mal. Cependant, en voyant son sourire, la douleur elle-même me sembla dune douceur délicieuse. Est-ce que javais les nerfs détraqués? La présence de Hanayo tout près de moi me mettait dans un tel état que javais limpression quune traînée de poudre se répandait à lintérieur de mon corps et quil suffisait dallumer la mèche pour déclencher le plaisir. Si jen étais déjà là, quest-ce que jallais devenir? Jessayai de retourner cette question dans un coin de mon esprit, mais toute ma raison sétait déjà envolée. Je me sentais vide.


  Tu nas rien à dire? demanda Hanayo, la main posée sur ma nuque.


  Je faillis tressaillir au contact de sa main fraîche et malgré mon émoi, je réussis à lancer:


  Je taime plus que tout au monde.


  


  Quelques heures avant de venir dans sa chambre, nous avions bu et nous nous étions amusées avec les autres au quartier général du club. Ce que jappelle «quartier général» était une salle dans un petit immeuble de deux étages à lécart du centre-ville. La maison appartenait aux parents du vice-président de notre association, et ils nous avaient cédé gratuitement cette salle parce quelle était trop petite, vétuste et sans confort pour quils puissent la louer. Leau, le gaz et lélectricité avaient été coupés et ce nétait pas pratique de devoir aller aux toilettes dans limmeuble voisin, mais cétait un lieu bien à nous, qui nous plaisait, et elle nous servait pour nos réunions mensuelles comme pour celles qui nétaient pas prévues. Ce jour-là, comme dhabitude, il avait été question daller boire un verre dans un bar après la réunion, mais finalement quelquun était sorti acheter du whisky et des glaçons et nous avions décidé de rester là.


  Tout nous était familier dans cette pièce denviron douze tatamis, la grande table au centre, fabriquée par nos soins, les quelques simples bancs et les chaises dépareillées, les étagères de livres, les boîtes contenant du matériel de dessin, mais quand nous allumions les lampes et les bougies au coucher du soleil, la physionomie de la pièce changeait et rappelait celle dun salon dans une belle demeure ancienne. Même moi qui ne buvais pas, javais lillusion dêtre merveilleusement ivre dans cette ambiance où flottait lodeur de lalcool sous les lumières vacillantes.


  Au club, les filles avaient une façon de plaisanter plus brutale que les garçons quand elles étaient soûles. Mes voisines, deux grandes buveuses, narrêtaient pas de lancer des glaçons dans lencolure de mon tee-shirt ou essayaient de me faire tomber du banc pour rire. Comme je ne détestais pas être la victime de ce genre de mauvaises farces, je jouais mon rôle sans trop résister.


  Javais pris par la nuque ma voisine de gauche qui me fourrait des glaçons jusque dans le jean, quand Hanayo, assise face à moi de lautre côté de la table, me regarda en riant. Aussitôt après elle se tourna de profil et reprit sa conversation avec son voisin, mais je me sentis tellement émue quil me sembla quune flamme me dévorait le cœur.


  Je nai pas connu lamour avant lâge de dix-huit ans. Si un garçon me demandait de sortir avec lui, au collège ou au lycée, je le fréquentais pour voir, mais dès le deuxième ou le troisième rendez-vous je mennuyais tellement que jen avais assez. Lorsque je voyais des couples unis ou que jen entendais parler, je nen étais pas curieuse, je ne les enviais pas; si bien que jétais persuadée de ne jamais tomber amoureuse de ma vie. Mais après mon adhésion au club et ma rencontre avec Hanayo, je compris que jen avais décidé un peu trop hâtivement.


  Jaimais son regard sensuel, toujours brillant, comme en attente de quelque chose. Jaimais les traits fermes de son visage qui laissaient rarement apparaître un sentiment à létat brut. Jaimais son intégrité quand elle ne plaçait pas un mot lors des conversations qui ne lintéressaient pas. Jaimais son obstination quand elle ne se sentait pas obligée de rire à des plaisanteries stupides. Jaimais sa dureté quand elle quittait avec indifférence un homme fou amoureux delle. Jaimais son attitude fière qui avait lair de dire quelle ne donnait pas facilement son cœur à nimporte qui. Jaimais évidemment ses bandes dessinées au style dense et à lexécution minutieuse. En un mot, jaimais tout ce qui était elle.


  Hanayo, de son côté, me traitait avec beaucoup dégards, plus que comme une simple amie. À nos séances mensuelles, elle madressait la parole en premier et après la réunion elle faisait souvent attendre un garçon ailleurs pour prendre un café avec moi. Apparemment, joccupais plus de place quun garçon dans son cœur.


  Dès le début, je vis que Hanayo naimait pas spécialement les hommes. Son comportement restait invariable, quelle fût avec un homme ou une femme. On ne peut pas dire que ses yeux brillaient plus que dhabitude en leur présence, ni que les lignes de son corps sadoucissaient. Dailleurs Hanayo restait impassible quels que soient ceux quelle fréquentait. On navait pas limpression quelle ne sintéressait quaux hommes. Et si elle pouvait rester au club sans se faire détester par les autres filles, malgré ses continuelles aventures sentimentales, cétait aussi parce quelle était honnête, quelle ne créait aucun climat malsain autour delle.


  Par conséquent, je ne me sentais jamais envahie dune jalousie insupportable quand à loccasion je voyais partir Hanayo avec un homme. Jéprouvais plutôt un sentiment de supériorité envers ces hommes quelle finissait toujours par quitter très vite. Il venait de ma conviction dêtre plus importante à ses yeux.


  Pourtant, depuis un certain temps, je ne me contentais plus de ce traitement de faveur. Mais si on mavait demandé ce que je souhaitais, je naurais pu que balbutier. Jignorais ce que Hanayo aurait dû faire pour me contenter. Simplement, la situation actuelle ne me satisfaisait pas.


  Est-ce quil fallait que je la courtise comme les hommes… pour y gagner un malheureux baiser?


  Avec mes voisines de jeu, nous faisions une pause, et je me détendais en buvant un soda au calpis, quand mon regard croisa celui de Keiko Sonoda assise un peu plus loin. Elle me fit signe de la main de venir. Je me levai en emportant mon verre.


  Keiko était installée près de Hanayo à un angle en bout de table. Je pris place à la gauche de Keiko qui venait de mappeler. Puis je portai mon regard vers Hanayo, toujours en grande discussion avec un garçon du club. Je ne voyais pas son visage tourné vers son interlocuteur, mais lorsque mes yeux tombèrent sur ses cheveux brillants et raides qui descendaient sur ses épaules, et ses doigts longs et fins aux jointures étonnamment saillantes serrés sur la boîte de thé au lait, cela suffit à me donner des palpitations.


  Keiko me demanda à brûle-pourpoint:


  Tu as dit à Hanayo Moronagi que tu laimais?


  Surprise, je me tournai vers elle. Keiko, le visage blême sous leffet de lalcool, me fixait comme si elle voulait me foudroyer du regard; elle poursuivit sans attendre ma réponse:


  Tu nas quà le lui dire. Avec toi, Yôko, ça marchera.


  Quest-ce que tu racontes?


  Je lui demandai de répéter sa question, impressionnée par sa perspicacitéKeiko était douée dun sens de lobservation que lon retrouvait dans ses œuvres. Elle fronça les sourcils avec irritation.


  Tu croyais que je navais rien vu? Tu rougis ou tu pâlis à ses moindres gestes. Cest plutôt énervant pour ceux qui se trouvent à côté.


  Je rendis les armes:


  Jen suis désolée.


  Son air sadoucit et elle me prit par les épaules.


  Rassure-toi, Hanayo aussi finira par taimer.


  Pourquoi?


  Parce que tu es la seule qui aille bien avec elle, je ne vois personne dautre. Quand les autres se mettent près de Hanayo, elle les éclipse, mais avec toi, Yôko, ce nest pas pareil. Lorsque vous êtes ensemble toutes les deux, vous mettez chacune en valeur votre personnalité, cest ce quon ressent. Je vous trouve bien assorties.


  Jeus soudain envie davoir son soutien.


  Tu crois quelle pourra maimer un peu?


  Jen suis sûre. Tu lui plais déjà pas mal, non? Ne me dis pas que tu nas pas du tout confiance en toi, tu es une fille qui est parfaitement consciente de sa séduction.


  Je baissai les yeux. Si Keiko me caressait lépaule de la main, cétait quelle savait que son geste me plairait. Jignorais pourquoi, mais depuis toujours, quand je désirais que quelquun me touche, il le faisait dans la plupart des cas. Je ne demandais rien à voix haute, il ne me semblait pas non plus émettre de signal silencieux, cependant on aurait dit que quelque chose en moi communiquait mon désir. Javais droit de temps en temps à une remarque me signifiant que jétais très attirante, mais dans ce cas-là javais limpression dêtre une allumeuse et je me liquéfiais de honte.


  Keiko continua tout en jouant avec mon épaule:


  Il ne faut pas laisser échapper loccasion, quand on aime autant, il faut exprimer son amour, sinon on tourne mal. Et peu importe les conséquences. Si on sent quelque chose de fort en soi, il faut sen libérer.


  Que veux-tu dire par «mal tourner»?


  Devenir une vieille lesbienne laide et pitoyable, par exemple.


  Moi?


  Mais je ne prédis pas ton avenir, je ne fais que donner un exemple. Cest vrai que toi, eh bien, il nest pas exclu que tu deviennes une nymphomane qui collectionne les hommes malgré sa frigidité.


  Mais tu es terrible…


  Remets-toi en cause avant de te plaindre. Dis donc, cest bien toi qui as proféré cette stupidité devant Hashino Makoto: quand il a avoué avoir couché avec Hanayo, tu as dit «avec moi aussi, tu peux coucher», cest bien ça, non?


  Comment le sais-tu?


  Je naurais pas dû crier aussi fort mais jétais désemparée. Les lèvres jointes, Hanayo nous regardait, Keiko et moi. Apparemment nous parlions depuis un moment avec une véhémence qui nétait guère compatible avec une conversation confidentielle. Javais les joues en feu. Keiko qui avait remarqué mon désarroi croisa le regard de Hanayo.


  Keiko ne se démonta pas. Elle sadressa à Hanayo dun air ravi.


  Tu nous as entendues à partir de quand à peu près?


  Vers le mot «nymphomane», répondit Hanayo tout aussi gaiement. Je croyais que vous disiez du mal de moi.


  Cest bien, tu nous as entendues dire lessentiel.


  Soudain Keiko me saisit par les épaules et me poussa vers Hanayo.


  Fais quelque chose de cette fille. Elle est folle de toi.


  Je me tortillai pour me libérer mais ses doigts restaient cramponnés à mon épaule sans lâcher prise. Javais tellement honte que je nosais plus relever mon visage devenu cramoisi, cest à peine si je me hasardais à regarder les mains croisées de Hanayo sur la table. Alors que jétais dans cet état lamentable, Keiko me bombardait de paroles.


  Quelle pitié, rechercher un contact indirect avec la personne que tu aimes en couchant avec lhomme qui lui a fait lamour. Même si ce nest pas ton fort de passer à lattaque…


  Arrête de la tourmenter.


  La voix de Hanayo venait de résonner, empreinte de sérieux et non pas dindignation. Cétait le ton quemployait Hanayo pour soumettre les gens sans discussion. Quelquun dautre laurait écouté. Mais Keiko avait plus de tempérament, elle réagit en accentuant la pression de ses doigts sur mon épaule. Mon corps rudement poussé vers lavant se trouva presque plié en deux. «Hé!» lança Keiko à ma voisine de gauche. Même si elle ne pouvait pas savoir comment les choses allaient tourner, elle comprit instantanément le désir de Keiko et me donna une poussée de ses deux mains sur les hanches. Je roulai sous la table. Quand je voulus en sortir, le haut talon de Keiko me repoussa lépaule.


  Et si tu ten occupais? entendis-je Keiko dire à Hanayo. Il ny eut pas de réponse.


  Je massis sur le béton froid. Il y avait tout près de moi les jambes fermes de Hanayo gainées de bas gris clair. Comme je détournais la tête, hésitant à leur jeter ne fût-ce quun coup dœil furtif, les talons face à moi tintèrent sur le sol. Plusieurs jambes passèrent devant mes yeux, sarrêtèrent de chaque côté des jambes de Hanayo. En un rien de temps, elle fut poussée près de moi. Jévitai de justesse son corps qui allait me heurter. Elle chancela avant de tomber sur les genoux. Le visage de Keiko apparut entre les planches mal ajustées de la table.


  Vous navez quà parler là-dessous.


  Quand le visage de Keiko disparut, Hanayo sassit dun air résigné, les genoux dans les mains, dans la même position que moi. Il ny avait plus entre Hanayo et moi quun intervalle de dix centimètres, je retenais ma respiration. Je savais que cétait à moi de parler, mais jétais incapable de prononcer un mot. Mon dégoût de moi, du fait que mon amour lui avait été communiqué sans aucun style, cest-à-dire par une autre personne, et lagitation bien connue qui me prenait dès que Hanayo se tenait près de moi, me condamnaient à rester figée, le corps tout raide.


  On se croirait perdues dans une jungle sensuelle, murmura Hanayo qui regardait tranquillement les jambes aux formes variées tout autour de la table.


  Je la vis qui souriait de profil. Je me sentis un peu plus à laise. Puis son sourire disparut et elle marmonna, le regard posé sur le bout de mes chaussures:


  Si tu couches avec un type comme Hashino, tu mettras au monde un drôle denfant.


  Mais je ne couche pas!


  Ma voix venait de trembler honteusement. La conversation sarrêta là.


  Quel comportement devais-je adopter? Fallait-il lui déclarer à nouveau mon amour? Fallait-il lui expliquer comment pendant ces neuf mois mon sentiment pour elle avait grandi? Ou me contenter de lui exprimer ma joie de la voir près de moi sous la table? Était-ce mieux de parler avec le sourire? Ou de la supplier du fond du cœur le visage sérieux? Ou fallait-il plutôt lenlacer sans mot dire? Mes pensées allaient et venaient.


  Au bout de cinq minutes, Hanayo ouvrit enfin la bouche.


  Pourquoi Keiko se mêle-t-elle des affaires des autres, à ton avis?


  Va savoir.


  Cest que cette fille taime, Yôko, tu ne crois pas?


  Je regardai Hanayo en face pour la première fois.


  Non, si elle devait aimer quelquun, ce serait plutôt toi.


  Hanayo tourna aussi la tête vers moi.


  Les gens ordinaires, fit-elle dun air amusé, diraient pour expliquer son attitude que Keiko aime Hashino.


  Cela nous fit rire toutes les deux. Puis Hanayo me demanda très tendrement:


  Nous rentrons ensemble aujourdhui?


  Comme nos appartements respectifs se trouvaient dans des directions complètement différentes, «rentrer ensemble» signifiait «aller toutes les deux chez elle». Et moi qui désirais être près delle, ne fût-ce quune seconde, je ne pouvais refuser. Cest donc avec enthousiasme que je lui répondis par un signe de tête affirmatif.


  


  La musique entraînante de la samba sarrêta et le bouton de marche du lecteur de cassettes se releva avec fracas. Un bras toujours enroulé autour de ma tête, Hanayo libéra lautre pour le tendre vers lappareil. Mais comme ma tête était entraînée en avant, je perdis léquilibre et me retrouvai presque à quatre pattes, les fesses légèrement soulevées, les deux mains sur le tapis. Quand Hanayo, qui avait retourné la cassette et appuyé à nouveau sur la touche, remarqua ma position, elle relâcha son bras pour menlacer par-derrière. Je me mis à rire du comique de notre posture, mon rire la gagna et nous tombâmes lune sur lautre.


  Jétais allongée sur le ventre. Hanayo me fit un baiser dans le dos par-dessus mon tee-shirt, frotta sa joue contre mon omoplate, me saisit les poignets comme pour mimmobiliser puis me recouvrit de tout son long. Elle était très tendre, je la sentais pleine dattentions pour moi. Et même si le monde devenait dune blancheur éblouissante dès que Hanayo me touchait, je restais également attentive à ma façon. Pour quelle ne soit pas fatiguée. Pour quelle ne se sente pas mal à laise. Pour que son intérêt pour moi ne diminue pas. Mais dans la réalité jexprimais seulement mon plaisir sans détours, en laissant tout mon corps réagir à ses gestes.


  Du haut-parleur près de nous séchappait une voix de ténor qui chantait une mélodie sirupeuse bien latine. Le faible volume sonore me donnait limpression dentendre chanter au loin. Les yeux fermés, je ne savais plus où jétais, javais presque perdu le sens de la réalité.


  Hanayo dit dune voix de contralto qui exhalait un parfum plus sucré que celle du ténor latin:


  Je me suis demandé si moi ou une autre, ça nétait pas pareil pour toi.


  Pourquoi?


  Javais la voix étouffée à cause du corps de Hanayo qui pesait sur ma poitrine.


  Parce que tu as lair de prendre du plaisir même quand une autre fille te touche.


  Mais non, je ne ressens pas démotion particulière.


  Lémotion…, répéta Hanayo tout bas.


  Je déclarai tout net:


  Tu es la seule à me faire de leffet.


  Mais quest-ce que jai de mieux? murmura Hanayo en me mordant lépaule gauche, là où Keiko avait posé sa main dans la salle de réunion.


  Jaurais voulu parler à Hanayo. Lui dire que si je laissais dautres filles me toucher en sa présence, cétait par désir de susciter en elle ne fût-ce quun peu dintérêt pour moi, et quau contact de son coude me heurtant par hasard, mon plaisir dépassait de loin celui que je ressentais quand une autre fille me caressait, même si je ne pouvais pas dire que cela ne me plaisait pas.


  En réalité Hanayo devait certainement le savoir. Je me souvenais du jour où elle mavait touchée pour la première fois. Cétait un jour où nous batifolions comme souvent entre filles, dans le parc situé près de limmeuble de notre club. Lune de nos camarades, au contact physique difficile et qui dordinaire ne venait pas se joindre à nos jeux, se laissa peut-être entraîner par les autres car elle tendit la main vers moi. Avec ses cheveux gras et plats collés sur le crâne, son visage terne aux traits mous, elle nétait malheureusement pas du genre à vous donner envie de folâtrer avec elle. Je lesquivai discrètement en me plaçant hors datteinte de sa main. Et par hasard il y avait Hanayo à lendroit où je métais écartée. Comme si elle avait deviné que jévitais cette fille qui me répugnait, elle me dit, tout sourire, en posant la main sur mon front:


  Toi, dans ta petite enfance, tu as été du genre à piquer des colères et à éclater en sanglots quand un adulte qui ne te plaisait pas te prenait dans les bras.


  Si je restai sans répondre, ce nest pas parce quelle avait vu juste. Mais parce que sa main en train de me caresser les cheveux était si douce que je me sentais bien et très vite, je me trouvai plongée dans le ravissement. Non pas que ses caresses fussent particulières. Simplement il ny avait rien de désagréable dans sa main ni dans son mouvement, rien non plus de forcé, elle sadaptait parfaitement à moi. Je ne pus mempêcher dêtre surprise. Je ne ressentais pas la même chose quand les autres me touchaient.


  Une douce émotion que je navais jamais connue me saisit à limproviste, jeus limpression que lon me tirait du sommeil.


  Hanayo qui ne me quittait pas des yeux, lair sûre delle, devait bien remarquer mon changement sur mon visage. Elle ninterrompit nullement son mouvement. Cela ne lui déplaisait pas de provoquer en moi un plaisir sensuel. Je pense quà ce moment-là un accord tacite se conclut entre nous. Cest à partir de ce jour-là, en effet, que nous sommes devenues de vraies amies intimes et quelle a commencé à me traiter avec plus dégards que ses amants.


  Le chanteur latin chantait O mi amor. Le contralto de Hanayo vint se superposer à sa voix:


  Jamais je navais imaginé que je pourrais avoir envie de faire ça avec une fille.


  Tu en as eu envie avec un garçon?


  Au-dessus de moi le corps de Hanayo trembla faiblement.


  Voilà une bonne question.


  Un petit soupir vint se poser sur ma nuque.


  Il ny a que toi pour poser une question pareille. Cest pourquoi…


  Hanayo enfonça les ongles dans le dos de ma main.


  Cest pourquoi je te trouve exécrable, je me dis que je te tuerai un jour.


  Alors que je mapprêtais à dire: «Eh bien, tue-moi!», elle me saisit par les cheveux puis me secoua la tête dans tous les sens. Mon menton heurta le sol et je me mordis les joues.


  Mais qui diable es-tu donc? Toi qui fais semblant dêtre une fille ordinaire de dix-neuf ans, sexclama-t-elle avant de se redresser.


  Quand la chaleur de son corps qui me couvrait le dos disparut, je fus envahie par un sentiment dinsécurité, comme si elle était partie très loin. À linstant où jallais me retourner, sa voix rauque me tomba dessus:


  Jai envie de voir ce que tu es vraiment.


  Cest après quelle eut sorti de mon jean le bas de mon tee-shirt et leut relevé en le roulant jusquau milieu du dos que je compris le sens de ses mots. Un frisson despoir ou de frayeur, je ne sais pas, me traversa tout entière et je me levai dun bond, incapable de rester immobile. Il se peut que mon mouvement ait été doux, contrairement à mon impression. Quand je me retrouvai face à face avec Hanayo, mon tee-shirt passé au-dessus de ma tête était entortillé autour de mes bras. Le lit recouvert dune couverture grise au fond de la pièce se refléta dans le coin de mon œil. Hanayo me fixait, entravée dans mon tee-shirt, avec des yeux luisants que je ne lui avais jamais vus jusquà présent. Ne pouvant plus supporter son regard, je détournai la tête.


  Avait-elle pris mon mouvement pour un trait puéril? Elle me toucha la joue.


  Tu veux que je te dise «je taime»?


  Comme tu voudras.


  Hanayo grimaça dhumiliation. Quand je voulus éloigner ma joue de sa main, elle me saisit par les cheveux au niveau de loreille et mattira violemment. Le visage blême en dépit de son sourire, elle cracha ces paroles:


  Noublie pas ça. Je taime à un point tel que ça ne me suffirait pas de te tuer. Tu as compris?


  Dans lincapacité de parler, prête à pleurer, je répondis par un hochement de tête. Elle mattira vers elle. Ses bras qui me ceinturaient à même la peau ne me laissaient même pas assez despace pour trembler. Je lui abandonnai mon corps anesthésié par lexcès démotion, et Hanayo qui mavait ainsi capturée commença à retirer dune main mon tee-shirt entortillé autour de mes bras à la façon de quelquun pelant délicatement un fruit.
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  Dès notre réveil nos lèvres sunirent. Ayant ainsi vérifié que nous ne dormions plus, comme si nous voulions combler dun seul coup le manque provoqué par le sommeil, nous fîmes lune vers lautre un quart de tour sur nous-mêmes.


  Unies tendrement seins contre seins, nous avons fondu dans un bien-être pareil à un engourdissement. À peine sortie du sommeil, javais de nouveau lesprit embrumé. Puis la suite de nos gestes, du premier baiser la veille au soir jusquau moment de sombrer dans le sommeil, me revint dun seul coup en mémoire. Je pressai contre la joue froide de Hanayo ma joue maintenant brûlante. Elle serra plus étroitement encore ses bras qui menlaçaient. Jen eus presque les larmes aux yeux.


  Pour la première fois de ma vie, la nuit dernière, javais connu ce quétait la fusion de deux peaux moites et douces. Quand nous avions enlevé nos vêtements jusquau dernier et que nous nous étions allongées lune sur lautre, javais été comme foudroyée par une intense émotion qui dépassait de loin tous mes rêves, et lidée que je pourrais mourir en un pareil moment avait soudain jailli dans mon cœur. Javais compris pourquoi tout le monde faisait lamour. Je ne parvenais absolument pas à lexprimer par des mots tels que «je suis heureuse» ou «je suis contente». Mais mon émotion était toujours là ce matin, inaltérable.


  Hanayo descendit du lit et alla vers la chaîne stéréo. En ce mois de juin, la lumière vive de la mi-journée filtrait à travers les rideaux blanc cassé au tissage lâche, et si je lavais voulu, il maurait été facile de voir distinctement le corps dénudé de Hanayo que je connaissais déjà au toucher, mais la timidité mempêcha de tourner les yeux vers elle. Je me redressai pour masseoir sur le lit. Et quand jeus repoussé la couette dun geste brusque, le drap exposa à ma vue tous ses plis.


  Cest donc vrai que les draps se chiffonnent.


  Mes paroles firent rire Hanayo.


  Tu croyais que cétaient des histoires?


  Après avoir mis un disque, Hanayo était revenue près du lit. Elle sagenouilla devant moi et me fit le deuxième baiser de la journée. Des deux haut-parleurs suspendus au rebord de la fenêtre au-dessus du lit, séchappa la voix aiguë dune chanteuse, précédée dune intro à la guitare électrique; on aurait dit un enregistrement dil y a dix ans. Cétait Chain of fools dAretha Franklin. Hanayo mavait donné une copie sur cassette de lalbum où figurait cet air. Elle qui ne cessait de dessiner des mangas ayant pour héros des Noirs américains à lépoque de labolition de lesclavage nécoutait aussi que de la musique noire. Moi qui étais plutôt spécialisée dans le rock, je devais écouter une bonne dizaine de fois les bandes quelle me passait avant de les apprécier.


  Je rejoins la file des idiots qui sont amoureux de toi, chantait Aretha. Si je suivais les paroles de cette chanson à la lettre, la nuit dernière je métais rangée tout au bout de la file de ceux qui avaient déclaré leur amour à Hanayo et quelle avait acceptés. Le morceau choisi était vraiment de circonstance, mais était-ce délibéré de sa part? Javais tout de même lesprit retors. Mon idée me parut ridicule et je souris toute seule.


  Quest-ce qui te fait rire? me demanda Hanayo.


  Toujours souriante, je répondis:


  Je me demandais combien dhommes avaient dormi dans ce lit.


  Je ne laisse pas les hommes entrer dans ma chambre, dit tout net Hanayo.


  Je me sentais soulagée en même temps quune douleur lancinante fusait dans ma poitrine, mais il y eut un post-scriptum:


  Tu aurais préféré que je dise en avoir ramené tellement que je ne peux plus les compter?


  Je secouai simultanément la tête et les mains.


  Arrête de plaisanter.


  Hanayo mit un bras autour de mon cou. Nous nous adossâmes côte à côte à la fenêtre. Il faisait une chaleur presque suffocante dans la chambre hermétiquement close, mais nous étions bien dans cette moiteur étouffante. Assises en silence lune contre lautre, nous avions limpression dêtre deux fruits en train de mûrir dans une serre. Je sentais comme une fièvre intérieure après nos ébats de la veille, sans savoir sil sagissait de nervosité ou dexaltation, mais je pensai vaguement que cétait peut-être cela la sensation du bonheur.


  La main de Hanayo me caressa les jambes.


  Jusquà maintenant je ne savais pas ce que voulait dire «désirer quelquun», dit Hanayo sur le ton du monologue. Mais jai enfin compris que moi aussi je pouvais désirer.


  Jamais jusquà maintenant?


  Pourtant, jai commencé à sortir avec des garçons dès lâge de seize ans. Mais ça na été quune suite dexpériences sexuelles tout aussi ennuyeuses les unes que les autres.


  Pourquoi as-tu couché si cétait ennuyeux?


  Je croyais que cétait une chose que lon devait faire en quelque sorte, ou plutôt qui se fait quand on est une femme. Tu nas jamais pensé cela? me demanda Hanayo en se levant pour retourner le disque arrivé en fin de morceau.


  Je gardai dans mon esprit le contact de ses mains sur mes cuisses. Même le souvenir de ses caresses amoureuses métait cher. Jessayai de me rappeler mes quelques flirts avec des garçons. Ces jeux dénués de tout désir mévoquaient le frottement dun corps avec une serviette sèche. Est-ce que Hanayo avait souvent vécu des actes aussi tristes?


  Je demandai à Hanayo de retour sur le lit.


  Tu nas jamais pensé que tu étais née femme par hasard et que tu jouais accessoirement à la femme?


  Cest ce que tu penses?


  Jacquiesçai:


  Et par conséquent, peu importe ce que je fais pour la partie accessoire. Voilà ce que je pense.


  Hanayo qui était assise face à moi, le buste bien droit, me regarda en silence, puis elle entrouvrit les lèvres et souffla:


  Ça ne métonne pas de toi. (Elle appuya sur mon mamelon du bout du doigt.) Tu as la poitrine dun homo à qui lon aurait injecté des hormones femelles.


  Je relevai le genou pour échapper à la main de Hanayo qui voulait me chatouiller. Elle me saisit alors les chevilles, les souleva et les mit sur ses épaules. Comme le bas de mon corps était tiré en avant, ma tête glissa le long du mur et se heurta au cadre de la fenêtre. Je me rattrapai des deux mains. Mes jambes sur ses épaules, Hanayo se rapprocha de moi. Mon corps se retrouva plié en forme de V.


  Tu as bien couché avec un garçon déjà? demanda Hanayo en menveloppant le sein de la main.


  Jhésitai. Je me demandai si jallais mentir. Mais je dis:


  Non.


  Ah bon.


  Hanayo passa les bras sous mes aisselles, me serra contre elle et se mit à me faire des baisers. Mes cuisses par-dessous touchaient son ventre. Hanayo les frottait en se déplaçant légèrement de droite à gauche pour membrasser. Larrière de mon crâne qui avait heurté le cadre de la fenêtre me faisait mal, mais mes jambes frémissaient sous lexcitation ténue, et je me sentis peu à peu gagnée par une sensation dapaisement. Je fermai les yeux.


  Sa main droite quitta mon aisselle. Je restai les yeux fermés sans penser à rien. La seconde daprès, une vive douleur irradia mon bas-ventre que lon pénétrait brutalement. Je me tortillai éperdument. Mes genoux rebondirent sur le matelas. Hanayo porta la main à son œil et me regarda dun air surpris.


  Tu nexagérerais pas un peu? dit-elle en se frottant douloureusement.


  Je lui avais donné un coup de pied au visage. Mais ma propre douleur mempêchait de parler. Je ne pouvais pas bouger non plus. Hanayo baissa la main et fixa les yeux sur moi.


  Tu as menti?


  Hein?


  Quand je me redressai en me traînant sur les fesses, je compris le sens de sa question. Le drap aux plis tout récemment formés ondulait entre nous deux. Sa blancheur me sauta aux yeux dans la lumière sans éclat qui filtrait à travers les rideaux. Je le lissai.


  Mais non, je nai pas menti.


  Jeus beau faire cette réponse, elle métonnait. Jen arrivai à me demander sérieusement si je ne souffrais pas de trous de mémoire. Mais la douleur qui ne semblait pas près de décroître était là pour me prouver quaucun souvenir ne sétait échappé de ma mémoire.


  Ça doit venir de ma conformation.


  Moi je men fiche, dit Hanayo dune voix distraite, avant décarter mes jambes.


  Je fus de nouveau assaillie par une douleur aiguë, mais au lieu de hurler en me cramponnant à son cou, je lui criai à loreille:


  Si tu as envie de voir du sang, tu nas quà me percer avec un couteau!


  Hanayo retira la main puis fourra son doigt humide dans ma bouche. Jeus un haut-le-cœur alors que ce nétait rien dautre que mon odeur et mon goût. Elle se mit à rire, me demanda tout en continuant de rire:


  Alors, quand on joue accessoirement à la femme, le sang ne circule plus dans le sexe?


  Avec son doigt dans ma bouche, je ne pouvais pas répondre.


  Mais on te planterait un couteau dans le bas-ventre, tu saignerais quand même, hein?


  Cest idiot! dis-je au fond de ma gorge sans bouger les mâchoires. Comme évidemment jétais incapable darticuler distinctement, je némis quun gémissement. Hanayo ôta son doigt de ma bouche et à la place elle y glissa sa langue. Je reculai le menton à lidée que mon odeur et mon goût que son doigt avait portés dans ma bouche allaient maintenant inonder la sienne, mais elle me maintint par loreille avec son doigt humide, nayant pas lintention de me laisser échapper. Lodeur et le goût dans ma bouche satténuaient progressivement tandis que nous mêlions nos salives, et je me concentrai sur nos baisers.


  Après notre jeu érotique achevé dans un long baiser, je métendis sur le dos. Hanayo me caressa le ventre de son autre main complètement sèche.


  La face B quelle avait mise tout à lheure était finie depuis longtemps, on nentendait plus que le petit bruit régulier du saphir crissant dans le dernier sillon du disque qui continuait de tourner.


  Si ton partenaire avait été un garçon, tu aurais saigné? demanda Hanayo.


  Je ne peux pas savoir sans avoir essayé.


  Tu en as envie?


  Pas spécialement.


  Tu es bizarre, dit Hanayo dun air joyeux, vraiment bizarre.


  Et toi?


  Je quittai des yeux le rideau qui semblait une étendue liquide où pétillaient les fines particules de lumière, et me retournai dans le lit pour approcher la main de lentrecuisse de Hanayo.


  Arrête! Elle stoppa mon geste par une légère pression. Ta main va être contaminée.


  Comment ça?


  Je ne peux pas te laisser toucher cette chose.


  Je levai les yeux vers Hanayo qui esquissa péniblement un sourire.


  Quelle chose?


  Un sexe banal, il a été souillé par les hommes.


  Ses paroles eurent le don de me paralyser. Quune novice comme moi, qui avais connu si peu dexpériences, veuille sintroduire de force dans lintimité de Hanayo, là où elle avait sûrement éprouvé toutes les sensations de douleur et de plaisir, me parut un acte téméraire insensé. Mon début de curiosité sévanouit, et la force quitta le bout de mes doigts.


  Hanayo mit délicatement ma main sur le drap, puis elle descendit du lit tout en arrangeant ses cheveux défaits. Je tournai de nouveau les yeux vers le rideau et contemplai les motifs lumineux qui mincitaient à la torpeur. Toute envie de bouger mavait quittée. Le bonheur et le plaisir engourdissaient mon corps. Malgré larrêt du crissement régulier du saphir sur le sillon et le bruit de lappareil stéréo que lon éteignait, je continuai de flotter, lesprit ailleurs.


  On va manger quelque chose dehors?


  Hanayo se tenait debout, la main posée sur le couvercle de lappareil. Était-ce à cause de ma léthargie, mais à la différence de ce matin peu après mon réveil, je plaçai sans hésiter le corps nu de Hanayo au centre de mon champ de vision.


  Jétais incapable dimaginer ce que ressentaient les hommes à la vue de sa nudité. Sa peau de la couleur du noble ivoire, pâle sans être trop blanche, les lignes douces de son corps à lopposé du mien où saillaient des parties osseuses, sa poitrine et son ventre qui projetaient leur ombre féminine quand ils recevaient la lumière… tous ces détails métaient chers. Ils létaient avant même de souhaiter les voir ou les toucher.


  Soudain une question me traversa et je la lui posai:


  Cest comment, une «vraie» relation sexuelle?


  Hanayo retira la main du couvercle de lappareil stéréo.


  Que veux-tu dire?


  Je me demande sil existe un modèle de sexualité pure et idéale, dont on dirait: «Cest celle-là la vraie!»


  Quelle idée insensée! Hanayo avait un air sidéré. Tu peux me dire où trouver quelquun qui pourrait savoir une chose pareille?


  Peut-être que cette étrange question métait venue parce que je sentais encore le passage dun corps étranger à lendroit où javais eu si mal peu de temps auparavant. Mais quand je me levai, cette question absurde me sortit pratiquement de lesprit. Hanayo ouvrit le placard et se mit à chercher quelque chose pour shabiller. De mon côté je ramassai tous mes vêtements éparpillés.


  Au moment où jallais enfiler mon tee-shirt, Hanayo debout derrière moi me prit dans ses bras.


  Quy a-t-il?


  Rien, mais…, fit-elle évasive. Quest-ce quon va manger?


  Ça mest égal.


  Javais également répondu dune petite voix. Lune comme lautre, nous étions tendues sans raison particulière.
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  Tu allais bien? demanda Hanayo.


  Physiquement oui, répondis-je. Mais je nétais bonne à rien.


  Ah oui… Hanayo hocha la tête avec lair de dire: «Je comprends bien.»


  Après notre nuit passée ensemble qui, même en souvenir, paraissait éblouissante, nous ne nous étions pas vues de trois semaines. Bien entendu, javais lesprit obsédé par Hanayo et je ny tenais plus tant je rêvais de la revoir, mais je ne pouvais absolument pas la contacter pour lui avouer mon envie. Pour moi il était hors de question, sous prétexte de ce qui sétait passé entre nous, de croire que javais le droit de lappeler familièrement au téléphone ou de la faire venir pour quelle me consacre de son temps, et il métait également difficile de penser que nous allions commencer une liaison comme des «amants» ordinaires. Je détestais plus que tout lidée de mimposer effrontément, de me rendre importune ou méprisable.


  Aussi jattendais notre réunion mensuelle où jétais sûre de la rencontrer.


  À la vue de ma mine quand jentrai dans la salle du club, Keiko me dit:


  Tu as une de ces têtes! Hanayo ta plaquée?


  Il est vrai que depuis cette nuit-là mon visage était exsangue. Au bout dune semaine puis de deux, je navais toujours pas retrouvé mes couleurs et labattement qui était tombé sur moi, une fois ma fièvre éteinte, avait empiré de jour en jour. Je voulus répondre que non, je navais pas été abandonnée, mais je gardai le silence. Il ny avait en effet pas grande différence entre le fait dêtre privée de la voir malgré mon envie, et un abandon. Quelquun comme moi ne comptait pas pour Hanayo, jétais certaine que sans pour autant me haïr, elle mavait laissée tomber.


  Elle arriva en retard à la réunion mais, dès son apparition, mes idées noires se dissipèrent. Quand Hanayo, le visage aussi pâle que le mien, maperçut, elle laissa échapper un petit soupir de soulagement et son air sadoucit. Cela suffit pour me convaincre quelle venait de passer trois semaines longues et stériles comme moi.


  Je men doutais, cest arrivé!


  Lintuitive Keiko poussait des cris dadmiration, elle avait tout deviné daprès notre air à Hanayo et à moi, mais nous ne prêtions pas attention à ses clameurs qui résonnaient comme dans un hors-champ. Aussitôt la réunion formelle terminée, nous avions quitté la salle, sans rester à boire avec les autres, pour un autre lieu: la chambre de Hanayo.


  Javais envie de te téléphoner.


  Ah oui… répondit Hanayo en hochant de la tête comme tout à lheure.


  Si nous allions dans la même école, nous pourrions nous voir chaque jour.


  Ah oui…


  Tendrement enlacées dans le lit, nous échangions pourtant des propos de lycéennes. Et non seulement nos propos, mais aussi notre attitude avaient quelque chose denfantin. Depuis notre départ de la salle de réunion, où nous nous pressions lune lautre de partir, jusquà notre arrivée dans la chambre après le trajet en train, nous avions à peine ouvert la bouche. Et quand cela avait été le cas, nos phrases restaient coupées de longs silences sans former une vraie conversation. Même une fois installées, nous nous étions limitées à des sujets anodins. Il y avait eu le dîner, composé de chinchard grillé au sel, de salade aux algues et aux concombres et dun bouillon, la toilette dans les douches des parties communes de limmeuble, puis une heure passée à boire du coca-cola, et enfin nous nous étions rapprochées.


  Je croyais que tu nen avais pas envie.


  Lorsquelle fit glisser sur mon ventre sa langue qui recherchait la petite roche dans ma vallée, je mis tout mon cœur pour murmurer:


  Jamais de la vie.


  Jaurais pu avoir cette réaction, moi qui manquais dexpérience, mais je fus surprise que Hanayo, une fille affranchie, me laisse entrevoir sa faiblesse. Le premier soir, hautaine, elle men avait imposé.


  Dans ses actes, elle se montrait encore plus ardente quavant. Avec ses lèvres, sa langue, ses doigts, parfois même ses cheveux et ses cils, elle me caressait de haut en bas et de bas en haut. Peu importait où et comment se posaient ses caresses, ma sensation de plaisir rayonnait dans tout mon corps. Comblée jusque dans mes moindres replis, je me sentais devenir une boule de plaisir.


  Mais je ne pouvais pas lui rendre la pareille. Je ne savais pas manier mon corps avec cette dextérité. Par exemple, je narrivais pas bien à me servir séparément de ma main droite et de ma main gauche. Quand jinterrompis mon geste exaspéré, Hanayo prit ma tête dans ses mains et la leva au niveau de son visage.


  Tu nas pas besoin de te vexer comme ça.


  Jétais consternée. Javais limpression davoir été négligente: jaurais dû mexercer plus tôt en faisant souvent lamour, jétais pleine de regrets.


  Hanayo me regardait en riant. Ses dents où perlaient des gouttes de salive brillaient faiblement à la lueur orangée de la lampe de chevet.


  Au moment de monter dans le lit, Hanayo mavait demandé, la main sur le cordon de la lampe, si cela me dérangeait de laisser une lumière allumée. Je lui avais répondu que cela métait égal, et elle mavait prise par la main en laissant la lampe de chevet allumée. Cétait son habitude depuis trois ans. Elle mavait dit quelle ne tenait pas absolument à y voir clair, mais quelle ne se sentait pas rassurée dans lobscurité complète. En lentendant, jétais finalement contente de ne pas être liée par lhabitude, comme celles qui ne peuvent faire lamour que dans le noir, et je me félicitais finalement de ne pas avoir multiplié les aventures au point dacquérir des manies.


  Jespère que tu ne penses pas à des choses inutiles. (Hanayo me caressa les joues.) Si tu cherches à me faire plaisir, voilà une chose inutile! Contente-toi de faire ce qui te plaît comme ça te plaît. Si tu nas rien envie de faire, ne fais rien.


  Elle me parlait tendrement tandis que sa main me chatouillait la joue. Je relevai la tête pour la regarder à nouveau. Mapparut alors lombre fine qui enveloppait ses rondeurs et courait le long des lignes de son corps blanc faiblement éclairé. Je fus prise du désir de laisser flotter mon corps sur cette chair et ces rondeurs souples et si douces dapparence. Et je me sentis comme prévu flotter sur une eau tiède. Ce que je voulais plus que tout, ce que je préférais, cétait que nous soyons ainsi toutes deux enlacées, presque jointes lune à lautre.


  Nous étions enfoncées dans le matelas, les bras de Hanayo noués autour de moi.


  Tu tennuies? demandai-je.


  Mais pourquoi penses-tu cela? me demanda Hanayo au lieu de répondre.


  Si tu tennuies, je suis désolée.


  Cest bien dans ta nature. Tu ne peux pas tempêcher de penser à des choses inutiles. (Hanayo parlait dune voix perçante.) Bon, que veux-tu savoir? Tu veux savoir si ce que nous faisons en ce moment mennuie? Ou si toi tu mennuies?


  Le corps de Hanayo qui se trouvait sous moi me fit leffet de devenir dur comme de lacier. Je bandai mes muscles et réussis à lui lancer:


  Méchante!


  Laquelle de nous deux est méchante daprès toi? rétorqua Hanayo avec véhémence. Jaurais beau te répéter une centaine de fois que je taime, tu ne me croirais toujours pas, hein?


  Je mécartai et massis au bout du lit. Hanayo redressa le buste en sappuyant sur les coudes. Je ne voyais pas distinctement les traits de son visage et seul le blanc de ses yeux, plus humide que chez les autres, brillait étrangement. Javais envie de détourner le regard, mais je craignais de la voir bondir sur moi. Jarticulai, la bouche sèche:


  Je devrais te croire?


  Léclat de son regard disparut. Je crus entendre sa frange ruisseler sur ses paupières baissées. Mais cétait un petit rire bref semblable à un soupir. Hanayo se releva en repoussant ses cheveux.


  Tu as raison, rien ne toblige à me croire. Puis elle me saisit les genoux: Tu maimes? Jacquiesçai dun signe de tête. Elle éclata dun rire franc.


  Moi non plus, je ne te crois pas.


  Je ris également. Mais pas longtemps. Jeus limpression que mon œsophage se racornissait, que ma bouche se lyophilisait, et mon visage se crispa en un sourire peu naturel. Un élan me poussa dans les bras de Hanayo. Mon impétuosité la fit vaciller. Et nous roulâmes à bas du lit.


  Comme javais basculé en arrière la tête la première, je narrivais pas à me relever. Lorsque je cherchai à redresser mes jambes rabattues sur mon visage, elles atterrirent sur le lit. Je restais empêtrée dans cette position très inconfortable, sans trouver tout de suite comment les baisser à terre, quand Hanayo qui avait déjà remis en place ses cheveux en désordre glissa ses bras sous mes genoux et les souleva. Je commençai à bouger.


  Cependant, au lieu de baisser mes jambes sur le plancher, elle les repoussa vers mon visage. Puis, gardant mes fesses légèrement soulevées, elle sassit promptement sur le lit et écarta mes tibias à deux mains. À lidée de ce qui se trouvait sous ses yeux, je voulus refermer les cuisses. Hanayo arrêta mon mouvement dune légère pression de ses mains.


  Il fait sombre de toute façon, je ne peux pas voir.


  Jhésitais à rester dans cette position, mais sa réflexion me décida, je lui abandonnai mes jambes. Face à mon entrecuisse, Hanayo regarda. Malgré mon consentement, je narrivais pas à détendre les muscles noués de mes jambes. Jétais préoccupée par le vent qui, soulevant le bas du rideau, atteignait cette partie que lon nexpose pas à lair normalement. Et alors que je ne souhaitais même pas y penser, cette partie de mon corps atteinte par le vent se dessina tout naturellement devant mes yeux.


  Hanayo souleva légèrement le menton. Ce fut comme si son regard passait sur mon visage. Jeus limpression que la chose qui se reflétait dans ses yeux jusquà maintenant venait de se déplacer sur mon visage en même temps que son regard, et je tournai la tête de côté.


  Hanayo referma mes jambes puis les posa sur ses genoux.


  Cétait bleu-gris.


  Ne dis pas de bêtises.


  Je dissimulai mon visage avec un bras. Hanayo me demanda en embrassant le dessous de mes pieds:


  Tu sais pourquoi Keiko et les autres ont envie de te toucher?


  Mais parce que je suis mignonne… Je venais à peine de ravaler ces paroles quelle me dit dans un rire:


  Et même si tu le sais, tu devrais faire semblant de ne pas le savoir!


  Hanayo abandonna joyeusement mes jambes. Je voulus me mettre debout mais elle repoussa mon épaule du talon. Je lui attrapai la jambe, et comme elle à linstant, appliquai mes lèvres sur sa voûte plantaire. Sa jambe bougea et meffleura la bouche.


  Hanayo me montra le matelas de la main:


  Et si tu venais ici?
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  Lautomne arriva et nous eûmes vingt ans ensemble, Hanayo et moi, nos anniversaires tombaient à deux jours dintervalle. Nous les fêtâmes dans ma chambre.


  Allongées à même le sol dans la petite pièce aux rideaux fermés, nous restâmes trois jours sans sortir et il nous semblait que lodeur de nos sécrétions imprégnait les murs, le plafond et que même leur couleur changeait. Jétais bien dans cette ambiance amoureuse et dans lair lourd qui emplissait la pièce. Jaurais trouvé dommage datténuer lodeur en aérant. Je savais quau départ de Hanayo je me retrouverais seule et mélancolique à macérer dans cette odeur, mais pour le moment nous y baignions toutes les deux et cela me plaisait.


  Hanayo remua à côté de moi et dit dune voix languissante:


  Quelle heure est-il?


  Cinq heures.


  Du matin ou du soir?


  Je nen sais rien.


  Cétait comme si la notion de temps nexistait plus. Après avoir somnolé, nous nous réveillions, nous glissions lune vers lautre, et après avoir joué ensemble, nous nous rendormions.


  Tu ne dois pas aller à lécole?


  Je peux bien obtenir mes unités de valeur sans assister aux cours, dit Hanayo, qui chercha mes lèvres dans lobscurité.


  Comme dun commun accord nous trouvions absurde de nous voir tous les trois jours, si ce nest plus, comme des amants ordinaires, nous ne nous voyions que trois fois par mois. Malgré tout je sentais quelle mavait déjà communiqué beaucoup de son savoir-faire. «Tu es douée», me complimentait Hanayo, à demi moqueuse. Et si je lui demandais «À qui me compares-tu?», elle me répondait «à moi».


  Une fois familiarisée avec les émotions qui naissaient en moi lors de nos étreintes, jétais devenue plus disponible et plus curieuse dun plaisir actif. Hanayo était précise comme un chirurgien, fiable comme un guide, et jétais comblée, mais cela ne mempêchait pas de me demander quelles sensations surgiraient en moi si nous changions de rôle.


  Hanayo menait la danse. Elle prenait linitiative même quand il sagissait de sembrasser. Et quand cétait moi qui la prenais, cela ne changeait rien. Jétais acculée à la déception chaque fois que je messayais à la diriger. Ces trois jours où nous vécûmes sans distinguer le jour de la nuit, tandis que nous réalisions toutes sortes de figures, je me dis que pour réussir je devais faire un coup de force. Et maintenant je guettais loccasion, la langue de Hanayo toujours dans ma bouche.


  À linstant où je sentis faiblir son ardeur, je déclenchai une offensive. Elle repartit aussitôt de plus belle. Alors je passai à la défensive. Jeus envie de lui transmettre mon mécontentement, et je repoussai sa langue. Apparemment, elle le prit comme un jeu, car elle mêla de nouveau sa langue à la mienne. Comme je la repoussai à deux, trois reprises, Hanayo, comprenant enfin mon intention, éloigna son visage.


  Quest-ce qui tarrive?


  Rien quau timbre mécontent de sa voix, mes muscles se contractèrent. Je limplorai tout en reculant:


  Ne te mets pas en colère.


  Jessayais de lenjôler, dans mes manières et ma voix, moi-même je le sentis. Comme Hanayo me reprochait souvent de «préméditer» certains de mes actes et paroles anodines, ou encore de «choisir le moment propice», javais commencé il y a peu à repérer ce qui chez moi pouvait passer pour de lhypocrisie aux yeux des autres. Je croyais que Hanayo allait encore me faire des remarques, mais elle modéra son attitude, acceptant ma flatterie.


  Je ne suis pas fâchée, mais quest-ce quil y a?


  Eh bien… (jhésitais à parler malgré tout)… parfois jai envie de prendre linitiative.


  Hanayo éclata de rire.


  Quest-ce que tu racontes? Ça ne te va pas?


  Si, mais…


  Un caprice, tu sais, ça peut faire mal, il vaut mieux suivre son instinct. Quand on se force à faire quelque chose, on manque de naturel et ça finit par ressembler à un jeu de dînette.


  Carrément remise à ma place, je baissai la tête. Ça ne me déplaisait pas dêtre réduite au silence, mais la situation navait aucun sens si le plaisir était à sens unique, aussi je repris mon attaque.


  Pourtant tu te laisses bien diriger par les hommes?


  Comme dans le jeu de la dînette ou du papa et de la maman. Là, on joue à lhomme et à la femme.


  Et il y a des relations sexuelles qui nont pas pour base ces jeux aux rôles bien définis?


  Quelle question encore! Tout à fait la question dun enfant devenu hystérique. (Hanayo se moquait franchement de moi.) Alors que tu ne ty connais pas suffisamment pour poser des questions convenables, tu oses mattaquer avec des mots, cest un comble!


  Ma tête était maintenant brûlante. Elle mavait cloué le bec. Hanayo continua avec lair de vouloir me faire entendre raison.


  Je ne sais pas, moi, sil existe des relations sexuelles qui ne sont pas codifiées comme dans le jeu de dînette… En revanche, je connais bien celles qui le sont. Si je pouvais rencontrer quelquun avec qui les choses se passent différemment, je ne le quitterais jamais. Mais ça ne mest pas arrivé jusquà présent.


  Ce que tu fais avec moi, cest quoi? lui demandai-je craintivement. Ce nest pas le jeu de la dînette, mais ce nest pas non plus une relation sexuelle classique?


  Hanayo ferma la bouche comme si elle ne savait que répondre. Je crus quelle allait se fâcher contre moi, et je rentrai le menton. Mais elle se mit au contraire à parler calmement.


  Tu ne cèdes pas, on dirait. Si tu veux, on pourrait essayer de jouer à la dînette, pour voir?


  Sur ces mots, elle sallongea sur le dos dans une position dattente. Déconcertée par ce revirement soudain, je me redressai, sans savoir toutefois ce que je devais faire. La peau blanche de Hanayo qui se détachait dans lobscurité était très attirante mais il me semblait que, si je la touchais, sa blancheur me projetterait en lair. Je pensais à cet instant où mes doigts et ma langue glisseraient lentement sur le corps de Hanayo. Même maintenant, cétait encore elle qui me dominait malgré son apparence passive. Livrée à moi-même, jétais désemparée.


  Tu vois bien que ça ne marche pas. Hanayo me tira par le bras pour me faire tomber. Contente-toi de tétendre et de plaire. Laisse le reste à lautre.


  La pièce sétait obscurcie. Elle se leva pour allumer la lampe de chevet.


  Ses dents sur mon cou glissèrent le long de ma carotide. Elle faisait pénétrer le bout de ses doigts entre mes côtes. Mon cœur palpitait. En vérité, même si elle avait été dun tempérament à aimer la passivité, je naurais pas su my prendre pour lui donner du plaisir. Jétais heureuse quelle préfère diriger. Cétait plutôt une chance tenant du miracle que nos goûts fussent complémentaires.


  Je me réjouissais donc de cette chance, mais je nétais pas satisfaite. Le mot dînette accrochait, il ne passait pas. Hanayo avait dit «la dînette, non merci… sans plus». Par conséquent, nous suivions nos goûts respectifs, nous nous enlacions avec joie sans nous forcer aucunement, mais rien ne prouvait quil ne sagissait pas de dînette. Sûrement il ne suffisait pas déviter de faire par curiosité ou calcul ce que lon naimait pas réellement, pour ne pas tomber dans ce jeu.


  Ce qui motivait mes doutes, cétait que notre rapport me paraissait trop aérien, trop lisse. Non pas que je fusse en manque. Moi qui me croyais au paradis dès que je me serrais contre elle, comment aurais-je pu désirer un plus grand plaisir. Ce quil y avait, cétait que nos actes senchaînaient lun à lautre sans anicroches, sans moment creux ni faux pas, et paradoxalement cela me semblait bizarre. Un acte sexuel qui ne ressemblait pas à un jeu de dînette, cela devait impliquer davantage de risques et dinstabilité dans le plaisir, non?


  À ce sujet, javais remarqué que depuis quelle mavait fait terriblement souffrir, Hanayo ne cherchait guère à toucher cette partie de mon corps où un homme aurait forcément pénétré. On peut considérer quelle sabstenait par respect de ma douleur, mais elle ne me demandait pas non plus dexciter son propre étang tiède. Même si faire vibrer la petite roche à lavant de létang pour provoquer le plaisir est un jeu érotique courant, le sien était «interdit à la baignade». Pour ma part, létang nexcitait pas ma curiosité, mais je ne comprenais pas pourquoi Hanayo le négligeait. Est-ce quil ne lintéresserait pas autant que moi? Se pouvait-il que Hanayo, qui y avait accueilli tellement dhommes auparavant, néprouve pas dintérêt pour létang?


  Sans vouloir dire que cétait là lexplication, je me demandais également si nous ne nous étions pas contentées détreintes sans entrer dans le vif du sujet («Cest comme au jeu de la dînette? Mais non, ça ne lest pas, etc.»), des étreintes qui ne méritaient pas encore lappellation dactes sexuels. Peu mimportait en fait, mais javais le sentiment quil existait peut-être quelque chose que nous aurions dû faire.


  Hanayo se mit à parler tout en me grattant avec ses ongles:


  Tu connais la dernière de Keiko? Lautre jour, tu étais en retard à la réunion, tu te souviens, alors, elle ma demandé ce qui était arrivé à mon apprentie.


  Apprentie?


  Moi je suis une femme, et toi, Yôko, tu es mon apprentie.


  Drôle didée!


  Keiko dit que moi je suis une femme, quel que soit le point de vue et la manière dont on me regarde, mais que toi, Yôko, il te manque ce quon appelle la féminité. Bien sûr, tu nas pas lair dun garçon. Ce quelle dit, cest que tu nappartiens pas à un sexe précis. Et si on veut savoir à quoi tu ressembles, eh bien, tu ressemblerais à un enfant qui na pas pu rentrer chez lui au crépuscule. Il paraît quon sent de la confusion en toi parce que tu ne peux pas trouver un sexe auquel appartenir.


  Oui, mais pourquoi lapprentie?


  Parce que les seuls qui sont assez malins pour réussir à survivre même sils nont pas pu rentrer chez eux, ce sont évidemment les apprentis. Un enfant ordinaire mourrait de faim ou de froid.


  Je vois…


  Après un sourire forcé, je demandai:


  Elle ne ta pas dit quune femme qui sortait avec son apprentie nétait pas une femme banale?


  Non, elle na rien dit de spécial à ce sujet.


  Voilà où sont les limites de cette fille.


  Hanayo monta sur moi en riant. Elle prit mes lèvres entre ses lèvres, me chatouilla les mamelons avec ses mamelons. Ils étaient plus durs que les miens. On aurait dit deux fruits, et ce fut à ce moment-là que je men aperçus.


  Tu te souviens de Natural Woman dAretha Franklin?


  Elle appliqua sur mes hanches ses paumes de main creusées.


  Oui, répondis-je en me rappelant la mélodie, cest une chanson qui a été créée par Carole King et Gerry Goffin.


  Exact, les paroles disent à peu près ceci: «En te rencontrant, jai eu la sensation dêtre vivante pour la première fois, je me suis sentie a natural woman.»


  Hanayo attrapa mon épaule et ma hanche puis me renversa sur le ventre.


  Cest étrange…, chuchota-t-elle dans mon dos, mais moi lorsque je tai serrée dans mes bras, je me suis sentie pleinement femme pour la première fois de ma vie. Alors que je nai jamais pensé ça en couchant avec un homme.


  Il métait douloureux dapprendre quelle continuait malgré tout à coucher avec des hommes. Je mimaginai son corps souple que sa posture au-dessus de moi minterdisait de voir. Jimaginai ces hommes qui la recouvraient, mettaient ses mamelons durs dans leur bouche, la forçaient. Mon cœur se serra.


  La main de Hanayo descendit le long de ma colonne vertébrale en me caressant et sarrêta en haut de mes cuisses.


  Tu es une femme pourtant.


  La paume de Hanayo couvrait mon sexe. Je lui dis:


  Tu peux entrer si tu veux.


  Hanayo appuya sur moi avec la paume de sa main.


  Idiote! Tu veux jouer à lhomme et à la femme?


  Ce fut en entendant ces mots prononcés à voix basse que je compris. Cela ne lui plaisait pas de copier lacte sexuel dun homme et dune femme où elle ne trouvait pas de plaisir. Elle avait raison. Pourquoi faire semblant dêtre un couple homme-femme? Je me trouvai risible davoir laissé échapper une telle sottise, même si lidée mavait juste traversé lesprit.


  Soudain Hanayo chercha la partie de mon corps située à larrière de mon sexe. Et je neus pas le temps de me poser des questions. Un doigt sétait déjà enfoncé dans le marais derrière létang. Je dis bêtement:


  Mais quest-ce que tu fais?


  Je savais quil ny avait rien dexceptionnel à inclure lanus dans les jeux érotiques. Mais, peut-être parce que jen avais une vision dramatique, comme dune lutte entre le désir impulsif de celui qui pénètre et lappréhension et la résistance de celui qui se fait pénétrer, la facilité avec laquelle tout sétait passé me donna limpression dêtre lobjet dune farce risible plutôt que dun acte sexuel. Ma sensibilité en était complètement perturbée.


  Le doigt senfonça plus profondément. La sensation quil mélargissait jusquà la gorge sempara brusquement de moi et jenfouis mon visage dans le lit. Des frissons comme je nen avais jamais connus se propagèrent dans tout mon corps, ma respiration devint haletante. On était loin de la drôle de farce. Je ne savais pas sil sagissait ou non dune réaction dordre sexuel mais je me trouvais dans un état dexcitation extrême.


  Hanayo sortit son doigt puis elle me caressa les fesses.


  Tu as eu mal?


  Je ressentais encore vaguement le passage dun corps étranger mais il éveillait en moi des résonances trop douces pour parler de douleur. «Non», répondis-je brièvement. Il me semblait que si je parlais, ces résonances se dissiperaient.


  Son doigt entra de nouveau. Cette fois il se montra plus véhément. Ainsi fouillée par ce doigt qui me pénétrait, je haletais. À mon insu de petits cris distincts se mêlaient à mon halètement. Ma tête devint brûlante, jeus limpression que des feux dartifice sentrecroisaient devant mes yeux. Je connus pleinement lorgasme.


  Hanayo cessa ses mouvements. Son doigt restait à lintérieur et cela suffisait pour me combler. Allongée sagement, jattendais quelle recommence. De sa main libre elle me lia les deux poignets avant de les appuyer sur mon dos. Son excitation passait à travers mes poignets prisonniers.


  Quand elle me lâcha, je me retournai et repris mon souffle. Hanayo me couvrit de son corps pour me faire des baisers pleins dattention.


  Tu es heureuse?


  Dans sa voix, il me sembla entendre éclater sa joie davoir ressenti en même temps que moi un plaisir parfait.


  Je neus pas à répondre: je me sentais profondément apaisée et jirradiais le bonheur. Si Keiko avait raison, cétaient lapaisement et le bonheur de lenfant qui est enfin parvenu à rentrer chez lui. À lidée de lavoir enfin atteinte, cette chose que je navais jamais pu obtenir jusquà présent alors que jaurais dû, je me sentis comblée.


  Probablement avions-nous découvert lacte sexuel qui nous correspondait. Il ny avait plus à sen préoccuper.
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  Je me jetai au cou de la dernière personne qui me prenait la main. Elle maccueillit dans ses bras. Quand je lançai à terre lécharpe qui me couvrait les yeux, le visage de Hanayo était là contre moi. Dans notre entourage, quelquun laissa échapper un soupir.


  Cest impressionnant! dit Keiko en hochant la tête avec incrédulité.


  Je jouais à un jeu où, les yeux bandés, je devais serrer des mains jusquà ce que je reconnaisse celle de Hanayo. Nous étions restés après la réunion mensuelle car un autre club de dessinateurs amateurs de mangas nous avait dit quils viendraient samuser avec nous, et les filles sétaient regroupées sur la terrasse de limmeuble. Dans le vent froid nous avions joué à colin-maillard, mais quand était venu mon tour dêtre le «chat», Keiko avait proposé ce jeu de la main et les autres avaient accepté avec enthousiasme.


  Comment fais-tu pour la reconnaître? demanda lune delles.


  Je ne peux pas lexpliquer avec des mots.


  Je mapprochai de celle qui mavait posé la question et lenlaçai.


  La différence est évidente.


  Je fis de même avec celle qui se tenait debout à ses côtés.


  Cest également différent.


  Comme sa voisine nétait vraiment pas mon genre, je sautai son tour et pris Keiko dans les bras. Elle me serra et demanda:


  Cest complètement différent?


  Oui.


  Cependant, comme son contact ne métait pas désagréable, je mattardai plus ou moins consciemment, les bras sur ses épaules. Cela ne déplaisait pas non plus à Keiko qui croisa les mains autour de ma taille. Cette étreinte métait douce sans bouleverser mes sens. Et je me rappelai avec nostalgie mes années de collège et de lycée où je prenais plaisir à ces étreintes innocentes entre filles, sans rapport avec lamour. Je regardai le ciel nuageux dhiver par-dessus lépaule de Keiko, en me demandant distraitement si javais tellement changé pour penser avec nostalgie à des années si proches.


  Keiko prit ma tête entre ses mains et dit à Hanayo:


  Tu peux lembrasser si tu veux.


  Daccord, répondit Hanayo. En échange de trois bouts de crayon.


  Je mécartai précipitamment de Keiko. «Cest terrible, ce quelle dit», sécria quelquun. Keiko riait.


  «Hé, les filles!» À lentrée de la terrasse, un garçon du club nous appelait dun geste de la main. Nous nous dirigeâmes les unes après les autres vers la sortie. Hanayo qui marchait à côté de moi me dit à voix basse:


  Tu navais quà te laisser embrasser.


  Quoi! Hanayo accéléra le pas, un petit sourire aux lèvres. Je ne la rattrapai pas. Je restai là, les bras ballants, à suivre des yeux sa silhouette de dos qui descendait lescalier.


  


  Je navais pas tort de penser que Hanayo était de mauvaise humeur. Elle était venue chez moi et elle ne voulait pas se déshabiller. Quand je mis la main sur les boutons de son cardigan, elle la repoussa en disant quelle avait ses règles. De mon côté, je métais laissée dépouiller de tous mes vêtements. Hanayo sassit sur une chaise, et me regarda nue agenouillée devant elle.


  Quelque chose ta fâchée?


  Je ne suis pas fâchée.


  Mais cest bizarre, non?


  Je posai le front sur mes genoux.


  En guise de réponse, jentendis le bruit des pages dun magazine que lon tournait sur la table.


  Je ne supportais plus dêtre la seule toute nue. Mes vêtements étaient dispersés partout, pour les ramasser, il me fallait traverser toute la pièce. Mais dès que je me représentai marchant toute nue à travers la chambre, je nosai plus bouger. Tant que Hanayo resterait là, il ny aurait rien à faire.


  Sept mois sétaient écoulés depuis que nos deux corps sétaient unis. Sept mois, était-ce long ou court? Aucun des garçons du club navait duré plus de trois mois. Quand je les avais franchis, javais porté un toast au fond de mon cœur. Mais il se pouvait que lorage couve. Cétait la première fois que Hanayo se montrait si froide.


  Je ne métais jamais inquiétée avant les dix derniers jours. Et aujourdhui, lorsque je lavais vue dans la salle de réunion, elle avait lair de bonne humeur. Elle avait bien eu ce comportement un peu étrange après mon jeu stupide sur la terrasse, mais en revenant dans la salle javais été soulagée de la retrouver égale à elle-même. Dans le train qui nous ramenait à la maison, elle navait pas cessé de plaisanter et de rire gaiement. Elle avait changé à linstant où nous avions mis le pied dans la chambre.


  Est-ce que quelque chose lui avait déplu? Est-ce quelle était vexée que Keiko mait serrée trop longtemps contre elle sur la terrasse? Mais non, cela faisait plus dun an que Hanayo connaissait mes manières, elle ne pouvait pas sirriter pour si peu. Elle aussi avait parfois badiné devant moi avec des garçons du club, sans que je trouve à y redire.


  Ou bien… peut-être quun autre événement de la journée lavait mise en colère. Le président du club qui était venu nous rendre visite, victime dune déduction hâtive, nous avait interverties en nous voyant et avait appelé Hanayo «Yôko Murata» et moi «Hanayo Moronagi». Je ne métais pas souciée de sa méprise, mais elle avait dit doucement avec un rire nerveux: «Ce nest pas moi qui dessine des histoires où un humain met un bébé lézard au monde.» Mais elle lavait écouté avec un sourire aimable aux lèvres, sans sénerver, pendant quil insistait avec véhémence: «Jaurais vraiment juré que cétait le contraire daprès limage que je me métais faite en lisant vos œuvres.»


  Jétouffais. Sans madresser un mot, Hanayo gardait le dos tourné. Dans cette situation, comment réagissaient ceux qui sortaient avant avec elle? Cherchaient-ils à la cajoler? La questionnaient-ils? Se mettaient-ils en colère? Lignoraient-ils? Je ne pouvais rien faire de tout cela et je restai immobile à guetter ses réactions. Mais son silence me faisait terriblement souffrir.


  Écoute, Hanayo, lui dis-je en me décidant enfin à lappeler, je voudrais mhabiller, je peux?


  Hanayo ferma la revue quelle était en train de regarder.


  Pourquoi? Tu nes pas bien comme ça?


  Mais cest ridicule.


  Alors habille-toi si tu en as envie.


  Je la fixai des yeux.


  Habille-moi.


  Pourquoi?


  Cest toi qui mas déshabillée.


  Tu pourrais demander à quelquun dautre. Toi, Yôko, ils se battraient tous pour thabiller.


  Mais…


  Hanayo se leva. Je me sentis dominée, car je devais lever les yeux vers elle, étant assise sur le tatami, et je reculai inconsciemment. Hanayo me contourna pour me rattraper.


  Pourquoi tenfuis-tu? me demanda-t-elle gentiment, dune voix changée, avant dapposer délicatement ses lèvres sur mon oreille. Son revirement me laissa sans voix, privée de forces. Hanayo maintint de son bras gauche mon corps aussi mou que sil avait été dépouillé de son squelette, glissa une main sous mes fesses et se mit à vriller résolument mon anus. Elle agissait avec brutalité dans le seul but de me faire souffrir, si bien que je gémis et voulus me retirer. Mais Hanayo me tenait fortement et remuait impitoyablement son doigt enfoncé à lintérieur.


  Quand elle éloigna le bras, je protégeai avec ma main la partie qui me brûlait. Javais les aisselles trempées de sueur. Je lui demandai, le souffle coupé:


  Cest cela, un viol?


  Hanayo répondit avec un petit rire bref:


  Quest-ce que tu as derrière la tête? Et elle ajouta avec une ironie mordante: Allez, je vais te le dire, que tu es une petite mignonne innocente. Cest ce que tu voulais entendre, non!


  Je me tortillais pour lui dissimuler mon visage grimaçant. Encore un mot cruel et jallais me mettre à pleurer. Je navais plus la force de juger de ses intentions. Jétais seulement peinée.


  De longues minutes sécoulèrent. Hanayo se souleva légèrement pour me toucher le bras. Peureuse, je lévitai. Elle ouvrit la bouche dun air désolé.


  Viens, je ne recommencerai plus.


  Je lui obéis. Hanayo membrassa sur la joue.


  Tu ne maimes plus?


  Je fis signe que si de la tête. Son cardigan marron vint sappuyer doucement contre ma peau nue.


  Hanayo me posa encore une question:


  Tu as déjà pensé quil était terrible daimer quelquun?


  Je ne sais pas.


  Javais répondu comme je le sentais. Mes tremblements ne sétaient pas encore calmés.
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  À la vue du visage détendu de Hanayo qui ouvrait la porte pour entrer, je fus rassurée. Comme dans ses mauvais jours elle me traitait avec une dureté qui ne laissait aucun doute elle me détestait, ces temps-ci javais pris lhabitude de guetter ses moindres réactions dès que je la voyais. Et à force de mangoisser, javais fini par souffrir de stomatites. Gencives, joues, langue, tout lintérieur de ma bouche se couvrait dulcérations blanches. Aussitôt lune guérie, une autre surgissait ailleurs. Quand Hanayo apprenait que javais une stomatite, elle touchait exprès mes inflammations pour me faire mal. Cest pourquoi je ne voulais pas le lui dire, mais les jours où, dhumeur sombre, elle ne membrassait pas, je finissais par le lui avouer malgré moi. Tout en sachant que cétait pitoyable.


  Ta fièvre est tombée?


  Hanayo posa un paquet ficelé près du lit où je reposais. Je tendis les bras pour louvrir. Il sentait lencre dimprimerie toute fraîche. Je découvris un volume de présentation simple mais au format mook {6} tout de même. Cétait une compilation de nos œuvres mise en pages par un petit libraire. Elle était sortie la veille de limprimerie et Hanayo était allée la chercher en notre nom à toutes les deux, et elle me lavait apportée alors quune grippe me clouait au lit.


  Alors il est prêt. Ma voix avait viré à laigu malgré mes efforts pour feindre le calme. Elle aussi avait des couleurs aux joues.


  Oui, imprimé en offset.


  Avec la photocomposition, les dialogues sont bien sortis.


  Il paraît que les droits dauteur arriveront dans deux mois.


  On pourra acheter la télévision.


  Je tournais les pages trop vite en parlant et je poussai un petit cri: je métais entaillé lindex. Je portai à la bouche mon doigt qui se teintait de sang.


  Ça mest arrivé à moi aussi.


  Hanayo me montra sa main. Il y avait une coupure encore fraîche dà peine un centimètre à la jointure du pouce. Cette blessure qui avait quelque chose dadorable me tira un sourire. Hanayo mit la main sur mon front.


  Ta fièvre est descendue?


  Cest que… je ne lai pas prise.


  Où est le thermomètre?


  Sur la troisième étagère.


  Avant de se lever, Hanayo prit dans son sac un citron entouré dun ruban.


  Voici un cadeau de Keiko et des autres pour célébrer la publication du livre et te témoigner leur sympathie pendant ta maladie.


  Je vis des lettres dépasser sous le ruban. Après lavoir détaché, je lus ces mots écrits à lencre magique sur toute la surface: Bravo pour la publication de vos œuvres réunies et vive ta fièvre! Pourvu que tu ne guérisses jamais!


  Tu pourras aller à Ôsaka ce week-end? demanda Hanayo.


  Je crois que je serai rétablie dici là.


  Cela paraissait incroyable mais les choses avaient été organisées de telle sorte que nous devions participer samedi à une séance de signatures dans la ville dÔsaka. Lorsquon nous avait proposé ce projet, nous avions commencé par refuser en avançant que nous étions incapables de nous prêter à une cérémonie aussi grandiose, avant de céder pour ainsi dire sous la pression de lorganisateur qui insistait.


  Hanayo qui se tenait assise, le thermomètre à la main, murmura:


  Tu crois quon nous mettra encore longtemps dans le même panier?


  Je la sentais mécontente. Est-ce quelle naimait pas que les autres nous voient comme un tout indissociable? Bien sûr, ça ne me semblait pas non plus lidéal dêtre mises côte à côte sous prétexte que nous faisions partie du même club et avions le même âge, alors que notre manière de dessiner était complètement différente. Cependant, moi cela ne me dérangeait pas. Était-ce donc insupportable pour elle?


  Prise dun mauvais pressentiment, je me retournai, mais je la vis en train de secouer le thermomètre, lair doux. Elle nallait tout de même pas me lancer des paroles blessantes au moment où jétais couchée avec la grippe. Je pris le thermomètre et le calai sous mon bras.


  Ma température était normale. Hanayo, qui était partie dans la cuisine, revint comme je rangeais mon thermomètre. Elle posa sur le tatami un bol rempli de gelée darrow-root et une assiette où reposait un citron coupé en rondelles, puis elle se glissa sous la couette.


  Tu vas attraper ma grippe.


  Tu me passerais même la lèpre.


  Nous étions couchées sur le ventre. Hanayo prenait la gelée avec une cuillère quelle portait alternativement à sa bouche et à la mienne. Sa simplicité me touchait. Mon cœur se réchauffa jusque dans les moindres recoins, jeus limpression que sa cruauté navait été quun cauchemar.


  On est comme des œufs au nid, dit Hanayo.


  Alors je veux bien quon me couve toute ma vie.


  Oh oui…


  Hanayo voulut glisser sa main dans ma culotte de pyjama au fond du lit. Je len empêchai aussitôt.


  Je nai pas pris de bain.


  Sans mécouter, elle passa la main dans mon sous-vêtement et trouva mon anus.


  Je ne vais pas entrer, murmura-t-elle avant de commencer à le masser doucement.


  Je fondis dans un bien-être proche de la langueur que lon ressent avant le sommeil. Ce nétait pas une jouissance aiguë comme pendant une pénétration, je ne poussais pas de gémissements, mais je me laissais porter par cette impression de flotter sur des vagues étales. Hanayo continuait à faire vibrer son doigt à courts intervalles tout en observant mon plaisir. Je respirai profondément. Elle appuya un peu plus sur le bout du doigt sans cesser de le mouvoir.


  Tout en poursuivant sa manœuvre, Hanayo se mit à parler:


  Et si nous habitions ensemble quand nous aurons de largent?


  Oui.


  Mais ce sera sans doute impossible.


  Impossible, tu crois?


  Oui, impossible.


  Cest impossible?


  Lune de nous deux va mourir.


  Ça métonnerait que je meure.


  Elle se tut. Je plongeai de nouveau dans un état proche de lextase.


  Hanayo écarta sa main peut-être fatiguée de mavoir excitée si longtemps avec tant de brio. Ses doigts avaient effleuré mon sexe en glissant. Elle sortit alors du lit et se déplaça jusquà mes pieds. Comme la couette était soudain repliée au niveau de mes hanches, je sentis le froid gagner le bas de mon corps. Hanayo descendit ma culotte de pyjama ainsi que mon sous-vêtement. Je faillis bouger instinctivement, mais elle men empêcha.


  Elle fureta une fois de plus avec sa main autour de mon sexe, puis attrapa le bol par-dessus ma tête. Avant que jaie eu le temps de me demander ce quelle allait faire, de la gelée darrow-root fut renversée sur la partie de mon corps ainsi exposée. Hanayo répartit ce liquide épais sur mes fesses. Lexcitation et la honte menvahirent en même temps et jetèrent le trouble en moi. Mais ce fut lexcitation qui lemporta; je nopposai pas de résistance contre la main qui étalait de manière égale la gelée encore tiède.


  Hanayo qui avait fini déponger avec sa jupe lépais liquide dont elle mavait enduit les fesses, dut sinquiéter de me voir trembler, car elle posa la main sur mon épaule. Elle allait approcher son visage, mais elle interrompit son mouvement et, résolument cette fois-ci, colla sa langue chaude sur mon anus.


  Après quoi son comportement ressembla à celui dune possédée. Elle écarta mon anus, pressa au-dessus les six rondelles de citron et laissa couler leur jus très parfumé. Puis elle mit une de ces rondelles sur lorifice et remonta ma culotte de pyjama au niveau requis. Elle vérifia le placement du citron à travers le vêtement et se mit à frapper lentement et doucement avec la main. À mesure quelle frappait, elle se faisait de plus en plus énergique. Quand ce jeu érotique que je croyais ne voir jamais cesser parut prendre fin, je regardai dans mon dos. Et je restai stupéfaite.


  Hanayo avait les yeux rouges gonflés de pleurs.
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  Je navais plus de stomatites. Depuis que nous avions joué avec la gelée et le citron, nos relations étaient bien meilleures. Elle ne me lançait pas de paroles blessantes et nusait pas de violence. De plus, nous nous voyions lune chez lautre plus souvent, il nétait plus question de se limiter à une ou deux visites par mois. Mon angoisse à lidée quelle pourrait me détester navait pas totalement disparu, mais jétais heureuse.


  Hanayo me proposa un jour un autre jeu: je devais minstaller sur ses genoux tandis quelle était assise sur le lit. Elle introduisait dun geste ferme lindex et le majeur dans mon anus.


  Il sagissait dun jeu tout simple. Je choisissais le moment propice pour me lever des genoux de Hanayo. Si les doigts quelle avait introduits dans mon anus se retiraient, javais gagné, et si jétais ramenée sur ses genoux sans que ses doigts soient sortis, elle gagnait. Un jeu pouvait comporter cinq rounds, et la première qui remportait trois rounds avait le droit de punir la perdante. Quand Hanayo gagnait, elle me frappait les fesses. Et quand jétais victorieuse, elle me couvrait de baisers délicats jusquà ce que je sois rassasiée.


  Mais, à force de recommencer le même jeu, Hanayo avait trouvé un truc pour gagner. Pour me ramener sans difficulté vers elle, il lui suffisait, à linstant où je me levais, de soulever les doigts le plus possible et de tirer au moment où mes hanches se trouvaient déstabilisées. Par conséquent, cétait toujours elle qui gagnait ces derniers temps. Afin de garder au jeu son piquant, elle me laissait remporter deux rounds, mais elle semparait systématiquement du troisième. Après tout, peu mimportait de gagner ou de perdre. Jeu et punition, les deux me plaisaient.


  Cette fois encore jétais la perdante à deux rounds contre trois. Hanayo mordonna de magenouiller sur le plancher puis de baisser le buste sur le lit. Je lui obéis, et elle commença à me frapper de la main en contrôlant sa force à la perfection pour ne pas me faire trop mal.


  Si dautres avaient vu ce spectacle, jaurais préféré me tuer. Mais ma honte augmentait lintensité de mon plaisir. Cétait un acte qui laissait apparaître sur mon corps des traces manifestes. Hanayo riait aux éclats en me voyant réagir, et elle montrait un attachement de plus en plus grand à son acte. Ces claques sur ma peau me semblaient être des rires. Et ce dont on riait, cétait de moi qui prenais ces gestes comiques pour des caresses damour douces, de moi qui continuais daimer Hanayo.


  Après une série de fessées, Hanayo releva ma tête couchée sur le lit. Elle voulait apparemment voir mon visage ivre de plaisir et de honte.


  Autrefois, me dit Hanayo, je naurais jamais eu une idée pareille.


  Autrefois, cétait quand?


  Tu es méchante. Hanayo me tira par les cheveux. Mettons quil sagissait de lépoque où je couchais avec des hommes.


  Tu faisais comme tout le monde?


  Oui, uniquement les actes où on utilise le sexe.


  Ça te plaisait?


  Mais non, je te lai déjà dit.


  Elle mavait dit: «Je croyais que cétait une chose que lon devait faire, quand on est une femme.»


  Et lautre, ça lui plaisait?


  Comment veux-tu que je sache ce qui se passe chez les autres.


  Mais ils ont voulu coucher avec toi parce quils taimaient, non?


  Cest ce quon dit. (Son ton était froid.) Puisquils me faisaient des propositions très aimables, je les acceptais respectueusement.


  Jéclatai de rire puis demandai dun air sérieux:


  Il test arrivé daimer ton partenaire?


  Jamais.


  Pas une seule fois? Tu nas jamais failli aimer quelquun?


  Hanayo restait muette. Mon cœur sétait mis à battre la chamade. Elle dit en me regardant:


  Peut-être.


  Je sentis son trouble. Très vite, elle rectifia:


  Il est possible que jaie failli aimer une ou deux fois.


  Je scrutai son visage tendu. Soudain jeus envie de la prendre dans mes bras. Je la trouvais terriblement émouvante. Mais elle me disait toujours de ne pas agir à lencontre de mon tempérament. Je me contentai de bouger les genoux.


  Et toi, Yôko? demanda Hanayo.


  Il ne mest rien arrivé, répondis-je du tac au tac. Jusquà lâge de dix-huit ans, il ne mest rien arrivé. Je ne my intéressais même pas.


  Quelle vie ennuyeuse! plaisanta Hanayo.


  Tu ne tes jamais demandé sil ne te manquait pas quelque chose?


  Pas du tout.


  Hanayo soupira puis sourit.


  Jimagine que toi, Yôko, tu ne dois pas te le demander.


  Hanayo descendit du lit et se blottit contre moi. Puis nous recommençâmes nos jeux érotiques. Pourquoi ne men lassais-je pas? Alors que nous mêlions nos corps depuis près dun an et demi, le seul contact de son doigt sur moi me faisait un effet extraordinaire. Javais limpression de renaître à chacun de nos baisers.


  Hanayo introduisit dans mon anus la fiche dun casque à écouteurs. Elle y avait introduit jusquà maintenant des choses diverses telles quun crayon à feutre fin, une cuillère, une corde pour suspendre le linge, mais cétait là une nouveauté originale. Assise sur le lit, Hanayo porta un écouteur à loreille et resta silencieuse. Je lui dis:


  Tu entends quelque chose?


  Hanayo eut un sourire en coin.


  Jentends dire: «Espèce de vieille sorcière inhumaine, crève!»


  Personne ne dit des choses pareilles.


  Ce serait mal branché?


  Elle secoua la fiche. Je contractai les orteils. Hanayo répéta à plusieurs reprises ce geste de retirer puis dintroduire la fiche.


  Dis-le si ça te déplaît.


  Mais non.


  Ça te plaît?


  Oui.


  Tout en enfonçant la fiche, Hanayo dit dune voix pensive:


  Cest drôle den parler quand on samuse, mais…


  Quoi donc?


  Peut-être quau fond nous ne devrions pas faire des choses pareilles.


  Quentendait-elle par là? Au beau milieu de mon plaisir, jessayai de faire fonctionner mon cerveau. Mais en vain, je fus emportée par le plaisir. Elle non plus ne semblait pas espérer me voir acquiescer. Elle se consacra de nouveau à son jeu.
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  Quand je vis sur le sein de Hanayo un suçon qui ne venait pas de moi, je me figeai. Elle me regarda dun air de défi. Je mécartai delle. Ne te laisse pas troubler, pensai-je. Mais javais à peine baissé les yeux que des larmes se mirent à couler sur ma cuisse. Je mempressai de les essuyer avec mon poignet. Et je réussis à articuler:


  Quest-ce qui sest passé?


  Eh bien… ça vient dailleurs.


  Sa voix nétait pas aussi glaciale que son regard. Je cachai mes yeux avec la main.


  Tu ne me demandes pas où et quand? ni avec qui?


  Cétait autre chose que je voulais demander.


  Cette personne, tu laimes?


  Je laime si on peut dire.


  Et cette personne taime aussi?


  Il me semble quelle a prononcé quelque chose comme ça.


  Je me frappai le front avec le poing. Cest que je ne voulais pas me mettre à pleurer pour de bon.


  Depuis le mois dernier, Hanayo avait recommencé à me traiter avec dureté. Et je ne voyais quun seul événement susceptible den être la cause. Nous étions allées à une séance de signatures en province, et au banquet donné en notre honneur à la soirée de clôture, la conversation avait porté sur nos différences de style à toutes les deux; par gentillesse envers nos hôtes, javais pris comme exemple une œuvre de Hanayo et expliqué que moi je laurais dessinée comme ceci ou comme cela. Sur place, Hanayo avait acquiescé. Mais dès notre retour à lauberge, elle avait manifesté sa colère, hurlant que je nétais pas censée dire des choses pareilles. Je métais justifiée de toutes mes forces. «Cétait simplement pour essayer dexpliquer en toute bonne foi et de manière concrète nos différences de style, je navais pas du tout lintention de critiquer tes dessins, mais jai manqué de discrétion, jaimerais que tu me pardonnes.» Hanayo avait cédé sur le moment. Mais cette nuit-là, nous navions même pas cherché à nous rapprocher.


  Peut-être que je nétais pas en mesure de désigner la cause de son changement à mon égard. Ce faux pas ne devait pas être la seule chose à lavoir contrariée. Peut-être que javais régulièrement accumulé les erreurs sans men rendre compte, ou que son esprit était très retors. Je ne savais pas. Dans mon ignorance, je ne trouvais rien de mieux à faire que de rester perplexe, privée de défenses face aux noirs desseins de Hanayo et à ses mauvaises actions.


  Si javais pu maccrocher à elle en la harcelant de mes pourquoi, ceût été plus facile. Et si je ne my risquais pas, cest quelle maurait repoussée avec cette réponse: «Parce que je te déteste.»


  Hanayo fit le geste de refermer son chemisier. Mais je repoussai sa main pour lempêcher de dissimuler les marques de lèvres. En voulant me les cacher, elle me rendait pitoyable. Je préférais encore la douleur de voir les empreintes dun autre. Elle hésita, puis renonça à cacher sa peau.


  Elle caressa ma main inerte qui ne se décidait pas à bouger.


  Pourquoi y attaches-tu tant dimportance? Je suis juste allée un peu offrir mon sexe.


  Non. Je nélevais pas dobjection contre le fait quelle avait eu des relations intimes avec un autre. Quoi quelle fasse, il sagissait de sa liberté et je navais pas lintention de len empêcher. Mais je me sentais blessée parce que les suçons me semblaient tout récents, de la veille ou de lavant-veille. Nous étions convenues depuis une semaine quelle viendrait aujourdhui dans ma chambre. Jétais accablée par la cruauté dont elle faisait preuve en laissant délibérément quelquun dautre la marquer de ses suçons, alors quelle savait bien que sa peau contusionnée me sauterait aux yeux.


  Un doigt pointé sur la marque violacée de sa poitrine, Hanayo me dit:


  Que dirais-tu de mettre ton empreinte par-dessus?


  Je ris amèrement.


  Il ne sagit pas de défendre son territoire comme les chiens.


  La main de Hanayo vola sur ma joue.


  Comment oses-tu parler ainsi?


  Je levai moi aussi la main droite. Elle se mit sur la défensive. Jenroulai autour de son cou mon bras que javais lentement rabaissé, et ma tête heurta son épaule.


  Quest-ce que je dois faire?


  Quoi donc?


  Hanayo caressait avec tendresse larrière de ma tête appuyée contre elle.


  Dis-moi ce que je dois faire.


  Mais quoi donc?


  Les lèvres de Hanayo semparèrent des miennes. Et cest dans cette position quelle me fit tomber sur le côté.


  Puis, une main posée sur mon bras comme pour me dire de ne pas bouger, elle se rassit, mit une cigarette dans sa bouche et lalluma. Elle cracha la fumée, déplaça lune de mes jambes et me chuchota de rester tranquille. Ses doigts écartèrent mon anus. Il me sembla quelle introduisait le bout filtre de la cigarette. Je voulus mettre la main derrière moi. Mais Hanayo men empêcha.


  Elle est allumée. Ce serait dangereux de bouger.


  Je regardai son visage. Sa physionomie nétait ni dure ni douce. Mais en dépit de son aspect parfaitement calme, ses prunelles qui semblaient chercher quelque chose brillaient plus que de coutume. Ce nest pas possible, pensai-je, et mes yeux sobscurcirent à lidée que le passage qui écrasait la cigarette pourrait être brûlé.


  Quand je demandai en tremblant: «Mais pourquoi?», Hanayo mit le doigt sur louverture de mon sexe. «Tais-toi.» Son doigt touchait presque le point qui secrète de lhumidité. Là où à présent cétait tout sec, le doigt me faisait mal. Malgré mes sentiments comme anesthésiés, mes larmes jaillirent spontanément et coulèrent sur mes joues en se mêlant à la sueur. La cendre de cigarette se dispersa sur mes parties sensibles. Le doigt de Hanayo ne bougeait pas de ma fente.


  Tu es fâchée, jimagine? dit Hanayo. Tu peux me le dire.


  Arrête!


  Je messuyai le visage. Est-ce que je voulais la voir arrêter ses questions déplacées, ou son acte qui nétait que torture? moi-même je lignorais. La chaleur sapprocha progressivement de ma peau. Je me mis à compter les secondes.


  Je serrais fort les paupières en me disant «je suis fichue», quand du thé glacé tomba sur le haut de ma cuisse. Le feu séteignit avec un bruit cynique. Je respirai profondément.


  Hanayo écarta la cigarette et se blottit contre moi pour faire courir sa langue sur mon oreille. Elle me communiqua son «pardon» avec le bruit de sa langue qui me léchait loreille. Je me pressai contre elle.


  Je suis une menteuse.


  Les mots de Hanyo me parurent retentir au loin.


  Je suis différente de toi.


  


  Je métais mise en boule près du mur dans la chambre de Hanayo. Avec cette douleur sourde, javais lanus engourdi.


  Viens ici, je ne recommencerai plus.


  Elle étendit la main. Cétait une menteuse. Tout à lheure aussi je métais approchée delle après ce genre de paroles, et elle mavait donné des coups beaucoup plus violents encore que la première fois. En dépit de mes supplications, elle ne sétait pas arrêtée. Je ne voulais pas subir à nouveau le même sort. Jappliquai une joue sur le mur froid.


  Hanayo interprétait de travers tout ce que je disais. Elle soupçonnait à tort des paroles innocentes, les déformait, me prenait au mot, magressait et me persécutait. Plus je mévertuais à me défendre, plus sa colère augmentait. Quand je lui demandais ce qui lui déplaisait, elle ne me répondait pas. Et même pendant nos ébats, elle disait du mal de moi.


  Je ne me sentais jamais en forme ni le jour ni la nuit. Hanayo, pourquoi?, cette question tournoyait dans mon esprit et je narrivais à me concentrer sur rien. Je ne pouvais la voir sans mattendre à être blessée. Mais si je ne la voyais pas pendant trois semaines, elle me manquait terriblement. Je pleurais chaque fois que je la quittais.


  Je ne recommencerai plus. Jamais je te dis, alors viens ici.


  Hanayo me tendait toujours la main. La douleur sétait atténuée. En lui jetant un coup dœil furtif, je neus pas limpression quelle préméditait de me tromper. Japprochai delle à pas lents.


  Hanayo mattrapa et concentra aussitôt toute sa force dans ses bras. Elle bloqua lune de mes jambes sous son aisselle, appuya sur lautre avec un genou.


  Idiote. Pourquoi te laisses-tu avoir?


  Elle me fit subir plusieurs actes douloureux. Je finis par me laisser faire, je navais même plus la volonté de résister.


  Ça te plaît de te faire avoir autant de fois, jimagine? Hanayo enleva le doigt. Je ne connais personne de plus détestable que toi.


  Je me levai et tentai de protester, tout en sachant quelle ne laccepterait pas.


  Ça ne me plaît pas du tout.


  Si tu nen as pas conscience, cest encore pire.


  Depuis le début je nai toujours souhaité que te plaire.


  Il ny a que tes sentiments personnels qui tintéressent, eh bien, pas moi. Tu ne mérites pas de dire que tu maimes. Une fille comme toi, qui ne voit rien dautre une fois quelle sest mis une idée en tête, nest quune simplette qui fonce tête baissée sans se poser de questions.


  Mais enfin! cest comment «aimer vraiment»?


  Comment veux-tu que je le sache! Du moins, cest différent de ce que tu appelles «aimer». Ça ne sert pas à grand-chose dêtre aimée de toi.


  Tu me détestes tant que ça?


  Elle ne me répondit pas. En se taisant, faisait-elle preuve dun brin de gentillesse? Ou bien trouvait-elle stupide de répondre? Je lui étais plutôt reconnaissante de ne pas me donner de réponse. Car si elle avait dit clairement me détester, jaurais eu beau my être préparée, je ne laurais pas supporté.


  Tu viendrais si je te disais de venir près de moi? demanda Hanayo comme si elle voulait me tester. Elle me regarda. Si jallais près delle, je subirais peut-être le même sort pour la quatrième fois et elle me lancerait encore des paroles blessantes. Si je ny allais pas, elle remettrait en cause mon attitude et ma sincérité à son égard. Je souhaitais que cette question fût retirée. Mais Hanayo insista.


  Viens.


  Je compris que je ne pourrais jamais lui désobéir. Et elle menvoya un cendrier en pleine poitrine.


  Alors, tu maimes toujours?


  Je fus gagnée par un calme étrange.


  Mais… je ny peux rien.


  Comme rien nindiquait quelle allait me faire autre chose, jallai à la cuisine. À la vérité, je me sentais excitée bizarrement. Quelle maime ou non, jétais heureuse du moment quelle me touchait. Peu mimportait sa manière de me traiter, il suffisait quelle me laisse rester à ses côtés pour que je me sente récompensée. Sil métait permis de la rencontrer de temps à autre, je me passerais bien des contacts physiques. Mais si nous ne pouvions plus nous voir, jamais… À cette idée, je crus que jallais mécrouler.


  Au moment où je revenais dans la chambre après avoir essuyé la cendre sur ma peau, Hanayo se leva. Je sentis le froid et menveloppai dans la couverture sur le lit. Mon esprit se mit en branle de lui-même. Hanayo ne doit pas me détester au point de ne pas me supporter. Car elle ne parle pas de rupture, et si je lui demande de me voir, elle me voit. Évidemment cela pouvait être par routine, par nostalgie ou lâcheté. Mais moi? Était-ce par routine ou par nostalgie que je nessayais pas de rompre une liaison sans espoir?


  Je réalisai quun temps assez long sétait écoulé depuis le départ de Hanayo dans la cuisine. Aucune lumière ne filtrait. Je sortis du lit.


  Hanayo était assise sur une chaise en bois devant le réchaud à gaz et gardait la tête baissée. Comprenant quelle sanglotait, je me laissai tomber sur les genoux près delle.


  Quest-ce que tu as?


  Rien du tout, dit Hanayo sans relever la tête. Je pleure tout simplement.


  Je faillis tendre la main vers elle, mais je mabstins. Jétais irritée contre moi-même et mon impuissance à laider. Je ne suis quun rebut du genre humain, me dis-je, juste bonne à aimer Hanayo.


  Elle me souffla en pleurs:


  La meilleure chose aurait été de ne pas nous rencontrer.
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  Vous vous êtes disputées? (Keiko était venue à côté de moi.) Vous ne cherchiez même pas à vous regarder.


  À la fin de la réunion, Hanayo avait quitté la pièce sans se retourner. Jétais sortie de limmeuble avec tout le monde et je lavais perdue de vue en arrivant au parc devant la gare.


  Je répondis évasivement:


  Une dispute ou…


  Ça ne marche pas entre vous?


  Non.


  La situation est plutôt grave?


  Cest vrai, oui.


  Rien ne laissait croire que notre relation saméliorerait. Je me rappelais les insultes que nous nous étions violemment jetées à la figure il y avait dix jours. Javais déversé sur elle un flot de paroles avec une virulence que je navais jamais manifestée envers quiconque et encore moins envers Hanayo. Jétais dune nature moins agressive quelle. Mais javais laissé libre cours à mon agressivité tout en me trouvant vulgaire. Après de pareilles disputes, cela ne pouvait plus marcher. Il était même étrange que nous nayons pas rompu dès ce moment-là.


  Laquelle de vous deux aggrave la situation?


  Tu le sais bien.


  Évidemment… Elle est difficile, Hana-chan. (Keiko se lamentait comme sil sagissait delle-même.) Quant à toi, Yôko, tu es dune innocence incroyable.


  Ces derniers temps, je ne le suis pas particulièrement. Je ris faiblement: Quand elle me bat, je lui rends.


  Keiko sarrêta.


  Elle te bat, cette fille?


  La réaction incrédule de Keiko me frappa. Comme les injures et les violences étaient devenues quotidiennes entre Hanayo et moi, sa surprise me fit prendre conscience de la situation catastrophique dans laquelle nous étions tombées. Elle avait raison. Les gens ne se battent pas habituellement. Soudain je perdis le contrôle de mes émotions, et je me mis à pleurer au milieu du parc. Keiko me prit par lépaule pour me conduire jusquà un banc voisin.


  Jarrêtai de pleurer aussitôt. Keiko retira sa main, lair soulagé, et dit:


  Toi et Hanayo vous êtes trop puériles, de vous persécuter lune lautre comme ça au point de vous battre!


  Puériles?


  Oui… quand je pense que vous avez vingt et un ans, et surtout Hanayo, qui se donne lair de tout connaître en amour.


  Un coup de vent fit bruisser les branches au-dessus de ma tête. Cétait un bruit semblable à celui dun tympan que lon griffe.


  Je me mis à parler:


  Hanayo dit maintenant que je ne laime pas du tout. Elle dit quelle ne veut être aimée de personne et surtout pas de moi. Elle ma dit quelle avait été gentille avec moi et quelle sétait mise à me fréquenter parce que je laimais, mais quen fait quelquun comme moi ne lattirait pas particulièrement dès le début.


  Keiko tendait loreille en silence.


  On dirait que plus je mobstine à lui déclarer mon amour, plus elle enrage. Apparemment elle ne supporte pas que je laime.


  Hanayo taime, affirma Keiko sans bouger un sourcil.


  Je la regardai.


  Tu as lesprit engourdi? Tu ne vois pas que les paroles de Hanayo sont pleines de contradictions?


  Ça veut dire quelle ne peut pas en donner la raison mais quen tout cas elle me déteste.


  Pourquoi prends-tu les choses aussi mal?


  Quand on vous regarde avec cet œil…


  Keiko me fixait avec compassion.


  Vous allez vous quitter?


  Jeus limpression quun vent glacial sengouffrait dans mes oreilles. «Nous quitter.» Rien que dy songer, je trouvais ces mots odieux. Je dis, les lèvres tremblantes:


  Je ne peux pas la quitter.


  Comme cest compliqué de faire le métier dêtre humain. (Keiko haussa les épaules.) Moi aussi je suis compliquée, quelque part au fond de moi jespère que vous allez vous déchirer et vous quitter. Et pourtant cest moi qui vous ai poussées dans les bras lune de lautre parce que je me disais que vous iriez bien ensemble.


  Tandis que je restais perplexe sans trouver quoi répondre, Keiko se leva en me tournant le dos.


  Mais il est vrai aussi que je souhaite que ça marche bien.


  Et après mavoir tapoté lépaule, elle partit dun pas rapide. Elle me laissa seule sur le banc du parc exposé au vent. Le vent piquait mes paupières gonflées par les pleurs. Je cachai mon visage dans mon écharpe remontée jusquau nez. «Que dois-je faire?» murmurai-je dune voix presque inaudible. «Que dois-je faire désormais?» Cela me faisait du bien de répéter cette question.


  Jaimais encore Hanayo. Javais tenté de remplacer par la colère et la haine ma douleur de me voir traitée avec froideur, mais en vain. Lhabitude, les regrets ou lobstination nétaient pas en cause. Mon sentiment navait aucunement changé depuis le début de notre relation. Du moment quelle ne mabandonnait pas, je ne demandais rien de plus. Jaurais bien échangé un ou deux de mes membres contre Hanayo. Il me semblait impossible de vivre sans elle.


  «Je ny peux rien», avais-je dit un jour à Hanayo, mais je ny pouvais absolument rien. Depuis que jétais tombée amoureuse, je ne pouvais rien faire dautre que de prononcer ces mots.


  


  Javais froid dans la chambre de lhôtel; pourtant elle était chauffée et il aurait dû y faire bon. Cette chambre à deux lits était peut-être trop grande. Assise sur lun des lits placés côte à côte, je sentais peser dans mon dos cette étendue vaste et triste. Javais limpression que son poids allait mécraser. Jaurais préféré que cela arrive réellement, mais là, jen voulais à mon corps qui mexaspérait.


  Hanayo était assise à la tête du deuxième lit, les jambes croisées mollement. À la vue de sa pose et de ses pantoufles enfilées à la va-vite, je devinai sa lassitude extrême.


  Nous nous taisions, fatiguées des injures. On nous avait proposé encore une fois de participer à une séance de signatures en province; jétais lasse de cette routine mais dun autre côté lidée de revoir Hanayo après deux mois de séparation me faisait plaisir, peut-être que cette fois-ci nous aurions une vraie discussion et non pas une dispute stérile. La ville était à six, sept heures de la capitale et nous avions pris le train chacune de notre côté. Et au cours de la séance et de la soirée qui avaient suivi, nous ne nous étions pas regardées ni adressé la parole, alors que javais pris la résolution de lui parler franchement dès notre arrivée à lauberge. Ce nétait dailleurs pas une réussite.


  Jusquà quand resteras-tu sentimentale? ricana Hanayo. Tu serines toujours la même phrase comme un disque rayé. Moi, jai fini ma chanson.


  Javais envie de lui dire: «Je ne suis pas rayée, mais comme je suis un disque sans fin, je ne peux pas marrêter de tourner et si tu en as assez de mentendre, arrête laiguille ou casse-la en donnant un coup dessus.»


  Je repensais à tout ce que nous avions vécu depuis le premier jour de notre rencontre. Pourquoi les choses avaient-elles tourné de cette façon? Alors que jétais supposée vivre le plus bel amour! Des pensées de toutes sortes traversaient mon esprit puis disparaissaient. Je ne pus mempêcher de lui dire:


  Tu aurais mieux fait de ne pas poser un doigt sur une fille comme moi. Puisque je ne tintéressais pas dès le début…


  Hanayo bougea. Les ressorts du lit grincèrent faiblement, ses pantoufles tombèrent de ses pieds. Sa voix étouffée toucha mon oreille.


  Cest toi qui me suppliais de tout ton corps pour que je te touche.


  Je ripostai sur-le-champ en criant:


  Ce nest pas toi qui as déclenché les choses? Si seulement tu ne mavais pas touchée, je serais restée à penser toute seule à toi.


  Hanayo se pencha pour ramasser ses pantoufles et se leva. Ses mouvements étaient posés, mais je la sentais émue. Elle vint devant moi qui avais baissé la tête et me souleva le menton.


  Tu maimes donc tant que ça?


  Jacquiesçai en regardant devant moi sa poitrine dans un pull bleu foncé. Elle me caressa la joue avec la semelle de sa pantoufle.


  Vraiment?


  Oui.


  Ma joue retentit. Et ma tête tourna violemment de côté. La douleur qui surgit après la claque me fit fermer les yeux.


  Tu mens!


  Quand je redressai la tête, elle appliqua la semelle froide de sa pantoufle sur ma joue chaude. Puis elle la déplaça de mon menton vers le front, la joue, le nez. La pantoufle se promenait sur ma figure avec des mouvements qui semblaient faits pour me ridiculiser.


  Tu maimes? demanda à nouveau Hanayo.


  Oui.


  Tu mens!


  La pantoufle me frappa au même endroit que la fois précédente. Je posai une main sur le lit. Je voulus me redresser pour lui demander la raison de son geste. Mais la question de Hanayo me précéda:


  Tu maimes?


  Je dis, sur le point de pleurer:


  Oui.


  Tu mens!


  Je reçus le troisième coup de pantoufle.


  Alors que je donnais les mêmes réponses aux mêmes interrogations et recevais les mêmes coups, la question «pourquoi?» finit par disparaître de mon esprit. Seul subsista «je taime» noyé dans un grand espace blanc. Les choses devant mes yeux devinrent elles aussi blanches et floues, je ny voyais presque plus. Jétais comme une poupée.


  Au bout de combien de fois la pantoufle qui me frappait senvola-t-elle? Hanayo soutint de ses mains ma tête tremblante. Il était dailleurs étonnant que jen aie encore une. Sa disparition maurait paru naturelle. Hanayo me suça les lèvres. Elle me fit un baiser comme je nen connaissais plus depuis longtemps. Tout au fond de ma poitrine nouée, quelque chose se mit à remuer. Jeus limpression quune flèche chaude traversait mon corps prêt à se laisser écraser par lair il y a peu de temps. Après un jeu aussi atroce, mon corps contenait encore un peu de chaleur, contrairement à mon cœur plongé dans la douleur. Je trouvai cela minable.


  Le visage de Hanayo que je pus enfin voir de face quand elle sallongea près de moi était froid et sombre comme le visage dun mort. Son corps enroulé autour du mien ne me permettait pas de deviner ses pensées. Elle ne semblait pas prendre de plaisir. Néanmoins, elle me touchait ou jouait de sa langue tendrement et admirablement comme à lépoque où tout allait bien entre nous. Javais une réaction étrange. Jéprouvais simultanément volupté et douleur à son contact. Cétait la même douleur que si javais trempé ma main glaciale dans de leau chaude ou si on mavait léché une plaie à vif. Malgré ma joie quand elle menlaçait, je ne pouvais goûter pleinement à ce bonheur. Peut-être que le centre nerveux du plaisir était détruit en moi? Jaurais préféré supporter la douleur dêtre battue.


  Mais je ne pouvais pas dire que jaurais préféré, même sans plaisir, ne pas connaître ce genre détreintes. Tout me convenait. Tout ce que me faisait Hanayo me convenait. Je détestais mon cœur inerte et pesant qui restait abattu au lieu de senvoler en pleine volupté. Et je haïssais mon corps qui réagissait en tremblant à chaque stimulation. Des résidus de haine contre moi-même saccumulaient dans mon corps.


  Quand Hanayo sallongea sur moi avant de mettre son bras autour de mon cou, je lui demandai:


  Pourquoi menlaces-tu toujours?


  Hanayo leva la tête. Elle navait pas changé de physionomie. Je ne détournai pas le regard. Hanayo pour sa part détourna les yeux. Mais son regard revint vers moi. Elle sourit très faiblement. Puis elle me boucha les oreilles avec ses paumes. Elle baissa la tête. Et au lieu de répondre, elle me mordit la nuque.
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  En ouvrant la porte dentrée de limmeuble où se trouvait notre salle de réunion, je vis onduler sur le palier le bas dune veste de printemps. Je crus mêtre trompée car je ne lavais aperçue quune fraction de seconde, mais la forme humaine cachée par la rampe apparut de nouveau. Lorsque je grimpai les marches de lescalier et la rattrapai, Hanayo qui mattendait, légèrement appuyée contre la rampe, me fit un sourire rafraîchissant.


  Nous sommes ponctuelles toutes les deux.


  Pendant que je montais au troisième étage à la suite de Hanayo, dans cet escalier trop étroit pour deux personnes de front, jéprouvais une douleur à la poitrine en respirant leau de Cologne dont elle avait probablement aspergé le bas de sa jupe. Et la vue de son dos courbé tandis quelle composait le numéro de code pour ouvrir la porte de la salle, de sa main qui tirait une chaise après être entrée dans la pièce, accrut encore la douleur dans ma poitrine mais en laccompagnant de doux battements de cœur.


  À la différence de cette époque où elle me regardait de côté, une pantoufle à la main, Hanayo souriait joyeusement. Sous son influence, je réussis moi aussi à sourire. Les rayons du soleil chaleureux davril passaient entre nous, assises face à face des deux côtés de la table où voltigeait la poussière soulevée par le vent soufflant de la fenêtre. Javais devant moi le visage de Hanayo, mais je regardais dun œil le mur couvert de graffiti. Lœil fixé sur le mur, je pouvais me souvenir avec calme de tous les événements qui avaient jalonné mon histoire avec le club et avec Hanayo ces trois dernières années, comme si je me rappelais un rêve en monochrome.


  Nous savions bien, sans même nous parler, pourquoi nous étions venues dans cette salle déserte un autre jour que celui de la réunion mensuelle. Hanayo attendait patiemment que jouvre la bouche. Je comptai dix respirations, emmagasinai des forces, et je dis:


  Si nous décidions de ne plus nous voir?


  Oui, pourquoi pas.


  Nous étions préparées à cet échange. Car si Hanayo avait répondu favorablement, et avec une facilité surprenante, à mon souhait de la rencontrer deux mois après la séance de signatures, cest quelle était suffisamment perspicace pour deviner de quoi je voulais lui parler.


  Le lendemain de la séance, nous étions rentrées par le train ensemble à Tôkyô. Nous avions gardé le silence en nous tenant la main, assises côte à côte, pendant tout le trajet. Il ny avait rien de sensuel dans ce geste. Toute approche sexuelle entre nous était devenue inutile, nous en avions eu confirmation la veille au soir. Nous gardions nos mains posées lune sur lautre comme pour nous réconforter. Ou peut-être ne supportions-nous pas la tristesse.


  Javais compris ce soir-là quil ne nous restait plus dautre solution que la rupture, mais je mis deux mois à trouver le courage de la quitter réellement. Je souffrais continuellement dune douleur à la poitrine. Quand je reconnus enfin que cela ne changerait pas grand-chose de nous séparer, étant donné ma grande souffrance alors que nous nétions pas séparées, je mis le doigt sur le cadran du téléphone. Jétais prête. Mais au moment de fixer le lieu du rendez-vous, je lui demandai «Tu veux venir chez moi?» et quand elle me répondit: «Oui je peux, mais si on se voit dans ta chambre, on aura envie de se toucher, tu ne crois pas?», jeus un coup au cœur. Je me rendis compte que nous allions vraiment nous quitter, et tout chavira autour de moi.


  Dans la salle du club, je lui dis:


  Tu attendais depuis longtemps que jen parle?


  Je nattendais pas, mais javais compris quil ne nous restait plus quà nous séparer.


  Jessuyai mes genoux moites de sueur.


  Décidément, on dirait que tu es la seule à avoir toujours compris des tas de choses. Alors que moi, je ne savais rien.


  Hanayo me dévisagea, lair un peu déconcerté.


  Cest plutôt linverse. Jirais même jusquà dire que je te trouvais effrayante. Tu étais si libre que tu pouvais voler dans le ciel et moi je rampais bêtement par terre.


  Nous nous regardâmes. Nous nous regardions fixement pour la première fois depuis plusieurs mois. Le regard de Hanayo, dépourvu de haine ou de répugnance, venait à la rencontre de mes yeux comme sil se posait directement sur mes rétines. Hanayo baissa les sourcils en remarquant mon expression et se composa un visage différent avant de dire:


  Trouve vite un homme bien et marie-toi.


  Me marier, moi?


  Tu le pourras facilement. Tu es mignonne.


  Je me raidis. Le mot «mignonne» était pour moi aussi coupant quune lame. Cétait Hanayo qui mavait faite ainsi. Je réussis à lancer:


  Me marier! Je ne pourrais pas.


  Il nest pas trop tôt pour en décider?


  Mais toi, tu le pourras.


  Eh bien…


  Après cette brève réponse, elle sourit avec coquetterie. Je ne pouvais mempêcher de ladmirer. Consciente de mon trouble, Hanayo me regarda sans ciller et ajouta:


  Moi tu vois, je ne veux plus jamais faire lamour de ma vie. Cest fini.


  Pourquoi?


  Le sexe nest pas mon fort. Je ny comprends pas grand-chose.


  Ne parle pas ainsi. Mes lèvres tremblèrent: Si tu me dis une chose pareille…


  Alors, je ne te le dis pas.


  Les yeux brillants de Hanayo, sous le soleil qui dardait ses rayons, étaient pleins de lumière. Très beaux. À lidée que jamais je ne retrouverais ailleurs une telle beauté, jeus envie de les regarder éternellement.


  Tu crois que nous aurions dû rester seulement amies?


  Ça ne sert à rien de se poser la question maintenant.


  Puis, après une inspiration, Hanayo changea de ton.


  Autrefois, je tai dit quen te rencontrant je métais sentie pleinement femme, a natural woman.


  Oui.


  Et toi, comment te sens-tu? Tu penses devenir un jour a natural woman? Ou bien tu te sens pleinement femme comme tu es?


  Il me sembla quà peine entrée dans mon oreille, cette question allait déchirer la membrane de mon cœur et se répandre dans tout mon corps avec le sang de mes veines.


  Je ny ai jamais pensé, parvins-je à répondre, mais les larmes me montèrent aux yeux. Je ne sais pas ce que je suis, et si je suis ce quon appelle une femme.


  Jusquà ce jour-là jétais restée totalement indifférente à ces questions. Et je ne crois pas que jy repenserai dans lavenir. Mais cétait pour cela que la question posée par Hanayo retentissait en moi avec violence. Cétait comme si lon venait de mapprendre que je me trouvais toute seule au bord dun précipice.


  Hanayo reprit:


  Nous partons?


  Jopinai de la tête et me levai. Javais le sentiment doublier de dire quelque chose mais je narrivais pas à trouver quoi. Je me tenais devant la porte, après avoir fermé la fenêtre, quand Hanayo qui était venue près de moi suggéra:


  Nous ferions peut-être mieux de ne pas sortir ensemble.


  Sa proposition était justifiée. Je regardai lescalier menant à la terrasse.


  Je vais prendre lair, je partirai ensuite. Sors la première.


  Entendu.


  Comme je commençais à monter précipitamment vers la terrasse en tournant le dos à Hanayo qui avait descendu une marche, jentendis sa voix me poursuivre den bas.


  Cest bien nous jusquà la fin. Toi, tu montes vers le haut et moi, je descends…


  Je fis une grimace en guise de réponse et trébuchai. Je tombai de quelques marches, massis sur le palier en pressant mon genou douloureux. Jentendis quelquun monter. Par réflexe, je tournai la tête mais jarrêtai mon mouvement à mi-chemin. Le bruit des pas de Hanayo dans lescalier cessa. Je courbai le dos et laissai tomber très bas ma tête comme un insecte dissimulant son ventre mou. Après un moment de silence, jentendis le frottement des chaussures sur le sol en béton.


  Elle redescendait lentement. Je restai assise en boule jusquà ce que je nentende plus le bruit des pas qui samenuisait en me martelant le cœur.


  


  Alors ça va, toi? demanda Keiko.


  Elle me faisait face, adossée à la rambarde de la terrasse de limmeuble, et son visage encadré par le ciel dun bleu limpide paraissait resplendissant. Je lui souris.


  Je crois que jirai bientôt mieux.


  À vrai dire, rien ne présageait une amélioration de mon état. Jétais obsédée par la sensation que lon mavait enfoncé dans le cœur un bout de barre métallique glacée qui refroidissait tout mon corps, et je narrivais pas à men détacher. Chaque minute qui passait me faisait souffrir.


  Keiko mavait avoué une fois quelle souhaitait un peu notre rupture, mais le récit de ce qui sétait passé lui causa un choc. Elle me demanda dun air inquiet:


  Tu veux absolument quitter le club?


  Hanayo la bien quitté…


  Elle, cest elle.


  Je sais, mais je ne veux pas rester après quelle ma laissée tomber.


  Keiko soupira.


  Ça tourne à lobsession. Je compatis, mais tout de même…


  Je te remercie.


  Elle rit comme pour dire «on ny peut rien», et menlaça. Je ressentis une douleur fulgurante à lendroit où le fragment métallique était enfoncé dans mon cœur. Je laimais bien et jétais contente quelle me console, mais je ressentais ma solitude avec une intensité décuplée, sans parvenir à trouver lapaisement comme autrefois. Pour éveiller mon plaisir à son contact, jessayai de ressusciter les souvenirs enfouis dans ma mémoire des actes merveilleux que javais partagés avec Hanayo. Mais mes souvenirs trop lointains ne métaient daucune aide.


  Je me plaignis:


  Cest comme si on mavait arraché les nerfs.


  Sans répondre, Keiko caressa les parties de mon corps à portée de sa main. Ma sensibilité me parut revenir un petit peu. Je maccrochai à son épaule.


  Tu te feras bientôt à la souffrance.


  Keiko me lâcha et posa le bras sur la rambarde. Je regardai en bas, debout à ses côtés.


  Dans le parc qui sétendait sous nos yeux, la végétation poussait avec vigueur et paraissait contenir en elle la frénésie estivale qui navait pas encore gagné les rues. On apercevait des silhouettes dhommes et de femmes dans les moindres recoins. Il devait faire chaud à lintérieur du parc. Pourtant, des gens couraient un peu partout et se blottissaient lun contre lautre. Cétait un spectacle où lodeur saine de la sueur semblait monter vers nous.


  Keiko me demanda:


  Tu ne trouves pas la vue idéale?


  Après avoir répondu «tu as raison», je sollicitai son avis:


  Un jour, je ne souffrirai plus?


  Ça, cest sûrement impossible, déclara tout net Keiko. Tu ferais mieux de vivre avec ta douleur.


  Tu as raison.


  Je portai de nouveau les yeux vers le parc. Les gens bougeaient gaiement, les arbres étaient dun vert troublant.


  Dans un mois ce sera lété. Passé cette saison, je fêterai larrivée de lautomne, puis viendra le jour de mon anniversaire. Je naurai alors que vingt-deux ans.
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