
        
            
                
            
        

    




 Ángel Parra 
 Bienvenue au paradis 
Après trente ans d’exil à Paris, Andrés revient au Chili. Madeleine, sa compagne parisienne, lui a offert son billet en l’informant qu’elle le quitte pour un joueur de bandonéon, excellent danseur de tango.
Au paradis chilien il est accueilli avec un barbecue succulent et du pisco, il va manger à satiété pour soigner sa nostalgie mais va mal digérer ce que lui révèle l’histoire de la famille, reflet de la nouvelle société chilienne. Témoin impassible de l’impunité la plus insolente, il saisira l’occasion d’exercer sur un mode grotesque et tragicomique une véritable justice poétique.
Ángel Parra dépasse les thèmes classiques de la nostalgie et du retour en mettant à nu la réalité de ses personnages et de leur entourage, à l’aide de ses armes favorites : l’humour, la parodie et l’ironie subtile. Le roman est écrit dans une langue brillante et précise qui s’avère être tout ce qui reste de ce lieu perdu pour toujours qu’est l’exil.
Ángel PARRA est chanteur et compositeur, fils de la grande chanteuse Violeta Parra, il est né en 1945 à Valparaíso. Militant emprisonné par la dictature chilienne en 1973, il est contraint à l’exil en France. Il vit actuellement entre Paris et Santiago du Chili. Il est l’auteur entre autres de Mains sur la nuque.
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Quel dommage que la vie éternelle commence par la mort !



Ángel Parra





     



 PROLOGUE 
Tout d’abord j’ai deux choses importantes à vous dire : je n’avais jamais prévu de faire ce voyage de manière précipitée ; encore moins que Madeleine décide brutalement de mettre fin à notre relation. Malheureusement les choses sont comme elles sont et non comme on le voudrait. Le destin cruel m’a fait assister, impassible, à une apparition foudroyante de Cupidon sous mon propre nez. J’ai même vu la trajectoire de la flèche qui a touché le cœur de Madeleine. Tout a été vertigineux : apparition du chérubin cul nu, impact direct droit dans le palpitant. À partir de cet instant la décision de liquider notre histoire lui est apparue comme une évidence. Du jour au lendemain elle a décidé, la perverse, que je devais enfermer mes vieux fantasmes chiliens dans la malle de la grand-mère et m’en aller.
Pour tout individu ayant vécu ce qui m’est arrivé il n’est pas facile, après trente ans d’exil, de retourner dans son pays d’origine pratiquement comme un colis.
Madeleine m’a tendu de la main gauche l’enveloppe qui contenait mon avenir immédiat, un billet aller et peut-être retour pour le Chili.
– Tu as entre les mains le début de la solution à tes problèmes.
Comme un imbécile, je me suis mis à penser aux cadeaux et aux bricoles à acheter pour ne pas arriver les mains vides.
Je n’ai pas compris sur le moment qu’en touchant cette enveloppe je scellais mon destin. Précision : ne pas arriver les mains vides est une coutume qui date de l’époque des conquistadors espagnols. Ils apportaient des petits miroirs, des peignes et toutes sortes de babioles. En échange ils emportaient l’or, les femmes et les épices qui pimenteraient leurs repas au cours des festivités de retour aux côtés d’Isabelle la Catholique. Nous verrons quel condiment je ramènerai quand je reviendrai en Europe. Madeleine m’a mis devant le fait accompli, je suis cuit, à petit feu et selon sa recette personnelle.





 LARGUÉ ! 
Madeleine, cette femme qui a rempli ma vie un certain temps, a joué le rôle du juge et du bourreau. Sans difficulté : elle n’a rencontré aucune résistance. Je ne l’ai peut-être jamais aimée. Je l’ai seulement laissée remplir ma vie. Habituée à former de jeunes anarcho-débutants dans sa cellule gauchiste, son caractère viril et énergique l’a aidée à prendre rapidement des décisions. De plus, elle était karatéka, ceinture noire, je l’ai vue de mes yeux casser des briques du tranchant de la main droite. Le sujet de sa conférence préférée destinée à instruire ses militants consistait à leur expliquer comment préparer, cacher et lancer un cocktail Molotov. C’est exactement ce qu’elle a fait avec moi. Pour mettre les choses au clair, je m’explique : je comprends sa réaction de femme lassée des amours sans surprise que je lui offrais. Elle m’a précipité à grand renfort de coups de pied et de bourrades symboliques dans l’immense abîme de ce voyage sans m’offrir d’alternative.
La rencontre entre Cupidon et son petit cœur a eu pour résultat cette prise de décision à ma place.
Une mesure parfaitement arbitraire selon moi. On aurait pu discuter des modalités de notre séparation mais cela ne s’est pas passé comme ça. Elle m’a expédié par DHL pour se débarrasser de moi et pouvoir vivre librement sa nouvelle passion. Avec Norberto, le bandonéoniste, elle découvrira l’univers maléfique du tango, dans toutes ses dimensions.
Moi, ordonné, propre, fidèle et soumis, je lui apportais le petit-déjeuner au lit, des croissants croustillants le matin. Sans la moindre imagination pour embellir le quotidien, je le reconnais. Elle m’a jugé et condamné à la première occasion.
Savez-vous que les Argentins appellent les croissants des “demi-lunes” ? Au Chili, nous disons “donnez-moi celui-ci” en le montrant du doigt. Un mauvais point. Madeleine a découvert cette différence parmi d’autres. Elle a profité de ces petites faiblesses congénitales dont on ne s’aperçoit qu’avec le temps et qu’un jour on sanctionne. Je lavais ses sous-vêtements avec les miens pour démontrer l’hygiène de notre amour mais ça n’a servi à rien. Je l’aimais d’un amour tranquille, serein, c’est-à-dire ennuyeux, certain qu’il durerait éternellement. Je travaillais et tenais impeccablement la maison. Tout ce que je considérais comme des qualités ne m’a pas aidé.
– Arrête tes conneries, va enterrer tes fantômes là où les faits ont eu lieu, et essaie d’y rester. Ton pays est là-bas, pas ici. (Moi qui me sentais plus français qu’Alain Delon.)
Elle m’a annoncé la fin de notre histoire comme on éteint une cigarette sous le talon de sa chaussure.
– Écoute et ne m’interromps pas. Pour te faire économiser de la salive et des bruits désagréables, je serai la seule à parler. J’ai décidé que dorénavant tu ne feras plus partie de ma vie, définitivement. – Elle a dit ça dans un espagnol impeccable, définitivement m’a paru inutile.
Après quoi, avec indifférence et un regard glacé, elle m’a remis, sur un petit papier, la liste de ses décisions. Elles n’étaient pas nombreuses mais toutes me concernaient. Je les ai lues sans montrer ni tristesse ni surprise.
– Je veux que tu sois le premier informé puisque c’est toi qui es lésé :
 
1) À partir d’aujourd’hui je vais m’appliquer à apprendre à danser le tango argentin à des fins professionnelles ;
2) Pour cette même raison, je vais quitter la politique pour m’abandonner corps et âme à Norberto, le merveilleux bandonéoniste qui accompagne les cours à l’Académie ;
3) Il te faut savoir que, tout comme certaines personnes découvrent leur voie en rencontrant le dalaï-lama, j’ai découvert la mienne en faisant la connaissance de Norberto.
Post-scriptum : garde ton abonnement au Monde diplomatique qui t’intéresse tant. Norberto m’a offert le Kamasutra. Tu piges la différence ?
 
Où cachait-elle une telle accumulation de haine ? Cette femme qui, hier encore était ma compagne, me détestait. Le texte semblait presque avoir été écrit par un procureur militaire en temps de guerre.
Dans son avis de licenciement une expression résonnait encore à mes oreilles : “Je m’abandonnerai corps et âme à Norberto.” Elle lui abandonnerait surtout son corps, ai-je pensé, de peur qu’elle ne m’entende. Soyons clairs, dans ce genre de déclarations pour solde de tout compte, on introduit le mot âme uniquement pour impressionner l’adversaire. Peut-être pour que la décision paraisse profonde et réfléchie. L’utilisation du mot âme est un abus et un sujet encore mystérieux aujourd’hui.
J’insiste, dans ce cas concret, elle est superflue. On a commis en son nom de grandes injustices. Celle-ci en est une. Il me suffit de le dire, meurtri et avec conviction.
– Mon âme ne communique plus avec la tienne, mon esprit est loin du tien. On passe à autre chose. – On peut dire aussi “le tango est fini”. Phrase que je n’ai pas choisie pour des raisons évidentes.
S’il existe un manuel capable de m’expliquer intelligemment ce que c’est que l’âme et à quoi elle sert dans ce monde matérialiste, je cours l’acheter. On trouve le même jésuitisme dans l’utilisation abusive du mot Dieu. Mon Dieu, Dieu tout-puissant, Dieu me préserve, Dieu le veuille. Paiement cash.
Le mot âme est utilisé avec insistance par les auteurs de chansons romantiques et les bigots.
En échange, le corps, cette matière complexe qui nous accompagne de la naissance à la mort, est méprisé, vilipendé et châtié. Avec lui les choses sont claires, il ressent les douleurs, souffre, jouit, mène aux orgasmes et pleure de joie. Ce corps et son cerveau génial se lèvent pour gagner notre pain quotidien et se bagarrer pour exister dans ce monde de merde ; c’est lui qui est réel. La mention permanente de l’âme a des relents de fable catholique, cardinalice.
Ce qui est arrivé à Madeleine s’appelle être en chaleur : voilà la seule, la pure vérité, point barre.
Sa déclaration datée et signée de sa main m’a abasourdi.
– Je le voyais venir. J’ai du nez. À bon entendeur salut. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.
Pour nous, les cocus, répéter ces formules usées est notre seule défense.
Madeleine a réalisé le changement d’homme dans son lit comme on change le pneu d’une voiture en panne. Celui du côté gauche dans notre cas. L’âme n’a rien à voir là-dedans. “L’os a changé de chien.” Nous en parlerons plus en détail. Une phrase souvent répétée aide à se tirer d’affaire.
Notre relation a duré trois ans – mille jours. Je peux la comparer à l’Unité populaire. Début plein d’espoirs, bannières au vent et chants révolutionnaires. Pour finir de façon dramatique, style opéra wagnérien.
Après avoir surmonté le naufrage sentimental de façon virile et sereine, j’ai joint l’utile à l’agréable
1, comme le recommande une expression française.
L’utile consistera à l’oublier, l’agréable à revenir au pays après trente ans d’absence. Permettez-moi d’en douter. Les voyages intempestifs et non programmés ravivent de vieilles blessures cicatrisées. Je l’ai toujours su et le fait que Madeleine ait porté le poids et la direction de notre relation sentimentale récemment terminée me convenait. Je me suis laissé vivre et aimer, incapable de réfléchir à notre avenir. Il existe une interférence entre les choses, je m’en rends compte aujourd’hui. Immaturité ? Certainement. Avant notre séparation, je ne faisais pas de cauchemars. Est-ce le fruit de mon licenciement ou de mon retour au pays ? Les deux à la fois. À l’évidence la réapparition de rêves angoissés et baignés de sueur a coïncidé avec ma rupture sentimentale il y a trois semaines. Je me sentais bien dans cette histoire d’amour sans enthousiasme d’homme mûr. Manque d’engagement de ma part ? Oui, monsieur. Habitué à des amours sans lendemain, je ne me suis pas investi dans celui-là. Je me suis trompé en n’accordant pas plus de valeur aux exercices sexuels. Mon erreur a été de croire que ce qui m’arrivait était le plus important. Madeleine ne voulait plus de moi. Elle avait de bonnes raisons. Des arguments fondés sur un immense désintérêt sentimental. Elle a donné le coup de ciseaux en choisissant le point faible. La boucle est bouclée. Le cercle est refermé.
Mon exil et mon retour au pays ont une origine commune : la violence illégitime exercée à mon encontre. D’abord l’expulsion et le bannissement sans date limite et contre ma volonté. C’est de Cerrillos, un petit aérodrome, que j’ai quitté le Chili à la fin des années 70. De manière peu élégante, les Chiliens appelleraient ça vulgairement à coups de pied au cul. Déporté et arraché aux miens sans ménagement par la dictature militaire. Mon retour se fait de la même manière. Chassé de mon cadre sentimental et domestique par la femme qui m’avait dit un jour de sa voix de fumeuse : “Je t’aime.”





 SANTIAGO-PARIS-SANTIAGO 
Je suis revenu dans mon pays d’origine au bout de trois décennies. Ce paragraphe laconique constituera le début du récit. Ce texte devra raconter ce qui va arriver à Andrés Fuentenegra, moi, lors de son retour au Chili trente ans après en avoir été expulsé.
Pendant mon exil, j’ai fait ce qui m’a semblé correct. Sans suivre les ordres d’un parti. Je ne vais pas changer maintenant à soixante printemps révolus. Les opinions m’intéressent quand le drame est consommé.
Je suivrai donc mes propres préceptes et pressentiments. Avant de commencer à écrire, je devrais lire les livres déjà publiés sur le sujet et m’en inspirer mais c’est dangereux, les histoires de retornados se répètent.
Le recueil d’anecdotes du Chilien exilé politique ou économique ne figurera pas dans cet opuscule. Cette compilation universellement appelée système D chilien peut donner envie de rire de bon cœur ou se sentir honteux. Cette vertu nationale frise souvent la délinquance. N’attendez rien de moi dans ce sens. Je disais donc – car je suis extrêmement têtu – que je suis revenu dans mon pays d’origine après trente ans d’absence pour des raisons connues de tous et sur lesquelles je n’insisterai pas. Coup d’État par-ci, prison par-là, etc., etc. L’idée fondamentale est de ne pas dramatiser ou politiser ce retour, de garder une opinion personnelle extérieure, objective et mesurée. (Comme s’il était possible de regarder ma propre histoire avec des yeux d’étranger.) Je pourrai ainsi élargir l’éventail de possibles lecteurs intéressés par la découverte d’une vie quelconque, sans intérêt particulier. La mienne. Vous conviendrez avec moi que les mots “trente ans d’absence” sont délicats et d’une grande élégance étant donné les dommages collatéraux subis par ma personne. J’aurais pu, avec juste raison, y ajouter une injure, un signe de mécontentement. Je dois avouer que je garde de cette période l’impression d’avoir vécu un tremblement de terre avec son inévitable tsunami dans le cortex cérébral définitif, là où, je crois, on stocke les sensations. Pas plus tard qu’hier, j’ai éclaté en sanglots sans raison apparente. Des sensations pas précisément réconfortantes. Humiliation, violence et brutalité exacerbées.
Quelque chose m’apporte paix et sérénité : aucun débutant ne commence par écrire une œuvre géniale. Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus.
En cette maudite année 1973, j’avais la poisse, comme on dit. On le sentait venir, l’ambiance était lourde, irrespirable. Juin, juillet, août, les mois les plus froids de l’hiver austral. Un militaire putschiste tente un soulèvement. Le général Prats sort dans la rue sans arme et met fin à cette tentative. J’ai vécu trois jours d’euphorie. Ce n’était qu’une répétition. On assisterait plus tard à la première représentation de “Coup d’État et trahison”. À partir de minuit on voyait se refléter l’ombre des chars sur les façades des maisons. Les généraux félons, comme les a appelés le président, délibéraient, complotaient. Queues interminables pour obtenir un kilo de pain, de l’essence, des cigarettes. Les spéculateurs et accapareurs de produits de première nécessité faisaient leur beurre.
Le vent de la cordillère transperçait les os. Mauvaise année pour le Chili, pire encore pour moi et mes prétentions poétiques au service de la cause.
J’ai appris plus tard qu’elle avait aussi été mauvaise pour l’Amérique latine. Le coup d’État m’a laissé une sensation semblable à celle qu’on éprouve si, à dix ans, tes parents décidaient de te chasser de la maison familiale en t’ordonnant à coups de fouet d’aller gagner ta vie dans une mine de charbon. Cette image correspond à ma personnalité de l’époque. Celle d’un jeune homme immature, idéaliste, sans expérience révolutionnaire, qu’on réveille un beau matin à coups de baïonnette. Je voulais être un poète libertaire. On m’a laissé tout nu, sans poésie et avec une révolution reportée jusqu’à nouvel ordre. Nous voulions transformer la société à travers les urnes. D’une manière totalement pacifique qui plus est. Les idéaux confisqués jusqu’à la Saint-Glinglin, pieds et poings liés. Une manière honteuse de sortir de mon adolescence attardée. Pourvu que ce retour dans le pays qui m’a si mal traité calme mes cauchemars récurrents relativement récents. D’autres se suicident, souffrent de migraines, d’alcoolisme ou de différentes addictions. Il fallait bien que quelque chose me tombe dessus.
Je me réveille la nuit couvert de sueur, en train de rire ou de pleurer. C’est-à-dire à moitié fou, déboussolé, désorienté, sans savoir si je me trouve dans ma chambre parisienne ou dans la maison de mon enfance. Dans mon lit d’enfant j’étais réveillé par le bourdonnement des moustiques malgré le crottin de cheval que nous faisions brûler. La fumée dégageait une odeur agréable pour moi, fatale pour les insectes. À l’aube, les oiseaux et l’aboiement des chiens me tiraient du sommeil. Nous habitions dans un secteur de l’ancien Santiago, plus agricole qu’urbain. La Chacra2 Valparaíso, la Chacra San Carlos et la Chacra Santa Julia étaient toute proches. J’imaginais que les oiseaux devaient commenter les problèmes liés au réveil, au soleil et aux heures qui passent. Comme les hommes. À cette époque je me levais sans crainte, tout simplement parce que je n’avais plus sommeil ; des envies de sortir prendre le soleil du matin, ne serait-ce qu’un tout petit rayon. Peut-être jouer à la toupie ou construire une cabane. Aucun souci mais en revanche un appétit féroce.
Trois tasses de thé et du pain de mie, la marraqueta, avec de la margarine banda azul, affaire réglée. En résumé une enfance heureuse et insouciante. Par bonheur, avec le lever du jour, les cauchemars inquiétants, qui dans l’obscurité m’assaillent sans cesse, disparaissent. Sans être totalement réveillé, j’ouvre grand les fenêtres et je réalise : je vis à Paris, un endroit où j’ai réussi à me faire une toute petite place. Voir marcher ces enfants parfaitement alignés deux par deux pour se rendre à la piscine municipale, ces gosses d’origines et de couleurs différentes, m’apporte un sentiment de sécurité. La France, rue Vercingétorix, dans le XIV
e arrondissement de la Ville lumière. Face au parc Primat de Pologne. Malédiction ou curieuse coïncidence, à Santiago nous habitions tout près de l’actuelle église San Expedito, rue Antonio Varas, à deux pas de l’hôpital des flics (les hommes en vert de la police répressive). Je m’éloigne du sujet central qui me préoccupe. Juste une seconde à propos de la religion catholique.
Santa Teresita de los Andes et le père Hurtado représentent-ils la même Église que celle des pédophiles d’aujourd’hui, ces délinquants protégés par la mitre cardinalice ? “Dieu les crée et le diable les rassemble.” Ce sont deux catégories différentes mais l’obéissance au pape de Rome les unit. Le comportement de ces individus est loin d’être un exemple pour leurs fidèles. Avec ou sans soutane ils violent des innocents. Les victimes se comptent par milliers dans le monde chrétien. Si ni le pape ni les évêques, les cardinaux ou les primats n’ont mis fin à ce trafic honteux, c’est qu’il y a des protections et des complicités. Malheur aux enfants de chœur et aux jeunes choristes. Je ne peux pas faire grand-chose, le pouvoir de l’Église dépasse les frontières. Quelques lignes pour dénoncer et condamner les abus de ses représentants. De ce point de vue, mon pays est toujours aussi conservateur que dans les années 60. On change tout pour refaire la même chose. Non à l’avortement, non aux préservatifs, non à l’éducation sexuelle. La pression de la Mère Église s’exerce à la moindre tentative de libération, elle décide pour nous. La séparation de l’Église et de l’État est un mirage. Les évêques ont plus de pouvoir que la banque centrale : l’argent. Le sujet Église-État pourrait faire l’objet d’un autre débat mais je ferme la parenthèse.
Un murmure de voix inconnues tourne dans ma tête, elles me disent quelque chose que j’ai dû penser avant d’embarquer sur le vol Paris-Santiago : “Pourquoi t’es venu, connard ? Tu restes jusqu’à quand, ducon ? T’étais pas bien en Europe ?”, me laissant entendre que je viens manger leur pain. Elles ne savent pas que je viens chercher un remède qui ne se vend pas dans les pharmacies. Que je suis sur les traces de mon passé. Je ne mangerai ni leur pain ni leurs grillades, voilà la première réponse qui me vient à l’esprit.
La semaine décisive pendant laquelle Madeleine a organisé mon retour au paradis, je ne me rappelle pas l’avoir vécue avec angoisse. Pure inconscience. Ne serait-ce pas que je dois à mon pays le couteau planté dans le dos dont j’ai parlé ? Premier symptôme évident, je me sens dépouillé de quelque chose sans savoir exactement de quoi (je le sais mais je ne veux pas le reconnaître, comme tous les vaincus). J’ai besoin que ce pays me rende au moins une partie de ce qu’il m’a volé. À cet instant je suis seul dans ma chambre, à Santiago, et pourtant une voix intérieure insinue avec un sourire malveillant : “N’est-ce pas trop demander ?”
Que faire de ces crises de nostalgie des choses perdues, un de mes problèmes récurrents ? Elles apparaissent quand, de la fenêtre de mon appartement parisien, je regarde le dernier étage de la tour Montparnasse et ses touristes. Quand je sens venir le vertige patriotique et nostalgique, je me cramponne à cette image qui me réconforte. Elle est devenue ma cordillère des Andes. En hiver, elle est couverte de brume jusqu’au dixième étage. En cet instant, l’obscurité de ma chambre me rappelle la sensation d’étourdissement que nous cherchions, enfants, en tournant et tournant sur nous-mêmes comme un chien qui se mord la queue. Ce n’est pas grave, le jet lag, probablement.
J’avais besoin d’aide. Plus aujourd’hui, avec le temps j’ai appris à me dépatouiller tout seul. Comment les humains se débrouillaient-ils avant la psychanalyse ? Ils s’aidaient les uns les autres, de père en fils, voilà ma théorie. Les grands-mères faisaient boire des infusions de menthe ou de verveine avec du sucre brûlé. Les effets étaient certes limités, le temps d’une caresse dans les cheveux. Aujourd’hui les gens qui cherchent de l’aide dans ce pays appelé le Chili recourent aux chamans, aux cartomanciennes ou aux gitanes. Ils interprètent astucieusement les lignes de ta main avec une idée fixe : te dépouiller de ta bague en or sans que tu t’en rendes compte. Les honoraires des psychiatres sont exorbitants. Médecine libérale. Dans les rues et les places de la capitale fourmille une nouvelle race de donneurs de conseils, sans reçu de paiement. Le cartomancien, sa petite boîte, sa nappe brodée et la fumée d’encens, l’un à côté de l’autre.
Ils s’installent stratégiquement sur les lieux de promenade, le Parque Forestal, Quinta Normal et la Place d’Armes aux côtés des aveugles, des handicapés, des vendeurs de glace et de petits drapeaux.
Ces experts(es) en tarot marseillais sont à la recherche d’une proie naïve. En attendant, ils fument, se maquillent, s’épilent les sourcils, patiemment. Certains téléphonent à leur femme pour savoir ce qu’il y aura à manger ce soir, un autre lit son horoscope dans un vieux journal, une autre encore se rase les mollets effrontément. Comme des chats guettant leur victime à longue queue, ils attendent l’angoissé qui viendra interroger les cartes.
Ce n’est pas sans raison. Les êtres humains ont besoin de savoir ce que le destin leur réserve. Vais-je trouver du travail ? Ma bien-aimée reviendra-t-elle ? Un voyage en perspective ? Une maladie incurable ? Personne ne s’intéresse à l’au-delà ni aux esprits, uniquement des questions concrètes auxquelles le cartomancien de rue ne peut pas répondre. Pardon, il le peut, grâce à des mensonges faussement poétiques. Il existe un accord tacite entre le consultant et le consulté. Tu me donnes de l’espoir et je te donne cinq mille pesos.
Dans le pays que je découvre, il existe une autre possibilité de se protéger de la peur qu’inspire la société chilienne contemporaine : des footballeurs en retraite et des animateurs décadents du petit écran portent des grigris au poignet. “La publicité nous aide à vivre mieux”, slogan des années 60, fonctionne à merveille.
Les bracelets attrape-couillons se vendent comme des petits pains. Angoisse collective. Le Chilien de l’intérieur se débrouille grâce à une imagination débordante face à des situations extrêmes, angoisse, faim, chômage, tout a une solution. À la chilienne, avec ce genre de bracelets.
Je n’ai pas de diplôme. Je gagne ma vie en faisant des petits travaux appris sur le tas. Depuis mon entrée dans le monde du travail, on m’a classé automatiquement dans la catégorie “main-d’œuvre à bas prix”. Mon passé de poète utopique ne figure pas sur la liste des professions. Ce fut ma seule action révolutionnaire et non productive. Les animateurs télé et les ex-footballeurs eux non plus n’ont pas de diplômes mais ils se remplissent les poches. Voilà la réalité dans les sociétés capitalistes. Sans états d’âme. Pendant les années noires ces mêmes figures populaires de la télé dessinaient une image avenante du pays dans leurs programmes, soutenant ainsi la dictature.
– Restez tranquillement chez vous, ne faites pas de conneries. Méfiez-vous des communistes, traîtres à la patrie. N’écoutez pas Radio Moscou. Les disparus sont en Argentine ou morts dans des affrontements.
Message subliminal : participez aux concours du programme vous gagnerez un esquimau. Pendant ce temps, les commandos spéciaux semaient la mort et la terreur dans nos faubourgs misérables. Mises à sac, disparitions, violations systématiques des droits de l’homme. Le volume du son de la télévision couvrait les cris des torturés. En même temps le showman de Sábados enormes donnait des prix de consolation au cri de “Faites entrer le mannequin”, avec un sourire d’une oreille à l’autre.
Le pays s’est transformé en vitrine du capitalisme universel (Milton Friedman, gourou des Chicago Boys). Le marché se régule tout seul, laissez l’offre et la demande faire le boulot. La croissance du pays est de 6 %, “n’écoutez pas les syndicats”.
Excellents résultats pour les chefs d’entreprise. Pas pour ceux dont les mains ont construit ces fortunes. Ces mêmes hommes d’affaires-exploiteurs se mettaient d’accord sans pudeur pour faire monter les prix des articles de première nécessité. Pharmacies, banques, supermarchés, pompes funèbres entre autres. Voilà comment se comportent les patrons politiciens qui gouvernent le monde. Ici et en Chine, après Mao.





 EXIL 
Les premières années de mon exil parisien m’ont servi d’école primaire et secondaire de la vie. Je suis devenu un expert en matière de ce que je m’étais imposé : nier ce que j’avais vécu, oublier le passé. Les jeux d’enfant, l’école, l’abécédaire et mon premier amour, à treize ans. Mais jamais je n’ai oublié, jamais je n’oublierai la violence des militaires chiliens. En guise d’examen de passage, ils appliquaient les méthodes apprises à l’“École des Amériques” au Panamá, contre l’ennemi de l’intérieur, comme ils l’appelaient, à savoir le peuple chilien. En ces sinistres occasions, Brésiliens, Américains et Européens prodiguaient leurs sages conseils aux armées nationales. Il était facile de nous maintenir dans la terreur. “Du tout cuit”, se réjouissaient les stratèges quelques heures après le bombardement de La Moneda et le suicide du Président. Les citoyens de ma génération n’avaient jamais vécu pareille situation, absolument inoubliable.
D’autre part, ceux qui jouaient les experts en révolutions latino-américaines s’étaient tirés un jour avant les faits. Barbes, moustaches à la Pancho Villa, bérets ornés d’une étoile et nunchakus avaient disparu comme par enchantement.
Je me souviens d’un vieux militant communiste qui, quelques semaines après le coup d’État, avait dans son portefeuille, tel un laissez-passer miraculeux, un article contenant la déclaration du dictateur : “Il n’y aura ni vainqueur ni vaincu.” Candeur et naïveté pour affronter les assassins d’Allende.
Une fois à Paris, loin de tout ce qui pouvait me rappeler le passé, je me suis fondu dans la foule pour dissimuler ma condition d’étranger. Première erreur. Les réfugiés chiliens ont été si bien accueillis qu’ils n’avaient pas de raison de se camoufler. Bien au contraire. “Présente-toi comme un exilé politique chilien et tu gagneras le gros lot”, telle était la consigne. J’ai commencé à parler français avec quatre mots et beaucoup de gestes. Au Chili, les camarades socialistes avaient toujours utilisé la musique de l’hymne national français pour chanter la version locale, la Marseillaise socialiste. Ils avaient de l’avance sur nous, eux au moins connaissaient la mélodie.
L’enthousiasme que j’ai mis à me faire comprendre m’a peut-être ouvert la porte des Français et surtout des Françaises. Ça m’a pris quelques années mais j’y suis parvenu. Pour trouver un certain équilibre, il me fallait oublier tout ce qui concernait mon passé ; dans une juste mesure. Où la situer ? Je crois ne l’avoir jamais trouvée. J’ai donc considéré que le chapitre de ma nationalité chilienne était clos.
J’ai mis mon enfance en hibernation et entrepris un chemin difficile : assumer que j’étais adulte. Je me suis persuadé d’être né pour la deuxième fois à vingt-neuf ans, à Paris, justement la ville d’où, selon nos parents, venait la cigogne avec les bébés. Plongé dans une horrible obscurité personnelle, j’ai dû accepter que je devais trouver tout seul la lumière, la sortie du tunnel. Mes compatriotes exilés recherchaient la même chose, chacun à sa manière. Pendant ce temps, dans la capitale du luxe et du champagne, les touristes friqués de tous les continents dépensaient en une nuit au Moulin rouge ce qu’un ouvrier gagnait en six mois.
Premiers jours difficiles ; salaire minimum pour nettoyer les salles de bains dans un hôpital de la périphérie. Pour se moquer de moi, mes amis les plus proches m’avaient baptisé expert en hygiène environnementale.
Jamais je n’ai envisagé de retourner au pays. Même si je l’avais voulu, la lettre L sur mon passeport m’excluait définitivement de la société chilienne. Encore moins clandestinement. Les fortes convictions théoriques et politiques sont perméables au manque de courage. J’en ai fait l’expérience. Je n’ai pas voulu imiter ce que font tous les exilés politiques. L’exercice consiste à décorer le mètre carré et demi où ils vivent, pardon, où ils dorment, avec des petits drapeaux, des symboles militants et des photos d’anciens présidents destitués dans la violence. Je refusais les marques de souffrance extérieures, je cachais ma peine.
Les premières années de ma nouvelle vie avaient un seul objectif : un véritable désir d’intégration. J’y suis finalement parvenu sans difficulté majeure : Vive la France !*
Cela s’accompagnait d’un travail politique : solidarité avec le peuple chilien, création de comités d’informations, d’agitation et de propagande. Des heures et des heures à écouter Radio Moscou pour avoir des nouvelles dignes de foi selon nous. Je me suis allègrement consacré à une deuxième activité : les aventures amoureuses nombreuses et variées pour oublier mon drame personnel. L’ego en période de croissance. Les Chiliens avaient la cote dans l’imaginaire sexuel des petites Françaises. La loi de l’offre et de la demande, première et rudimentaire connaissance en économie, me laissait sur les rotules. La réapparition de grandes moustaches noires et de cheveux longs faisait de moi un bel ensemble, selon l’opinion féminine. En d’autres termes, l’exilé chilien était à la mode. Des femmes de différentes conditions se targuant d’être intellectuelles ou engagées se devaient d’avoir leur petit Chilien. Pendant au moins six mois. Dans ces situations érotico-sentimentales, j’ai pris mes précautions : jamais de compagnes latino-américaines et surtout pas de Chiliennes en exil ou des filles de… Je me suis ainsi évité des problèmes récurrents, les éternelles discussions, aujourd’hui inutiles, sur les origines du coup d’État. Les communistes et leur réformisme, les discours d’Altamirano à Caupolicán, la petite bourgeoisie progressiste qui se réveille un beau matin à l’extrême gauche, comme par magie.
Uniquement des Européennes solidaires désireuses de connaître à fond nos expériences révolutionnaires. Je me donnais généralement un rôle de premier plan, c’était exagéré pour ne pas dire plus. Récits de difficiles combats de rue, j’en arrivais même à avoir défendu La Moneda. Menteur comme un arracheur de dents.
Je me considérais comme un excellent narrateur de la geste du 11 septembre. Les résultats étaient délicieux. J’étais devenu une source d’informations digne de foi sur le plan historique et une nouveauté au lit. Pour apprendre le français, la position horizontale s’est avérée décisive. Rencontres brèves et torrides, excitations et enthousiasmes passagers, passions déchaînées de courte durée. Comme notre révolution. Au fil du temps, les choses se sont compliquées ; une beauté française qui était passée par mes mains à notre grande satisfaction a même eu des soupçons. Elle m’a dit un jour quelque chose que j’ai considéré comme une offense :
– J’ai connu tant de Chiliens qui ont combattu aux côtés du président à La Moneda que, si c’était vrai, le coup d’État aurait échoué.
Si on entrait sur le terrain du doute mieux valait battre en retraite.
L’amour à petites doses m’a nourri à cette époque. Et c’est sans aucun doute ce qui m’est arrivé de plus important pendant ces années-là. J’ai appris à découvrir la tendresse et une forme de relation différente avec les femmes européennes. Une expérience fantastique. Ce n’est pas moi qu’elles aimaient mais ce Chili lointain et éprouvé. J’ai entamé une collection de culottes, boucles d’oreilles et tubes de rouge à lèvres oubliés. En d’autres mots, ma situation d’exilé politique m’a ouvert grand les portes. Les réunions avec les camarades de la CGT étaient importantes mais soporifiques. Pendant qu’elles se déroulaient je regardais par la fenêtre l’entrée du métro. Dans le bureau du parti rue du Faubourg-Montmartre, pendant nos discussions à propos du contenu du discours pour la fête de l’Humanité, la pluie frappait les vitres sales et, plein de compassion pour moi-même, je me disais que c’était mes larmes. Pas de doute possible, le monde féminin et ses possibilités infinies m’attiraient comme un aimant.
Rapidement, les problèmes avec les représentants des partis chiliens ont commencé, ils voulaient tous le pouvoir. Moi, non. J’ai été exclu des instances du parti pour individualisme.
J’ai appris par la suite que ma vie sexuelle agitée avait fait l’objet de vives discussions. Jalousies, j’en mettrais ma main à couper. Puisque nous ne pouvons pas faire la révolution à distance, fourrons notre nez dans la vie privée des camarades. Il y a toujours des redresseurs de clous tordus. Les commissaires politiques ont fait leur apparition. Le passage par l’école des cadres de Bucarest a été fatal. Nous sommes arrivés en retard pour tout, le match était terminé depuis longtemps, beaucoup insistaient pour jouer les prolongations. Trop tard, disons-le, mais avec conviction.
Rien de sérieux avec mes conquêtes parisiennes. Sans nous raconter d’histoires, sans projets d’avenir, d’un commun accord. Tel un colibri et son numéro d’équilibre instable devant les fleurs. J’ai compris très tôt qu’il y avait là comme un parfum d’existentialisme. Je me suis même laissé pousser un petit collier de barbe, immédiatement condamné par la gent féminine. Ce qui était attirant c’était les moustaches. Question de mode. Cette pilosité sus-labiale a provoqué plus d’une séparation. Certains exilés quadragénaires ont découvert avec horreur l’apparition des premiers poils blancs, signe évident de vieillissement. Sans demander la permission à leur compagne, ils ont commis l’erreur fatale de se raser les bacchantes, convaincus de retrouver ainsi une seconde jeunesse. Unique résultat de cette opération : les voilà tout seuls et avec un visage lisse comme des fesses de nonne.
Petit à petit, j’ai appris à vivre une nouvelle réalité en trompant ma mémoire grâce à ces rencontres libertines. Étonné de découvrir qu’on peut, pendant longtemps, connaître une paix relative et jouir sans chercher à découvrir l’amoooour. Et ce, temporairement et sans engagement. Comme au début des temps.
Première grande surprise : cette forme d’amour libre aide à guérir les blessures en tous genres. De façon artisanale, je me suis investi avec succès dans l’art de la séduction. J’ai dit stop aux réunions politiques. Trop tard, j’avais été exclu des différentes instances du parti par des camarades dotés d’une plus grande conscience politique.
Les rencontres amoureuses m’apportaient quelque chose qui ressemblait au bonheur. Surtout les difficiles, de cinq à sept. La bulle sexo-sensuelle parisienne a duré un an. Je connaissais les vingt arrondissements de la ville sur le bout des doigts. Mes refuges sentimentaux me faisaient voyager de la Concorde à Montreuil, de Saint-Germain à la Défense. Je me rappelle avec tendresse une belle femme mûre. Elle m’attendait dans son ascenseur privé avec ses boiseries et sa grille en fer forgé, et nous y faisions l’amour. Monte et descend. Un peu étourdie, elle me murmurait : “Profitons de ces instants, demain le dictateur peut être renversé et tout ça sera fini.” Et elle appuyait de nouveau sur le bouton.
Tout cela a duré jusqu’au jour de ma première rencontre amoureuse avec Madeleine. Fatigué peut-être de picorer les raisins d’autrui, je me suis solennellement promis de changer. Comme un con fini.
“Cette fois c’est du sérieux, j’irais loin avec cette femme, j’ai trouvé celle que j’attendais” et autres stupidités qu’on se dit dans ces occasions. Mais les échéances arrivent à leur terme et il faut payer ses dettes. Sauf que moi je ne le savais pas. Le cocu est toujours le dernier informé. Fermer les yeux jusqu’au bout est peut-être une tradition nationale. J’ai été attaqué par-derrière et sans avertissement. Le château de cristal s’est brisé en mille morceaux, défaut de fabrication, matière première médiocre. Comme dans la chanson de mon enfance, “La bague que tu m’as donnée était en verre et elle s’est cassée”.
Madeleine a décidé que, moi, je devais retourner au Chili et elle, vivre à fond sa nouvelle passion : le tango, bandonéoniste compris. Certes, ce voyage devait se faire, tôt ou tard. Finir d’écrire et fermer – une fois pour toutes – les pages jaunies de ce livre comptable : débit et crédit. Faire l’inventaire. Même si, je le sais, mon destin est scellé depuis longtemps : je mourrai de vieillesse à Paris.
Soudain, le souvenir d’une bonne nouvelle pour les travailleurs français et les exilés latino-américains me revient en mémoire. L’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République a représenté une de nos grandes joies. Le 10 mai 1981, le peuple de gauche chantait L’Internationale à la Bastille, une rose rouge à la main et le cœur palpitant d’espoirs.
Quinze ans plus tard, le 8 janvier 1996, au même endroit, on pleurait à chaudes larmes la disparition du président, en tenant la même fleur, fanée.
Impression de second veuvage.





 JOURNAL INTIME 
Avant mon départ de Paris, de vieux amis, réfugiés espagnols et grands connaisseurs en retours, m’ont confié une mission : “Écris, tiens un journal pendant ton séjour.” Je pense naïvement que ce sympathique conseil m’aidera à alléger la charge émotionnelle. Ce voyage de néophyte va me faire du tort, j’en suis sûr. Mais je ne dois pas anticiper les événements. Je me trompe peut-être, il peut au contraire me faire du bien, être le remède aux angoisses et aux peurs qui m’accompagnent. Des sensations aussi lourdes qu’un vieux manteau humide puant le produit antimite. Le quillay
3 les tue lui aussi mais il me fait éternuer. En tout cas ce retour me tirera du nombrilisme dans lequel j’ai vécu enfermé ces derniers temps.
Le certificat de décès délivré par Madeleine est coupable de tout.
Je vais pour la première fois tenir un journal. Je vous laisse en juger.
Pendant le long voyage, quatorze heures de vol à plus de dix mille mètres d’altitude, j’ai vécu une chose digne de se transformer en chapitre. La jeune passagère assise à mes côtés arborait un décolleté phénoménal. Nous avons immédiatement sympathisé. Elle a aimé mon parfum et moi le sien. C’était un bon début malgré la différence d’âge, plus de trente ans. Le même nombre d’années que mon absence du pays réel. Avec cette jeune fille, ce n’était pas un problème. Avec le pays, oui. Après le repas nous avons bu quelques whiskys. Mes anecdotes sur l’exil la faisaient rire. Nous nous sommes un peu détendus, on plaisantait, on se prenait la main à la moindre turbulence.
Quand je parle avec une jolie femme j’ai l’habitude de la regarder dans les yeux. Cependant, après l’euphorie due à l’alcool, ce détail a dérangé ma compagne de voyage. À la troisième petite bouteille, elle m’a dit, les paupières et la voix pâteuse :
– Je peux te poser une question ?
– Bien sûr !
– Tu aimes les femmes ?
– Jusqu’à présent, oui.
– Alors pourquoi tu ne regardes pas ce que cache mon décolleté ?
Ce ton direct m’a plu et j’ai décidé de suivre son exemple.
– Je préférerais te voir à poil dans mon lit.
C’était peut-être aller trop loin.
Elle n’a pas apprécié ma franchise. Elle s’est retournée et s’est endormie. À peine quelques minutes. Elle s’est réveillée mal en point et a réussi à me demander :
– Aide-moi, je me sens mal.
Je me suis retrouvé couvert de vomi des pieds à la tête. J’ai l’esprit de solidarité. Je l’ai donc aidée, nettoyée et même parfumée. Elle s’est endormie comme un bébé sans rien demander en échange. En sortant de l’aéroport elle m’a donné sa carte de visite en me remerciant de ce que j’avais fait pour elle.
– Pour te prouver ma reconnaissance, tu auras ce que tu m’as demandé pendant le vol et bien davantage, m’a-t-elle dit avec un visage de bonne fée de dessins animés.
Je nous ai vus, elle avec sa couronne, ses pouvoirs prodigieux, et moi entouré d’étoiles. J’ai même senti ma baguette magique me chatouiller. La proposition aurait enthousiasmé n’importe quel adulte d’âge mûr, pas moi. Bien entendu je ne l’ai pas appelée ; le souvenir de la scène de vomissements, de cette odeur, suffisait à me donner envie de gerber, un terme très populaire et grossier qui me rappelle mes racines. On peut préciser que le mot illustre bien l’action de vomir. Certaines personnes plus raffinées diraient “rendre” ou “régurgiter”. Personnellement je penche pour la première acception citée plus haut.
Avant de me lancer à la poursuite des minettes, j’ai des problèmes beaucoup plus importants à résoudre.
En voici un qui m’inquiète concernant mon avenir immédiat : comment me comporter avec mes anciens camarades ? Très probablement comme tous ceux qui reviennent après avoir vécu tant d’années dans d’autres pays. Je n’ai jamais eu de prétentions intellectuelles, encore moins politiques. Vais-je arriver en donneur de leçons ? J’espère que non. J’ai appris à écouter et à ne pas trop parler, expérience française. J’ai conscience du problème et de sa solution. La parole est d’argent, le silence est d’or. Je vais devoir choisir entre deux options : raconter mon retour dans la mère patrie ou dans une terre cruelle ? Deux options de genre féminin.
Ici les pères n’existent pas, excepté les pères de la patrie mais ils sont froids comme les monuments élevés en l’honneur de militaires qui n’ont jamais gagné une guerre. En bronze ou en pierre, ils sont glacials. Plus tard, le ministère de l’Éducation et l’armée ont obligé les écoliers à leur rendre hommage sans même savoir qui se trouvait sur le cheval. Les monuments servent à nous rappeler qui ils étaient de leur vivant. Bons ou mauvais, peu importe. Les oiseaux les utilisent jour après jour pour s’y reposer pendant leurs longues migrations et y faire leurs besoins. Ils peuvent aussi servir de point de référence dans les grandes villes.
Au cours de mes premières années d’exil, je retrouvais dans les rues de Paris un jeune Chilien qui n’avait pas beaucoup de raisons de se retrouver aussi loin. Je lui rabâchais : “Souviens-toi, la patrie appelle ses enfants.” Message ambigu. Je n’ai jamais fini la phrase : “Pour les dévorer.”
Sincèrement, je ne crois pas que mon retour intéresse quelqu’un à l’exception d’une seule personne, ma tante Ernestina. Pour moi, c’est très clair : ce que peut apporter un exilé de retour après tant d’années passées au loin ne pèse pas lourd. Tu as exécuté ta peine, tu es neutralisé. Des forces obscures te marginalisent avec un sourire sur les lèvres et trois tapes condescendantes sur l’épaule. “Bienvenue au Chili, camarade. Le pays a changé, je te préviens.” Je suis préparé à ma manière, je vois encore La Moneda en flammes. Selon la légende, et il y en a beaucoup, il existait un bureau au siège du gouvernement chargé d’imposer de faire profil bas aux retornados trop marquants. Cela ne me concerne pas, je ne suis connu que par ma tante à l’heure du barbecue.
Croyez-le ou non, j’ai eu du mal à accepter la proposition de tenir un journal intime. Je trouvais ça peu masculin. Dans mon enfance, seules les filles en avaient un. Avec un cadenas. Je me souviens avec sympathie et une délectation malsaine de l’histoire d’une gamine avec des nattes qui écrivait son journal. Un très beau cadeau de ses parents avec sa reliure colorée en brocart chinois. Elle nous avait tous trompés en nous racontant qu’elle y écrivait tous les événements de sa journée. Un précurseur solitaire de Facebook en quelque sorte. Un jour je la trouvai en larmes.
– J’ai perdu la clé du cadenas de mon journal intime !
Sa sœur, jalouse, avait rapidement découvert la supercherie. La pauvre petite avait inventé ce prétexte. On était à la fin de l’année et toutes les pages étaient immaculées. Était-ce un pieux mensonge ? Je me demande si je ne finirai pas comme cette gamine. Dans ce cas ce serait un autre échec, un de plus, quelle importance ? Mon estimation de la réalité peut n’avoir aucun intérêt pour ceux qui connaissent notre histoire. Peut-on faire irruption dans un pays qu’on ne reconnaît pas en le regardant de haut ?
Cela servira, j’en suis convaincu, à me rappeler cette partie oubliée de mon existence que je ne voulais pas garder dans ma mémoire.
Je ne surprendrai personne en utilisant souvent “faire d’une pierre deux coups” pour gagner du temps, selon le style national. Une de mes deux missions sera forcément mal faite. Dans mon cas, la confirmation est irréfutable. Retour et souvenir. Ignorance et éloignement. Échec total. Ces voyages intempestifs et non programmés laissent des blessures visibles. Un ancien dirigeant m’avait prévenu : lui avait tenu une semaine. “Fais attention, tu ne sais pas ce qui t’attend.” Menace, prémonition, pronostic ? Il y a au moins une chose de sûre : tous les retours sont différents.
Nous avons atterri à l’aéroport international Comodoro Arturo Merino Benitéz. En vingt ans de démocratie, ils auraient pu faire un petit effort et le baptiser aéroport international Pablo Neruda. En Europe, plus de mille établissements portent son nom. Écoles, bibliothèques, parcs, rues, places. S’est-on à ce point soumis aux accords passés avec les militaires pour ne rien pouvoir changer ? Ni parler de la Constitution, approuvée en 1980 pendant la dictature ? Il vaut mieux changer de sujet, celui-ci est trop épineux.
Je n’ai pas vu la cordillère, le temps était nuageux. Une manière d’en finir avec le mythe du beau Chili.





 VOLVER4

“Carlos Gardel chante de mieux en mieux”, disent les Porteños5. En écoutant sa voix, les exilés économiques dansent, les exilés politiques retiennent difficilement leurs larmes. Rien à faire, nous sommes d’incurables sentimentaux, des cœurs de midinettes. Avec ces caractéristiques, impossible de faire la révolution. Avant d’aller plus loin et pour éviter les malentendus, je vais adresser une prière, tel un chaman au début d’une séance de guérison. C’est pour moi d’une extrême importance. Je supplie mes frères transandins de pardonner les réflexions anti-argentines qui apparaissent de temps en temps. Elles ne font référence qu’aux habitants du port de Buenos Aires et sont donc limitées. Ne les prenez pas en compte, ne soyez pas offensés. Indépendamment du fait que Madeleine soit partie avec un bandonéoniste, il existe d’autres raisons.
Les traumatismes footballistiques de mon enfance ont laissé en moi une profonde frustration. Les Rouges de l’équipe du Chili perdaient toujours 2 à 0, 3 à 0, 4 à 1 contre les Bleus et Blancs argentins. C’est pareil aujourd’hui mais ça n’a plus d’importance pour moi. Ce qui m’intéresse à présent ce sont les résultats de mes examens médicaux. En tout cas je ne suis pas le seul à souffrir de ce traumatisme.
L’écrivain chilien Roberto Bolaño était, lui aussi, atteint de ce foutu mal. Pour les mêmes raisons ou pour d’autres plus graves, je ne sais pas. Exemple, son livre : Le Gaucho insupportable. La relation entre Madeleine et le bandonéoniste argentin, ce cocufiage dont j’ai été la victime et le témoin, a réveillé en moi, tel un géant endormi, un furieux sentiment antiporteño, antimilongas.
 

Revenir… le front vieilli,


les tempes argentées par la neige du temps…


Sentir… que la vie est un souffle,

que vingt ans ne sont rien
6.
 
Je ne suis pas d’accord. Je persiste et signe ma protestation. Quoi qu’il en soit, je suis en train de vivre à fond le tango Volver. Carlos Gardel en a écrit la musique, ce qui prouve son immense talent et justifie mon admiration éternelle. Je crois sentir les premières angoisses devant la page blanche. Je ne sais si ce chapitre, construit avec frivolité à partir de cette danse argentine, y résistera. J’ai l’impression de perdre mon temps. Je ne domine pas le sujet. Cependant, la bile du cocu doit bien sortir d’une façon ou d’une autre. Je mettrai donc fin à ce chapitre, mieux vaut ne pas insister.





 OÙ SONT-ILS ? 
Temps perdu. Le temps c’est de l’argent. Pour moi le fait de le laisser passer sans hâte est devenu un rituel que je pratique régulièrement à Paris. C’est ma manière d’imiter les poètes. Comme eux j’ai toujours sur moi du papier et un crayon. Depuis mon époque d’écrivain de la gauche d’abord victorieuse puis vaincue, je n’ai jamais plus écrit une ligne. C’est un moment d’intimité avec moi-même et un rendez-vous avec mes camarades qui ne sont plus. Je m’assois seul dans un café avec le secret espoir de sentir passer l’esprit de mes amis disparus. Depuis la terrasse du bar Le Metro, face à la sortie de la station Pernety, j’observe, je scrute et j’attends. Je cherche des ressemblances sur les visages anonymes. Des pommettes, des nez, de larges fronts, des yeux et des regards, des coiffures, des nattes, une cicatrice. Je retrouve mes compagnons de route qui n’existent plus que dans mon souvenir. Je les ai souvent entraperçus en me battant à chaque fois pour me rappeler leurs noms, pour empêcher le temps de les effacer. Ils apparaissent quelques instants dans ma mémoire avant de s’évanouir avec la fumée de cigarette de mon voisin. On leur a refusé d’exister. Ils ont été assassinés à cause de leurs convictions, de leurs idéaux. Leur passion pour la justice les a conduits à la mort. On les a jetés à la mer, les pieds lestés de pierres chiliennes pour mieux faire sombrer le précieux chargement. Pendant leur dernier vol, on les a abandonnés dans le cratère d’un quelconque volcan, enfermés dans des sacs et ligotés avec des fils barbelés. Par pure cruauté. Ici, personne ne retrouvera leurs restes. Des corps vidés de leur sang, sans muscles, sans défense. C’était sans compter sur la ténacité de leurs familles. Ils ont été brutalisés sans pitié pour avoir refusé de trahir d’autres militants en action dans les rues, ils ont avalé des papiers contenant des renseignements, des adresses. Ils sont partis sans donner la description, encore moins le nom de la belle rousse qui, à la sortie du métro, attendait un message écrit sur un minuscule bout de papier. C’est ma manière de les veiller, ma cérémonie funèbre. Ce n’est pas grand-chose mais je le ferai jusqu’à mon dernier jour. J’ai vécu ces trente dernières années entouré de leurs fantômes. Mes morts ont un nom et un prénom. Ce sont des jeunes disparus dans la fleur de l’âge qui, demain, ne répondront pas “Présent !” à l’appel des admis à l’université. Les mères gardent leur chambre intacte pour un éventuel retour. Ils font partie de moi et moi d’eux. Des femmes enceintes brandissant des drapeaux et qui n’arriveront jamais à donner la vie. Voilà pourquoi je cherche des visages qui leur ressemblent pour leur rappeler qu’il n’y aura pas de réunion de base cette semaine, pas de manifestation non plus. Pendant la dernière, nous étions plus d’un million sur la Alameda. Nous entourions La Moneda de notre tendresse, nous en avons fait plusieurs fois le tour et puis nous sommes rentrés chez nous, le cœur ardent, ses battements s’entendaient de loin. Nous devons préserver ces images. Ils ont brûlé photos, affiches, livres et même le cerf-volant. C’est ma façon de les préserver dans la fragilité de la mémoire. À l’instant où je crois les voir, je les appelle secrètement par leurs noms et je commande un autre verre en pensant aux enfants qu’ils n’ont pas connus. Je ne crois pas à la réincarnation. Ni au ciel ni à l’enfer.
Violeta Parra l’avait déjà chanté :
 

Aide-moi Valentina,


puisque tu t’es envolée très loin.


Dis-moi une fois pour toutes


là-haut il n’y a pas de demeure ;


c’est l’homme qui demain doit la construire


avec son cœur.

 
Moi je les garde dans le reflet bleu de ma mémoire. Mes morts n’ont pas besoin de monuments.





 METS-TOI AU JUS, MON VIEUX ! 
Par moments, je sens ma tête se comporter comme la houle sur la plage de Dichato, dans le sud du Chili, quand j’étais gosse. Elle rejetait sur le sable des cochayuyos
7, des goémons aux tentacules entremêlés. Un terrible fouillis. Ce retour va me mettre à l’épreuve. Intuition, flair et sensibilité. Ma vérité, rien que ma vérité. L’imagination est la liberté de l’esprit. Savoir mesurer et apprécier les événements, “sentir le vent”, comme on dit aujourd’hui. Mais ici, les cons dans mon genre, on les repère et on les sent de loin, voilà le problème. Remballe tes critiques ! Celui qui arrive en faisant des reproches, en regardant de haut est perdu, disqualifié sur-le-champ. On t’offre des pastilles “Ressaisitex” et des conseils.
– Tu n’as pas idée, mon vieux, trop longtemps à l’étranger, tu ne sais pas ce que nous avons vécu.
– Allons l’ami, ne dis pas de conneries.
Ceux qui connaissent le répertoire de Lucho Gatica te chantent “On dit que l’éloignement c’est l’oubli”, sans aller plus loin. Une attitude malhonnête car, dans la deuxième partie du boléro, il dit : “Mais moi, je n’admets pas ce raisonnement.” D’autres recommandations servent à faire comprendre clairement que tu ne dois pas intervenir. Certains, plus virulents, vont directement au clash :
– Tes conseils, tu te les mets où je pense !
Donner son opinion est un risque, tu es toujours sur la corde raide. M’accepteront-ils ? Ne m’accepteront-ils pas ? Tu effeuilles la marguerite : il m’aime, un peu, pas du tout. Il ne faut pas se faire d’illusions, personne ne changera ses positions en faveur de celles d’un retornado. Pour preuve la nouvelle expression créée par un compatriote de l’intérieur : “Plus con que le retornado qui a acheté un taxi.” Offensant, dégradant. C’’est vrai qu’il y a des milliers de taxis.
Le chemin est semé d’obstacles, je m’en rends compte. Je dois mener à bien mon projet, rien ne m’arrêtera. D’ailleurs, pour être franc, qui le voudrait ? “Essaie d’éviter les lieux communs, les clichés”, m’ont conseillé ceux qui m’ont invité à écrire.
Pour le moment, je vais tenter de raconter, en guise d’exercice de style, comment ont commencé mes divergences avec Madeleine.





 PIEDS PLATS 
Je suis né avec ce qu’on appelle communément des pieds plats. C’est ce défaut physique qui a déchaîné la tempête entre elle et moi. La déformation de mes extrémités inférieures m’empêche d’apprendre à danser correctement le tango. Je n’avais pas voulu laisser Madeleine découvrir ce défaut de fabrication, elle m’aurait ri au nez. Nous connaissions chaque parcelle de nos corps mais elle ne s’était jamais intéressée à la plante de mes pieds. Malgré des douleurs au niveau du mollet, j’ai remis à plus tard les semelles orthopédiques, la visite chez le spécialiste. Et j’ai fini par m’habituer à mon défaut. Madeleine était douée pour la cruauté. Je crois la voir quand on faisait de longues promenades depuis le quai des Orfèvres, en longeant la sinistre prison où Marie Antoinette et d’autres aristocrates distingués ont passé leurs derniers jours. On allait jusqu’à la Concorde. Arrivée au centre de la place, elle me regardait et mimait la lame de la guillotine tombant verticalement sur la nuque. Ce geste terrible choquait ma nature, j’avais la chair de poule. Elle le savait et se moquait de moi, tendrement à cette époque. Dans ces occasions-là, elle me faisait peur. Effectivement, j’ai les pieds plats. À un moment clé, ce défaut m’a permis d’échapper au service militaire obligatoire. L’autre possibilité était de se présenter devant les autorités compétentes comme soutien de famille.
– Je suis fils unique, je subviens aux besoins de ma mère.
Je ne pouvais subvenir à mes propres besoins et je n’avais pas de mère.
Dans le cas qui nous occupe, les pieds plats ont constitué un facteur décisif dans la destruction de ma vie sentimentale. Je le dis pour rejeter la faute sur quelque chose. La première leçon de tango s’est déroulée normalement tant que la professeure maigrelette a théorisé. Les premiers accords dramatiques du bandonéon ont résonné. Elle a immédiatement observé avec curiosité le mouvement de mes pieds et m’a pris à part, sûrement pour ne pas me faire perdre la face.
– Andrés, ça ne va pas marcher, tu es trop raide, tu manques de souplesse. Montre-moi tes pieds.
J’étais foutu.
Borges, qui était non-voyant, l’a dit avant moi : “Quand on veut apprendre à bien danser le tango, il faut avoir les pieds en parfait état. Les extrémités doivent pratiquement se plier en deux, avec élégance, être flexibles et élastiques, le cou-de-pied, celui d’un danseur classique.”
Cet homme était une encyclopédie ambulante. J’avais les pieds plats, la bataille était perdue. Voilà pourquoi nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Elle surtout, pour être plus précis. Peut-être voulait-elle, par caprice, que je me transforme du jour au lendemain en parfait danseur argentin, petit foulard et chapeau mou. Pour un Chilien vêtu de gris foncé, tricot de peau et caleçon thermolactyl, mission impossible. La gomina, autre élément important, m’a toujours dégoûté. Peut-être à cause de sa consistance qui ressemble à du sperme. Madeleine n’a jamais pu faire la différence entre un Santiaguino gris et un Porteño joli cœur.
J’aurais dû lui faire lire l’“Histoire du tango” du maître Borges. Elle y aurait appris des détails curieux, par exemple qu’il se dansait entre hommes à l’origine. Les femmes sont intervenues au moins dix ans plus tard après deux ou trois débarquements de nouveaux exilés venus d’Europe, fuyant la faim et la guerre.
Une autre information l’aurait interpelée : le bandonéon, cet instrument dont joue si bien Norberto, sa nouvelle passion, est né dans le port de Hambourg.
– Il vaut mieux être seule que mal accompagnée, a-t-elle marmotté dans la salle de bains. Elle avait sa brosse à dents dans la bouche mais on la comprenait très bien. Elle avait absorbé comme une éponge ces proverbes populaires chiliens que moi-même je lui avais appris. Dans ce domaine, je me suis tiré tout seul une balle dans le pied, je ne dois pas me plaindre.
Avec sa façon d’être, Madeleine aurait eu des problèmes dans ce pays, j’en suis sûr. Elle fait partie de ce genre de femme qui croit tout savoir sur tout. Ça ne me dérangeait pas puisque je ne l’écoutais plus mais les amis disaient :
– Putain, elle est drôlement chiante ta compagne !
Mon ex donnait l’impression d’assurer en permanence le rôle du chef de cellule d’un groupuscule trotskiste. Elle donnait des leçons à droite et à gauche. Je la revois : “Si la gauche chilienne n’a pas été capable de défendre ses conquêtes les armes à la main, elle aurait pu…”
Elle s’indignait quand, par inadvertance, je disais :
– Je te présente ma femme.
– Je n’appartiens à personne, machiste de merde !
Elle l’a parfaitement démontré quand elle m’a quitté pour le bandonéoniste.
Moi, je ne jouais même pas de la guitare à une époque où pour qui se targuait d’être exilé politique latino-américain, il fallait naturellement jouer de cet instrument et interpréter obligatoirement Hasta siempre comandante, au minimum. Le déséquilibre était total. À mon désavantage, bien sûr. Je ne sais pas combien de fois je lui ai expliqué que la victoire serrée d’Allende avait été obtenue par les urnes dans une élection démocratique.
Têtue comme une mule, une bête au pieu. Je ne peux pas dire qu’il n’y ait jamais eu de plaintes à ce sujet pendant les mille jours où nous avons dormi ensemble, je dois humblement le reconnaître. “C’est tout ce que j’ai en magasin”, disent les nouvelles générations, je dois me mettre au goût du jour. Avant, on disait : “Il faut labourer avec les bœufs qu’on a.”
En y réfléchissant maintenant – mais il est trop tard, je réagis comme toujours avec des semaines de retard –, j’aurais dû prendre le bateau, me donner du temps, me préparer psychologiquement à recevoir le coup de masse que vous donne la patrie à votre retour. La rapidité du vol m’a amené, en quelques heures et sans défense, dans un monde inconnu. Je peux seulement me réjouir d’une chose : depuis que j’ai foulé la terre chilienne, les proverbes et les dictons traditionnels me sont revenus. Ils me transportent à l’époque des dépiquages à la campagne, avec ses juments emballées, séparant le blé de la paille. C’est pour moi, sans aucun doute, l’origine du manège.
Engloutis dans l’obscure mémoire de l’exil, ils émergent aujourd’hui. J’ai passé des années à essayer de les oublier mais, ici, ils sont intacts. C’est peut-être un bien ou un mal, tout dépend à quel bout de la lorgnette on se place. Je ne sais pas s’il faut se réjouir de ce retour à l’enfance. Un avertissement pour qui ne serait pas au courant : si un individu peu bavard apprend à utiliser correctement les proverbes dans la vie courante, il est sauvé. C’est ainsi que j’ai communiqué pendant les premières années de ma vie, avec des phrases toutes faites. Elles aident les types simples comme moi à exister. Je trouve original de les introduire comme éléments littéraires populaires. Ils sont caractéristiques de notre idiosyncrasie, un mot que je m’étais juré de ne jamais utiliser. Nous sommes les rois des lieux communs, la liste des miens est longue. J’en citerai seulement quelques-uns et ils me touchent de près. Prison, exil, torture, retour, clandestinité, divorces, nouvelles compagnes, noms de code et un long et cetera. Avortements auraient pu faire partie de la liste mais ça n’est jamais arrivé.
Page 1 d’un journal intime (j’en ai finalement accepté l’idée). Sur cette terre généreuse, l’affection se mesure en fonction des kilos de viande qu’on met sur le gril et des litres de vin consommés, au début dans la joie, tristement à la fin. C’est une sorte de loi non écrite. Souvenirs d’enfance. Les soûlards finissent toujours par pleurer et se montrer mutuellement leurs cartes d’identité. Un ami, buveur régulier, proclamait : “Il faut boire au point de rouler sous la table, tout le reste, ce sont des anglicismes.” Le vin nous fait oublier la tristesse ancestrale qui nous unit et nous divise. Conclusion médiocre et douteuse, je ne garderai pas cette phrase. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de commencer de cette manière ; beaucoup d’alcool, beaucoup de bouffe. Ça ne me plaît pas. En réalisant ce que j’ai écrit, cela me semble pour le moins malvenu. Je devrais, je crois, me montrer plus critique. Envers moi-même.





 REPAS DE BIENVENUE 
Ça me fera du bien de prendre une bonne douche et de me changer avant l’arrivée des cousins.
Mon retour télécommandé, directement de Paris à la maison de ma tante Ernestina, sans anesthésie, a provoqué une grande effervescence parmi mes cousins. Ils sont quatre. On ne s’est pas vus depuis si longtemps. En fait on ne se connaît pas. Empressés et courtois, méfiants, obséquieux. On profite de l’occasion pour nous mentir mutuellement. Nous mentons tous.
– Tu n’as pas changé, les années n’ont pas de prise sur toi.
– Tu as fait un pacte avec le diable.
– Tu es comme Dorian Gray.
Ces formules dignes de fonctionnaires des Affaires étrangères agrémentent le préambule au repas de bienvenue. Trois hommes, une femme. Ma cousine est la seule dont j’aie des souvenirs précis, comme des photos en couleur. Pour les autres, seulement des ébauches.
– On va prendre l’apéritif dans la cour, sous la treille, dit ma tante.
Il y a trente ans, j’aurais dit “on va s’en jeter un derrière la cravate” ou “se rincer le gosier”. Dans les deux cas, sans les femmes. Heureusement, je n’ai pas employé ces expressions à haute voix. C’est mon autre moi. Je serais ridicule, personne ne les utilise aujourd’hui. Quand j’étais petit j’aimais écouter les adultes, la voix du peuple, après deux bouteilles de vin bon marché. Selon nos philosophes au nez rouge : “Il y a trois choses qu’un homme doit faire avant d’arriver au bout de la route : avoir un enfant, planter un arbre et écrire un livre.” Des mots vides, rien de plus. Généralement, celui qui prononce cette phrase n’a pas obéi à ces trois commandements. Ce sont des conseils de nos commentateurs de bistrots. Moi, je commencerai par le dernier. Pas d’enfants ni d’arbres. Dans les pages de ce livre mon admiration pour les femmes apparaîtra clairement. Je suis un féministe à tout crin. J’aurais aimé entendre la voix du peuple se demander quelles sont les trois choses que doit faire une femme avant la fin de sa vie. Pour ma part, je peux répondre : les femmes de ce lointain pays naissent, vivent et meurent en travaillant. Elles surpassent le dieu des catholiques : oui, elles sont obligées d’être partout. Enceintes pratiquement tout le temps. Allaiter, élever, éduquer, soigner, souvent avorter dans des conditions insalubres. Et, de ce fait, poursuivies par l’Église. Cuisiner, laver, repasser, supporter à la maison des ivrognes, des coups, des insolences et des agressions sexuelles nocturnes. Pendant de courtes périodes, elles aiment follement et, ensuite, elles retrouvent leurs esprits.
“Tu enfanteras dans la douleur” menace une Bible écrite par des hommes. L’histoire récente a confié de nouvelles responsabilités aux femmes de ce pays. Aller au tribunal, trouver un avocat, solliciter un habeas corpus, chercher, enquêter, supplier. Faire libérer les prisonniers, dénoncer les coupables, préparer des soupes populaires. Nourrir les enfants d’autres femmes qui ne sont plus. Elles arpentent, perdues, les interminables couloirs des bureaux gouvernementaux pour y faire des démarches, elles veulent savoir où se trouvent leurs hommes. Les mères de famille nombreuse vont à la Vega, au Marché central ou chez les vendeurs des rues demander aux commerçants des marchandises pour continuer à préparer un plat chaud, collectif et solidaire. D’autres tâches provoquent de grands moments de tristesse et de mélancolie et les occupent automne, hiver, printemps, été : suivre la piste de parents disparus dans les déserts et les montagnes. Assécher canaux et rivières en quête de la moindre chose, d’un indice susceptible de faire naître un petit espoir. Elles sont disponibles pour des visites non souhaitées à la morgue. Elles continuent à chercher des traces jusqu’à l’intérieur des cimetières. Elles ouvrent des fosses communes et doivent reconnaître des dents, des tibias, des omoplates, des doigts coupés et, après ces années de douleur, elles enterrent leurs morts ou ce qu’il en reste. Pendant ce temps, elles laissent mourir en silence leur sexe desséché.
Par contre, un homme doit planter un arbre, avoir un enfant et écrire un livre. Quel destin magnifique que celui des hommes chiliens ! Il ne faut pas perdre de vue que je cite une conversation tout à fait courante dans n’importe quel bistrot et à n’importe quelle époque. Juste un échantillon de la métaphysique à la chilienne. Le machisme chilien est génétique. L’Église avec ses saints, les militaires avec leurs canons, les footballeurs et leurs ballons, les banquiers et leurs prêts abusifs, les culs-terreux et leurs rodéos, sans oublier les politiciens et leurs mensonges.
Les membres de la famille présents m’observent avec curiosité :
– Quelle joie de te revoir, Andrés, après tout ce temps !
Ils me semblent sincères, je ne vois pas pourquoi ils ne le seraient pas.
Méfiant, oui, toujours. Je ne fais même pas confiance à mon ombre. Mes cousins, très excités, proposent avec un enthousiasme passager :
– Allons vite au Marché central manger des piures
8.
– Avec du vin nouveau, chez Bahamondes.
Avec les risques que cela implique, amibes, rotavirus, empoisonnement, hospitalisation. On laisse sa chemise pour essayer de s’en tirer et puis on meurt.
– Non, plutôt une soupe de congre, dit une autre voix.
– N’oublie pas que la soupe de congre a inspiré un poème à Pablo Neruda, ce n’est pas pour rien.
C’est en son honneur que les camarades dégustent ce plat délicieux pour fêter le jour de l’An.
– Au Marché central, le patron du restaurant est un facho !
– On s’en fout, l’important c’est que la soupe soit bien préparée, je ne vais pas parler politique avec le congre ! réplique le gros cousin.
Un autre nous propose d’aller visiter aujourd’hui même d’anciennes maisons de torture.
– Elles sont toutes restaurées et il y a même des cafétérias, ajoute-t-il.
S’ils avaient la délicatesse de me demander ce que moi je voudrais faire, je leur répondrais : je voudrais entendre sonner les cloches de l’église Santa Rita, saluer mes parents d’un baiser sur le front. Impossible, je suis né du néant.
Du groupe des cousins émerge une femme grassouillette avec de bonnes dents, parfaites pour ce pour quoi ils ont été convoqués : barbecue familial de bienvenue. Je ne connais pas cette jeune personne, maquillée comme une acrobate de cirque. C’est un détail que je remarque toujours et qui peut aider le lecteur à se faire une idée plus claire à ce sujet. Au Chili on continue à utiliser le fard en poudre Max Factor Hollywood. Les femmes s’en servent pour cacher un petit défaut sur leur visage. Les Chiliennes de la classe moyenne, brunes, courtes sur pattes, rêvent d’être des blondes platinées. Cette petite grosse se teint les cheveux à l’eau oxygénée. Malheureusement, on est trahi par ses origines. Petit à petit, les racines noires apparaissent.
Méfiez-vous de l’eau qui dort. Elle ne me salue pas et, sans prévenir, crie pour que tout le monde l’entende :
– Mais il a les cheveux blancs, entièrement blancs !
Je lui réponds au risque de paraître grossier :
– Oui, je ne les teins pas, moi.
La définition sociale et politique de cette dame, comme les Chiliens de 2010, anciens exilés de l’intérieur, aiment à le dire, est très proche de la caricature. Cette femme à la bonne dentition pourrait être la parfaite représentation de ces arrivistes qui ont trouvé ce qu’elles cherchaient. Un chéri, au mieux un ami ou un amant. Dans son cas on utilise l’expression “arriver au port”. Momentanément. Dépourvue de conscience de classe et superficielle. Prête à passer des heures à se lisser les cheveux et à se vernir les ongles des pieds.
Je fais clairement la différence entre les femmes du peuple et cet exemplaire. La critique aussi lapidaire de cette dame est peut-être due à sa réflexion à propos de mes cheveux blancs, elle m’a piqué au vif. Je retrouve un Chili transformé en un espace social mondain de carton-pâte. Tropical, snobinard et cumbia à tout va. Aujourd’hui on ne dit pas “madame” ou “mademoiselle” mais dama ou pire encore mi reina.
Nous sommes assis sous la treille au milieu du jardin luxuriant et fleuri de ma tante Ernestina. Il n’est sûrement pas aussi beau que je le décris. À dire vrai, je vois plutôt un souvenir lointain. Tante Ernestina a toujours été la plus proche des femmes que j’ai connues. Maintenant je peux l’avouer : je l’aime plus que ma mère. Non que je sois un mauvais fils, je n’ai tout simplement pas eu de mère. Ce matin, j’ai profité de la solitude de l’aube pour parcourir la vieille demeure où je suis né, où j’ai grandi. D’abord le living (au Chili c’est ainsi qu’on appelle le salon), la pièce principale, collée à la salle à manger et carte de visite de la maison. J’observe tout comme si mes yeux étaient une caméra de cinéma, plan général d’ensemble, premiers plans, ralenti. Seul le téléviseur est en désaccord avec mes souvenirs. Avant, il y avait là un poste de radio Grundig avec un œil magique. Pour rendre plus supportable la présence de la télé quelqu’un a posé dessus deux petits chiens qui bougent la tête. L’un est allongé, l’autre assis. Le reste du salon est resté le même, suspendu dans le temps. La photo en couleur, agrandie et retouchée, souvenir de leur mariage, règne en solitaire sur le mur. Les napperons au crochet confectionnés par ma tante protègent les accoudoirs des fauteuils et agrémentent les inévitables poteries de Pomaire.
Ces objets en grès rouge me rappellent une situation coloniale, ils démontrent comment le capitalisme intervient en direct. Dans les années 60 les Peace Corps sont arrivés au Chili, envoyés par le Département d’État nord-américain. Ces jeunes, certainement idéalistes, avaient pour noble mission de nous convaincre que, dans l’avenir, nous allions devoir leur ressembler le plus possible. Ils ont complètement réussi. Aujourd’hui le rêve du Chilien moyen est de vivre à Miami. La mission à laquelle je fais référence s’appelait Alliance pour le progrès. Au bout d’un certain temps, à Pomaire, un petit village de potiers, ces derniers se sont mis à fabriquer des personnages de Walt Disney. Rien de comparable avec ce que ces visiteurs venus du même pays ont fait au Pérou et en Bolivie. Des infirmières volontaires, blanches, blondes et souriantes, ont ligaturé les trompes des femmes indigènes pour les empêcher d’avoir des enfants. Curieuse façon de contrôler la natalité. Pourquoi ne faisaient-ils pas ce petit travail dans leur propre pays ? Voilà la question. Peut-être y aurait-il moins de drogués, moins d’assassinats de collégiens dus à la vente d’armes dans les supermarchés. Je ferme la parenthèse antigringo.
Diverses reproductions en cuivre repoussé de nos héros populaires ornent les murs du salon de ma tante. Pablo Neruda, Salvador Allende, Víctor Jara et Clotario Blest. Le tapis de l’entrée est neuf. Sur la desserte, sous verre, de vieilles photos, promenades à Cartagena et au Cajón del Maipo. Au premier plan, un vieux tonneau à vin de vingt-trois litres et une guitare. Les personnages sont flous, tous décédés.
Après ma visite à cette sorte de musée familial, un de mes cousins, Alberto, le plus politisé, l’intellectuel de la famille, m’adresse des propos qui pèsent leur poids, c’est du moins mon avis. Il est journaliste, rubrique sport, dans un journal de l’ancienne gauche, appelée aujourd’hui Concertation.
– Mon cher cousin, profitons de votre présence pour aller exorciser le Stade national au nom de tant de camarades tués. Demain, le Colo joue contre La Chile. On fera d’une pierre deux coups. C’est ton devoir, tu y es resté prisonnier, et puis tu étais supporter du Colo Colo.
Je réponds par un sourire amer. Jamais je ne retournerai dans ce stade maudit, je le sais, quand bien même on y jouerait la Passion du Christ avec Che Guevara dans le rôle principal.
– Juste toi et moi. Je ne vois jamais ces connards. Quand je te raconterai les chemins que ces deux-là ont suivis, tu vas tomber à la renverse, ils m’écœurent et me font honte.
Il parle de ses frères. Ma tante, qui est restée dévote et communiste comme dans le passé, crie depuis la cuisine :
– N’oubliez pas que la Vicaría de la Solidaridad9 se trouvait à deux pas de la cathédrale.
Je me souviens d’un ami d’enfance surnommé “Le Muet”. Jamais je n’ai oublié la phrase, peut-être la seule, sortie de ses lèvres : “Si tu n’as rien d’intelligent à dire, écoute et tais-toi.” Je suis ce conseil au pied de la lettre. Que faire du tourbillon de questions sans réponses qui tourne dans ma tête ? Avant tout ne pas goûter au pisco sour.
Je remonte le temps, les yeux entrouverts. Je voudrais voir mes cousins comme il y a trente ans. Je ne vois qu’une photo déphasée comme celle qui orne le salon. Impossible de les voir jeunes. Alberto, Sebastián et Alejandro, alias Alexis. Seules les pupilles ne changent pas, gardiennes des secrets de toute une vie. Qui a le temps aujourd’hui de regarder les pupilles des gens ? Personne. Cette dernière phrase dénote mon côté d’aspirant poète.
Autre habitude récurrente : les familles chiliennes sont malheureuses si elles n’ont pas de chien, la mienne n’échappe pas à la tradition.
Le gardien de la maison s’approche en remuant la queue avec enthousiasme, il doit sûrement me confondre avec quelqu’un. Il ne peut pas me connaître sachant que les chiens vivent entre douze et quinze ans.
– Alors, cousin, qu’est-ce qu’on te sert, pisco sour, piscola, du vin ?
– Je te laisse choisir, cousine.
Celle qui propose les boissons s’appelle Carmen. J’aime le son de sa voix, toujours un peu rauque. Son prénom a été choisi en hommage à la patronne des armées du Chili. Normalement, ce doit être un prénom composé, María del Carmen, Victoria del Carmen, Violeta del Carmen. Le “del” est très important, il reflète la soumission à la Vierge du Carmel. Malgré sa bigoterie actuelle, je dois reconnaître là un mouvement de révolte de la part de ma tante bien-aimée : Carmen tout court.
Toutes ces propositions alcoolisées sont faites parcimonieusement, au ralenti. Ça me rappelle les danseuses du ballet russe Beriozka, elles se déplaçaient comme sous l’impulsion d’une force invisible, comme si elles étaient tirées par un petit charriot. Dans le local des Jeunesses communistes, avenue Matta, on nous offrait des entrées gratuites pour assister aux spectacles venus de l’autre côté du rideau de fer. Dans mon ignorance, j’en imaginais l’ouverture et la fermeture quand des délégations sortaient parcourir le monde. Les danseuses soviétiques étaient très belles. Ces grandes manifestations populaires avaient lieu au théâtre Caupolicán, à Santiago. Chez nous la guerre froide ne s’est jamais fait sentir. Seulement le bruit du rideau de fer quand il s’ouvrait et surtout se refermait. On raconte qu’ils étaient cent à la sortie et trente au retour.
Avant l’arrivée du Livre rouge de Mao, j’ai vu le cirque chinois et je n’ai pas aimé. Trop de perfectionnisme, pas une goutte d’émotion dans leurs acrobaties. Musique bizarre, trop de coups de cymbale.
Malgré les spectacles attrayants, je préférais rester à la maison et me livrer à des jeux d’adolescent. Plus d’une fois, on s’ébattait amoureusement ma cousine Carmen et moi sans savoir ce qu’on faisait. Il faisait chaud l’après-midi. Sieste pour les adultes, une habitude coloniale, repas dominicaux bien arrosés. Espaces de liberté pour nous. Nous cherchions à découvrir ce qui se cachait derrière nos premiers et mystérieux émois, je m’en souviens encore avec des palpitations juvéniles. Il ne s’est jamais rien passé entre nous mais les murs tremblaient quand nous nous frôlions.
Je suis revenu au Chili. Les gens pressés ne s’intéressent pas aux détails, ils veulent des faits et non des mots, comme disait un vieux politicien. Depuis mon arrivée, il n’y a pas longtemps, je me rends compte qu’on ne se parle pas beaucoup. Si on dialogue, c’est avec la télévision, on approuve ou on discute telle ou telle situation, “elle montre beaucoup ses nichons ou pas assez son cul”. Télé-réalité, feuilletons, concours de jeunes chanteurs imitant des chanteurs étrangers. J’ai l’impression qu’il manque une génération de vieux pour raconter la guerre, comme c’est le cas en Europe.
Foot trois fois par semaine, télé allumée dès le matin dans les banques, les services publics, les salles d’attente, les hôpitaux. Petit écran omniprésent dans la maison et grande consommation d’alcool. “Ne réfléchissez pas, regardez la télé, demandez une carte de crédit, les mêmes que celles utilisées par les clients de vos boutiques favorites”, voilà le message. Notre passé immédiat reste sous le tapis. Il faut ouvrir les fenêtres pour laisser entrer l’air frais. On manque d’oxygène. Il faudra s’y habituer. L’horreur de la dictature a étouffé les voix dissidentes, elle les a littéralement jetées à la mer ou dans le cratère des volcans. Ensuite, les temps démocratiques n’ont pas fait grand-chose pour analyser à fond le passé.
“Chili, la joie est proche !” Cette tactique pour retrouver la démocratie avec un jingle n’a pas marché. Cette époque s’est accommodée du silence. Accords, compromis, arrangements, pressions. Dans les rues, les visages affichés ont obligé ceux qui les avaient signés à se taire. En définitive, ils ont déformé l’histoire pour la transformer en un produit bancable, agréable et juvénile. Que personne ne parle des chèques de plusieurs millions de pesos du fils du tyran. Je ne dénonce là rien de nouveau mais il faut dire la vérité : faire le dos rond en attendant la fin de la tempête est une caractéristique nationale. Tandis que la droite économique, support du dictateur, vocifère :
– Ces communistes de merde racontent toujours la même histoire : le passé, le passé et les morts, les disparus ! Jusqu’à quand va-t-on les supporter ? Pourquoi ne pensent-ils pas à travailler pour donner à la patrie un avenir florissant ?
Quand ils parlent de l’avenir de la patrie, ils pensent à leurs affaires. Banques, compagnies d’assurances, club de polo et autres bagatelles. En fait ils parlent de leur patrie. Les temps et l’histoire vont de pair avec les hommes. Sans subtilités : bien pour le riche, mal pour le pauvre. Narcotisés sous l’effet de la chape de plomb imposée par “les pères de la patrie”. Nous avons peur de parler, de poser des questions et, plus encore, de mettre au clair. On se contente de peu. Malgré mes bonnes intentions initiales, pas de doute : la politique est inévitable. Un cordon ombilical relie les hommes et les femmes de ma génération décimée : le coup d’État de 1973. Voilà pourquoi pour moi tout se politise instantanément. L’histoire est dure et amère pour ceux qui ont connu l’exil et ceux qui sont restés au pays. Aucun des deux frères séparés de force n’oublie le passé. Chacun a le sien. Ceux de l’intérieur ou de l’extérieur ont des souvenirs différents. Nous savons tous ce que nous avons fait. Comment, où, quand et pourquoi. Même ceux qui, comme moi, ne savaient encore rien faire sinon écrire des pamphlets inspirés par l’utopie chilienne.
– Trente ans à chercher, trente ans à pleurer. Je suis bouleversée de te retrouver mais j’ai les yeux secs à force de pleurer, a dit la cousine Carmen en me voyant.
Armando, son mari, est un des nombreux disparus, enlevés, assassinés, volatilisés, martyrisés par la violence exercée par le pouvoir. Nous avons tous été victimes de la dictature, pas une famille dans ce pays qui n’ait senti le poids et la douleur d’un deuil. J’ai beau vouloir ne pas politiser ce récit, notre histoire récente me rattrape. Quel que soit le sujet, celui des droits de l’homme vient flotter comme les cadavres charriés par les rivières du Chili.
J’ai noté avec respect la phrase de ma cousine. Elle peut m’être utile pour commencer un chapitre. Elle l’a prononcée si naturellement que je n’ai pas su quoi dire et quoi faire. Je suis resté un timide audacieux, je l’ai pincée, un geste complètement hors de propos. Elle a eu mal, mais ça ne lui a pas déplu :
– Tu es toujours aussi coquin. Trente ans qu’un homme ne m’avait pas pincée, a-t-elle murmuré. – J’ai été le seul à l’entendre. – On a retrouvé les restes de mon mari dans une fosse commune. Tu comprendras quand je t’aurais donné les détails. Puis elle a ajouté d’une voix à peine perceptible : je te parlerai plus tard, quand on sera seuls, j’ai des choses importantes à te raconter. Tu comprendras dans quel état je suis après trente ans de solitude et de recherches. Pour finir par être officiellement veuve. Ma vie réduite à un papier timbré, le certificat de décès. García Márquez et ses histoires, c’est du pipi de chat comparé à ce que j’ai vécu, a-t-elle ajouté d’une voix à peine perceptible.
Elle a ri tristement de sa blague. Des mots en l’air, sans émotion, comme qui résout une équation mathématique et trouve le résultat.
J’entends la radio des voisins, elle diffuse un paso doble très populaire en d’autres temps, Si vas a Calatayud. La fausse nostalgie des choses non vécues m’envahit. Je deviens sentimental. C’est le sujet de la chanson qui me rend mélancolique :
 

Parce qu’elle aimait s’amuser,


parce qu’elle a joyeusement vécu sa jeunesse,

on a critiqué la Dolores, la fleur de Calatayud.
 
Et le refrain :
 

Si tu vas à Calatayud,


parle-lui de la Dolores,


morte de honte et de chagrin,


dis-lui que c’est de ma part,


le fils de la Dolores.

 
Je suis d’accord avec le fils de la Dolores. Nous sommes clairement face à un cas de dénigrement de la pauvre femme, sans aucune base, juste parce qu’elle aimait la fête. Cette chanson date des années 40, la génération de mes parents qui n’étaient pas mes parents mais je l’assume. Si j’ai bonne mémoire, elle était interprétée par Conchita Piquer ou peut-être Imperio Argentina. Dans les années 60 Lola Florès l’a chantée, mais ce n’était plus pareil, elle suait le franquisme par tous les pores. L’Espagne de pacotille, mantille et tambourin, toreros et castagnettes.
Le bref récit de ma cousine m’a conduit au bord du précipice des choses évidentes que je veux éviter. Je retire le mot précipice, abîme est beaucoup mieux.
J’ai cessé d’écouter les voix de mes cousins tandis que s’éteignait la dernière strophe du paso doble. Une petite annotation marginale : pour danser le paso doble, le défaut de mes voûtes plantaires ne pose pas le moindre problème : cette musique d’origine espagnole se danse en traînant les pieds, un-deux, un-deux.
Les invités au repas de bienvenue, après les salutations d’usage, trinquent joyeusement, ravis d’avoir une nouvelle occasion de manger et de boire. Une nouvelle recette du sour : trois mesures de pisco, une de citron.
– Il monte tout de suite à la tête, dit le cousin dont les yeux se battent en duel, un bigleux pour dire les choses simplement. Son regard qui part à droite et à gauche le rend sympathique. Délicat dans ses gestes, il est un peu efféminé. Ça ne me fait “ni fu ni fa”, comme disent les Argentins. Encore un mauvais souvenir : Madeleine et son bandonéoniste.
Je demande un verre de vin qui arrive aussitôt, comme par magie, diraient les snobinards. Je préfère l’ancienne formule : en un clin d’œil. Je ne peux pas me débarrasser des proverbes et des chilénismes, c’est comme une punition. Un psychologue dirait : “Tu essaies d’être plus chilien que nature.” En fait de dictons, ce qui conviendrait le mieux c’est : “On a beau se lever très tôt, l’aube n’arrive pas plus vite.”
– Asseyez-vous, la viande est prête et les pommes de terre aussi.
Je ne leur dis pas que je suis devenu végétarien, le responsable des grillades se sentirait offensé.
– Excusez-moi, je vais me laver les mains.
Ce code permet de se lever de table sans rien avoir à ajouter. Tout le monde sait que tu vas pisser.
Dans la salle de bains, je retrouve de vieilles fragrances : lavande, savonnette Flores de Pravia, eau de Cologne anglaise, tout impeccablement propre. Pour moi, vieux maniaque, l’hygiène est très importante. J’observe au passage que, dans ce pays, on a l’habitude de recouvrir avec des housses dans les tons rosés les accessoires sanitaires : le couvercle du W-C, le dessus de la chasse d’eau. Moi, je ne le ferais pas, ça retient la poussière et provoque des allergies. Tout en me lavant les mains, j’affronte un long moment le miroir pour essayer de me reconnaître. Je sors de ce repli sur moi-même en entendant crier le cousin qui se fait appeler Alexis :
– Si tu la secoues plus de trois fois c’est une branlette ! Dépêche-toi, je me pisse dessus.
Le repas bat son plein. Tout le monde parle en même temps, certains la bouche pleine en faisant inévitablement pleuvoir les postillons. C’est pareil au théâtre, quand tu es au premier rang et que l’enthousiasme fait jaillir la salive de l’acteur. Par la commissure des lèvres des convives affamés coulent des jus gras de couleur rouge. La dama ou mi reina qui accompagne le cousin Alexis le Gros essuie les contours de sa petite bouche dessinée avec soin et application après avoir mastiqué patiemment ses différents morceaux de viande. Choripán
10, poitrine, côtelettes et abats.
Mi reina porte des chaussures à talons hauts et joue maintenant avec ses pieds en les balançant de gauche à droite. Ils sont rouges et enflés. Rétention d’eau. Son gros amant, le cousin Alexis, est impénétrable, rusé, il ne me plaît pas. Je le trouve dangereux. C’est une simple intuition, au mieux je peux me tromper.
Je m’arrête sur “au mieux”. On raconte à Paris que le cinéaste Raúl Ruiz se demandait : pourquoi au Chili utilisons-nous aussi mal le castillan ? Pour dire il est peut-être mort nous disons “au mieux” il est mort. Pourquoi pas “au pire” puisqu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle ?
Aujourd’hui fête de bienvenue pour le cousin Andrés de retour d’Europe. La grassouillette a mis des bas brillants, malheureusement ils sont déjà filés derrière le genou. Cette dame est très futée. Pour ne pas abîmer le dessin de ses lèvres fardées de rouge, elle se sert de la mie de son choripán comme d’un crayon de maquillage pour repasser les contours de sa bouche. Après quoi elle la mange. Dans mon enfance, on l’utilisait pour effacer ce qu’on avait écrit avec un crayon Faber no3. Toutes mes critiques ne sont pas négatives. Le système de grillades en famille a un bon côté. À partir d’un certain moment, tes questions et tes réponses n’ont d’importance pour personne. Ce n’est pas étranger à l’absorption du premier pisco sour bien tassé. Il faut signaler qu’avec un choripán coincé dans la bouche, tout le reste passe au second plan.
J’aurais aimé passer inaperçu dans ce repas familial mais il est déjà trop tard. Désir absurde puisqu’il a été organisé pour moi, en mon honneur. Je me cache derrière un sourire qui ne veut rien dire. Exprès. Je joue un peu à l’émigrant étranger. En cet instant, je me regarde de l’extérieur, pour me séparer de la bande. “Ensemble mais sans se mélanger.” À certains moments j’ai envie de m’ébrouer comme un chien qui sort de la mer et de me débarrasser de tous mes parents à l’exception de ma tante.
Profitant d’un instant de communication visuelle avec le gros qui arbore bagues en or et chemise Lacoste, je lui demande :
– Comment ça a marché pour toi pendant ces années ? À première vue, plutôt bien.
J’ai fait moi-même la réponse.
– Mon cher cousin, tu dois savoir qu’on n’a rien sans rien.
Et il continue à manger et à transpirer.
– Je ne voulais pas te gêner avec ma question.
Il me regarde avec indifférence et me dit en séparant les syllabes :
– On ra-con-te le mi-ra-cle, on ne par-le pas du saint. Tu piges ?
Je suis resté sans voix. Le gros Alexis utilise lui aussi les proverbes populaires. Sa réponse m’a terriblement inquiété. Il m’a fait peur, je l’ai trouvé menaçant. Ma tante a été la seule à s’en rendre compte. Elle me fait un clin d’œil et cela suffit à me rassurer.
Attention ! Voilà une analogie de mon cru : “L’homme est comme le chien, la femme comme le chat.” Pas besoin d’explication, je crois.
Pas besoin d’expliquer non plus la différence abyssale entre un retornado et un résident permanent. Le premier vit de souvenirs et de personnages du passé. Celui qui a vécu la dictature de l’intérieur a l’expérience, il utilise son propre capital d’informations qui exclut le retornado. C’est un avantage énorme. Le retornado vit à la recherche des personnes qui ne sont plus. “Tu te souviens d’une telle ?” “Qu’est devenu un tel ?” “Machin est-il mort ?” Un vieux passé dépassé. Tu piges ? Une visite au cimetière te remet les pieds sur terre.
Les premières invitations pour retrouver les lieux sacrés sont oubliées après le troisième verre. La Vega, le Marché central, la Piojera et le Stade national sont remis à une autre fois. Les anciennes maisons de torture récemment repeintes, un tourisme qui ne sert qu’à retourner le couteau dans une plaie fermée. Villa Grimaldi et le Mémorial au Cimetière général restent prévus. Invitation insistante de mon cousin Sebastián.
Le parfum des fleurs du jardin apporte un moment de paix que j’apprécie. Les invitations proposées par les cousins font partie d’une formalité, j’en ai la nette impression. Des choses que tout retornado se doit de faire. Un peu comme aller à Paris et ne pas visiter la tour Eiffel, ou se rendre à Séville et ne pas assister à une corrida. Impossible.
La trêve au milieu du repas me calme. Je les entends ronronner, dans ma tête, bien sûr. Ils sont entre deux vins. Beurrés. Une situation dangereuse si elle n’est pas sous contrôle. Heureusement, la tante Ernestina veille. Je ne suis pas rancunier mais la maîtresse d’Alexis, fardée comme un pot de peinture, m’a contrarié. Avant, on disait “je l’ai en travers de la gorge”. Ce doit être à cause de son “vous avez les cheveux blancs, entièrement blancs”. Je ne cache pas mon âge ni les outrages du temps.
Je suis végétarien mais pas inconditionnel, j’ai donc finalement goûté un petit bout du cadavre porcin. Délicieux. La qualité des travers de porc est unique. Je tourne le dos à la table pour me curer discrètement les dents et me concentrer sur le jardin. Ce simple mouvement fait naître une rafale d’instantanés vécus dans ma jeunesse. Mais pourquoi une rafale ? Que vient faire une mitrailleuse et sa rafale au milieu de mes souvenirs ? Nous sommes en paix. Comme vous pouvez voir, chez moi tout est lié au choc vécu à l’époque. Je le reconnais, j’exagère un peu, comme le personnage de Alaraco, la vieille bande dessinée. Les fleurs qui ont accompagné mon enfance sont toujours les mêmes : géraniums, lys et marguerites.
Dans le Chili d’aujourd’hui, quand quelque chose perd son intérêt vital, l’expression à la mode est : c’est en train de foirer. Voilà ce qui arrive aujourd’hui, je crois, avec ce que j’écris.
“Les roses pourpres aux fragrances sublimes me ravissent.” Qu’est-ce qui m’arrive ? De quoi voudrais-je me différencier ? Pourquoi cette phrase alambiquée ? Je dois immédiatement la supprimer. Elle est prétentieuse, de mauvais goût, digne d’un feuilleton télé.
Je suis contaminé. Le chapitre perd de son intérêt ? Je dois me montrer attentif aux débordements d’un romantisme de bas étage. Le manque de formation académique et de lecture me font tomber dans ces précipices littéraires. Je regarde le jardin, cherchant un jouet perdu dans mon enfance. Au fond de moi, je le sais, je cherche en fait l’origine du cauchemar qui me réveille. Je suis convaincu que Madeleine et le tango font partie des éléments qui me troublent et, par conséquent, de mon mauvais sommeil.
J’entends de loin s’entrechoquer les verres.
– À la santé du voyageur !
– Le touriste est revenu !
Le voyageur, le touriste, c’est moi. Comme si j’avais quitté le pays pour aller me promener. Ils ont oublié que je suis parti contre ma volonté, expulsé ; ou alors ils s’en fichent. Cette scène familiale me rappelle un film italien. J’aurais pu dire argentin mais j’évite à cause de mon problème avec Madeleine et le bandonéon. Le vin donne libre cours aux arrière-pensées, les langues se délient, on le sait. La vérité sort de la bouche des enfants et des ivrognes. Les enfants sont les premiers à se rendre compte de la distorsion créée par l’alcool dans le cerveau. Les grossièretés commencent à émailler le langage des adultes. Vulgarités en tout genre, graillons, rots, pets applaudis bruyamment. Les petits les apprennent vite. Questions captieuses, à double sens, dictées par la boisson qui cache toujours une idée mal intentionnée. Pour te piéger. Exactement comme on chasse les oiseaux. À peine ont-il touché ou frôlé l’appât, la cage leur tombe dessus. Bref, un traquenard.
– Alors cousin, qu’est-ce que tu penses du pays ? Comment tu le trouves ? On a plus de trois cents marques de whisky et cinq cents bières, des bars où des filles très légèrement vêtues te servent le café, la télé câblée, Internet, on est connectés avec le monde, pas comme de ton temps avec vos postes à galène. On est les seuls en Amérique latine. À la télé, des culs et des nichons en pagaille. Frotti-frotta, pelotage, foot y compris la quatrième division, depuis l’Allemagne. On voit le progrès ?
Ce connard profite de l’absence de ma tante pour tenir ces propos.
– Si vous êtes contents, tant mieux.
Ne pas accepter les duels et les provocations.
Les questions du gros confirment mes soupçons. Il donne l’impression qu’on est heureux dans le Chili actuel. Peut-être est-il ironique ou alors il me cherche. Je ne vais pas m’embarquer dans une discussion stérile. Ce n’est pas le moment. Pour tromper l’ennemi, je propose un toast. Au mieux j’éviterai le trou dans lequel nous sommes en train de tomber irrémédiablement. Je devrais plutôt dire au pire à la manière de Raúl Ruiz pour montrer la distance qui nous sépare. Le mot trou me fait penser aux panneaux installés dans les rues “Attention travaux” et aussi au trou du cul, bien connu. Les Argentins l’appellent “la rosette”. Et voilà encore les Argentins !
C’est vrai, entre mes cousins et moi, la distance est infinie. Non que je me sente supérieur ou ne les comprenne pas mais parce que je n’aime pas ce qu’ils sont. C’est le résultat du vécu, de l’expérience de chacun. Je me suis occupé d’enfants autistes, de malades en phase terminale, j’a nettoyé des toilettes, travaillé avec des marginaux. Jamais je ne me suis senti inférieur. Par contre, ces parents-là n’ont pas avancé d’un pas sur le plan humain et ignorent le mot humilité. Ils sont fiers de ce qu’ils sont. Qui se ressemble s’assemble.
On dirait des escargots, tout contents d’eux dans la médiocrité de leur vie. Considérez, si vous voulez, comme un manque de respect de ma part ce que je vais dire : ça m’est égal. L’absence d’image masculine pendant l’enfance peut être déterminante dans certains cas. En voici un : je connais la chanson. Il n’y aura pas d’autres repas de famille pour moi. Je propose à voix haute de boire à la santé de tante Ernestina. En écoutant ma voix, je me rends compte que je ne l’entendais plus depuis longtemps. Nous laisserons pour plus tard l’analyse de cette situation acoustique. “Ne remets pas à demain ce que tu peux faire le jour même”, dit le proverbe.
Avant mon voyage, pendant les trois semaines où je suis resté tout seul, je n’ai parlé à personne. Quand tu vis seul, tu n’as personne à qui t’adresser. La réponse jaillit instantanément. Tout se passe dans la tête, dialogues, monologues, lectures silencieuses, j’ai fini par m’habituer. Ce n’est pas bon car, dans ce cas, je me déconcentre. Première découverte : j’ai les yeux cernés et les années ont laissé des traces. J’ai le regard triste et perdu, alors j’oublie ce que je voulais me dire.





 TANGO, TANGO 
Un dimanche matin, j’ai cessé de parler à voix haute. Le récent virage sentimental de Madeleine en était la cause. La fièvre du tango s’était emparée de celle qui était ma compagne depuis des années. Jusqu’à l’os. Excusez cette vulgarité mais c’est la vérité. L’Argentin qui jouait du bandonéon pendant les cours de tango l’avait tourneboulée. Je me répète mais c’est nécessaire. Elle est entrée en chaleur, personne ne peut dire le contraire. Il jouait peut-être très bien du bandonéon mais n’avait pas de quoi faire perdre la tête. Les femmes sont imprévisibles. Elle est passée de Trotski à Gardel.
Je me contredis une fois de plus. D’après mes souvenirs de jeunesse, les passions amoureuses commencent par une fièvre des plus terribles. Tout est physique, animal, frissons, températures, entrejambe et sueur. J’oublie la respiration agitée. Je laisse pour plus tard la partie spirituelle. Pour le moment, lâchons la bête affamée de sexe. Il jouait assez bien de son instrument, le bandonéon, je peux en témoigner. Il connaissait pas cœur le répertoire d’Astor Piazzolla. Les petites Françaises tombaient comme des mouches sous l’effet du bon vieux Fly Tox. Il avait un regard romantique de poète autrichien. À dire vrai, il ne voyait pas très bien, le pauvre. Ces réflexions sont caractéristiques du macho latino jaloux et, par conséquent, hors de propos. Je le reconnais mais je continue de penser que ce n’était pas là des raisons suffisantes pour me quitter. On s’entendait plutôt bien debout et à l’horizontale. Dans la frivolité ambiante de la capitale, nous étions politiquement faits l’un pour l’autre. Le couple parfait. Moi l’exilé chilien, elle la Française militante d’extrême gauche. Le fruit de ses entrailles donnerait un révolutionnaire qui changerait l’histoire. Jamais elle n’a parlé, pas même en plaisantant, de la lointaine possibilité d’avoir des enfants. Moi non plus.
Ce que je vais raconter maintenant est privé mais comme elle le faisait en public, allons-y franco, un mot que j’utilise pour la première fois. Dans les manifestations politiques parisiennes, Madeleine était la première à montrer ses nichons. Enfin un, le droit. Elle était belle avec son drapeau rouge qui flottait au vent et son petit bonnet typique des images anciennes. J’ai remarqué que j’ai un œil plus grand que l’autre. Chez Madeleine, c’était le sein droit. Elle aimait cette lointaine ressemblance avec la femme des anciens billets, les francs. Je ne sais pas si c’était Marianne ou la semeuse. Il fallait montrer ses nichons, pour un oui ou pour un non*, comme on dit en français. J’avais honte pour elle, alors je restais sur le trottoir, à une distance discrète, tandis qu’ils vociféraient : “Raffarin, si tu savais, ta réforme où on s’la met”, “Le peuple uni, jamais ne sera vaincu”, “Et les bourgeois l’auront dans le cul”. Ma honte avait pour cause la mimique que ses camarades faisaient avec leur bouche en voyant son nichon à l’air. Pudeur de paysan chilien ou complexe d’infériorité devant le Français de deux mètres qui la portait sur ses épaules. Quand l’idée lui est venue que nous devions apprendre à danser le tango, j’ai accepté sans broncher, malgré les traumas laissés par les rencontres footballistiques de mon enfance avec les transandins. Preuve de ma bonne volonté, j’ai payé les cours d’avance. Trois fois par semaine, nous prenions le bus 58 Porte de Vanves-Hôtel de Ville à l’arrêt Gaîté. Le parcours était super romantique. Nous passions devant La Coupole, le restaurant préféré de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en des temps révolus. Je lui racontais des histoires salaces inventées par moi sur la vie sexuelle des écrivains et elle riait. Je crois que ça l’excitait. Plus tard, Simone et Jean-Paul ont été enterrés ensemble au cimetière Montparnasse ; je ne sais pas si c’était une bonne idée, personne ne les a consultés. Ils ne s’entendaient pas très bien de leur vivant, c’est bien connu. Surtout après cette photo d’elle, toute nue devant un lavabo, publiée des années plus tard dans le célèbre hebdomadaire indépendant Le Nouvel Observateur. Entre parenthèses, elle était bien en chair. Quand y en a pour un, y en a pour deux. Le pauvre Baudelaire partage la tombe de son beau-père et de six autres personnes, y compris sa première femme. La promenade touristique à pied permet de passer par le centre du cimetière en entrant par la porte du boulevard Edgar Quinet. Les deux intellectuels sont enterrés à droite, à gauche il y a les toilettes. J’habite tout près et si, pendant mes balades, il me prend l’envie d’uriner, ces W-C me facilitent la vie. Après une visite à la tombe, si j’ai faim, je peux aller à pied à La Coupole manger une soupe à l’oignon* recouverte de fromage gratiné. Vous n’aimez pas ? Je peux aussi prendre le bus no 51, jusqu’au boulevard Raspail. Tout le coin de la rue est occupé par La Rotonde, établissement rival du précédent. C’est La Rotonde qui gagne avec sa terrasse, ils ont dû y aller plus d’une fois, je suppose. En descendant à droite, on tombe sur l’Alliance française et on peut continuer jusqu’au jardin du Luxembourg. Là je peux également disposer d’un urinoir public. Des solutions aux problèmes de prostate.
Les derniers temps, Madeleine profitait du trajet pour mémoriser les dernières figures apprises, elle les répétait sur un cahier de mathématiques en utilisant les doigts de sa main droite. Ça suffisait à me rendre nerveux. Elle n’était déjà plus avec moi, elle pensait à lui. À mon avis, il n’y a pas de meilleur trajet que celui du 58. On descendait à Hôtel de Ville pour se rendre à pied dans le quartier gay du Marais avec ses drapeaux ornés d’un arc-en-ciel. Là se trouvait le centre de son intérêt actuel, Norberto le bandonéoniste. Mes premiers doutes ont été auditifs, je l’entendais chanter toute la journée. “Moi je suis tango, tango, j’ai cette musique dans la peau, moi je suis tango, tango, elle me glace jusqu’aux os*”, etc.…
Les cours avaient lieu grâce aux lois républicaines de 1901. Bénies soient-elles, elles servent à tout comme le Mentholatum. Jusqu’à un certain point, j’aimais bien l’idée des cours de tango. Je les préférais mille fois aux éternelles réunions politiques qui ne mènent à rien. Trop extrémistes. Quand Madeleine rentrait à la maison, elle empestait la fumée, cet élément les unissait plus que Léon Trotski. La nicotine joue un grand rôle dans la politique. Ils ont la bouche pleine de la fumée des révolutions, ils aimeraient les faire éclater mais sans en assumer les conséquences. À mon avis, je suis un peu amer, dépité, c’est vrai et ça se voit. Je crois avoir réagi comme tous les cocus. D’abord la surprise, ensuite la consternation. Je me considérais comme un bon parti. Voilà le hic. Madeleine a découvert du jour au lendemain que j’étais un homme des années 60. Passé de mode.
Je le vois clairement. Impossible de comparer un ex-exilé chilien avec un bandonéoniste en pleine possession de ses talents. Mon ancien et séduisant personnage d’exilé et ex-prisonnier qui avait apporté tant de plaisirs et de joies était aujourd’hui démodé. Caduc comme les yaourts après la date limite. La décision de se séparer de moi a été radicale, comme toujours chez elle.
– Je pars avec Norberto.
J’ai pensé qu’ils allaient faire des courses ou quelque chose comme ça.
– Tu reviens à quelle heure ?
– Tu n’as rien compris, pajarón
11. – Un mot que je lui avais appris. – Je vais vivre avec lui à partir de cette minute.
La perverse a changé de culotte et de soutien-gorge en ma présence mais sans m’accorder la moindre attention. J’ai constaté – pour la dernière fois – qu’elle avait effectivement le sein droit plus gros que le gauche. Pendant un millième de seconde, j’ai pensé qu’elle allait m’offrir une séance magistrale de jambes en l’air pour me dire adieu. Heureusement, je n’ai pas bougé d’un millimètre ; sinon j’aurais pris “une sacrée veste”. C’est une expression argentine, j’aurais dû dire “un sacré râteau”, à la chilienne. En fait, comme elle l’avait dit, le couillon, moi, n’avait rien pigé. Dans un dernier geste que je n’ai pas compris, elle a laissé en sortant la radio allumée sur France Info :
– Pour que tu saches ce qui se passe au Chili, a-t-elle crié sur le seuil.
J’ai pris ça comme une insulte. Pour montrer ma rébellion, j’ai fait semblant de ne pas me sentir visé. Du temps perdu, elle avait tapé dans le mille, je passe mon temps collé à la radio. Elle a claqué la porte. J’ai éteint le poste et j’ai mis l’adagio d’Albinoni pour éprouver rapidement de la tristesse et liquider l’affaire.
L’adagio avait donné de bons résultats dans d’autres séparations. Les cloches de Notre-Dame du Travail invitaient à la messe. Effectivement, c’était dimanche.
La traîtresse avait laissé pour seul souvenir les œuvres complètes de Trotski. Elle les avait achetées au marché aux puces de la Porte de Vanves. Je lui avais moi-même prêté l’argent. Bien sûr, je n’avais pas l’intention de les lire. C’était clair comme de l’eau de roche : elle en avait eu assez de moi et de la vie que nous menions. J’étais toujours désespérément le même. Par-dessus le marché, je lui avais demandé courtoisement et poliment d’aller fumer sur le balcon. Elle ne me l’a jamais pardonné.
En France, le tango est à la mode depuis la première tournée de Carlos Gardel, El Zorzal Criollo, il y a plus d’un siècle. Nous, les exilés, avons eu la cote pendant à peine trente ans. Courte durée. Pour être plus clair, Norberto était un CD long play et votre serviteur un 45 tours des années 70.
À mon corps défendant, je me suis vu dans l’obligation d’accepter les cours de tango. C’était une manière de lui démontrer ma tendresse et l’idée m’a semblé bonne. Je me suis dit que, dans l’avenir, on pouvait avoir du succès dans une fête si on dansait bien.
Il aurait été totalement ridicule de ma part de lui proposer en échange des cours de cueca, notre danse nationale. La cueca avec son petit mouchoir et ses encouragements rimés avant le début de la chanson : “Huifa, rendija, la madre y la hija, Pisagua, Rancagua.”
De la poésie pure. La cueca, ses claquements de pied, ses trois figures, c’est bon pour les ex-exilés nostalgiques. Ils la danseront seulement le 18 septembre12, dans les environs de Paris, trois fois de suite. À la fin de la dernière reprise, l’homme mettra un genou à terre devant sa cavalière en signe de soumission temporaire. Quant à elle, elle y posera le bout de son pied, pour marquer sa conquête sur le mâle. Ensuite, ils “agiteront le squelette”, comme ils disent, en dansant la cumbia villera (monstruosité musicale dansable d’origine marginale née dans la Grande Banlieue de Buenos Aires, je n’y peux rien).
Pour que vous puissiez vous rendre compte de l’énorme différence entre ces deux danses typiques, j’en démontre l’évidence. Avec le tango l’entrée en matière est immédiate. Pas de petits mouchoirs tournoyant dans l’air mais un défi sensuel corps à corps. Passion, jalousie, enfer et paradis, coups de couteau et larmes. J’oubliais la petite vieille “ô ma pauvre mère chérie…” La main droite du mâle sur le bas du dos de la dame pour lui indiquer la direction à prendre. La main gauche serre la droite de la cavalière pour lui montrer “qui c’est qui commande ici, je ne te lâcherai pas”. Le front de cette dernière collé à la pommette gauche du danseur pour lui transmettre le message subliminal : ça va finir au lit. Vient ensuite ce jeu endiablé de jambes qui s’entremêlent. L’une entre et l’autre sort, toujours à la limite du frôlement, pubis contre mont de Vénus. J’aurais dû dire pubis contre pubis mais mont de Vénus me semble plus poétique.
On ne peut pas comparer le tango et la cueca. La femme agitant son mouchoir comme pour chasser les mouches, dévoilant la dentelle de son jupon en guise de signal érotique. À mille lieues de la possibilité de lécher le lobe de l’oreille de la danseuse ou de lui susurrer à l’oreille des secrets polissons ancestraux que le mâle prétend connaître (pénétration et conclusion). Quand bien même on la danserait à poil, la cueca et le tango sont deux mondes différents. À des milliers de kilomètres de distance.
Je vous raconterai plus loin la fin de mon histoire avec Madeleine. Je ne sais pas encore si ça en vaudra la peine.
Je n’ai pas souffert longtemps, quelques semaines d’affilée, j’ai même perdu trois kilos.





 ON TRINQUE 
– À la santé de ma tante chérie !
– Cul sec, suggère, démoniaque, le cousin Sebastián, celui qui veut me faire visiter les maisons de torture.
Permettez-moi de m’arrêter un instant. Je vais dire une horreur du point de vue familial : à part la tante Ernestina et ma cousine Carmen, personne d’autre ne m’intéresse dans cette maison ! J’ai grandi entouré de femmes. Je les connais bien et l’intelligence avec laquelle elles agissent m’attire comme un aimant. Flexibilité et subtilité, courage et discrétion. Je me sens définitivement plus en harmonie avec le monde féminin, d’où cette analogie personnelle : les hommes sont des chiens, les femmes des chats.
J’ai perdu le sens de la famille et j’assume. Des années de solitude ont atrophié en moi les sentiments ancestraux, comme on les appelle. Je passe par des périodes de tendresse nostalgique. J’essaie de les tenir à distance. Je suis un sentimental qui se cache sous des dehors indifférents. Dans ces moments-là, je ne peux pas m’empêcher d’éclater en sanglots.
Je garde encore certains comportements politiques fondamentaux. Des attitudes usées au col et aux poignets comme les chemises. Ne vous y trompez pas, je suis toujours de gauche, oui monsieur*, mais de quelle gauche ? Je n’en ai pas la moindre idée. De plus en plus utopiste, de plus en plus perdu, devrais-je dire. Heureusement, je n’en souffre pas. Imperceptiblement mais en accord avec moi-même, je me suis éloigné de la politique des partis. Volontairement de la vie familiale. “C’est l’âge”, intervient ma cousine Carmen comme si elle avait lu dans mes pensées. “Moi, sans vouloir m’étendre, je tente de sublimer pour ne pas souffrir”, ajoute-t-elle.
Le mot étendre me ramène brutalement dans le passé. Je vois soudain Carmen au fond du jardin avec une corbeille d’osier dans les bras débordante de linge propre qu’elle s’apprête à faire sécher au soleil de décembre. J’entends sa voix :
– Je voudrais les pinces, cousin.
Je lui réponds d’une voix rauque et peut-être libidineuse, innocente :
– Et où donc, cousinette ?
Elle rougit, cache son visage dans un drap frais et immaculé.
Pinces, accessoires pour étendre le linge. Jeux de mots innocents. Ignorance et désinformation. Ces deux éléments expliquent le nombre record de filles enceintes dans les collèges du pays. Des mères-enfants. À l’époque, nous étions deux adolescents enfiévrés découvrant la sexualité. Sans que personne ne te dise ce qu’il y avait à faire, quand et comment. Dans les familles chiliennes on ne parle pas de ces sujets. Cette attitude est une porte ouverte sur l’enfer. C’est alors qu’interviennent l’Église et ses dépravés. “Parle avec ton confesseur”, dit la mère, et le père approuve par commodité tout en lisant son journal et en buvant son martini. Piège mortel.
Ma cousine semble marcher à dix centimètres du sol. Je ne crois pas qu’elle fume de la marijuana. Elle joue ou donne l’impression de jouer avec ses mains, elle les serre, les croise, les regarde comme si ce n’était pas les siennes. Une attitude de personne traumatisée. Je ne sais pas si je pourrais dire égarée. Après avoir consulté le dictionnaire oui, je le peux.
L’après-midi touche à sa fin, la famille s’est bien comportée, ils ont tout mangé. À la prochaine fois. De jolies guêpes finissent les restes collés sur le gril. La conversation est décousue, c’est toujours comme ça ici. Aucune importance, à chacun sa marotte. Mes cousins ne se ressemblent pas physiquement, ils ont tous leur propre style : l’un est efféminé, l’autre militant pur et dur et le dernier est un voyou. Tous trois ont suivi des chemins différents. La solitude a marqué Carmen au fer rouge.
Le vin m’a fait du bien, je me sens légèrement euphorique, juste ce qu’il faut, l’ambiance me semble moins tendue. Sebastián le bigleux, avec son air doux et efféminé, est le plus authentique et le plus libéral. Il aime parler de choses différentes, s’intéresse aux autres. Alberto est resté militant, passionné et très politisé. Alejandro constitue un cas à part et apparemment explosif. Un voyou, une canaille adipeuse habituée à donner des ordres. Je peux l’assurer sans avoir étudié la psychologie. La voix aiguë de Sebastián résonne dans la cour. Le cousin dont je pourrais me sentir le plus proche a une voix de fausset. L’alcool monte vite à la tête. Je regarde mes cousins comme des dessins animés. Ça me rappelle Les Pieds Nickelés. Je suis étonné par l’enthousiasme et la rapidité avec lesquels ils ont dévoré la viande et les différentes salades. C’est pourtant un exercice hebdomadaire. Que pensent-ils de Nelson Mandela ? Savent-ils qui était Agustín Lara, María Félix et sa liaison avec Jorge Negrete derrière le dos de cet Agustín, moche comme un pou. Se souviennent-ils comme moi de ce poème patriotard pour les enfants : “Où vas-tu, dit la Renommée, au Chili, dit l’Histoire, je vais conquérir la gloire où le devoir m’appelle.” Je ne le crois pas. Je les regarde comme des animaux de basse-cour. Je constate qu’ils font de même. Je peux dire que nous nous faisons mutuellement subir un examen. De quel droit ? De celui que nous donne le fait d’être méfiants et critiques les uns envers les autres. Le vin exacerbe les jugements. Il ne faut pas jouer les censeurs, je le sais, nous avons tous nos défauts. Je dois demander à ma tante pourquoi on est comme ça, elle est la seule à le savoir, sinon elle inventera quelque chose, elle a réponse à tout. La méfiance est une caractéristique familiale, anciennes peurs, abandons prématurés, promesses non tenues. Rien de nouveau. Ça arrive dans les meilleures familles.
Je viens à peine d’arriver et ce genre de relations m’infantilise. Je ne suis pas habitué à la famille et encore moins à ces repas traditionnels. À Paris je me tiens droit sur mes deux jambes. Ici le sol vacille et pas à cause d’une secousse sismique. J’ai besoin que ma tante me raconte mon histoire. Il me manque des éléments de ce passé et ils me semblent importants. Je ne sais ni quoi ni pourquoi. Je passe mon temps à relier les pièces d’un puzzle inutile. Je ne devrais pas le faire, au bout du compte on ne vit et on ne meurt qu’une fois. Les années noires de la dictature, je ne veux plus en entendre parler. À force de les répéter, les mots, les dates, les formules sont devenues vides d’émotion avec le temps. Je n’ai pas oublié Salvador Allende, ses discours adressés à son peuple, simples comme du pain tout juste sorti du four. Je suis allendiste depuis l’âge de dix ans. Ça me suffit. Ce dont j’ai besoin c’est que ma tante me parle du décor et des personnages de mes tout premiers jours. Comme un simple exercice égocentrique. Qui se trouvait aux côtés de ma mère le jour de ma naissance. Je devrais plutôt dire la nuit où je suis venu au monde sans que personne ne m’attende. Il n’y a que cette maison, ce jardin, ineffaçable dans mes rêves. Mon père biologique n’a pas vécu ici, juste une nuit d’amour et rien de plus. Quel père ? Cette question restera ouverte pour toujours. Non, à mon âge, je suis capable de la considérer comme résolue. Voilà pourquoi je n’ai jamais voulu proposer à personne d’avoir un enfant. Je n’aime pas les entendre demander : maman, où est mon papa ?
Ma tante Ernestina a été la poutre maîtresse qui m’a servi de soutien depuis mon premier cri. Sans elle, mon passage en ce monde aurait été de courte durée. Digne de figurer dans le livre des records. Mettez-vous à ma place, une mère qui meurt en couches et un père fantôme. Je suis venu seul au monde et seul je voudrais mourir. Mais je ne veux pas dramatiser. Mettons ça sur le compte du vin.





 NAISSANCE 
Ma tante aime le rôle que je lui attribue. Celui de la femme qui sait tout quel que soit le sujet. Comme elle aime parler, elle est heureuse. Créative par intuition, elle emprunte différents chemins au fil de l’histoire qu’elle raconte et tout semble vrai mais dépourvu de bases réelles. Ça m’est égal, c’est ce qui me plaît.
– Andresito, ce que je vais te raconter sur la nuit de ta naissance est la vérité, celle dont je me souviens. Tu le sais, les années passent et les vérités d’hier deviennent les mensonges d’aujourd’hui. Ce soir-là, des choses mystérieuses ont eu lieu. Ce fut une belle nuit malgré la mort de Bertita.
Voilà qui est peut-être la véritable raison de mon voyage, entendre de la bouche de ma tante Ernestina comment se sont déroulés les événements la nuit de ma venue au monde. Mais ce n’est pas sûr. Avant et sans entrer dans les détails, elle me parlera de celle qui m’a donné la vie. De temps en temps elle fait un petit somme, soupire, garde le silence et continue :
– Don León était marié avec la Cristina, la véritable sage-femme. Personnage fondamental dans la commune, elle a été pendant des années la matrone sans diplôme mais douée d’un talent naturel pour ce genre de travail. Mettre des bébés au monde était la seule chose qu’elle savait faire. Don León, son mari, ferrait les chevaux dans les grandes propriétés des alentours. Petit et maigre, il avait cependant beaucoup de force, même si pour plier la patte d’un cheval il faut surtout de l’habileté. Un après-midi, on lui a amené une jument farouche, le dernier caprice d’un des richards du coin. Don León a réussi à lui ferrer les pattes de devant mais, au moment où il allait s’attaquer à celles de derrière, il a reçu une terrible ruade dans l’entrejambe. Le pauvre don León a perdu l’outil le plus important pour la procréation et, du même coup, la force nécessaire pour ferrer. À la sortie de l’hôpital, sa femme lui a dit :
– Ne t’en fais pas, mon vieux chéri, tu vas travailler avec moi, je vais t’apprendre le métier que ma mère m’a enseigné.
Pendant les premiers mois, elle le déguisait en infirmière, une situation dégradante pour l’ex-maréchal-ferrant. Sans consulter sa femme, il a décidé inopinément de se laisser pousser la barbe. Une façon intelligente d’en finir avec cette humiliation. S’il avait été privé de son appareil sexuel, sa tête était restée intacte. Le pauvre don León avait perdu en route ses testicules et son petit oiseau mais les femmes avaient gagné le meilleur accoucheur de la région.
Éloignement des maternités, manque d’ambulances et cette habitude, chez les pauvres, de naître et de mourir dans leur propre maison. Pas besoin d’aller plus loin. De toute façon aucune femme de la famille n’aurait accepté d’être assistée par quelqu’un d’autre. Si le bébé mourait pendant l’accouchement, don León se chargeait lui-même d’organiser la veillée funèbre du petit ange. Il chantait et jouait de la guitare comme un dieu. Personnage essentiel pour les femmes du quartier, son prestige était largement mérité.
Il est la première personne à pouvoir jurer que je suis sorti du ventre de ma mère. La deuxième est ma tante. C’est peut-être pourquoi je me sens parfois si seul. Ni père ni mère, seul comme un chien.
– Ton père n’était pas là, chacun a ses raisons, tu verras. Et toutes sont valables.
La tante Ernestina somnolait mais j’ai cru l’entendre. C’est curieux ce qui nous arrive par moments. La communication s’établit entre nous presque sans parole. Elle était inspirée, c’était un plaisir de l’écouter.
– Tu as été la vengeance de Bertita. Rien n’est plus doux que la vengeance, paraît-il. Je ne l’ai jamais exercée, je parle seule dans la cuisine, une façon de laisser sortir des choses en suspens. Ton père putatif pour quelques heures seulement, Berta l’a surpris la main dans le sac, couché dans un lit de cuivre avec sa meilleure amie, à deux pas d’ici. On n’a jamais su qui avait vendu la mèche. Après avoir arraché les couvertures, les laissant le cul à l’air, la Berta a déclaré à celui qui l’avait trahi : je ne serai jamais la mère de tes enfants, ni dans cette vie ni dans l’autre. Au passage, elle a dit à son amie : toi, la sainte nitouche à qui on donnerait la bon Dieu sans confession, tu devrais aller te faire épiler aujourd’hui même, tu es plus poilue que King Kong.
“Le traître a demandé pardon à genoux mais le mal était fait. Tout ça pour une séance de jambes en l’air, moins de trois minutes selon mes calculs. Peu de temps après, je l’ai trouvée bizarre mais contente. Elle marchait de travers. Bertita s’est retrouvée enceinte du Saint-Esprit comme la Vierge Marie. Personne n’a su à qui on devait ce prodige. Mystère total. La nuit où elle a accouché, nous étions seules toutes les deux à attendre le miracle.”
L’amoureux qui a trompé ma mère avec sa meilleure amie ne parlait pas beaucoup non plus. Il ne lui a jamais dit je t’aime. D’après ma tante, il était mauvais mais travailleur. Je ne sais pas ce qui vaut mieux. Il a repoussé ma tante quand elle lui a proposé de partager son veuvage. Un bon point pour lui, moins de complications. Il aurait alors été mon parâtre et mon oncle.
Don León est arrivé et a donné des ordres. On a mis de l’eau à chauffer, on a taillé des langes dans des draps blancs. Ensuite, il m’a sorti d’entre les jambes de ma mère comme un trophée et a coupé le cordon ombilical. Ma tante m’a fait prendre mon premier bain, dans son souvenir j’étais rouge comme une tomate. L’accoucheur m’a donné une petite tape sur les fesses pour que je pousse mon premier cri puis est venu me présenter à ma mère. C’est alors qu’il a découvert qu’elle ne respirait plus. Que s’était-il passé ? Arrêt cardiaque dû aux efforts, a constaté le médecin quelques heures plus tard. Ma tante Ernestina, une jeune femme en pleine possession de ses moyens, a été marquée par ces deux événements : perdre sa sœur bien-aimée et me recevoir comme si j’étais tombé du ciel. L’oncle Guillermo, son mari, avant d’être terrassé par le cancer, lui avait donné trois fils. Carmen est ce qu’on appelle ici la petite dernière. Un épais rideau de mystère entoure ses origines. Laissons tomber le sujet, ça peut arriver à tout le monde.
Dès cette nuit-là, je suis devenu le frère de lait de Sebastián car les seins généreux de ma tante m’ont nourri. C’est sûrement de là que je tiens mon goût pour les gros nichons. J’ai appris à marcher à quatre pattes à six mois, je rampais jusqu’au jardin pour me perdre au milieu des mauvaises herbes. Voilà pourquoi ce jardin apparaît dans mes rêves. Nous n’avions jamais parlé de la nuit de ma naissance. J’ai passé mon enfance dans cette maison sans jamais avoir l’idée de poser des questions. Je n’étais pas curieux. Toutes ces raisons expliquent que nous soyons, ma tante et moi, aussi proches et aussi complices.
Ma mère n’ayant pas ressuscité au bout du troisième jour, celui qui devait jouer pour quelques heures le rôle de mon parâtre est arrivé. La nouvelle de sa mort l’a rendu fou. Il savait que je n’étais pas son fils mais se sentait coupable de trahison et de la mort de Bertita. Le lendemain matin, on l’a trouvé pendu à la poutre de la petite pièce où il dormait.
– C’est que les hommes sont très cons, a déclaré Carmen.
Je partage son opinion à cent pour cent. Il ne s’agit pas de polémiquer ou de se répandre en commentaires élogieux sur le genre féminin. Je vais donc essayer de fonder ce que je pense sur des arguments.
Pendant notre jeunesse nous sommes très cons, nous avons le droit de nous tromper et nous ne nous privons pas de le faire souvent. À partir de la cinquantaine, nous entrons dans ce que j’appellerais l’étape de la sagesse, ce qui ne veut pas dire conscience. Les premières rides et les premières teintures ouvrent le chemin de la vieillesse. En général, il est trop tard pour réparer les dommages commis pendant la première et longue phase. Cette période de maturité nous permet de constater combien nos actes sont irrémédiables. Trop tard, ça ne sert à rien. Nombreuses séparations et une flopée d’enfants sans père. À cet âge avancé, nous décidons de tout recommencer en épousant une jeune fille de vingt ans plus jeune, de l’engrosser rapidement et d’être le grand-père de l’enfant qu’elle mettra au monde. En général, ce genre de situation ne dure pas longtemps. Avec la rapidité de l’éclair, la mère s’en ira avec le bébé et une retraite anticipée. Pardon, une pension alimentaire, ce qui est plus ou moins la même chose. Nous, Chiliens, n’avons pas besoin d’étudier la philosophie, nous naissons philosophes, on peut l’affirmer.
Le temps déforme, dégrade et détruit la mémoire, ensuite on construit d’autres souvenirs avec les restes. Des personnages qui n’ont jamais existé surgissent pour enrichir les histoires banales de gens anonymes et sans intérêt. Partant de ces éléments, j’inventerai ma propre version des faits qui ont entouré ma naissance. Avec les histoires racontées par ma tante, je peux douter de tout et je trouve cela plus amusant que les fastidieuses versions officielles.
– Il n’y a jamais eu de guerre entre ta mère et moi, nous étions d’accord sur tout. Elle ne s’intéressait pas à mes conquêtes ni moi aux siennes. Après sa mort, les choses ont changé. L’après-midi où nous sommes rentrés de l’enterrement de Bertita, quand j’ai découvert sur le seuil de la porte le faux veuf et véritable traître, je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais considéré comme un amoureux possible avant cet instant. Il m’est arrivé quelque chose, je ne peux pas le nier, il m’a plu. Pendant un moment, je l’ai imaginé s’occupant du jardin, ma main dans la sienne.
À cette époque, les métastases avaient envahi le corps de l’oncle Guillermo, son pauvre mari. Ils connaissaient tous les deux l’issue de cette maladie et ne se sont jamais fait d’illusions.
La tante Ernestina avait le regard perdu dans l’espace en évoquant cette possible romance avortée.
– Un peu de piment et de passion ne m’auraient pas fait de mal mais il n’en a rien été même si j’étais remplie de désirs inassouvis. Finalement, je me suis réjouie de ne pas avoir franchi la frontière qui nous séparait. Cet homme était foutu de naissance. Tous bizarres dans cette famille. Ses frères, des courageux, ont été tués en Bolivie. Ils buvaient des alcools forts, fumaient comme des pompiers. Pour certains, c’étaient des contrebandiers, pour d’autres des guérilleros qu’ils défendaient avec ardeur. De toute façon, à cette époque les deux options étaient possibles. Mieux vaut en rester là et ne pas remuer les cendres du passé pour éviter d’être aveuglé par cette petite poudre blanche. Nous n’avons pas su profiter de l’occasion. J’aurais bien aimé mais je n’ai pas osé. À cause du qu’en dira-t-on, tu le sais, mon petit. Les mauvaises langues auraient dit : elle a tué sa sœur, gardé l’enfant et enterré son mari pour coucher avec son beau-frère.
Quand la tante Ernestina a terminé son récit, j’ai su que j’étais enfin arrivé au Chili. Ce voyage se justifiait. Je remercie Madeleine et le bandonéon faubourien. Je me suis trouvé, j’ai une histoire inventée par ma tante. Que dire de plus ? Son récit ne va pas changer ma vie mais ça m’a fait du bien de connaître des détails même s’ils ne sont que le fruit de son imagination. Un chapitre se ferme. La tante a terminé d’un ton grave :
– C’est la vie, voilà tout.
J’aurais espéré quelque chose de plus consistant mais non, elle n’a rien ajouté. Il ne me restait plus qu’à la prendre dans mes bras et la serrer très fort contre ma poitrine. Elle respirait doucement.
– Le cousin s’est francisé, il est nostalgique et porté sur la poésie. Pourquoi tous ces secrets avec maman ? Je veux être mis dans la confidence moi aussi.
À travers les mots du cousin Sebastián le bigleux je perçois une légère agressivité envers moi. Le vin, les grillades et sûrement une digestion difficile. Selon des informations confirmées, les fêtes de bienvenue peuvent se terminer en drame. Une boutade mal à propos, une prise de bec avec la maîtresse de maison, un coup de pied au chien. Je vais ignorer le bigleux. Dès mon retour à Paris, j’irais voir un psychologue. À mon âge, je ne devrais pas avoir besoin d’être défendu par ma tante. Je crois que c’est là un problème exclusivement chilien. C’est le pays qui provoque en moi cette réaction. Je cherche des yeux tante Ernestina pour me sentir protégé. C’est elle qui m’a défendu quand les cousins voulaient profiter des peurs et des lâchetés dues à mes origines. D’après mes constatations, elles subsistent encore. Aujourd’hui, à soixante ans sonnés, j’en suis toujours au même point, ce n’est pas possible. En France, je n’ai jamais éprouvé ces symptômes de faiblesse et pourtant j’ai vécu avec des femmes de caractère. Je me suis trompé en croyant que la tante avait terminé ses déclarations car, de sa voix rauque, elle m’a invité :
– Viens t’asseoir près de moi, Andresito, je dois te dire certaines choses que tu dois savoir. Cela n’a rien de privé, les autres peuvent et doivent m’écouter.
Nous voilà dans les secrets de famille, me suis-je dit. Pas du tout. Elle veut nous raconter une chose qui lui semble de première importance et que mes cousins ignorent.
– Écoute-moi bien, mon petit, comme tu le sais, je pense toujours à l’avenir. – Elle me regarde et me fait un clin d’œil complice. – Avec mes économies j’ai acheté une tombe au Cimetière général.
Elle prononce ses phrases avec délectation. Sa décision funéraire semble la rendre heureuse.
– Elle est grande, disons confortable. Ne croyez pas qu’on va s’y retrouver serrés les uns contre les autres. Il y a huit places. C’est une sorte de mausolée mais de catégorie moyenne-basse, sans vitres de couleur.
Elle veut dire sans vitraux. Quand on est mort ça n’a pas d’importance.
– Tu comprends ? Chaque fois que tu me manquais, que je pensais à toi, je me disais dans mon for intérieur : si mon Andresito n’a pas pu vivre ici à cause de ce salaud de Pinochet et de ses sbires – qu’ils brûlent en enfer et que le bon Dieu fasse la sourde oreille –, il viendra reposer avec sa famille. N’est-ce pas, mon petit ? Il aura là son espace personnel et définitif, personne ne pourra le traiter de traîne-misère.
Je n’avais jamais pensé à cette situation.
– Nous sommes dans un très joli secteur et surtout près d’un robinet.
Elle se soucie des fleurs fanées et non des corps en décomposition.
– C’est dans la partie arrière, au nord du Mémorial des disparus.
Je me suis dit : alors on sera en famille. On apportera notre contribution. Je ne l’avais jamais considéré sous cet angle. Je me suis vu en position horizontale, cravaté. Avec une barbe et les ongles ayant poussé post-mortem, en attente du jugement dernier. Quelque chose dans ce goût-là. Militante au parti communiste, la tante Ernestina est pourtant une catholique fervente. Que personne n’ait l’idée de prononcer le mot incinération. Elle dira rageusement :
– On brûle des lettres, pas les humains, merde !
Quelles lettres ? Ce qui est curieux dans son discours à propos de notre avenir c’est qu’elle ait dit : “Nous devons être intacts quand viendra le Jugement dernier.” Elle en est absolument sûre. Le cousin Sebastián, le plus subtil des trois, a peut-être eu raison de suggérer que j’étais tombé dans un état poético-nostalgique. Le monologue de la tante sur notre avenir au cimetière n’a pas intéressé les convives. Il m’a regardé dans les yeux en récitant comme un poème de son cru :
– De toute façon, on passera tous par là.
– Face à la mort, nous sommes tous égaux, a conclu la tante Ernestina.
Carmen me regarde avec tendresse comme si elle venait de découvrir ma présence.
– Andrés, tu comptes rester ici combien de temps ?
Voilà la question clé qu’on pose au retornado. Elle nous confirme que nous ne sommes plus d’ici. Elle renferme tout ce que j’ai ressenti ces jours-ci. Tu es parti, nous on est restés, on a vécu le plus dur de ces années.
– Quels sont tes projets à Santiago ? J’ai un tacot, je peux te servir de chauffeur et de guide, la capitale a vachement changé. – On dit vachement au lieu de beaucoup.
– Merci, Carmencita, nous verrons.
Ses questions sur mes possibles activités à Santiago font immédiatement de moi le centre d’intérêt de la tablée. Les cousins attendent ma réponse. À dire vrai, ça ne me plaît pas, j’aime mieux faire profil bas. Un grand silence règne maintenant autour de moi. L’auditoire est suspendu à mes lèvres. Les invités s’approchent comme des mouches autour d’un pot de miel. Une occasion idéale, répondre à deux ou trois questions et m’effacer. Tous les Fuentenegra encore en vie sont présents, c’est le bon moment.
– Je pense rester quinze jours, enfin, le temps nécessaire.
C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit. La tante Ernestina l’a saisie au vol, elle est intervenue de sa voix rauque comme celle de sa fille.
– Le temps qui te sera nécessaire, cher Andresito, nous avons besoin de toi.
Le ton sur lequel elle a répété sa phrase m’a divisé en deux, inquiétude et intérêt. Pour ce qui me concerne, avec ce qui a été dit, j’en sais suffisamment et je n’ai plus de sentiments embarrassants ni d’interrogations malsaines. À mon âge, je ne peux pas dire que mes parents me manquent.
Le temps a fait son œuvre, une épaisse couche d’oubli couvre ces souvenirs lointains. La situation a le mérite d’être claire et je ne vais pas chercher la p’tite bête, on dit aussi chercher midi à quatorze heures. J’aimerais savoir s’il arrive la même chose aux autres retornados avec les proverbes et les dictons. Ce serait donc ça être chilien ? Ils m’envahissent sans le moindre respect. Par moments, j’imagine ces formules paysannes comme des mites aveugles qui sortent d’une armoire en voletant dans le plus grand désordre. Une conclusion transparente se dégage de mes conversations avec ma tante : inutile de m’appesantir sur la mort de ma mère, je n’en ai pas besoin. Il est clair que j’ai passé la première étape de ma vie avec ma tante Ernestina et sous sa protection, comme aujourd’hui. C’est ce dont je voulais avoir la confirmation. L’histoire de la vie de deux êtres humains, dans le cas présent mes vrais parents, peut se résumer en une seule page. Quelle extraordinaire capacité de synthèse !
Mes cousins, qui ont trop bu de vin rouge, me regardent comme s’ils voulaient découvrir qui je suis vraiment. Personne ne sait rien, seule ma tante Ernestina sait tout. Par moments, j’ai l’impression d’être au tribunal devant des juges avinés. Avant de sombrer dans l’inconscience, ils veulent savoir la raison de ce voyage. Je me refuse à leur dire dans quel but et pourquoi je suis venu au Chili. Je ne veux pas parler de ma vie, de mes décisions, surtout avec des gens que je ne connais pas même si ce sont mes cousins. J’inventerai quelque chose. Ce jeu m’amuse et me donne la possibilité d’être celui qui décide.
Le chien qui m’a reconnu sans me connaître remue la queue comme pour me dire : allez, dehors, pourquoi tu es venu ? Il m’a montré les dents deux fois.
Je murmure :
– Je vais en décevoir plus d’un, je crois.
Je ne suis pas venu régler des comptes avec mon passé. Faux. Ni retrouver mes racines. Vrai. Ni pleurer les morts. Mensonge absolu. Encore moins demander justice.
Je sens mes joues brûler. Le cousin Sebastián, le bigleux, éructe bruyamment avant d’ajouter dans un anglais très bien prononcé : “Excuse me, please.” Le chien qui a essayé de violer ma jambe droite s’impatiente et aboie. À mon avis, une façon de me dire : “Alors qu’est-ce que tu es venu foutre ?”





 PERMIS DE CONDUIRE 
Je ne sais pas quoi dire, je deviens nerveux quand on me brusque. Ça me rappelle de mauvais souvenirs, je n’aime pas tout ce qui s’apparente à une exigence, une contrainte. Je n’oublie pas que Madeleine m’a déjà forcé la main pour ce voyage. Soudain, du fond de mes souvenirs apparaît une réponse possible. Pour la rendre plus amusante, je décide d’inventer un truc avec une fin imprévisible. Le salut est venu de mes années d’auditeur fanatique : une publicité de Radio del Pacífico. C’est totalement absurde, surréaliste, je le reconnais mais cela m’aide à me tirer de ce mauvais pas. Le programme s’intitulait : “Ce que racontent les chansons.” À la fin du premier morceau, une speakerine, probablement fumeuse étant donné sa voix grave, informait ses auditeurs de sa décision sur un fond musical : “Eurêka, j’ai trouvé, chez Eka je m’habillerai.” C’est le mot “Eurêka” qui m’a servi de modèle pour donner à ma réponse un caractère plus léger, tandis que tourne dans ma tête le slogan “rapidité, élégance et économie”.
Il semblerait… (C’est bien de commencer comme ça pour ne pas donner l’histoire pour véridique et avoir ensuite à assumer des responsabilités.)
– Il semblerait qu’un sage des temps anciens, alors que pour se délasser il prenait un bain, probablement de mousse, jouait avec une pomme en la faisant passer d’une main à l’autre, ai-je dit en mélangeant Archimède et Newton. Soudain, la pomme lui échappa et tomba dans l’eau. Naturellement elle se mit à flotter et le sage, à la vue de ce phénomène, s’écria : “Eurêka, j’ai trouvé.” Le sage avait trouvé la solution à son problème. À partir de ce moment-là, la légende s’est transmise de père en fils. L’histoire se répète donc de génération en génération et chacun y ajoute des détails savoureux ou tragiques.
Tous ces préambules me laissaient le temps d’inventer une bonne raison à mon retour sans me compromettre. Parmi l’auditoire, Carmen et ma tante sont les seules à m’écouter avec attention, l’introduction à la réponse justifiant mon retour les tient en haleine.
– Comme on le sait depuis des temps immémoriaux, toutes les bonnes idées dégénèrent avec la chute des feuilles du temps. Comme si le vécu les faisait vieillir, perdre leur vigueur et les rendait inutilisables. Il en est de même avec les révolutions et les murs construits pour empêcher ceux qui veulent entrer ou sortir. Tôt ou tard, ils s’effondrent. Comme si l’histoire jouait à nous surprendre. Oublie ce que je t’ai enseigné hier et apprends autre chose.
Voilà comment, dans cet interrogatoire familial et grâce au sage grec et à la pomme anglaise, j’ai trouvé la bonne idée pour me tirer d’affaire. J’ai senti que j’avais enfin la réponse capable de satisfaire la curiosité de mes cousins. Mais, auparavant, je me dois de vous prévenir.
Vous aurez remarqué que le mot con apparaît avec une certaine fréquence. Nous en avons parlé plus d’une fois, au Chili nous ne pouvons faire une phrase complète sans l’utiliser. Le con est à la fois tout et rien. Il peut être offensant ou tendre. L’équivalent existe dans toutes les langues du monde. En Argentine, on dit couillon. Et voilà encore l’Argentine ! J’ai repris mon discours devant le jury familial.
– Cela peut vous sembler incompréhensible, mes chers parents, mais la véritable raison de mon retour est très simple. Je ne vais pas tourner autour du pot.
Cette phrase me rappelle le mouvement semi-circulaire exécuté par les chevaux de la bourgeoisie rurale chilienne quand ils poursuivent une malheureuse génisse en criant “Ah vaca ! Ah vaca !” Le directeur décrépit d’El Mercurio est le président des éleveurs de chevaux. Prononcer son nom porte malheur sur trois générations. Il a été l’un des chefs du sinistre orchestre qui a interprété la “cueca larga militar” ce jour-là. Celui du coup d’État, 11 septembre 1973. Point à la ligne.
– Puisque vous avez envie de le savoir, je vais vous le dire tout simplement : je suis venu passer le permis de conduire !
Silence sépulcral. Après un laps de temps prudent, j’entends mes cousins s’exclamer avec la voix haut perchée des Chiliens :
– Qu’est-ce que tu as dit, connard ?
– Oui, comme je viens de vous le dire, je suis venu passer le permis de conduire.
– Et c’est pour ça que tu as attendu trente ans à l’étranger ? Nous, on a évincé le dictateur du pouvoir, on a reconstruit la démocratie pour que ce con vienne passer le permis de conduire ! dit Alberto.
Je ne sais pas ce que mon cousin, le gros lard, m’a crié dans l’oreille, je n’ai pas compris. À partir de ce moment-là, je m’attendais à entendre n’importe quoi, la petite bombe fumigène avait fait son effet. Ma déclaration provoquait stupeur et incompréhension. Cependant, Carmen et la tante Ernestina ont éclaté de rire, à mon grand soulagement. J’ai observé au passage que toutes deux avaient des dents d’une blancheur parfaite.
Pour éviter que les cousins ne se lancent dans des critiques impétueuses après ma déclaration, la tante Ernestina s’est levée et a affirmé :
– Il n’y a rien à ajouter aux propos de mon neveu Andresito. La liberté, c’est la liberté, j’ai dit.
Quand elle terminait une phrase par son “j’ai dit” impérieux, aucun de ses enfants ne pouvait la contredire et pas une mouche ne devait voler pendant au moins cinq minutes. Le pays pouvait avoir changé mais pas les règles qui régissaient la vie domestique et familiale. Cela avait toujours été comme ça et n’avait aucune raison de changer. Je me suis senti réconforté. À partir du moment où ma tante a prononcé “j’ai dit”, les choses ont pris une autre direction, des vents nouveaux ont soufflé. Cinq longues minutes se sont écoulées pendant lesquelles j’ai entendu des chants d’oiseaux, la brise dans les feuilles et une bagarre de chats sur le toit de la maison voisine. Quand elle a considéré qu’on avait atteint la fin du temps règlementaire, elle a dit comme l’exige la coutume : “Un ange est passé.”
Mes cousins sont irrités par ce qui se passe sous leurs yeux. Malgré les années, je suis toujours le favori de la reine mère. J’éprouve un immense plaisir en constatant que mon statut de neveu préféré n’a pas changé depuis trente ans.
La cousine Carmen commence à retirer les assiettes aidée par la petite grosse, celle qui a dit “il a les cheveux entièrement blancs”. Je suis comblé par cet instant de soutien et de tendresse de la part de ma tante – maman qui protège le fils prodigue, d’après le poète Neruda. Par-dessus le mur de briques, je peux voir la cordillère des Andes et sa beauté de carte postale. Je me sens angoissé, j’ai soudain l’impression d’être enfermé. Le jour de mon arrivée, elle m’a fait penser aux grilles d’une prison. Ceux qui vivent ici la considèrent comme une protection. Elle est couverte d’une épaisse couche de smog. À la tombée du jour, le reflet du soleil qui disparaît est une vision apocalyptique, les neiges éternelles ont définitivement disparu sous l’effet de la pollution. Ici, le réchauffement climatique global peut se constater dans toute son ampleur. Le désert avance, Quillagua, jadis verdoyante, est couverte de sable. À Punta Arenas, le trou dans la couche d’ozone est tel que, dès l’âge de trois mois, les bébés doivent porter des lunettes de soleil pour se protéger.
Alexis qui a trop bu somnole ou fait semblant. Je crois qu’il écoute, ça fait partie de son métier. Soudain il se lève, vide le pisco resté dans son verre, claque des talons à la façon des militaires et s’en va sans prendre congé. Alberto et Sebastián nous quittent sur une invitation pour le samedi suivant. Ils ont la langue pâteuse. Je crois comprendre qu’ils préfèrent qu’on se voie sans la tante et ailleurs. Jadis les femmes âgées nous disaient “Je te connais comme si je t’avais fait”. C’est le cas, ma tante les a mis au monde dans la douleur comme l’indique la Bible. Je n’ai pas eu à ouvrir la bouche. Si je l’avais choisie comme avocate de la défense devant le Conseil de guerre qui m’a condamné à l’exil, elle m’aurait tiré d’affaire.
– Pas question, les enfants, si vous voulez voir Andresito, il vous faudra venir à la maison, nous avons à parler de choses importantes et peu de temps devant nous.
On ne pouvait pas être plus clair. Elle s’est levée avec quelques difficultés, ses genoux craquaient. Elle est allée dans la cuisine chercher la théière et le maté. Sa présence avec sa calebasse à la main m’a ramené à mes années de jeunesse. L’apparition de ce breuvage marque l’arrivée de l’intimité et des murmures. Je savais qu’à la fin de l’après-midi nous nous retrouverions, ma tante Ernestina, Carmen et moi comme au temps de l’innocence. La jalousie de mes cousins provoque en moi une satisfaction délicieuse. Je me rends compte que je ne me suis pas amélioré dans ce domaine.
Le premier maté, c’est à moi qu’elle l’a servi. À la chilienne, avec du sucre et des feuilles de cedrón
13 pour le différencier de l’argentin, si amer. Pas autant que le souvenir de mes cornes. C’est curieux, je suis plus en colère contre le bandonéoniste que contre Madeleine. Après réflexion, je me souviens. “Ce n’est pas la faute du cochon mais de celui qui lui donne du son.” Je pense tardivement, selon mon habitude, à tout ce que j’aurais pu proposer et que je n’ai pas fait pour éviter la catastrophe. Au fond, moi aussi j’en avais marre de cette relation ankylosée. L’amour du couple prolétaire parfait s’était embourgeoisé et je ne m’en étais pas rendu compte à temps. Je n’ai même pas appris à danser le tango. Il n’y avait peut-être rien à sauver.
La nuit va bientôt tomber, le jardin a changé de couleur et l’air s’est rafraîchi.
– Mettez une petite veste, conseille ma tante.
Je ne crois pas que la conversation se poursuive, partager le silence est parfois plus explicite que l’éternel papotage. Je n’ai plus de questions concernant le passé. Ce dont nous avons parlé me satisfait, c’est ce que j’avais besoin d’entendre. Par chance, nous ne sommes pas du genre à ressasser les situations. Heureusement. On tourne la page. À dire vrai, après ce que m’a raconté ma tante à voix basse, je me sens apaisé, je n’ai plus rien à demander. Avec Carmen non plus il n’y a pas de comptes à régler. Nous nous comprenons presque sans parler, comme je l’ai déjà dit.
Il me serait très facile de jouer au soupirant. Ce n’est pas mon intention. Son amour perdu, volé, assassiné, l’a laissée inhabitée et accablée.
– J’ai changé de condition, je suis une des innombrables veuves abandonnées sur le bord du chemin par la dictature. Bon, et toi, tu t’es marié, tu as divorcé, tu en es où ?
À questions simples, réponses directes. Je n’ai pas envie de parler de ma vie privée. Je vais leur raconter quelque chose d’amusant et on passera à autre chose. Des ruptures amoureuses, il y en a tous les jours, même si on ne les cherche pas, c’est parfois l’autre qui les exige. Les problèmes de couples qui ne s’entendent plus sont récurrents. Sans aller plus loin, je me rappelle le cas d’un compatriote, exilé comme moi, qui jouissait d’un certain prestige à nos yeux. Sa jeune et belle épouse est tombée éperdument amoureuse d’une de ses collègues. Il a eu la stupidité de lui demander pourquoi elle le quittait. Et elle lui a répondu en le regardant dans les yeux : “Meilleure au lit et plus tendre.” Après dix ans de mariage, cet homme est resté marqué pour la vie. En comparaison, l’histoire de ma rupture avec Madeleine à cause du bandonéoniste argentin ne pèse pas lourd. Pourtant l’adultère dont j’ai été victime est toujours présent. Je me suis surpris à siffler Moi je suis tango, tango bien que cette mélodie soit super difficile.
– Depuis mon enfance, j’ai entendu dire “je l’ai emmenée à la rivière” pour parler d’une nouvelle conquête, une allusion à un poème très populaire de García Lorca. Les vers préférés des concurrents amateurs à la radio. “Et moi je l’ai emmenée à la rivière croyant que c’était une jeune fille mais elle avait un mari”, c’est tout ce dont je me souviens.
Là je me suis tu pour laisser place à un petit instant d’humour. C’est malheureusement une de mes mauvaises habitudes, m’arrêter au milieu de mes histoires au meilleur moment. C’est pareil avec les blagues. Naturellement, elles perdent alors charme et continuité.
– Vous ignorez sans doute qu’il y a à Paris des petits gâteaux tendres, sucrés, délicieux, appelés madeleines. Pour plaisanter, quand on rencontrait des amis latino-américains, je leur présentais Madeleine, ma compagne et j’ajoutais : “Moi, je la mange.”
Dans ce cas le verbe manger est synonyme d’acte sexuel. Un peu d’humour et même les drames personnels paraissent moins tragiques. J’ai atteint mon but, mon histoire les a fait rire. Ma digression a eu du succès, à dire vrai, elle m’est venue en cours de route, juste pour les amuser. Pour être franc je n’ai jamais fait un jeu de mots pareil. Si Madeleine avait entendu cette blague machiste, elle m’aurait giflé sur-le-champ.
– Alors pourquoi tu n’es pas venu avec elle ?
– Parce qu’elle aime le tango avec traîtrise et préméditation.
En écoutant ma réponse, ma cousine et sa mère en ont déduit qu’après ce long voyage, la fatigue me faisait délirer. En d’autres termes, je payais l’addition.
Avec sa vivacité habituelle, ma tante Ernestina a suggéré :
– Andresito, c’est le moment d’aller te reposer, tu dois être épuisé.
Elle m’a accompagné jusqu’à la porte de ma chambre et m’a embrassé sur le front pour me dire bonsoir :
– Dors bien, on continuera demain.
J’ai doucement refermé la porte. J’ai besoin de me replier. Je n’avais pas remarqué en déposant ma valise : la pièce a des murs blancs, comme je les aime. Rien, ni photos ni petits tableaux ; des murs nus comme en Grèce. Nous y sommes allés deux étés de suite avec Madeleine. On dansait le sirtaki sans prétentions artistiques tandis que Dionisio cassait des assiettes que c’était un plaisir.
Je me suis allongé sur le lit et j’ai dormi profondément. Quelques heures plus tard, le froid m’a réveillé. Je me suis déshabillé en somnolant avant de me glisser entre les draps avec l’impression de retourner dans le ventre maternel. Mon sommeil a été profond et sans sursauts jusqu’au lendemain midi.
Ma tante a frappé plusieurs fois à ma porte, je l’ai entendue dire : “Il n’est tout de même pas mort, ce petit ?”, de sa voix un peu enrouée.
Je lui ai vite répondu “je suis bien vivant”. Les mots de ma tante m’ont inquiété. Cette allusion à mon décès possible m’a fait peur. Dans la galerie sur laquelle donnent toutes les pièces, le soleil illuminait le sol carrelé à travers les rideaux au crochet confectionnés par les femmes de la maison. Cette vision a été la bienvenue. J’ai entendu ma tante dire à Carmen :
– Prends tes médicaments.
– Je les ai déjà pris, maman.
Quels médicaments ? Ma cousine est bourrée de calmants. Voilà ce que j’ai entendu.
En sortant de ma chambre, je découvre que je suis seul, elles sont parties au marché. Sur la table, un flacon de comprimés pour les nerfs. En fait, des psychotropes.





 LE QUARTIER 
Je sors refaire connaissance avec le quartier. Ma tante habite dans la rue Garibaldi presque à l’angle avec Manuel Montt. Maisons jumelées à un étage avec leur jardin intérieur et leur treille. Au fond, une grotte, chacune avec sa vierge. L’avenue Irarrázaval tourne à droite, je préfère prendre à gauche. Pas pour des raisons politiques, je déambule longtemps comme si je m’étais perdu. Petites rues portant le nom de peintres ou de militaires. Curieux mélange. Parfum de jasmin tout au long du chemin. Je jurerais que ce quartier de Santiago est resté intact. Petits pavillons à un ou deux étages. En arrivant à Providencia je suis obligé de traverser l’avenue du 11 Septembre, la mal nommée. J’en éprouve une sorte d’humiliation. J’aurais dû faire le tour par Tobalaba pour l’éviter. Une possibilité totalement stupide. En vingt ans de démocratie, ils auraient pu lui donner un autre nom. Avenue Salvador Allende, bien entendu. “Vingt ans”, une phrase que je répéterai souvent.
Le cinéma Marconi des dimanches de notre jeunesse est devenu une salle de spectacle. Me voici sur l’avenue Andrés Bello, la Costanera pour les ignorants. Circulation intense. Je traverse en évitant les voitures pour essayer d’apercevoir le Mapocho. Il coule toujours en entraînant tout ce qu’il trouve sur son passage. Branches, cadavres de chiens, épluchures et surtout beaucoup de merde. À une certaine époque, c’était des corps humains criblés de balles. Je n’ai pas oublié.
Je n’ai jamais envisagé mon retour de cette manière, en fait je n’imaginais même pas la ville. Quand je pensais au pays, c’était forcément à la capitale, en 1973.
Mon petit numéro avec les cousins m’a bien réussi. Dorénavant, quand on me demandera ce que je suis venu faire au Chili, je répondrai la même chose. “Je suis venu passer le permis de conduire. Je repartirai dès que possible.” C’est aussi simple que ça.
Le parc des sculptures me rappelle Paris, en face de l’École de médecine. Ici, la pelouse bien tondue sent bon et invite à s’y allonger pour rêver d’un monde meilleur. C’est mon intention. Le bruit des véhicules circulant à grande vitesse entrave toute idée poétique. Même les cyclistes roulent à fond comme s’ils avaient peur d’arriver en retard à une distribution de cadeaux de Noël. Soudain, je me surprends à reproduire un jeu que je pratiquais dans mon enfance, ce passe-temps bon marché consistait à découvrir les marques des autos qui passaient comme l’éclair. Cette petite expérience me confirme que j’ai gardé intact l’opportunisme naturel : passer du désir de vouloir un pays plus juste à deviner les marques des voitures. Quelle médiocrité ! La nature humaine est ainsi faite et je n’échappe pas à la règle. Si la curieuse idée de rester au Chili me passait par la tête, où trouver du travail ? Aucun de mes petits boulots en Europe ne serait possible ici. S’occuper de vieillards ou d’enfants difficiles ? Inconcevable. Dans une société comme celle du Chili, personne ne se soucie des vieux et encore moins des enfants difficiles. Ces activités ne sont pas rentables économiquement. Veilleur de nuit dans un hôtel ? Ils n’acceptent que des anciens membres des Forces armées. Ces retraités encaissent pension et salaire. Je ne veux même pas y penser, je n’ai rien à faire ici.
Je fais le chemin du retour comme dans mon enfance. Je flâne, zigzague d’une rue à l’autre pour éviter les artères principales. À un certain moment, je passe devant l’ambassade d’Italie, rue Miguel Claro. Mon cerveau, ma mémoire et mes tripes tressaillent. Je me souviens de l’assassinat d’une jeune militante révolutionnaire, Lumi Videla, achevée après avoir été torturée dans une des nombreuses maisons occupées dans ce but par le régime dans la rue José Domingo Cañas. Elle a été littéralement précipitée vers l’intérieur à travers les hautes grilles où ils l’ont abandonnée. Information macabre pour ceux qui étaient poursuivis et cherchaient un asile politique.





 HÉRCULES 
Les jours passent à toute vitesse. Aujourd’hui je vais aller au service de la circulation de la mairie pour savoir quels papiers je dois apporter le jour du permis de conduire. J’ai tergiversé mais je ne peux plus reculer, c’est un défi que j’ai inventé et je verrai jusqu’où je peux aller. J’espère bien jusqu’au bout ! La plupart des gens qui y entrent ont l’air d’avoir des problèmes, permis, vignettes, contraventions diverses, tout se passe dans ces bureaux. En arrivant à la porte du service de la circulation, je suis surpris par un salut inattendu. Un huissier me regarde avec sympathie et me fait des signes amicaux.
– Andrés, tu ne me reconnais pas ? Je suis Hércules. Tu es au Chili depuis quand ?
J’ai du mal à remonter dans mes souvenirs mais je retrouve l’adolescent dans le malabar qui, plein d’empressement, vient de croiser ma route. Ses parents lui ont donné ce prénom car il pesait six kilos trois cents à la naissance. Inoubliable !
– Salut, mon vieux. Comme le temps passe, bon Dieu. Qu’est-ce qui t’est arrivé, ton uniforme a déteint ? Avant il était vert et maintenant il est bleu.
– C’est une longue histoire mais, si tu as un moment, je peux te la raconter, il y a peu de mouvements par ici.
Je voudrais me sortir du piège dans lequel je me suis fourré mais il est trop tard. Ma curiosité l’emporte. J’étudie rapidement son physique : cheveux très courts, sourcils et moustache complètement blancs. Comme moi.
– Je t’ai tout de suite reconnu, Andrés. Dans l’armée, je me suis spécialisé dans la reconnaissance des visages. De plus on était voisins, tu t’en souviens ?
– Bien sûr et pourtant le temps a passé, on ne s’est pas revus depuis plus de trente ans. Parle-moi de toi et de ton père. J’ai l’impression que ça fait des siècles.
– Au début, rien de particulier, tout allait bien. Mon père était major dans l’armée, tu le sais, et comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai tenté ma chance chez les militaires. Après le tremblement de terre des généraux, je n’avais pas grand-chose à perdre. Au contraire, je serais à l’abri. Sous l’influence des films américains, j’avais toujours rêvé de faire partie d’un service de renseignement. Tu le sais, j’étais complètement à l’ouest en politique. Je suis resté dans l’autre camp pour des raisons familiales mais je n’ai jamais été un fanatique. Ce qui m’est resté de notre époque, c’est mon goût pour les chansons mexicaines. On chantait ensemble Las Mañanitas pour les anniversaires et des sérénades pour les petites copines, tu te rappelles ?
Hércules cultivait son côté sensible à travers les chansons mexicaines. Effectivement, je me souviens qu’avec sa forte voix bien timbrée et ses trémolos propres aux rancheras, Hércules réussissait à conquérir des cœurs. Après l’avoir entendu utiliser les mots “service de renseignement” j’ai été sur le point de lui balancer : “Tu as été renvoyé du collège en cinquième parce que tu étais un cancre.” Méchanceté gratuite de ma part.
Le fait de dire qu’il était resté dans l’autre camp, c’est reconnaître qu’il était anti-Union populaire. À l’époque, on aurait pu le qualifier d’apprenti facho. Je comprends tout de suite que ce n’est pas le moment de plaisanter. Sa position a peut-être évolué avec les années.
Hércules va pouvoir m’aider dans mes démarches pour obtenir le permis de conduire. Je vois immédiatement le côté positif.
Je lui réponds pour dire quelque chose :
– Moi j’ai été dispensé de service militaire parce que j’avais les pieds plats.
– Oui, tu as dit que tu étais soutien de famille, je m’en rappelle. C’était l’autre moyen d’y échapper.
Il ajoute ensuite d’un ton cordial :
– Vous avez passé de sales moments après le coup d’État. C’est moi qui ai appris à mon vieux que tu avais été arrêté à cause de tracts incitant à la révolution et pas précisément celle des fleurs. L’expéditeur de l’accusation indiquait que c’était toi qui les rédigeais, imprimais et distribuais. Trois petits péchés pour le prix d’un.
Dans ces années-là, les militants de la jeune garde devaient faire un peu de tout sans attendre de compensation.
– Oui, je le reconnais, j’écrivais des poèmes révolutionnaires, des pamphlets, des consignes répétées en d’autres temps par d’autres jeunes idéalistes.
J’étais alors plus communiste que Staline. Maintenant j’ai l’impression que ce type et moi pourrions parler sans parti pris du genre intérieur-extérieur.
– Juste à ce moment-là, ils m’ont muté à Punta Arenas. Quelle connerie ! Je ne sais pas si tu es au courant mais ils nous interdisaient de fréquenter des civils. On ne pouvait pas entrer en contact avec les dissidents, parler ou entrer en relation avec eux sous peine d’aller en prison ou même davantage si c’était plus grave. Vous étiez les ennemis de la patrie. Quand j’y pense aujourd’hui, ça me fait rire. Que de temps perdu !
– Combien de vies perdues !
Hércules ne m’a pas contredit.
– Avant de partir dans le Sud, j’ai demandé à mon vieux d’essayer de faire quelque chose pour ta libération, il te connaissait et avait de la sympathie pour toi. Il l’avait appris avant moi, c’est sûr. Il m’a promis d’étudier ton cas. Au bout d’un certain temps, j’ai insisté. Sa réponse a été catégorique, positive pour toi à mon avis : “J’ai obtenu un décret d’expulsion et d’expatriation : il sera plus en sécurité en Europe et laissera tomber les conneries. Dans les pays développés il lui faudra abandonner la poésie et gagner honnêtement sa vie. Et arrête de me parler de ton pote Andrés.”
– Moi qui étais cloué à Punta Arenas, je rêvais de connaître Mexico. Paris, Madrid, Londres étaient des capitales où les exilés étaient reçus à bras ouverts, sans parler des cuisses, d’après les envieux. Dans le froid de la Patagonie, je pensais à toi. À l’époque, les autorités se moquaient de vous : “On les a expulsés pour qu’ils améliorent la race européenne.” Ils racontaient que les petites étrangères s’en donnaient à cœur joie avec les réfugiés.
Son sens de l’humour chilien est intact et il brûle d’envie de me raconter son histoire. Mi-nerveux mi-content, mi-excité mi-triste.
Ce dialogue a lieu à l’entrée du service de la circulation. Dehors tout est calme, des gens se promènent, des documents officiels à la main, dans un long corridor sous la glycine des arcades.
– Je suis revenu à Santiago après un an à Punta Arenas. Les autorités assuraient que nous contrôlions la situation politico-militaire. Ce qu’on ne contrôlait pas, c’était nos propres sentiments, et personne, même la plus dure des dictatures, ne peut y parvenir. Le cœur, j’en suis la preuve vivante. Je suis tombé éperdument amoureux de Magda. Elle habitait près d’ici, dans la rue Guillermo Frankie, à côté de chez Willie, tu te souviens de ce gamin ? Il était cadet.
J’ai compris à ce moment-là que personne ne l’arrêterait. Il voulait me raconter ce qu’il avait vécu et ce désir était irrépressible.
– J’ai connu Magda dans une fête “collé-serré”. J’étais en civil, bien sapé, parfumé, je préparais mon retour à Santiago. Elle était étudiante en littérature à l’École normale. On est tombés amoureux comme ça n’arrive qu’à cet âge-là. Comparés à nous, Roméo et Juliette se détestaient ! Progressivement, notre relation a pris corps, quand je dis corps, il faut comprendre passion totale. Cependant, notre amour était sans espoir. On connaissait tous les deux les limites imposées par la situation. Plus tard, le temps des questions sans réponses est arrivé. Je ne voulais pas lui dire que j’étais dans l’armée. Elle le savait. Elle ne me disait pas non plus qu’elle était mouillée jusqu’au cou dans des groupes subversifs. Je le savais. Comment expliquer à mon père que son fils unique était amoureux d’une nana qui se battait de l’autre côté de la barricade ? Barricade est une façon de parler. Ne le prends pas mal, Andrés, mais celle de nos ennemis ne servait qu’à détourner la circulation. Pas fortiches les opposants, ni organisation ni discipline, zéro. Seulement de la passion et de l’enthousiasme. Tu crois qu’on peut battre à coups de cailloux une armée entraînée à tuer par les gringos ? On était armés jusqu’aux dents et vous avec des lance-pierres. Magda et moi, on était éperdument amoureux et l’amour nous détruisait.
Je me souviens parfaitement de Magda, on zyeutait tous cette belle fille insolente. Elle avait un grain de beauté dans le cou, un peu au-dessous du menton.
Je ne le croyais pas aussi sensible. J’avais gardé le souvenir d’un type un peu demeuré, un peu brut de décoffrage. L’amour peut tout ou ne peut rien.
– Elle a balbutié au milieu de ses sanglots “Je t’aime, Hércules”, avant de partir ce matin-là pour l’École normale. On a pleuré tous les deux à chaudes larmes. Je lui ai dit la vérité sur mes activités. Elle le savait. Je n’ai pas pu lui tirer un mot des siennes. Je n’en avais pas besoin, j’étais bien informé. On a continué à pleurer, sous la douche aussi mais ça ne se voyait pas. On s’est habillés en silence, on a bu du thé avec des gâteaux secs, fait le lit. À peine fini, aussitôt défait, on ne voulait pas se séparer. Magda est partie sans tourner la tête. J’attendais un dernier adieu mais elle avait le caractère bien trempé. Je me suis dit : on ne peut pas revenir en arrière. Pour te la faire courte, je sauterai les détails.
L’histoire était vraie et le fait d’être racontée par l’un de ses protagonistes lui donnait deux fois plus d’authenticité. Je n’ai rien fait pour l’interrompre. D’une certaine manière, écouter Hércules était pour moi une façon de revivre ces années, même si ce n’était qu’à travers ses paroles. Les deux camps en guerre avaient des choses à raconter. Ceux qui s’en étaient tirés donnaient leur version de vive voix. L’autre vérité se trouvait dans le silence des cimetières.
– Cette séparation a été pour moi la plus douloureuse de ma vie, je pensais à elle jour et nuit, je me suis même tapé trois jours de gnouf au pain et à l’eau. On devait perquisitionner et j’ai oublié de charger mon revolver. Imagine un peu la boulette. J’en étais arrivé à mettre en danger la vie de mes compagnons d’armes. À cause de mon amour pour Magda. Les semaines passaient sans jamais m’apporter des nouvelles de ma bien-aimée, et je souffrais en silence, collé à la radio et à la télé. Finalement, quand j’ai appris par les journaux les hold-up contre des stations-services et des banques, j’ai cherché des détails. On racontait que le groupe d’activistes était dirigé par une belle terroriste. C’est là que je me suis dit : j’y suis, c’est elle, ce doit être mon amour ! Après avoir enquêté, vérifié, j’ai réussi à savoir qu’on l’appelait la Callas. Un officier me l’a expliqué : “À cause de la kalachnikov, connard.” En tout cas on la surnommait la Callas avec un C et pas avec un K comme kilo.
Moi aussi en France j’étais collé à la radio mais pour d’autres raisons. J’espérais à chaque instant la chute du dictateur. Comme un fruit pourri qui, un jour ou l’autre, tomberait de lui-même. Ça n’a pas été le cas. Grâce au juge Baltasar Garzón, il a été arrêté en Angleterre. Pendant sa détention, il a renoué des relations avec Mme Thatcher et ses tasses de thé. Au bout d’un certain temps, le gouvernement de la Concertation a réussi à le faire revenir au Chili en s’engageant à le faire juger dans son pays. On attend toujours, on mourra en attendant. Il est revenu avec tous les honneurs. Comme Lazare, il s’est levé et a marché en descendant de l’avion qui le ramenait, je peux vous l’assurer.
Le récit d’Hércules est un roman révolutionnaire à l’eau de rose. Ses précisions orthographiques quant au C et au K m’ont amusé, ça m’a rappelé l’école primaire. J’ai découvert une mine d’or, cette rencontre fortuite me fournit un sujet pour un bouquin. L’histoire de deux amoureux appartenant à des camps différents est fascinante. L’aventure n’a rien perdu de son intérêt en trois décennies. Subjugué, j’oublie complètement que je suis venu demander le dossier à fournir pour passer le permis de conduire. De toute façon, le fonctionnaire chargé de me renseigner est super concentré sur un site Internet. Beaucoup d’acné sur le visage. C’est sûrement un site porno car le type est tout rouge et s’agite de façon suspecte derrière son bureau. Il se lève brusquement pour aller aux toilettes.
Hércules a les yeux pleins de larmes. Profonde émotion. Je ne sais pas pourquoi il m’a choisi, surtout dans ces circonstances, pour me raconter son histoire. Debout, face à face mais avec une différence de taille de vingt centimètres, je dois lever la tête avec la douleur au cou qui en résulte. J’ai cru à un moment que nous n’irions pas plus loin dans son histoire d’amour. Mon œil ! Hércules a décrété que le service de la circulation serait fermé cet après-midi-là. Discrètement, il a retourné le panneau où figurent les horaires d’ouverture au public. Le fonctionnaire qui s’était levé pour aller aux toilettes devait être en train de se masturber pour la cinquième fois. Hércules et moi avions largement le temps de discuter. Ou plutôt de le laisser poursuivre son monologue.
– Tout cela s’est passé en 1977, précise-t-il.
D’un geste rapide, il sort de sa sacoche une petite bouteille de soda toujours remplie d’eau-de-vie de Chillán. Il m’en donne une goulée et boit à son tour en invoquant un problème de cordes vocales pour se justifier. Cet homme possède un vrai talent de conteur. Il a fait de moi son public, je suis piégé.
– 1977, répète-t-il en tirant une cigarette de la poche droite de sa chemise.
Je me vois dans l’obligation de lui dire que je suis allergique à la nicotine et que s’il allume sa clope je me tire.
– Pas question, Andrés, je m’abstiendrai de fumer, ça ne me gêne pas, laisse-moi continuer. Je suis resté un an sans la voir mais mon amour était intact. Le jour où nous nous sommes rencontrés j’étais en permission. Comme c’était dangereux de porter l’uniforme pour se promener seul dans les rues, j’avais mis un vieux blue-jean, une parka et des tennis. Pratiquement une tenue de camouflage, tous les jeunes s’habillaient comme ça. J’ai descendu les escaliers pour prendre le métro, sur le côté de l’ancien Parc japonais, dans Providencia. Métro Salvador. J’avais l’intention de faire une offrande à la Vierge de Lourdes.
J’avais oublié ce détail, Hércules avait été enfant de chœur à l’église Santa Gemita, dans sa famille ils étaient de fervents catholiques. Ce qu’il allait demander à la Vierge était en relation avec Magda.
– On était tous pieux dans la famille, tu le sais. J’ai demandé à genoux à la Vierge de la protéger pour qu’il ne lui arrive rien. Tu ne vas pas me croire, Andrés, en arrivant à la station Los Héroes, je crois reconnaître ses longs cheveux flottant sur son dos. C’était elle ! Elle a tourné la tête comme si elle avait senti ma présence. Elle était maigre, les yeux cernés mais toujours aussi belle. Il n’y avait pas grand-monde à cette heure dans la rame, je me suis approché d’elle en remerciant la Vierge pour ce premier miracle. “Dieu tout-puissant, qu’est-ce qui t’arrive, Magda ?” “Je suis blessée, Hércules !” Elle a ouvert son blouson. Sa main droite pressait l’endroit où la balle l’avait touchée. Je n’ai pas réfléchi à deux fois, je lui ai pris doucement le bras et nous sommes descendus à la station suivante.
La jeune fille blessée, poursuivie, avait besoin d’assistance et il était le seul à pouvoir l’aider. Après le fiasco de la dernière attaque d’une agence bancaire, elle fuyait depuis trois jours. Le commando qu’elle dirigeait, des jeunes courageux mais sans formation, avait pris le large. Elle avait donné l’ordre de se disperser.
– En descendant la Alameda, on a trouvé un hôtel de tourisme. Pour éviter les questions du portier, je lui ai montré la Tifa14. “Oui, monsieur, bien sûr, monsieur, à votre disposition, entrez. Une chambre au calme, oui.” Je l’ai déshabillée avec précaution pour ne pas lui faire mal et puis je suis allé à la pharmacie Andrade, avenue Matucada, où je connaissais un vendeur, il ne me poserait pas de questions.
En l’entendant mentionner la pharmacie Andrade, je me suis rappelé la publicité à la radio : “Pharmacie Andrade, une pharmacie de quartier aussi bonne que la meilleure du centre, Matucana 830.” Une facétie de la mémoire.
– Alcool, gaze, aspirine pour la douleur, tous les produits nécessaires pour la soigner d’urgence. Dieu est grand, j’avais suivi des cours d’infirmerie de guerre à Punta Arenas. Elle était fatiguée de livrer une guerre qu’elle savait perdue. Elle s’est endormie profondément. Je n’avais pas remarqué que, par chance, la balle était ressortie par le dos. Depuis ce jour-là, ma foi en la Vierge de Lourdes a redoublé. Un miracle, cette rencontre dans le métro et cette blessure moins grave qu’elle ne semblait l’être. Un signal de la Vierge : “Je suis là, Hércules, et je te protège, ne l’oublie pas.” C’est comme ça que je l’ai interprété. Je l’ai soignée pendant trois semaines dans cet hôtel. Je partais le matin et revenais dans l’après-midi. À l’époque, je travaillais au ministère de la Défense. À la fin, elle avait grossi de trois kilos.
Mes souvenirs se précisent. Le père d’Hércules était un homme ouvert malgré sa formation militaire. Il nous avait plusieurs fois emmenés au stade voir des matchs de foot. Je ne suis pas étonné que son fils ait sauvé la vie de Magda par amour.
– Elle était en état de poursuivre seule son chemin. D’avancer mais vers quoi ? Nous avions eu le temps de parler. Même si ses convictions révolutionnaires étaient toujours aussi fortes, elle était fatiguée et voyait que le tunnel dans lequel elle s’était engagée n’avait pas d’issue.
De jeunes martyrs, abattus au cours de combats inégaux et sans espoir, entourés de mouchards et de traîtres, des hommes et des femmes apeurés, tout simplement.
– Je ne te rappellerai pas ce qui arrivait à ceux qui étaient pris les armes à la main, mon cher Andrés, encore moins à ceux qui avaient assassiné un membre des FFRA. Dans une guerre tout le monde est perdant. Mais les auteurs d’attentats contre les Forces armées et de l’ordre perdaient absolument tout. TOUT ! Ces semaines passées ensemble ont été tristes mais denses. La chambre d’hôtel était devenue le refuge de deux amoureux qui repoussaient le moment de se séparer. La voir revenir à la vie me rendait heureux. Je lui ai renouvelé mon engagement et mon amour mais on ne pouvait pas continuer comme ça. Elle était recherchée par tout l’appareil répressif. S’ils la trouvaient ils me trouvaient aussi, tu imagines ? J’aurais été fusillé sur place, comme beaucoup d’autres dans le même cas. Ils auraient considéré mon geste comme une trahison envers la patrie en temps de guerre. Le cœur brisé, je l’ai implorée : “Mon amour, tu dois quitter d’urgence le pays.”
Hércules avait acquis une certaine expérience au cours de son passage par les services de renseignement, il lui avait donc été facile de trouver le moyen de la mettre à l’abri dans l’ambassade du Mexique.
Pendant ce temps, le fonctionnaire au visage couvert d’acné sort des toilettes en se frottant les mains comme s’il venait de faire une bonne action. Il s’adresse directement à nous :
– Si vous avez besoin d’un renseignement, il vous faudra revenir demain, j’ai fini mon service.
– Pas de problème, je m’occupe de tout, Andrés est un vieil ami.
L’histoire d’amour m’a épuisé et je suis sur le point de me pisser dessus.
– Excuse-moi, mon vieux, je vais aux W-C et je reviens.
Pendant que je m’exécute avec une sensation de bien-être proche de la béatitude, c’est du moins mon avis, je pense à Madeleine. Si elle était venue avec moi au Chili, elle aurait pu me remplacer sans problème par un produit national. J’ai réfléchi à la chose sans haine ni rancœur. Ce n’est pas vrai. Je me suis rappelé avec rage le premier jour à l’académie de tango. J’avais déjà payé la totalité des cours. Avant de commencer et en guise d’échauffement, le musicien a annoncé : “Je vais interpréter un solo de bandonéon à l’intention de…” Et le salaud avait fait courir les doigts de sa main droite sur les touches de son instrument : message subliminal adressé au clitoris de Madeleine. C’était aussi pour faire comprendre aux élèves qu’ils allaient apprendre à danser le tango avec de la vraie musique et montrer clairement qu’il était un génie. Madeleine s’est enflammée pour le bandonéoniste et a pris les choses au sérieux. Norberto a attaqué El regreso del ángel d’Astor Piazzolla. On aurait dit qu’elle voyait le Christ guérissant des malades. Elle est tombée en extase. Ou plutôt : amoureuse, c’est le mot clé. Je l’ai observée un moment avec curiosité. À mon avis, si on ne pouvait nier que ce type jouait bien du bandonéon, il n’y avait pas de quoi en faire un plat. J’ai essayé d’éteindre le feu avec de l’essence : pour prendre les choses à la rigolade et dédramatiser la situation, j’ai fait le geste d’essuyer la bave qui coulait de sa lèvre inférieure. Je n’aurais jamais dû le faire, jamás, never ! Elle m’a écrasé le pied avec ses souliers à talons aiguilles, indispensables pour danser le tango ; j’en souffre encore. Ensuite, elle s’est adressée à moi d’une manière qui a réussi à me faire peur. J’ai cru entendre siffler un serpent quand elle a murmuré, les yeux flamboyants de colère :
– Écoute, connard – un mot que je lui avais appris –, ne refais plus jamais ça de toute ta putain de vie. – Putain de vie était, je crois, une phrase récemment acquise en copiant Norberto. Au Chili, nous n’utilisons pas beaucoup cette formule. Elle avait prononcé toute cette phrase insultante, sans accent et, chose plus incroyable encore, d’une seule traite.
Au mieux ou comme disait le cinéaste Raúl Ruiz, au pire, elle s’était vue dans un fauteuil roulant après un grave accident et moi en train de lui essuyer la bouche. Après quoi elle a fait semblant de cracher du côté gauche et a invité la prof à danser, une maigre du genre psychorigide qui la serrait que c’était un plaisir. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, les preuves de son éloignement étaient nombreuses. La seule chose que souhaitait Madeleine, c’était que je disparaisse de la surface de la terre, que je me transforme en fumée. Dans mon enfance, quand on voulait se débarrasser de quelqu’un, on lui proposait : “On va jouer au train, je suis la locomotive et toi la fumée”, ou encore Adiós pampa mía, le titre d’un tango, histoire d’en remettre une couche. Traduisez par “pour mon plus grand malheur”.
Un peu plus tard, les danseurs sont sortis fumer sur la terrasse. Ils riaient, complices, s’essayaient à des pas de tango, même les gros. Je n’avais rien à faire là. Pour que personne ne me voie, je suis parti par la sortie de secours, la queue entre les jambes, comme un chien mortifié de ne pas avoir trouvé le gibier abattu par le chasseur, en me répétant comme un Ave Maria : c’est clair, on est arrivé au bout, c’est fini*. Je suis passé boire un ballon de rouge* au café du coin et puis je suis rentré à la maison vers dix heures du soir. Aucune trace de Madeleine. Je me suis couché et, curieusement, je me suis endormi. Preuve indiscutable que cette situation ne me gênait plus autant. Au milieu de la nuit, elle est rentrée en chantant Moi, je suis tango, tango, elle puait le tabac et le vin rouge. Ce qu’elle a dit et fait ensuite, je ne le répèterai pas par pudeur et par respect. Et puis oui, je vais le raconter. En voyant qu’elle m’avait réveillé, elle a dit : “Je ne veux pas que tu me touches, je suis chaude comme la braise mais je ne veux pas que tu t’approches.” Elle s’est installée dans le fauteuil rouge, a mis un disque offert par qui vous savez et a commencé à se déshabiller lentement comme une danseuse de cabaret tout en excitant ses seins de façon circulaire. Surtout le droit. C’est peut-être pour ça qu’il était plus gros que l’autre. Elle le faisait exprès, elle s’est installée devant la glace pour que je la voie en action. Je pouvais parfaitement la regarder se palucher et jouir, la salope. Elle a dû prendre son pied plusieurs fois car elle a fini par s’endormir dans le fauteuil.
J’avais fini de pisser après cette évocation de Madeleine. Hércules m’attendait et m’a offert pour la deuxième fois sa petite bouteille d’eau-de-vie. Une image est passée devant mes yeux, celle des clochards de la rue Mouffetard, ces poivrots philosophes. Je l’ai remercié mais je n’ai pas bu. Une trop grande confiance s’était installée entre nous en très peu de temps. Partager son alcool une nouvelle fois aurait frisé l’exagération. Pendant tout le temps où il m’avait raconté son histoire je n’avais pas pipé mot. Il avait l’intention de me confier cette histoire d’amour à une époque tourmentée, en version intégrale, et il y est parvenu. Il me donne l’impression de vouloir vider son sac à mes dépens. Commentaire égoïste. Je suis sain d’esprit, je peux l’écouter sans problème, trop de gens souffrent de n’avoir personne à qui parler. Pendant mon absence, il a dû pleurer car sa main froisse un mouchoir en papier. Pas besoin d’être devin pour se rendre compte que nous sommes épuisés. Plus d’une heure debout.
Avant de nous séparer, il me propose de nous revoir le lendemain mais pas à la mairie. Il habite maintenant à Recoleta, tout près du Cimetière général. Face à la sortie principale se trouve un bar, l’irremplaçable Quitapenas15, où les parents versent une dernière larme sur celui qu’on vient d’enterrer. Ils le pleurent en compagnie d’une bouteille de rouge. Nous convenons de nous retrouver à douze heures trente. Je décide de sortir un peu plus tôt pour pouvoir entendre, sur le versant de la colline Santa Lucía, le traditionnel coup de canon de midi. Une connerie de retornado.
Finalement, je quitte la mairie avec l’impression d’avoir passé l’après-midi dans un cinématographe. Trois films de suite avec leurs actualités respectives.
Nous les retornados, ce qui nous manque, c’est justement ce que m’a raconté Hércules. Une expérience vécue au sein de la réalité chilienne. Amours, résistance, haines et répression. La principale difficulté dans le dialogue avec ceux qui sont restés au pays vient du fait de ne pas avoir partagé des expériences. Cela peut être parfois la cause d’agressions sournoises. Même au bout de trente ans, une fois vidée la première bouteille, certains ne peuvent s’empêcher de poser des questions sur notre passé. C’est l’éternelle prise de bec bien connue.
– Nous on est restés au Chili et c’est nous qui avons vraiment souffert de la dictature.
Des petites phrases venimeuses de ce genre.
Nos situations ne sont pas comparables, ce qui augmente encore nos différences. C’est comme ça, on ne peut pas revenir en arrière.
– Nous, on a souffert et lutté pendant que vous buviez l’amer whisky de l’exil.
Et ils donnent un coup de coude complice à leur voisin.
Ça m’attriste parce que c’est totalement injuste. Ce monde n’est pas fait pour des sentimentaux comme moi. En même temps, cette attitude est logique : chacun souligne et valorise ce qui le distingue. Ils donnent l’impression de vouloir faire payer un droit d’entrée. Mieux vaut se taire. Frères ennemis ? Je ne dis pas que les exilés ont connu l’enfer mais, putain, on était loin du paradis. Perdre du jour au lendemain ne serait-ce que la tasse de thé en famille, le “Salut voisin ! Comment allez-vous ?”, ignorer le sort de tes amis, la langue du pays qui t’accueille. La vie n’est plus que solitude, silence et éloignement. Le coup d’État nous a brisés en mille morceaux. Partir en exil après une condamnation assortie d’une interdiction de séjour sans date limite revient à condamner à mort une part essentielle de soi-même qu’on ne récupère pas. Pas d’histoire, pas de luttes, pas de joies ni de peines partagées.
Dans notre version du film le décor et les acteurs sont différents.





 TACHES DE SANG 
Le récit avait été si clair que je suis rentré à la maison avec la sensation de m’être trouvé sur les lieux décrits par Hércules, la grotte de Lourdes, le métro, l’hôtel. Je me suis senti véritablement témoin et partie prenante. C’est ce que j’aurais aimé, avoir été là. Mais il n’en a pas été ainsi. Je me suis donc mis tout seul à la place qui est la mienne : expatrié.
Carmen était seule, ma tante Ernestina était allée rendre visite à des amies.
– Je suis heureuse de te voir, Andrés, j’ai besoin de te parler. C’est très important pour moi. Depuis des années, j’ai des soupçons horribles et c’est sans doute pourquoi j’ai les nerfs malades. Je n’ai pas de preuves mais de nombreux indices, je crois profondément détenir la vérité.
– De quoi s’agit-il, Carmen ?
– De mon frère, Alejandro.
– Et tu en penses quoi ?
J’avais, moi aussi, ma petite idée.
– Je suis convaincue qu’il a travaillé pour la CNI
16 pendant la dictature et que c’est lui qui a dénoncé mon mari.
Il avait livré un membre de la famille pour démontrer sa fidélité au régime. C’est ce qu’ils appelaient “une preuve d’amour”.
– Tu sais, Carmen, comme dit le proverbe : avec de tels amis je n’ai pas besoin d’ennemis. Rappelle-toi, le jour où nous avons mangé tous ensemble, je lui ai demandé, juste pour entamer la conversation, dans quoi il travaillait. D’après sa réponse, il m’a semblé qu’il voulait m’indiquer dans quel domaine il exerçait ses activités et ainsi me faire parfaitement comprendre que nous n’avions rien de commun. Il a réagi avec agressivité, comme si j’avais découvert quelque chose qu’il voulait me cacher : “On a rien sans rien.” Et il a ajouté : “On parle du miracle, pas du saint. Tu le sais, cousin.”
Carmen avait eu en main ce qui pourrait être une preuve décisive.
– Par erreur, il a reçu chez nous une enveloppe contenant des photos où on le voit enlacé à un groupe de militaires. Une fête avec des stripteaseuses dans un club d’officiers. Sur d’autres, il fait serment devant une tête de mort et un drapeau chilien. Un de ses amis, inspecteur de police, était venu apporter l’enveloppe. C’est depuis que j’ai découvert ces preuves que je suis tombée malade. Je n’aurais peut-être pas dû l’ouvrir mais la certitude de pouvoir y trouver une réponse a été la plus forte. C’est à partir de ce jour-là que je prends des tranquillisants pour pouvoir survivre. Plus grave encore : le matin où il a disparu, Armando était sorti pour mettre au clou une montre de gousset en or héritée de son grand-père. Il était au chômage et on avait besoin d’argent. Quelques mois plus tard, Alajandro arborait cette montre. Je lui ai demandé où il l’avait trouvée. “Je l’ai achetée dans une vente aux enchères, pourquoi ?” “Parce que c’est la montre d’Armando, de mon mari.” Il m’a ri au nez : “Il a dû la vendre pour aller aux putes ! Carmen, je vais te donner un conseil, il ne te coûtera rien, mais réfléchis : laisse tomber.” Et il est parti, le salaud. À propos de preuves, c’est ma mère qui a trouvé la confirmation définitive. Un jour, il y a des années, il lui a demandé d’apporter sa veste au dégraissage, elle avait des taches brunes. Avant de le faire, elle a vérifié les poches et y a trouvé une tifa avec sa photo et son nom. L’employée a dit à ma mère : “Ce sont des taches de sang mais ne vous inquiétez pas, madame Ernestina, on a l’habitude, on reçoit beaucoup de linge ensanglanté ces derniers temps.”
Carmen a plusieurs fois abordé le sujet avec sa mère. Celle-ci est consciente de la situation mais, selon elle, il est trop tard, elle ne peut pas dénoncer son fils. Plus de trente ans se sont écoulés depuis.
– Ma mère a peut-être raison. Malgré tout, mon désir de justice reste intact. Que faire, mon cher Andrés ?
– Tu me poses une question terrible, cousinette. Comme dit ma tante, il faut parfois attendre la justice divine quand celle des hommes a failli. Ce n’est pas une consolation, je le sais, mais les miracles existent et c’est un agnostique qui te le dit.
Pour changer de sujet et lui faire oublier ses préoccupations, je lui ai résumé l’histoire d’Hércules et de la Callas. Ce n’était pas mon intention mais je l’ai fait pleurer. Cela lui a fait du bien, je crois, de savoir qu’au milieu de l’enfer une porte de sortie pouvait s’ouvrir et permettre d’arriver à une oasis. Elle a écouté avec attention, ses yeux riaient parfois, son visage s’est détendu. Je l’ai même trouvée rajeunie quand elle a défait son chignon-tomate, typique des femmes coiffées à l’ancienne. Soudain, Carmen a saisi gaiement mes deux mains et m’a promis, en me regardant dans les yeux, de prendre un virage dans sa vie.
– À partir d’aujourd’hui, j’arrête d’avaler ces cachets qui m’abrutissent, je ne me reconnais plus.
Je l’ai trouvée belle avec ses cheveux dénoués malgré ses cinquante et quelques années dont trente de souffrance.
Ce n’est pas mon rôle de jouer les justiciers mais il faudrait que quelque chose arrive pour qu’elle n’ait pas souffert pour rien.
– La justice se fait attendre mais son heure arrive toujours, c’est moi qui te le dis.
Une phrase toute faite mais je n’avais rien d’autre à offrir.
La conversation avec Carmen m’a profondément perturbé. Ses soupçons, les preuves solides, la chose est claire. Il existe des certitudes à propos d’Alejandro et de ses sinistres activités. Les photos, la veste, la Tifa, sans compter les taches de sang. Je n’imaginais pas que le passé puisse être aussi présent. Les funestes personnages d’hier en pleine activité dans la société chilienne. J’oublie que, dans cette guerre, les morts étaient de notre côté. Ils ne sont nulle part, seulement dans notre souvenir, c’est pourquoi j’aime m’asseoir pour essayer de les retrouver dans la foule. La guerre qu’ils ont inventée pour justifier leurs crimes, le fameux plan Z, ils l’ont gagnée en abattant un peuple désarmé. Pour fêter ça, ils se sont distribué des médailles rutilantes, assistent au Te Deum dans la cathédrale. Ces salauds sont bien vivants, à l’aise comme des poissons dans l’eau. Est-il normal de croiser un bourreau en retraite dans l’ascenseur de tel ou tel ministère ? Non. Pour moi ce n’est pas normal mais c’est “tout ce qu’on a”, une expression chilienne bien sympathique. Pendant la messe dominicale, ils reçoivent à genoux la communion avant le repas en famille. Chaque chose en son temps. Ils soutiennent les partis de droite et sont même maires et hauts responsables dans l’administration. Dans leurs repaires, les Clubs de la Unión, de Polo, de Golf, ils discutent avec véhémence du prix de leurs chevaux de race, du montant en dollars du dernier modèle de Rolls Royce, Lamborghini, Porsche. Ils nous ignorent, nous méprisent. Sous les terres et les parquets qu’ils foulent se trouvent les ossements des travailleurs. Ceux qui ont fusillé, torturé, kidnappé sont aujourd’hui de paisibles vieillards, jardiniers ou agents municipaux. Les plus jeunes, chauffeurs de députés ou gardes du corps. Ils vivent de leur pension et autres bénéfices obtenus pour services rendus. De leurs mains ensanglantées pour l’éternité mais légèrement tremblantes, ils caressent leurs petits-enfants. On pourrait les comprendre, ils ne veulent pas qu’on leur rappelle leur participation ou leur complicité dans les atrocités commises. Quant à ceux qui ont donné les ordres sans salir leurs gants blancs, ils ne mourront pas la conscience tranquille. Du haut de leurs hélicoptères, ils observent la terre en propriétaires et ils le sont.





 LE QUITAPENAS 
Le lendemain, j’ai pris mon temps pour reconnaître la ville. J’ai marché pendant deux heures, écouté le canon de la colline Santa Lucía, traversé le Mapocho devant le Marché central. Anonyme au milieu de ce monde d’odeurs et de couleurs, je me suis senti de nouveau chilien. Juste un instant. “Pour que rien ne nous attache, que rien ne nous unisse”, a dit le poète. Je suis arrivé avec un quart d’heure d’avance à mon rendez-vous avec Hércules dans le bar El Quitapenas de l’avenue Recoleta. Sur le trottoir d’en face, les vendeuses de fleurs sourient, fument et boivent du thé. Elles attendent l’arrivée d’un nouveau cadavre dans le séjour du repos éternel. Chaque mort les aide à vivre. Superbes couronnes, gerbes et bouquets de fleurs confectionnés de leurs mains seront le décor du dernier rendez-vous avec le défunt. Je traverse l’avenue pour les observer de près. Une des fleuristes raconte des blagues à double sens. Quand elles se rendent compte que je les écoute, elles baissent la voix pour me permettre d’entendre discrètement la fin de l’histoire. Elles m’étudient avec attention et complicité en essayant de me vendre une couronne.
– Merci, je ne suis pas là pour un enterrement. J’ai un rendez-vous au Quitapenas.
Les fleuristes, de belles et joyeuses filles, éclatent de rire.
– Regardez-moi ce petit malin, il passe directement au Quitapenas, la meilleure partie de la cérémonie.
Une autre, plus âgée, tricote avec indifférence. Ce comportement franchement aguicheur me surprend. J’ai du mal à accepter qu’il me soit destiné. Je me retourne plusieurs fois pour vérifier qu’il n’y a personne d’autre. Rempli d’une sensation très agréable, je traverse la rue en proie à un optimisme particulier et inconnu. Avant d’entrer au restaurant, je m’arrête devant un kiosque à journaux. Un grand titre me saute aux yeux. “La prison à perpétuité est confirmée pour Manuel Contreras, Krassnoff et Álvaro Corbalán.” En quelques minutes je viens de vivre deux moments qui me font redoubler d’espoir en l’être humain. J’ai dû me lever du pied droit, me suis-je dit. Hércules arrive impeccablement vêtu de blanc. Il me rappelle un personnage de mon enfance, le marchand de farine qui passait une fois par semaine dans la rue Sucre. Sur son cheval blanc, ce vieillard à la moustache blanche, entièrement habillé en blanc, proposait à grands cris sa marchandise : “Farine, farine.”
Sans me demander mon avis, Hércules commande deux bières. Je dis au serveur “pour moi ce sera un malt à la farine”. Farine grillée, nostalgie oblige.
– Tu as du temps ?
– J’ai un autre rendez-vous à quatre heures.
Il respire, pensant sans doute que cela va lui permettre de finir de me raconter son histoire.
– À ton retour dans ton pays, Andrés !
Je le remercie sans pour autant être d’accord. Je ne veux pas non plus partager avec lui ce qui me trotte dans la tête. Ce n’est plus mon pays. Je me suis rappelé de manière fugace les paroles de ma tante à propos du mausolée en miniature acheté avec ses économies. Ma place dans la tombe familiale restera vide, j’ai demandé par écrit à être incinéré.
La phrase lancée par ma tante devant ma porte comme une question, le lendemain de mon arrivée, “Il n’est tout de même pas mort, ce petit ?”, tourne dans ma tête maintenant que le cimetière n’est qu’à quelques mètres de moi. Je bois une gorgée de malt à la farine et je trouve ça dégueulasse. C’est le drame du retornado, rien ne sera de nouveau pareil. Je le reconnais, je me suis habitué au kir : vin blanc et liqueur de cassis. Quelque chose m’arrive et cela me réconforte, je sépare l’Andrés qui est parti de celui qui est revenu. Indiscutablement je ne suis plus le même, il n’est jamais trop tard. Le temps a passé, il ne faut pas se lamenter, rien ne sera plus comme avant, pas même le malt à la farine.
Malgré toutes ces pensées un peu confuses, mi-joyeuses mi-lugubres, une dose d’optimisme m’envahit. Les fleuristes et leurs couronnes m’ont mis de bonne humeur, mon égo est en érection. Pendant qu’Hércules va aux toilettes, je me lève pour regarder par la fenêtre. Il a plu la nuit précédente. Aujourd’hui le soleil est radieux, le ciel est bleu au-dessus d’un toit de nuages noirs et blancs. Il faudrait des trombes d’eau pour nettoyer toute cette saleté. Un déluge.
Je demande trois empanadas à la viande et trois au fromage. Hércules fait signe à la serveuse et lui dit :
– S’il vous plaît, apportez-moi du roulé de bœuf avec des pommes de terre. Et une bouteille de rouge.
La jeune fille, sachant que c’est un bon client, suggère :
– Il n’est pas trop tôt, don Hercu ?
Ils rient et elle revient aussitôt avec la bouteille. Nous dévorons notre repas. À la fin, je demande un pisco-manzanilla et lui un pisco sec. Cadeau de la maison.





 L’AMOUR DANS LA TOURMENTE 
Hércules déguste lentement son verre de pisco pour se donner le temps d’attaquer la deuxième partie de son histoire d’amour. Je le trouve moins spontané qu’hier, j’ai l’impression qu’il veut faire une déclaration avant de poursuivre.
– Andrés, ce que je vais te dire est très important. Tu me connais, tu sais que je ne te mens pas. J’ai la conscience en paix, je n’ignore pas les crimes commis pendant ces années-là et je les condamne. Avant tout, je veux te remercier d’avoir accepté de m’écouter. Ce que je vais te dire est essentiel pour moi : je n’ai jamais tué ou torturé personne. Même si je n’ai rien fait pour l’empêcher, je n’ai pas de sang sur les mains.
J’apprécie qu’il mette les choses à leur place. Je ne suis pas là pour le juger mais ça me rassure.
Pratiquement sans respirer, il reprend son histoire :
– Putain, j’ai eu un mal fou à me procurer un sauf-conduit pour faire sortir Magda du Chili ! Par bonheur, il n’y avait pas eu de morts dans les hold-up. Au bout de deux mois, je l’ai enfin obtenu. Le plus terrible pour moi a été de ne pas pouvoir la voir pendant les deux mois qu’elle a passés à l’ambassade du Mexique, à peine un message téléphonique de temps en temps. Notre relation était solide, ne pas la voir était un martyre. Elle est partie pour Mexico avec un groupe de cinquante réfugiés, je l’ai aperçue depuis la tour de contrôle de l’aéroport.
Conformément à leur accord, Magda avait envoyé sa première lettre depuis son exil mexicain, un pays dont rêvait Hércules. Elle souffrait d’avoir abandonné la bataille, sa place dans la résistance. À Mexico, elle se sentait inutile même si elle se savait grillée au Chili. En pensant à son amoureux, elle avait visité la place Garibaldi mais elle en était partie avec une mauvaise impression à cause du prix de l’émotion. Dix dollars la ranchera, vingt avec trompettes et violons.
Hércules a repris le fil de son histoire :
– Le répertoire mexicain m’a permis d’avoir un jardin secret. Les corridos, les rancheras, les huapangos, je les porte dans mon cœur depuis mon enfance, tu le sais. Jorge Negrete, Pedro Infante, Miguel Ceves Mejía, le maître Cuco Sánchez. Chacune de ces chansons reflète des moments de la vie. Savoir que Magda était à l’abri dans ce pays rêvé me rendait doublement heureux. Je lui ai répondu que je ferais tout pour la rejoindre le plus vite possible. On s’écrivait deux fois par semaine.
Le dossier d’Hércules dans l’armée n’était pas des meilleurs. Il était toujours à la limite de la révocation. Son père a obtenu sa mise à la retraite sous prétexte de problèmes psychologiques. Décrit comme le fou qui chantait des corridos mexicains, il n’avait pas été difficile de le libérer de ses obligations.
– Le plus dur restait à faire, obtenir le visa, chose pratiquement impossible à l’époque. Tout cela en secret, mon père devait ignorer mes projets. Le gouvernement mexicain de Luis Echeverría n’accordait des visas qu’à ceux qui s’étaient réfugiés dans leur ambassade ou sortaient de prison. Ami intime d’Allende, il avait envoyé un avion-hôpital à Pablo Neruda mais celui-ci était mort à la clinique. Certains disent aujourd’hui qu’il aurait été empoisonné. J’ai minutieusement préparé mes plans, pensant que je pouvais tirer parti de ma bonne voix et de mon amour pour la chanson mexicaine.
Le 16 septembre, jour de la fête nationale du Mexique en commémoration du début de la guerre d’indépendance, Hércules avait concrétisé la brillante idée qui devait faciliter ses retrouvailles avec l’objet de son amour. Il s’était présenté à l’entrée de l’ambassade avec un groupe d’amis musiciens, des gamins du quartier. Un pauvre orchestre : contrebasse, trompette, guitare et violon. Tandis que l’ambassadeur recevait les invités à leur descente de voiture, la trompette avait fait entendre les premiers accords de México lindo y querido et, malgré sa nervosité, il s’était mis à chanter.
– C’est sans doute ce que j’ai fait de plus gonflé dans ma vie. Mon objectif était de parler avec l’ambassadeur. Déjà, il m’avait souri et salué de loin. À l’instant où on fermait les grilles, il m’a invité à m’approcher : “Tu chantes très bien, merci pour cette attention envers mon pays. Voulez-vous entrer et boire une authentique tequila Cuervo ?”
– Monsieur l’ambassadeur, c’est pour nous un honneur de fouler la terre mexicaine même si c’est au Chili.
On est entrés d’un pas décidé comme de grands artistes, enhardis par les compliments de l’ambassadeur. On nous a offert quelques tequilas, on a chanté les chansons demandées par les invités mais, par un accord tacite, pas El rey, la préférée de ce salaud de dictateur. Quand je me suis approché de l’ambassadeur pour prendre congé, il m’a serré la main et m’a donné sa carte : “Appelle-moi avant mon départ, il ne me reste que trois mois à passer ici. Tu chantes très bien, tu devrais aller tenter ta chance au pays du mariachi.”
À partir de ce moment-là tout s’est déroulé très vite. J’ai laissé passer une semaine avant d’appeler l’ambassadeur. Il m’a donné rendez-vous, je lui ai expliqué la complexité de ma situation. Il a compris. Au bout d’une semaine, j’avais mon visa. Je te le jure, Andrés, j’étais l’homme le plus heureux de la terre. J’ai repoussé d’un mois la date de mon départ pour laisser à Magda le temps de s’installer. Les exilés avaient formé des agents et des commissaires politiques afin de savoir à quel parti appartenaient ceux qui arrivaient. Il les sélectionnait car, d’après eux, ils seraient les combattants de demain. La plupart des exilés vivaient dans un quartier appelé Iztapalapa. “Si tu réussis à intégrer la Casa de Chile, tu es dans les bons”, m’a fait savoir Magda. Moi, j’étais prêt à tout, pourvu de retrouver ma bien-aimée.





 OUBLI 
Le destin ne l’a pas voulu. La dictature était contre les amours d’Hércules. Et ce destin a été scellé un samedi après-midi alors que ce bigot d’Hércules venait de se recommander à la Vierge de Lourdes. Il rentrait chez lui, à pied comme d’habitude, par la rue Santo Domingo, il aimait suivre ce parcours pour longer les nombreux hôtels particuliers en décadence. Dans les années 40, ce quartier abritait la bourgeoisie chilienne ; aujourd’hui la plupart de ces bijoux architecturaux se sont transformés en appartements pour de pauvres gens. Les nouveaux propriétaires les louent à la chambre et les malheureux cachent leur misère près du centre. La grande bourgeoisie a installé ses tanières de luxe au pied de la cordillère.
Arrivé à San Antonio, il a tourné à droite. De là, il pouvait voir l’horloge de l’église San Francisco. Le temps était bizarre, l’atmosphère lourde, étouffante. Au moment de traverser la Alameda, face aux magasins Paris, il a entendu des sirènes, des klaxons, des crissements de frein. Il a pu voir les visages et les yeux pleins de haine des passants. Ils devaient sûrement retenir des quolibets et des insultes de taille. C’était la caravane du “Capitaine général” comme le dictateur, secondé par ses gorilles, se faisait appeler. Le chauffeur de l’un de ces bolides a perdu le contrôle de sa voiture et est monté sur le trottoir, écrasant trois personnes. L’une d’entre elles était Hércules.
Il est persuadé, et se signe en y pensant, que c’est grâce à la Vierge de Lourdes qu’il est encore en vie. Tout s’est passé en un clin d’œil, il n’a pas pu se rendre compte de ce qui arrivait sur lui. C’était la dernière des trois voitures offertes au dictateur par la Colonia Dignidad et ses nazis. Ces véhicules changeaient de voie, se doublaient pour que personne ne puisse découvrir dans lequel se trouvait le fils de pute.
Grâce à son père, Hércules a eu le droit d’être soigné à l’hôpital militaire.
Pendant six mois il est resté inconscient, en coma artificiel. Les médecins ne donnaient pas cher de sa vie et son père l’a cru mort plusieurs fois. Jambes brisées, traumatisme encéphalo-crânien. À sa sortie du coma, le pire pour lui a été d’avoir perdu la mémoire. Sa vie précédente était complètement effacée. La tendresse paternelle l’a de nouveau bercé comme lorsqu’il était enfant.
La réalité dépasse la fiction. Ces conversations vont-elles me permettre de me servir de la réalité pour écrire une fiction ? Hércules fait preuve d’un talent unique pour raconter son histoire parce que je suis disposé à l’écouter. Raconter à la première personne autour d’une bouteille de vin et écrire un livre avec une ligne narrative cohérente sont deux choses différentes. Créer des personnages qui doivent vivre, tomber malades et sûrement mourir de mort violente est un autre métier. L’écrivain décide de ce qui est bien ou mal, comme Dieu. Laissons les choses comme elles sont, c’est mieux ainsi, je continue à écouter.
– Tu ne vas pas me croire, Andrés, quand je suis sorti de l’hôpital trois ans plus tard, j’étais devenu un être sans âge ni conscience. J’ai réappris à lire, à écrire, à marcher et surtout à cohabiter avec la dictature. J’ai mis du temps à récupérer, rééducation musculaire, intellectuelle, tout ça sans le moindre souvenir du passé, seulement un grand vide en guise de mémoire.
Grâce à des amis, des civils qu’il avait connus avant le coup d’État, mon père a pu contacter une psychologue spécialisée dans l’hypnose et l’amnésie. Elle avait dix ans de plus que moi, elle était belle, intelligente et s’appelait Elsa. De longs mois de travail avec elle m’ont ramené peu à peu à la vie. J’ai retrouvé des sensations, des sentiments et quelques souvenirs. Pendant ce processus de récupération, je suis tombé amoureux d’Elsa, éperdument. Elle était devenue ma lumière et ma boussole, la compréhension de ma nouvelle vie. J’étais payé de retour avec tendresse, patience et compétence. Un après-midi, après une séance de récupération et d’hypnose, je l’ai sentie irritée et inquiète. Avec juste raison : depuis plusieurs jours elle avait la nette impression d’être surveillée. Un véhicule sans immatriculation, avec trois hommes à l’intérieur, était garé à quelques mètres de sa porte. Ils contrôlaient ses entrées et sorties, ses horaires et ses visiteurs. Peu à peu, ils tissaient leur toile d’araignée.
J’y ai vu un mauvais présage, juste au moment où ma mémoire semblait se réveiller, du moins de temps en temps. Des fragments du passé traversaient au galop mon esprit sans s’y attarder : le jour de l’accident, la violence du choc, les blessés sur le sol, les ambulances, le sang et les terribles douleurs physiques. Magda et le visa pour le Mexique, les rancheras, mon passage dans l’armée avaient disparu de ma mémoire comme une liste d’engagements non tenus. J’ai touché le fond d’un monde vide, muet, j’étais complètement perdu, personne ne pouvait m’aider à part Elsa. Absent du monde mais inconsciemment présent, je suivais les nouvelles à la télé et, malgré une censure évidente, j’ai commencé à me rendre compte de ce qui se passait dans le pays. Ces mois d’amnésie ont été importants pour prendre conscience de ce qu’était une dictature.
Elsa avait raison. Elle a été arrêtée et a disparu pendant quinze jours. Quand elle a été libérée, les organisations politiques et de défense des droits de l’homme l’ont protégée.
– Je ne l’ai plus revue et je suis tombé dans une profonde dépression. Elsa était ma canne blanche. Le mois suivant elle m’a envoyé un message de Buenos Aires : “Je pars demain pour l’Europe, j’emporte pour tout bagage ta tendresse et tes sentiments.” La nouvelle de son départ m’a causé un tel choc que j’ai retrouvé la mémoire en une seconde, d’un seul coup. Comme si je me voyais tout nu dans la rue. Tout ce que j’avais oublié passait comme une bobine sans fin. Et, dans ces souvenirs, Elsa était au premier plan, elle occupait mon cœur et mon esprit.
L’image de l’ambassadeur le saluant à la porte, Pedro Infante, Cuco Sánchez étaient revenus s’installer dans son cerveau. Le vide laissé par Elsa était immense, il l’avait su dès le premier instant. Le reste n’avait été que tristesse pendant très longtemps. La solitude et le désarroi le plus total. Hércules s’était installé dans un grand silence. La dictature avait détruit sa vie amoureuse pour la deuxième fois. Il ne m’a pas dit si, en recouvrant la mémoire, il avait repris contact avec Magda et je n’ai pas cherché à le lui demander.
– Tu n’es pas le seul à avoir souffert, cher Andrés.
Hércules avait trouvé du travail. Grâce à sa condition de militaire en convalescence, il a été embauché dans le service nettoiement et espaces verts de la mairie. Il aime le contact avec la nature. Après un laps de temps prudent, considérant qu’il avait retrouvé toute sa tête, son père l’avait convaincu d’entrer dans une entreprise de sécurité, dans un endroit sans risque.
– Je profite de ta patience, Andrés, mais je veux te dire que mon père était un homme de bien, il a aidé beaucoup de prisonniers et de personnes poursuivies. Je l’ai appris après sa mort par des gens du quartier. Ses compagnons d’armes le persécutaient, ils le bombardaient de questions sur ses activités pendant ses jours de liberté : “Pourquoi restes-tu en contact avec tes vieilles connaissances de l’Union populaire ? Qui est la fameuse Elsa ?”
Son père connaissait par cœur le règlement. Les traîtres étaient immédiatement fusillés. Il souffrait et s’attristait en voyant le mal que faisaient les militaires fascistes aux Forces armées. Au cours d’une fête où il avait trop bu, une phrase lui était sortie du cœur : “Les Forces armées auraient dû rester démocratiques et ne pas intervenir.” Il a fini par être emprisonné. Cette punition n’a pas suffi, dès sa sortie, ses compagnons d’armes l’ont harcelé sans trêve au point de le conduire au suicide.
Je comprends maintenant que la vie d’Hércules s’est arrêtée à ce moment-là. Il a été sincèrement content de me revoir, de retrouver un peu du passé que nous avons partagé, de me parler de ses douleurs en me racontant ses histoires d’amour. Cela ne veut pas dire qu’il ignorait les atrocités commises. Son père lui avait avoué combien ces années avaient été terribles pour un militaire démocrate comme lui.
Avant de prendre la décision d’en finir avec la vie, il avait demandé pardon à son fils. Hércules n’avait pas compris avant d’entendre une détonation au milieu de la nuit. C’est le lot d’un pays sous la dictature, on entend des coups de feu dans le noir, des autos qui accélèrent, des cris étouffés ou déchirants. Cela se termine presque toujours en veillées funèbres.
– Merci, Andrés, de m’avoir accordé un peu de ton temps. Parler avec toi m’a fait beaucoup de bien.
Le récit d’Hércules m’a profondément ému, je lui ai donné une longue accolade sans savoir quoi dire. J’ai payé la note et lui ai promis de passer le voir à son travail. Pour moi, ce que je m’étais promis restait à faire : obtenir le permis de conduire. Le temps avait filé, je ne m’en étais pas rendu compte. À l’horloge, il était 15 h 30. Je n’avais pas de rendez-vous à 16 heures, c’était un pieux mensonge pour fixer une limite à notre rencontre et ne pas lui faire perdre de son intérêt. Je suis sorti sur l’avenue Recoleta, j’ai pris un taxi et je lui ai demandé de me conduire aux alentours du stade Víctor Jara, ex-stade Chili, dans le quartier de la gare centrale. Le chauffeur a descendu Balmaceda, on est passé devant l’ancien chenil. Pour moi tout est devenu ancien ou ex. Arrivé à Matucana, je lui ai demandé de rouler lentement. Il m’a regardé dans le rétroviseur et m’a dit :
– Exilé-retornado. Vous faites partie de ceux qui ont décampé ?
– Non, monsieur, j’ai été emprisonné et expulsé à cause de mes idées.
– Putain, les retornados sont vachement agressifs !
Profitant d’un feu rouge, j’ai payé et je suis descendu. J’ai remonté la rue Compañía avant de tourner à droite dans Chacabuco.
Surprise ! L’ancienne École normale de filles est devenue le musée Salvador Allende. Poussé par un élan spontané j’ai voulu entrer.
– Impossible, m’a dit le concierge, on prépare le cocktail pour l’inauguration d’une exposition de Yoko Ono, la veuve de John Lennon, en présence de l’artiste.
J’ai failli tomber dans les pommes. L’exposition consistait, je crois, en une série de cercueils blancs.
Après avoir parcouru des rues tristes jusqu’à la Alameda, je me suis retrouvé pratiquement en face du but de ma promenade. J’ai fait plusieurs fois le tour du quartier, la tête vide, en regardant la façade du sinistre ex-stade Chili, sans savoir quoi faire. Je voulais seulement être là. Sans plan précis, sans intention. Debout devant la porte, j’ai prêté l’oreille. J’ai entendu des cris, des insultes, des phrases de défi. Je deviens fou, me suis-je dit. Appuyé contre cette grille de fer, j’ai revécu les moments effroyables de mes premiers jours de détention dans ces lieux mêmes. J’ai revu l’officier qui se faisait appeler “Le Prince”. Ce malade mental en uniforme expliquait à ses malheureux prisonniers que sa mitraillette pouvait couper un homme en deux. Et il menaçait : “Je peux en faire la démonstration à tout moment.”
Soudain les cris ont cessé, je me suis calmé, j’ai respiré profondément. Je venais de vivre, je crois, un cauchemar tout éveillé.
Quelques minutes plus tard, j’ai vu sortir du stade un groupe d’adolescents. Deux collèges venaient de disputer une partie de basket. C’était de là que provenaient les bruits. J’avais oublié qu’il est devenu aujourd’hui un endroit réservé au sport et qu’il s’appelle Víctor Jara.
Carmen m’a fourré dans la tête une idée qui m’obsède. Son frère Alejandro, Alexis, est beaucoup plus qu’un ennemi du passé. C’est aujourd’hui un être pervers, violent par-dessus le marché. Une racaille dangereuse et prête à tout.
Si ma présence ici pouvait servir à quelque chose, je me sentirais utile.
En attendant, je vais aller me renseigner à l’Automobile Club pour mes cours de conduite. Voilà au moins une chose que je dois faire.





 DES NOUVELLES DE MADELEINE 
Sur le chemin du retour, je suis entré dans un cybercafé de la rue Manuel Montt pour regarder mon courrier. J’ai peu de correspondants mais j’aime lire les spams, cela justifie le fait d’avoir ouvert ce compte Internet et me donne l’impression d’avoir beaucoup d’amis. Quelle n’a pas été ma surprise en découvrant un courriel de Madeleine ! Je vous livre son contenu laconique :
Bonjour, Andrés, je ne sais pas si ma vie t’intéresse encore. Elle devrait t’intéresser compte tenu de nos années de vie commune. J’ai pensé à toi quelques fois sans conséquences majeures, ne te fais aucune illusion.
Vous noterez le ton professoral, cette femme est incorrigible !
J’ai deux nouvelles à t’annoncer, une bonne et une mauvaise. La bonne c’est que l’histoire avec Norberto a été un succès total. Non seulement il jouait merveilleusement du bandonéon mais il chantait aussi, et seulement pour moi. Au cas où tu ne le saurais pas, les instrumentistes ne chantent pas, les chanteurs sont là pour ça. J’ai appris tout ce que je voulais savoir sur les codes du tango, la vie de Gardel et l’argot de Buenos Aires. Je me tiens pour satisfaite. La mauvaise nouvelle c’est que cet enchantement n’a duré que trois mois.
Pendant une fraction de secondes, j’ai pensé qu’il y avait une justice, je ne peux le nier.
Norberto, le bandonéoniste, après la passion du début et la jouissance de leurs deux corps (l’âme n’est pas mentionnée), lui avoue qu’il est marié. Chose qui, au jour d’aujourd’hui, est une bagatelle. Il a une jolie femme, médecin, et trois enfants. C’est elle évidemment qui donne de la stabilité à sa vie de saltimbanque. Jusque-là rien d’extraordinaire. Le musicien a voulu lui expliquer que ses relations extraconjugales étaient pour lui comme apprendre par cœur une partition musicale avec ses dièses et ses bémols. Objectif qui, dans son cas, était maintenant atteint. Il lui a également demandé de le comprendre : avec le nombre de belles nanas prêtes à se rendre dans sa garçonnière, il ne pouvait se limiter à une relation désormais sans surprise. Son âme de poète vagabond le lui interdisait. Le mot âme apparaissait enfin.
Madeleine poursuivait :
Je me console en dansant avec la prof. Tu te souviens de Marcela ? Nous partons à Buenos Aires pour participer à un grand concours de tango féminin. J’ai également découvert que les relations saphiques m’apportent une chose que je n’ai obtenu d’aucun homme. Exactement comme l’épouse de ton ami qui est tombée amoureuse de sa collègue de travail. Meilleure au lit et plus tendre.
J’ai décidé de ne pas lui répondre. Au cas où il lui viendrait l’idée de me rendre une visite de courtoisie. Aujourd’hui que je vois ça de loin et sans colère je crois que Madeleine n’a pas encore trouvé sa voie. Sincèrement, je ne lui vois aucun avenir dans la milonga. Elle utilisait mieux son talent quand elle montrait son sein droit dans les manifestations au milieu de ses camarades vociférant des slogans et agitant des drapeaux. L’ensemble était intéressant. Après avoir fait trois fois le tour de la Bastille, je me disais que j’avais déjà vu le film alors j’en profitais pour regarder les affiches des spectacles présentés à l’Opéra Bastille.
J’ai beaucoup pensé à Hércules, à son accident et à sa perte de mémoire. Je trouve cette solution momentanée intéressante pour supporter l’horreur de la dictature. Six mois de coma artificiel et trois ans de convalescence, voilà une autre manière de disparaître.
L’idée d’un retour à Paris commence déjà à tourner dans ma tête. Je sens dans mon ventre un agréable chatouillis. Là-bas je ne serai ni un retornado ni un Français mais un Parisien. Je n’ai pas encore fixé la date de mon voyage mais il aura lieu très bientôt. Mes petites habitudes quotidiennes me manquent déjà. À Santiago le niveau de pollution atmosphérique et acoustique est très élevé mais il y en a une autre, cachée, ce qui est pire, et elle se trouve dans le cerveau des autochtones. Cette contamination empêche de faire travailler la mémoire. Amnésie. L’histoire d’Hércules avec Magda, la mienne avec Madeleine font partie du passé. Elles ont déjà été vécues, elles ont un goût de plat réchauffé, de rance. Je voudrais m’intégrer au Chili d’aujourd’hui, non pas pour jouer un rôle important, juste pour me confirmer que j’existe. À part observer, écouter, je n’ai encore rien fait que je puisse raconter en arrivant à Paris. D’où l’importance de suivre des cours de conduite et d’obtenir mon permis. Ce serait un pas en avant. Je me sens hors du contexte. Je ne sais pas jusqu’à quand je vais continuer à consoler les uns et les autres. J’aimerais être acteur dans quelque chose, même s’il ne s’agit que d’une petite aventure, pourvu qu’elle soit bien à moi. J’insiste sur une idée déjà énoncée : le retornado n’a pas le droit de s’exprimer ni de voter. Il peut seulement accéder à des barbecues, à des repas de fruits de mer, se promener à Valparaíso et visiter les maisons de Neruda. Inviter et payer la note, prêter de l’argent à Pierre, Paul et Jacques, telles sont les activités les plus courantes de celui qui revient au bout de trente ans. C’est normal, sans passé commun, on te raconte ce qu’on veut ou ce que tu veux entendre.
Le cousin Sebastián n’a pas renouvelé son invitation à visiter les anciennes maisons de torture.





 LA SOLUTION 
En ouvrant la porte de la maison de ma tante Ernestina j’entends des éclats de voix. C’est une violente discussion entre elle et Alejandro. Il s’agit de moi et de ma présence dans cette maison. C’est ce que je crois comprendre. Je ressors silencieusement, fais quelques pas et appuie sur la sonnette pour annoncer ma présence.
– Andresito, je t’attendais pour le goûter !
Alejandro sort en trombe. “Salut et bon appétit !” dit-il en claquant la porte.
– Je discutais avec mon fils à propos de la vente de cette maison. Il veut savoir si je peux lui donner sa part. J’ai dû lui dire la vérité. C’est à toi que je la laisse à condition que Carmen puisse y vivre.
– Tante Ernestina, il n’est pas question que vous me laissiez quelque chose et encore moins cette maison. S’il y a quelqu’un qui en a vraiment besoin c’est Carmen. Moi je vais retourner en France et je ne pense pas revenir au Chili avant longtemps. J’ai eu le plaisir de vous voir, d’être avec vous et Carmen, c’est tout ce que je voulais et c’est fait.
J’ajoute pour passer à autre chose :
– C’est l’heure du thé, j’ai acheté des gâteaux chiliens.
Cet enfoiré d’Alejandro va concentrer son venin sur moi mais je m’en fiche. Je dois avoir une autre conversation avec Carmen à propos du passé de ce sinistre personnage.
Enfin une nouvelle positive. L’Automobile Club m’a pris comme élève après que j’ai payé l’équivalent de cent cinquante euros. Ils m’ont donné un sac, le code et un crayon feutre, je commence demain. Théorie la première semaine, pratique la deuxième. En tout trente-trois heures de cours. Cette activité journalière me donnera la possibilité de voir d’autres têtes.
Carmen arrive au milieu du goûter et intervient immédiatement :
– Comment, maman, tu ne lui as pas préparé du pain à la tomate, c’est si bon avec de l’huile d’olive !
Elle vient de faire des démarches au centre, c’est le sport national. Papiers certifiés, autorisations notariales nécessitant deux témoins. Il suffit de passer la porte et, pour cinq mille pesos, des témoins professionnels jurent qu’ils te connaissent depuis toujours.
La tante Ernestina s’enferme dans le salon pour le grand moment de la journée : la série télé. Un grand progrès dans le pays, maintenant ce sont des histoires avec des acteurs et des metteurs en scène nationaux made in Chili. Les Russes les achètent ! Le pays avance dans le XXI
e siècle à pas de géant. La bêtise nationale aussi. Vive le Chili, merde !
Carmen semble perturbée, elle brûle d’envie de pouvoir parler tranquillement avec moi.
– Andrés, c’est de plus en plus clair pour moi, et avec les preuves que je t’ai données l’autre jour, je suis totalement convaincue que c’est ce salaud d’Alejandro qui a dénoncé mon mari à la CNI. Je ne veux pas que les choses en restent là, impunies, ce n’est pas juste.
– Ça ne va pas être facile, Carmen, comment et par où commencer ?
– Tu le sais, je ne prends plus ces cachets qui m’endormaient et maintenant je veux faire quelque chose en mémoire d’Armando. C’est vrai, la seule présence d’Alejandro nous terrorisait, ma mère et moi. Aujourd’hui c’est différent, merde ! Vingt ans de démocratie ça doit servir à quelque chose !
– Laissons le temps nous porter conseil. Il me reste quelques jours avant de repartir en France. Prends patience.
J’ai l’impression que ces années passées hors du Chili me donnent une aura de pureté et d’intégrité aux yeux de ceux qui sont restés. Je ne suis pas contaminé, je ne suis compromis dans rien ni avec personne. Je suis devenu une présence spirituelle ou symbolique. En d’autres termes, je ne suis rien. Une quantité négligeable comme on dit aussi.
Je me demande comment agir efficacement pour aider Carmen. À mon avis, ce sera extrêmement difficile.
 
 
J’ai passé le permis de conduire avec succès, ils m’ont même donné un diplôme. Pendant ces journées d’apprenti conducteur, je me suis éloigné de tout. Je me suis concentré sur mes cours et rien d’autre. En observant les instructeurs de l’auto-école, j’ai parfaitement compris : ce sont des militaires reconvertis. Nous n’avons parlé de rien d’important, seulement du véhicule, de prudence, de collisions et de vitesse en ville. Le jour de l’examen, Hércules m’attendait à la porte de la mairie. Sourire, dents impeccables :
– L’examinateur est malade et, comme nous sommes de vieux copains, je lui ai demandé de le remplacer. Je te ferai passer la conduite. Pas de problèmes, on sera entre amis. Tu as apporté les photos, le certificat d’études, très bien.
Il s’était habillé avec élégance pour cette mission et je me suis senti rassuré sachant que c’était lui qui allait me faire passer l’examen. Pour être franc j’étais super nerveux, comme un débutant. La feuille de route écrite par lui en grosses lettres indiquait direction El Quitapenas. Beaucoup de circulation, extrême prudence. Arrivé au bar, je me suis garé avec habileté. On a bu un verre de rouge et on est rentrés.
– Passe demain à midi chercher ton permis.
Je n’ai pas revu Hércules. Nos trois rencontres ont été si intenses que nous n’avons pas besoin, je crois, d’une autre entrevue. J’ai trouvé bizarre de ne pas avoir passé l’examen théorique. J’ai lu ensuite que dans cette mairie on pouvait avoir le permis de conduire pour cinq cent mille pesos, moi je l’ai obtenu gratis.
Je suis rentré à la maison tout content. Ma tante Ernestina m’attendait sur le seuil.
– Andresito, pour fêter ton succès, j’ai acheté quelques bouteilles de mousseux. – Cela m’a rappelé le jour où on m’avait remis ma carte des Jeunesses communistes. – Comme tu le sais, les Français nous interdisent d’utiliser le mot champagne. En tout cas le produit chilien n’a rien à envier à celui des franchutes.
Tante Ernestina a préparé un véritable cocktail pour nous trois. Carmen est complètement transformée, je la trouve gaie, rajeunie, joyeuse. Fini les plaintes et les larmes. Elle m’a dit hier : “Je ne sais pas où on va, mais on y va”, m’impliquant totalement dans ses projets pour obtenir justice. J’espère ne pas la décevoir.
Après avoir levé plusieurs fois nos verres, ma vieille tante me dit tout de go :
– Mon fils est un assassin. Je suis sa mère, je lui aurais pardonné s’il avait montré le moindre signe de remords. Au contraire, pendant deux ans il nous a maintenues dans la peur. Si demain il lui arrivait quelque chose, je n’aurais pas de chagrin, je te le jure. Quand je pense que mon fils a pris part à des actions aussi terribles, j’ai la nausée. Ta présence nous a aidées à nous libérer de cette croix familiale.
Dans très peu de temps je vais rentrer à Paris et cette perspective me stimule. La valise est prête, on me renvoie lavé et repassé.
Le dernier après-midi, mes deux cousins sympas ont préparé les traditionnelles grillades à la chilienne pour célébrer mon départ. Ils ont acheté du charbon de bois et commandé la viande à un ami qui travaille dans un abattoir. Il viendra lui-même s’occuper de tout.
– Il faut que ce soit une super fête, a dit Sebastián.
Ils sont arrivés à six heures tapantes avec leur copain, un vrai professionnel. Il a demandé une bouteille vide, l’a enveloppée de papier journal minutieusement plié, l’a placée dans le barbecue en l’entourant de charbon. Au bout de quelques minutes, il a sorti la bouteille comme un magicien : le feu était allumé.
Par-dessus le marché, ce champion chante des cuecas en s’accompagnant simplement de deux soucoupes de tasses à thé en guise de castagnettes. Il n’a pas besoin d’autre chose. Il est amusant et intelligent. “Arturo, en hommage à Prat et, malheureusement, au combat d’Iquique”, a-t-il dit en se présentant.
– Je me suis toujours sorti d’affaires souvent très délicates, parce que j’ai du flair comme tout bon Chilien. Dès que ça sent mauvais, je me barre. Quand on me traite de lâche, je leur réponds “c’est peu dire”. Quand on me trouve courageux, je leur réponds “c’est peu dire”. On n’apprend pas aux vieux singes à faire des grimaces.
Excellente introduction, on sait à quoi s’en tenir avec Arturo, tueur dans les abattoirs. Je suis un peu nerveux, inquiet mais aussi heureux de voir ce voyage se terminer sans drame, on en a eu assez dans le passé. Les cousins sont venus sans leur femme. Moins de dérangement. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé mais j’ai mangé comme un bon gros Chilien. Beaucoup et de tout. J’ai goûté aussi le pisco sour nouvelle formule, celui qui monte tout de suite à la tête, trois mesures de pisco pour une de citron. Naturellement, ça m’a mis de bonne humeur, je me suis détendu et j’ai raconté quelques anecdotes sur ma vie parisienne. À vingt et une heures, Alejandro est arrivé. En guise de salut, il a utilisé un proverbe : “Il vaut mieux se pointer à temps qu’être invité.” Il n’était pas seul. Deux types l’accompagnaient, on aurait dit de vieux pantins, ils s’étaient spécialement habillés pour l’occasion en agents de la CNI : costume sombre, moustache de rat, cravate noire avec les armoiries du Chili en guise d’épingle, lunettes imitation Ray-Ban, la panoplie parfaite. Je suis sûr qu’ils ont loué ces vêtements pour m’impressionner. Le pisco nouvelle formule m’a servi de cuirasse, curieusement je me suis senti fort devant cette mascarade : ces trois hommes sont des ombres du passé.
Les trois sinistres personnages ont déjà un coup dans le nez. Ils ont trop bu et le plan qu’ils avaient certainement préparé a foiré. Ils essayaient de tenir le rôle qu’ils venaient jouer mais en étaient incapables au bout de quelques minutes. Sebastián avait préparé un pisco nouvelle formule qui a fini de les arranger. Ils se sont assis ensemble et ont commencé à évoquer des souvenirs du temps où ils étaient en activité en nous ignorant complètement. Ils parlaient comme s’ils étaient au mess d’un régiment, tout seuls. En tendant l’oreille, je les ai entendu fanfaronner à propos des disparus avec de grands éclats de rire. L’alcool les avait totalement désinhibés. Ma tante préparait du café dans la cuisine. Carmen faisait la vaisselle.
Je dois prendre le premier vol demain matin, direction Buenos Aires puis Paris. Le temps de faire justice arrive à son terme, malheureusement je ne pourrai pas aider ma cousine.
Sebastián a servi une tournée de piscola et ils se sont jetés sur la bouteille pour forcer la dose.
Soudain, il s’est mis à pleuvoir. D’abord doucement, et peu à peu avec une violence inhabituelle, comme dans les films. On aurait dit que le ciel allait dégringoler. Éclairs et coups de tonnerre, chose rare à cette époque de l’année. La sagesse de la nature comblait mon désir de pluie torrentielle. Cette nouvelle preuve du changement climatique et du réchauffement global a réussi à me faire rire ; nous sommes entrés nous mettre à l’abri dans la cuisine. Les trois ex-agents de la terreur sont restés sous l’auvent de l’entrée. À un certain moment l’un d’entre eux est tombé. Sebastián et moi sommes sortis pour le remettre dans sa position d’origine. Ma tante est arrivée dans la cour comme l’archange Gabriel avec une cravache qui était passée entre les mains des femmes de la famille de génération en génération.
– Alejandro, débarrasse-nous de cette bande d’ivrognes, immédiatement.
L’intéressé lui a répondu :
– Mamita, s’il te plaît, tu ne peux pas nous mettre dehors avec cet orage terrible, toi qui parles tant des droits de l’homme.
Ces derniers mots l’ont fait éclater de rire.
– Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit, lui a répondu ma tante.
C’est alors que j’ai eu une idée.
– Tante Ernestina, vous voulez bien demander à Carmen de me prêter les clés de la voiture, je vais les raccompagner. J’ai mon permis de conduire, c’est le moment de l’étrenner.
Ils ont eu beaucoup de mal à monter dans l’auto en chantant un hymne où “poignards d’acier” revenait souvent.
Alejandro habitait le lotissement Santa Julia, rue Moya, par chance ce n’était pas très loin. À cause de l’orage il n’y avait personne dans les rues et nous sommes très vite arrivés. Irarrazaval était transformée en rivière. Comme tout retornado qui se respecte, je me suis rappelé la chanson des Cinco Latinos, Comme avant, plus qu’avant. Sans dire un mot j’ai attendu qu’ils descendent, mais, au moment de démarrer, le cousin facho m’a dit avec difficulté :
– Ah non, cousin, pas question. Tu t’en vas demain et on n’a pas bu un seul coup tous les deux, je sais beaucoup de choses que tu ne sais pas. On est entre hommes, avec de courageux soldats qui ont sauvé le Chili du communisme. Bois un coup avec nous, ensuite tu pourras partir. On va trinquer en l’honneur des vaillants soldats qui sont tombés. Tu préfères, je le sais, être avec Sebastián, mon pédé de frère ou avec Alberto, ce communiste de merde, ou encore te cacher sous les jupons de ma mère et draguer ma sœur, cette pute. Mais avant de quitter le Chili, tu dois boire un verre avec nous, fini les conneries.
Après avoir pesé l’invitation, j’ai pensé qu’il valait mieux l’accepter pour que mon voyage finisse bien.
Le trio d’ivrognes a chanté l’hymne de Yungay, “Chantons la gloire du triomphe martial obtenu par le peuple à Yungay”. Alejandro a allumé la lumière et tout le monde a gardé le silence.
Le salon est décoré de photos d’armes de différents calibres. Bien en vue, le portrait du dictateur éclairé par la flamme d’une petite lampe à huile comme une image sainte. Sur la table, des restes de nourriture, par terre des bouteilles. Les deux comparses d’Alejandro ont pris place dans les fauteuils défoncés où ils se sont endormis au bout de deux minutes en ronflant bruyamment. J’étais parfaitement détendu mais un peu inquiet. J’ai accepté un, deux verres. Avant de me servir le troisième, dit coup de l’étrier, mon cousin a bâillé comme s’il ne pouvait plus tenir debout. J’en ai profité pour verser discrètement le contenu du mien dans une plante sèche toute proche.
Il a réussi à bafouiller :
– Putain, ils étaient drôlement bons les piscolas.
Le maître de maison est alors tombé par terre comme un sac de patates. Ses deux compères ronflaient toujours, totalement inconscients de ce qui se passait autour d’eux. Soudain, sans savoir pourquoi, j’ai pensé au savant et à sa pomme et j’ai dit “Eurêka”. Je n’ai pas réfléchi à deux fois, je suis allé dans la cuisine, le fourneau fonctionnait au gaz. Petit appartement, une seule chambre, un F2 comme on dit communément. Je me suis assuré que les fenêtres étaient bien fermées pour éviter les courants d’air, des fois que les trois compères s’enrhumeraient. De retour dans la cuisine, j’ai ouvert le robinet du gaz. Idem pour le chauffe-eau de la salle de bains. Après quoi j’ai rapidement quitté l’appartement en me disant “à la grâce de Dieu”.
Dehors le déluge continuait, le ciel noir annonçait encore plus de pluie. Il n’y avait pas une âme dans la rue. J’ai traversé cette obscurité pour arriver jusqu’à ma voiture, j’ai mis le moteur en marche et j’ai filé vers la maison de ma tante bien-aimée. Une étrange euphorie m’a envahi. Une sensation de tachycardie dépourvue d’angoisse. Il était vingt-trois heures trente. Mon vol était prévu à sept heures du matin. J’y serais deux heures avant. J’ai décidé de ne pas dormir, j’étais terriblement excité. Une fois à la maison, je me suis préparé un double piscola puis j’ai dit au revoir à ma tante qui somnolait. Elle a murmuré avant de s’endormir :
– Je savais que tu reviendrais sain et sauf.
Carmen, par contre, était très préoccupée par mon initiative, courageuse selon elle, d’accompagner les voyous. Nous avons parlé un moment, elle m’a invité à aller dans sa chambre. J’y ai réfléchi à deux fois avant de prendre ma décision. Ce n’était pas le moment de coucher avec ma cousine, j’aurais dû le faire trente ans plus tôt. Une sage attitude, je ne suis pas con à ce point-là. Je ne lui ai rien dit à propos du gaz. On parle du miracle, pas du saint.
Je suis arrivé à l’avance à l’aéroport international Pablo Neruda, comme j’aime l’appeler. J’ai appris à voyager avec peu de bagages. Une fois dans l’avion, je me suis senti léger comme une plume. Grande surprise : la fille qui, à l’aller, avait eu un petit problème d’alcool, était de nouveau assise à côté de moi. Un peu gênée mais aguicheuse, elle m’a raconté qu’elle avait obtenu une bourse d’un an à Paris, histoire de tâter le terrain. Les fleuristes du cimetière en face du Quitapenas ont traversé le ciel. Je les ai vues à travers le hublot me faire un clin d’œil, aussi vrai qu’il existe un dieu chilien.
J’ai accepté avec plaisir les journaux proposés par l’hôtesse. Les grands titres des différents périodiques annoncent la nouvelle la plus importante de la journée :
“Aujourd’hui, à cinq heures du matin, une énorme explosion de gaz dans un appartement de la rue Juan Moya, à Santa Julia, a réveillé les voisins. Le résultat est dramatique : trois morts.”



Notes
1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Jardin potager.
3. Arbre dont le bois sert de shampoing ou de décapant.
4. Titre d’un célèbre tango.
5. Habitants de Buenos Aires.
6. Paroles du tango Volver.
7. Algues comestibles.
8. Fruits de mer de la côte chilienne.
9. Organisation catholique chilienne défendant les droits de l’homme sous la dictature de Pinochet.
10. Sandwich au chorizo grillé.
11. Couillon.
12. Jour de la fête nationale au Chili.
13. Plante très odorante appelée aussi verveine du Pérou ou verveine citronnelle.
14. Tarjeta de Indentificación de las Fuerzas Armadas : carte prouvant son appartenance aux Forces armées.
15. Nom donné au bar toujours installé en face d’un cimetière. On pourrait le traduire par “Le Consolateur”.
16. Centro Nacional de Información : police secrète qui a succédé à la DINA.
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