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			Première partie

		

		
			1

			Avril 1939

			La silhouette de la statue de la Liberté rétrécissait peu à peu. Elle ne fut bientôt plus qu’un minuscule trait gris à l’horizon, puis disparut dans la brume. Le Bremen entamait sa traversée de l’Atlantique. La houle s’intensifia, le navire plongeait et remontait. On sentait les machines tourner à plein régime.

			— Est-ce qu’on reverra Maman un jour ? demanda Kurt.

			Le jeune garçon, désormais âgé de 13 ans, était accoudé au bastingage à côté de Paul, le regard rivé sur l’endroit où, quelques minutes auparavant, on apercevait encore la ville de New York et la côte des États-Unis.

			— Bien sûr qu’on la reverra, petit sot, répondit Dodo avant que leur père ait pu prendre la parole. On retournera l’an prochain à New York. Peut-être même plus tôt.

			— Toute une année à attendre…

			— Elle passera plus vite que tu ne penses, Kurti !

			L’enfant se tut. Les mains serrées sur les barreaux blancs en métal du parapet, il fixait les vagues sombres que fendait le navire.

			— Je crois que je vais de nouveau avoir le mal de mer, marmonna-t-il.

			Paul s’arracha à grand-peine à l’humeur dépressive qui l’accablait depuis quelques jours et qui s’était transformée en une douloureuse sensation d’oppression.

			— Mais non, ça va aller, répliqua-t-il en caressant les cheveux bruns de son fils.

			Kurt avait hérité de la belle chevelure souple et bouclée de Marie.

			— Si, insista Kurt. Je sens que je vais vomir.

			— Descendons dans la cabine, proposa Dodo. On va déballer les cadeaux que Maman nous a donnés avant de partir.

			Sa stratégie produisit l’effet escompté. Kurt acquiesça et prit la main de sa grande sœur, qui se dirigea avec lui vers la porte.

			— J’arrive ! lança Paul. J’ai besoin de respirer encore un peu…

			Les deux enfants n’avaient sans doute pas entendu, car ils ne se retournèrent pas. Il n’insista pas. Quelle chance que Dodo s’occupe de son frère avec autant d’affection ! Sa sollicitude adoucirait la douleur du petit et lui laisserait à lui le temps de recouvrer son équilibre intérieur.

			Cela avait été leur deuxième visite à Marie et Leo. La première remontait à deux ans. Il s’était rendu seul à New York, car Kurt ne pouvait manquer l’école et Dodo fréquentait un internat suisse. À l’époque, il était rentré en Allemagne convaincu que cette terrible séparation ne tarderait pas à prendre fin et que Marie reviendrait dans sa patrie. À présent, il ne comprenait plus comment il avait pu nourrir pareil optimisme. Alors, déjà, l’avenir de l’Allemagne se profilait sous les couleurs les plus sombres, mais il avait pratiqué la politique de l’autruche. Ses retrouvailles avec Marie avaient éclipsé tout le reste. Les quelques jours de félicité qu’ils avaient passés ensemble à profiter de son petit appartement new-yorkais, à se promener à Central Park, à faire des excursions, avaient filé à la vitesse de l’éclair. Après un bref moment de gêne, leurs sentiments avaient repris le dessus, et ils s’étaient retrouvés aussi amoureux qu’à leurs débuts. Paul en avait tiré la conviction que rien ni personne ne pouvait les séparer. Ni cette civilisation ni la vaste étendue de l’Atlantique, et encore moins Adolf Hitler, qui finirait bien par disparaître tel un affreux cauchemar.

			Quelle erreur ! Le temps avait insidieusement travaillé à les rendre étrangers l’un à l’autre. Durant les deux années qui venaient de s’écouler, ils s’étaient écrit assidûment. Marie avait ouvert son propre atelier de mode, qui marchait si bien qu’elle avait pu prendre en charge une part importante des frais de scolarité de Dodo. Sa réussite avait inspiré une joie mitigée à Paul, car elle n’aurait jamais pu le faire sans le soutien financier du toujours aimable et jovial Karl Friedländer, qui se tenait invariablement à son côté. Ce mielleux individu lui avait tout bonnement volé son épouse bien-aimée ! Certes, il savait que Marie lui était fidèle, elle ne couchait pas avec cet homme. Mais Karl, comme elle l’appelait, bénéficiait de tout ce qui était si important dans la vie d’un couple : les conversations familières, les rencontres quotidiennes, les regards d’intimité, les sourires, le sentiment d’être là l’un pour l’autre. Sans même parler de l’argent qu’il lui avait prêté – et que Marie avait apparemment remboursé. Paul n’avait même pas la possibilité d’exprimer son exaspération. Non, il était contraint de renfermer en lui sa colère et sa jalousie et de feindre la gratitude.

			Tout cela lui était apparu avec une clarté accrue durant cette deuxième visite. Mais ce n’était pas tout : il avait à présent perdu l’espoir que la situation s’améliore.

			Robert avait eu raison sur toute la ligne. Si, au début, les Juifs d’Allemagne avaient conservé le droit de faire du commerce et ne s’étaient vu interdire que certaines professions, ce temps était désormais révolu. Depuis les effroyables événements du mois de novembre de l’année précédente, où l’on avait incendié les synagogues dans toutes les villes allemandes et envoyé en masse les hommes d’origine juive dans des camps, l’objectif de l’État nazi était clair : il voulait priver de leurs droits et chasser tous les Juifs qui vivaient encore dans le pays. Les résidents juifs d’Augsbourg étaient rentrés des camps le crâne rasé, le regard épouvanté. Presque tous s’étaient résolus à émigrer. Robert avait rapporté que l’État taxait très lourdement les candidats au départ, si bien qu’il ne leur restait guère plus que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. Paul continuait à penser que Marie, étant son épouse, aurait été à l’abri de tous tracas. Mais, cette fois, il avait renoncé à aborder le sujet.

			Soudain, il sentit qu’il avait froid. Il boutonna sa veste, qui se gonflait sous le vent. Les passagers accoudés au bastingage qui avaient regardé le continent disparaître s’étaient dispersés sur le pont. Frigorifiés, beaucoup s’étaient réfugiés dans leur cabine. D’autres s’étaient installés confortablement sous une couverture dans les chaises longues disposées sur le pont. Paul prit une dernière grande bouffée d’air frais, puis il descendit rejoindre Dodo et Kurt.

			Ils voyageaient en deuxième classe. Lui-même occupait une cabine extérieure avec son fils, tandis que Dodo partageait une cabine intérieure, moins luxueuse, avec une jeune Espagnole. Ce qui apparemment ne la dérangeait pas.

			« Pour Kurti, c’est formidable de pouvoir voir la mer depuis son lit, avait-elle déclaré. Moi, je m’en fiche. Si j’ai envie de respirer, je sors sur le pont. »

			Sa fille, désormais âgée de 23 ans, n’ignorait pas que ce voyage était relativement coûteux. Dans un premier temps, elle avait refusé d’accompagner son père et son frère au motif que la famille avait déjà dépensé beaucoup pour qu’elle puisse passer son baccalauréat en Suisse. Paul avait finalement réussi à la convaincre de venir, car Marie et surtout Leo brûlaient d’envie de la revoir après tant d’années de séparation.

			Il trouva Dodo et Kurt au milieu d’un monceau de boîtes et de papier cadeau. Marie avait dépensé sans compter et Leo leur avait fait aussi un présent. Et, comme de juste, l’inévitable Karl avait apporté sa contribution. Accroupi sur le sol, Kurt essayait avec enthousiasme ses nouvelles petites voitures de course, qui se déplaçaient d’elles-mêmes comme des bolides sans qu’on ait besoin de les remonter avec une clé. À la villa aux étoffes, Paul et lui avaient construit un circuit automobile en bois qui occupait presque toute la chambre d’enfant et ne pouvait accueillir que les coûteux modèles réduits en fer-blanc. Les exemplaires en caoutchouc plein qu’on lui offrait de temps à autre prenaient la poussière sur l’étagère où ils étaient soigneusement alignés.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu as reçu d’intéressant ? s’enquit Paul avec un entrain factice.

			— J’avais déjà la Mercedes, babilla Kurt. Mais c’est pas grave si j’ai maintenant deux Flèches d’argent. Ça, c’est une Auto Union type D, un modèle tout nouveau. C’est Leo qui me l’a offerte. Et Karl m’a donné une station-service. Regarde ! On peut soulever le tuyau et mettre de l’essence dans le réservoir de la voiture.

			— Malheureusement il faut payer en dollars et en cents, laissa échapper Paul après avoir survolé les indications écrites en anglais sur le jouet.

			— Ça ne fait rien, Papa ! Il nous reste encore des dollars, non ?

			— Alors dorénavant je m’approvisionnerai chez toi, répondit Paul.

			— Moi aussi ! ajouta Dodo. Une fois que j’aurai ma nouvelle auto.

			Le véhicule de Marie, que Dodo avait conduit pendant un temps, avait été donné à Kitty, dont la « petite bagnole » avait fini par rendre l’âme. La tante Elvira avait souscrit un contrat d’épargne au nom de Dodo afin de pouvoir acquérir un des derniers modèles Volkswagen qui seraient bientôt disponibles pour neuf cent quatre-vingt-dix-huit Reichsmarks. On versait cinq marks par semaine et, lorsqu’on avait mis de côté plus de sept cents marks, on pouvait se faire inscrire sur la liste des postulants. L’usine automobile comptait débuter la livraison de sa voiture « pour tous » dès l’année suivante.

			— Un dollar le litre d’essence ! proclama Kurt sur un ton sans réplique.

			— Quoi ? se récria sa sœur. C’est un prix usuraire ! Le litre coûte trente-neuf pfennigs, ce qui est déjà bien assez !

			— Chez moi ce sera un dollar, s’obstina Kurt.

			Et, prenant sa nouvelle Flèche d’argent, il la fit rouler sur les chaussures de son père.

			— Vrrrroummm !

			Son début de mal de mer semblait s’être dissipé. Soulagé, Paul adressa un signe de tête approbateur à Dodo et se mit à ranger les boîtes et le papier d’emballage. Dans la grande malle se trouvaient d’autres cadeaux, destinés à Kitty, Henni et Robert, Gertrude, Tilly et sa petite famille, Lisa et les enfants ainsi qu’aux domestiques de la villa. Paul avait commencé par refuser d’emporter tous ces paquets par crainte que la douane se montre peu coopérative. Mais, devant la mine déçue de Marie, il avait cédé. En fin de compte, c’était un témoignage de l’attachement qu’elle portait à la famille et à la villa. Il n’avait pas de raison de s’y opposer.

			À présent, il se sentait un peu mieux. La souffrance de la séparation n’avait pas disparu, mais il parvenait à la repousser. Ils s’étaient fait leurs adieux dans son appartement. Les valises étaient prêtes. En bas les attendait le taxi jaune qui les conduirait au port, Dodo, Kurt et lui. Marie était déjà habillée pour se rendre à sa boutique, son shop. Avec son parfum américain, elle lui avait soudain paru très différente de celle qu’il avait aimée avec passion durant leur dernière nuit ensemble.

			« À bientôt, mon amour », lui avait-elle glissé à l’oreille.

			Il s’était contenté de l’embrasser en silence.

			Quand se reverraient-ils ? Personne n’aurait pu le dire, car l’Allemagne se dirigeait inexorablement vers un conflit. Paul savait ce que cela signifiait – il avait été soldat durant la guerre mondiale.

			Il s’agenouilla pour jouer encore un moment avec Kurt. Ensuite, on déjeunerait dans la salle à manger de la deuxième classe. Et, si son fils continuait à se sentir bien, il se proposait d’explorer le navire avec lui et de faire éventuellement quelques partie de palet américain. Son cadet était tout ce qui lui restait désormais. Il montrait déjà des dispositions à devenir un bon ingénieur et, si Dieu le voulait bien, il lui succéderait un jour à la tête de l’usine Melzer. Marie avait respecté sa décision de le garder avec lui en Allemagne, alors même qu’à l’instar des jumeaux il y était considéré comme « métis juif ». Elle n’avait pas abordé le sujet durant leur visite. Et quand, au moment du départ, Kurt avait déclaré vouloir rester avec sa maman, elle l’avait calmé avec son intelligence et sa douceur coutumières.

			« Que deviendra Willi si tu ne rentres pas ? »

			Le grand chien marron, qui appartenait en réalité à Liesel, était devenu le compagnon de jeu favori de Kurt. L’argument avait porté.

			« Tu as raison, Maman, avait répondu l’enfant en ouvrant des yeux effrayés. Je ne peux pas laisser Willi tout seul. »

			Paul n’avait pas jugé utile de relever. Il aurait été ridicule de croire que pour son fils il comptait moins que ce chien. Kurt ne mesurait pas encore la portée de ce genre de propos.

			Au déjeuner, l’ambiance fut animée. On faisait l’éloge du confort procuré par le Bremen qui, outre des cabines agréables et une nourriture de qualité, proposait quelques divertissements aux passagers de première et de deuxième classe. Qui plus est, on serait de retour en Europe en moins de cinq jours. Le seul transatlantique à être plus rapide était un paquebot français dont nul ne connaissait le nom. Le steward leur indiqua une table à laquelle étaient déjà installées deux dames d’un certain âge, qui mangeraient avec eux pour le restant du voyage. On fit les présentations. Les dames, Ingeborg Hartmann et Eva Kühn, étaient sœurs, veuves, originaires de Hambourg, et étaient allées voir leur frère. Celui-ci avait émigré quelques années plus tôt et possédait à présent une grande ferme dans le Wisconsin.

			— Et toi tu t’appelles Kurt ? demanda Mme Hartmann, l’aînée des sœurs, en adressant à l’adolescent un sourire maternel.

			— Euh, oui… répondit-il.

			Il fixait avec fascination les incisives supérieures de la dame, qui s’étaient brièvement détachées de sa mâchoire.

			— Tu es un joli garçon, poursuivit-elle, visiblement ignorante de sa mésaventure. Nos deux nièces ont 12 et 13 ans. Tu leur plairais.

			— Elles aiment les voitures de course ?

			— Je ne sais pas. Mais elles font toutes les deux du cheval. Et Lizzy, la plus âgée, a déjà la permission de conduire le tracteur.

			Kurt fut impressionné. Il aurait bien voulu pouvoir conduire un de ces engins qu’on voyait ici et là dans les champs des environs d’Augsbourg.

			— Moi aussi, je sais monter à cheval, répondit-il laconiquement.

			— Tiens donc, intervint Mme Kühn en tournant le regard vers Paul, qui mangeait sa soupe à la tomate. Vous devez posséder une grande propriété, monsieur Melzer, si vous avez des chevaux ?

			Paul connaissait ce regard scrutateur des femmes célibataires. À l’aller, déjà, il avait remarqué la curiosité dont il était l’objet, lui qui voyageait sans épouse mais avec un jeune fils et une fille adulte. Il s’était fait aborder par des dames d’âges divers, qui lui avaient dispensé des compliments, s’étaient montrées intéressées, voire coquettes. Et, lors de la soirée dansante à laquelle il n’avait pris part que pour permettre à Dodo d’y assister, il avait dû affronter leurs assiduités. L’assaut ne s’était calmé que lorsque Dodo lui avait lancé à haute et intelligible voix : « C’est dommage que Maman ne soit pas là, hein, Papa ? Elle se serait bien amusée ! »

			Il n’en avait pas voulu à sa fille. L’irritation qu’elle manifestait face aux avances dont il était l’objet l’avait plutôt amusé. À 50 ans, il était encore bien de sa personne. En costume il avait belle allure et les quelques mèches blanches apparues sur ses tempes n’étaient guère visibles dans son épaisse chevelure blonde.

			Ce jour-là aussi, Dodo intervint avant qu’il ait pu satisfaire la curiosité de son interlocutrice.

			— Mes parents possèdent une usine textile à Augsbourg, madame. Les chevaux appartiennent à ma grand-tante. Mais elle a cessé ses activités d’élevage et pris sa retraite.

			— Comme c’est intéressant, dit aimablement Mme Kühn en remuant sa soupe. Il m’est arrivé de monter moi aussi, car notre grand-père cultivait la terre et élevait des chevaux. Ah, c’étaient pour nous des vacances formidables, hein, Ingeborg ?

			Sa sœur acquiesça avec un sourire rêveur et voulut savoir si la maman montait elle aussi à cheval.

			— Non. Elle est dessinatrice de mode et crée des robes de soirée.

			— Voilà qui est bien pratique, fit observer Mme Hartmann à l’adresse de Paul. Vous fabriquez le tissu et votre femme en fait des vêtements. C’est ce qui s’appelle une entreprise familiale.

			Elle se tapota les lèvres avec sa serviette, qu’elle laissa ensuite négligemment retomber dans son assiette vide.

			— En effet, s’empressa de répondre Paul. À Augsbourg, nous raisonnons en termes économiques. La soupe vous a-t-elle plu, chère madame ?

			— Ah… De la soupe en conserve. Fraîche, c’est autre chose.

			Kurt n’était pas plus enthousiaste, car on avait agrémenté le potage de persil, ce qu’il n’aimait pas. En revanche, il mangea avec plaisir le ragoût de poulet, faisant juste remarquer à Dodo qu’à la villa il était meilleur. Paul eut un petit sourire de satisfaction et lui donna son dessert : un entremets au chocolat avec de la chantilly. Cela dit, les portions étaient si petites qu’elles auraient tenu dans un verre à schnaps.

			— J’espère que nous nous reverrons ce soir, dit Mme Kühn avec un sourire engageant. Il y aura une conférence très intéressante intitulée « L’ordre allemand* ».

			Paul avait vu l’affiche : « L’ordre allemand – pour une nouvelle présence allemande à l’Est. » Le conférencier était un certain Breitenbach, membre du parti, même si l’on ne savait trop en quoi consistait sa compétence sur le sujet. C’était sans doute une de ces actions de propagande dont le régime nazi était coutumier. Paul n’avait guère envie d’entendre ces inepties.

			— Je crains de ne pas être disponible, madame, répondit-il poliment. J’ai promis à mon fils de faire une partie de cartes avec lui.

			— Mademoiselle votre fille pourrait peut-être s’en charger, insista Mme Kühn, qui ne renonçait pas à l’espoir de nouer avec Paul des relations plus étroites.

			— Mademoiselle a d’autres projets pour la soirée, chère madame, répondit fermement Dodo.

			Elle se leva, fit un signe de tête majestueux aux deux dames dépitées, adressa un sourire enjoué à son père et s’éclipsa. Paul en profita pour se retirer avec Kurt.

			Au jeu de palet, Kurt se dénicha pour partenaire un garçon de 15 ans originaire de Brême, ce qui permit à Paul de s’asseoir et de regarder les joueurs. Kurt se débrouillait plutôt bien. Il prenait son temps, évaluait la distance du regard, visait tranquillement et, s’il ratait son coup, s’interrogeait sur les raisons de son échec. Paul fut heureux de le voir se comporter de la sorte. À l’école, Kurt se montrait également capable de se concentrer sur un problème et de l’étudier en profondeur sans se laisser distraire. Après les vacances de Pâques, il entrerait en sixième année de secondaire au lycée Sainte-Anne. Ses résultats allaient de « bon » à « excellent ». En calcul, surtout, il dépassait de très loin ses camarades. Seul bémol : il lui arrivait de se montrer extrêmement têtu. Il était plusieurs fois arrivé que, furieux d’une punition qu’il estimait injuste, il refuse de continuer à participer au cours. Il restait assis les bras croisés à son pupitre en gardant obstinément le silence. Paul craignait qu’on puisse un jour en tirer prétexte pour l’exclure de l’établissement en dépit de ses résultats. Il ne fallait pas oublier que sa mère était juive.

			Paul revint en pensée aux deux semaines qui venaient de s’écouler. Son fils aîné Leo lui était devenu complètement étranger. Le jeune homme renfermé et manquant d’assurance qui était parti pour New York avec sa mère quatre ans plus tôt était devenu un adulte sûr de sa vocation. Un jeune Américain qui s’habillait à l’américaine, portait la dernière coupe de cheveux à la mode et pouvait se faire comprendre de tous ceux qu’il croisait dans la rue, qu’ils soient noirs, blancs, asiatiques ou orientaux. Son don pour la musique, que Paul avait toujours jugé sans intérêt, était devenu sa profession. Leo dirigeait un orchestre privé très apprécié et gagnait bien sa vie en écrivant des airs pour des films. Afin de pouvoir travailler sans être dérangé – à ce qu’il disait –, il avait loué un petit appartement dans lequel il passait parfois la nuit. Celui-ci abritait surtout ses amours, car Leo avait une amie, une danseuse du nom de Richy, qu’il avait présentée à son père : « My sweetheart », avait-il dit sans autre forme de procès. Les deux jeunes gens ne paraissaient pas avoir l’intention de convoler, ce que Marie jugeait étrange. Mais Paul ne se sentait pas en droit de faire la leçon à son fils sur ce point.

			D’ailleurs, Richy lui inspirait des sentiments mitigés. Elle était ravissante, svelte, de type méridional avec des cheveux noirs de jais et des yeux sombres où brillait une lueur provocante. En tant qu’homme, il la trouvait fascinante. Sans doute se serait-il épris d’elle s’il avait eu l’âge de Leo. En tant que père, en revanche, il éprouvait quelques doutes, car Richy était aussi ambitieuse que belle. Pour l’heure, elle n’avait pas de travail, la troupe de danse dont elle faisait partie s’étant dissoute. Ce genre de chose était fréquent à New York, où de nombreuses structures culturelles privées étaient contraintes de s’autofinancer. En cas de faillite, les artistes en étaient pour leurs frais. Ils se retrouvaient à la rue, à devoir chercher un autre job. Richy avait plusieurs auditions en perspective et s’était montrée d’une nervosité très compréhensible, qui avait cependant eu des conséquences imprévues.

			Elle avait, en effet, été la cause d’une mésentente entre les jumeaux, dont les retrouvailles avaient pourtant été très affectueuses dans un premier temps. Ni lui ni Marie n’avaient su exactement ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, Dodo ne s’était pas entendue avec la jeune fille et Leo avait fini par prendre le parti de son amie. Profondément blessée, Dodo avait rompu tout contact avec son frère. Elle avait passé les derniers jours dans L’Atelier des modes de Marie. Elle avait également revu Walter Ginsberg, très heureux de la retrouver, qui partageait sans réserve son opinion sur Richy. De même que Marie, il avait tenté de convaincre Dodo de demander la nationalité américaine et de venir faire ses études aux États-Unis. Mais la jeune fille avait refusé. Elle voulait rester en Allemagne et espérait être acceptée à l’université technique de Munich, afin d’y étudier la construction aéronautique. Elle avait pris contact avec l’ingénieur Willy Messerschmitt, chez qui elle avait effectué un stage à Augsbourg quelques années plus tôt, et celui-ci avait promis d’intercéder en sa faveur.

			« Tu sais quel type d’avions on construit en Allemagne, avait objecté Marie. Des avions de chasse, destinés à la guerre. »

			Dodo n’avait rien voulu entendre. Certes, on fabriquait essentiellement des appareils de combat, mais aussi des avions de ligne et de tourisme.

			« Comme partout ailleurs, avait-elle déclaré. Ne viens pas me raconter que les États-Unis ne produisent pas d’avions de chasse. »

			Paul avait été soulagé que sa fille rentre avec Kurt et lui. Il n’en craignait pas moins qu’elle finisse par choisir l’Amérique, car il doutait que Messerschmitt ait le bras assez long pour permettre à une jeune femme d’ascendance juive de faire des études d’ingénieur aéronautique. Même si elle avait le physique tant vanté par les dirigeants nazis : c’était une blonde aux yeux bleus, très mince, qui avec sa chevelure courte aurait presque pu passer pour un garçon.

			La certitude que l’avenir des jumeaux était en Amérique et non dans leur pays natal lui était amère. Les nazis avaient détruit sa famille, lui avaient pris sa femme adorée et avaient chassé ses enfants de leur patrie. Que lui restait-il désormais ? Pourquoi prenait-il encore la peine de rentrer à Augsbourg ?

			Pour l’usine qu’il avait reçue en héritage de son père. Pour une poignée de gens qu’il aimait et qui l’attendaient en Allemagne. Et pour son fils Kurt, sur lequel reposaient à présent tous ses espoirs.

			— J’ai gagné trois fois ! lança la voix sonore de Kurt, l’arrachant à sa songerie. Martin n’a gagné que deux fois, pourtant il est plus vieux que moi ! Est-ce que je peux lui montrer mes voitures, Papa ?

			Les enfants sont si spontanés, se dit Paul. Ils jouent, ils rivalisent, ils vivent pleinement l’instant présent. Je devrais prendre exemple sur eux, cesser de ruminer. Il faut accueillir les choses à mesure qu’elles se présentent, venir à bout du quotidien, résoudre les problèmes et continuer. Continuer sans s’arrêter. Tant qu’on en a la force.

			— Bien sûr, Kurt. Mais Martin doit d’abord demander la permission à ses parents.

			— D’accord !

			Martin se révéla un agréable compagnon de jeu, qui admira l’imposant parc automobile de Kurt et accepta volontiers de faire le pompiste. Paul les regarda jouer un moment, puis il éprouva le besoin de sortir prendre l’air et de se mettre à la recherche de Dodo. Il la trouva sur le pont au milieu d’un groupe de jeunes gens avec lesquels elle discutait avec ardeur. Apparemment, il régnait une bonne ambiance. Il adressa un signe de la main à sa fille et alla s’accouder au bastingage pour profiter de la brise marine. Le ciel était presque dégagé, juste traversé par quelques délicats voiles nuageux. La lumière aveuglante du soleil d’avril se reflétait sur les vagues bleu-vert. On percevait le grondement régulier et la vibration légère des turbines. Paul se sentit empli d’admiration pour ce grand navire, ce chef-d’œuvre de la technologie moderne qui voguait en solitaire sur la vastitude de l’Atlantique pour rejoindre l’Europe.

			— C’est comme ça, dit une voix masculine non loin de lui. L’Est est peuplé d’Allemands depuis des temps immémoriaux. Ce serait justice que la ville de Dantzig soit bientôt libérée des taxes portuaires polonaises et devienne allemande ainsi que le Führer l’a ordonné…

			Ce devait être le conférencier Breitenbach. Ou un individu du même acabit. Jetant un coup d’œil à la dérobée, Paul vit Mme Hartmann et sa sœur discuter avec deux messieurs.

			— La Pologne est un très beau pays, fit remarquer Mme Kühn. Nous y sommes allées l’an dernier pour rendre visite à une de nos connaissances, qui possède un grand domaine.

			— Assurément, répondit poliment un des hommes. Et les Polonais en soi ne sont pas des gens indignes. Malheureusement, le pays est plein de Juifs, chère madame. C’est une tragédie ! Ils ont la main sur le commerce, sur les finances, et se mêlent évidemment aussi de politique.

			— Vraiment ? Je l’ignorais…

			— Fort heureusement, le Führer a veillé à ce qu’en Allemagne nous soyons débarrassés des machinations de cette engeance. Mais il faudrait faire un grand ménage dans des pays tels que la Pologne ou la Hongrie.

			Paul connaissait ce type de discours, qu’on entendait désormais partout et auquel il valait mieux ne pas répondre. Apporter la contradiction ne menait à rien.

			— Ah oui, soupira Mme Hartmann. Les Juifs font notre malheur, ce n’est un secret pour personne. Cela dit… il y en a tout de même de sympathiques, n’est-ce pas, Eva ? Ton vieux professeur, par exemple, qui s’était engagé volontaire avec tant d’enthousiasme pour défendre l’empereur et la patrie et était rentré de la guerre avec une jambe en moins…

			— Ce sont de rares exceptions, la coupa son interlocuteur. En ce qui concerne la question juive, il faut abandonner toute sentimentalité. Il n’y a pas de bons ou de mauvais Juifs. Un Juif est un Juif. Et les Juifs doivent être expulsés d’Europe.

			— Vous avez sûrement raison, soupira Mme Kühn. Dans le temps, notre père a emprunté de l’argent à un banquier juif. Et, comme il ne pouvait pas rembourser son crédit, figurez-vous que le Juif lui a pris sa maison…

			— Vous voyez bien, chère madame. Voilà comment sont les Juifs. Tous des bandits !

			— Ah, nous sommes très impatientes d’entendre votre conférence, monsieur Breitenbach.

			Paul se détourna et se rendit de l’autre côté du pont. Après avoir fait nerveusement les cent pas pendant un moment, il regarda les jeunes gens jouer au palet américain. Il sentait la dépression le gagner, tel un nuage sombre.

			Pourquoi n’avait-il pas protesté ? Exprimé son opinion avec sincérité et courage ? Pourquoi avait-il lâchement gardé le silence ?

			Par peur. Pour son fils. Pour son usine. Pour ceux qu’il aimait.

			La nuit, la mer devint plus agitée. Il lutta jusqu’au petit matin contre une pénible nausée qu’il n’avait pas éprouvée à l’aller.

			

			
				
					* L’ordre allemand, distinction suprême, récompensait des services particulièrement importants rendus à l’État et au parti national-socialiste. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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			Août 1939

			Une nouvelle journée de chaleur s’annonçait. Christian, le jardinier, arrosa préventivement les fuchsias et les pétunias du parterre rond situé devant la villa aux étoffes. Les pelouses du parc avaient souffert elles aussi et montraient par endroits des zones jaunâtres. Au-dessus de la ville d’Augsbourg s’étendait une nappe de pollution qui s’épaississait vers le nord, là où se trouvaient les bâtiments de l’usine MAN. Dans la cuisine de la villa, les domestiques prenaient rapidement leur deuxième petit déjeuner à la grande table avant que Liesel réquisitionne le plan de travail pour faire un gâteau. On se passait la cafetière, on garnissait des petits pains de jambon ou de tranches de saucisson. Anne-Marie, âgée à présent de 3 ans, était assise sur les genoux de Fanny Brunnenmayer, les lèvres barbouillées de confiture.

			— Fais attention, Fanny, lança Liesel. Tu vas avoir de la marmelade plein ton tablier !

			La Brunnenmayer, qui s’était « retirée de la vie active », comme elle disait plaisamment, restait pourtant toute la journée à la cuisine. On lui avait installé un siège dûment rembourré et un tabouret pour ses jambes douloureuses. Du haut de son « trône », elle continuait à régenter ses camarades sans leur épargner ses commentaires.

			— Si elle aime ça, répondit-elle avec bonhomie en essuyant la bouche de la fillette avec une serviette. Elle a déjà mangé une moitié de petit pain avec de la confiture. Elle sait ce qui est bon, notre Anne-Marie !

			La fille de Liesel et Christian était une enfant blonde et mince, qui avait hérité des grands yeux bleus de son père, mais heureusement pas de ses oreilles décollées. Elle faisait part de la même timidité que lui, n’allant spontanément que vers ses parents, sa grand-mère Augusta ou Fanny Brunnenmayer. Lorsque le facteur ou un fournisseur entraient dans la cuisine, elle se cachait derrière la Brunnenmayer, dont le large dos offrait une protection sûre. En revanche, elle éprouvait un profond attachement pour le chien Willi. Le matin, pendant que Kurt était en classe, l’animal allait et venait dans la cuisine. Et il n’était pas rare que la fillette se réfugie avec lui sous la table pour partager quelques biscuits ou une tranche de pain.

			Augusta, qui avait été appelée chez Mme Alicia, revint en soufflant dans la pièce et s’essuya le front avec le coin de son tablier. Elle prit un petit pain dans la corbeille.

			— Je vous donne en mille ce qu’elle voulait, dit-elle en secouant la tête. Ses bottines en cuir blanc bordées de fourrure. Alors qu’il va faire de nouveau une chaleur à crever. J’ai dû passer des heures à les chercher, elle prétendait qu’on les avait peut-être volées…

			— Oh, là là ! s’exclama Hanna, effrayée. Tu veux dire celles en maroquin qui se ferment avec une foule de petits boutons ?

			— Exactement, répliqua Augusta en prenant une gorgée de café.

			— Mais on les a données il y a deux ans au Secours d’hiver. Tu te rappelles pas ?

			— Bien sûr que si ! Mais je pouvais pas le dire à Madame. Comme elle s’en souvient pas, elle m’aurait accusée de lui mentir. Passe-moi le jambon, Humbert.

			— Une seule tranche par personne ! intervint Fanny Brunnenmayer en voyant Augusta en prendre deux.

			— Bon, bon, marmonna-t-elle. Je faisais pas attention.

			— Hier, il restait plus rien pour Christian quand il est arrivé, insista la cuisinière.

			— C’est sûrement la faute à Willi, répliqua Augusta avec un air innocent en garnissant sa moitié de pain de la tranche de jambon.

			— C’est vrai que Mme Alicia va pas très bien, soupira Else, soucieuse. Elle dit parfois des choses très bizarres. Hier, elle m’a raconté qu’elle s’était cassé l’aorte du genou. J’ai pas su quoi répo ndre.

			Alicia Melzer, qui avait fêté l’année précédente son 80e anniversaire en bonne santé, était devenue un peu étrange ces derniers temps. Elle demandait de plus en plus souvent à Hanna et à Augusta de lui apporter des objets, chapeaux ou vêtements qui ne lui étaient d’aucune utilité et dont on s’était généralement débarrassé depuis longtemps. Quelques jours plus tôt, elle avait pris Augusta à partie, l’accusant d’avoir « paumé » le mouchoir brodé dont elle s’était servie lors du baptême de Paul. Sa façon de s’exprimer, jusqu’alors toujours décente et mesurée, avait changé. Humbert l’avait entendue avec horreur évoquer sa fille Lisa en l’appelant « la grosse ».

			— En pareil cas il vaut mieux ne pas répondre, conseilla le domestique. On accomplit sa tâche avec amabilité et, si elle a une idée fixe, on essaie de l’en détourner. Il ne faut surtout pas la contredire.

			— Tu peux parler, le railla Augusta. C’est pas toi qui te la coltines ! Le boulot, c’est pour Hanna et moi.

			— Bah, c’est pas si grave, intervint Hanna sur un ton apaisant. À cet âge, il est normal qu’on devienne un peu bizarre.

			— Hanna, la bonne âme de la villa aux étoffes, répliqua Augusta avec ironie en mordant dans son pain. Un jour, on te donnera l’ordre du mérite du Reich pour la douceur et la docilité.

			Anne-Marie se mit à gigoter avec impatience et glissa à bas des genoux de la cuisinière pour disparaître sous la table. Willi attendait son amie et accepta volontiers le demi-petit pain beurré que l’enfant lui tendit.

			— Qu’est-ce qu’elle a à traîner tout le temps avec ce chien ? grommela Augusta. Il perd ses poils. Et peut-être qu’il a des puces.

			— Ah, laisse-la faire, Maman, intervint Liesel. Quand Kurt rentrera de l’école, il prendra Willi avec lui.

			Hanna resservit le café et déclara que le pauvre Kurti passait beaucoup trop de temps dans sa chambre à étudier.

			— C’est pas normal, dit-elle. Il devrait se dépenser dans le parc.

			— Ce sera bientôt les vacances, rappela Humbert. Et alors fini le bachotage !

			— Sa mère lui manque, dit la Brunnenmayer. Et, depuis qu’il est allé à New York avec Monsieur et la demoiselle Dodo, il est encore plus triste. C’est pas une vie, ça : une partie de la famille qui vit ici, et l’autre en Amérique. Mais ils peuvent pas faire autrement avec ces maudits nazis.

			— Tu devrais pas t’énerver tout le temps contre eux, se plaignit Else. Ce qui se passe avec les Juifs, c’est pas juste, mais le Führer il y peut rien. C’est la faute à Himmler. Et à Goebbels, qu’arrête pas de monter les gens contre eux. Mais je veux pas qu’on critique notre Führer Adolf Hitler !

			— Parce que t’as regardé ses beaux yeux bleus, se moqua Fanny Brunnenmayer, tu le prends pour Dieu et Jésus à la fois. Comment peut-on être assez bête pour se laisser séduire par un type pareil ?

			Mais Else, présente dans la foule lorsque le Führer avait traversé Augsbourg en auto, deux ans plus tôt, protesta.

			— Tu dis n’importe quoi ! Moi, je l’ai vu, il est passé à même pas deux mètres. Le toit de sa voiture il était relevé, et je l’ai regardé droit dans les yeux. Y a pas de mensonge chez lui, c’est un élu, un être exceptionnel. Je le jure sur tout ce qu’on voudra !

			— T’énerve pas comme ça, Else, dit Augusta. C’est un être exceptionnel, pour ça oui. Et il a fait beaucoup pour l’Allemagne, c’est vrai. Il a sorti les chômeurs de la rue. La jardinerie rapporte si bien que Maxl a engagé trois personnes. Et à l’usine de Monsieur ça va mieux.

			Else acquiesça avec un air satisfait. Les autres gardèrent le silence. L’Allemagne remontait effectivement la pente. Les magasins regorgeaient de marchandises. On avait de nouveau les moyens d’acheter, et ceux qui voulaient travailler trouvaient des emplois. Surtout à l’usine MAN de constructions mécaniques, où l’on avait constamment besoin d’ouvriers. Et à la Bayerische Flugzeugwerke, à Hochfeld, qui embauchait des centaines de gens, dont un grand nombre de femmes. Le Secours populaire national-socialiste s’occupait des pauvres et proclamait sur ses affiches que personne en Allemagne ne devait mourir de faim.

			Cependant, ni Hanna ni Humbert ne trouvaient rien de bon au national-socialisme. Hanna s’exprimait rarement sur le sujet, car elle n’était pas du genre à manifester ouvertement ses opinions. Mais elle n’aimait pas l’outrance des nazis et le dédain qu’ils témoignaient à l’Église. Humbert, qui lisait quotidiennement le journal, leur assurait que Hitler préparait la guerre et qu’on se retrouverait bientôt comme à Verdun. Il n’expliquait pas ce qu’il entendait par là, mais ses collègues savaient que ce qu’il avait vécu lors de la Grande Guerre avait failli lui faire perdre la raison.

			— Bon, allez, terminez de manger, lança Liesel, qui n’aimait pas ces discussions. Il faut que je fasse le gâteau. Et les escalopes pour midi sont pas encore panées.

			— Ça t’amuse de presser ta mère ? protesta Augusta. J’ai à peine eu le temps d’entamer un petit pain que tu nous chasses déjà !

			— Je suis désolée, Maman, répondit Liesel sur un ton contrit. Mais il faut que je prépare un tas de choses pour ce soir. M. von Klippstein s’est de nouveau annoncé avec son épouse.

			Augusta, qui n’était pas au courant, s’échauffa illico.

			— Encore lui ! gémit-elle. Pourquoi qu’ils viennent tous les quinze jours à la villa maintenant ? Avant, on les voyait au plus tous les deux mois. C’était largement suffisant. Va falloir qu’on soit au service de Mme Gertie et qu’on écoute ses impertinences, comme d’habitude. Dans le temps, elle était avec nous à la cuisine. Et à présent elle joue à la grande dame et elle nous donne des ordres ! Bientôt, elle voudra qu’on lui fasse la révérence !

			Gertie, qui se présentait désormais comme « Gertraut von Klippstein », avait été femme de chambre à la villa avant d’accéder à la plus haute marche du podium grâce à son mariage avec Ernst von Klippstein. Ce dernier avait autrefois possédé des parts dans l’usine Melzer, puis il avait épousé Tilly, la belle-sœur de Paul Melzer, et était parti s’installer à Munich avec son épouse. Leur union n’avait pas tenu longtemps. Depuis, Tilly était mariée avec le Dr Jonathan Kortner. Et Klippstein, qui était un national-socialiste de la première heure, avait trouvé le bonheur auprès de la blonde Gertie.

			— J’ai préparé la chambre d’amis, rapporta Hanna. Ils passeront deux nuits à la villa avant de repartir pour Munich.

			— Monsieur n’est pas ravi non plus de cette visite, ajouta Humbert en tendant les tasses et les assiettes à Hanna pour la vaisselle. D’après ce que j’ai entendu, M. von Klippstein fouine un peu partout à l’usine, regarde les livres de comptes et donne des directives touchant la production.

			— Il a le droit de faire ça ? demanda Augusta avec irritation. L’usine appartient à Monsieur. C’est lui qui donne les ordres, non ?

			Humbert balaya deux miettes de son pantalon et se leva pour enfiler sa veste de livrée.

			— Je ne saurais pas le dire, répondit-il en fronçant les sourcils. M. von Klippstein est chargé d’inspecter un certain nombre d’entreprises industrielles pour vérifier que tout est en règle.

			— Il s’assure qu’elles sont bien dans la ligne du parti, intervint Fanny Brunnenmayer, parfaitement informée de tout ce qui concernait la villa et l’usine. C’est pour ça que Monsieur doit se montrer bien poli avec lui, même si ça lui plaît pas.

			— Quelle calamité ! répliqua Augusta, accablée. Voilà pourquoi cette dinde se pavane devant nous. Diamants à tous les doigts, tenues à la dernière mode, et ces chaussures ! Elles ont dû coûter une fortune. Tout cet argent qu’il dépense pour cette créature ! Et pis elle a grossi, bientôt elle pourra plus fermer sa blouse…

			— T’as rien à lui envier, Augusta, fit moqueusement Else.

			— C’est vrai que j’ai toujours été bien pourvue, riposta l’autre.

			Elle se redressa avec fierté en lançant un regard méprisant sur le corsage d’Else, qui n’avait jamais laissé paraître de formes féminines.

			Une sonnette retentit : c’était Mme Elisabeth, qui convoquait Augusta dans le bâtiment annexe, où elle logeait avec sa famille. Hanna s’arma d’un plumeau, d’un seau et d’un chiffon pour faire un grand ménage au fumoir, qui servirait sûrement dans la soirée. Humbert se hâta de monter débarrasser la vaisselle du petit déjeuner afin de pouvoir dresser la table pour midi. Liesel récupéra sa fille sous la table et lui lava les mains. Puis elle la prit dans ses bras et ouvrit la fenêtre.

			— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ? demanda-t-elle. Est-ce que le parc et les parterres lui auraient fait oublier le petit déjeuner ?

			— Papa ! Fleur. Pittou…

			— Pétunia ? dit Liesel en riant.

			— Pittou… Pettou…

			Apercevant son cher et tendre du côté des chevaux, Liesel lui fit signe de venir.

			— Fritz a conduit les deux juments et les poulains dans l’autre pré, fit-elle observer en secouant la tête. Il a eu besoin de l’aide de mon Christian, c’est sûr.

			Les trakehners qu’Elvira von Maydorn avait ramenés de Poméranie quelques années plus tôt étaient désormais sous la responsabilité de Fritz, le plus jeune fils d’Augusta. L’étalon Gengis Kahn, le favori d’Elvira, était mort soudainement l’année précédente, au grand chagrin de sa maîtresse. Pris de convulsions, il avait succombé à son mal sans que le vétérinaire puisse faire quoi que ce soit. À la suite de cela, Elvira, qui souffrait du dos depuis longtemps, avait décidé de remettre ses protégés aux bons soins de plus jeune qu’elle. Et elle avait trouvé un successeur approprié en Fritz Bliefert, qui adorait les chevaux et passait tout son temps à l’écurie depuis de nombreuses années. Il avait arrêté sa scolarité, logeait désormais dans une petite chambre chez son frère aîné et se consacrait du matin au soir à ses chers trakehners.

			— Passe-moi le bol mélangeur et la grande cuillère en bois, lâcha Fanny Brunnenmayer depuis son siège. Je vais déjà ramollir le beurre. Et tu peux aussi sortir les œufs, la farine, le sucre et la levure.

			Liesel jeta un dernier regard en direction du pré pour vérifier si Christian l’avait vue lui faire signe. Constatant qu’il prenait le chemin du retour, elle ferma la fenêtre et posa Anne-Marie sur le sol.

			— Ce sera pas trop fatigant pour toi, Fanny ? s’enquit-elle.

			— Tant que j’ai pas à me servir de mes jambes, ça va. J’ai encore de la force dans les bras. C’est pas pour rien que j’ai manipulé les poêles et les marmites pendant cinquante ans.

			Pendant que la Brunnenmayer travaillait énergiquement le beurre, Liesel attendrit les escalopes, les assaisonna et les saupoudra de farine avant de les paner. Anne-Marie s’était de nouveau glissée sous la table pour s’installer à côté de Willi.

			— Tu sais, Fanny, dit Liesel au bout d’un moment. Christian, il a eu une idée. Mais je voudrais d’abord savoir ce que tu en penses.

			— Je t’écoute, répondit la cuisinière en écrasant un morceau de beurre récalcitrant.

			Liesel inspira à fond pour se donner du courage. Le projet de son époux lui paraissait un peu hardi.

			— Voilà, commença-t-elle. Christian… C’est-à-dire, Christian et moi, on aimerait bien avoir un autre enfant. Un garçon, cette fois, qu’il a dit.

			— Un deuxième enfant ? demanda Fanny Brunnenmayer sans enthousiasme. Et comment vous ferez ? C’est tout juste si t’arrives encore à faire ton travail, ma fille !

			— Bah, ça ira, répliqua Liesel en trempant une escalope dans le bain d’œufs battus. Ce sera pareil qu’avec le premier. On y travaille, mais ça vient pas.

			Fanny Brunnenmayer fronça les sourcils. Elle aimait beaucoup Liesel, l’avait formée après mûre réflexion pour qu’elle lui succède à la villa, mais elle préférait en savoir le moins possible sur la vie conjugale de sa protégée. Cela ne la regardait pas. Et puis, ayant été célibataire toute sa vie, elle ne pouvait lui donner de conseils.

			— Christian a dit que j’avais peut-être besoin de changer d’air, poursuivit Liesel. Une semaine en montagne dans une petite auberge pas chère. Maxl lui a donné une adresse…

			Fanny Brunnenmayer arrêta de remuer le beurre et prit les œufs que Liesel avait sortis.

			— Ah, c’est donc ça, répondit-elle avec un petit sourire amusé. Tu veux savoir si on pourrait se passer de vous deux pendant une semaine. Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Ce sera pas facile, mais on devrait y arriver.

			— J’ai pensé que Hanna et Maman pourraient t’aider, reprit Liesel sur un ton hésitant. Mais s’il y a des problèmes le midi et qu’en plus Monsieur reçoit des invités… Je sais pas, je me demande vraiment si on doit partir.

			La cuisinière cassa posément trois œufs dans le beurre et remua soigneusement le tout avant d’ajouter le sucre.

			— Écoute-moi, fillette, dit-elle. Tant que j’aurai des yeux pour voir et une bouche pour parler, le déjeuner sera sur la table en temps et en heure. Alors je crois que tu peux partir en montagne avec ton Christian sans avoir à t’inquiéter. Mais il faut que vous demandiez l’autorisation aux maîtres.

			— Bien sûr, répondit Liesel, soulagée.

			— Ce serait une bonne chose, déclara la Brunnenmayer en prenant la farine. J’ai jamais eu de vacances. Au mieux quelques jours de libres. Mais en général je restais à la villa, parce que j’avais nulle part où aller. J’ai pas de famille. Et partir toute seule quelque part, j’aurais pas aimé.

			La porte donnant sur la cour s’ouvrit, laissant passage à un Christian couvert de poussière. Il lança un regard interrogateur à Liesel et, comme elle opinait en souriant, il eut l’air ravi.

			— Où est ma petite chérie ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil sous la table. Viens voir Papa, ma fille. Tu veux faire un petit tour dans les airs ?

			L’enfant sortit de sa cachette en rampant et se précipita sur lui en piaillant de joie.

			— Petit tour, Papa !

			— Pas dans la cuisine ! intervint promptement Liesel en voyant Christian soulever sa fille dans l’idée de se mettre à tourner sur lui-même. Tu vas couvrir les escalopes de poussière !

			Docile, il sortit avec la petite dans la cour, où on les entendit bientôt rire et pousser des cris d’enthousiasme. Puis Christian rentra s’asseoir à table avec sa fille. Liesel lui avait déjà servi le café et avait disposé les deux derniers petits pains, le beurre et le jambon.

			— Bon appétit, dit-elle. Et demain sois à l’heure, hein ! Je pourrai pas toujours te garder à manger.

			Il acquiesça et se mit à beurrer son pain, ce qui n’était guère facile avec Anne-Marie qui gigotait sur ses genoux.

			— Alors comme ça on va prendre des vacances, dit Fanny Brunnenmayer en tendant à Liesel le bol contenant la pâte.

			La jeune femme le recouvrit d’un torchon propre et le posa sur le placard de la cuisine afin que la pâte puisse lever. Puis elle décrocha la grande poêle à frire et attisa le feu du fourneau, si bien que la chaleur qui régnait déjà dans la pièce s’accrut encore. La Brunnenmayer avait énergiquement refusé la proposition de Mme Elisabeth d’acquérir une gazinière.

			« Tant que je serai dans cette maison, avait-elle déclaré, personne ne touchera à ma bonne vieille cuisinière à charbon. Le jour où je partirai d’ici les pieds devant, vous pourrez acheter un de ces fourneaux puants et toxiques si ça vous chante. »

			— Si vous en êtes d’accord, madame Brunnenmayer, répondit Christian en échangeant un nouveau regard avec Liesel. On aimerait bien aller en montagne. Et Anne-Marie verrait comme son pays est beau.

			— En ce qui me concerne, j’ai pas d’objection, affirma la Brunnenmayer en sortant son mouchoir pour s’éponger le front. Quand c’est que vous voulez partir ?

			— Au début de l’automne, dit gaiement Liesel. À ce moment-là, y aurait pas encore trop à faire au parc. Quand ce sera l’heure des plantations, on pourra plus s’absenter.

			Christian berçait sa fille sur ses genoux et hocha la tête aux propos de Liesel. Mais il s’interrompit, glissa une main dans la poche de son pantalon et en sortit un papier froissé.

			— J’ai failli oublier, dit-il en le jetant sur la table. C’est arrivé hier, mais Humbert me l’a donné que ce matin. Et moi je l’ai mis dans ma poche.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Liesel, qui jeta un bon morceau de saindoux dans la poêle. Pas une facture, j’espère ? Le nouveau lit d’enfant est déjà payé.

			— Non, répondit-il avec un temps d’hésitation. Un truc idiot. Une convocation à l’armée. Probablement encore un exercice. Je dois m’y rendre lundi.

			— Un exercice ? s’étonna Fanny Brunnenmayer. À quoi il faudrait s’exercer ?

			— Bah, ils ont peut-être des nouveaux fusils qu’on doit apprendre à utiliser. Pour le cas où il y aurait la guerre…

			Liesel s’était tournée vers lui avec de grands yeux effrayés.

			— Faut pas t’inquiéter, Liesel, dit-il avec un sourire. Ça sera sans doute pas plus de quinze jours. Je serai de retour bien avant nos vacances.

			Et il rattrapa de justesse sa fille endormie qui avait failli glisser de ses genoux.
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			Tu ne perds rien pour attendre, songea Henni, furieuse. Un jour, je t’aurai. Et tu paieras pour tout ce que tu nous as fait.

			Elle jeta un regard de compassion à l’oncle Paul qui, avec toute la diplomatie dont il était capable, s’efforçait de résister aux exigences d’Ernst von Klippstein. Ses chances de succès étaient minces. Klippstein était membre de la Chambre de commerce du Reich et à ce titre se rendait régulièrement dans diverses entreprises afin d’« offrir son aide à la direction ». En réalité, il s’assurait simplement que les instances dirigeantes se montraient fidèles à la ligne du parti. Ce n’était donc qu’un misérable indic, ce qui le rendait extrêmement dangereux.

			— Passons au point suivant, dit Klippstein, qui avait devant lui une liste de remarques.

			Auparavant, il avait fait un tour de l’usine avec Paul, fourré son nez partout, parlé avec les contremaîtres et les ouvrières, et consulté les registres de comptes.

			— Je pense que tu dois continuer à réduire la production de coton imprimé pour fabriquer plutôt de la grosse toile. Dense et résistante.

			Paul ne laissa rien paraître de ce que lui inspirait cette suggestion, que Klippstein avait déjà formulée. Une étoffe grossière, solide, dont on pouvait faire des sacs à dos et d’autres pièces d’équipement pour l’armée. Voilà de quoi il s’agissait.

			— Ce serait dommage. Nous avons justement de nombreux acheteurs pour nos imprimés. On se les arrache.

			— Peut-être, Paul, répliqua Klippstein. Mais les clients individuels sont d’un intérêt secondaire pour l’usine. Si tu veux continuer à recevoir suffisamment de matière première, il faut que tu privilégies les contrats avec l’État.

			— C’est bien ce que nous faisons, intervint Henni. L’essentiel du tissu que nous fabriquons sert à confectionner des uniformes militaires. Seule une petite partie de la production est destinée à l’industrie du vêtement. Les femmes allemandes ont bien le droit d’avoir de jolies tenues à la mode.

			Comme à l’accoutumée, Klippstein l’ignora. Il avait pris l’habitude de consulter ses notes ou de boire son café pendant qu’elle parlait, puis de poursuivre comme si de rien n’était. Henni l’exécrait. Pour Klippstein, la femme devait rester à la maison, faire des enfants et s’occuper des repas. Le fait que Henriette Bräuer connaisse l’usine au moins aussi bien que Paul dépassait ses capacités d’entendement.

			Cette fois encore, il s’abstint perfidement de lui répondre.

			— J’attends de ta part une décision sur ce point d’ici quinze jours, dit-il à Paul.

			Il lui mettait le pistolet sur la tempe, ce répugnant maître chanteur ! Henni brûlait d’envie de lui jeter à la figure le contenu de sa tasse de café ! Ce qui aurait été stupide. Mais cette idée lui procura un peu de soulagement.

			— Passons au point suivant, poursuivit-il. Sur le long terme, il me paraît non rentable de conserver à la fois une activité de filage et de tissage. Quant à l’atelier d’impression, tu ferais mieux de le fermer.

			Bien sûr. Les uniformes n’avaient pas besoin de jolis motifs colorés. Ni les sacs à dos. Il fallait qu’ils soient gris et laids. Et Klippstein se fichait de ce que deviendraient les ouvriers concernés.

			— Ça me paraît très délicat, objecta Paul. Si je ferme l’atelier de filage, je serai obligé d’acheter le fil. Et la production de tissage ne pourra se développer davantage, je n’ai pas assez de machines pour ça.

			— Le fil, je pourrais te le procurer, répondit Klippstein en souriant. Débarrasse-toi donc de toutes ces vieilles machines à filer ! À la place tu installeras des métiers à tisser mécaniques. Le prix du fil ne posera pas de problème, je suis là pour t’aider. Réfléchis à ma proposition. C’est une solution d’avenir pour l’usine.

			— Nos métiers à filer à anneaux sont encore remarquables, déclara hardiment Henni. Il n’y en a pas de meilleurs dans toute l’Allemagne. Ce serait dommage de les arrêter.

			Cette fois encore, Klippstein ne releva pas. Toutes les machines utilisées à l’usine Melzer étaient l’œuvre de Jacob Burkard, le père de Marie. Lequel était juif. Klippstein ne l’ignorait pas.

			— Comment te procurerais-tu l’équipement nécessaire à une augmentation des activités de tissage ? repartit Paul. Il faudrait déjà mobiliser beaucoup d’argent pour acheter le matériel. Une réorganisation de cette ampleur serait dès lors vouée à l’échec.

			Cet argument demeura lui aussi sans effet. Klippstein prit un air mystérieux et invita son interlocuteur à ne pas s’inquiéter.

			— Je pense être en mesure de t’aider sur ce point, Paul. Nous avons un certain nombre d’entreprises qui, pour diverses raisons, ne sont plus en activité. Ça nous permettrait d’acquérir le matériel nécessaire à bas prix.

			Paul opina en silence, le regard rivé sur l’assiette de biscuits qu’Angelika von Lützen, la nouvelle secrétaire, avait préparée « pour ces messieurs ». Pour la Lützen les réunions de travail étaient l’apanage des hommes. Dans son idée, Henni n’y assistait que pour rédiger le compte rendu des discussions.

			— Comme tu le sais, Paul, poursuivit Klippstein sur un ton amical, l’usine Melzer me tient particulièrement à cœur. Autrefois, j’en ai été l’associé, et il se trouve que j’ai aussi quelques liens personnels avec la famille Melzer, n’est-ce pas ?

			— J’en suis tout à fait conscient, répondit Paul sur un ton nettement plus froid.

			Hélas, on ne pouvait nier que la protection de Klippstein permettait à l’usine de travailler à plein rendement alors que de nombreuses entreprises textiles de la zone industrielle d’Augsbourg avaient dû recourir au chômage partiel. En contrepartie, elle était de plus en plus assujettie aux commandes de l’État, qui voulait du tissu pour les uniformes militaires. Et, sous peu, il faudrait donc aussi fournir de quoi faire des sacs à dos et autres accessoires de ce style.

			— Est-ce qu’on a fini ? demanda Paul avec impatience. Nous sommes attendus pour le déjeuner à la villa.

			Klippstein consulta sa montre avec nervosité. Sa bien-aimée Gertie, qui se faisait depuis peu appeler « Gertraut », était très à cheval sur la ponctualité aux repas.

			— Encore quelques détails, marmonna-t-il en promenant son crayon sur sa liste. Bäumler, le responsable de la défense passive, a attiré mon attention sur ton manque de coopération. Il semblerait que les exercices de protection contre les attaques aériennes n’aient pas été effectués en totalité et que la transformation de la cave en abri antiaérien avance trop lentement.

			Depuis son affectation à l’usine, Bäumler était devenu la bête noire de tout le monde. On le voyait partout. Il prenait de grands airs, râlait à tout bout de champ, gênait les gens dans leur travail et faisait irruption dans le bureau de Paul pour se plaindre. Et voilà que ce lâche petit intrigant était allé cafarder auprès de Klippstein !

			— Je fais vraiment de mon mieux pour entretenir de bonnes relations avec M. Bäumler, répondit Paul, las d’avoir à se justifier. Sois sûr que nous satisfaisons à nos obligations, Ernst.

			— Je te le demande instamment, repartit ce dernier en lançant à son interlocuteur un regard sévère par-dessus ses lunettes. Le Reich allemand va au-devant de temps glorieux. Le Führer a tourné le regard vers l’Est afin de ramener dans le giron de notre patrie des territoires qui sont allemands et l’ont toujours été. Il va de soi que nous devons nous préparer à une attaque de l’ennemi, laquelle surviendrait par la voie des airs.

			Les exercices de protection contre les raids aériens existaient depuis déjà quelques années. On les pratiquait dans les écoles, les entreprises et les administrations. Les personnes privées y étaient également assujetties. Chacun disposait d’un masque à gaz et de tout ce qui pouvait être utile en cas d’attaque.

			— Comme je l’ai dit, je fais mon possible, répliqua Paul, irrité. Mais je ne peux pas suspendre continuellement la production à cause de tel ou tel exercice.

			— Je le comprends tout à fait, reconnut Klippstein en terminant son café. Mais nous devons nous montrer irréprochables à cet égard.

			Voilà qu’il dit « nous », pensa Henni, mal à l’aise. Comme si une partie de l’usine lui appartenait.

			— Est-ce qu’on peut y aller ? insista Paul en se levant.

			— Une dernière chose…

			Je vais finir par lui tordre le cou ! se dit Henni. Qu’est-ce qu’il veut encore ? Il trouve qu’on n’a pas bien nettoyé les verrières de nos sheds ?

			— Alors sois bref, s’il te plaît, je ne veux pas faire attendre la famille.

			— C’est au sujet de tes ouvrières. D’après ce que j’ai entendu dire, seule une partie d’entre elles sont membres du Front allemand du travail. Ce qui est regrettable, car nous défendons les droits des travailleurs et leur avons accordé un jour férié payé : le 1er mai. Je propose donc que nous organisions une agréable soirée, au cours de laquelle un fonctionnaire du DAF** viendra présenter l’organisation.

			Henni leva les yeux au ciel. Elle connaissait ce genre de conférencier, de purs et simples propagandistes. Les ouvrières de l’usine montraient peu d’intérêt pour le DAF. Nombre d’entre elles avaient été membres des syndicats du parti social-démocrate et du parti communiste, qui avaient été dissous par les nazis.

			— Soit, grommela Paul, qui espérait pouvoir faire traîner les choses en longueur.

			— Formidable ! s’exclama Klippstein en rassemblant ses papiers pour les ranger dans sa serviette. Je te remercie pour cette fructueuse discussion, cher Paul. Et je me réjouis du déjeuner qui nous attend en joyeuse compagnie.

			Et en plus il nous remercie ! pensa Henni, furieuse. Quel comédien, tout de même ! J’espère que le repas lui restera en travers de la gorge.

			Klippstein sembla soudain se rappeler sa présence, car il lui tint galamment la porte. On passa devant les secrétaires, qui affichaient un zèle assidu.

			— Bon déjeuner, messieurs, dit la Lützen avec son plus beau sourire, lequel s’adressait exclusivement à Klippstein.

			Ce dernier le lui rendit. Il aimait ce type de femme, grande, blonde et plantureuse. Hilde Haller les salua plus discrètement et lança un regard compatissant à Paul. C’était une timide créature, qui aimait lire et vénérait M. le directeur Melzer. Henni la soupçonnait d’être secrètement amoureuse de lui.

			Dans la cour les attendait le chauffeur de Klippstein, installé au volant de la prétentieuse Mercedes-Benz de son patron. En les voyant arriver, il remballa promptement son casse-croûte et bondit hors de la voiture pour ouvrir la porte à son patron.

			— Après toi, chère Henni, dit Ernst von Klippstein avec un ample geste.

			— Merci, mais je préfère rentrer à pied, répondit-elle froidement. J’ai besoin de prendre l’air. À tout de suite.

			La surprise manifestée par Klippstein lui fut indifférente. L’oncle Paul allait devoir user de diplomatie et expliquer que sa nièce voulait faire le trajet en compagnie de son fiancé. Sans doute ajouterait-il sur le mode de la plaisanterie : « Hélas, ni toi ni moi ne pouvons rivaliser avec lui. » À quoi Klippi répondrait par ce sourire forcé qui lui donnait toujours l’air d’avoir mal aux dents.

			Felix l’attendait à la loge du concierge. Il fit un signe de tête poli aux deux messieurs qui passaient devant lui en voiture, puis se tourna vers elle avec un sourire narquois.

			— Encore une visite d’inspection, hein ?

			Ils se permirent un rapide baiser, que le concierge Kroll observa avec une mine furibonde. Il était célibataire et avait toutes les chances de le rester, car premièrement il était maigre et laid, et deuxièmement c’était un sale type. De l’avis de Henni en tout cas.

			— On a passé l’épreuve avec succès, répondit la jeune fille en riant. Malheureusement, il reste jusqu’à demain. Pour ce soir, il a invité de son propre chef à la villa quelques « personnalités éminentes » d’Augsbourg.

			Felix ne fit aucun commentaire. Prenant la main de son amie, il s’engagea avec elle sur un sentier qui menait à la villa à travers champs. Felix avait repris ses études de droit à Munich, si bien que les jeunes gens ne se voyaient que le week-end. Mais, durant les vacances universitaires, il donnait un coup de main à l’usine et logeait rue de la Porte des femmes. Il n’était pas très heureux à la faculté de droit, où régnait l’idéologie national-socialiste. Mais il s’en était accommodé. Il voulait avancer, apprendre un métier convenable qui lui permette notamment de prétendre à la main de Henni. Quant à ses activités clandestines au sein d’un groupe de résistants communistes, il avait cessé d’en parler depuis longtemps. Henni préférait ne pas poser de questions, mais elle savait que plusieurs membres avaient été découverts et arrêtés. Le pauvre Sebastian, l’époux de la tante Lisa, était du nombre, ainsi que Felix le lui avait confié sous le sceau du secret. Le jeune homme ignorait où se trouvait à présent son camarade, mais pensait qu’il avait été envoyé au camp de Dachau.

			— Tu sais pour quelle raison Klippstein vient si souvent à l’usine ces derniers temps ? s’enquit Felix, reprenant le fil de la conversation.

			— À vrai dire, ça m’inquiète, répondit Henni. Je pense que ce n’est pas bon signe.

			Felix s’arrêta pour ôter sa veste. Le soleil était impitoyable et l’air si sec que les petits ruisseaux n’avaient presque plus d’eau. Au bourdonnement des abeilles dans la prairie se mêlait le grésillement pénétrant des grillons.

			— Je crois deviner pourquoi, dit-il en reprenant la main de Henni. J’espère me tromper, mais tous les indices vont dans ce sens.

			— Tu ne penses tout de même pas qu’il cherche à s’approprier notre usine ?

			— Il est plus ambitieux, répliqua Felix, l’air sombre. À mon avis, il veut mettre le grappin sur Augsbourg. Et l’usine serait en quelque sorte un bonus.

			Henni secoua la tête. Pourquoi quitter Munich ? Ernst von Klippstein n’y occupait-il pas une position élevée ? C’était un gros bonnet au parti nazi.

			— Il voulait devenir gouverneur de province, lui rappela Felix. Mais ça n’a pas marché. Le poste a été attribué à un autre et il s’est retrouvé les mains vides. N’est-ce pas ?

			— Tout à fait. Mais quitter Munich pour Augsbourg serait plutôt une régression, non ?

			Felix chassa un moustique importun.

			— Ils ne se font pas de cadeaux quand il s’agit de décrocher un poste important. Peut-être qu’à Munich quelques camarades du parti lui barrent la route. Et alors il se dit qu’il aurait de meilleures chances ici. En tout cas, je trouve intéressant qu’il invite des gens à la villa. Je n’ai pas de mal à imaginer qui sera là.

			— À ce que je sais, il y aura le maire. Et le directeur de la Buntweberei. Et aussi quelques personnes de l’organisation de district du NSDAP***.

			— Tu vois bien…

			Henni demeura sceptique. Klippi était membre de la Chambre de commerce du Reich, qui regroupait toutes les branches de l’industrie, de l’artisanat et du commerce autrefois rassemblées dans des organisations indépendantes. Cela étant, il avait toujours lorgné l’usine Melzer, dans laquelle il avait eu des parts à un moment donné. À l’époque, c’était sans doute en raison de ses sentiments pour Marie. À présent, il avait sa Gertie, et la tante Marie vivait depuis quatre ans en Amérique.

			L’imposante bâtisse en brique de la villa aux étoffes semblait rougeoyer au soleil. Seule une des cheminées laissait échapper un mince filet de fumée. Il venait de la cuisine, où le fourneau était en activité. Quelques pigeons fatigués reposaient sur la rambarde du balcon du premier étage. Mais les parterres de fleurs de la cour resplendissaient de couleurs estivales. Christian les arrosait deux fois par jour afin qu’ils supportent la chaleur. La Mercedes de Klippstein était garée juste devant l’entrée. Le chauffeur n’était pas dedans. Sans doute était-il allé prendre le déjeuner à la cuisine.

			Hanna leur ouvrit.

			— Montez vite, Mademoiselle. Ils ont commencé sans vous.

			— Merci, Hanna, répondit Henni. Mais il faut d’abord que je me rafraîchisse.

			Felix n’était pas pressé lui non plus. Ils se lavèrent les mains et la figure. Henni s’arrangea pour asperger son amoureux, qui se vengea en lui donnant quelques baisers énergiques.

			— Bon, allons-y, soupira la jeune fille. Sinon il ne restera plus rien.

			 

			La table avait été mise pour douze. Lisa avait réservé une place à Henni et Felix entre Gertie et Paul.

			— Alors, vous deux ! lança-t-elle sur un ton acerbe en les voyant entrer. Vous avez fait un petit détour ?

			Paul leur adressa un regard de reproche et la grand-mère Alicia fit remarquer que, de son temps, on se montrait ponctuel aux repas.

			Felix leur assura qu’ils n’avaient pas traîné en chemin et sourit poliment à Gertie en s’asseyant à côté d’elle.

			— Avec ce temps, il vaut mieux y aller doucement si on ne veut pas risquer un coup de chaleur, répondit celle-ci. Installez-vous donc. Il reste sûrement de la soupe.

			Humbert, qui servait le plat principal, revint en hâte avec la soupière. Les deux jeunes gens se jetèrent avec appétit sur le revigorant consommé de bœuf à la royale pendant que le domestique faisait le tour des convives avec le rôti de bœuf accompagné de chou rouge et de spaetzle.

			Henni trouva Gertie pas mal du tout. Elle s’était plutôt bien adaptée à son rôle de Mme von Klippstein et, curieusement, elle avait son époux bien en main. Sans doute ne discutaient-ils pas ensemble de ses affaires. Mais, en dehors de cela, il s’efforçait assidûment de lui plaire et de satisfaire tous ses souhaits. Il paraissait l’aimer et être payé de sentiments réciproques. Enfin, bon, chacun ses goûts… Si Gertie avait nettement gagné en corpulence, Ernst von Klippstein, lui, avait plutôt maigri. Son cou était déjà tout ridé.

			Si un type comme lui entrait dans ma chambre, je m’enfuirais en hurlant, songea Henni, amusée. Mais Gertie semble s’en être très bien accommodée.

			— C’est ce M. von Klippstein, Elvira ? demanda Alicia à l’autre bout de la table.

			Depuis que son ouïe s’était affaiblie, elle parlait en général d’une voix excessivement forte. Johann, 14 ans, l’aîné de Lisa, leva les yeux au ciel tandis que Kurt regardait sa grand-mère par-dessous d’un air attentif. Charlotte, 10 ans, parut très gênée. Quelle drôle de question ! Ce n’était pourtant pas la première fois que Klippstein était invité à la villa. Seul Hanno, 12 ans, sembla n’avoir rien entendu. Comme toujours, il était absorbé dans ses pensées.

			Elvira poussa un soupir. La dégradation de l’état mental de sa chère belle-sœur l’affectait beaucoup.

			— Mais oui, c’est lui ! Regarde bien, Alicia !

			— C’est ce que je fais, Elvira. Mais je croyais qu’Ernst von Klippstein avait les cheveux blonds.

			Klippstein avait évidemment entendu leur échange. Lui aussi paraissait gêné, mais il essaya de s’en tirer par une pirouette.

			— Moi aussi, j’ai un jour été un jouvenceau aux cheveux bouclés, chère madame, lança-t-il à l’adresse de son hôtesse. Mais le temps fait son œuvre et me voilà grisonnant.

			— Il n’a jamais eu les cheveux bouclés, poursuivit Alicia en continuant à parler à Elvira. Il n’était pas marié avec notre Tilly ? Mais oui ! Et d’ailleurs où est-elle cette chère Tilly ?

			Humbert sauva la situation en présentant le rôti à Alicia et en attirant son attention sur les morceaux particulièrement tendres et savoureux. Sur quoi la grand-maman se plaignit que la sauce était mal assaisonnée et les spaetzle trop durs.

			— Je ne comprends pas ce qui se passe avec le personnel. De son vivant, mon cher Johann aurait convoqué la cuisinière pour lui adresser une réprimande. Non, pas ce gros morceau, Humbert. La tranche fine à côté.

			Klippstein s’éclaircit la gorge avec embarras et prit une gorgée de vin. Et, comme Paul s’était montré peu loquace, il se tourna vers Henni.

			— J’observe toujours avec plaisir, chère Henni, le zèle avec lequel tu fais le compte rendu de nos entretiens. Paul a bien de la chance d’avoir une secrétaire si remarquable à son côté.

			

			
				
					** Acronyme du Deutsche Arbeitsfront, le Front allemand du travail.

				
				
					*** Le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, « parti national-socialiste des travailleurs allemands ».
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			Septembre 1939

			Au volant de sa voiture, Kitty évita de justesse le parterre circulaire situé devant l’entrée de la villa et parvint à prendre le virage sans racler les marches en grès du perron. Elle appuya à fond sur la pédale de frein. Le moteur émit une brève protestation, puis cala.

			— Ah, mon Dieu ! gémit-elle. Fichu moteur ! Enfin bon, je suis là. Humbert ? Ah, Humbert, je vous salue…

			Le domestique avait fait son apparition sur le seuil et descendait l’escalier à la hâte afin d’ouvrir la portière à Mme Kitty Scherer, la fille cadette d’Alicia Melzer. Mais comme d’habitude il arriva trop tard. Kitty était déjà sortie et se débattait avec un sac surdimensionné posé sur la banquette arrière.

			— Attendez, Madame, je vais vous aider. C’est trop lourd pour vous !

			— Seigneur, le voilà coincé ! Faites attention, Humbert, il contient des cadeaux pour les enfants. Il ne faudrait pas qu’ils se cassent… Vous avez lu le journal ? C’est terrible, n’est-ce pas ?

			— En effet, Madame…

			— Mais c’était prévisible… Je vous le dis, Humbert, c’est pour demain… Ah, et si vous pouviez déplacer légèrement ma petite bagnole quand vous aurez le temps, figurez-vous que le moteur a encore calé. À l’instant où je voulais me garer là-bas pour ne pas gêner mon frère lorsqu’il rentrera de l’usine…

			Habitué au flot de paroles de Kitty Scherer, Humbert opina poliment, sourit et attendit le bon moment pour sortir le sac sans l’abîmer.

			Kitty avait déjà gravi le perron et salua Hanna, postée dans le vestibule.

			— Ah, Hanna, c’est affreux, non ? Tu n’es pas au courant ? Tu n’as pas lu le journal ? Est-ce que ma mère est levée ? Non ? Dieu soit loué ! Non, laisse-la dormir, Hanna. Il faut d’abord que je parle à Lisa. Dis à Humbert d’apporter le sac à l’annexe…

			Elle avait déjà monté l’escalier et traversé le couloir qui conduisait à l’autre bâtiment. Kitty Scherer ne faisait pas ses 44 ans. Elle était demeurée mince et gracile, portait presque exclusivement des tenues créées pour elle par Marie à New York, et sa chevelure coupée à la garçonne était restée d’un noir de jais. Dès l’apparition d’un cheveu blanc, elle priait sa fille Henni d’entrer en action avec une pincette.

			Sa sœur l’attendait dans le salon du bâtiment qu’on avait fait construire bien des années plus tôt pour que la jeune famille Winkler puisse s’installer à son aise. Ces premières années de mariage au cours desquelles elle avait mis trois enfants au monde avaient été une époque heureuse pour Elisabeth. Mais, avec l’arrivée des nazis, Sebastian, époux aimant et père attentionné, avait changé. Communiste de longue date, il avait manifesté son opposition aux nouveaux dirigeants de l’Allemagne, ce qui lui avait valu plusieurs séjours en prison et de multiples brimades. Il avait finalement rejoint un groupe de résistants et, depuis, n’avait plus donné de nouvelles. Lisa espérait ardemment qu’il était toujours en vie et qu’un jour il reviendrait à la villa. Cela paraissait peu probable, mais dans la famille personne n’avait le cœur de briser ses illusions.

			— Kitty ! lança-t-elle avec agacement en voyant entrer sa sœur. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Je suis heureuse de te voir, mais si tu pouvais me prévenir quand tu viens, j’aimerais autant. J’ai eu tout juste le temps de préparer les enfants pour l’école et de régler une ou deux choses…

			Kitty constata en secouant la tête que sa sœur n’était encore ni habillée ni coiffée.

			— Tu n’as donc pas lu le journal, Lisa ? s’écria-t-elle.

			— Le journal ?

			— Mais oui ! La Gazette d’Augsbourg !

			Elisabeth paraissait comme toujours fatiguée et de mauvaise humeur. La surexcitation de sa sœur lui tapait sur les nerfs.

			— Parce que tu crois que le matin j’ai le temps de lire tranquillement le journal ? rétorqua-t-elle. Je dirige une maisonnée de neuf personnes, je m’occupe des enfants et des domestiques… Figure-toi que nous n’avons plus de jardinier : Christian a été convoqué à l’armée pour des exercices.

			Kitty leva les yeux au ciel. Mais comme Humbert faisait son entrée avec le sac de cadeaux, elle retint un instant son souffle avant d’exploser. Ne jamais se disputer devant les domestiques : une règle inculquée par Alicia à ses filles.

			— Tout indique l’imminence d’une guerre, Lisa ! s’écria-t-elle dès que Humbert eut quitté la pièce. Le journal d’Augsbourg a publié un appel du Führer à l’armée, l’exhortant à se tenir prête. Il semblerait que l’ultime tentative de conciliation avec la Pologne ait échoué. Il va le faire, Lisa ! Il va envahir la Pologne !

			Elisabeth poussa un soupir exaspéré. Fallait-il vraiment commencer la journée en parlant des visées expansionnistes d’Adolf Hitler ?

			— Et alors ? gémit-elle. Qu’il envahisse la Pologne ! Il l’a déjà fait avec la Tchécoslovaquie. L’essentiel, c’est que nous ayons signé un pacte de non-agression avec la Russie. Les Russes, ce sont des gens dangereux. Et puis j’ai bien d’autres soucis que tout ce bazar politique…

			— Ce bazar politique ? Mais c’est de notre sort à tous qu’il s’agit, Lisa ! D’après Robert ce n’est que le début. Hitler ne s’arrêtera pas avant d’avoir toute l’Europe en son pouvoir. On est à la veille d’une guerre, et toi tu ne vois que tes petits soucis quotidiens !

			Avec une grimace, Lisa actionna la sonnette des domestiques.

			— Puis-je t’offrir du thé, Kitty ? demanda-t-elle avec désinvolture. Ou plutôt une limonade fraîche ? Cette chaleur ne te vaut rien. Assieds-toi et essaie de te calmer.

			— Tu es culottée, Lisa ! Si tu ne me crois pas, attends le retour de mon petit Paul. Il te dira ce qu’il en est. Du thé ? Non, merci. À la rigueur un bon café. J’en aurais bien besoin après ce choc…

			Else, qui était en train de ranger les chambres des enfants, passa la tête par l’entrebâillement de la porte et promit d’apporter du café et de la limonade.

			— Mais assieds-toi, à la fin ! lâcha Lisa sur un ton plaintif. Tu me tapes sur les nerfs à t’agiter comme ça ! Dis-moi plutôt ce qu’il y a dans le sac que Humbert a apporté. J’espère que ce ne sont pas encore des cadeaux d’Amérique ?

			Kitty ravala sa colère avec un soupir résigné. Comme d’habitude, Lisa ne pensait qu’à ses propres soucis. Elle ne voyait rien de la catastrophe qui se profilait. Quel esprit borné ! Tout ce qui l’intéressait, c’était sa maison, sa famille et ses enfants ! Le monde pouvait sombrer, elle continuerait de convoquer la cuisinière pour discuter du menu de la semaine.

			— Ah oui, les cadeaux, dit-elle avec irritation en s’asseyant sur le canapé. Marie les a envoyés il y a plusieurs semaines. J’avais complètement oublié. Ils étaient dans le couloir, et j’ai trébuché dessus ce matin en sortant pour venir te voir…

			— Ton fameux sens de l’organisation, chère Kitty, fit remarquer Lisa sur un ton acerbe. Encore un peu et nous n’aurions récupéré ces cadeaux qu’après le début de la guerre.

			— Je t’ai connue plus drôle !

			Elisabeth se mit à rire tandis que Kitty, vexée, se renfonçait dans son siège. Hanna fit son entrée avec un plateau. Les deux sœurs gardèrent le silence jusqu’à ce qu’elle soit ressortie.

			— Allez, dit Lisa en servant le café à Kitty. Montre-moi ce que tu as apporté avant que Maman arrive. Ces derniers temps, elle mélange tout.

			— La pauvre, soupira Kitty. Il faut être patient avec elle.

			— Tu peux parler ! Ce n’est pas toi qui la subis au quotidien !

			Les cadeaux n’eurent pas non plus l’heur de plaire à Elisabeth. Kitty sentait la moutarde lui monter au nez : Marie avait dépensé beaucoup d’argent pour ces présents, Lisa aurait au moins pu se montrer reconnaissante.

			— Seigneur, toutes ces couleurs ! s’exclama celle-ci en dépliant un beau châle persan en soie. Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’à mon âge je vais me balader avec ça ?

			Kitty s’abstint de tout commentaire. Elle reprochait souvent à sa sœur de se négliger. Lisa ne prenait plus la peine de se coiffer correctement ni de faire repasser ses robes. Elle était chaussée de hideuses pantoufles avachies. Et puis elle était trop grosse. Et, pour couronner le tout, elle avait commencé à se ronger les ongles.

			« Pour qui voudrais-tu que je me fasse belle ? avait-elle rétorqué. Estime-toi heureuse d’avoir ton cher Robert. Moi, je n’ai personne. Sinon trois enfants difficiles et une mère qui commence à perdre la tête. C’est toute la différence ! »

			Sa vie n’était effectivement pas facile. Cela dit, Kitty avait elle aussi ses problèmes. Mais, contrairement à sa sœur, elle ne passait pas son temps à gémir. Lisa restait convaincue d’avoir toujours eu moins de chance que sa cadette.

			— Un stylo pour Hanno ! soupira Elisabeth. Mais il n’a que 12 ans ! Qu’est-ce qu’il ferait d’un objet si coûteux ? À l’école, ils écrivent au crayon et à la plume.

			— Tu n’avais pas dit qu’il inventait de petites histoires ?

			Lisa balaya l’argument d’un revers de main.

			— Une simple lubie ! Cet enfant lit beaucoup trop. Il va encore falloir lui acheter de nouvelles lunettes. Je préférerais qu’il parte randonner et camper avec ses camarades de classe comme Johann.

			Hanno était un « rat de bibliothèque », comme le disait dédaigneusement son aîné. Depuis qu’il savait lire, il passait l’essentiel de son temps dans sa chambre, assis sur son lit le nez dans un livre. Winnetou, de Karl May, Tarzan chez les singes, Voyage au centre de la Terre, L’Île au trésor – il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main et était un utilisateur assidu de la bibliothèque municipale. Au printemps, Elisabeth avait découvert dans sa chambre plusieurs cahiers d’écolier aux pages couvertes d’une petite écriture. L’abondance de taches d’encre et de ratures l’avait épouvantée.

			« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il faut que tu recopies ces textes au propre, Hanno ! »

			Il avait baissé la tête comme si sa mère venait de le surprendre en train de commettre un acte répréhensible.

			« Ce n’est pas pour l’école, Maman, avait-il répondu tout bas. J’ai écrit ça pour moi. »

			Lisa regrettait à présent d’avoir montré ces cahiers à Kitty, qui les avait lus avec enthousiasme. Il s’agissait d’un récit d’aventures mettant en scène un jeune garçon qui s’enfuyait de chez lui, s’enrôlait comme mousse sur un navire et se rendait en Amérique.

			« Mais c’est excellent, Lisa ! s’était-elle écriée. Le style est fluide, les idées originales, il y a du suspense. Ton fils deviendra écrivain ! Comme Lion Feuchtwanger, Jakob Wassermann ou même Thomas Mann ! »

			Elisabeth avait été épouvantée de l’entendre citer des auteurs dont les œuvres avaient été mises à l’index et brûlées par les nazis. Mais c’était du Kitty tout craché : elle ne s’arrêtait pas à ce genre de détail.

			« Un écrivain ! Toi et tes chimères artistiques ! Hanno passera son baccalauréat et fera des études. Pour devenir professeur, par exemple, ou juriste. Mais sûrement pas écrivain ! C’est un métier de crève-la-faim ! »

			Comme il fallait s’y attendre, Kitty avait fait part de ses élucubrations à Marie, qui s’était empressée d’envoyer ce cadeau absurde à Hanno.

			Kitty posa la boîte contenant le stylo bien en évidence sur la table du salon et sortit le cadeau suivant, destiné à Johann.

			— Un couteau de poche, il ne manquait plus que ça, soupira Lisa.

			— Ça devrait lui plaire, non ? Il a 14 ans, il est capable de se servir de ce genre de chose. Regarde, il y a deux lames, une grande et une petite, un ouvre-boîte et un tire-bouchon. C’est bien pratique !

			Elisabeth regarda sa sœur déplier le couteau avec dextérité.

			— Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Mais ce n’est pas ce dont il a envie. Maintenant qu’il est dans les Jeunesses hitlériennes, j’ai dû lui acheter une chemise brune et un foulard noir, la sangle en cuir, la ceinture avec boucle, la casquette noire et que sais-je encore. Et voilà qu’il réclame à cor et à cri un couteau de marche. La plupart de ses camarades en possèdent un…

			— Pourquoi ce couteau de poche ne conviendrait-il pas ? demanda Kitty, qui n’entendait rien aux uniformes et à tout l’attirail qui allait avec.

			Lisa la foudroya du regard.

			— Mais tu sais comment il est ! riposta-t-elle sur un ton de reproche. Il veut toujours être le meilleur. Et en ce moment ses compagnons ne jurent plus que par le couteau de marche. Ah, je crois qu’il tient beaucoup de notre cher père…

			Johann Melzer, dont l’aîné des enfants Winkler avait hérité le prénom, avait fondé l’usine textile Melzer au tournant du siècle. C’était un authentique patriarche, qui dictait sa loi tant à la villa qu’à l’usine, un homme colérique, qui n’hésitait pas à prendre des décisions brutales.

			— S’il a également son sens des affaires, tu pourras être fière de lui, répondit Kitty. Il ira loin.

			Ce n’était pas le cas. Johann était un enfant robuste, cheveux roux, joues rebondies, toujours prêt à jouer des poings pour s’imposer. Un « bagarreur », comme disait Hanno. À l’époque où leur père était encore à la villa, les heurts avaient été fréquents. Horrifié par le caractère autoritaire de son aîné, Sebastian avait fait tout son possible pour lui inculquer la tolérance et la maîtrise de soi. Malheureusement sans grand succès. Depuis que son père avait quitté la villa aux étoffes pour entrer dans les rangs de la résistance clandestine au régime, Johann n’avait plus parlé de lui. L’année précédente, toutefois, il y avait eu un grave incident au lycée et Lisa avait été convoquée par le professeur principal de son fils. Johann s’était battu avec un camarade dans la cour : son adversaire s’était retrouvé avec une oreille à moitié arrachée et une blessure à la tempe.

			« Il a traité mon père de sale communiste, avait déclaré Johann en guise de justification. À supposer que ce soit vrai, c’est quand même mon père. Et je bousillerai tous ceux qui l’insultent. »

			Elisabeth avait été soulagée que le professeur n’en fasse pas toute une affaire. Peut-être cette attitude conciliante était-elle due en partie à la position éminente que Johann occupait dans son groupe des Jeunesses hitlériennes. Le mouvement créé par les nationaux-socialistes avait acquis une grande influence dans les établissements scolaires, et nombre d’enseignants étaient entrés au NSDAP.

			— Il finira bien par se calmer, déclara Kitty, qui était au courant de l’incident. Attends qu’il tombe amoureux, tu verras.

			Lisa leva les yeux au ciel d’un air désespéré.

			— Si Marie a également pensé à Charlotte, la petite n’aura son cadeau que dans quinze jours, reprit-elle. En ce moment, elle est punie et privée de sortie.

			— Ah bon ? s’étonna Kitty en sortant le petit paquet qui lui était destiné et contenait des barrettes de couleurs vives et une petite chaîne en argent avec un pendentif. Encore ? Je te trouve vraiment très sévère avec elle. C’est une si charmante enfant !

			— Avec toi, peut-être. Tu n’es pas sa mère. Quand tu es là, je ne reconnais pas ma fille. Mais dès que tu quittes la villa, elle se transforme en une petite créature méchante, insolente et rebelle qui ne me cause que des tracas.

			— Vraiment ?

			Kitty pensait depuis longtemps que sa sœur s’y prenait très mal avec ses enfants. C’était une mère anxieuse à l’excès, qui leur passait beaucoup trop de choses. Et, quand elle estimait devoir enfin réagir, elle le faisait de façon disproportionnée. Deux semaines de privation de sortie ! Quelle sévérité !

			— Figure-toi, commença Lisa, s’interrompant pour prendre une gorgée de limonade, figure-toi que je l’ai surprise hier devant ma table à ouvrage en train de couper aux ciseaux mes bobines de fil de soie.

			— Il faut avouer que ce n’est pas gentil, reconnut Kitty. Et pourquoi elle a fait ça ?

			— Je n’en ai aucune idée. Elle n’arrête pas de faire des caprices. Un jour, elle refuse d’aller à l’école, le lendemain elle s’obstine à ne pas vouloir mettre telle ou telle robe ou se montre insolente.

			Kitty savait que la fillette avait reproché un jour à sa mère d’avoir l’air d’une vieille femme. Une remarque inacceptable, quoique assez juste aux yeux de Kitty. Lisa se négligeait et cela déplaisait à sa fille.

			— Tu devrais me l’envoyer un de ces jours après l’école, proposa Kitty. La petite a peut-être besoin d’un peu de changement.

			— Hors de question ! Je veux qu’elle rentre directement à la maison. Et puis je n’ai pas envie qu’elle aille chez vous tant que Felix sera là. Je ne comprends pas que tu le laisses partager une chambre avec Henni alors qu’ils ne sont pas mariés. Tu encourages ta fille à vivre dans le péché !

			— Grands dieux ! Je ne te savais pas si prude ! riposta Kitty en éclatant de rire. Ça fait trois ans qu’ils sont ensemble. Pourquoi devrais-je les obliger à vivre dans des chambres séparées ?

			— Tu fais ce que tu veux, mais je considère que ce n’est pas un bon exemple pour Charlotte. On en reparlera éventuellement quand Felix sera rentré à Munich pour son prochain semestre à l’université. Ça y est, le sac est vide ?

			— Oui. J’avais déjà donné leurs cadeaux à Paul et à Kurt. Et Willi a eu son os en caoutchouc.

			Elisabeth se tut, mais son expression vexée laissait deviner ses pensées : Ils ont déjà reçu leurs cadeaux, même le chien, alors que les miens ont attendu des semaines dans le couloir que tu veuilles bien te rappeler leur existence.

			— Tu veux dire bonjour à Maman ? demanda Lisa. À cette heure, elle doit être en train de prendre le petit déjeuner avec Elvira.

			— Bien sûr, répondit Kitty, consciente que sa sœur voulait se débarrasser d’elle.

			— Tu voudras bien m’excuser. Il faut que je m’occupe de l’intendance. Et puis je dois recevoir quelqu’un pour remplacer Christian au jardin tant qu’il sera à l’armée…

			Elle s’interrompit brusquement et tourna les yeux vers le journal, posé sur le canapé.

			— Ah bah, dit-elle avec un geste de dénégation. Dans un mois il sera de retour.
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			Octobre 1939

			Cher Leo,

			Merci pour ta lettre – ça faisait longtemps que je voulais t’écrire, mais je repoussais sans cesse le moment de le faire. Oui, j’étais fâchée contre toi, et à juste titre parce que je continue à penser que Richy n’est pas la fille qu’il te faut. Elle est égoïste, brutale, froide comme un glaçon, et elle profite de ta gentillesse. Elle m’a traitée comme une moins-que-rien par simple jalousie. Elle veut avoir la mainmise sur toi.

			Voilà, il fallait que ça sorte. Mais ne jette pas cette lettre sans la lire jusqu’au bout parce que j’ai tout de même des excuses à te faire.

			Oui, je suis désolée de m’être emportée. Après tout, c’est ton amie, tu l’as choisie, tu l’aimes. J’aurais dû respecter ça. Alors accepte mes excuses. Tu me connais, je vais toujours trop loin. Et puis j’étais déçue que nos relations ne soient plus comme avant. Ce dont je suis partiellement responsable, je le sais.

			Si vous vous entendez bien tous les deux, alors c’est parfait. OK, comme vous dites si souvent. Tu resteras toujours mon frère et mon meilleur ami, la personne en qui j’ai confiance et à qui je peux parler en toute sincérité. Même si ça m’attire des ennuis. Tu auras peut-être appris par les journaux américains ce qui se passe en ce moment en Allemagne. Hitler a envahi la Pologne et s’est partagé le pays avec Staline. La presse exulte, s’extasie sur le génie du Führer, qui a enfin procuré, à l’Est, au « peuple sans terre », l’espace dont il a prétendument besoin. Tante Lisa pense que désormais il ne sera plus question de la guerre, sans compter que la Pologne est loin. Papa ne partage pas son avis, il est préoccupé, mais ne dit pas grand-chose. D’ailleurs il ne pense plus qu’à Kurt et à l’usine. Il n’y a pas d’enfant plus entouré que Kurt, ce qui ne lui fait aucun bien. À l’usine, la situation semble à peu près correcte. Ils ont fermé l’atelier de filage dans l’idée d’y installer de nouveaux métiers à tisser. Désormais, on produit du tissu pour les uniformes et d’autres choses du même style. Cette reconversion a été initiée par Klippstein. Henni le trouve insupportable parce qu’il se mêle apparemment un peu trop des affaires de l’usine. Mais, comme il occupe une position importante à la Chambre de commerce du Reich, ils ne peuvent rien faire contre lui. Cela dit, estimons-nous heureux que l’usine fonctionne à plein rendement. Je regrette juste nos bonnes vieilles machines à filer à anneaux, qui auraient pu continuer à faire leur travail pendant des décennies et qu’on laisse désormais rouiller sur place.

			Mais j’en viens à la grande nouvelle que je voulais t’annoncer. Tiens-toi bien : j’ai été autorisée à m’inscrire à l’université de Munich pour faire des études d’ingénieur aéronautique ! Après avoir lu la lettre, j’ai été comme folle pendant deux jours. J’en parlais à tous ceux que je croisais et je n’en dormais plus. Ça montre bien que tout ce qu’on raconte est faux : oui, je suis une métisse juive, et alors ? Messerschmitt est intervenu en ma faveur et ça a marché ! C’est comme ça en Allemagne : les gens compétents ont leur chance.

			Ce n’est pas ce que tu as vécu à Munich, je sais. Mais les ingénieurs de la faculté technique sont différents. Et de toute façon il n’y a plus de professeurs juifs ici…

			Voilà pour aujourd’hui, mon cher Leo. J’espère que tu vas bien, que tu composes beaucoup de beaux morceaux, et que tu arrives à les caser ! Salue Maman de ma part, je vais lui écrire.

			Je t’embrasse en te priant encore de m’excuser.

			Ta sœur, qui est au comble de la joie,

			Dodo

			 

			Leo reposa la lettre, un sourire aux lèvres. Dodo, sa sœur ! En lisant ces phrases, il avait entendu sa voix, vu ses mimiques, ses gestes excités, son regard brillant de colère ou d’enthousiasme. Quelques mois plus tôt, il lui avait écrit une longue missive où il lui exposait en détail ce qu’il pensait de cette stupide querelle, ce qu’il avait à lui reprocher et ce dont il était responsable. Son absence de réponse l’avait mis en rage. Quelle tête de mule, tout de même ! Mais elle lui manquait tellement ! Et voilà que sa lettre était arrivée. Il se sentait heureux et soulagé.

			Incroyable qu’elle ait obtenu l’autorisation de s’inscrire à l’université ! Il aurait parié n’importe quoi qu’elle se heurterait à un refus. Apparemment il avait sous-estimé l’influence de Messerschmitt. Pas étonnant : ce type construisait pour Hitler des avions de chasse d’une qualité inégalée.

			Son sourire s’effaça. L’Allemagne avait envahi la Pologne et s’était alliée avec Staline. Ces faits lui étaient connus, car il y avait à Times Square un cinéma projetant chaque semaine un bulletin d’actualités qui permettait de savoir ce qui se passait en Europe. Hitler se contenterait-il de cette conquête ? D’après sa mère, ce n’était qu’un début. Il s’attaquerait à la France et à l’Angleterre et, une fois que l’Europe serait en son pouvoir, il tournerait les yeux vers l’Amérique. Qu’il puisse mettre les pieds aux États-Unis paraissait cependant peu probable à Leo.

			Le jeune homme se leva de son lit et alla ouvrir la fenêtre afin de laisser entrer un peu d’air dans son minuscule appartement. Cela faisait plusieurs mois qu’il y logeait avec Richy. N’ayant toujours pas retrouvé de travail, elle n’avait plus les moyens de se payer une chambre. Au début, tout s’était bien passé. Ils cuisinaient ensemble et, lorsqu’il composait au piano, elle faisait ses exercices dans un coin de la pièce. Il en allait de la danse comme de la musique : interrompre sa pratique, c’était régresser. Richy s’entraînait trois fois par semaine avec des amies dans un gymnase loué pour l’occasion, ce qui était bien sûr insuffisant : si elle ne travaillait pas au moins quatre à cinq heures par jour, elle pouvait dire adieu à son métier. Elle avait pris un petit boulot de serveuse dans un restaurant de Times Square. Mais elle le faisait à contrecœur, rentrait en général très tard le soir et prenait alors une longue douche afin de se débarrasser de l’odeur de nourriture qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux. Les voisins, que cela dérangeait dans leur sommeil, s’étaient plaints. Mais Richy s’en fichait – après tout, elle n’était pas chez elle.

			Leo devait admettre qu’ils avaient très vite commencé à se disputer. Au début ils se réconciliaient vite, et il pensait qu’il s’agissait de dissensions passagères. Mais les querelles n’avaient pas cessé, elles étaient même devenues plus violentes. Ils se criaient dessus, Richy lui jetait des assiettes à la tête et, une fois, à bout de ressources, il l’avait aspergée d’eau froide pour la « ramener à la raison ». Elle avait passé des auditions auprès de troupes qui cherchaient de nouveaux danseurs pour un projet et n’avait essuyé que des refus. En une occasion, on l’avait laissée dans l’attente avant de lui signifier par courrier que sa candidature n’avait pas été retenue. Lui, au contraire, avait du succès. Il composait pour la radio, le cinéma ou les actualités. Il avait également écrit de la musique de danse. Ces activités, qui lui auraient paru indignes de lui autrefois, lui faisaient plaisir et surtout lui permettaient de gagner sa vie et de se faire connaître. C’était ça, l’Amérique. Personne ne vous reprochait d’écrire de la musique « légère ». On témoignait une estime égale aux compositeurs de musique de divertissement et à ceux qui produisaient des œuvres « sérieuses ». Ce qui comptait, c’était de bien faire son boulot.

			Il referma la fenêtre, craignant que le vent ne disperse les partitions posées sur le piano. De toute façon, le spectacle de la 39e Rue depuis le huitième étage n’avait rien de plaisant : on avait vue sur les immeubles marron d’en face, derrière lesquels des tours se dressaient dans le ciel gris. Trois semaines plus tôt, il était monté avec Richy sur la plate-forme panoramique de l’Empire State Building et avait contemplé le centre des affaires. Cela avait été formidable. Le regard portait jusqu’à l’extrémité sud de Manhattan, où débouchaient l’Hudson et l’East River. Les îles situées devant apparaissaient comme des taches sombres avec, sur la droite, minuscule, Liberty Island et la statue de la Liberté. Leo avait eu le sentiment de ne plus être un étranger à New York, où il était arrivé quatre ans plus tôt avec sa mère. Cette ville était désormais la sienne, une nouvelle patrie dont il était fier.

			L’Allemagne ne lui inspirait aucun regret. Seuls lui manquaient ceux qu’il aimait et qui étaient restés là-bas. Dodo avant tout. Mais aussi son père, son frère Kurt et tous les autres…

			Il se fit un café et se dirigea vers le piano, jeta un bref coup d’œil sur la composition en cours, puis reposa la feuille sur le pupitre. Morose, il but une gorgée de café, posa sa tasse, puis s’agenouilla sur le lit afin de remettre un peu d’ordre dans les draps et les oreillers et de jeter le couvre-lit par-dessus. Il n’aimait pas le désordre – un autre point de friction avec Richy, qui lui reprochait d’être un « German petit-bourgeois », un petit-bourgeois allemand. Elle prononçait « petit-borgeois », ce qui avait le don de l’agacer. Mais ce n’étaient là que des heurts sans importance. Leur dispute de la veille, en revanche, le poursuivait.

			Richy avait parlé d’une amie qui venait d’être engagée par une troupe auprès de laquelle elle-même avait passé une audition infructueuse.

			« Pas étonnant, elle a couché avec le directeur, avait-elle lâché. C’est comme ça que ça fonctionne. »

			Il n’ignorait pas l’existence de ce genre de pratique. Du reste, les hommes n’en étaient pas toujours responsables – certaines filles se jetaient littéralement à leur cou. Mais il y avait des salopards qui abusaient de leur position de pouvoir. Malheureusement. Cependant, ce qui lui avait fait dresser l’oreille, c’était le ton de Richy. Il avait senti résonner dans ses paroles comme un soupçon de tentation…

			« Ce n’est pas une fatalité, Richy », avait-il dit.

			Elle avait haussé les épaules et rétorqué qu’on pouvait effectivement réussir en restant honnête. Et devenir serveuse, par exemple, ou femme de ménage.

			« Ça finira par marcher, Richy. Garde confiance en toi.

			— Mais quand ? Lorsque je serai trop vieille pour danser ?

			— Alors tu feras autre chose. Prends des cours d’art dramatique. Apprends à chanter… »

			Ils avaient passé la moitié de la nuit à se disputer. Elle voulait danser, rien d’autre. C’était pour cela qu’elle était venue à New York. Et elle y arriverait. Peu importe comment…

			Ils s’étaient superficiellement réconciliés et, comme si souvent après une dispute, ils avaient fait l’amour. Mais cela avait plutôt été une façon de s’étourdir. Le ver était dans le fruit. Au matin, quand Leo s’était réveillé, Richy était déjà partie. Dans la cuisine il avait trouvé une tasse non lavée et un paquet de corn-flakes ouvert. Pas de petit mot indiquant, comme ils en avaient l’habitude, où elle allait et ce qu’elle comptait faire. Rien.

			Dans le fond, il se pouvait que Dodo ait raison : Richy et lui n’étaient sans doute pas faits l’un pour l’autre. Pourtant il l’aimait et ne pouvait imaginer la vie sans elle.

			Il était inutile de rester là à ruminer, puisqu’il n’était pas d’humeur à travailler. Autant prendre l’air et s’aérer l’esprit. Il mit de solides chaussures, prit son manteau et son chapeau, et sortit. L’ascenseur était un engin branlant datant de Mathusalem. Le voisin avait raconté qu’il était resté coincé dedans à deux reprises, mais jusque-là Leo avait eu de la chance. Dans la rue, il fut accueilli par un vent froid qui faisait tourbillonner la poussière et chassait un paquet de cigarettes vide. Le jeune homme enfonça son chapeau sur son crâne et s’arc-bouta contre la bise. Dans la 42e Rue, il s’acheta un sandwich à l’œuf et au rosbif et le mangea avec appétit. Il n’avait jamais réussi à s’habituer au lait et aux corn-flakes pour le petit déjeuner. Autour de lui régnait l’animation habituelle de la vie new-yorkaise. Des gens passaient d’un pas rapide ; voitures, camionnettes et bus circulaient à grand bruit ; çà et là, des badauds s’attroupaient autour d’un orateur qui prêchait pour une secte religieuse, d’un vendeur proposant des occasions uniques à saisir ou d’un musicien de rue. Parmi ces derniers, on trouvait souvent des Noirs, dont certains faisaient de la très bonne musique.

			Leo regarda sa montre : 10 heures et demie. Sa mère serait sans doute occupée avec des clientes, mais il pouvait s’installer dans l’arrière-boutique de L’Atelier des modes, prendre un café et patienter en attendant qu’elle soit disponible.

			L’atelier était excellemment situé sur la Cinquième Avenue, non loin de la 46e Rue. Au début de l’année précédente, sa mère avait appris par une cliente qu’un magasin de cigares allait fermer à cet endroit et elle en avait parlé à Karl Friedländer. Celui-ci était entré en action, avait loué le local pour Marie, allant jusqu’à prendre en charge les frais de rénovation. Ne voulant rien lui devoir, sa mère le remboursait par mensualités. Sans compter que le soutien financier de Friedländer la gênait vis-à-vis de Paul.

			Leo s’efforça de réprimer le sentiment de malaise qu’il ressentait chaque fois qu’il pensait à son père. Ils n’avaient plus grand-chose à se dire, ainsi qu’il était apparu lors de ses visites à New York. Mais, surtout, il lui faisait de la peine. La dernière fois qu’il était venu, en avril, il avait paru très abattu. Il supportait mal de vivre séparé de sa femme. Et puis il y avait ce Karl Friedländer, qui ne la quittait pas d’une semelle et lui prêtait une main secourable à la moindre occasion. Sur ce point, Leo comprenait parfaitement son père ; il éprouvait la même irritation. Cependant leurs relations étaient trop distantes pour qu’il puisse le lui dire.

			Les yeux plissés, il parcourut du regard les grandes affiches publicitaires sur la façade d’un cinéma. On y donnait Dodge City avec Errol Flynn et Olivia de Havilland – ce n’était pas sa tasse de thé. On annonçait également une séance d’actualités sur la guerre en Europe et, à côté, Shirley Temple dans The Little Princess. Les réclames pour Camel, Coca-Cola, Peanuts ou Chevrolet étaient trois fois plus grandes que celles des films. De jour elles paraissaient plutôt ternes mais, la nuit, lorsqu’elles étaient éclairées, c’était un sacré spectacle. Les rues se transformaient en un océan de lumières, des inscriptions et des symboles surdimensionnés brillaient de toutes les couleurs imaginables, invitant le passant dans les bars et les restaurants, mettant en avant les articles exposés dans les vitrines des grands commerces et vantant le confort des hôtels à l’aide de formules choc.

			L’Atelier des modes se trouvait entre une parfumerie et une droguerie. À côté, il y avait une petite bijouterie, puis un restaurant mexicain et un hôtel dont l’entrée était surmontée d’un baldaquin rouge. La boutique de mode marchait très bien. Marie avait beaucoup de clientes fortunées, qu’elle habillait dans le style des vedettes de cinéma américaines. Ses robes du soir étaient particulièrement demandées. On les voyait même lors de premières à l’opéra, où les dames de la haute société enveloppées de manteaux de fourrure blancs arrivaient dans de luxueuses automobiles. Ce succès tenait surtout à l’habileté avec laquelle Marie mettait en valeur les avantages de chacune et dissimulait élégamment ses défauts. Qui plus est, c’était une bonne vendeuse, qui avait de la tenue et du style. Consciente de son talent, elle n’essayait jamais de convaincre une cliente d’acheter un vêtement qui ne lui convenait pas. Obtenir un rendez-vous à L’Atelier des modes était un privilège. L’anglais de Marie s’était amélioré, même si elle avait conservé son accent allemand.

			Lorsque Leo entra, il y avait effectivement des clientes. Une mère et sa fille, visiblement, la première nettement plus jolie que la seconde, un peu trop potelée. Leo les salua rapidement et se rendit dans l’arrière-boutique, où se trouvait une salle réservée au personnel. Sa mère employait trois couturières, auxquelles s’ajoutaient une jeune apprentie et une femme plus âgée qui donnait un coup de main lors des essayages. Deux des couturières étaient noires, l’apprentie était latino-américaine. Elles s’entendaient toutes très bien et, lors des pauses, la pièce était emplie de rires et de bavardages. Seule la plus âgée était un peu revêche et faisait volontiers des remarques sarcastiques sur les clientes.

			Pour l’heure, toutefois, Leo n’y trouva que Karl Friedländer. En voyant entrer le jeune homme, celui-ci baissa le journal dans lequel il était plongé.

			— Bonjour, Leo ! dit-il aimablement. Tu veux un café ? Je crois avoir entendu un morceau de toi hier à la radio. Une publicité pour des corn-flakes, il me semble.

			— Bonjour, monsieur Friedländer. C’est bien possible, une commande de l’an dernier. Merci, un café sera le bienvenu par ce temps de chien…

			Friedländer insistait pour parler allemand avec lui, ce qui était parfois laborieux car il était un peu rouillé. La mention de ce travail pour une marque de corn-flakes ne fut pas agréable à Leo. Il lui avait rapporté une somme conséquente, mais on lui avait fait refaire le morceau trois fois pour n’en retenir qu’un extrait. Heureusement, il n’avait désormais plus besoin de ce genre de petit boulot.

			Friedländer reprit sa lecture. Il attendait sans doute de pouvoir exposer à sa mère une de ses nouvelles idées. Leo avait entendu dire qu’il envisageait d’ouvrir des filiales afin que Marie n’ait plus qu’à créer des modèles qui seraient ensuite vendus aux clientes des autres boutiques. Leo savait que cette idée n’était pas du goût de sa mère. Mais Friedländer était têtu et revenait sans cesse à la charge. Leo s’assit à son tour, prit avec ennui une revue de mode qui était posée sur la table, la feuilleta et la reposa presque aussitôt parce qu’un des mannequins ressemblait comme deux gouttes d’eau à Richy. Au fait, pourquoi son amie n’essayait-elle pas de travailler dans cette branche ? Elle avait un corps parfait et un ravissant visage ! Mais il s’abstiendrait d’en parler, sachant qu’elle ne l’écouterait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était danser.

			Marie entra dans la pièce, irritée. Elle s’assit à côté de Friedländer, qui lui servit un soda.

			— Parfois, j’atteins mes limites, dit-elle en se passant nerveusement la main dans les cheveux. Non, mais vous vous rendez compte ? Cette femme m’a félicitée pour les formidables succès militaires de Hitler !

			— Je vois, répondit posément Friedländer en repliant son journal. Et comment as-tu réagi ?

			Leo était toujours surpris de son calme en pareil cas. Lui-même n’aurait pas été capable de se maîtriser.

			— Eh bien… Je lui ai fait remarquer qu’Adolf Hitler était un dictateur, qui chassait tous les Juifs d’Allemagne et enfermait ses adversaires dans des camps de concentration.

			— Et qu’a-t-elle répondu à ça ?

			Marie but une gorgée d’eau et se renfonça dans son siège, épuisée.

			— Que l’ombre était inséparable de la lumière. Que Hitler n’en était pas moins un grand homme et que l’Amérique ferait bien de s’allier avec lui.

			— Comment peut-on être aussi bête ? s’échauffa Leo. Pourquoi n’y a-t-il personne ici pour expliquer aux gens ce qui se passe réellement en Allemagne ?

			Friedländer fit un geste d’apaisement.

			— Ce sont des exceptions, Leo. Il existe effectivement des cercles qui glorifient Hitler. Mais ceux qui ont un minimum de réflexion voient les choses autrement. Ce n’est pas la peine de s’énerver à ce sujet, Marie. Personne, si ce n’est quelques cinglés, n’a l’intention de fraterniser avec Adolf Hitler dans ce pays.

			— Je sais, répondit Marie, accablée. Est-ce que je t’ai parlé de ce que m’a écrit Kitty ? Le pauvre Christian a été mobilisé et envoyé en Pologne. Liesel espère qu’il sera bientôt de retour, mais c’est peu probable.

			À en croire la tante Kitty, la France était la prochaine sur la liste. La France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, mais assisté sans réagir à l’invasion de la Pologne. En Europe, la situation restait tendue.

			— Peut-être qu’il ne se passera rien, Marie, dit Friedländer. Tu ne crois tout de même pas que la France puisse contribuer à libérer la Pologne ?

			— Non. Mais Hitler va s’attaquer à elle. Et ses bombardiers prennent la route de l’Angleterre. C’est tout de même fou que ma fille ait choisi ce moment pour faire des études d’ingénieur aéronautique à Munich !

			— Elle a finalement été autorisée à s’inscrire ? s’étonna Friedländer.

			— Elle vient de me l’écrire.

			À cet instant, la plus âgée des employées passa la tête dans la pièce et pria Marie de bien vouloir accueillir une cliente intéressée par une robe du soir qu’elle avait vue sur un prospectus publicitaire. Par la porte entrouverte, on apercevait l’espace de vente avec ses grandes vitrines donnant sur l’avenue. Leo crut alors être victime d’une illusion. Ces derniers temps, il voyait Richy partout. N’avait-il pas cru la reconnaître sur une des photos de la revue de mode ? Voulant en avoir le cœur net, il se leva, traversa la boutique et sortit sur le pas de la porte.

			Il ne s’était pas trompé, c’était bien elle. Son manteau rouge au col en fourrure sombre. Le petit chapeau rouge à bord recourbé d’où dépassaient ses boucles noires. Elle était en compagnie d’un homme, un type mince en manteau foncé et chapeau, chaussures noires vernies impeccables. Ils étaient passés devant l’atelier et regardaient à présent la vitrine du bijoutier. Leo eut le souffle coupé de voir Richy parler avec animation à son compagnon en lui adressant un sourire provocant. Vu de profil, l’homme ne semblait pas de première jeunesse. Ce ne pouvait donc être un collègue. Alors qui était-ce ?

			Grelottant de froid, il se renfonça dans l’encoignure de la porte. Mais qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-il. Est-ce que j’en suis déjà à l’espionner ? Ce soir, quand elle rentrera, elle me dira qui est ce type. Il jeta un nouveau coup d’œil en direction du bijoutier. Le couple avait passé son chemin et se trouvait à présent devant le baldaquin rouge de l’hôtel. Il s’attarda un instant à l’entrée, puis pénétra dans l’établissement.
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			C’était Henni qui avait proposé ce petit déjeuner commun chez sa mère. Elle s’était libérée de son travail à l’usine pour pouvoir conduire Dodo et Felix à la gare. Ces derniers avaient décidé de faire ensemble le voyage à Munich. Felix s’était arrangé pour procurer à Dodo une chambre dans l’appartement qu’il partageait avec d’autres, ce dont la jeune fille était ravie. Ainsi elle se sentirait moins seule dans cette grande ville. Felix était vraiment un bon camarade, futé et toujours prêt à rendre service.

			Kitty n’avait pas de domestiques. Tout le monde mettait la main à la pâte. La cuisine était le domaine réservé de Gertrude Bräuer – la mère du premier époux de Kitty, mort au cours de la Grande Guerre –, que les jeunes gens appelaient « mamie Gertrude ». La passion culinaire qu’elle s’était découverte sur le tard était « touchante », aux dires de sa belle-fille. Cela dit, les plats qui arrivaient sur la table n’étaient pas toujours très réussis.

			Ce jour-là, toutefois, il n’y avait rien à redire. Mamie Gertrude avait préparé un copieux petit déjeuner, qui était presque un repas de midi. Il y avait même des œufs brouillés au jambon et des petites saucisses chaudes avec de la moutarde. Comment avait-elle pu se procurer ces denrées ? C’était un mystère. Le gouvernement avait instauré un rationnement alimentaire. Le fromage, la viande et un certain nombre d’autres produits n’étaient disponibles qu’en quantité limitée. Quant au « vrai » café, il n’était vendu que sous le manteau. On trouvait sans problème du café de malt, mais personne ne l’appréciait.

			— C’est la dernière fois que vous pourrez manger à votre faim. Profitez-en, mes pauvres enfants, déclara Gertrude avec un sourire en coin. À Munich, vous devrez sans doute vous contenter de pain et de sucre de betterave. On sait ce que c’est, la vie d’étudiant.

			— Ne vous inquiétez pas, la rassura Felix. Nous avons une cuisine, et si ça devient difficile, je ferai de la soupe de pommes de terre pour tout le monde.

			— Tu sais faire la cuisine, Felix ? s’étonna la tante Tilly.

			Elle était venue avec le petit Edgar faire ses adieux à Dodo. Depuis qu’elle était mariée avec le Dr Jonathan Kortner et travaillait à l’hôpital central, elle s’était littéralement épanouie. Dodo la trouvait embellie, ce qui tenait peut-être à sa coiffure moderne. Mais aussi au fait qu’elle était une mère heureuse et enthousiaste. Edgar, qui avait à présent 3 ans, avait des boucles d’un blond pâle et des yeux gris-bleu où se lisait une détermination étonnante.

			— Bien sûr qu’il sait cuisiner, répondit Henni, la bouche pleine. Œufs sur le plat, œufs brouillés, œufs à la sauce moutarde, œufs pochés…

			— C’est bon, l’interrompit Felix avec un rire en lui donnant un coup de coude. Je sais aussi faire les boulettes de viande.

			— Un homme capable de cuisiner, c’est une bonne affaire, répliqua plaisamment Tilly en donnant à son fils un petit morceau de sa tartine au pâté de foie.

			— Très juste ! répondit Henni. C’est bien pour ça que je ne l’ai pas laissé filer !

			Tout le monde éclata de rire. Kitty demanda pour la centième fois combien de temps Felix comptait encore rester à Munich pour ses études. Elle jugeait très « cruel » que deux jeunes gens amoureux soient obligés de vivre séparés.

			— Encore quatre semestres, soupira Henni. Et tout ça à cause de ces salopards de nazis qui l’ont obligé à faire deux ans de service militaire.

			Quoique rassasiée, Dodo reprit un petit pain, sur lequel elle étala de la confiture de framboise. Celle-ci était pleine de pépins – la Brunnenmayer, elle, les ôtait toujours –, mais tout de même très bonne.

			— C’est agréable chez vous, dit-elle avec un sourire à sa tante. À la villa, l’ambiance est sinistre. Je suis contente d’y échapper pour un temps.

			De fait, tout le monde broyait du noir à la villa aux étoffes. Lisa était au chevet de Hanno, qui avait les oreillons et contaminerait assurément Charlotte et Johann. La tante Elvira était alitée parce qu’elle s’était une fois de plus fait mal au dos. Et Paul avait mieux à faire que se réjouir du succès de sa fille.

			— Ne sois pas injuste, Dodo, intervint Tilly avec un air compatissant. Ton père a un lourd fardeau sur les épaules, tu le sais.

			— Bien sûr, grommela la jeune fille. Mais je n’y suis pour rien. Il n’arrête pas de me reprocher le coût de mes études. Il aurait sans doute préféré que je travaille dans les bureaux de l’usine.

			Henni échangea un regard entendu avec sa mère. Toutes deux savaient que Dodo avait raison. Mais, peu désireuse de critiquer son oncle, elle s’abstint de tout commentaire. Kitty fit toutefois remarquer que son petit Paul était hélas très vieux jeu par certains côtés, mais que, Dieu merci, sa chère Marie avait les idées plus larges.

			— Et ne parlons pas de Grand-maman, poursuivit Dodo, heureuse de pouvoir s’épancher. Quand elle a enfin pigé que j’allais faire des études, elle m’a infligé un véritable sermon. Que je trahissais la famille en partant à l’université au lieu de me chercher un mari qui épaulerait mon père à l’usine. Et, comme si ça ne suffisait pas, elle en a rajouté une couche en déclarant que j’étais trop maigre et que je n’avais aucun des attributs féminins qui plaisent aux hommes.

			Sa voix s’était mise à trembler. Elle réalisait soudain à quel point les paroles de sa grand-mère l’avaient affectée. Son premier et son seul amour – elle s’était éprise du pilote Ditmar durant son stage à la Bayerische Flugzeugwerke – avait été un lamentable échec, et elle ne se sentait pas l’envie de renouveler l’expérience.

			Henni partit d’un grand éclat de rire.

			— C’est du Grand-maman tout craché ! dit-elle. Elle se croit encore à l’époque de l’Empereur où les jeunes filles n’avaient pas d’autre raison d’être que de constituer un « bon parti ». D’ailleurs elle est persuadée que Felix est l’héritier d’une grande banque. Je ne sais pas qui est allé lui raconter ça.

			— Seigneur, marmonna le jeune homme, horrifié. C’est terriblement embarrassant.

			— Ne t’en fais pas, repartit Henni. Demain, elle aura tout oublié.

			Dodo sentit soudain la main de la tante Tilly se poser sur son bras.

			— Ah, ma fille, dit-elle avec compassion. Si tu savais comme je te comprends ! Moi aussi j’ai eu droit à ce genre de propos dans le temps. Ça m’a rendue très malheureuse. On m’a même dit que seuls les bas-bleus faisaient des études parce que de toute façon elles n’avaient aucune chance de se marier.

			Elle glissa un regard prudent en direction de sa mère. Celle-ci n’avait pas entendu, car elle s’était levée pour aller refaire du café.

			— Je suis d’autant plus ravie que tu aies pu t’inscrire à l’université, poursuivit-elle. Tu es sur la bonne voie, Dodo. Je croise les doigts pour que tout se passe bien. Si tu as besoin d’un conseil, ou simplement de parler, sache que je suis là.

			— Tu es un amour, tante Tilly, soupira Dodo. Tu sais, tu as toujours été mon grand modèle.

			Tilly eut un rire gêné et se tourna vers son fils, assis sur la vieille chaise de bébé qui avait accueilli Henni en son temps.

			— Regardez-moi ça, lâcha-t-elle en souriant. Il a sucé le pâté et laissé le pain.

			— C’est un vrai petit gars, fit observer Gertrude. Il aime la viande, pas le pain. Qui reprendra du café ? Je viens d’en refaire.

			Henni consulta la pendule installée sur la commode et demanda à Felix si ses bagages étaient prêts. Ils devraient lever l’ancre dans une demi-heure.

			— Mon sac à dos est dans le couloir, répondit-il.

			— N’oubliez pas les sandwichs, lança Gertrude. Il y a aussi une Thermos de café de malt et des pommes.

			— Pas la peine de s’affoler, intervint Kitty. Profitons de l’agréable moment qui nous reste. Au fait, où est Robert ? Il voulait pourtant vous dire au revoir et aussi…

			Elle fut interrompue par la sonnette de la porte d’entrée.

			— Laisse, Gertrude, j’y vais, dit-elle en se levant d’un bond.

			Mamie Gertrude se mit en demeure de resservir Dodo et Felix.

			— Encore un de ses protégés, glissa-t-elle tout bas à Tilly. Ces artistes n’arrêtent pas de venir, ils restent là à traîner, se remplissent la panse et vont jusqu’à passer la nuit ici. Et ils arrivent avec de ces trucs ! Des tableaux qui n’intéressent personne. Mais Kitty est trop bonne, elle les leur achète. Le grenier en est plein…

			Elle s’interrompit en entendant la voix claire de sa belle-fille dans le couloir.

			— Ah, Marek, quel plaisir de te voir ! Entre, nous étions en train de prendre le petit déjeuner. Pose donc tes tableaux. Non, pas à côté du sac à dos. Mets-les plutôt devant la porte de la cuisine. Donne-moi ton manteau. Il est trempé. Est-ce qu’il pleut ? Grands dieux, mais c’est un véritable déluge ! Tu ferais mieux d’enlever tes chaussures, sinon Gertrude me fera toute une histoire. Figure-toi que, ce matin, elle a demandé de tes nouvelles.

			La mine de mamie Gertrude indiqua sans équivoque que cette dernière phrase était une pure invention. Un instant plus tard, Kitty entra au salon avec un sourire radieux en poussant devant elle un homme entre deux âges bizarrement accoutré. Sa veste trop grande pendait sur son corps, son pantalon pochait aux genoux et le col de sa chemise ouvert était râpé. S’étant déchaussé comme l’en avait prié Kitty, il était en chaussettes et le regard perçant de Dodo remarqua immédiatement le trou à l’orteil droit.

			— Voici mon ami Marek Brodsky, déclara Kitty avec naturel. C’est un grand artiste. Ses natures mortes, notamment, sont admirables, personne ne lui arrive à la cheville. Cher Marek, je te présente ma belle-sœur Tilly avec son petit Edgar. Henni et Felix, tu les connais déjà. Et voici ma nièce Dodo, qui part aujourd’hui pour Munich afin d’y faire ses études. Elle veut devenir ingénieur, ou ingénieuse, je ne sais pas comment on dit…

			Kitty était repartie dans un de ses discours sans point ni virgule. Le pauvre homme ne pouvait pas en placer une. Elle parlait à tort et à travers et finit par le faire asseoir sur la chaise que Gertrude destinait à Robert. Marek semblait on ne peut plus mal à l’aise, ce qui n’étonna pas Dodo. Si l’on faisait abstraction de sa tenue, il avait l’air tout à fait sympathique. Un visage large, des yeux sombres à l’expression aimable, des cheveux gris épais et bouclés – la mode de la « nuque rasée » semblait être le cadet de ses soucis.

			— Bonjour, dit-il avec gêne, profitant de l’instant où Kitty s’arrêtait pour reprendre son souffle. Excusez-moi pour le dérangement. J’ignorais que vous faisiez une fête de famille…

			— Non, non, ne vous inquiétez pas, répondit Dodo. Nous prenions juste le petit déjeuner tous ensemble. Felix, Henni et moi n’allons pas tarder à partir.

			— Merci de votre amabilité, répondit-il tout bas.

			Il prit un petit pain dans la corbeille que lui tendait Felix, le beurra avec soin et commença à manger.

			— Vous avez apporté des tableaux ? s’enquit mamie Gertrude sur un ton inquisiteur.

			Kitty lui jeta un regard contrarié et déclara que Marek était venu sur sa demande expresse avec un certain nombre de ses œuvres.

			— En ce moment, il n’a nulle part où les entreposer, expliqua-t-elle. Et, comme nous avons transformé notre grenier en dépôt d’œuvres d’art…

			— Tous les greniers doivent être vidés, insista Gertrude. C’est ce qui a été ordonné pour se prémunir en cas d’attaque aérienne.

			Le pauvre Marek s’interrompit et lança un regard effrayé à Kitty, qui balaya l’objection d’un revers de main en déclarant que cette mesure était stupide.

			— Pas du tout, riposta sa belle-mère. Si nous sommes touchés et que le feu trouve de quoi s’alimenter au grenier, toute la maison flambera. C’est ce que le responsable de la défense passive nous a expliqué. Voilà pourquoi il ne faut rien laisser là-haut.

			— Depuis quand tu prends les radotages de ce Neumeier pour parole d’évangile ? s’échauffa Kitty. Tu dis toujours qu’il cherche simplement à se donner de grands airs ?

			— Bon, je crois qu’il est temps d’y aller, déclara Henni en se levant. Je vais sortir la voiture de Maman du garage.

			Ce fut le début de la grande scène des adieux. Kitty embrassa les trois jeunes gens en les serrant dans ses bras, souhaita un bon voyage à Felix et Dodo, exhorta Henni à la prudence avec sa « petite bagnole », la boîte de vitesses faisait de nouveau des siennes, rien à voir avec son ancienne voiture, dont elle regrettait amèrement d’avoir dû se séparer. On prit poliment congé de Marek. Gertrude, qui se trouvait déjà dans le couloir avec les sandwichs et la Thermos de café, pesta contre les toiles, qui l’empêchaient d’accéder à la cuisine. Alors qu’ils étaient déjà sur le perron, ils virent arriver l’oncle Robert. Celui-ci leur témoigna ses regrets de ne pas avoir pu prendre part au petit déjeuner familial – il avait été retenu. On se fit hâtivement des adieux, puis les jeunes gens montèrent en voiture et prirent le départ.

			— Tu ne trouves pas que l’oncle Robert a l’air passablement tendu en ce moment ? demanda Felix à son amie.

			— Oui. Mais il n’est pas du genre bavard. Il parle tout juste de ses affaires à oncle Paul. Quant à ses activités pour aider les gens à sortir du pays, motus.

			Robert Scherer était le second mari de Kitty. Avant de l’épouser, il avait longtemps vécu en Amérique. Sans doute y avait-il encore des biens et à coup sûr des actions. Quelques années plus tôt, il avait aidé Marie et Leo à émigrer aux États-Unis. Et selon toute probabilité il continuait à s’occuper des Juifs qui voulaient quitter l’Allemagne. Ce qui devenait de plus en plus difficile.

			On arriva à la gare d’Augsbourg. Henni se gara le plus près possible de l’entrée et aida Dodo à porter sa lourde valise. Comme un fait exprès, il y avait ce jour-là une longue file d’attente au guichet. Un homme d’un certain âge, qui avait acheté un billet de train la semaine précédente mais n’était finalement pas parti, exigeait le remboursement intégral de son titre de transport. Les arguments du guichetier, qui lui opposait le règlement, le laissaient de marbre. Henni prit un ticket de quai afin de pouvoir accompagner les voyageurs jusqu’au train. Felix et Dodo parvinrent in extremis à acheter un billet pour Munich et se hâtèrent de rejoindre leur voiture.

			— Quand est-ce que tu reviens ? Écris-moi. Je pense à toi. Le week-end en quinze, je pourrai peut-être me libérer pour aller à Munich…

			— Les débuts de semestre sont toujours très chargés, tu sais… Oui, je t’écrirai dès mon arrivée. Sois courageuse, mon amour, et ne va pas voir ailleurs, hein ! Oui, moi aussi je pense à toi…

			Dodo avait pris place sur la banquette de troisième classe tandis que Henni et Felix, enveloppés par la fumée qui s’échappait de la locomotive, continuaient à roucouler sur le quai. Enfin quoi, ça n’en finissait pas ! Et voilà qu’à présent ils s’embrassaient sans se gêner ! À la vue de tout le monde !

			Dodo détourna le regard et hissa péniblement sa volumineuse valise dans le porte-bagages. Lorsque retentit le sifflet du chef de gare, Felix sauta dans la voiture et rejoignit Dodo.

			— Je vois que tu as déjà rangé ta valise, dit-il en posant son sac à dos sur le sol. Alors ? Comment tu te sens ? Demain, il faudra que tu commences par les formalités administratives. Après quoi tu prendras ton inscription à la faculté des sciences et des techniques. Tu sais déjà quels cours tu devras suivre ?

			— Oui, on m’a envoyé la liste. Les deux premiers semestres seront malheureusement assez ennuyeux : maths et physique, électrotechnique, science des matériaux, ce genre de choses. Il faudra attendre le troisième pour commencer à parler d’avions…

			Elle sourit et ajouta qu’il était également obligatoire d’assister aux conférences sur le métier d’ingénieur en Allemagne et de prendre part aux manifestations sportives.

			Felix hocha la tête d’un air entendu, mais s’abstint de poursuivre l’échange, car un groupe des Jeunesses hitlériennes s’était installé non loin d’eux. Après la prise de pouvoir des nazis, les universités s’étaient très rapidement soumises au nouveau régime. La première mesure du gouvernement avait consisté à congédier tous les enseignants et professeurs juifs et à exclure les étudiants juifs. Les établissements avaient également perdu leur autonomie. Le recteur n’était plus élu mais désigné par le ministre des Sciences et de l’Éducation du Reich et portait désormais le titre de « Führer » de l’université. Pour pouvoir étudier et faire carrière, il fallait en passer par les règles de fonctionnement édictées par le régime.

			Les deux jeunes gens restèrent un moment silencieux à regarder disparaître au loin la ville d’Augsbourg. Les chantiers de construction qui devaient procurer des « logements aux compatriotes allemands » s’étaient interrompus avec le début de la guerre. Sous la pluie qui avait repris défilaient des bâtisses inachevées, ainsi qu’une rangée de ces « pavillons » peu nombreux, ardemment convoités, qui étaient entourés d’un petit jardin. Puis ce furent des champs nus et des forêts automnales, le tout passablement triste sous ce ciel couvert. Les gamins des Jeunesses hitlériennes, avec leurs chemises brunes et leurs shorts, se livraient aux vantardises de leur âge. Lorsqu’ils devenaient trop bruyants, leur moniteur les rappelait à l’ordre d’un énergique coup de sifflet, auquel ils obéissaient au doigt et à l’œil.

			— Ça fait longtemps que tu connais ce Marek ? demanda Dodo, reprenant le fil de leur conversation à voix basse.

			Felix, qui s’était plongé dans un ouvrage de droit, glissa son crayon entre les pages et remit le livre dans son sac.

			— Marek ? Oui, il est venu deux ou trois fois rue de la Porte des femmes. Il est originaire de Pologne, il a longtemps vécu à Munich. Il n’est à Augsbourg que depuis quelques mois. C’est un type bien. Et ta tante a raison de dire que c’est un bon peintre.

			Dodo sourit. Il peignait sans doute des choses aussi bizarres que sa grand-mère artiste en son temps, la mère de Marie. Des objets courants qui s’estompaient ou se décomposaient en formes géométriques. Ou des nus obscènes comme ceux qui étaient exposés dans la chambre de la tante Lisa. Paul avait raison : c’était peut-être de l’art, mais on n’était pas obligé d’aimer cela. Encore moins de qualifier ces productions d’« art dégénéré » et de les interdire, comme l’avaient fait les nazis.

			— Il semblerait qu’à une certaine époque il ait eu pas mal de succès, poursuivit Felix. En tout cas, ta tante dit qu’il vendait beaucoup de tableaux et qu’il a même participé à des expositions en France et en Italie. Mais désormais c’est fini.

			— Il avait l’air affamé, fit observer Dodo avec compassion. Tu crois qu’il n’a pas de quoi s’acheter à manger ?

			— Oui. Il a travaillé un temps dans une petite quincaillerie, mais elle n’existe plus.

			Dodo s’abstint d’en demander la raison. Depuis que, le 9 novembre de l’année précédente, les SA et la populace avaient voulu brûler les synagogues et que presque tous les Juifs avaient été expédiés à Dachau pour plusieurs mois, il n’y avait plus à Augsbourg qu’un seul café juif. Lequel n’avait pas le droit d’accueillir les chrétiens. Tous les autres commerces juifs avaient été fermés.

			En face, les garçons éclatèrent de rire à une blague d’un de leurs camarades. Le moniteur se joignit à eux.

			— Ta tante a pensé que Marek pourrait peut-être remplacer Christian au jardin de la villa, dit tout bas Felix. En attendant qu’il rentre. Mais Henni était contre, aussi ça n’a pas marché.

			Dodo sentit un léger pincement au cœur. Son père s’en remettait souvent à l’avis de Henni. Cela n’avait rien d’étonnant : il n’avait pas de meilleur soutien à l’usine. Elle-même ne recevait de sa part que reproches et critiques.

			— Ce serait pourtant une bonne solution, fit-elle remarquer. En automne, il y a beaucoup à faire. Ensuite, ce sera plus calme. Pourquoi Henni n’a pas voulu ?

			Felix tourna les yeux vers les gamins, qui écoutaient dans un silence religieux le moniteur leur expliquer quelque chose. Les malheureux allaient devoir monter des tentes et dormir en pleine nature, ce qui ne serait pas une partie de plaisir par ce temps pluvieux.

			— Marek est juif, chuchota Felix. Mais il n’est pas enregistré comme tel à Augsbourg, tu comprends ? Il a réussi à passer entre les mailles du filet. Cela dit, Henni ne veut pas que ton père ait des ennuis.

			— Je vois. Mais s’il est juif, oncle Robert devrait le faire partir pour l’Amérique.

			— Ils ont essayé de le convaincre, mais il a refusé.

			— C’est stupide ! Maman devrait pouvoir le caser à New York.

			Avec un soupir, Felix reprit son ouvrage. Dodo tourna le regard vers la fenêtre, où défilait à présent un épais réseau de fils liquides. Tout était gris et mouillé. Ce ne serait guère mieux à Munich. La joie qu’elle éprouvait à l’idée de commencer ses études s’en trouva passagèrement amoindrie. En arrivant, ils prendraient le tram pour se rendre à l’appartement que Felix avait partagé jusque-là avec deux camarades. L’un d’eux avait passé son examen à l’été, si bien que sa chambre était désormais libre. C’était la plus petite, elle ne faisait que huit mètres carrés. Aussi Felix lui avait-il proposé d’échanger avec la sienne, nettement plus spacieuse.

			« Non, ce n’est pas la peine, avait-elle objecté.

			— S’il te plaît, avait-il insisté avec un drôle de petit sourire. Je ne me fais pas d’illusions, Dodo. Quand la guerre éclatera, je serai mobilisé, études ou pas. De toute façon je suis sur leur liste noire. Et alors tu auras au moins la grande chambre. »

			Pourquoi était-elle soudain envahie de mauvais souvenirs et de pressentiments confus ? La veille encore, elle avait fait ses bagages avec allégresse, se réjouissant sans réserve de la nouvelle vie qui l’attendait à Munich. C’était sans doute cette fichue pluie. La jeune fille décida de manger un sandwich. Elle se leva pour fouiller dans sa valise et tomba ce faisant sur la grosse enveloppe qu’elle avait reçue de l’université. Elle la sortit également afin de relire attentivement la liste des cours et des manifestations spécifiques.

			Tout en mâchant son sandwich, elle feuilleta la liasse de documents. Formulaire d’inscription – déjà rempli et signé, il ne restait plus qu’à le déposer. Papiers d’information, guide… Ah, et les cours du premier semestre. Tout était parfaitement organisé, elle disposait d’un emploi du temps en bonne et due forme, comme au lycée. Puis une liste alphabétique des enseignants et des professeurs de la faculté des sciences et des techniques. Tout à la fin, elle lut : « Wedel, Ditmar. Ing. – Construction aéronautique et mécanique. »
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			À la cuisine de la villa aux étoffes, c’était l’effervescence. Le déjeuner était presque prêt. Sur le fourneau, l’eau pour les boulettes de pain bouillait déjà. La grande casserole avec le goulasch « rallongé » avait été repoussée sur le bord de la plaque, son contenu n’ayant plus besoin que de mijoter tranquillement. La nourriture étant rationnée, Fanny Brunnenmayer avait repris une recette datant de la Grande Guerre, qui indiquait comment préparer un bon goulasch avec peu de viande, d’oignons, de carottes et de pommes de terre. Les épices étaient devenues très chères. Heureusement, elle avait pensé à constituer des réserves.

			— Moi qui espérais qu’on aurait plus à se priver, je me suis bien trompée, dit-elle sur un ton renfrogné.

			Liesel apporta les boulettes, qu’elle avait préparées avec son aide. Alors qu’elle s’apprêtait à les plonger une par une dans l’eau bouillante, elle poussa un cri perçant.

			— Jésus Marie ! La souris ! Elle vient de passer comme une flèche !

			Elle posa sur la table la planche avec les boulettes et se pencha pour jeter un coup d’œil sous l’armoire. Mais il y faisait trop sombre pour qu’elle puisse distinguer quoi que ce soit.

			— Mets donc les boulettes dans l’eau, sinon elles seront pas prêtes à temps, lança la cuisinière de son siège. De toute façon, si la souris s’est cachée sous l’armoire, t’arriveras pas à l’attraper.

			Liesel s’exécuta à contrecœur, craignant que la bête lui passe sur les pieds pendant qu’elle travaillait. Chaque fois qu’elle avait plongé une boulette dans l’eau, elle jetait un rapide coup d’œil sur le sol. Mais la souris ne reparut pas.

			— Elle est maligne, celle-là, fit remarquer la Brunnenmayer avec une admiration furibonde. On en a jamais eu de pareille. Trois fois déjà qu’elle vole le petit bout de lard dans le piège sans se faire prendre.

			Elle avait fini par arrêter de garnir l’engin – on ne pouvait tout de même pas nourrir cette souris au détriment des résidents de la villa…

			— Pourquoi il faudrait lui donner du lard ? protesta Liesel en repoussant la casserole sur le bord de la plaque. Elle a déjà mangé la saucisse de foie. Et j’ai vu des traces de dents dans le fromage. Si au moins ce grand idiot de Willi pouvait l’attraper ! Mais il se contente de coincer son museau sous l’armoire et de souffler comme une locomotive !

			Entre-temps, Augusta avait débouché de l’escalier de service, suivie de Humbert. Tous deux comprirent immédiatement qu’on parlait de l’insaisissable souris.

			— Tout ça, c’est parce que Anne-Marie passe son temps sous la table avec le chien et qu’elle répand des miettes de pain, affirma Augusta à l’adresse de sa fille. Les miettes, ça attire les bestioles, tout le monde le sait.

			Liesel protesta. Elle balayait au moins deux fois par jour sous la table et, le soir, nettoyait toute la cuisine.

			— La petite s’amuse tellement quand elle est avec Willi, dit-elle.

			Avec Augusta, elle tombait mal. Celle-ci estimait que sa fille n’entendait rien à l’éducation des enfants.

			— Tu fais ses quatre volontés, pesta-t-elle. Tu verras, plus tard tu regretteras de l’avoir gâtée. À la maison, c’était pas pareil. Quand je disais non, c’était non. Et ceux qui voulaient pas écouter ils se prenaient une torgnole.

			Liesel le savait trop bien. Et elle s’était juré que sa fille ne recevrait pas une gifle à la moindre occasion. Parfois, la punition avait été méritée, mais trop souvent sa mère l’avait frappée pour une broutille, par simple mauvaise humeur. Liesel ne l’avait pas oublié et, par chance, Christian partageait son point de vue.

			— Au fait, elle est où, la gamine ? s’enquit Augusta. Willi est chez Kurt, qui vient de rentrer de l’école.

			— Hanna l’a emmenée à l’étage parce que Mme von Klippstein voulait lui donner un cadeau.

			Augusta fit la grimace. Elle n’appréciait pas que Gertie, devenue par son mariage une dame comme il faut, fasse des cadeaux à sa petite-fille.

			— Nous voilà bien, grommela-t-elle.

			Liesel n’en était pas ravie elle non plus, mais elle n’osait rien dire. Et puis elle était contente qu’Anne-Marie se montre moins craintive et ait sagement accompagné Hanna au salon rouge, où Mme von Klippstein attendait que son époux rentre de l’usine.

			Les pas traînants d’Else se firent entendre dans l’escalier de service. Elle était montée chez la tante Elvira récupérer le plateau du petit déjeuner.

			— Mme Elvira descendra pour midi, annonça-t-elle. Elle sait pas encore si elle restera jusqu’au dessert, son dos lui fait trop mal.

			— Et Hanno ? s’enquit Humbert, qui comptait les assiettes. Est-ce qu’il a reçu l’autorisation de reprendre ses repas avec les autres ?

			— Ça fait longtemps que le petit est sur pied, intervint Augusta, qui avait fait le ménage dans les chambres d’enfant de l’annexe. Mais Mme Elisabeth est toujours si inquiète ! Elle trouve qu’il est trop tôt pour que Hanno quitte sa chambre. Le pauvre peut même pas ouvrir un livre parce que le docteur a dit que lire au lit c’était pas bon pour les yeux.

			Humbert passa en revue la liste de ceux qui prendraient le déjeuner – neuf personnes au total. Il sortit les assiettes, les tasses à soupe ainsi que les coupes à dessert pour le flan nappé d’un coulis de framboise. Fatiguée, Else alla s’asseoir à la table à côté d’Augusta et se servit un fond de café de malt, lequel avait eu le temps de refroidir.

			— Ce qu’elles se racontent toutes les deux ! dit-elle en hochant la tête.

			— Mme Alicia et Mme Elvira ? demanda Augusta en éclatant de rire. Tout ce qu’elles font, c’est se disputer parce que Madame mélange tout.

			— Pas du tout, Augusta, répliqua Else. Depuis que Mme Elvira elle garde le lit à cause de ce disque qu’a glissé entre ses vertèbres, Mme Alicia est toute la journée avec elle. Et elles parlent du bon vieux temps, de Rudolf, le frère de Mme Alicia, qui avait épousé Mme Elvira. Et du domaine en Poméranie, où que Madame a grandi.

			— Oui, c’est vrai, répondit Augusta sur un ton d’ennui. Quand elles parlent du bon vieux temps, Mme Alicia elle a encore toute sa tête. Et puis tout d’un coup elle m’appelle pour savoir où se trouve Leo, ça fait si longtemps qu’elle l’a pas vu, et s’il a enfin passé son baccalauréat.

			— Et qu’est-ce qu’elle jure, Mme Elvira ! gloussa Else. Jésus Marie Joseph ! C’est pas très chrétien tout ça. Et pis je comprends pas tout, parce qu’elle parle en poméranien. Elle en a surtout après une certaine Pauline, elle l’accuse d’avoir causé ses maux de dos, paraît que c’est une vraie sorcière, une baba yaga…

			— Mets donc le dessous-de-plat sur la table, l’interrompit Liesel. Que je puisse poser la casserole et remplir les plats de goulasch.

			— T’as mis une goutte de vinaigre ? s’assura la Brunnenmayer.

			— Pour sûr. Mais on sent que j’ai rajouté des pommes de terre.

			— Ils ont rien à dire, répliqua la cuisinière. Déjà que Klippstein et sa chère et tendre ils mangent ici tous les jours sans même apporter de ticket supplémentaire pour la viande…

			Hanna fit son entrée avec la petite Anne-Marie, qui serrait contre elle une poupée en Celluloïd. Liesel, occupée à préparer une assiette pour Hanno, ne lui jeta qu’un bref regard. Augusta leva les yeux au ciel. C’était déjà la troisième poupée, rappela-t-elle. Cette sotte personne aurait mieux fait d’acheter une robe à la petite si elle tenait tant que ça à la gâter.

			— À cheval donné on ne regarde pas les dents, dit Humbert en se dirigeant vers le monte-plats avec le délicieux goulasch fumant.

			L’instant d’après, on l’entendit pousser un cri d’effroi et il revint en trombe dans la cuisine, le teint livide.

			— La souris ! souffla-t-il d’une voix entrecoupée en se laissant tomber sur une chaise. Elle était dans le monte-plats, juste à côté des boulettes et de la soupe. Pour un peu je lâchais le goulasch !

			Humbert était particulièrement sensible aux bestioles de toutes sortes. Une petite araignée suffisait à le plonger dans l’angoisse. Les mouches et les moustiques, nombreux en été, lui répugnaient. Mais le plus intolérable pour lui restait la souris qui sévissait depuis peu dans les lieux.

			— Elle s’est enfuie ? s’enquit Augusta.

			Il l’ignorait. Il avait juste eu le temps de poser les deux plats avant de décamper.

			— Dans ce cas elle doit être en train de se régaler avec les boulettes, s’emporta Augusta.

			Elle alla vérifier en compagnie d’Else et de Hanna. La souris avait pris le large depuis longtemps.

			— Quelle canaille ! vitupéra Else. Et rusée avec ça ! Y a que le poison qui en viendra à bout, cuisinière.

			Fanny Brunnenmayer, qui avait pris Anne-Marie et sa nouvelle poupée sur les genoux, secoua la tête.

			— Je veux pas de poison dans ma cuisine !

			— Alors prenons un chat, suggéra Hanna, qui aimait les animaux. La souris filera d’elle-même en sentant son odeur.

			— Tu crois quand même pas que Willi acceptera la présence d’un chat ! intervint Else.

			— Bah ! répliqua Augusta en éclatant de rire. Le chat mangera la souris et Willi mangera le chat. Comme ça on aura la paix.

			Hanna avait apporté un verre d’eau froide à Humbert. Celui-ci en prit une gorgée pour se remettre. Il était encore très pâle.

			— Je ne suis pas franchement d’humeur à plaisanter, dit-il à Augusta sur un ton de reproche.

			Il se leva, rajusta sa livrée et se dirigea stoïquement vers le monte-plats. Peu après, on l’entendit sonner le gong signalant que le repas était prêt.

			— Bon, dit la Brunnenmayer avec satisfaction. Sors donc le flan du frigo, Liesel. Et tu mettras le coulis de framboise dans la belle carafe.

			Augusta plaça le déjeuner de Hanno sur un plateau, ajouta un verre de jus de pomme et une portion de flan très généreusement arrosée de coulis.

			— Si seulement le gamin voulait bien manger, soupira-t-elle. Hier, il en a laissé la moitié.

			À l’étage, on avait attaqué la soupe. Quand Humbert ouvrait la porte de la salle à manger, le brouhaha de voix s’entendait jusque dans la cuisine. On ne comprenait généralement pas les propos échangés, mais la cuisinière devinait à l’intonation des convives si les plats étaient à leur goût.

			— La soupe semble leur plaire, dit-elle à Liesel. C’est le céleri qui fait toute la différence. T’as bien retenu la recette ?

			— Oui. Je les note toutes dans un cahier pour pas qu’elles se perdent.

			Fanny Brunnenmayer n’appréciait pas cette façon de faire. Elle-même n’avait jamais rien couché par écrit. Elle avait tout dans la tête et ne révélait ses secrets qu’à Liesel. Les recettes, c’était le capital d’une bonne cuisinière. On les gardait par-devers soi pour éviter que d’autres ne s’en inspirent.

			— Cache-le bien, ton cahier, hein ?

			Liesel hocha docilement la tête. Elle était assise à table avec sa fille, devant qui elle avait posé une assiette contenant une boulette écrasée nappée de goulasch. Quoique encore un peu maladroite, Anne-Marie insistait pour manger seule et, quand sa mère maintenait l’assiette, qui avait tendance à glisser, cela se passait très bien.

			— Si Christian voyait ses progrès ! soupira la jeune femme avec tristesse. Il serait très fier de sa fille.

			Fanny Brunnenmayer opina avec un air grave et garda le silence. Hanna et Else ne dirent mot. Christian avait écrit une ou deux fois, mais Liesel n’avait montré ses lettres à personne, se bornant à transmettre les salutations qu’il leur adressait. Quinze jours plus tôt, elle avait annoncé avec un grand sourire que son époux aurait bientôt une « permission ». Il n’avait pas précisé la date de sa venue et, depuis, n’avait pas donné de nouvelles.

			« Un jour, tu le verras arriver sans prévenir, avait dit Augusta pour la réconforter.

			— Si seulement ça pouvait être vrai ! » avait-elle répondu.

			Humbert avait servi le plat principal et redescendait à présent avec les tasses à soupe vides. Il les donna à Hanna, qui commença à faire la vaisselle.

			— M. et Mme von Klippstein repartent cet après-midi pour Munich, annonça-t-il. Avant, il faut que je nettoie la voiture et qu’Else cire les chaussures de ces messieurs dames.

			— Je suis pas là pour ça ! pesta Else. Ils n’ont qu’à venir avec leurs domestiques s’ils veulent des chaussures propres !

			— Ce sont les invités de la famille, riposta sèchement Humbert, qui n’appréciait pas davantage d’avoir à s’occuper du véhicule de M. von Klippstein.

			Il alla placer le dessert dans le monte-plats avec la plus grande prudence. Pas de souris, Dieu merci !

			Augusta, qui s’était ressaisie, avait pris sa petite-fille sur ses genoux et lui faisait boire du jus de pomme.

			— Il est temps qu’ils s’en aillent, dit-elle avec irritation. Trois jours qu’ils sont ici, ces pique-assiette. Chaque fois qu’ils viennent, il faut battre les tapis et faire le ménage à fond au premier à cause des réceptions qu’ils donnent pour le gratin des nazis de la ville. Eux ils ont droit au champagne et au caviar. Y a aussi du cognac français. Tout ça c’est Klippstein qui l’apporte. Il se met en quatre pour ses copains du parti.

			Parmi les cadeaux que Gertie avait déposés à la cuisine avec un sourire bienveillant deux jours plus tôt, il y avait tout de même une livre de vrai café en grains. Exclusivement destiné aux maîtres, bien sûr. Les domestiques n’avaient droit qu’au café de malt.

			Entre-temps, on avait terminé de manger. En redescendant avec un plateau chargé de vaisselle sale, Humbert indiqua que Klippstein et Monsieur s’étaient retirés au fumoir et qu’ils souhaitaient du café. Du vrai café, s’entend.

			— Et Gertie ? Elle va faire les bagages ? demanda la cuisinière.

			— Dans ce cas, elle aurait sonné Hanna, répondit Liesel.

			Tous pensaient la même chose. Gertie rappliquait régulièrement à la cuisine, alors que ce territoire lui était désormais interdit du fait de son nouveau statut. Mais elle soutenait avec aplomb qu’elle le faisait par affection pour ses anciens collègues. Et Monsieur, auprès de qui Humbert s’était plaint, s’était refusé à faire acte d’autorité pour régler le problème.

			— Ça veut dire qu’elle va pas tarder, grommela Augusta. Tout ce qu’elle veut, c’est nous espionner. Je suis même étonnée qu’elle ait pas encore débarqué.

			— Je vais à la buanderie cirer les chaussures, déclara Else, prise d’un soudain accès de zèle.

			Après un bref instant de réflexion, la Brunnenmayer suggéra à Hanna d’aider Humbert à nettoyer la voiture.

			— J’ai pas terminé la vaisselle, objecta celle-ci.

			— Ça attendra.

			Dans sa naïveté, Hanna avait déjà plusieurs fois laissé échapper des propos qui n’étaient pas destinés aux oreilles des Klippstein. Aussi était-il plus sûr de l’éloigner provisoirement. Augusta n’avait pas non plus envie de voir Mme von Klippstein. Elle prit le panier et enjoignit à Liesel d’habiller la petite pour sortir.

			— On va à la jardinerie. Maxl a encore du chou vert et des herbes pour la soupe. Comme ça on n’aura pas besoin d’aller au marché demain.

			— Gertie sera pas contente s’il y a que moi, fit remarquer la cuisinière en fronçant les sourcils. Mais bon, allez-y, j’arriverai bien à l’occuper.

			La cuisine se vida. Hanna prépara rapidement le café pour les deux messieurs. Humbert le monta au fumoir. Puis tous deux enfilèrent leur veste et se munirent d’une brosse, d’une pelle à poussière et d’un seau d’eau tiède pour faire la toilette du carrosse de M. von Klippstein. Assise sur son trône, Fanny Brunnenmayer attendit la suite des événements.

			Dans un premier temps, il ne se passa rien. Elle se leva en gémissant pour inspecter le feu du fourneau, remua les tisons et rajouta deux bûches. En se retournant, elle se retrouva face à Gertie, qui, fidèle à ses vieilles habitudes, avait emprunté l’escalier de service.

			— Bien le bonjour, madame Brunnenmayer, dit-elle en souriant. C’est très silencieux ici. Où sont les autres ?

			— Ils avaient à faire, répliqua la cuisinière. Ils sont pas payés pour bayer aux corneilles.

			Elle se rassit, espérant avoir découragé la visiteuse. Mais elle se trompait.

			— C’est bien dommage, répondit Gertie en s’asseyant elle aussi. Nous repartons tout à l’heure pour Munich. J’aurais bien aimé revoir la petite une dernière fois. Elle est si mignonne ! La Liesel est bien chanceuse d’avoir une enfant si adorable.

			La Brunnenmayer fut touchée par ce discours, qui paraissait sincère. Gertie souhaitait sûrement avoir un enfant, mais il ne fallait pas y penser. Lors de la Grande Guerre, Ernst von Klippstein avait été grièvement blessé par des éclats d’obus. Il avait survécu, mais ne pouvait plus procréer.

			— C’est vrai, mais son mari est à la guerre et elle sait pas quand il reviendra, fit remarquer la cuisinière.

			Elle s’attendait à ce que Gertie embraie sur le « peuple sans terre » et s’extasie sur les succès du Führer, qui procurait aux Allemands l’espace qui leur était dû. Mais la jeune femme se leva et demanda si elle pouvait faire du café.

			— Oui, mais faites attention à pas tacher votre beau costume.

			— Bah, répondit Gertie avec indifférence. J’en ai une pleine armoire. Si je me salis, j’ai de quoi me changer. Je vous prépare aussi un café, madame Brunnenmayer ? Un vrai, je veux dire.

			Ah, cette Hanna ! Elle avait laissé le sachet de café en grains à côté du fourneau et Gertie l’avait tout de suite aperçu.

			— Puisque vous y êtes, avec plaisir.

			Gertie n’avait rien oublié de ses tâches d’autrefois. D’un geste sûr, elle plaça la cafetière et les tasses sur la table, prit le moulin à café et se mit à moudre les grains odorants.

			— Vous ne le croirez pas, dit-elle en jetant un regard autour d’elle. Mais je repense souvent au temps où j’étais là avec vous et où on bavardait tous ensemble. C’était agréable et, même s’il y avait des disputes, dans le fond on s’entendait bien.

			Où voulait-elle en venir ? Fanny Brunnenmayer la regardait en silence faire glisser le café moulu dans la cafetière et aller chercher la bouilloire sur le fourneau.

			— Vous pensez sans doute que maintenant je mène une vie paradisiaque, hein ? poursuivit Gertie en versant de l’eau bouillante dans la cafetière.

			— Je crois pas au paradis sur terre, répliqua la cuisinière. Chacun porte son barda, qu’il soit riche ou pauvre.

			L’odeur délicieuse du café se répandit dans la pièce. Fanny Brunnenmayer se sentit presque mauvaise conscience à être la seule à profiter de ce breuvage.

			— C’est pas que je me plaigne, reprit Gertie. Je suis très heureuse avec mon mari. Il est généreux, je peux m’acheter tout ce qui me plaît. Il est aux petits soins pour moi. Non, je ne laisserai jamais qui que ce soit critiquer Ernst. Et, s’il est parfois un peu grincheux, c’est juste qu’il est trop ambitieux et que ça le vexe si tout ne lui réussit pas…

			La Brunnenmayer prit une prudente gorgée de café. Il était brûlant et corsé. Pourquoi Gertie s’épanchait-elle ainsi ? Avait-elle une idée derrière la tête ? Elle décida de se tenir sur ses gardes et d’en dire le moins possible. Ce qui d’ailleurs était dans sa nature.

			— On a tous nos mauvais moments, répondit-elle. Qu’est-ce qu’il est fort, ce café ! Le pot de lait est sur la table…

			Gertie s’empressa de lui verser quelques gouttes de lait dans sa tasse, puis elle alla se poster à la fenêtre et regarda Humbert et Hanna laver la voiture.

			— Vous savez, madame Brunnenmayer, reprit-elle pensivement. Parfois, je me dis qu’on serait plus heureux s’il était pas si ambitieux et s’il fréquentait des gens normaux. Quand on reçoit ou qu’on est invités, c’est toujours des personnes très importantes, et je dois faire terriblement attention à pas dire n’importe quoi. Pourtant, ils racontent parfois des choses incroyablement stupides. Mais il faut surtout pas que je fasse honte à Ernst, alors je souris et je me montre charmante.

			Elle se tut et regarda de nouveau au-dehors. Fanny Brunnenmayer ne savait trop que répondre. Gertie n’était-elle descendue à la cuisine que pour bavarder un peu avec ses anciens collègues ? Peut-être même pour s’épancher ? C’était difficile à croire.

			Il y eut un moment de silence. La Brunnenmayer sirotait son café tandis que Gertie contemplait la cour. De temps en temps, la bouilloire sifflait sur le fourneau. Deux mouches trop curieuses bourdonnaient contre la vitre. Pourquoi la jeune femme ne disait-elle plus rien ? La cuisinière eut soudain le sentiment que quelque chose clochait. Et, de fait, Gertie se retourna brusquement et considéra un instant son interlocutrice, les yeux plissés.

			— Ils sont tous partis avant que j’arrive parce qu’ils voulaient pas me voir, hein ? demanda-t-elle avec amertume. Augusta, Liesel et la petite, et même Hanna ! Très bien, dans ce cas je m’en vais. Et ce que j’ai raconté c’était pas vrai !

			Elle posa sa tasse de café, à laquelle elle n’avait pas touché, devant la Brunnenmayer et quitta la cuisine. Cette fois, elle n’emprunta pas l’escalier de service, mais sortit par la porte donnant sur le vestibule.

			— Comme on dit, elle a une case en moins, marmonna Fanny Brunnenmayer.
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			Épuisée, Lisa s’était installée sur le canapé pour se reposer des fatigues de la matinée avec une petite tasse de thé et quelques biscuits. C’était à devenir fou ! Tout reposait sur ses épaules et, à chaque problème, chaque contrariété, on lui faisait porter le chapeau. Sa mère lui avait reproché de la négliger, Elvira se montrait revêche parce qu’elle craignait que l’armée réquisitionne ses chevaux bien-aimés. Et à la cuisine l’ambiance était à l’orage car Fanny Brunnenmayer refusait obstinément d’utiliser de la mort-aux-rats pour se débarrasser des souris. À quoi s’ajoutait le fait que les biscuits n’avaient plus le même goût qu’autrefois – on y mélangeait désormais des flocons d’avoine. Sans parler de cette éternelle tisane à la menthe dont la simple odeur lui répugnait. Dans le temps, on n’en buvait que lorsqu’on était malade. Un mélange de menthe et de camomille – un vieux remède de bonne femme contre les indigestions. Écœurant !

			En soupirant, elle prit le journal et survola les gros titres de la une.

			« Capitulation de la Hollande ! »

			Seigneur, encore une annonce de victoire ! Lors de la guerre précédente, la presse n’avait cessé de vanter les succès militaires de l’Empire, ce qui ne l’avait pas empêché de perdre la guerre. Quoi d’autre ?

			« Rotterdam est tombé ! Les troupes allemandes ont atteint la Meuse à Dinant. Les Français sont en fuite ! »

			Hitler avait occupé la Norvège et le Danemark. Puis l’armée allemande avait envahi le Luxembourg, la Hollande et la Belgique. Et voilà qu’elle était arrivée à la frontière française. Elisabeth jeta le journal sur la table basse, s’accorda un autre biscuit et prit une gorgée d’infusion. Durant la Grande Guerre, les Allemands avaient échoué à conquérir la France. On avait creusé des tranchées, des milliers d’hommes étaient tombés à Verdun. Alfons Bräuer, le premier mari de Kitty et le père de Henni, y avait laissé la vie. Ah, la naissance de sa fille lui avait procuré une telle joie ! Il ne l’avait vue que quelques jours avant de repartir pour le front et ne plus jamais revenir. Henni n’avait conservé aucun souvenir de lui.

			Le pauvre Humbert avait combattu à Verdun lui aussi. Il avait eu la chance de rester en vie, ne perdant que l’usage de deux doigts à la suite d’une blessure. Mais quelque chose s’était détraqué dans sa tête. Chaque fois qu’il y avait de l’orage, il se réfugiait sous la table de la cuisine et tenait des propos incohérents.

			Pourquoi cette nouvelle guerre ? se demanda tristement Lisa. La précédente n’a-t-elle pas été assez terrible ? Qu’avons-nous à faire de la France ? Rien en ce qui me concerne. Mais personne ne me demande mon avis. Adolf Hitler s’en fiche complètement qu’on n’ait plus de jardinier et que Hansl, qui donnait toujours un coup de main dans le parc, ait été mobilisé. Et qui paie les pots cassés ? Moi !

			Elle se remémora avec irritation la discussion qu’elle avait eue avec son frère Paul après le petit déjeuner. Il l’avait priée de le rejoindre dans son bureau, ce qui l’avait alertée. Il avait sûrement quelque chose de désagréable à lui dire, sinon il en aurait parlé à table. Elle ne s’était pas trompée.

			« Non, Paul, avait-elle répondu. Là, tu me demandes l’impossible. Je ne comprends même pas que tu puisses me faire cette suggestion. Ne serait-ce qu’à cause d’Ernst ! »

			Kitty était évidemment derrière tout ça. Elle avait tanné le pauvre Paul pendant des mois avec cette histoire et avait fini par obtenir gain de cause. C’était typique de sa sœur ! Elle avait toujours réussi à imposer sa volonté, même du vivant de leur père.

			« Je suis parfaitement conscient du problème, Lisa, avait répliqué Paul. Mais, après mûre réflexion, j’ai décidé d’accepter. Ce Marek est un type bien, il est désireux de travailler et il aime la nature, à ce que m’a dit Kitty. Nous devrions lui donner une chance.

			— S’il est si désireux de travailler, pourquoi ne va-t-il pas à l’usine MAN ou chez Messerschmitt ?

			— Tu sais très bien pourquoi, Lisa », avait-il répondu tout bas avec un air grave.

			Bien sûr qu’elle le savait, Kitty le lui avait révélé : Marek Brodsky n’était pas seulement d’origine polonaise, il était aussi juif. Il avait quitté son logement depuis un certain temps déjà et déclaré une autre adresse, où il n’avait cependant jamais mis les pieds. Il avait vécu chez des amis et des connaissances avant d’atterrir chez Kitty, qui s’occupait inlassablement des artistes privés de travail.

			« Mais qu’est-ce que tu crois, Paul ? s’était-elle emportée. Il faudra que tu le déclares, pas moyen de faire autrement ! Et alors je ne te raconte pas les problèmes ! Rien qu’avec les visites constantes d’Ernst von Klippstein… Il ne manquerait plus qu’il découvre que nous employons clandestinement un jardinier juif ! »

			Les traits de Paul s’étaient durcis – Lisa ne lui avait jamais vu une telle expression. Son frère, elle le savait, était contraint d’agir à l’encontre de ses convictions pour pouvoir préserver l’usine, héritage de son père. Mais, en dépit de ses efforts, il avait de moins en moins son mot à dire. Cette lutte quotidienne pour un objectif voué à l’échec avait fait du jeune homme plein d’entrain et de gaieté qu’il avait été un individu aigri.

			« Je m’occupe d’Ernst, Lisa. Quant à cette histoire de déclaration, je la réglerai. »

			Lisa avait voulu lui faire observer que Johann, son aîné, parlerait s’il découvrait la vérité à propos de Marek. Mais elle n’en avait rien fait, sachant que Paul l’aurait accusée d’être d’une indulgence coupable envers ses fils et d’avoir littéralement poussé Johann dans les bras des Jeunesses hitlériennes. Pourtant, lui-même s’était cassé les dents plusieurs fois sur son neveu, le sermonnant sans succès.

			« Très bien, avait-elle déclaré en fin de compte. S’il tient absolument à venir se présenter, je le recevrai et j’écouterai ce qu’il a à dire. Mais je pense que je ne l’engagerai pas. »

			Paul s’était provisoirement satisfait de cette réponse, se bornant à lui rappeler que lui-même était favorable à l’embauche de Marek : la goutte qui avait fait déborder le vase.

			« Je trouve incroyable que Kitty nous fourre dans une situation pareille ! s’était-elle emportée. Elle n’a qu’à l’engager elle-même comme jardinier si elle veut absolument l’aider ! »

			Paul avait secoué la tête. Il paraissait exténué. Une nouvelle journée de problèmes l’attendait à l’usine. En ce moment il était seul, Henni étant partie voir Felix à Munich.

			« En ces temps si difficiles, nous devons essayer de faire preuve d’humanité, Lisa, avait-il ajouté à voix basse. Autant que possible en tout cas. »

			Elisabeth pensait qu’on devait aimer son prochain. N’allait-on pas le dimanche à la messe, ne serait-ce que pour complaire à Alicia ? Ces derniers temps, toutefois, les fidèles s’étaient faits moins nombreux. Les nationaux-socialistes s’attachaient à amoindrir l’influence de l’Église.

			Après ce rappel solennel, Paul s’était levé, lui avait adressé un sourire d’encouragement et s’était mis en route pour l’usine. Bien, il avait fait preuve d’humanité, ce qui était très louable. Il lui avait une fois de plus refilé le mauvais rôle : si elle persistait à refuser d’engager Marek pour préserver la famille, elle serait la méchante de l’affaire.

			Contrariée, elle reprit le journal et s’absorba dans la contemplation de la photo d’un soldat allemand casqué et armé d’un fusil. Il regardait au loin d’un air vainqueur, sans doute dans la direction de la France. Johann aurait bientôt 15 ans. Dans trois ans, il aurait l’âge d’être mobilisé. Mais cette guerre absurde ne pouvait tout de même pas durer si longtemps…

			Des voix s’élevèrent soudain dans la chambre de Hanno. Johann déclamait un texte en s’interrompant par moments pour rire, tandis que Hanno pestait et réclamait quelque chose. Elisabeth tendit l’oreille.

			— Donne-moi ça, c’est pas tes oignons…

			— … la lumière rose du soleil matinal reposait sur les sommets… ha ha ha ! elle s’est posée dessus avec son gros derrière… les neiges éternelles semblaient rougeoyer sous son éclat… ha ha ha ! on croirait une ampoule électrique… attention, la neige va fondre…

			— Rends-moi ce cahier ou je viens le chercher !

			Cette phrase sonnait comme une menace. Hanno était d’un tempérament doux mais, quand il se mettait en colère, il se battait comme un forcené. Cela dit, avec Johann il avait toujours le dessous. Lisa reposa de nouveau le journal et se leva avec un gémissement. Qu’est-ce qui se passait encore ? Ne pouvait-on lire tranquillement les nouvelles pendant cinq minutes ?

			Johann avait à la main un des cahiers dans lesquels Hanno écrivait ses histoires. Manifestement, il était en train de se moquer des talents littéraires de son frère, car Hanno était livide de fureur.

			— Je t’attends, répliqua Johann avec un méchant sourire. Viens le chercher si tu l’oses…

			Apercevant sa mère sur le seuil, il s’interrompit.

			— C’est rien, Maman, assura-t-il. Je faisais que lire un truc…

			— Il a fouillé dans mon tiroir ! intervint Hanno, qui tremblait de rage. Et il s’est moqué de moi !

			— Pourquoi tu écris toutes ces fadaises, aussi ? se justifia Johann en jetant avec mépris le cahier sur le bureau. La neige qui rougeoie… C’est à hurler de rire !

			— Ça suffit maintenant ! lança Lisa, irritée. Tu ferais mieux de te plonger dans tes propres cahiers, Johann. Ta dernière rédaction était lamentable, et ce n’est pas mieux dans les autres matières.

			— Je vois pas le rapport, répliqua l’adolescent en haussant les épaules. Je faisais que plaisanter, mais Hanno s’énerve tout de suite. On dirait une gamine à qui on a tiré les cheveux.

			— Je suis pas une fille ! protesta Hanno en remettant son précieux cahier à sa place.

			Elisabeth empoigna son aîné par l’épaule et l’entraîna hors de la chambre. Il se laissa faire avec un rire moqueur – il était déjà plus grand que sa mère. Et, s’il n’était pas le plus grand de sa classe, il en était le plus fort.

			— Va dans ta chambre et change-toi pour le déjeuner, ordonna-t-elle. Tu ne peux pas te présenter à table avec cette chemise brune. Maman s’en est encore plainte dernièrement.

			— Mais pourquoi ? grogna-t-il. Je dois rejoindre les camarades juste après manger. Ça m’obligerait à me changer de nouveau.

			Il refusait toujours de lui obéir, la contredisait systématiquement et prétendait tout savoir mieux que les autres. Lisa devait faire preuve d’ingéniosité pour trouver des arguments susceptibles de le convaincre.

			— Ta deuxième chemise est au lavage, déclara-t-elle. Si tu te taches pendant le repas, tu n’auras pas de quoi te changer.

			— Bon, d’accord… céda-t-il.

			L’argument avait porté. S’agissant de son équipement, il était très méticuleux. Dernièrement, il était allé jusqu’à laver lui-même son foulard et à le confier à Hanna pour qu’elle le repasse. Elisabeth se tourna vers Hanno, assis à son bureau, fâché.

			— Si Papa était là, il l’aurait sacrément grondé ! lâcha-t-il.

			Lisa sentit ressurgir l’amertume que lui avait causée la décision égoïste de Sebastian : il avait choisi d’être fidèle à ses principes et de combattre le régime sans se soucier du sort de sa famille. Lui qui n’avait cessé de l’assurer de son amour pour elle et pour leurs enfants ! Elle savait par Felix qu’il avait sans doute été interné à Dachau. Mais elle n’avait pu se résoudre à se renseigner.

			— Où est Charlotte ? demanda-t-elle sans relever le reproche de son fils.

			Hanno haussa les épaules.

			— Chez Kurt, je crois. Ils essaient d’apprendre à Willi à se coucher sur le côté. Charlotte a toujours des idées idiotes.

			— Toi aussi tu iras rejoindre tes camarades après le déjeuner ? s’enquit-elle.

			— Oui, répondit-il avec répugnance.

			Hanno faisait encore partie de la « Jeunesse allemande », mouvement qui accueillait les garçons de 10 à 14 ans. Après quoi l’on pouvait devenir un « jeune hitlérien ». Ce dont Hanno se fichait royalement. Il se sentait en marge du groupe, n’aimait pas le sport, détestait la vie de camp et le dressage militaire, tout comme la marche en cadence et les chants. Ces dispositions lui valaient sûrement des brimades. Lisa le devinait à certaines remarques ironiques de Johann. Hanno, lui, n’en parlait pas.

			— Bon, dit-elle sur un ton apaisant. Nous n’allons pas tarder à déjeuner, sois ponctuel, s’il te plaît.

			Cette exhortation n’était pas inutile, car il était fréquent que Hanno n’entende pas le gong lorsqu’il était plongé dans un livre. Lisa jeta un rapide coup d’œil chez Charlotte. La fillette n’avait évidemment pas rangé sa chambre, comme sa mère le lui avait demandé la veille. Et elle s’était contentée de jeter son cartable dans la pièce pour pouvoir rejoindre rapidement Kurt et Willi.

			Elisabeth posa la sacoche à côté du pupitre, remarquant ce faisant qu’une des coutures en était arrachée. Seigneur, pourquoi Charlotte n’était-elle pas plus soigneuse avec ses affaires ? C’était pourtant une qualité féminine, non ?

			Au déjeuner, Alicia témoigna une bonne humeur inhabituelle. Elle se réjouit du temps agréable qu’il faisait en ce mois de mai, fit l’éloge du bouillon de légumes parsemé de ciboulette, et demanda à Johann quand il commencerait à travailler à l’usine auprès de son oncle.

			— Il est encore trop jeune, Maman, expliqua Elisabeth. Il doit d’abord terminer sa scolarité.

			— Il ne faut pas qu’il fasse d’études, Lisa, recommanda Alicia en brandissant sa cuillère à soupe. La vie d’étudiant coûte une fortune, et les jeunes gens ne font que boire de la bière et courir le jupon.

			Johann fit un large sourire et lorgna son oncle, agacé par les discours très libres que sa mère tenait depuis peu. Sachant toutefois qu’elle n’admettait pas qu’il la contredise, Paul garda le silence. Mais Elvira se chargea de répondre avec sa franchise habituelle.

			— C’était peut-être comme ça dans le temps, Alicia, dit-elle. Aujourd’hui, les étudiants sont travailleurs. Regarde notre Dodo : elle a réussi tous ses examens au premier semestre.

			— Dodo ? s’étonna Alicia. Mais je la croyais partie en avion pour l’Amérique…

			— C’est Marie qui est partie. Et elle a pris le bateau, rectifia Elvira en tendant son assiette vide à Humbert. Tu me rends folle à tout mélanger comme ça !

			Elisabeth tourna les yeux vers Charlotte, qui parlait tout bas avec Kurt et avait, une fois de plus, répandu de la soupe sur la nappe. La contribution de Paul à la conversation ne contribua pas à lui remonter le moral.

			— Au fait, Ernst von Klippstein a acheté une maison rue de la Pierre, déclara-t-il. Une grande et belle propriété, qu’il compte faire rénover de fond en comble.

			— Il a donc l’intention de s’installer à Augsbourg ? s’enquit Lisa, inquiète.

			— Je ne crois pas qu’il ait déjà pris une décision à cet égard. Il est possible qu’il veuille l’utiliser comme une seconde résidence.

			— Excellente idée ! approuva Elvira. Nous n’aurions plus à les héberger et à les nourrir lors de leurs séjours à Augsbourg.

			— Oui, moi aussi je préférerais, convint Lisa, de meilleure humeur.

			Au moins une bonne nouvelle en cette journée morose ! Paul paraissait moins séduit par cette perspective, mais de toute façon il affichait en permanence une mine soucieuse. Quant à la dispute entre Johann et Hanno, elle semblait s’être apaisée. En tout cas, il n’y avait pas de remarques désagréables ni de coups de pied sous la table. Tous deux se bourraient de spaetzle et de sauce en ignorant la salade servie en accompagnement.

			Le dessert à peine avalé, Johann demanda la permission de sortir de table pour rejoindre son groupe des Jeunesses hitlériennes. Ce faisant, il s’adressa non à sa mère mais à sa grand-mère, dont curieusement il acceptait l’autorité.

			— Vas-y, mon garçon, et tiens-toi bien. Fais honneur à la famille…

			Paul prit congé lui aussi, imité par Kurt et Charlotte. Hanno les suivit avec un air renfrogné. Les deux vieilles dames restèrent à table encore un moment. Heureusement, elles n’attendaient pas que Lisa leur tienne compagnie. Celle-ci avait à faire. Elle envoya Hanna chercher Charlotte : il fallait que la fillette fasse ses devoirs. Augusta s’occuperait d’Alicia, qui ferait une sieste et devait prendre ses médicaments. Hanno était-il prêt à partir ? Au moins, Johann était déjà en route…

			— Madame, il y a un homme qui souhaiterait vous voir pour un poste de jardinier, annonça Augusta.

			Seigneur ! Cela lui était complètement sorti de l’esprit ! Quel ennui ! Et tout ça par la faute de Kitty ! Valait-il mieux recevoir ce Marek dans le vestibule ? Non, Paul lui en voudrait. Et puis les domestiques risqueraient d’entendre leur discussion.

			— Conduis-le au salon.

			Elle expédia sa fille dans sa chambre en l’avertissant qu’elle monterait plus tard vérifier qu’elle avait bien fait ses devoirs. Après quoi elle eut juste le temps de se rendre au salon avant qu’Augusta n’annonce le visiteur.

			L’homme qui entra dans la pièce lui parut extrêmement négligé. Même s’il cherchait une simple place de jardinier, il aurait pu au moins mettre une veste convenable. Et que dire de son pantalon aux revers effilochés ! Sa sœur fréquentait décidément de drôles de gens !

			— Bonjour, madame Winkler, dit-il en s’immobilisant, hésitant. Madame votre sœur m’a adressé à vous. Mon nom est Brodsky.

			— Heil Hitler, monsieur Brodsky. Entrez, je vous prie. Oui, je suis au courant.

			En réalité, elle n’aimait pas le salut hitlérien et s’en dispensait dans la mesure du possible. Mais en la circonstance il lui parut approprié. Il fallait que cet homme sache à quoi s’en tenir avec elle. Augusta referma la porte et Marek Brodsky s’avança dans la pièce avec un sourire qui fut désagréable à Elisabeth. On y lisait de la résignation et un brin d’ironie. Brodsky avait compris l’allusion et paraissait savoir ce qui l’attendait. Tiraillée par sa conscience, Lisa essaya de se ressaisir.

			— On m’a dit que vous étiez jardinier, monsieur Brodsky. Pourrais-je voir vos références, je vous prie ?

			Il n’en avait évidemment pas. Ce qui fournissait à Elisabeth un argument possible pour refuser de l’engager sans avoir à fonder sa décision sur le fait qu’il était juif.

			— Je suis peintre et sculpteur, madame Winkler, déclara-t-il. Votre sœur vous a sûrement expliqué pour quelle raison je ne peux plus exercer mon métier : je suis juif.

			Elisabeth se sentit gagnée par la nervosité. Il se montrait honnête avec elle. Qui plus est, il parlait d’une manière agréable, aimable, et en dépit de son apparence négligée il lui faisait l’effet d’un homme intelligent. Quelle pitié d’avoir à faire preuve de dureté…

			— Je sais, je sais, dit-elle avec gêne. Mais c’est d’un jardinier que nous avons besoin, pas d’un peintre.

			— Je comprends… répondit-il avec un sourire qui en disait long et qui causa du remords à son interlocutrice.

			Faire preuve d’humanité… Facile à dire. N’avait-elle pas trois enfants et deux vieilles dames sous sa responsabilité ?

			— Je suis profondément désolée, dit-elle. Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches.

			Une réponse bien plate… Pourtant, elle était sincère, elle lui souhaitait réellement de trouver un emploi. Ailleurs. Pas à la villa aux étoffes.

			— Il y aurait tout de même la possibilité de quitter l’Allemagne, poursuivit-elle sur un ton mal assuré. Mon beau-frère pourrait sûrement vous aider… Il est regrettable que vous ne puissiez exercer vos talents… et de manière générale… en ce moment, hélas, la situation des Juifs en Allemagne est assez… difficile…

			S’apercevant qu’elle aggravait la situation, elle s’interrompit. Grands dieux, pourquoi lui rendait-il la tâche si pénible ? Elle avait le sentiment d’être une brute, alors qu’elle ne faisait qu’essayer de préserver sa famille. Les enfants surtout…

			— Je ne peux pas, madame Winkler, répondit-il avec franchise. Il y a quelque chose qui me retient en Allemagne.

			— Parce que c’est votre patrie ? Vous savez, il y a de nombreux habitants juifs d’Augsbourg qui ont émigré. Ma belle-sœur, par exemple. Elle est partie pour New York il y a quatre ans et, à présent, elle s’y sent presque comme chez elle.

			Il secoua tristement la tête.

			— Alors elle est plus heureuse que moi, madame Winkler. Il y a trois ans, notre petite fille est morte de la diphtérie, elle avait 9 ans. Ma femme n’a pas supporté de la perdre, elle est décédée peu après. Je ne peux pas quitter ces deux tombes. Je suis peut-être fou mais… je ne peux pas.

			Lisa se figea. Il avait perdu sa fille, qui aurait eu à présent l’âge de Charlotte. Quelle tragédie ! Il n’y avait rien de pire que de voir mourir son enfant.

			— Excusez-moi, dit-il tout bas. Je ne voulais pas vous importuner avec ça, mais c’est sorti à mon corps défendant. Les gens meurent, les enfants aussi. C’est la vie. Merci de m’avoir reçu, madame Winkler.

			Elisabeth se sentit désemparée. Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas lui dire de rester ! Mais son cœur saignait en pensant à la fillette.

			— Attendez ! lança-t-elle en se levant alors qu’il avait déjà la main sur la poignée de la porte. Attendez… J’ai réfléchi… Je pourrais vous prendre à l’essai… Une ou deux semaines…
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			Il n’avait fait que survoler la lettre de Marie après le petit déjeuner, puis l’avait rangée dans la boîte où il conservait leur correspondance. C’était la deuxième boîte. La première, remplie à ras bord et fermée par un couvercle, se trouvait désormais dans l’armoire de sa chambre, avec ses chaussures. La nouvelle, il la gardait dans son bureau à la villa. Il lui arrivait de se demander s’il ne ferait pas mieux de détruire toutes ces missives.

			Ne fais pas ça, chéri, lui avait-elle écrit lorsqu’il lui avait avoué ses doutes. Un jour, quand nous serons de nouveau réunis, nous relirons ensemble toutes ces lettres, puis nous les brûlerons parce qu’une nouvelle vie aura commencé.

			Mais il ne voyait plus se dessiner la possibilité d’une nouvelle vie, qui aurait signifié aussi la fin du régime national-socialiste. Au contraire même : Hitler volait de victoire en victoire. L’armée allemande avait conquis en un tournemain la Hollande, la Belgique et la Norvège. Quelques jours plus tôt, Paris était tombé – l’Allemagne négociait un armistice avec le gouvernement français. L’Angleterre était la prochaine sur la liste. Ce n’était pas pour rien que Hitler avait occupé le nord de la France ainsi que la côte atlantique. Sous peu, le Führer et son parti deviendraient maîtres de l’Europe. Comment Marie pourrait-elle prendre la décision de rentrer en Allemagne ? Lui persistait à penser qu’elle aurait pu rester, car à ce jour rien n’avait été entrepris contre les épouses juives d’hommes aryens.

			Il se rendit à pied à l’usine. Le temps était beau, la nature resplendissante. Les oiseaux chantaient, les ruisseaux babillaient gaiement dans les prés. C’était le chemin que son père avait emprunté quotidiennement, animé par la conviction que son œuvre serait durable et poursuivie par son fils. Paul lui avait succédé et, sous sa direction avisée, l’usine avait réussi à surmonter de multiples crises. Cette fois, pourtant, il se sentait de plus en plus désemparé face à l’évolution de la situation.

			Au portail, le concierge Herbert Kroll l’accueillit avec son indifférence habituelle. Son « Heil Hitler, monsieur le directeur » était poli mais réservé. Rien à voir avec la cordialité du fidèle Gruber, mort quelques années plus tôt après avoir occupé son poste jusqu’à son dernier souffle. Kroll, lui, était un de ces employés qui regardaient toujours d’où venait le vent. En l’occurrence il essayait de se faire bien voir de celui qui avait visiblement plus de pouvoir que le directeur, à savoir Ernst von Klippstein, le vrai patron de l’usine Melzer.

			La nouvelle secrétaire, Angelika von Lützen, était du même acabit. Si Paul faisait preuve d’une invariable amabilité, Henni, en revanche, avait quotidiennement des accrochages avec elle. La jeune fille ne supportait pas la « blonde venimeuse », « la vipère », comme elle disait.

			Dernièrement elle avait même mis son oncle en garde, affirmant que c’était une espionne.

			S’il trouvait ce jugement exagéré, Paul se montrait prudent. Le courrier important, il le dictait toujours à la Haller, qu’il savait loyale. Une gentille fille, Hilde Haller. Comment se faisait-il qu’elle soit toujours célibataire ? Cela dit, il en était heureux. Il n’aurait pas voulu avoir à se passer de ses services. Seule le gênait un peu sa façon de le couver d’un regard inquiet. Pour une bonne secrétaire, elle avait trop de sensibilité. Et puis elle continuait assidûment à lire des ouvrages mis à l’index.

			— Heil Hitler, monsieur le directeur ! lança la Lützen avec un sourire hypocrite.

			La Haller lui adressa un de ses sourires tranquilles et chaleureux.

			— Heil Hitler, mesdames. Je vous souhaite le bonjour.

			La Lützen s’empressa de lui apprendre que trois ouvrières avaient de nouveau démissionné pour aller chez Messerschmitt, où l’on était apparemment mieux payé.

			— Leurs lettres sont sur votre bureau, monsieur le directeur.

			— Merci, madame von Lützen. Y a-t-il eu des appels ?

			— M. von Klippstein. Il vous prie de bien vouloir le rappeler.

			Hilde Haller gardait le silence. Elle laissait généralement la parole à sa collègue, qui de toute façon se mettait sans cesse en avant et allait parfois jusqu’à l’interrompre. Elle se montrait plus loquace lorsqu’elle prenait le courrier en sténo, lui livrant alors des informations que la Lützen préférait passer sous silence. Il connaissait Hilde depuis des années. Elle avait pris la succession de la Hoffmann, qui avait été longtemps à son service en compagnie de la Lüders. Les deux dames, quoique parfois un peu jalouses l’une de l’autre, avaient toujours été unies dans l’attachement qu’elles vouaient à leur directeur. La Lüders avait pris sa retraite deux ans plus tôt et partageait à présent avec Henriette Hoffmann un trois-pièces situé dans la vieille ville. Celle-ci s’était mariée sur le tard et avait perdu son mari après l’avoir fidèlement soigné pendant presque un an. Elle avait été heureuse que son ancienne collègue s’installe chez elle. Et, apparemment, elles vivaient toutes les deux en bonne intelligence.

			Décidant que les lettres de démission et le coup de fil à Ernst von Klippstein pouvaient attendre, Paul frappa à la porte du bureau de Henni. De ce qui pour le moment était encore son bureau, car Klippstein avait réclamé à plusieurs reprises de pouvoir l’occuper. Mais Henni défendait bec et ongles son territoire.

			Il trouva sa nièce penchée sur un papier qui venait manifestement de l’armée.

			— Une lettre de Felix ? demanda-t-il.

			— Bonjour, oncle Paul, répondit-elle avec un pâle sourire. Oui. Figure-toi qu’il est à Paris, ce coquin. À boire du champagne et à manger des cuisses de grenouilles. Mais il déteste les huîtres, dit-il. Et moi je suis là à pleurer toutes les larmes de mon corps.

			Felix avait reçu son ordre de mobilisation deux semaines plus tôt. Ce qui n’avait pas été une surprise. Henni avait tout lâché pour se rendre à Munich et passer avec lui les quelques jours de liberté qui lui restaient. À son retour, elle s’était montrée discrète sur le sujet, ce que Paul comprenait très bien. Certaines choses étaient trop douloureuses pour qu’on puisse en parler. Il en allait de même pour lui. Dans une lettre, Dodo avait évoqué des adieux « déchirants » et s’était dite soulagée que ses multiples occupations lui aient épargné la vue de leur chagrin.

			— Ça semblerait indiquer qu’il va bien, répondit Paul en souriant.

			— On dirait.

			La jeune fille replia la lettre et la rangea dans son sac.

			— Trois démissions, reprit-elle, irritée. Mais on ne peut pas en vouloir à ces femmes. Elles ont des enfants en bas âge, leur mari a été envoyé au front. Ce qu’elles gagnent chez nous ne leur permet pas de joindre les deux bouts.

			On avait dû recourir une fois de plus au chômage partiel, et Henni en imputait la responsabilité à « Klippi », avec son injonction à fermer l’atelier de filage. À présent, on avait des problèmes avec les livraisons de fil, dont la quantité et la qualité étaient insuffisantes. Le gouvernement avait annulé deux commandes, le tissu fourni ayant été jugé médiocre et renvoyé à l’usine. Et, bien sûr, il avait fallu rembourser les sommes déjà versées. Pour l’heure, l’usine ne travaillait plus qu’à un tiers de ses capacités et, en dépit de l’instauration du chômage partiel, il serait difficile de payer les ouvriers et les employés. Paul s’était refusé à baisser derechef les salaires ainsi que l’avait exigé Klippstein.

			« Pour que les dernières ouvrières qui nous restent s’en aillent à leur tour ? » avait-il rétorqué.

			Celui-ci avait balayé l’argument d’un revers de main, affirmant que beaucoup d’entre elles souhaitaient garder leur poste, et que les plus âgées, notamment, n’avaient nulle envie de travailler ailleurs.

			En vérité, la situation des ouvriers de l’industrie textile paraissait sans issue. L’année précédente, des émeutes avaient éclaté à la Buntweberei lors de la paie et il avait fallu faire appel à la police pour calmer les esprits. Le prix des denrées alimentaires et autres objets de première nécessité ne cessait d’augmenter. De nombreuses femmes qui avaient de jeunes enfants ne pouvaient plus compter que sur elles-mêmes après le départ de leur époux à l’armée. Le salaire qu’elles gagnaient suffisait à peine pour survivre. Certains enfants n’avaient même pas de chaussures correctes. Et ce malgré l’action du Secours d’hiver, qui placardait partout ses affiches grandiloquentes, distribuait de petits colis de Noël et ne cessait de collecter de l’argent auprès de la population.

			— Il y a un plan derrière tout ça, reprit Henni avec colère. Je me suis un peu renseignée à droite et à gauche. Leur intention est de fermer toutes les usines textiles d’Augsbourg. Pour que MAN et Messerschmitt puissent s’agrandir. Des moteurs de véhicule militaire, des avions de chasse… Voilà ce qu’on doit désormais produire à Augsbourg. Et à fond la caisse !

			Paul ne l’ignorait pas. Ces orientations n’avaient rien de nouveau, elles dataient d’avant la guerre. Nombre d’usines textiles autrefois importantes et renommées avaient été victimes de cette politique. Lui avait toutefois espéré pouvoir continuer son activité en fabriquant du tissu pour les uniformes militaires.

			— Hier, on a tout de même reçu une livraison de laine peignée, objecta-t-il. Même si sa qualité laissait à désirer.

			— Justement, répliqua Henni, qui l’avait réceptionnée en sa compagnie. Tu ne vois pas ce qui se passe, oncle Paul ?

			Il savait ce qu’elle entendait par là, mais il n’était pas encore prêt à faire preuve du même pragmatisme. Il tenait à préserver un dernier semblant d’espoir.

			— Ernst a promis de nous fournir des métiers à tisser…

			Henni poussa un soupir méprisant.

			— D’accord… Et est-ce qu’on les a reçus ?

			— Il s’en occupe…

			— Parce que tu y crois ?

			Non, il était forcé de reconnaître que ce n’était plus le cas. Soit Ernst avait surestimé ses moyens, soit il l’avait abusé depuis le début, ce que Paul se refusait malgré tout à envisager.

			— Ses intentions sont pourtant claires, oncle Paul, insista Henni. Les métiers à filer à anneaux ont été remisés à la cave, l’atelier est vide. Tout comme l’atelier d’impression. Tu penses vraiment qu’il va y installer des métiers à tisser ?

			Son regard gris-bleu avait pris une expression dure. La jeune fille tenait beaucoup de son père, Alfons Bräuer, un homme charmant qui, dans son métier de banquier, se montrait lucide et intransigeant.

			— Tu penses qu’il veut louer les ateliers à Messerschmitt ?

			Elle acquiesça lentement, l’air sombre.

			— Mais il compte d’abord s’approprier notre usine. Et, si on ne fait pas sacrément attention, il y parviendra.

			Paul émit un rire bref, qui sonna plutôt faux.

			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			Henni jeta un rapide coup d’œil vers la porte, qui était à double paroi et ne laissait rien filtrer de ce qui se disait dans le bureau. Elle n’en baissa pas moins la voix.

			— C’était prévisible, déclara-t-elle. Mais Hilde Haller m’en a apporté hier la confirmation. Elle a surpris une conversation téléphonique qu’il avait avec un type du parti où il parlait de l’entreprise Melzer en disant « mon usine ».

			L’idée qu’il puisse se faire déposséder de son bien derrière son dos parut inconcevable à Paul. Ernst von Klippstein avait été autrefois son ami et, en dépit de ses défauts, il l’avait toujours considéré comme un homme honnête.

			— La Haller aura mal compris, répondit-il sur un ton mal assuré. Il me paraîtrait plausible qu’Ernst ait reçu pour mission de limiter les capacités des usines textiles d’Augsbourg au bénéfice des industries fournissant du matériel de guerre. Dans ce cas, il serait logique qu’il prévoie de louer nos ateliers à Messerschmitt. Mais pour ça, pas besoin de devenir le propriétaire de l’usine, Henni.

			Sa nièce haussa les épaules avec résignation en précisant tout de même que Hilde Haller n’était pas stupide.

			— Il nous reste une dernière chance, oncle Paul, poursuivit-elle. Une toute petite chance. Il faut qu’on se procure du fil correct. Sinon, ils annuleront aussi les commandes restantes, et alors ce sera la fin. J’ai déjà repéré quelques entreprises qui livrent des produits de qualité…

			Tandis qu’ils passaient la liste en revue, Paul se sentit un peu rasséréné.

			— Nous devrions nous charger nous-mêmes de trouver des métiers à tisser, déclara-t-il. Je vais me renseigner chez Riedinger, ils ont cessé leur activité.

			— Très bonne idée, oncle Paul. Fais-le. Tant qu’on livrera de la marchandise de qualité au gouvernement, il n’annulera pas les commandes. Après tout, les soldats ont besoin d’uniformes, non ?

			— Apparemment, répondit-il avec un sourire.

			Il la chargea de se renseigner et de lui soumettre les propositions des entreprises sollicitées, puis il regagna son bureau. Il donna son accord aux demandes de démission et rédigea des attestations élogieuses. Puis il se fit mettre en communication avec Munich.

			— Allô ? Ah, c’est toi, Paul. Nous sommes sur le départ. Gertraut apportera quelques cadeaux – tu connais sa générosité. Nous serons à Augsbourg dans la soirée.

			Tiens donc… Son intuition ne l’avait pas trompé.

			— Très bien, je vais faire préparer la chambre d’amis.

			— Et pense à prévoir de la limonade fraîche, s’il te plaît. Gertie est toujours assoiffée après ce long trajet en voiture.

			— Bien sûr…

			— Alors à ce soir. J’ai une surprise pour toi…

			— Vraiment ? Tu éveilles ma curiosité.

			Paul raccrocha avec un mauvais pressentiment. Une surprise… Venant d’Ernst, elle ne pouvait être que désagréable. Enfin, on verrait bien.

			Le résultat des démarches de Henni se révéla maigre. Seules deux petites filatures des environs de Munich avaient accepté d’envoyer une offre. Il fallait s’attendre à des prix élevés. L’une d’elles proposait un troc astucieux : elle s’engageait à fournir régulièrement du fil de qualité supérieure en échange des machines à filer de l’usine Melzer, puisque celle-ci n’en avait apparemment plus besoin.

			— Hors de question, trancha Paul. Ces machines sont un legs de Jakob Burkard, le père de Marie. Je ne les donnerai pas.

			Henni avait peu d’indulgence pour ce qu’elle appelait la « sensiblerie ». Il s’agissait tout de même de la survie de l’usine !

			— Jakob Burkard était sans doute un bon ingénieur, mais entre-temps ces machines ont vieilli. Et, si on les laisse des années à la cave, ça n’arrangera rien.

			— Attendons les autres offres.

			— Il n’y en aura pas, oncle Paul. Les filatures ne reçoivent plus qu’un volume réduit de matière première. On s’arrache leur production.

			— Je prendrai ma décision demain, promit-il. Rentrons à la villa, il sera bientôt midi. Je suis venu à pied aujourd’hui.

			— Tu aurais pu prendre ta voiture, geignit Henni.

			— L’essence est chère et marcher est bon pour la santé.

			À la villa, l’ambiance était à l’orage. En venant leur ouvrir, Hanna avait le visage de la mauvaise conscience incarnée.

			— Je suis terriblement désolée, Monsieur, soupirat-elle. Nous étions tous occupés. Du coup personne n’a fait attention…

			— Que s’est-il donc passé, Hanna ? s’enquit Paul en lui tendant son chapeau d’été.

			— Rien du tout, Monsieur, Dieu merci. Marek est sorti immédiatement et les a arrêtés.

			La silhouette imposante d’Elisabeth apparut en haut de l’escalier.

			— Je n’en reviens pas, Paul ! s’écria-t-elle. Il va falloir que tu fasses acte d’autorité. Ça ne peut plus durer.

			— Quelqu’un pourrait-il nous dire ce qui se passe ? demanda Henni.

			Humbert, qui les avait rejoints dans le vestibule, s’empressa d’expliquer la situation.

			— Pendant que nous finissions de préparer le déjeuner, Kurt et Charlotte sont montés dans la voiture de Monsieur et ont descendu l’allée en direction du portail. Heureusement, Marek les a arrêtés juste à temps et a ramené la voiture au garage. Il est impardonnable qu’aucun des domestiques n’ait remarqué l’incident. Tout ce que je peux dire, c’est que nous étions tous accaparés par nos tâches, ce qui n’est évidemment pas une excuse.

			Henni trouva la chose très drôle et partit d’un éclat de rire tout à fait déplacé tandis que Paul, effrayé, demandait où se trouvaient Kurt et Charlotte.

			— Ils sont chez moi ! lança Lisa. Ils t’attendent, Paul.

			Les deux enfants étaient assis côte à côte sur le canapé, Kurt les yeux baissés, Charlotte avec un air de défi. Paul comprit aussitôt que c’était elle qui avait entraîné son cousin dans l’affaire. En dépit de sa passion pour les automobiles, Kurt n’aurait jamais touché à la voiture de son père.

			— Votre acte inconsidéré aurait pu très mal finir, déclara Paul, furieux. Je ne veux pas que ce genre de chose se reproduise. C’est clair ?

			— Oui, Papa.

			Charlotte se borna à opiner. Elisabeth, debout à côté du canapé, semblait attendre la suite, mais Paul n’avait pas envie de se lancer dans un sermon. Il voulait plutôt comprendre.

			— Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Pourquoi avez-vous fait ça ?

			Les deux enfants gardèrent le silence et échangèrent un regard. Puis Charlotte se décida à répondre.

			— Je voulais savoir comment on conduit une voiture. Kurt a dit qu’il savait et qu’il me montrerait.

			— J’ai juste allumé le moteur, Papa, expliqua Kurt. Mais Charlotte a enlevé le frein à main et la voiture s’est mise à rouler. J’ai essayé de passer la marche arrière, mais…

			— Suffit ! l’interrompit Paul. Vous serez privés de sortie pendant une semaine !

			— Alors j’irai pas aux réunions des « Jeunes filles allemandes » ? demanda Charlotte avec espoir.

			— Bien sûr que tu iras !

			Kurt, devenu cette année un « jeune hitlérien », s’abstint de toute question. Le groupe des Jeunesses hitlériennes lui inspirait peu d’enthousiasme, mais il faisait ce qu’on lui demandait, et ses vastes connaissances en matière de voitures de course lui valaient un certain respect de la part de ses camarades.

			— Bon, il est temps de passer à table, déclara Paul. Lavez-vous les mains, donnez-vous un coup de peigne. Kurt, ton pantalon n’est pas présentable, dépêche-toi de te changer.

			Lisa fut déçue. Tandis qu’ils se rendaient à la salle à manger, elle reprocha à son frère d’avoir été trop indulgent.

			— Tu aurais dû les priver de sortie pendant au moins deux semaines. Et de déjeuner ! Mais il est vrai que c’est plus compliqué avec Maman qui veut toujours savoir ce qui se passe quand nous ne sommes pas au complet.

			— Bel exploit, commenta Henni avec un petit sourire. Il a piqué tes clés, démarré la voiture comme un chef et l’a sortie du garage sans une éraflure.

			— C’est ça, fais-lui des compliments ! s’irrita Lisa. Imagine ce qui se serait passé s’ils s’étaient engagés dans la rue Haag et retrouvés face à un camion.

			— Allons ! Kurt sait très bien où est le frein, répliqua Henni.

			Le déjeuner se déroula dans un calme inhabituel. Johann avait attrapé un rhume et semblait avoir de la fièvre, Hanno était comme toujours plongé dans ses pensées, Charlotte et Kurt gardaient le silence. Alicia et Elvira faisaient la conversation, s’adressant alternativement à Lisa et à Henni. Paul restait en retrait comme à son habitude. Mais, quand le dessert fut servi, il transmit la « bonne nouvelle » : Ernst von Klippstein et sa Gertraut s’étaient annoncés pour le dîner.

			Cette perspective ne suscita pas grand enthousiasme. Lisa poussa un profond soupir et Elvira fit un commentaire visiblement peu aimable en dialecte poméranien.

			— Il serait temps qu’ils aient leur propre maison, fit remarquer Elisabeth. Je trouve inconvenant de recevoir mon ancienne femme de chambre au salon rouge et de la faire servir par nos domestiques !

			La voiture d’Ernst von Klippstein franchit dès 5 heures et demie le portail de l’usine, que Kroll ouvrit lui-même en multipliant les courbettes. Pour une fois, Klippstein ne resta pas trop longtemps dans le bureau de Paul. Il se contenta de poser quelques questions, prit acte des démissions avec un haussement d’épaules et expliqua qu’il était en négociations au sujet des métiers à tisser.

			— Avant que nous n’allions dîner à la villa, je voudrais faire un rapide détour pour te montrer quelque chose, Paul, dit-il avec gaieté. Mon chauffeur nous attend en bas.

			Au grand soulagement de Paul, la surprise annoncée se révéla être le nouveau domicile des Klippstein, rue de la Pierre. Le bâtiment, qui avait plusieurs étages, avait été équipé de l’électricité, de salles de bains modernes, d’une ligne téléphonique et d’un téléscripteur. Gertie les attendait sur place. Elle leur montra le salon, déjà entièrement aménagé, le fumoir, plusieurs autres pièces et même la chambre à coucher, que Paul trouva très kitsch avec son couvre-lit en soie rose et ses rideaux ballons d’un blanc éclatant.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda fièrement Ernst.

			— Très impressionnant.

			— Tu sais, Paul, intervint Gertie, j’aimerais bien faire peindre des fresques sur les murs des chambres d’amis. Tu vois ? Comme dans l’atelier de ta femme, rue Caroline.

			Elle tutoyait sans complexe son ancien employeur, mais parlait toujours de Marie en disant « ta femme ».

			Paul haussa les épaules et déclara qu’elle trouverait sans doute facilement un artiste qui puisse effectuer ce travail.

			— J’ai pensé à ton nouveau jardinier, répliqua Gertie avec un sourire candide. Hanna m’a dit qu’en réalité il était peintre et sculpteur.
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			Juillet 1940

			Chère Marie,

			Je suis heureux du succès persistant de ton atelier de mode – il faut dire que tu as à ton côté un fidèle soutien apte à t’aider en paroles et en actes, et à te préserver des mauvaises décisions. La défection de quelques-unes de tes clientes en raison de tes origines allemandes tient sans doute à la guerre aérienne que Hitler livre en ce moment à l’Angleterre. Mais, d’après ce que tu m’en as dit, il ne s’agit que d’un petit nombre de dames. Aussi ton affaire devrait-elle pouvoir surmonter facilement cette perte.

			Chez nous il n’y a pas grand-chose de nouveau. En ce moment, nous manquons de fil. Celui-ci est devenu difficile à trouver en Allemagne, car l’ordonnance sur les matières fibreuses n’en octroie qu’une quantité restreinte aux entreprises. On m’a proposé du fil de qualité supérieure en échange des machines à filer à anneaux que nous avons dû entreposer à la cave, mais j’ai refusé.

			Lisa te l’a sans doute déjà appris : nous sommes désormais certains que Sebastian est emprisonné à Dachau. Lorsque je me suis renseigné, on m’a répondu effrontément que les détenus étaient libres de prendre contact avec leur famille et que, si M. Winkler ne l’avait pas encore fait après presque deux ans de captivité, c’était son affaire. La pauvre Lisa est en proie à un grave conflit intérieur. Elle se demande si elle doit écrire à son époux, voire lui envoyer de l’argent ou des colis. Je lui ai conseillé de lui faire parvenir une lettre aimable et d’attendre sa réaction. Mais elle semble avoir du mal à s’y résoudre.

			Je ne peux terminer cette lettre sans te faire part avec franchise de mon sentiment sur nos relations. Je reste convaincu que ta « fuite » à New York a été un acte inutile, que tu as entrepris contre ma volonté et qui n’a rien apporté à qui que ce soit. Le fait que tu sois ma femme t’aurait permis de continuer à vivre à Augsbourg sans être inquiétée. Nous aurions pu affronter ensemble les problèmes d’ordre familial comme ceux de l’usine. Mais, à présent que nous sommes séparés depuis bientôt quatre ans, j’ai de plus en plus de mal à croire en un avenir commun en Allemagne. Cette situation accablante, qui est finalement de ton fait, m’apparaît désormais sans issue. On ne peut changer le passé. Mais je ressens chaque jour à nouveau la souffrance que m’a causée ta décision. Il m’arrive de ne plus savoir comment supporter sans toi le fardeau de mes responsabilités familiales et professionnelles.

			Pardonne-moi ces dernières paroles, peut-être inutiles. J’écris cette lettre au cours d’une nuit d’insomnie et je vois le monde en noir.

			Je t’embrasse, ma Marie. Gardons espoir, même si tout semble se liguer contre nous.

			Avec tout mon amour,

			Paul

			 

			C’était la troisième fois que Marie lisait cette lettre, et elle eut de nouveau le sentiment de sombrer dans les ténèbres. Comment avait-elle pu croire que leur amour surmonterait cette épreuve ? Avait-elle agi par égoïsme ? S’était-elle soustraite à ses responsabilités, laissant à Paul le soin d’assumer seul ses obligations ? En partant, elle avait cru assurer la pérennité de l’usine – on savait que les hommes qui refusaient de se séparer de leur épouse juive s’exposaient à des représailles. Or les usines textiles d’Augsbourg faisaient face à de grandes difficultés. Dès lors, il se pouvait effectivement que sa décision de partir ait été inutile et précipitée. Que ferait-elle si Paul cessait de l’aimer ?

			Elle se renfonça dans son siège et ferma les yeux. N’était-ce pas son amour pour Paul qui lui avait permis de faire son chemin à New York ? Qui lui avait donné la force de tenir et de surmonter les difficultés des débuts ?

			Il est jaloux, songea-t-elle avec tristesse. Pourtant, il devrait savoir que Karl Friedländer n’occupera jamais dans ma vie la place qui lui revient. Comment le lui faire comprendre ?

			Elle avait bien senti que toutes les assurances qu’elle lui donnait dans ses lettres devaient sonner faux pour lui. On pouvait toujours écrire de belles phrases mais, ce qui manquait, c’était le contact, les activités communes du quotidien, les longues conversations le soir au lit, la tendresse des corps. Quoi de plus fragile qu’un amour qui n’existait que sur le papier ? Le moindre souffle de vent pouvait le balayer.

			On était en début de soirée. Les rues de Greenwich Village conservaient toute leur joyeuse animation. De la pièce voisine lui parvenaient les sons d’un piano – Leo œuvrait à une de ses compositions. Cela ne ressemblait pas à de la musique de film. Il devait travailler sur la rhapsodie qu’il écrivait pour un concours. Marie était heureuse de voir que la vocation de son fils s’était épanouie à New York. Mais il aurait assurément réussi sans elle. Peut-être même aurait-il eu la tâche plus facile s’il n’avait pas eu à partager les angoisses et les soucis de sa mère à leurs débuts en Amérique.

			S’était-elle vraiment trompée sur toute la ligne ? N’avait-elle pas détruit son couple ? Abandonné Dodo et son petit Kurt ? L’abîme était là, devant elle, et elle essayait désespérément de se raccrocher à quelque chose pour ne pas sombrer.

			Et si elle rentrait en Allemagne ? Si elle abandonnait tout ce qu’elle avait construit à New York pour être auprès de Paul, pour faire face avec lui à ce que l’avenir leur réservait à tous les deux et à leurs enfants ? Advienne que pourra. Cette solution lui apparut soudain comme une lumière à l’extrémité d’un sombre tunnel : tout laisser derrière elle, s’embarquer sur un paquebot et, quelques jours plus tard, être de nouveau auprès de lui.

			— Tu dors, Maman ?

			Effrayée, elle ouvrit les yeux et vit le visage de son fils, qui était entré dans sa chambre et la considérait avec attention.

			— Non, non, répondit-elle, gênée. Je… je réfléchissais, c’est tout. Ça avance, ta rhapsodie ? Ce morceau a quelque chose d’inhabituel qui me plaît.

			Leo parut soulagé. Il se servit un verre d’eau et s’assit à côté d’elle.

			— Ce n’est pas encore tout à fait ça, répondit-il. Mais ça progresse. C’est une lettre de Papa ?

			— Oui… Tu veux la lire ? demanda-t-elle après un instant d’hésitation.

			Leo et son père ne s’écrivaient qu’à l’occasion des anniversaires – un mot bref. C’était Marie qui se chargeait de la correspondance, tandis que son fils se bornait à ajouter quelques lignes. En revanche il échangeait assidûment avec Dodo. Il lui arrivait aussi d’écrire à Henni.

			— Tu es sûre que ça ne te dérange pas, Maman ?

			— Oui, sinon je ne te le proposerais pas.

			Il prit la lettre avec une lenteur presque précautionneuse, jeta un dernier regard à sa mère pour s’assurer qu’elle était d’accord, et commença sa lecture. Il n’avait pas manqué de remarquer l’effet que cette missive avait produit sur elle.

			— Les nouvelles ne sont pas bonnes, déclara-t-il quand il eut terminé. Oncle Sebastian à Dachau… Cela dit, on pouvait s’y attendre. Je plains tante Lisa. Je me demande si les enfants sont au courant.

			— Sans doute pas.

			Leo relut la dernière partie de la lettre.

			— Papa aurait pu se dispenser d’écrire ça, dit-il avec irritation. Pourquoi faut-il qu’il te reproche sans cesse d’avoir agi égoïstement et contre sa volonté ? Tu as fait la seule chose qu’il y avait à faire, Maman. Mais il refuse obstinément de le reconnaître.

			Marie garda le silence. Le soutien de Leo lui faisait du bien, mais elle n’était pas convaincue qu’il ait raison.

			— Ça t’a chagrinée ? s’enquit-il, soucieux. Il ne faut pas, tu sais. Tu crois peut-être qu’il serait plus heureux si la SS se pointait un jour à la villa pour t’emmener ?

			— Mais ça ne se serait jamais produit, Leo. En tant qu’épouse d’un « aryen »…

			— Ne me dis pas que tu le crois ! la coupa-t-il, furieux. Ne te laisse pas abuser, Maman ! Au début, ils ont dit que les Juifs pourraient continuer à gérer leurs entreprises et leurs commerces. Or on voit ce qui s’est passé. Ils ont brûlé les synagogues, expédié les citoyens juifs d’Augsbourg à Dachau quand ils ne les ont pas roués de coups ou tués. Depuis, il n’y a plus un seul commerce tenu par un Juif dans la ville. La plupart des Juifs ont quitté le pays, et le peu qui restent ont été parqués dans quelques maisons pour qu’on puisse les surveiller. Et ce n’est pas tout. Il paraît que certains d’entre eux ont été arrêtés et conduits on ne sait où. Tu ne comprends donc pas, Maman ? Ils ne reculent devant rien…

			— Comment sais-tu tout ça ? demanda Marie, horrifiée. C’est Henni qui te l’a appris ?

			— Entre autres, répondit-il en détournant le regard avec gêne en direction de la fenêtre bordée de lierre. Mais c’est surtout Liesel. Comme elle sort régulièrement faire les courses, elle parle avec les gens.

			Marie fut surprise et un peu inquiète. Leo s’était séparé de Richy neuf mois plus tôt et avait également quitté son petit appartement. Depuis, il vivait chez sa mère, travaillait d’arrache-pied et gagnait bien sa vie. Il n’avait pas de nouvelle petite amie. Sans doute ne s’était-il pas encore remis de la déception causée par ce premier amour malheureux. Et voilà qu’il avait écrit à Liesel. Marie n’ignorait pas les sentiments que son fils avait nourris autrefois pour la jeune fille. À présent, toutefois, Liesel était mariée et avait une petite fille.

			— Ah, Liesel, dit-elle en souriant. C’est gentil de ta part de lui avoir écrit. Elle doit se sentir très seule depuis que Christian a été mobilisé.

			— Oui, elle est triste et espère que la guerre sera bientôt terminée, s’empressa-t-il de répondre. Mais elle n’est pas seule. Les domestiques se serrent les coudes. Elle m’a envoyé une photo.

			Il se leva d’un bond, courut dans sa chambre et en revint un instant plus tard, le cliché à la main.

			— Regarde ! C’est tante Kitty qui l’a pris à Noël, alors que Christian avait quelques jours de permission.

			Kitty était une bonne photographe, et allait jusqu’à développer elle-même ses clichés. La photo montrait Liesel et Christian assis sur un banc devant leur maisonnette. Lui était en uniforme, elle portait un manteau chaud. La petite Anne-Marie, vêtue d’une veste en laine et d’une jupe assortie, était assise sur les genoux de son père. À côté du trio on distinguait le museau et les grosses pattes de Willi, qu’on ne voyait pas en entier.

			— Ah, très joli ! s’exclama Marie. Ils ont l’air heureux, tu ne trouves pas ?

			— Oui, répondit Leo en souriant. Liesel dit qu’elle n’aurait pas pu trouver un meilleur époux que Christian.

			Après avoir rangé la photo, il prit sa veste d’été et la jeta sur son épaule.

			— Walter doit venir me chercher, annonça-t-il. On a rendez-vous avec deux musiciennes dans un café pour discuter d’un concert.

			— C’est parfait. Karl a prévu de passer plus tard pour me faire part d’une idée. Tu le connais. Il a toujours un nouveau projet en tête.

			Leo ouvrit la fenêtre pour vérifier si Walter arrivait. Ne le voyant pas, il se retourna et regarda sa mère remettre la lettre dans l’enveloppe.

			— J’espère que tu n’as pas l’intention de rentrer en Allemagne ? lâcha-t-il soudain.

			Marie se sentit prise sur le fait.

			— Bien sûr que non, Leo, répondit-elle en essayant de dissimuler sa gêne. Ce ne serait pas très malin, n’est-ce pas ?

			— Certainement pas, répliqua-t-il avec force. Et ça ne rendrait service à personne. Encore moins à Papa.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter, Leo.

			On sonna à la porte, et Leo se hâta d’aller ouvrir à son ami. Walter était vêtu de manière décontractée : pantalon d’été, chemise aux manches retroussées. Ses boucles sombres et épaisses étaient coupées court. Il salua Leo d’une tape amicale sur l’épaule, puis se tourna en souriant vers Marie, qui était restée assise dans son fauteuil.

			— Bonjour, madame Melzer. J’envie toujours Leo d’avoir une mère comme vous.

			Marie se mit à rire et lui serra la main.

			— Et moi, je m’étonne toujours qu’il continue à me supporter.

			— Ça ne me surprend pas du tout, repartit gravement Walter.

			Il habitait depuis quelques années un tout petit appartement et n’avait plus aucune relation avec sa mère, qui s’était remariée. Depuis que Leo s’était séparé de Richy, les deux amis se voyaient souvent. Ils faisaient de la musique ensemble, retrouvant ainsi leurs habitudes d’autrefois, et Leo s’efforçait de procurer à Walter des occasions de se produire. Marie était heureuse de cette amitié, qui datait de leur prime enfance. Walter avait pour Leo un attachement indéfectible.

			— À plus tard, Maman !

			La porte claqua, et elle entendit les deux jeunes gens dévaler l’escalier.

			Comme nous sommes bien, ici ! songea-t-elle avec mélancolie. Cet immeuble de brique est charmant avec sa façade couverte de lierre dans cette rue calme plantée de petits arbres. Un îlot de paix dans cette ville bruyante et frénétique. Mon atelier a du succès, je gagne assez bien ma vie pour pouvoir financer une partie des études de Dodo. Alors qu’à Augsbourg on s’en prend aux Juifs et que mon pauvre Paul est confronté à mille problèmes. Non, Leo a raison, rentrer en Allemagne ne serait pas une solution. Je ne serais qu’un fardeau de plus pour Paul. Tout ce que je peux faire, c’est essayer de l’aider depuis New York et espérer qu’un jour le destin nous réunira.

			Elle sortit du papier à lettres et un stylo du tiroir de son petit secrétaire et réfléchit à la réponse qu’elle allait lui faire. Les machines à filer de son père avaient été remisées à la cave à la demande d’Ernst, qui avait décidé de fermer l’atelier de filage. Quoique ne pouvant juger du bien-fondé de cette décision, cette situation la peinait. Le père de Paul, qu’elle avait secondé à la tête de l’usine durant la Grande Guerre, était mort d’un infarctus en défendant ses précieuses machines, qu’on voulait lui enlever. Paul et elle avaient été si heureux de découvrir les plans de Jakob Burkard cachés dans un tiroir secret du bureau à la villa aux étoffes ! Et, quelques années plus tard, c’était sa talentueuse fille Dodo qui avait réussi à remettre les machines en route alors qu’on avait abandonné tout espoir d’y parvenir. Elles avaient assuré la prospérité de l’usine, permis de payer les ouvriers et les employés, et préservé la fortune de la famille. Elles avaient ronronné et crépité avec constance, faisant danser leurs bobines, transformant le coton duveteux en bon fil solide. Désormais, elles appartenaient au passé.

			On avait proposé à Paul du fil en échange des machines, et Marie avait eu le sentiment que seul le désir de la ménager l’avait retenu d’accepter cette offre. Devait-elle lui faire part de son accord ? Cela lui rendrait-il la décision plus facile ?

			Elle se leva et alla à la cuisine se servir une limonade avec des glaçons. Puis elle se rassit à son bureau et, alors qu’elle s’apprêtait à commencer sa lettre, deux brefs coups de sonnette retentirent. Le signal de Karl Friedländer.

			Il était comme toujours impeccablement mis. Ce jour-là, il portait un costume d’été gris clair avec une cravate et un chapeau assorti. Ses chaussures brillaient, bien astiquées par un petit cireur de rue. Il n’en avait pas moins toujours l’aspect d’un homme d’un certain âge, ce qui tenait peut-être à la raideur de ses mouvements et à ses efforts pour se tenir droit.

			— Bonjour, chère Marie, dit-il en lui tendant la main. Comme je flânais ce matin, je suis passé devant ton atelier. Mais il y avait du monde, aussi je n’ai pas voulu te déranger.

			— Tu aurais dû entrer, répondit-elle en souriant. Ça m’aurait fait plaisir de te voir.

			Elle était amusée de l’avoir entendu parler de « flânerie », car c’était un terme on ne peut moins approprié à Karl. Il ne flânait jamais, il marchait généralement d’un pas rapide et régulier.

			— Assieds-toi donc. Qu’est-ce que je peux te servir ? Un spritzer au vin, une limonade ?

			Il opta pour le vin, suspendit son chapeau à la patère et déboutonna sa veste avant de s’asseoir.

			— Tu as passé une bonne journée ? s’enquit-elle en lui passant la bouteille de vin et le tire-bouchon.

			— Si on veut… Les tâches habituelles, les contrariétés professionnelles, les retards de courrier, les jérémiades de mon directeur d’usine, qui se plaint de l’incompétence et de la paresse des ouvriers…

			— Je suis désolée…

			Elle avait sorti deux verres ainsi que quelques biscuits salés dont Karl était friand. Il versa le vin, elle ajouta l’eau gazeuse.

			— Savourons cette belle soirée d’été, dit-il en trinquant avec elle. Leo est en vadrouille avec son ami Walter ?

			Il posa des questions, s’enquit de la situation à Augsbourg, secoua la tête en entendant ce qui se passait à l’usine et se montra préoccupé par l’influence funeste qu’Ernst von Klippstein exerçait d’après lui sur Paul.

			— Je pourrais livrer du fil à ton mari, dit-il. Pas par les voies habituelles, bien sûr. Les nazis se montrent économes de leurs devises. Mais, s’il nous vend du tissu, ça permettra de compenser l’achat du fil.

			— Ce serait formidable ! Puis-je lui transmettre ta proposition ?

			— Bien sûr !

			Ils parlèrent un moment de la guerre aérienne entre l’Allemagne et l’Angleterre, qui faisait les gros titres de la presse depuis quelques semaines. Karl pensait que Hitler sous-estimait les Anglais. Marie, elle, soutenait que Hitler avait préparé cette attaque pendant des années et qu’il avait équipé son armée de l’air en conséquence.

			— S’il arrive à conquérir l’Angleterre, il aura presque toute l’Europe sous sa domination, dit-elle.

			— Les Anglais ne se laisseront pas faire ! répliqua Karl avec conviction.

			Marie n’osait penser à tous les jeunes pilotes qui mourraient dans cette entreprise absurde. Ni aux pauvres gens qui seraient victimes des bombardements. Désormais, la guerre avait pris une nouvelle dimension : il n’y avait plus d’armée ennemie, plus de blindés, la mort frappait sans distinction depuis les airs.

			Ils gardèrent un instant le silence. Karl se resservit un verre et but à la santé de Marie.

			— Parlons de sujets plus réjouissants, proposa-t-il. Ça fait un certain temps que je tourne et retourne une idée dans ma tête sans oser t’en faire part.

			Marie ne fut pas surprise. De quoi s’agissait-il donc, cette fois ?

			— Allez, vas-y avant qu’elle ne t’étouffe !

			Il reposa son verre et s’éclaircit la gorge, comme chaque fois qu’il n’était pas sûr de son affaire.

			— Eh bien… ce n’est qu’une proposition, rien de plus. Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour pouvoir aborder librement ces questions…

			Il s’interrompit, scrutant son expression. Comme elle l’écoutait avec le sourire, il poursuivit :

			— Il y a quelques semaines, j’ai acheté un immeuble tout près d’ici. Un peu plus grand que celui-ci et en très bon état. Les appartements sont clairs et spacieux, il y a même un jardin d’hiver à l’arrière. J’ai décidé de m’y installer et je serais ravi que tu acceptes d’occuper un des appartements.

			Marie fut stupéfaite. Karl habitait non loin de Central Park, dans une maison achetée bien des années plus tôt et où il avait vécu avec sa femme décédée depuis. Elle l’avait plus d’une fois entendu dire qu’il se sentait un peu perdu dans cette grande propriété. Mais jamais il ne lui avait proposé de venir s’y installer. Il savait très bien qu’elle n’aurait pas accepté.

			Et maintenant cette invitation ! Deux appartements séparés dans la même maison. Ce qui voulait dire une certaine proximité mais en toute indépendance. Ou peut-être pas ?

			— Je me sens très bien ici, répondit-elle avec une certaine réserve. Je n’ai pas besoin de beaucoup plus de place…

			— J’aime ta modestie, Marie, répliqua-t-il avec enjouement. Mais tu n’aimerais pas pouvoir disposer d’un joli jardin d’hiver et d’un bureau où tu pourrais t’étaler à ton aise ?

			C’était tentant, effectivement, mais l’idée de vivre porte à porte avec Karl ne lui plaisait pas. Cela lui donnerait la possibilité de débarquer chez elle à tout moment. Peut-être même aurait-il une clé…

			— Il faut que je réfléchisse, Karl.

			Soulagé de ne pas se heurter à un refus immédiat, il ajouta qu’elle pourrait laisser à son fils l’appartement qu’elle occupait à présent. Si celui-ci nouait une nouvelle relation amoureuse, ce qui était fort probable, il devrait se chercher un logement.

			Encore un argument qu’on ne pouvait rejeter à la légère. Marie promit de lui faire rapidement part de sa décision. Il fallait bien entendu qu’elle consulte Leo.

			— Prends le temps d’y réfléchir, Marie. Je ne veux surtout pas te presser.

			Ils restèrent encore un moment à parler de choses et d’autres, puis Karl se leva, remercia Marie de son accueil et lui serra la main.

			— Je serais très heureux que tu acceptes ma proposition, dit-il en gardant un instant sa main dans la sienne. Mais tu n’as aucune obligation à mon égard, tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Je le sais, Karl, répondit-elle, touchée.

			Après son départ, elle rapporta distraitement les verres et les bouteilles dans la cuisine, remit les biscuits dans le placard et alla se poster à la fenêtre. La nuit tombait, les réverbères s’étaient allumés et, derrière les vitres, on voyait des formes se mouvoir dans la lumière. Dans la rue, une femme passa lentement avec son chien. Sous un arbre se tenaient deux jeunes gens enlacés dont on ne distinguait que la silhouette.

			Je ne peux pas faire ça, pensa-t-elle. Paul ne l’accepterait jamais. Pour lui ce serait la fin de notre couple.
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			Alerte aérienne ! Ce n’était pas la première, et elle survenait une fois de plus en pleine nuit. On commençait à avoir l’habitude. Depuis le début de la guerre avec l’Angleterre, les alertes étaient relativement fréquentes et, chaque fois, Fanny Brunnenmayer se refusait obstinément à sortir du lit pour descendre à la cave.

			— Ce sera de nouveau pour rien, pesta-t-elle ce jour-là. On passe une heure à la cave, après quoi ils sonnent la fin de l’alerte. Et quand je retrouve enfin mon lit, j’ai tellement mal aux jambes que je ne peux plus dormir.

			Ni Hanna ni Liesel, accourue avec sa fille en pleurs, ne purent la convaincre de se lever. Il fallut que Marek intervienne.

			— Je vous prendrai dans mes bras, madame Brunnenmayer. Vous ne me croyez pas ? Essayons.

			Elle se mit à rire et s’inclina. Elle descendrait à la cave sur ses deux jambes. Elle n’en était tout de même pas réduite à se faire porter…

			Monsieur ayant la clé de la cave, il était toujours le premier à faire son apparition dans le vestibule avec Kurt et veillait à ce que tout le monde se mette à l’abri. Équipé d’une puissante lampe torche, il éclaira l’escalier afin de prévenir les chutes.

			— N’allumez pas, ordonna-t-il. Et allez-y doucement dans l’escalier. Vous avez réveillé Else ? Elle a le sommeil lourd.

			Augusta avait la tâche la plus difficile : s’occuper des deux vieilles dames et expliquer à Mme Alicia pourquoi il fallait qu’elle se rende à la cave en pleine nuit.

			— Alerte quoi ? demanda cette dernière sans comprendre.

			— Alerte aérienne, Madame. Nous devons descendre à la cave au cas où les Anglais bombarderaient la villa.

			— Mais c’est absurde, Augusta ! Pourquoi feraient-ils ça ? Les Anglais sont des gens calmes et ils savent se tenir…

			— Allez, mets ta robe de chambre et viens, Alicia ! intervint Elvira, qui avait heureusement toute sa tête. Tu ne vas tout de même pas rester seule ici ?

			— Ne me presse pas comme ça, Elvira ! Si mon cher Johann était encore en vie, il ne serait sûrement pas descendu à la cave, il…

			— Si tu ne viens pas, j’y vais sans toi !

			La cave était étayée par des poutres en bois. On y avait entreposé des chaises, des couvertures, quelques réserves de nourriture et un tonneau d’eau. À quoi s’ajoutaient les habituels masques à gaz, pelles et pioches pour le cas où l’on aurait été enseveli, et des bougies de tranchées dites « Hindenburg » si l’électricité venait à être coupée. La porte, que Paul verrouilla avec deux leviers une fois que tout le monde fut à l’abri, était en acier et supposée jouer le rôle de coupe-feu.

			La pièce n’était guère accueillante. Il y régnait une odeur putride due à l’écoulement des eaux, l’endroit ayant servi autrefois de buanderie. Les couvertures étaient imprégnées d’humidité. Le plafonnier diffusait une lumière parcimonieuse qui donnait aux visages un teint blafard.

			On était installé séparément, le groupe des domestiques d’un côté, les maîtres de l’autre. Mais c’était bien la seule différence.

			— Ils arrivent…

			Hanna avait l’ouïe fine. Charlotte avait perçu elle aussi le vrombissement sourd des avions à l’approche. On entendit une succession rapide de détonations.

			— C’est la défense antiaérienne ! jubila Johann. Ils descendent les avions ennemis. Quand il y en a un qui se pointe, boum, boum ! Et si le réservoir est touché, ça fait une grande explosion et une boule de feu dans le ciel !

			Personne ne releva, à l’exception de Charlotte.

			— Tu vas la fermer, oui ? À l’intérieur il y a un pilote qui meurt brûlé vif.

			— Et alors ? rétorqua Johann avec dédain. C’est bien fait pour lui. Tu voudrais qu’il nous largue une bombe sur la villa ?

			— Je ne veux rien du tout, riposta sa sœur. Tout ce que je souhaite, c’est qu’ils fichent le camp et qu’on en finisse avec cette guerre de merde !

			— Pas de gros mots, Charlotte ! la reprit Elisabeth. Ce n’est pas parce que…

			On entendit des détonations. Une première, une deuxième, une troisième… Willi, couché sur le sol à côté de Kurt, se mit à aboyer furieusement.

			— Jésus Marie, chuchota Augusta, épouvantée. Ils lâchent leurs bombes.

			— Elle n’est pas tombée loin ! dit Kurt. Tais-toi, Willi !

			Cette fois, ce n’était pas un exercice, comme on en avait fait des dizaines. Des bombes anglaises s’étaient abattues sur Augsbourg – la DCA**** n’avait pas éliminé les avions ennemis, qui avaient largué leur cargaison mortelle.

			— Ils ont frappé au nord, dit Paul d’une voix sourde. Sans doute l’usine MAN.

			Celle-ci n’était qu’à quelques kilomètres. Soudain, tous prirent conscience qu’il suffisait d’un souffle de vent pour dévier la trajectoire des bombes anglaises jusqu’à la villa. Si tant est que les Britanniques n’aient pas l’intention de bombarder les usines situées sur les rives du canal Proviantbach… Else fut soudain prise d’une crise d’hystérie.

			— Je veux sortir d’ici ! Si la villa brûle, on va tous mourir étouffés !

			Anne-Marie fondit en larmes. Augusta voulut retenir Else, qui se dégagea et se précipita vers la porte. Paul bondit, mais Marek fut plus rapide. Il entoura Else de ses bras et la tint serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle se soit calmée.

			— Tout va bien, lui chuchota-t-il à l’oreille. Nous sommes en sécurité ici. Tu ferais mieux de te rasseoir, c’est bientôt fini…

			On entendit une nouvelle détonation, puis la canonnade de la DCA. Hanna avait pris Humbert dans ses bras. Figé par la terreur, il tremblait de tous ses membres. Else se laissa reconduire docilement à sa place, où Augusta et la cuisinière se chargèrent d’elle. Kurt s’agenouilla à côté de Willi, qui continuait à japper. Charlotte les rejoignit et caressa l’animal. De son côté, Elisabeth s’efforçait de calmer sa mère, qui voulait remonter se coucher par crainte d’attraper une cystite dans cette pièce froide. Accroupi sur le sol, les poings serrés, Johann ne cessait de répéter tout bas : « Ces salopards, ils vont le regretter, ils le paieront… »

			Au bout d’un moment, on entendit les sirènes des pompiers : il y avait donc un incendie à éteindre. Les déflagrations avaient cessé. La DCA tirait encore par moments, mais dans l’immédiat tout danger paraissait écarté. Cependant on ne voulait pas encore quitter la cave. En dépit de l’air étouffant qui régnait dans la pièce, on préférait rester à l’abri au cas où les bombardiers anglais reviendraient. Une bonne demi-heure plus tard retentit la sirène qui annonçait la fin de l’alerte.

			— C’est fini, déclara Paul. Remontons nous coucher.

			Il ouvrit la porte et demeura en bas jusqu’à ce que tous soient sortis de la cave. Humbert étant trop terrifié pour bouger, Marek et Paul durent s’y mettre à deux pour l’obliger à quitter les lieux.

			— Alors c’est ça, dit Fanny Brunnenmayer tandis qu’elle gravissait péniblement les marches en se tenant à la rampe en fer. C’est ça la guerre aérienne. Maintenant on sait ce que c’est. Une calamité, un crime. Des soldats qui s’entretuent, c’est déjà terrible. Mais, quand elles tombent, les bombes tuent tout ce qu’il y a dessous. Je comprends pas que le bon Dieu il permette ça !

			Personne n’osait rallumer, alors même que les fenêtres avaient été obscurcies avec du papier, comme l’exigeaient les règles de la défense passive. Augusta éclaira les deux vieilles dames avec la lampe torche pendant qu’elles regagnaient leur chambre. Puis elle dut apporter ses gouttes à Alicia. Elisabeth avait demandé à Hanna de lui monter un verre de lait chaud au miel, qui l’aiderait à s’endormir. Dans la cuisine, Liesel avait ranimé le feu et versé du lait dans une casserole. Anne-Marie s’était endormie sur les genoux de la Brunnenmayer, tandis que Marek s’était assis à la table à côté de Humbert. Else, invoquant des palpitations qui l’empêcheraient de dormir, n’était pas remontée se coucher. Les autres n’étaient pas en meilleure forme. Ce premier raid aérien leur laissait entrevoir ce qui les attendait.

			— La Buntweberei a été touchée, annonça Augusta à son retour dans la cuisine. Monsieur est dans la chambre de Mlle Dodo, elle donne au nord-ouest. De là on aperçoit la lueur des flammes. Il était tout pâle, Monsieur. Il m’a demandé pourquoi ils avaient bombardé l’usine textile et pas l’usine MAN. J’ai pas su quoi répondre…

			Marek bondit de son siège et monta rapidement l’escalier de service. Sans doute voulait-il voir ce qui se passait. Peut-être aussi discuter avec le maître de maison, ainsi qu’il le faisait parfois. Il faut dire qu’il occupait une position particulière à la villa. Il avait été engagé en tant que jardinier, mais c’était un homme instruit et un artiste. Aussi parlait-il aux maîtres d’une manière différente et abordait-il des sujets ordinairement étrangers aux domestiques. Comme il était apprécié, personne ne s’en offusquait.

			À la cuisine, la discussion allait bon train à présent. Hanna déclara qu’elle n’avait jamais eu si peur de sa vie.

			— Toutes ces explosions, dit-elle d’une voix blanche. J’ai senti le sol trembler.

			Else déclara que, la prochaine fois, la cible des bombardiers serait sûrement l’usine Melzer et la villa.

			— Le Führer a voulu faire la guerre à l’Angleterre, et maintenant on en paie le prix, gronda la Brunnenmayer.

			— On n’est pas les seuls, répliqua Humbert d’une petite voix. En Angleterre, c’est sûrement pareil.

			Liesel se leva d’un bond et se précipita vers le fourneau, où le lait commençait à déborder. Hanna lui prit la casserole des mains, ajouta une cuillerée de miel et versa le breuvage dans une tasse.

			— Tu ne veux pas retourner te coucher avec la petite ? dit-elle sur un ton compatissant. Elle est toute de travers sur les genoux de Mme Brunnenmayer. C’est pas une position pour dormir.

			Liesel hésita. Elle avait manifestement peur de rentrer toute seule dans le noir avec Anne-Marie.

			— Écoute, proposa Augusta, pourquoi que vous dormiriez pas avec moi, cette nuit ? Le lit est large, y a de la place pour trois.

			Sa suggestion partait d’une bonne intention mais, étant donné sa corpulence, la nuit risquait d’être très inconfortable.

			— Ah, laisse, Maman, répondit Liesel. Je demanderai à Marek s’il veut bien me raccompagner. Anne-Marie a besoin de son lit.

			Marek revint au bout d’un temps assez long. Il avait l’air grave, mais la vue de la petite fille endormie lui arracha un sourire.

			— Tu as peur de rentrer seule ? demanda-t-il à Liesel. Je viens avec vous.

			Il souleva Anne-Marie tout doucement, afin qu’elle ne se réveille pas, et se dirigea avec elle vers la porte de la cuisine, que Liesel avait déjà ouverte.

			— Dormez bien, toutes les deux, lança la cuisinière, soulagée de ne plus avoir l’enfant sur ses jambes.

			— Où est Willi ? s’étonna Else. Il devrait rentrer avec la Liesel.

			— Cette nuit, il dormira exceptionnellement dans la chambre de Kurt, répondit Marek à voix basse. M. Melzer a donné son autorisation.

			Puis Liesel et Marek, qui portait la fillette endormie tel un précieux trésor, prirent le chemin de la maisonnette, guidés par la lumière de la lampe torche.

			— Ah, qu’est-ce qu’on ferait sans ce Marek ? soupira Else. C’est une si bonne âme…

			— Tiens donc, releva Augusta sur un ton moqueur. Je crois me souvenir que tu voulais pas de lui. T’as poussé les hauts cris quand Monsieur il nous a annoncé le nouveau jardinier.

			— Parce que toi t’étais contente, peut-être ? protesta Else.

			— Vous allez pas recommencer à vous disputer ! s’exclama Fanny Brunnenmayer. On ferait mieux d’aller dormir. Il est déjà 3 heures du matin.

			Après que Hanna lui eut massé les jambes avec un onguent, elle regagna sa chambre, voisine de la cuisine. Dans un demi-sommeil, elle entendit Marek verrouiller la porte sur cour et Hanna essayer de convaincre Humbert de remonter avec eux. Puis ce fut le silence. Seul le feu du fourneau continua un moment à crépiter, avant de s’éteindre lentement.

			La nuit fut courte. La Brunnenmayer se réveilla dès 6 heures parce qu’il faisait déjà jour. Elle se rappela alors qu’on était dimanche et qu’on pouvait dormir un peu plus longtemps. Liesel frappa à la porte de la cuisine vers 7 heures. Fanny Brunnenmayer se leva péniblement. Le plus dur, c’était l’instant où elle posait par terre ses jambes douloureuses. Il lui fallait serrer les dents pour se mettre debout et faire les premiers pas. Ensuite, cela allait mieux. Elle enfila sa robe de chambre et alla ouvrir à Liesel et à la petite. Anne-Marie était une lève-tôt. Avec un rire joyeux, elle tendit à la cuisinière une poignée de pensées qu’elle avait cueillies pour elle sur les plates-bandes. Liesel paraissait moins en forme. Elle était pâle et confia à la Brunnenmayer qu’elle était restée longtemps sans pouvoir dormir.

			— Moi aussi, répondit la cuisinière. Mettons-nous au travail. Ça nous changera les idées.

			Elle s’habilla rapidement, fit une brève toilette, puis se rendit à la cuisine, où Liesel ranimait le feu tandis qu’Anne-Marie lui passait les bûches. Else et Augusta arrivèrent peu après, ensommeillées, suivies un instant plus tard par Hanna et Humbert. Ce dernier semblait mal remis des frayeurs de la nuit. Fanny Brunnenmayer comprit que, ce jour-là, on ne pourrait pas compter sur lui et qu’elle allait devoir prendre les choses en main. Heureusement, Marek était là.

			Avant de l’engager, Monsieur et Mme Elisabeth avaient rassemblé les domestiques dans le vestibule.

			« Ma sœur et moi avons décidé d’embaucher un jardinier pour remplacer notre Christian tant qu’il sera mobilisé. Mais nous voulions au préalable nous assurer que vous étiez tous d’accord… »

			Ils leur avaient alors expliqué que le futur jardinier était juif et qu’il ne faudrait en parler à personne. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois qu’on leur recommandait la discrétion à propos de ce qui se passait à la villa.

			« Je vous demande de bien vouloir en discuter entre vous. Humbert me fera part demain de votre décision. »

			La discussion avait été difficile. Else et Augusta estimaient qu’il était trop risqué d’accueillir un Juif à la villa. Mais, les autres étant pour, Augusta avait fini par céder aux pressantes instances de Liesel. Seule Else avait continué à récriminer, affirmant qu’il était sûrement interdit de faire ce genre de chose et que la présence de ce Juif leur vaudrait la prison. Cependant, comme elle était désormais seule à soutenir ce point de vue, elle s’était inclinée en soupirant. « J’ai dit ce que j’avais à dire. Mais si Monsieur et Mme Elisabeth y tiennent absolument, je m’y oppose pas. »

			Marek était arrivé le lendemain après-midi avec une petite valise, dans une tenue qui avait connu des jours meilleurs. Il s’était présenté poliment aux domestiques, leur avait serré la main, et son gentil sourire avait eu raison des dernières réticences d’Augusta et d’Else.

			« Il faut que vous sachiez que je ne connais rien au jardinage, avait-il expliqué à ses interlocuteurs attentifs. Mais j’ai mes deux mains pour travailler et je suis prêt à apprendre. Avec votre aide, j’espère que je ne décevrai pas la confiance de M. Melzer et de sa sœur.

			— Commencez donc par prendre un café de malt avec nous, avait répondu la cuisinière. Ensuite, Humbert vous montrera ce que vous avez à faire. »

			Durant ce court moment, chacun à leur façon, ils avaient sondé le nouveau venu. Marek avait répondu à leurs questions avec franchise et modestie, et s’était aimablement enquis des habitudes de la maison. Il s’était excusé d’avoir confondu Hanna et Augusta à plusieurs reprises, et s’était montré capable de rire des plaisanteries qu’on faisait à ses dépens. Les ultimes réserves avaient disparu quand Willi s’était laissé caresser de bonne grâce par le nouveau venu, puis avait disparu sous la table et posé son museau sur ses chaussures.

			« Les chiens, ils savent à qui ils ont affaire », avait déclaré Hanna, quand Humbert était sorti dans le parc avec Marek et Willi. Tous en étaient tombés d’accord, sans excepter Else. Et surtout Augusta, à qui Marek plaisait finalement beaucoup.

			À dater de ce moment, il était devenu un des leurs. Il avait sa place à la table de la cuisine, sa tasse et ses couverts. Mais, s’il s’était révélé d’une compagnie très agréable, il n’en était pas moins un mauvais jardinier. Il composait certes de ravissants parterres de fleurs – ses talents d’artiste lui étaient d’un grand secours –, mais se montrait inapte à ratisser les allées, arracher les mauvaises herbes ou tondre la pelouse. Il faut dire qu’il aimait mieux rester étendu dans l’herbe à dessiner que s’échiner sur la vieille tondeuse à gazon.

			Ce jour-là, il arriva comme d’habitude bon dernier à la cuisine. Il avait le plus grand mal à se lever de bonne heure.

			— Je suis confus, s’excusa-t-il ingénument auprès de Humbert qui, le matin, frappait énergiquement à sa porte pour le réveiller. Je t’ai bien entendu et j’avais ouvert les yeux. Mais ils se sont aussitôt refermés…

			— Dorénavant, je frapperai plusieurs fois, répondit Humbert avec un pâle sourire.

			— Moi, je recommande le seau d’eau froide et la serviette mouillée, intervint Augusta. Ç’a toujours été très efficace avec mes garçons.

			— Ah non ! se récria Marek en prenant un air épouvanté.

			On se mit à parler des événements de la nuit passée. Tous étaient restés un bon moment sans pouvoir dormir. Augusta avoua qu’elle avait craint une nouvelle alerte. Et Hanna leur apprit que Mme Elisabeth était demeurée au salon et avait écrit une longue lettre.

			— Peut-être qu’elle a fait son testament, supputa Augusta. Faut pas oublier qu’elle a trois enfants et sûrement aussi des parts dans l’usine.

			— Ce serait pas étonnant, répliqua la cuisinière. Moi, j’ai déjà réglé mon héritage. Comme ça, y aura pas de disputes quand je serai plus là.

			— C’est-y que t’aurais légué ta fortune à la Liesel ? demanda Augusta avec curiosité.

			— Tu peux toujours courir pour que je te le dise, riposta la Brunnenmayer. Ce qu’il y a dans mon testament, c’est les personnes concernées qui le sauront en temps voulu.

			— Il est pas interdit de demander, répliqua Augusta, vexée. Moi aussi, j’aurais bien fait mon testament. Sauf que j’ai rien à léguer. Quand y a rien, pas besoin d’exprimer ses dernières volontés, hein, Marek ?

			Tout occupé à manger une épaisse tranche de pain tartinée d’un peu de beurre et de beaucoup de confiture, Marek hocha la tête d’un air entendu. Il avait toujours faim ; Else l’avait tout de suite remarqué. Aussi lui glissait-elle souvent le petit bout de saucisse ou de lard qui lui avait été attribué. Marek la remerciait d’un sourire et ne se faisait pas prier.

			— Tu es monté voir Monsieur, hier soir après l’alerte ? demanda la cuisinière.

			— Oui, répondit-il. Je me suis dit qu’il était tout seul là-haut et qu’il avait peut-être envie de parler. Ce qui était le cas. Il se fait beaucoup de souci.

			— À propos de la villa ? s’enquit Hanna, inquiète.

			— Plutôt de l’usine. Et des ouvriers. Parce qu’il n’a pas encore terminé la consolidation de la cave. Et qu’il ne les a pas préparés aussi souvent qu’il l’aurait dû aux mesures à prendre en cas d’alerte aérienne.

			— Il ne faut pas qu’il s’angoisse pour ça, déclara Liesel. Les avions anglais, ils ne viennent que la nuit. De jour, ils feraient une cible trop facile pour nos canons antiaériens.

			— M. Melzer a dit que ça pouvait changer. Quoi qu’il en soit, il a décidé de faire le nécessaire dès demain. Parce que sinon il ne dormirait plus tranquille.

			— M. von Klippstein, qui est toujours à fouiner, il devait le savoir, répliqua Humbert. Mais lui, il n’a sûrement pas de mal à dormir.

			— Faut dire qu’il a une assistante dévouée qui sait s’y prendre, intervint fielleusement Augusta.

			Else eut un gloussement gêné. Les autres se mirent à rire, sans excepter Marek, qui n’ignorait rien des relations des uns et des autres.

			La réunion des domestiques s’acheva rapidement. Il fallait préparer le petit déjeuner des maîtres, qui se rendaient ensuite à l’église. Tout le monde y allait, sans excepter Johann qui, en sa qualité de jeune hitlérien, jugeait que c’était une « honte » d’assister à la messe. Mais il le faisait pour sa grand-mère, la seule personne de la villa à laquelle il témoignait du respect.

			Pendant qu’à la cuisine on se mettait aux préparatifs du petit déjeuner et que Humbert dressait la table dans la salle à manger, Hanna et Augusta montèrent aider les uns et les autres. Marek sortit arroser les fleurs – la journée promettait d’être chaude. Il fallait également couper l’herbe à la faux, car elle était à présent trop haute pour qu’on puisse utiliser la tondeuse.

			— Oh, là là, soupira Liesel en versant l’eau bouillante sur le café. Je crois qu’il fera pas grand-chose. Il a pris son bloc à dessin.

			 

			Marek, qui rentra vers 11 heures pour le second petit déjeuner, trouva la cuisinière dans tous ses états.

			— Mais à quoi qu’elle pense, Mme Elisabeth ? J’ai réparti la nourriture de telle façon qu’on ait chaque jour quelque chose de correct sur la table ! Et voilà qu’elle me demande de prélever un quart de livre de notre bon café en grains ! Et du sucre et du lait concentré. Et de faire un gâteau. Elle se croit au pays de cocagne ou quoi ?

			— C’est pour envoyer des colis à nos valeureux soldats ? demanda Marek sur un ton sarcastique.

			— Mais non ! s’écria Augusta. C’est à Dachau qu’elle veut l’envoyer. Pour son mari, qu’est emprisonné là-bas parce qu’il est communiste.

			Marek semblait avoir été ignorant de ce fait. Il s’assit à sa place et demeura longtemps silencieux.

			

			
				
					**** La défense contre avions, ou défense antiaérienne.
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			Octobre 1940

			L’autoroute pour Munich, à laquelle on avait donné le surnom poétique de « ruban blanc du Führer », était empruntée pour l’essentiel par des véhicules militaires qui se dirigeaient vers Ulm. Dans la direction opposée, la circulation était fluide et agréable. Henni appuya sur le champignon, contente de pouvoir enfin faire prendre l’air à la « petite bagnole » de sa mère, qui ne sortait généralement pas d’Augsbourg. Malheureusement, l’essence était devenue quasi inabordable pour les particuliers. Mais la tante Marie accordait à Dodo une généreuse allocation mensuelle, et la jeune fille avait promis de payer le carburant nécessaire au trajet de retour, tandis que Paul avait financé l’aller. En juin, Dodo avait été envoyée pour six mois au Service du travail du Reich – une obligation pour tous les étudiants. Comme elle s’était abîmé le dos, elle avait dû passer une semaine à l’hôpital. Il avait été convenu qu’elle terminerait son service à Augsbourg, dans l’usine de son père, et Henni s’était proposée pour aller la chercher.

			Paul, irrité, avait fait remarquer que rien de tout cela ne serait arrivé si Dodo l’avait écouté et avait renoncé à s’engager dans ces études parfaitement inutiles. Henni l’avait contredit et s’était fait rabrouer sans douceur, ce qui l’avait profondément déçue. Elle s’efforçait depuis des années de le seconder à l’usine. Lui-même avait dit et répété combien il était heureux de savoir sa nièce à son côté. Ces derniers mois, hélas, il avait beaucoup changé, et à son désavantage.

			À Munich, la circulation était dense, mais il y avait relativement peu d’automobiles. Là comme à Augsbourg, on avait recommencé à utiliser les charrettes tirées par des chevaux afin d’assurer le transport des tonneaux et des caisses. Henni parvint néanmoins sans difficulté à rejoindre l’immeuble situé à proximité de l’université où Dodo partageait un petit appartement sous les toits. Elle était chargée de récupérer les affaires de Felix et de les rapporter à Augsbourg, le jeune homme ayant définitivement quitté sa chambre. « Dans l’immédiat, je n’aurai guère la possibilité de poursuivre mes études. Aussi ce serait une dépense inutile que de conserver mon logement. D’autant plus que d’autres étudiants ont besoin de se loger à un prix abordable… » lui avait-il écrit.

			Il n’était plus en France mais en Norvège. D’après ce qu’elle avait cru deviner, toutefois, il n’y resterait sans doute pas longtemps. Il y avait des mouvements de troupes en direction du sud-est. Des Balkans. Felix semblait y voir un danger, et Henni partageait son avis. Hitler avait-il l’intention d’attaquer la Russie ? Il avait pourtant signé avec Staline un pacte de non-agression. Henni regrettait de ne pouvoir discuter librement de cela avec son ami, mais tous deux craignaient que les lettres soient lues. Il fallait être prudent.

			Dodo était seule dans l’appartement, un trois-pièces. Le troisième occupant, un étudiant en théologie prénommé Johannes, avait été mobilisé à son tour. Dodo semblait se sentir très seule, car à l’arrivée de sa cousine elle lui sauta au cou.

			— Je suis contente de te voir ! s’écria-t-elle. Tu as fait bon voyage ? J’ai commencé à emballer les livres de Felix.

			— Ah non, ça, je m’en charge, rétorqua Henni. Avec ton dos il n’est pas recommandé de trimballer des bouquins.

			Dodo haussa les épaules et lui assura qu’elle allait beaucoup mieux.

			— Et puis j’ai posé le carton sur la table pour ne pas avoir à me baisser.

			— Voilà ce qui s’appelle être maligne, répondit Henni.

			Elle poussa dans le couloir les deux valises qu’elle avait apportées pour récupérer les affaires de Felix.

			Dodo se rendit à la cuisine, où la bouilloire ronflait sur la cuisinière à gaz. Une vraie petite cuisine d’étudiant, songea Henni, amusée. Tasses dépareillées, assiettes ébréchées, les deux casseroles étaient bosselées et le ménage semblait être fait tous les trente-six du mois.

			— Tu veux un café ? J’ai acheté du gâteau.

			Henni s’assit sur une chaise branlante et balaya quelques miettes de la main avant d’appuyer ses coudes sur la table.

			— Du vrai café ? s’étonna-t-elle. Mais c’est le grand luxe, dis donc !

			— C’est Maman qui me l’a envoyé d’Amérique. Mais ne le dis pas à mon père, il est terriblement chatouilleux.

			— Tu ne m’apprends rien !

			Dodo avait acheté du streusel fourré aux fruits et coupa les deux grandes parts en petits morceaux que Henni disposa joliment sur une assiette. Le café répandait une odeur exquise. Marie envoyait aussi du café en grains à Kitty, mais, par souci d’économie, mamie Gertrude le faisait si léger qu’on aurait cru boire du thé.

			Dodo pesta contre le Service du travail, qui lui avait valu ces problèmes de dos.

			— Ça les amuse de nous envoyer dans un trou paumé où on se crève à faire la moisson. J’ai atterri à Trifouilly-les-Oies. Au début, je ne comprenais pas un mot du dialecte qu’on parlait là-bas. Pour un peu je me serais crue à l’étranger.

			Henni l’écouta avec consternation. On avait envoyé Dodo dans une famille de paysans composée du père, de la mère de celui-ci et de trois fils, dont deux étaient sous les drapeaux. Il y avait aussi une vachère et un valet hors d’âge qui, d’après Dodo, n’avait plus toute sa tête. La femme du paysan étant morte des années plus tôt, c’était la grand-mère qui régissait la maisonnée.

			— La vieille était bien, mais c’était la seule à peu près normale. Le paysan n’avait qu’une chose en tête, je n’ai pas besoin de te dire quoi. Et le fils, qui n’avait que 16 ans, ne valait pas mieux…

			— Ah, ma pauvre ! répondit Henni avec compassion. Et comment tu as fait pour t’en sortir ?

			L’air sombre, Dodo prit un morceau de gâteau et le mâcha lentement.

			— J’ai fait tout un scandale quand le paysan a voulu entrer dans ma chambre. La grand-mère a rappliqué. Heureusement ils se tenaient à carreau devant elle. Plus tard, j’ai menacé de le signaler au Service du travail. Il a pris peur et m’a laissée tranquille.

			— Pourquoi on t’a envoyée toute seule là-bas ?

			Dodo l’ignorait. En général, les étudiantes étaient placées en groupe chez les familles de paysans. Cela n’avait pas été son cas. Était-ce dû au fait qu’elle était une métisse juive ?

			— Faire les foins, c’est une horreur ! Tu passes toute la journée dans une énorme prairie à répéter les mêmes gestes. Tu ratisses, tu retournes énergiquement une partie de l’herbe, tu recules d’un pas et tu recommences. Et pendant ce temps le soleil te tape sur le ciboulot et le foin poussiéreux te colle au corps parce que tu transpires comme une bête…

			L’agriculture n’a rien de romantique, se dit Henni. Sauf lorsqu’on longe les champs en voiture et qu’on regarde travailler les paysannes avec leurs jolis foulards colorés. De loin…

			— On n’est pas habituées à ça, répondit-elle. Les ouvrières de l’usine qui passent la journée à mettre et à retirer des bobines n’ont pas non plus la tâche facile.

			— Au moins elles n’ont pas à charger ce maudit foin dans la charrette, grogna Dodo.

			C’était comme cela qu’elle s’était fait mal au dos. En réalité, c’était la tâche des hommes. Mais l’orage menaçait et l’on craignait de ne pas avoir le temps de tout rentrer. Alors elle avait mis la main à la pâte, soulevé les lourdes balles, et le résultat ne s’était pas fait attendre.

			— Ils ont commencé par dire que c’était normal, qu’il fallait que j’arrête de me plaindre. Je me suis traînée pendant deux jours avant que le Service du travail n’envoie quelqu’un et qu’on me conduise à l’hôpital à Munich.

			— Et alors ?

			— Hernie discale. Il faut que je me ménage. Si possible rester couchée, ne pas porter lourd, ne pas trop me baisser… Et ça devrait rentrer dans l’ordre.

			— Alors l’usine Melzer est pile ce qu’il te faut ! répliqua Henni en éclatant de rire. Tu t’installeras dans mon bureau et tu te la couleras douce.

			— Pas vraiment. On m’a détachée à la production, pour installer les bobines de fil sur les machines.

			— Tout ça, c’est fini, Dodo, soupira Henni. Les métiers à filer ne sont plus là. On les a échangés contre des livraisons de fil qui servent à fabriquer du tissu pour les uniformes.

			Dodo avait été informée de ce projet d’échange par sa mère, mais elle avait pensé que son père refuserait.

			— Je ne sais pas si c’était une bonne idée, répondit-elle en secouant la tête. Pourquoi il ne s’est pas fait livrer du fil d’Amérique comme Maman le lui avait proposé ?

			Henni la fixa avec stupéfaction. Paul ne lui avait pas parlé de cette offre.

			— J’avoue que je ne comprends pas, poursuivit Dodo. Karl Friedländer avait proposé de livrer du fil et d’acheter du tissu en contrepartie. Ç’aurait été une bonne affaire, non ?

			Assurément ! Pourquoi l’oncle Paul avait-il écarté cette option ? C’était incompréhensible.

			— Oui… Ça ne tourne pas très rond chez nous, en ce moment, répondit Henni, soucieuse.

			Elle termina son café. Froid, il n’était pas bon, beaucoup trop amer.

			— Ce n’est pas nouveau, renchérit Dodo. Bon, allons-y. Les livres sont déjà presque tous dans le carton. Je te laisse t’occuper du reste, je n’aime pas…

			À cet instant, on sonna à la porte. La jeune fille se leva avec une grimace – manifestement, son dos lui faisait toujours mal.

			— Sans doute quelqu’un qui veut voir la chambre, dit-elle. Hier, j’ai mis une annonce sur le panneau d’affichage à la fac.

			Et voilà, songea tristement Henni. Il n’y avait pas si longtemps, cette petite pièce avait été leur nid d’amour à Felix et à elle. C’était là qu’ils avaient passé leurs derniers jours ensemble avant le départ du jeune homme. Il y restait encore ses livres, ses vêtements et une foule d’objets qui étaient devenus familiers à Henni.

			Maudite guerre… Quand Felix pourrait-il reprendre ses études ? S’il les reprenait un jour…

			Henni repoussa ces sombres pensées et allait se lever pour porter les valises dans la chambre de Felix quand elle dressa l’oreille.

			— Toi ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ? dit la voix de Dodo à l’entrée.

			Elle paraissait moins surprise qu’effrayée et réticente.

			— Bonjour, Dodo. J’ai lu l’annonce et j’ai voulu venir jeter un coup d’œil. Mais si ça t’ennuie, je m’en vais…

			Cette voix… Henni n’eut besoin que d’un bref instant de réflexion. Mais oui ! C’était ce Ditmar, le premier grand amour de Dodo ! Elle avait fait sa connaissance au cours de son stage chez Messerschmitt, où il était pilote d’essai, et était tombée amoureuse de lui. Ils étaient sortis ensemble pendant un temps, mais, lorsqu’il avait appris que Dodo était une Mischling***** juive, le fringant Ditmar n’avait pas demandé son reste.

			— Si tu es intéressé par la chambre, tu peux la visiter, répondit Dodo avec froideur.

			— Merci, c’est gentil.

			— De rien.

			Drôle de coïncidence, songea Henni. Les deux jeunes gens se rendirent dans la chambre de Felix, où Henni les suivit. Elle ne voulait pas que Ditmar voie les affaires personnelles de Felix, surtout ses livres, parmi lesquels se trouvaient nombre d’ouvrages interdits. Ils étaient dans le carton, mais celui-ci était ouvert.

			— Ce n’est pas très grand, fit remarquer Ditmar.

			Il remarqua avec surprise la présence de Henni.

			— Salut, Ditmar, dit-elle avec un sourire ironique. Je ne m’attendais pas à te revoir. Tu es parti bien soudainement à l’époque.

			Elle éprouva de la satisfaction à le voir rougir, ce qui ne passait pas inaperçu avec son teint clair de blond. Il lui parut plus pâle que dans le temps. Les études, peut-être ?

			— C’est vrai, reconnut-il, gêné. Il fallait que je me dépêche. Il y avait un tas de formalités à régler pour l’inscription à la fac.

			— Bien sûr, répondit railleusement Henni. Au cas où tu voudrais louer cette chambre, je suis en train de la vider.

			— Pas la peine de te presser. C’était juste pour voir… En ce moment, j’ai un endroit où loger.

			— Alors pourquoi tu veux déménager ?

			Il haussa les épaules.

			— C’est provisoire… J’ai besoin d’un truc à moi, tu comprends ?

			— Oui, rétorqua Henni. Elle t’a flanqué dehors, c’est ça ?

			Sans répondre, il se tourna vers Dodo, restée dans le couloir.

			— Tu aurais une minute ? demanda-t-il.

			— Je n’ai pas le temps, répondit sèchement la jeune fille. Il va falloir qu’on parte et on a encore les bagages à faire.

			— Ce ne sera pas long. S’il te plaît !

			Il savait s’y prendre, constata Henni, agacée. Et Dodo n’y semblait pas insensible, car elle céda et se rendit à la cuisine avec lui. Elle ferma la porte derrière eux. Bon, elle devait savoir ce qu’elle faisait.

			Résignée, Henni ouvrit les valises et commença à y ranger les vêtements de Felix. Il était si soigneux ! Tout était propre et repassé, les chaussures cirées, les chaussettes pliées. Entre les chemises se trouvait une enveloppe contenant les photos qu’il avait faites avec son appareil. Elle en connaissait la plus grande partie, parce qu’il les avait développées avec l’équipement de Kitty, rue de la Porte des femmes. En revanche, elle découvrit quelques portraits d’elle qui lui étaient inconnus. Elle ne vit nulle part les négatifs.

			Restait encore à prendre la literie et ce qui se trouvait sur le bureau. Là non plus, pas de négatifs. D’ailleurs il lui paraissait plus vide que d’habitude. Quelques photos, des souvenirs de leurs voyages, des bricoles – il avait fait le ménage. Avait-il conservé des liens avec la résistance ? Voulait-il effacer tout ce qui aurait pu les trahir ?

			À la cuisine, la discussion traînait en longueur. Henni regarda l’heure. Devait-elle se rappeler à leur souvenir ? Dodo risquait de mal le prendre. Aussi se contenta-t-elle de refermer bruyamment les valises et de déposer lourdement le carton de livres dans le couloir. Si Dodo ne réagissait pas, tant pis pour elle. De fait, quelques secondes plus tard, Ditmar ouvrit la porte, jeta un regard peu amène à Henni et partit sans la saluer. Ah, tout de même !

			— Je descends le carton, lança-t-elle à l’adresse de sa cousine. Ne t’avise pas de trimballer ces valises, je m’en occupe quand je serai remontée.

			— D’accord, répondit Dodo d’une voix quelque peu abattue. Je lave les assiettes et les tasses, et c’est bon.

			La propriétaire de l’appartement, une femme d’un certain âge dotée d’un goitre imposant, voulut hélas inspecter la chambre avant la remise de la clé. Elle râla parce que le poêle avait noirci les tentures et que le sol montrait prétendument des éraflures qui ne s’y trouvaient pas auparavant. Henni négocia avec acharnement, souligna que les fenêtres n’étaient pas étanches et que, l’été, des insectes noirs tombaient du toit. Et, comme elle n’avait pas sa langue dans sa poche, la logeuse finit par céder.

			— J’en ai assez des étudiants, pesta-t-elle. Ils sont toujours en train d’emménager ou de déménager. On finit par ne plus savoir qui est là.

			— Je vous souhaite une bonne journée ! Heil Hitler!

			Dodo l’attendait en bas dans la voiture – côté conducteur, évidemment : elle était trop heureuse de pouvoir recommencer à conduire. L’avion, c’était malheureusement fini pour le moment. Comme elle n’avait pu effectuer le volume d’heures de vol obligatoire, son permis durement acquis n’était plus valable. Elle était cependant résolue à le renouveler dès qu’elle en aurait la possibilité.

			— Alors ? Il a fait amende honorable, le blond Ditmar ? demanda Henni lorsqu’elles eurent rempli le réservoir et gagné l’autoroute.

			Dodo poussait la voiture au maximum de ses possibilités et roulait presque exclusivement sur la voie de dépassement. Henni la laissa faire. Sa cousine était une bonne conductrice, et cela ne faisait sans doute pas de mal au moteur de la « petite bagnole ».

			— Non, pas vraiment, répondit finalement Dodo. Il a plutôt cherché à noyer le poisson. Je l’ai écouté sans faire de commentaire.

			— Il veut vraiment prendre la chambre ?

			Dodo secoua la tête énergiquement tandis qu’elle doublait un convoi militaire.

			— Je ne crois pas, non. D’ailleurs, je lui ai fait clairement comprendre qu’il n’en était pas question. Il cherche quelque chose parce qu’il vient de se séparer de son amie.

			J’avais vu juste, songea Henni.

			— Et c’est le hasard qui l’a conduit chez toi ?

			— En tout cas c’est ce qu’il a prétendu.

			— Ou alors il t’a vue au moment où tu placardais l’annonce.

			Dodo garda le silence. Henni supposa que les choses avaient dû se passer ainsi. Ce bon Ditmar n’avait pas eu l’air très étonné quand Dodo lui avait ouvert. Il était venu en connaissance de cause.

			— Tu l’avais revu à la fac ?

			Dodo reconnut l’avoir croisé à deux ou trois reprises sur le campus. Ils n’avaient fait que se saluer brièvement. Il était enseignant et donnait des cours dans le domaine de la technologie aéronautique.

			Henni se demanda s’il n’y avait pas anguille sous roche. Ce type était un fumiste. Il n’était pas fait pour Dodo.

			— Il m’a raconté qu’il voulait se tourner vers la recherche et qu’il écrivait un mémoire. Mais ça ne semble pas se passer tout à fait comme il le voudrait, il n’a pas dit pourquoi. Sa charge d’enseignement est temporaire, il l’a eue par l’association des étudiants.

			Une partie des étudiants s’étaient engagés dans l’Association des étudiants allemands nationaux-socialistes. Il existait également une organisation féminine. L’affiliation n’était pas obligatoire, mais les membres exerçaient une grande influence sur la vie étudiante. Heureusement, tous ces adeptes zélés d’Adolf Hitler s’étaient engagés volontaires dès le début de la guerre, de sorte qu’on était débarrassé d’eux pour un temps.

			— Pourquoi il ne s’est pas engagé auprès de la Waffen SS, puisqu’il est membre de l’association ? Pour les types comme lui, c’est une question d’honneur, non ? demanda Henni avec un sourire sarcastique.

			— C’était son intention, mais d’après ce que j’ai compris il a trouvé qu’on y racontait n’importe quoi.

			— Ah ? s’étonna Henni. Est-ce qu’il aurait fait marcher sa cervelle ?

			— Aucune idée. Il l’a peut-être dit juste comme ça.

			Le fait est que beaucoup de ces jeunes gens enthousiastes étaient tombés. Notamment les pilotes. La guerre aérienne contre l’Angleterre avait fait de nombreuses victimes dans les deux camps. Hitler avait largement sous-estimé la combativité de la Royal Air Force et l’endurance de la population anglaise. Londres avait subi de terribles bombardements, mais Berlin avait également été la cible d’attaques aériennes. En dépit de ce qu’on pouvait lire dans la presse, qui ne cessait d’annoncer de nouvelles victoires, la conquête de l’Angleterre par la voie des airs n’avait pas rencontré le succès escompté. Il y avait encore des attaques allemandes et des contre-offensives de la RAF, mais elles se faisaient plus rares. Par chance, Augsbourg n’avait plus été attaqué après le raid contre la Buntweberei. Et Munich n’avait eu droit qu’à quelques bombes éclairantes.

			Lorsqu’elles traversèrent Augsbourg, Dodo vit pour la première fois l’effet des mesures prises au début de la guerre pour protéger les monuments et les bâtiments importants. Des planches avaient été posées sur les façades afin de les préserver des éclats de bombe. La statue d’Hercule surmontant la fontaine de la rue Maximilien avait été démontée et mise à l’abri.

			Elles franchirent le portail de la villa vers 6 heures et demie du soir.

			— Tu restes dîner, Henni ?

			— Bien sûr ! Je meurs de faim.

			— Pas un mot sur Ditmar, hein ?

			— Mais qu’est-ce que tu crois ? Motus !

			

			
				
					***** Terme alors employé pour désigner les personnes dont l’ascendance n’était pas totalement allemande, et notamment pour les métis juifs.
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			Il craignait réellement de devenir fou. Il n’avait jamais vu de couleurs si lumineuses, de fleurs si exotiques. Elles s’ouvraient devant lui, rouges et violettes, déployant sans cesse de nouvelles feuilles jaunes, bleues et blanches, d’où pendaient des gouttes d’eau scintillantes. Puis il se retrouvait une fois de plus dans la salle à manger de la villa aux étoffes, croyant sentir la délicieuse odeur du rôti, fixant les innombrables mets posés côte à côte sur la table. D’épaisses tranches de viande luisantes de sauce, du jambon rose, des spaetzle au beurre, d’énormes boulettes de pain aux herbes aromatiques. Et des coupes en cristal remplies de flan au chocolat, de la crème anglaise onctueuse dans des petits pots en verre, des montagnes de chantilly d’un blanc moelleux qui s’arrondissaient sous ses yeux. Il croyait sentir le goût de ces mets sur ses lèvres desséchées, tendait la main pour prendre un verre de vin du Rhin au chatoiement séduisant…

			C’était cette obscurité. Qu’il ouvre ou ferme les yeux, elle l’enveloppait et donnait naissance à des chimères aux couleurs criardes. L’isolement dans le noir signifiait ne plus percevoir l’écoulement du temps, ne plus savoir où se trouvaient le haut et le bas, sombrer lentement mais sûrement dans la folie. Il ignorait ce qui lui avait valu cette sanction. Elle était le fruit d’une décision arbitraire qui s’abattait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. Il suffisait de la plus insignifiante bricole. Et alors on se retrouvait confronté à toutes les perversités qu’un être humain était capable d’imaginer pour humilier et détruire ses congénères.

			Sebastian n’était pas un nouveau venu à Dachau. Deux ans plus tôt, au cours d’une rafle de grande envergure, il avait été arrêté dans le logement de Neusäß qu’il partageait avec trois camarades. Leur lutte clandestine contre le régime était devenue de plus en plus périlleuse. Nombre d’amis s’étaient réfugiés dans des caches, d’autres étaient en prison. Ils avaient décidé de persister, de rester prudents et de garder contact les uns avec les autres. La Gestapo avait sans doute torturé un des leurs jusqu’à ce qu’il livre des noms et des adresses, car ils étaient arrivés de nuit et avaient encerclé la maison, ne leur laissant aucune chance de fuite.

			Il s’était cru capable de tout endurer. Ce n’était pas sa première détention, il connaissait la brutalité des gardiens, les méthodes d’interrogatoire, les procédés mis en œuvre pour briser les prisonniers. À sa grande surprise, on l’avait traité de manière relativement civilisée. Quelques jours après son arrestation, il avait été déféré devant un tribunal, qui avait décidé de son transfert à Dachau.

			Le camp de concentration était une véritable forteresse entourée par un mur et des miradors. Un fossé rempli d’eau, une pelouse et un grillage électrifié interdisaient toute tentative d’évasion. À l’intérieur se trouvait une succession de baraquements interrompue par une place où se déroulait l’appel quotidien et par les cuisines, qui jouxtaient l’administration. Les nouveaux arrivants se voyaient dépouiller de leurs vêtements, montres et autres effets personnels. On les tondait et on leur donnait une tenue de prisonnier. Comme Sebastian comptait au nombre des détenus politiques jugés « irrécupérables », il avait sur sa chemise un triangle rouge marqué en son milieu d’un point noir. On l’avait envoyé dans les quartiers où étaient logés à l’écart des autres les prisonniers particulièrement « dangereux », comme les communistes, les « étudiants de la Bible » ou les Juifs.

			Si c’est tout, avait-il pensé alors, ce n’est pas si terrible. Ils mangeaient à leur faim. Certes, le travail, dans une gravière, était très dur et s’accompagnait de brimades de toutes sortes. Mais le logement dans quatre pièces meublées de lits superposés avec des couvertures de laine était plus confortable qu’en prison. Et surtout il avait retrouvé des camarades et fait la connaissance d’hommes qui partageaient ses convictions, avec qui l’on pouvait discuter et qui faisaient presque tous preuve de solidarité. Il y avait également un médecin juif, qui s’était occupé tant bien que mal de ses mains et de ses genoux abîmés. Les prisonniers, en effet, ne disposaient pas d’outils corrects, si bien qu’ils devaient parfois jeter à mains nues le gravier dans les wagonnets.

			Les premières semaines, la sollicitude de ses compagnons avait été pour lui d’un grand secours. Sa tenue, insuffisante pour le froid glacial de l’hiver, la torture du travail, les nerfs de bœuf des gardiens qui s’abattaient sans raison sur les hommes affaiblis, la vue des camarades défigurés, en sang, qui revenaient plus morts que vifs d’opérations punitives et qu’il fallait remettre sur pied, tout cela était éprouvant. Plus dures encore à supporter étaient les exécutions qui avaient lieu régulièrement sur une petite place située devant le bâtiment de l’administration, surtout lorsque le chef de la Gestapo, Heinrich Himmler, venait faire une visite à Dachau.

			Certaines discussions attisaient cependant ses craintes en lui laissant entrevoir d’autres formes de torture. On ne se trouvait que dans le premier cercle de l’enfer tel que l’avait décrit Dante.

			« Tu sais ce que ça signifie, l’arbre et le chevalet ? lui avait demandé un camarade.

			— Fiche-lui la paix », avait rétorqué un jeune étudiant en théologie.

			Emprisonné à Dachau depuis six mois, il se cramponnait à sa foi, qui lui promettait le royaume des cieux après l’enfer sur terre. Ils étaient peu nombreux à partager sa croyance, mais on lui enviait cet espoir dont les autres étaient privés. Pour la plupart des détenus, il n’y avait d’issue au désespoir que dans l’infime chance d’être libéré. Et ces espérances étaient trop souvent déçues.

			« Le chevalet, c’est une sorte de tréteau imaginé par les nazis sur lequel on t’attache après t’avoir déshabillé. Et alors tu reçois ton lot de coups. En général vingt-cinq. Mais ils ne sont pas précis dans le décompte, il arrive qu’on en reçoive le double. Tu en ressors le dos en lambeaux… »

			L’« arbre » s’était révélé être une vieille méthode de torture déjà en usage dans la « Caroline », la Constitution criminelle rédigée par Charles-Quint, et qu’il connaissait par des récits datant de l’époque de la chasse aux sorcières. On suspendait le détenu à un arbre par les mains, lesquelles étaient liées dans son dos, et on le laissait ainsi quelques heures jusqu’à ce que ses épaules se déboîtent.

			« Tu en feras l’expérience un jour ou l’autre, lui avait dit le médecin juif. Il vaut peut-être mieux que tu sois informé à l’avance de ce qui se passera. Mais sache qu’on n’en meurt pas. »

			Il avait eu raison. Au cours de ses deux années de captivité, Sebastian avait subi ces deux tortures à plusieurs reprises et, à son grand étonnement, il s’en était remis chaque fois. Une équanimité stoïque s’était installée en lui au bout de quelques mois : il fallait survivre au jour le jour sans penser au lendemain, combattre en soi l’égoïsme et l’hostilité à l’égard des autres et surtout ne rien espérer. L’espoir déçu était plus douloureux que les coups. Il pouvait pousser l’individu à commettre l’irréparable.

			Il aurait pu écrire à Lisa et aux enfants. On leur permettait deux fois par mois de courtes lettres, évidemment passées au crible de la censure. Mais il ne le faisait pas. Pourtant, il désirait ardemment revoir sa famille et rêvait souvent d’elle. Il ne comprenait pas très bien lui-même les raisons de cette abstention. Il y avait de la honte. C’était aussi une question d’égards : il voulait préserver ses enfants de l’humiliation de savoir leur père détenu dans un camp de concentration. Il avait choisi son destin, aussi ne se sentait-il pas le droit de recevoir des paroles de réconfort de la part de ses proches.

			La journée commençait à 5 heures du matin. Ils étaient réveillés par le hurlement strident de la sirène. Ils avalaient du café et un peu de pain, puis c’était l’appel. Après quoi on se rendait au travail en colonne. Les tâches étaient physiquement très dures et complètement absurdes : on creusait des fossés, on acheminait du gravier et des matériaux de construction, on trimballait des sacs de ciment, on déterrait et transportait des blocs de pierre, on posait des câbles. Les détenus accomplissaient les travaux préparatoires à la construction de nouveaux baraquements, ce qui laissait augurer l’arrivée d’innombrables autres malheureux. À midi, on déjeunait d’une soupe aux haricots ou au chou, puis on se remettait au travail à 1 heure et demie pour s’arrêter à 7 heures. Des gardiens armés de fouets les surveillaient en permanence. Ceux qui ne pouvaient soutenir la cadence en raison de leur âge ou de leur état de santé étaient battus jusqu’à ce qu’ils reprennent le travail. Ceux qui restaient à terre étaient ramenés par leurs camarades afin d’être présents à l’appel. Le pire qui puisse arriver, c’était qu’un des prisonniers disparaisse. Pris d’hystérie, les gardiens passaient alors tout au peigne fin et les sanctions pleuvaient.

			En novembre 1938, un grand nombre de Juifs avaient été amenés au camp en camion. Lorsqu’on avait ouvert les portes des véhicules, certains n’étaient plus en vie. Sans s’émouvoir, les gardiens avaient traîné leurs corps au cimetière, où les morts n’étaient pas inhumés mais enfouis sous terre à la va-vite. Durant les quelques semaines qu’ils avaient passées à Dachau, ils avaient été traités avec plus de dureté que les autres. On les nourrissait à peine, ils n’avaient même pas de quoi se vêtir correctement, tout en devant effectuer le même travail que leurs codétenus. Une partie de ceux qui avaient survécu à ce traitement avaient été libérés. D’autres avaient été retenus à Dachau, où on les avait logés dans le quartier d’isolement. C’étaient des citoyens d’Augsbourg que Sebastian avait connus dans le temps. Des gens qui avaient été propriétaires d’usines et de commerces, des fonctionnaires, des enseignants, des avocats. Ils avaient été arrêtés lors d’une nuit d’horreur, après avoir été pendant des années la cible permanente de mesures de harcèlement et d’intimidation. Les nazis avaient vandalisé leurs maisons et, si l’on n’avait pas incendié la synagogue, c’était uniquement par crainte que le feu se propage aux bâtiments voisins.

			« Mme Melzer, celle qui avait un atelier de mode rue Caroline, elle a eu raison de partir, lui avait dit un avocat juif. Et elle s’y est prise à temps. Maintenant, quand on veut émigrer, on vous dépouille de tout ce que vous possédez. Et ceux qui n’ont rien en sont pour leurs frais. »

			Cela avait été dur pour Sebastian de se voir rappeler que lui aussi aurait pu émigrer et poursuivre la lutte en Amérique. À l’époque, quitter l’Allemagne lui était apparu comme un acte de lâcheté. Sa place était parmi ses compatriotes, c’était en leur sein qu’il voulait combattre pour instaurer un État juste. Qu’y avait-il gagné ? Sa décision de rester l’avait conduit à Dachau, parmi les prisonniers de la Gestapo, où le seul combat qu’il pouvait mener consistait à essayer de demeurer en vie.

			En dépit des contrôles, les détenus parvenaient toujours à se procurer des nouvelles de l’extérieur. La guerre avait éclaté, l’armée allemande avait envahi la Pologne et la France. Mais il y avait dans ces pays des groupes de résistants qui menaient la vie dure aux occupants.

			« Le jour, ils se réfugient dans les bois. Ils se cachent parmi la population dans des granges et des caves, avait rapporté un tsigane arrêté en France. Ils tendent des guet-apens aux Allemands, commettent des attentats à l’explosif ou se glissent la nuit dans les endroits où sont logés les soldats pour les poignarder dans leur sommeil. Ceux qui se font attraper sont pendus. Mais j’ai parlé avec des Français qui m’ont dit qu’ils préféraient mourir plutôt que d’être gouvernés par les Boches. »

			Sebastian s’était demandé s’il aurait été capable de faire le travail de ces résistants. Il n’était pas de ceux qui peuvent poignarder un homme endormi. À la rigueur il aurait pu poser des engins explosifs, mais cet acte lui paraissait abominable. Il était plutôt du genre à lutter par les mots, à faire appel à la raison et à l’humanité. Lui et ses compagnons d’armes avaient rédigé et distribué des tracts afin d’ouvrir les yeux aux gens. Cependant la plupart s’étaient laissé aveugler par les slogans du NSDAP. Or les conflits armés n’apportaient que le malheur. Ceux qui avaient fait la Grande Guerre ne le savaient que trop. Comment avaient-ils pu s’engager une nouvelle fois sous les drapeaux et courir d’eux-mêmes à leur perte ?

			Johann devait avoir 15 ans à présent, et Hanno, 13. Ses fils avaient sans doute été nourris à l’idéologie nazie, tout comme sa petite Charlotte, sa préférée. Sa fille se souvenait-elle seulement des enseignements de son père ? De son rêve d’une société juste, où tous les individus étaient égaux, où il n’y avait ni riches ni pauvres ? De sa grande idée d’un monde sans guerre, sans famine, sans misère ? Ah, lui-même avait déjà du mal à préserver ses convictions, alors comment une fillette aurait-elle pu résister à la pression de l’école et de la propagande ?

			Il en arrivait à l’amère conclusion qu’il ne laisserait aucune trace derrière lui si son existence s’achevait à Dachau. Ni chez ceux qu’il avait voulu éclairer en mobilisant toutes ses forces, ni chez ses proches. Son existence et sa mort seraient aussi inutiles l’une que l’autre.

			L’obscurité dans laquelle on l’obligeait à vivre prit fin de manière brusque et inopinée. Le gardien ouvrit la porte dans un cliquetis de clés et alluma le plafonnier. Une lumière aveuglante éblouit Sebastian, lui causant une vive douleur. Il se couvrit le visage de ses mains. Lorsqu’il les retira lentement et que ses yeux larmoyants commencèrent à distinguer ce qui l’entourait, il vit devant lui, sur le sol, un gobelet de café et un morceau de pain. Incrédule, il les effleura de l’index, craignant d’être encore sous l’emprise de l’illusion. Mais le gobelet en fer-blanc était chaud et le café répandait son arôme. Il se mit à boire à petites gorgées, brisa le pain en morceaux, en mâcha lentement quelques-uns avec recueillement, s’abstint de terminer la tranche et cacha ce qui en restait dans la manche de sa chemise. Qui sait combien de temps ils comptaient encore le priver de nourriture ?

			Le gardien avait laissé la lumière, si bien qu’il put enfin voir dans toute sa laideur la petite pièce que jusque-là il n’avait pu explorer qu’à tâtons. Pas de fenêtre, quatre mètres carrés environ de surface, des murs nus peints en gris, un châlit métallique couvert de planches, une couverture militaire grise, une bouteille d’eau vide. Dans un coin, le seau pourvu d’un couvercle, qui ne contenait pas grand-chose – il n’avait reçu ni eau ni nourriture. Il était si faible qu’il ne put rester debout bien longtemps. Mais lorsque, après ce repas, il se laissa de nouveau tomber sur sa couchette, il se sentit tout de même mieux. Il survivrait. Était-ce une bonne chose ? Il n’aurait su le dire. Certains détenus s’étaient soustraits aux brimades incessantes et à la souffrance physique en mettant fin à leurs jours. Quelques-uns s’étaient jetés sur la clôture électrifiée, d’autres s’étaient pendus. Mais c’étaient le travail éreintant, le froid et la faim qui avaient fait le plus de victimes.

			Le sentiment du temps revenait. Un peu plus tard, le gardien reparut avec de la soupe et un deuxième morceau de pain. Le visage de l’homme ne laissait rien paraître, mais Sebastian n’en crut pas moins discerner de la bonhomie dans son regard.

			— Tu sortiras bientôt, dit le gardien.

			Cette fois encore, il laissa la lumière. Sebastian commença à manger la soupe. Elle contenait des haricots et du chou, et même quelques minuscules bouts de lard – il eut l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi délicieux. Durant les heures qui suivirent, il souffrit de crampes abdominales, mais n’eut pas de diarrhées ni de vomissements et put manger également le pain. Le soir, il y eut des pommes de terre et du hareng, qu’il engloutit jusqu’à la dernière arête. Puis on éteignit la lumière et il sombra dans un sommeil sans rêves.

			Il se réveilla lorsque le gardien déverrouilla la porte. Il se redressa sur sa couchette et cligna des yeux sous la lumière. Son geôlier avait apporté du pain et du café et jeta une enveloppe blanche sur la couverture.

			— Tu as du courrier.

			Incrédule, Sebastian prit la lettre, rajusta ses lunettes – son bien le plus précieux, le plus irremplaçable – et déchiffra le nom du destinataire. Il tressaillit alors sous l’effet d’une brusque souffrance, la lettre lui échappa et glissa sous le lit. La missive venait de Lisa. Aucune erreur possible, il avait reconnu son écriture.

			Ainsi, ils savaient qu’il se trouvait à Dachau !

			Qui pouvait le leur avoir dit ? Était-ce la Gestapo qui les avait informés ? Ou Felix, un de ses compagnons de lutte qui, tout en s’étant mis en retrait par amour pour son amie, avait conservé des contacts ?

			Sebastian commença par boire son café et manger son pain, de crainte qu’on ne les lui retire. Après quoi il resta un moment assis sur sa couchette, les mains sur les genoux, à fixer la porte d’acier dans laquelle était encastré un judas grillagé. Son cœur battait à se rompre. Si on lui avait annoncé qu’il allait recevoir vingt-cinq coups de fouet, cette perspective l’aurait moins épouvanté que l’idée d’avoir à lire cette lettre.

			Que pouvait-elle lui écrire ? Il l’avait quittée, il avait piétiné leur amour, ses enfants étaient privés de père depuis quatre ans. Sans doute ne lui inspirait-il plus que de la haine.

			Dans ce cas, se dit-il, il faut que je lise cette lettre, je le lui dois. Quant à savoir si j’aurai la force de lui répondre, je l’ignore.

			Il s’agenouilla et récupéra l’enveloppe. Celle-ci avait été ouverte. La lettre, qu’il sortit avec peine de ses doigts calleux, devait avoir fait le double de ce qu’il avait à présent entre les mains. On l’avait coupée en son milieu, si bien qu’il n’en subsistait plus que la partie supérieure.

			 

			Augsbourg, le 17 août 1940

			Sebastian !

			J’ai pris la décision de t’écrire parce que, cette nuit, nous avons subi une attaque aérienne à Augsbourg. Il ne s’est rien passé de grave, les mesures de protection et notre défense antiaérienne nous ont préservés du pire. Mais j’ai pris conscience de la fragilité et de la brièveté de notre existence, et je ne veux pas devoir paraître un jour devant le juge suprême sans avoir fait un geste de réconciliation. Les enfants et moi, nous allons bien. Johann et Hanno sont aux Jeunesses hitlériennes, Charlotte est membre de la Ligue des jeunes filles allemandes. En ce qui me concerne, je me porte bien. Nous avons appris à vivre sans toi. Quoique profondément déçue et désormais sans illusions, je souhaiterais, au nom des enfants, pouvoir…

			 

			La lettre s’arrêtait à cet endroit. Sebastian sentit des larmes couler sur ses joues et goutter sur sa chemise. Ses lunettes s’embuèrent, les lignes se brouillèrent sous ses yeux.

			Il s’était complètement trompé sur le compte de sa femme. Elle ne lui avait pas écrit pour épancher sa colère. Elle s’était ressaisie et, forte de sa foi en Dieu, avait la grandeur d’âme de lui offrir son aide. Tel devait être le sens de cette dernière phrase interrompue.

			Aurait-il été plus facile de lire une lettre furieuse et blessante ? Sans doute. Des propos tels que « Nous avons appris à vivre sans toi » et « Quoique […] désormais sans illusions » étaient plus douloureux que tous les reproches – mérités – qu’elle aurait pu formuler.

			Il relut le court texte, ce qui réactiva sa souffrance, en essayant malgré tout d’y déceler quelque chose de positif. Lisa lui avait écrit – n’était-ce pas déjà énorme ? Même si cela n’avait été qu’en réaction à la peur suscitée par le raid aérien. Un autre point attira son attention. Comme il l’avait craint, ses enfants étaient désormais entre les griffes des nationaux-socialistes. Cependant Lisa lui avait tout de même écrit « en leur nom ». Qu’est-ce que cela signifiait ? Que leur affection pour lui n’était pas totalement éteinte ?

			L’espoir. Ce maudit espoir. Il avait repris possession de lui et ne le lâcherait plus.

			Sebastian remit la lettre dans l’enveloppe, qu’il plia et glissa dans sa manche. Il se leva, fit le tour de sa cellule, se rassit, s’absorba dans ses pensées et sentit alors que ce monde qu’il avait cru perdu s’abattait sur lui de tout son poids. Lorsque le gardien rouvrit la porte dans un bruyant cliquetis de clés, il pensa qu’il lui apportait le déjeuner, mais il reçut l’ordre de le suivre.

			Il retira ses lunettes et les cacha dans sa main. En pareil cas, il arrivait qu’on reçoive des coups dans la figure. Mais il n’écopa que de quelques coups de pied tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie du bunker.

			Dehors, il neigeait. Les sombres baraquements étaient couverts d’un manteau blanc qui leur conférait de la beauté. Des prisonniers dégageaient la place où s’effectuait l’appel. En son milieu se dressait un sapin – Noël devait approcher. Au pied de l’arbre gisaient deux prisonniers en sang qui venaient de subir la torture du chevalet.

			Dans sa baraque, on était en train de déjeuner : soupe au chou et aux haricots. Une assiette en fer-blanc l’attendait. Ses camarades l’accueillirent avec chaleur, lui tapèrent sur l’épaule, lui dirent combien ils étaient heureux de le revoir.

			— Ils sont venus chercher le tsigane et le médecin juif, lui apprit-on. Pour le moment, on ne les a pas revus.

			— J’ai été absent combien de temps ?

			— Quatre jours.

			Autant dire rien. Le théologien, lui, avait déjà passé deux mois à l’isolement complet sans lumière. D’autres, plusieurs semaines. Il s’en était tiré à bon compte.

			Il rangea la lettre dans la boîte en fer-blanc où il conservait le peu qu’il possédait : sa cuillère, un mouchoir. La nuit, il y plaçait également ses lunettes pour ne pas risquer de les écraser dans son sommeil. Le sol étant gelé, le travail fut particulièrement éreintant. Mais Sebastian fut surpris de ne pas s’effondrer en dépit des quatre jours de jeûne forcé qu’il venait d’endurer. Était-ce l’air frais qui l’avait ranimé et l’aidait à surmonter cette épreuve ?

			Au crépuscule, on alluma les projecteurs afin de pouvoir surveiller les captifs. Cependant les gardiens se montraient irascibles, les nerfs de bœuf s’abattaient sans relâche sur les corps épuisés et frigorifiés, quand ce n’étaient pas les coups de poing et de pied. Le soir, à l’appel, on les laissa debout dans le froid glacial une demi-heure de plus qu’à l’ordinaire. Sebastian vit à la lumière bleuâtre des projecteurs que les deux hommes étendus sous le sapin avaient disparu. On ne voyait plus que les flaques de sang.

			Durant le dîner, Sebastian se montra inhabituellement silencieux.

			— Tu as reçu du courrier, hein ? s’enquit le théologien.

			— Comment tu le sais ?

			— Il y avait un paquet pour toi. Comme tu étais au bunker, ils l’ont repris.

			Il tressaillit. Lisa lui avait envoyé un colis. Son souhait de l’aider était donc sincère.

			— Je ne sais pas si je suis en droit de l’accepter, marmonna-t-il.

			— Comment ça ?

			— Je lui ai fait trop de mal.

			Le théologien observa un instant de silence.

			— Tu ne dois pas penser qu’à toi, Sebastian, répondit-il ensuite sur un ton de reproche. Elle t’a envoyé un signal – pourquoi le repousser avec orgueil ?

			— Tu veux dire que je devrais lui écrire ?

			— Par égard pour elle, oui !

		

		
			14

			Janvier 1941

			Mon cher Paul,

			Hier, j’ai enfin reçu une lettre de toi après un long silence. J’en ai ressenti un profond soulagement, car je craignais que cette funeste guerre ait rompu le contact entre nous. Ton mot était d’une brièveté inhabituelle, ce qui m’attriste un peu. Mais je sais combien ta situation est difficile et comprends parfaitement que tu n’aies pas le temps de m’écrire longuement.

			À New York, les avis sont partagés en ce qui concerne la guerre en Europe. La plupart des gens pensent que l’Amérique devrait rester neutre et se tenir à l’écart du conflit. Ceux qui ont quitté l’Allemagne comme moi voient les choses autrement. Nous estimons que les États-Unis devraient arrêter Hitler tant qu’il en est encore temps et aider les courageux Anglais dans leur lutte.

			Je suis quotidiennement en pensée avec toi et les enfants. Dodo m’a écrit qu’elle n’allait pas tarder à retourner à Munich. Kurt est malheureusement un épistolier paresseux, ce que je lui pardonne volontiers – à son âge, c’est normal. Karl m’a demandé récemment pourquoi tu n’avais pas réagi à son offre de t’envoyer du fil à Augsbourg. Je lui ai répondu que tu avais sans doute reçu ma lettre trop tard…

			 

			Irrité, Paul jeta la lettre sur son bureau sans la lire jusqu’au bout. Pourquoi Marie le croyait-elle disposé à faire des affaires avec son cher « Karl » ? Ce monsieur pouvait se montrer aussi généreux qu’il le voulait, Paul n’avait pas besoin de son aide. Sans compter qu’Ernst aurait mis rapidement le holà à cette opération, Friedländer étant juif.

			Il regarda sa montre : déjà 7 heures et demie. Klippstein l’attendait dans une heure à l’usine. Ce nouvel entretien ne lui disait rien qui vaille, mais il lui fallait ravaler sa colère. Il reprit la lettre de Marie, en parcourut quelques paragraphes et interrompit derechef sa lecture. Pourquoi faisait-elle comme si elle n’avait d’autre souci que le sort de l’usine Melzer ? Il savait bien qu’il n’en était rien. Son affaire était florissante – pour une large part grâce au soutien de son « ami » –, et la vie qu’ils avaient menée naguère à la villa aux étoffes ne l’intéressait plus. Telle était la triste vérité qui transparaissait dans chacune de ses missives en dépit de ses protestations d’amour. Comment interpréter autrement sa lettre de juillet 1940, dans laquelle elle lui avait conseillé sans état d’âme de se séparer des machines à filer à anneaux si cela pouvait être utile à l’usine ? Elle semblait avoir oublié que celles-ci étaient une part de leur passé commun, qu’elles étaient indissociablement liées à leur destin et à celui de leurs parents. Elle avait commencé une nouvelle vie à New York. Augsbourg était désormais derrière elle, de même que leur mariage, qui dans le fond n’existait plus que sur le papier.

			Il décida de terminer sa lecture dans la soirée et, en voulant remettre la feuille dans l’enveloppe, remarqua que celle-ci se rouvrait difficilement, comme s’il y avait eu un excès de colle. Inquiet, il l’examina à la lumière et comprit avec un sentiment de malaise que la missive de Marie avait été lue.

			Son courrier était surveillé ! Pour quelle raison ? La réponse était assez évidente : il entretenait une correspondance avec sa femme, qui était juive et vivait en Amérique. Si les États-Unis demeuraient neutres pour le moment, on savait qu’ils livraient des armes, et sans doute aussi des avions aux Anglais, ce qui les rangeait dans le camp ennemi.

			Formidable ! Et Marie qui exposait sans détour la position des Américains à l’égard du conflit, faisant part en outre de son désir de les voir entrer en guerre contre l’Allemagne ! Si elle continuait ainsi, elle risquait de lui attirer de gros ennuis !

			L’estomac noué, il déposa la lettre dans la boîte où il conservait leur correspondance. Combien de leurs missives avait-on ouvertes et lues ? Uniquement celles qu’ils avaient échangées depuis le début de la guerre ? Elles n’étaient pas très nombreuses. Ou bien était-il lui-même sous surveillance depuis quelques années déjà ? En tout cas, il fallait qu’il en informe Kitty et Lisa. Ainsi que Dodo et Henni, qui écrivaient elles aussi à Marie et à Leo.

			Il se leva en entendant qu’on allumait le moteur de la voiture dans la cour. Humbert voulait conduire Dodo à la gare. Ayant accompli ses six mois d’activité pour le Service du travail, la jeune fille repartait pour Munich afin de passer ses examens semestriels. Elle était persuadée qu’elle réussirait, alors même qu’elle avait manqué tous les cours du semestre d’hiver. Ce qu’on leur demandait était ridiculement facile, lui avait-elle assuré.

			— Papa ? Je venais te dire au revoir avant de partir, dit la voix de Dodo dans le couloir.

			— Entre, Dodo !

			Elle pénétra dans le bureau. C’était une jeune personne d’une minceur extrême, au teint pâle, habillée sans soin, des boucles blondes coupées court. On aurait pu la prendre pour un garçon. Ses dispositions pour les sciences et la technique allaient du reste dans ce sens. De même que son attitude désinvolte, qui tranchait radicalement avec la féminité coquette et affirmée de Henni.

			— Je voulais te remercier une dernière fois, dit-elle en souriant. Grâce à toi, j’ai pu aller tranquillement jusqu’au bout de ces six mois pour le Service du travail.

			Paul fut heureux d’avoir pu lui faciliter la tâche, au moins les deux derniers mois. Logée à la villa, elle était allée travailler quotidiennement à l’usine, s’occupant pour l’essentiel des métiers à tisser et mettant en œuvre quelques astuces de son cru afin d’améliorer la production. Son dos, affirmait-elle, était complètement guéri, même si elle restait prudente.

			— Tu as toujours l’intention de te présenter aux examens ? s’enquit Paul.

			— Bien sûr ! Je n’ai pas envie de perdre un semestre. Ça ne commencera à devenir intéressant que lorsqu’on abordera l’aéronautique.

			Il avait compté lui dire que ses études étaient financées par de l’argent « étranger » et qu’elle ferait mieux de mettre ses compétences au service de l’entreprise paternelle. Sauf qu’il n’avait rien à lui proposer… L’atelier de tissage ne tarderait pas à fermer lui aussi. Toutes les tentatives de se procurer du fil de bonne qualité pour confectionner le tissu destiné aux uniformes militaires avaient échoué. L’avenir de l’usine Melzer s’annonçait sombre.

			— Bon, alors je te souhaite bonne chance, répondit-il avec un sourire d’encouragement. Peut-être que tu as fait le bon choix, après tout.

			Elle n’eut pas de peine à comprendre le sens de ses paroles. N’avait-elle pas suivi le développement de la situation au cours des deux derniers mois ?

			— Les choses finiront par s’arranger, Papa, dit-elle. Une fois que la guerre sera terminée, l’usine reprendra son activité.

			— Oui, je partage ton avis.

			Il fut ému de cet effort pour le réconforter. Quel dommage qu’elle doive repartir à Munich ! Il avait été heureux de sa présence à la villa.

			— Une dernière chose, Dodo…

			— C’est à propos des lettres ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Je sais qu’elles sont lues. Tante Kitty nous l’a dit hier.

			Ainsi elles l’avaient remarqué. Dodo paraissait ne pas y attacher d’importance. Il ne sut s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Mais, de toute façon, sa fille était désormais une adulte.

			— Alors, tu es au courant, c’est bien. Donne vite de tes nouvelles. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là.

			Ils se serrèrent la main et sa petite paume ferme rappela à Paul celle de Marie.

			— Les vacances semestrielles sont dans pas longtemps. Je reviendrai bientôt vous embêter, plaisanta-t-elle.

			Paul la prit dans ses bras, la serra contre lui et chuchota qu’il était heureux de la revoir sous peu.

			— Bon courage ! cria-t-il tandis qu’elle quittait la pièce.

			— À toi aussi, Papa ! répliqua-t-elle.

			Lorsqu’il descendit à son tour, quelques minutes plus tard, Hanna lui apporta son manteau, son écharpe et son chapeau.

			— Je me suis dit que vous auriez besoin de l’écharpe en laine, Monsieur, déclara-t-elle avec sollicitude. Le vent est glacial. Vous ne préférez pas attendre que Humbert soit de retour ? Il vous conduira à l’usine.

			— Merci, Hanna, ce n’est pas nécessaire. Il faut que j’y aille, j’ai un rendez-vous urgent. Dites à ma sœur que je souhaiterais la voir un instant avant le déjeuner, s’il vous plaît.

			— Bien, Monsieur.

			Tandis qu’il descendait l’allée en direction du portail, il vit Johann, Hanno et Charlotte courir pour rejoindre l’arrêt du tram. Lorsqu’il arriva dans la rue, ils étaient déjà montés dans la rame, qui passa devant lui. Charlotte lui fit signe de la main. Il la salua, resserra son écharpe, s’arc-bouta contre le vent et se mit en route.

			Le portail de l’usine était ouvert : un camion était arrivé pour emporter les dernières balles de tissu. Le concierge Kroll était au téléphone et le salua d’un hochement de tête avec son indifférence habituelle. Les deux ouvriers qui hissaient les ballots se montrèrent plus aimables. C’étaient des employés de longue date, qui avaient connu des temps meilleurs à l’usine.

			— Heil Hitler, monsieur le directeur ! Fait sacrément froid, aujourd’hui, hein ?

			— Ça, vous pouvez le dire, monsieur Ditmann ! répondit Paul avec un sourire en coin avant d’entrer dans les bureaux.

			Angelika von Lützen étant malade, Hilde Haller était seule au secrétariat. Elle en paraissait soulagée, car elle accueillit son patron avec un grand sourire.

			— Je vous souhaite le bonjour, mademoiselle Haller. Vous êtes sûre d’arriver à vous en sortir toute seule ? ajouta-t-il en manière de plaisanterie.

			Elle rougit, ce qui lui allait bien. Du reste, c’était une jolie femme, qui ne se mettait pas suffisamment en valeur. Elle se leva pour le débarrasser de son manteau, de son écharpe et de son chapeau en y mettant beaucoup de précautions, comme si elle manipulait des objets précieux et fragiles.

			— M. von Klippstein vous attend dans votre bureau, monsieur le directeur. Il est au téléphone…

			— Merci, mademoiselle Haller. Il y a du courrier ?

			— Oui, monsieur le directeur. Il est là, je vous l’apporterai plus tard.

			Sachant qu’Ernst von Klippstein s’installerait dans son bureau, elle avait conservé le courrier par-devers elle. Paul lui fut reconnaissant de sa prudence et de sa loyauté. Au moins quelqu’un à qui il pouvait se fier.

			Ernst von Klippstein était confortablement adossé au dossier du fauteuil de bureau. Il salua Paul en levant le bras droit sans interrompre sa conversation téléphonique.

			— … tout à fait, c’est aussi mon avis… ce sera fait immédiatement… Compte sur moi… Heil Hitler! Oui, bonne chance à toi aussi…

			Paul s’assit sur un des fauteuils en cuir destinés aux visiteurs en attendant que Klippstein ait fini. Les échanges téléphoniques étaient-ils également surveillés ? Techniquement, c’était sans doute possible. Si tel était le cas, ils avaient dû écouter la conversation d’Ernst. Fidèle à la ligne du parti comme il l’était, il n’avait rien à craindre. Lui, en revanche, allait devoir se montrer extrêmement prudent. La situation était angoissante. La corde qu’on lui avait mise autour du cou se resserrait peu à peu.

			— Heil Hitler, mon cher, dit Ernst en reposant le combiné. Il y a du neuf. Tu sais combien je suis attaché à l’usine Melzer. Aussi ai-je fait en sorte que nos ateliers soient utilisés de manière fructueuse.

			C’était donc ça ! Paul savait ce que cela signifiait : dorénavant, les ateliers seraient placés au service de l’industrie de guerre.

			— J’ai reçu l’ordre de mettre immédiatement nos espaces de production à la disposition de l’usine aéronautique de Messerschmitt. Tu sais quels efforts nous demande la guerre aérienne contre les Anglais. Désormais, nous produirons ici des pièces pour les avions afin de répondre aux besoins de notre armée de l’air.

			Paul ne sut que répondre. Protester n’aurait servi à rien. Il fallait accepter, c’est tout. Il fut content de voir entrer Hilde Haller, qui venait leur proposer du café.

			— Mlle Bräuer est là, elle vous attend…

			— Oui, nous prendrons du café, merci. Pour l’instant, nous n’avons pas besoin de Mlle Bräuer. Dites-lui que je ferai le tour des ateliers avec elle un peu plus tard, répondit Klippstein sur un ton impérieux.

			Hilde Haller se retira avec un air soucieux. N’ignorant rien ou presque de ce qui concernait l’usine, elle savait très bien quel était le sujet de la discussion.

			Paul se résolut à formuler quelques réserves. Pas question d’acquiescer servilement à ce qu’Ernst venait de lui apprendre.

			— Il est tout de même regrettable que nous devions cesser notre activité de tissage alors que nous nous étions reconvertis dans la production de tissu pour les uniformes. Ce qui est crucial pour la guerre.

			Ernst von Klippstein balaya l’argument et se leva de son fauteuil dans l’intention de s’installer à côté de Paul. Il le fit avec peine mais, accoutumé à la douleur que lui occasionnaient ses multiples cicatrices, vestiges des blessures reçues au cours de la Grande Guerre, il n’en laissa rien paraître.

			— À cet égard, tu n’as pas à t’inquiéter, mon cher Paul, répondit-il. Il y a d’autres usines qui peuvent reprendre cette tâche. Par chance, les dégâts subis par la Buntweberei lors du dernier raid aérien ont pu être réparés. La production a repris.

			Paul ne l’ignorait pas, et cette nouvelle l’avait violemment contrarié. Ernst avait manifestement ourdi un plan consistant à mettre un terme aux activités de l’usine Melzer afin de pouvoir disposer des ateliers à d’autres fins. La Buntweberei se chargerait désormais de produire le tissu pour les uniformes, c’était aussi simple que cela.

			— Et j’ai une autre nouvelle, reprit Klippstein une fois qu’il fut assis à côté de Paul. C’est au sujet de la direction de l’usine.

			Paul tressaillit. À quoi fallait-il s’attendre ? Les soupçons de Henni allaient-ils se confirmer ? Voulait-on le déposséder de son entreprise ?

			Il dut attendre que Hilde Haller ait servi le café. Quand elle fut ressortie, Ernst versa tranquillement du sucre et du lait dans sa tasse.

			— Comme tu le sais, au regard des lois raciales, tu es « juif par alliance », puisque tu t’obstines à ne pas vouloir divorcer de Marie. Aussi serait-il risqué de te confier la direction d’une entreprise produisant de l’équipement militaire.

			Paul eut l’impression d’avoir reçu un coup de massue. C’était précisément pour éviter cela que Marie était partie en Amérique. Et voilà que cette séparation se révélait inutile, puisqu’on le privait de ses fonctions. Il l’avait toujours su : Marie aurait pu rester en Allemagne !

			Ernst n’ignorait évidemment pas l’effet que produirait cette annonce. Il considéra Paul avec un mélange d’ironie et de compassion, et parut vouloir atténuer le coup par quelques paroles plus personnelles.

			— Entre nous soit dit, je te comprends, Paul. Il n’est pas facile de se séparer d’une femme comme Marie. Bien qu’elle soit juive, j’avoue avoir toujours eu pour elle une grande sympathie…

			Paul le laissa parler sans répondre. Ernst avait éprouvé plus que de la sympathie pour Marie, il le savait trop bien. S’il n’était pas rentré de la guerre, autrefois, Marie se serait retrouvée dans une situation délicate, car Ernst avait réussi à se faire une place à la tête de l’entreprise, si bien qu’elle dépendait de lui. Du reste, son « ami » Ernst semblait avoir eu un faible pour les femmes de la villa aux étoffes. Il avait également fait des avances à Kitty, puis épousé la pauvre Tilly, qui avait été très malheureuse avec lui.

			— Ta femme a eu raison d’émigrer à New York, poursuivit Ernst avec un sourire. Cela m’aurait fait de la peine de la voir contrainte de porter l’étoile jaune.

			Depuis le 1er septembre de l’année précédente, en effet, les Juifs devaient porter une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Se soustraire à cette obligation pouvait coûter très cher au réfractaire.

			— À ce propos, continua Ernst. Ce Marek qui travaille chez toi en tant que jardinier, il est juif, non ? Lorsqu’il est à l’extérieur, il devrait porter l’étoile. Les visiteurs que vous recevez à la villa doivent savoir qu’un Juif y est employé afin de pouvoir garder leurs distances. Est-ce que tu l’as signalé, ainsi que tu avais l’obligation de le faire ?

			Paul s’en était abstenu, espérant que Marek était passé entre les mailles du filet de la Gestapo. Mais Lisa avait vu juste : Ernst von Klippstein avait fini par l’apprendre. Et, cette fois, on ne pouvait le mettre sur le compte de Gertie. Depuis leur installation rue de la Pierre, elle n’avait pas remis les pieds à la villa aux étoffes.

			— C’est prévu, répondit Paul afin de se tirer d’embarras. Nous l’avons engagé à l’essai. Mais, comme le jardinage n’est pas son métier, je ne suis pas sûr que nous le garderons.

			— Peu importe, fais-le au plus vite. D’ailleurs, puisqu’il y a peu à faire au jardin en hiver, tu pourrais nous l’envoyer. Gertie tient absolument à avoir des fresques sur les murs…

			Paul dressa l’oreille. Ernst songeait-il sérieusement à employer un Juif dans sa maison ? Ce n’était pas sans danger étant donné la position qu’il occupait au parti. Cela dit, il ne savait rien refuser à sa Gertie. Paul n’en jugea pas moins que la prudence était de mise, tant dans l’intérêt de Marek que dans le sien. Ernst avait peut-être l’intention de se servir du jardinier juif pour faire pression sur lui.

			— Je lui en ferai part, répondit Paul avec réticence. Cela dit, nous allons devoir creuser un bassin d’eau d’extinction incendie dès que le sol aura dégelé. Marek sera très occupé.

			Il était soulagé de pouvoir opposer aux sollicitations d’Ernst la nécessité de cette tâche que la municipalité venait de lui imposer.

			— D’ici à ce que vous commenciez les travaux, il s’écoulera peut-être plusieurs jours, voire plusieurs semaines, objecta Ernst. Entre-temps, rien ne l’empêche de passer chez nous pour discuter avec Gertie.

			— Assurément…

			Ernst regarda sa montre et appela la secrétaire.

			— M. Stromberger est-il là ?

			— Il vous attend au secrétariat, répondit la Haller.

			— Bien. Dites-lui que nous arrivons, il peut garder son manteau.

			Se tournant vers Paul, il expliqua que cet homme avait été dépêché par la Chambre de commerce du Reich pour exercer temporairement la direction de l’usine et qu’il prenait aujourd’hui même ses fonctions.

			— Il va de soi que j’ai eu mon mot à dire, poursuivit Klippstein avec un sourire bienveillant. Wilhelm Stromberger est un homme compétent et parfaitement fiable. Tu peux me faire confiance, Paul.

			Paul n’en douta pas un instant. Dans quelques minutes, il allait donc devoir céder la place à cet individu. Le coup avait été bien préparé.

			— Aura-t-on encore besoin de moi ? s’enquit-il avec ironie. Ou as-tu fait en sorte que je me retrouve au chômage ?

			Ernst, qui s’était levé et dirigé vers la porte, se retourna.

			— Comment peux-tu penser ça, Paul ? demandat-il sur un ton de reproche. Stromberger souhaite travailler en étroite collaboration avec toi. Et pour ma part, je viendrai ici aussi souvent que mes tâches me le permettront.

			— Me voilà rassuré, répondit Paul, sarcastique.

			Il n’avait aucune peine à imaginer à quoi ressemblerait cette collaboration. Dorénavant, il ne serait plus qu’un simple exécutant dans sa propre entreprise. Mais peut-être pourrait-il éviter le pire en essayant de prendre de l’ascendant sur ce Stromberger.

			Ils le trouvèrent plongé dans une conversation animée avec Henni. Stromberger était un homme plutôt effacé, de taille moyenne, noueux. Ses courts cheveux blonds étaient clairsemés sur le dessus du crâne. Son expression trahissait plus de zèle que d’intelligence. Paul constata que le charme de Henni agissait déjà : son interlocuteur avait le sourire, et son regard montrait la lueur que Henni savait éveiller chez les hommes quand cela l’arrangeait. Mais, à la vue de Paul et de Klippstein, il se ressaisit et leva le bras droit.

			— Heil Hitler!

			— Heil Hitler, mon cher, répondit Ernst avec une joviale autorité. Allons-y. Mon manteau et mon chapeau, je vous prie, mademoiselle Haller.

			Hilde Haller avait d’abord aidé Paul à enfiler son manteau. Il sentit la main de sa secrétaire s’attarder un instant sur son épaule, comme pour lui témoigner sa sympathie. Ce geste lui fit du bien.

			Henni fut chargée de noter les décisions de ces messieurs durant leur visite de l’usine, ce à quoi elle se plia sans protester. Les ateliers seraient débarrassés des métiers à tisser pour pouvoir accueillir les établis et les machines de l’usine Messerschmitt. La cantine serait remise en service. Les ouvriers pourraient y prendre le déjeuner et acheter des boissons et des friandises. La suite des instructions suscita chez Paul un instant d’effroi, et Henni en oublia momentanément sa tâche de secrétaire.

			— Il va falloir ouvrir une porte à cet endroit pour faciliter les opérations de contrôle à l’égard des ouvriers, déclara Ernst von Klippstein en désignant le mur qui séparait l’usine d’une vaste prairie.

			Des baraquements seraient construits derrière l’usine pour loger les travailleurs forcés qui produiraient les pièces d’avion dont avait besoin Messerschmitt.
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			Avril 1941

			Ma chère femme,

			J’ai été heureux de recevoir ta lettre. Je vais bien, le travail est dur, mais nous mangeons à notre faim. Je pense souvent à vous et aux années que nous avons passées ensemble. Je suis soulagé de savoir que tu es parvenue à te débrouiller sans moi et que nos enfants reçoivent une bonne éducation.

			J’admire profondément ton courage et ton énergie. Permets-moi de conserver malgré tout au fond de mon cœur l’amour que j’ai pour toi. Je ne peux pas faire autrement.

			Sebastian

			 

			Et voilà ! En deux petites phrases il avait réussi à briser l’épaisse couche de glace qui s’était formée en elle au cours des années passées et qu’elle avait crue impénétrable. Assise sur son canapé, Elisabeth pleurait à chaudes larmes.

			« Permets-moi de conserver malgré tout au fond de mon cœur l’amour que j’ai pour toi. Je ne peux pas faire autrement. »

			En recevant sa lettre, Lisa avait voulu la brûler sans même la lire. Quelle mouche l’avait piquée de lui écrire ? D’aller jusqu’à lui envoyer un colis ? Ah, c’était cette terrible nuit de bombardements. Elle lui avait causé une telle peur que toute sa colère avait disparu, faisant place à un regret poignant. Par la suite, elle s’en était voulu de son geste, se taxant de sentimentalité. Mais trop tard, le paquet et la lettre avaient déjà été postés. Seigneur, quelle honte de recevoir à la villa une missive en provenance du camp de Dachau ! Le facteur n’avait assurément pas manqué de le relever et il répandrait la nouvelle. Et les domestiques étaient désormais au courant, puisque c’était Humbert qui distribuait le courrier à la villa. Certes, ce dernier était discret, il lui avait remis la lettre en main propre sans faire de commentaire. Mais il en parlerait sûrement à la cuisine. Pourvu que les enfants n’en sachent rien ! Elle insisterait auprès du valet pour qu’il lui apporte toujours ce genre de lettre en dehors de leur présence.

			Il n’y aura plus de courrier de Dachau, se dit-elle fermement. Si je ne réponds pas, il ne m’écrira plus. D’ailleurs il ne semblait pas aller trop mal : il mangeait à sa faim et le travail, quoique dur, n’était pas insurmontable. Ce qui du reste n’était pas sans l’étonner : Sebastian n’était pas un homme particulièrement vigoureux et ses précédents séjours en prison l’avaient fortement éprouvé. Mais il paraissait avoir en lui des réserves insoupçonnées.

			Et si ce n’était pas vrai ? songea-t-elle soudain. Sa correspondance est sûrement contrôlée, comment pourrait-il raconter ce qui se passe réellement ? Peut-être qu’il est très malade ? À l’article de la mort ? En relisant ses deux dernières phrases, elle se remit à pleurer.

			« Permets-moi de conserver malgré tout au fond de mon cœur l’amour que j’ai pour toi. Je ne peux pas faire autrement. »

			Il l’aimait encore. Dans ces conditions, comment avoir la cruauté de ne pas lui répondre ? Il l’aimait et… elle aussi sentait que tout n’était pas irrévocablement fini entre eux.

			Elisabeth se moucha et ouvrit le tiroir de la commode où elle rangeait son papier à lettres, sous une masse de courrier à trier. Elle se rassit au bureau avec un profond soupir, prit son stylo et laissa libre cours à ses sentiments.

			 

			Cher Sebastian,

			Ta lettre m’a émue aux larmes. J’avais sincèrement cru t’avoir chassé de ma vie et de mon cœur, mais je l’avoue sans détour : je me suis trompée. Tu fais toujours partie de mon existence et de celle de nos enfants, aussi ai-je décidé de poursuivre cette correspondance. Il est triste que tu sois à présent au camp de Dachau, où tu n’as sûrement pas la vie facile, mais j’espère ardemment qu’un jour…

			 

			Elle s’interrompit en entendant frapper doucement à la porte.

			— Madame, excusez-moi de vous déranger. Je venais pour le menu de la semaine.

			C’était Liesel. Depuis quelque temps, elle et Fanny Brunnenmayer se relayaient pour l’établissement du menu hebdomadaire, car la cuisinière avait de plus en plus de mal à monter l’escalier. Elisabeth poussa un soupir de contrariété – pas moyen d’être tranquille ! La tenue de cette maison était décidément un lourd fardeau.

			— Entre, dit-elle en retournant le bloc de papier afin de dissimuler à la jeune femme ce qu’elle n’avait pas à savoir.

			Aïe ! Liesel avait les yeux rougis. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à la petite, qui était une si charmante enfant.

			— Est-ce que ça va, Liesel ? s’enquit-elle avec sympathie. Tu as l’air affligée.

			— Non, non, répondit bravement la domestique en s’essuyant les yeux du revers de la main. Tout va bien. C’est juste cette lettre de l’hôpital qui m’a causé une peur terrible.

			Toujours ces lettres ! On se croyait revenu au temps de la guerre précédente, où l’on était suspendu au courrier. Et les nouvelles reçues étaient souvent source de souffrances et de larmes.

			— Christian est à l’hôpital ? demanda Elisabeth, inquiète. Rien de grave, j’espère ?

			Il n’aurait plus manqué que cela ! Un jardinier privé d’un bras ou d’un pied ne pourrait plus faire son travail.

			— Il écrit qu’il sera bientôt rétabli, qu’il ne faut pas que je m’inquiète, rapporta Liesel. Si j’avais pu, je serais allée le voir. Mais il est loin, dans un hôpital à Dresde. Il a reçu une balle dans la cuisse. Heureusement, les os sont intacts et sa blessure est en voie de guérison.

			— Dieu soit loué ! Dans sa malchance il a eu de la chance, n’est-ce pas ?

			Liesel acquiesça en baissant la tête pour cacher ses larmes.

			— Il aura une permission de convalescence, répondit-elle en fouillant dans son tablier à la recherche de son mouchoir. Mais je vous le dis, Madame, je serai pas tranquille avant de le voir devant moi.

			— Je te comprends, Liesel, soupira Elisabeth.

			La jeune femme ne mesurait pas sa chance de pouvoir bientôt revoir son bien-aimé, même blessé. Elle-même ne retrouverait probablement pas son Sebastian avant bien longtemps. Si elle le revoyait un jour…

			Elle se ressaisit. On ne se laissait pas aller à ses sentiments devant les domestiques.

			— J’ai préparé le menu, dit-elle en se levant pour prendre le livre de comptes sur la commode. Il n’est malheureusement pas très varié. Si Mme Brunnenmayer avait en réserve une recette secrète où l’on n’ait besoin que de pommes de terre, de carottes et d’oignons, ce serait bien utile. Voici des tickets de rationnement et de l’argent.

			Liesel s’essuya la figure et prit le portefeuille, le menu et les coupons colorés dont on avait besoin pour acheter de la viande, de la farine, du beurre, du fromage ainsi que d’autres aliments. Sans ces tickets, qui indiquaient la quantité allouée à chacun, il était impossible de se procurer ces denrées. Si on était un très bon client, le commerçant vous glissait parfois un extra en cachette. Mais uniquement quand il n’y avait personne dans la boutique – et cela coûtait cher.

			— Y a-t-il autre chose ? s’enquit Lisa, pressée de reprendre la rédaction de sa lettre.

			— Non, c’est tout, répondit Liesel en rangeant le portefeuille dans la poche de son tablier. Et ne m’en voulez pas si je suis sens dessus dessous. C’est aussi à cause d’Anne-Marie. Elle est si attachée à son papa…

			— Mais c’est tout naturel.

			Quand la jeune femme eut refermé la porte derrière elle, Elisabeth reprit sa feuille et relut ce qu’elle avait écrit. N’était-ce pas un brin trop sentimental ? Il avait tout de même passé de longues années sans lui donner signe de vie…

			— Excusez-moi, Madame…

			À présent, c’était Hanna qui venait la déranger.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Hanna ? demanda-t-elle avec irritation en reposant de nouveau son stylo.

			À son expression, Elisabeth devina qu’elle avait une nouvelle désagréable à lui communiquer.

			— Madame votre mère vous prie de venir sur-le-champ. C’est pour une affaire de la plus haute importance.

			— Merci, Hanna, dites-lui que j’arrive dans un instant.

			Alicia et ses lubies ! Elisabeth décida de la laisser attendre, le temps de terminer sa lettre. Elle reprit énergiquement son stylo, écrivit quelques phrases, fut derechef interrompue par un coup à la porte. Cette fois, c’était Augusta.

			— Excusez-moi, Madame. Madame votre mère…

			— J’arrive !

			Excédée, elle jeta son stylo sur le bureau et se leva. Pourquoi tout lui retombait-il toujours dessus ? Hanna ne pouvait-elle s’occuper d’elle quand sa mère pensait avoir une fois de plus égaré un objet ? Dernièrement, Alicia avait vainement cherché la montre à gousset de son défunt époux, oubliant qu’elle en avait fait cadeau à Leo.

			Alicia Melzer était chez elle en robe de chambre, les bras croisés, regardant avec indignation sa belle-sœur Elvira qui, assise dans un fauteuil, essayait de lui faire entendre raison.

			— Qu’est-ce que c’est que cette idée saugrenue, Alicia ? Parfois, je me demande vraiment si tu as encore toute ta tête !

			— Si tu veux dire par là que je suis devenue zinzin, Elvira… Ah, enfin te voilà, Lisa ! Figure-toi qu’Elvira veut me convaincre que je ne sais plus ce que je fais.

			— Mais pas du tout, Maman, répondit Elisabeth sur un ton apaisant. Quelques petites méprises ici ou là. Ça arrive à tout le monde. De quoi s’agit-il aujourd’hui ?

			Elvira lui lança un regard furieux. Aïe, cette fois, c’était sérieux.

			— Ta mère voudrait fêter le 90e anniversaire de ton père en grande pompe. Avec un banquet auquel seraient invités tous les partenaires commerciaux ainsi que tous les notables d’Augsbourg.

			Lisa en resta pantoise. Sa mère n’était jamais à court d’idées absurdes, mais cette fois c’était le pompon ! Et ce juste au moment où on les avait dépossédés de l’usine et où Paul devait se coltiner ce Stromberger.

			— Il y aura de la bière à volonté et une bonne petite collation pour les ouvriers et les employés de l’usine, reprit Alicia avec obstination. Et je trouve qu’on devrait en profiter pour accorder une prime aux plus méritants.

			Elisabeth échangea un regard horrifié avec Elvira, qui était informée de la situation. Puis elle prit une profonde inspiration.

			— Mais, ma chère maman, commença-t-elle avec précaution, Papa serait sûrement ravi de ce projet s’il…

			— Je sais qu’il est mort, la coupa Alicia. Ne crois pas que je sois sénile, je te prie ! Je pensais à une fête commémorative.

			Elisabeth ne sut si elle devait rire ou se mettre à hurler. Une commémoration en l’honneur du fondateur de l’usine, Johann Melzer ! Alors que dans les ateliers qu’il avait fait construire des travailleurs forcés fabriquaient des pièces d’avion pour Messerschmitt !

			C’est alors qu’elle eut un trait d’inspiration.

			— C’est une merveilleuse idée, Maman. Mais les 90 ans de notre cher papa ne tomberont que l’année prochaine.

			— Il faut s’y prendre très à l’avance pour organiser ce genre de fête, Lisa.

			— Tu as raison. Tu devrais commencer par établir une liste d’invités. Nous l’examinerons ensemble en réfléchissant à un plan de table…

			Elle avait trouvé les mots qu’il fallait. Les yeux brillants, Alicia se tourna vers sa belle-sœur.

			— Tu vois, Elvira ? lança-t-elle sur un ton triomphant. Ma Lisa sait comment s’y prendre pour organiser un banquet !

			Elvira secoua la tête d’un air désespéré, mais s’abstint de la contredire. Elle jeta un regard reconnaissant à Elisabeth et eut un faible sourire.

			— Si un jour je me mets à voir des souris vertes à pattes roses, tu sauras pourquoi, dit-elle sur un ton sarcastique.

			Lisa lui posa une main compatissante sur l’épaule et sortit de la pièce. Tombant sur Augusta, elle la pria d’apporter une infusion menthe à ces dames. Puis elle se hâta de regagner ses appartements.

			En ouvrant la porte du salon, elle eut un violent sursaut. Sa fille Charlotte était assise en tailleur sur le canapé, la lettre de Sebastian à la main.

			— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota-t-elle. Je te croyais à l’école.

			— Comme j’avais mal à la gorge, ils m’ont renvoyée à la maison.

			Le visage de la fillette était rouge d’excitation. Le regard brillant, elle tendit la lettre à sa mère.

			— Ça vient de Papa ! Maintenant, je sais enfin où il est ! À Dachau ! C’est pas loin d’ici !

			Lisa dut s’asseoir. Seigneur, sa pire crainte venait de se réaliser ! Pourquoi n’avait-elle pas caché la missive de Sebastian sous son bloc de papier à lettres ? C’était la faute de sa mère, avec son entêtement et ses sottes idées ! Si elle n’avait pas insisté pour qu’Elisabeth vienne la voir sur-le-champ…

			— Je veux aller rendre visite à Papa !

			Il fallait s’y attendre. À présent qu’elle savait où se trouvait son père, la fillette n’avait plus qu’une idée : le revoir.

			— C’est malheureusement impossible, Charlotte. Papa est dans un… dans un camp. Les visites ne sont pas autorisées.

			— Il est au camp pénitentiaire de Dachau. Là où on envoie les criminels et les Juifs, je le sais, Maman, déclara Charlotte, la mine grave. Mais, quand les gens sont en prison, on a le droit d’aller les voir.

			Incroyable tout ce qu’on enseignait aux enfants à l’école. Elle était au courant de l’existence des camps et pensait sans doute que l’État nazi avait raison d’y enfermer des gens.

			— Quand ils sont en prison, oui, mais pas dans un camp d’internement.

			Charlotte afficha une mine déçue et butée, comme chaque fois que quelque chose lui déplaisait. Cette enfant semblait avoir décidé de n’en faire qu’à sa tête, advienne que pourra.

			— Je veux quand même y aller, déclara-t-elle. Peut-être qu’ils me laisseront entrer si je leur explique que Sebastian est mon Papa. Ou que je pourrai au moins le voir de loin et lui faire signe.

			— Non, Charlotte, gémit Elisabeth. Personne n’a le droit d’entrer à Dachau pour rendre visite à un proche. On te renverrait immédiatement chez toi. Et tu ne pourras pas non plus voir ton père de loin, parce que le camp est entouré d’un grand mur.

			— Comme un château fort ?

			— C’est ça, comme un château fort. Avec des tours dans lesquelles se trouvent des sentinelles. Tu n’as pas vu les photos dans le journal ?

			— Si…

			La fillette baissa la tête, mais parut ne pas vouloir encore abandonner la partie.

			— Bon, on a quand même le droit de lui écrire ! C’est bien ce que tu fais. J’ai lu ta lettre.

			— J’étais effectivement en train de lui écrire, reconnut Lisa. Et on peut envoyer des paquets.

			— Dans ce cas, moi aussi je vais lui écrire. Et je lui enverrai quelque chose.

			Elisabeth poussa un soupir de soulagement. Sa fille avait renoncé à sa folle idée d’aller voir son père à Dachau. C’était une enfant intelligente. Si seulement elle n’avait pas été si têtue !

			— D’accord, Charlotte. Mais j’aimerais lire ta lettre avant qu’on l’envoie, d’accord ?

			— Pourquoi ?

			Lisa se contraignit à rester calme.

			— Parce qu’il ne faut surtout rien écrire qui puisse causer des ennuis à Papa, tu comprends ?

			— Alors je veux lire tes lettres, moi aussi !

			Qu’avait-elle fait au ciel pour avoir une fille si difficile ?

			— Bon, très bien, céda-t-elle à contrecœur. Mais ne va pas raconter à tes camarades de classe que nous correspondons avec un prisonnier de Dachau, hein ?

			Charlotte la considéra en plissant les yeux.

			— Je ne suis pas idiote, quand même ! Je ne le dirai pas non plus à Johann. Ni à Kurt et Hanno. Ce sera notre secret, Maman. Toi non plus, il ne faut pas que tu en parles.

			— Marché conclu !

			Satisfaite, Charlotte se retira dans sa chambre pour se mettre aussitôt à la rédaction de sa lettre. Elisabeth poussa un profond soupir. Un souci de plus. Les garçons ne tarderaient évidemment pas à l’apprendre. Ce n’était pas le genre de fait qu’on pouvait taire durablement. La moitié de la ville était sans doute déjà au courant et les ragots devaient aller bon train. Ah, pourquoi avait-elle pris la malheureuse initiative d’écrire à son époux ? À présent, Charlotte se retrouvait mêlée à cette histoire. Si la nouvelle se répandait à l’école, elle aurait la vie encore plus difficile.

			Elisabeth repoussa sa réponse à plus tard. Elle n’était plus dans les bonnes dispositions pour écrire une lettre d’amour. Encore moins si sa fille devait la lire.

			Peu avant midi, Johann fit irruption au salon, comme toujours en uniforme des Jeunesses hitlériennes et en short malgré le froid.

			— Passe-moi le journal, Maman, vite ! Le Führer a envahi la Yougoslavie en deux temps trois mouvements. Maintenant, il va s’attaquer à la Grèce. Hourra !

			Elisabeth n’avait pas encore lu le quotidien d’Augsbourg. À quoi bon, d’ailleurs ? Il ne contenait que des bulletins d’informations militaires et des annonces de victoires. L’ennemi ne cessait de subir des défaites écrasantes, on avait fait des centaines de milliers de prisonniers, les braves pilotes bombardaient des objectifs ennemis, des blindés allemands enfonçaient les lignes de l’adversaire. Autrefois, on pouvait lire des articles sur la vie culturelle à Augsbourg, sur des rencontres organisées par l’Église, sur la vie associative. Il y avait aussi le courrier des lecteurs et de nombreuses petites annonces commerciales. À présent, l’édition quotidienne se réduisait comme peau de chagrin. De toutes les associations, seule avait survécu l’association sportive. Les manifestations religieuses avaient disparu des pages du journal. À la place, on se voyait continuellement exhorter à obscurcir ses fenêtres le soir venu, à se méfier des espions et à ne pas gaspiller la nourriture. Et l’on encourageait les femmes allemandes à avoir le plus d’enfants possible. C’était oublier que la plupart des hommes avaient été envoyés au front…

			Le déjeuner fut pénible, une fois de plus. Alicia se plaignit de la soupe, qu’elle trouvait trop « pâteuse », et réclama un bon bouillon de bœuf. Humbert, habitué à ses critiques, lui promit avec empressement de faire part de ses observations à la cuisinière. Hanno était très vexé de la mauvaise note qu’il avait reçue en rédaction. « Hors sujet », avait écrit à l’encre rouge son professeur sur la copie. Johann parla des victoires éclatantes de l’armée allemande, annonça que la Russie était la prochaine sur la liste et regretta de ne pouvoir combattre lui aussi au nom du Führer.

			— Fritz Bliefert a été appelé, fit-il observer avec envie. Moi, j’ai encore deux ans à attendre ! Mais avec mes camarades on aura bientôt le droit de participer à la défense antiaérienne. C’est déjà ça. C’est juste dommage qu’en ce moment il n’y ait pas d’avions ennemis à descendre.

			— Vraiment dommage, en effet, répliqua Henni avec ironie. En attendant, vous pourriez peut-être vous exercer au tir aux pigeons d’argile ?

			Johann ne daigna pas répondre. Henni avait beau avoir quelques années de plus que lui, ce n’était qu’une fille…

			— Il faut espérer que nous ne les revoyions pas de sitôt, Johann, répondit Paul avec sévérité. La guerre n’est pas un jeu pour petits garçons qui ont envie de tirer à tout-va.

			Fâché, Johann se tut. Si sa grand-mère n’avait pas été là, il aurait sans doute riposté. Au cours des dernières semaines, il avait pris quelques centimètres et était à présent aussi grand que son oncle. Les activités sportives fortement encouragées par les Jeunesses hitlériennes lui avaient été profitables. Il était devenu mince et musclé. Elisabeth avait dû renouveler son équipement vestimentaire.

			La conversation tomba ensuite sur l’usine. Alicia voulut savoir si les affaires marchaient bien et le pauvre Paul dut répondre comme si de rien n’était.

			— Tout est normal, Maman. Nous avons beaucoup à faire.

			— C’est une bonne nouvelle, Paul. Non, plus de soupe, Humbert. Je prendrai un verre de vin avec le plat principal…

			— Qui sont les femmes qui logent dans les baraquements à côté de l’usine, Papa ? s’enquit Kurt.

			— Des ouvrières, répondit laconiquement Paul.

			— Et pourquoi elles habitent dans ces cabanes toutes moches ?

			— Elles viennent de Pologne et ne sont là que pour un moment.

			— Et ensuite elles retourneront là-bas ?

			Johann n’y tint plus. Il semblait avoir guetté l’instant d’envoyer une méchanceté bien sentie à son oncle.

			— C’est rien que des sales Juives polonaises, lança-t-il à voix haute.

			Il y eut un silence de mort. Même Alicia parut déconcertée. Lisa eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre, et Paul devint livide. Henni fut la première à se ressaisir. Elle se leva tranquillement, fit le tour de la table et, avant que Johann ait pu deviner ce qui allait se passer, elle lui asséna une gifle retentissante.

			— Si je t’entends répéter ce mot, dit-elle, le regard étincelant de colère, tu auras droit à plus qu’une simple gifle, mon petit bonhomme.

			Complètement désarçonné par ce geste imprévu, Johann resta un instant assis sans rien dire, l’air stupide. Puis il se leva d’un bond, si maladroitement que son assiette de soupe à moitié pleine atterrit par terre.

			— C’est quoi cette famille de merde ? lança-t-il en proie à une rage impuissante. Mon vieux est un salopard de communiste et ma tante une sale Juive ! Je suis mort auprès des camarades !

			Sur ce, il se précipita vers la porte, et manqua renverser Humbert dans le couloir. On l’entendit dévaler l’escalier, puis claquer la porte d’entrée derrière lui.

			— Il me semblait avoir demandé du vin, lâcha Alicia, rompant le silence consterné qui s’était installé autour de la table. Vous pouvez servir la suite, Humbert.
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			La patience de Liesel avait été mise à rude épreuve. Le congé de convalescence de Christian avait été retardé plusieurs fois. « Quelques complications sans importance », avait écrit le jeune homme. Les deux époux avaient échangé d’innombrables lettres, Liesel avait mouillé secrètement de nombreux mouchoirs de ses larmes. Au bout d’un moment, à la cuisine, plus personne n’avait osé s’enquérir de la date de retour du blessé. Puis, par une belle journée de juin, un véhicule militaire avait déposé Christian devant la villa aux étoffes.

			À la cuisine, on était à table. Humbert sortit voir qui arrivait, car Willi aboyait sans discontinuer. On le vit revenir un instant plus tard, tout excité.

			— Liesel, c’est ton mari !

			La jeune femme pâlit de joie et d’émotion. Toute tremblante, elle se leva et courut à la porte qui donnait sur la cour. On entendit un cri étouffé. Tous laissèrent immédiatement leur déjeuner en plan pour se précipiter aux deux fenêtres de la pièce.

			— Jésus Marie ! s’exclama Augusta. Elle va le faire tomber, ce pauvre garçon.

			Fanny Brunnenmayer, handicapée par ses jambes, les rejoignit avec peine. Hanna, qui tenait la petite Anne-Marie par la main, s’écarta pour lui faire de la place. Christian était là, appuyé sur des béquilles.

			— Il en a encore pour un moment, fit remarquer Marek à voix basse. Il ne peut pas poser le pied gauche.

			— Comme il est pâle ! chuchota Hanna à Humbert. Et tout maigre. Il flotte dans son uniforme.

			— La guerre est un enfer, répondit Humbert sur un ton sombre.

			— Il est de retour, c’est ce qui compte, dit Else, émue. Comme elle l’embrasse, qu’on sait plus où regarder…

			La Brunnenmayer ne jeta qu’un bref coup d’œil à l’extérieur.

			— Allez, lança-t-elle énergiquement, rasseyez-vous ! On est pas au spectacle, c’est pas nos oignons !

			On s’exécuta ; l’autorité de Fanny Brunnenmayer demeurait incontestée. Seule Else ronchonna qu’on avait tout de même le droit de manifester sa sympathie.

			— Sors une assiette, Hanna, ordonna la cuisinière. Il doit avoir faim.

			Un instant plus tard, les deux jeunes gens entrèrent dans la cuisine. Liesel avait le regard brillant de joie, les joues roses. Christian sourit d’un air gêné lorsque tous bondirent de leur siège pour le saluer. Pour leur serrer la main, il dut coincer les béquilles sous son aisselle et rester sur une jambe. Puis il s’assit à sa place habituelle et donna à Humbert son sac à dos et ses béquilles. Liesel amena alors Anne-Marie à son papa. L’enfant resta figée devant cet homme aux joues creuses et aux yeux cernés, puis elle se détourna et cacha sa figure dans le tablier de Liesel.

			— Anne-Marie, dit Christian avec tendresse. Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton papa !

			La fillette secoua énergiquement la tête et se pressa encore plus fort contre sa mère. Liesel la prit par les épaules et la força à se retourner, mais la petite s’arracha à son étreinte, se baissa et se réfugia sous la table.

			— Quelle petite sotte ! lâcha la jeune femme en riant. Ne t’inquiète pas, Christian, elle va se reprendre. Commence par manger et nous raconter comment tu vas. Et comment il se fait que tu sois là. Tiens, donne ton assiette…

			Le jeune homme acquiesça bravement, mais jeta un coup d’œil sous la table, où Anne-Marie s’était accroupie à côté du chien. Celui-ci se montra moins timide. Il renifla les chaussures de Christian et agita joyeusement la queue, qu’on entendit cogner contre le pied de la table.

			— Y sont malins, les chiens, fit remarquer Augusta. Bon appétit, Christian. Il y a un morceau de viande fumée dedans, et des herbes fraîches de la jardinerie.

			Il n’avait pas très envie de parler, Christian. Ce qui n’étonna personne : il n’avait jamais été très bavard. Il mangea posément en buvant son cidre, et se borna à déclarer qu’il était très heureux d’être de retour.

			— J’ai si souvent rêvé que j’étais avec vous à la cuisine. Que Mme Brunnenmayer était aux fourneaux et que ma Liesel, elle avait la petite dans les bras. Des drôles de rêves de ce genre.

			Humbert répondit qu’il connaissait bien cela. Lui aussi avait eu toutes sortes de rêves bizarres lorsqu’il avait été hospitalisé en France, pendant la Grande Guerre. Comme Christian ne voulait pas en dire davantage, ce furent les autres qui prirent la parole. Il apprit ainsi que la jardinerie souffrait du départ de Maxl et de Hansl à l’armée. Et que Fritz, qui aurait 18 ans cette année, ne tarderait pas à être mobilisé à son tour. Riecke, la femme de Maxl, faisait tourner la boutique avec l’aide d’un travailleur forcé originaire de France, qui logeait dans la grange.

			— Ils ont déjà emmené trois chevaux à Mme Elvira et ça sera bientôt le tour des autres, rapporta Augusta. Fritz, ça le soucie beaucoup. Il espère qu’on lui laissera au moins une jument et un poulain.

			Christian écoutait en silence, échangeant de fréquents regards avec sa Liesel, assise à côté de lui, qui avait placé sa paume sur son bras. De temps en temps, il glissait une main sous la table pour caresser Willi et en profitait pour se pencher et essayer d’apercevoir sa fille. Mais celle-ci, accroupie dans le coin où Else avait sa place, ne se décidait toujours pas à sortir de sa cachette.

			— Et toi, qui es-tu ? demanda Christian à Marek, qui n’avait quasiment pas ouvert la bouche.

			— Je m’essaie au jardinage, répondit Marek avec gêne. Mais je suis content que tu sois là, parce que je n’y comprends pas grand-chose.

			— Alors j’arrive au bon moment, répliqua Christian en souriant. Je m’inquiétais pour le parc. Vous avez creusé un étang.

			— C’est un bassin d’extinction incendie. Ordre de la municipalité.

			La petite tête blonde d’Anne-Marie apparut alors au-dessus du bord de la table. La fillette se redressa lentement, avec un reste de crainte, regarda fixement Christian, détourna de nouveau les yeux et s’en fut rejoindre sa mère, qui l’attira contre elle.

			— Petite sotte. Tu veux bien dire enfin bonjour à Papa ?

			— Oui, acquiesça l’enfant en tendant la main.

			Christian la lui serra très prudemment et la lâcha dès qu’Anne-Marie fit mine de la retirer.

			— Rentrez donc chez vous, tous les trois, dit Fanny Brunnenmayer. Et pas la peine de revenir aujourd’hui. Je donne sa journée à Liesel. Demain matin, prenez votre temps. J’aurai pas besoin de la Liesel avant de commencer à cuisiner.

			Les deux jeunes gens la remercièrent avec effusion. À cet instant, Humbert fut appelé dans le vestibule : Mme Elisabeth était descendue avec Charlotte pour saluer Christian. Le jeune homme sortit à leur rencontre et dut répondre à leurs questions, tandis que les domestiques tendaient l’oreille.

			— Ma jambe est en voie de guérison, Madame. La blessure s’était infectée, ils ont dû opérer. Du coup ç’a duré plus longtemps que prévu.

			— Alors j’espère que vous serez bientôt complètement rétabli, cher monsieur Torberg. Nous sommes très heureux de vous avoir de nouveau parmi nous. Demain, j’appellerai ma belle-sœur, Mme Kortner, pour qu’elle examine votre jambe. Et maintenant, reposez-vous bien.

			— Je vous remercie, Madame.

			 

			Le lendemain, Christian et Liesel arrivèrent de bon matin à la cuisine. Assise à côté de son père à la table du petit déjeuner, Anne-Marie n’arrêta pas de papoter. Dieu merci, songea la Brunnenmayer, ça s’est arrangé avec la petite. Cela étant, tout ne semblait pas aller pour le mieux dans la famille Torberg.

			— Je supportais pas de rester là les bras ballants, expliqua Christian en souriant. Après le petit déjeuner, je ferai un tour dans le parc avec toi, Marek. Qu’on voie ce qu’il y a à faire.

			Liesel était inhabituellement silencieuse, ce qui n’était pas bon signe. Elle ne s’en occupait pas moins de son Christian avec amour, lui passant la confiture et la margarine, et paraissait heureuse que sa fille se soit dégelée. Ce furent Else et Augusta qui assurèrent l’essentiel de la conversation afin de mettre Christian au courant des dernières nouvelles de la maison.

			— Madame écrit à son mari, qu’est emprisonné à Dachau…

			— Ils ont retiré l’usine à ce pauvre Monsieur. Maintenant c’est un de leurs nazis qui commande, et dans les ateliers on construit des pièces pour les avions.

			— Ils ont des ouvrières étrangères, des Juives de Pologne.

			— La demoiselle Dodo n’est pas venue pour les vacances. C’était la première fois que ça arrivait…

			Liesel avait révélé à Christian que Marek était juif en le priant de ne pas en parler à l’extérieur. Ce qu’il lui avait promis non sans hésiter. Lorsqu’il se leva et reprit ses béquilles pour se rendre dans le parc, Marek parut sceptique. Il s’abstint cependant de tout commentaire et sortit avec lui.

			Augusta alla se poster à la fenêtre pour les suivre du regard.

			— Marek, il a laissé son carnet à dessin dans sa chambre, fit-elle remarquer avec satisfaction. Notre Christian va le faire travailler, il ménage pas sa peine, lui.

			Les deux hommes restèrent absents si longtemps qu’Anne-Marie, saisie d’impatience, sortit avec Willi à la recherche de son papa. Else et Augusta furent bientôt accaparées par le ménage et les tâches diverses qu’on leur confiait. Humbert alla inspecter la garde-robe de Monsieur et Hanna entama les préparatifs de la grande lessive, car Mme Elisabeth avait décidé de se passer des services de la blanchisseuse, qui venait naguère deux fois par semaine. La Brunnenmayer resta seule à la cuisine avec Liesel. On gratta les carottes, on éplucha les pommes de terre. Il y avait aussi du chou, et le petit morceau de bœuf mijotait sur le fourneau avec les légumes verts pour la soupe.

			— T’es bien silencieuse, fillette, fit remarquer la cuisinière. Ça te fait pas plaisir qu’y soit rentré, ton Christian ?

			— Bien sûr que je suis contente, répondit la jeune fille. C’est juste qu’il a changé.

			— C’est à cause de la guerre, Liesel. Les hommes, ils vivent des choses très dures. Et ils peuvent avoir besoin d’un certain temps pour redevenir comme avant.

			Elles travaillèrent un moment sans parler. Liesel coupait les carottes en petits morceaux tandis que la Brunnenmayer épluchait les dernières pommes de terre en pensant à Humbert, qui continuait à se réfugier sous la table quand grondait le tonnerre. Pourtant, la Grande Guerre remontait à plus de vingt ans. Mais certaines expériences vous changeaient à jamais. Cependant elle s’abstint de formuler tout haut ses réflexions.

			— Il n’a rien raconté, hier ? demanda-t-elle.

			Liesel secoua la tête.

			— Il a joué tout l’après-midi avec la petite. Puis on a couché Anne-Marie, et alors j’ai cru qu’il en profiterait pour discuter. Mais il a dit qu’il voulait dormir parce qu’il était fatigué.

			— Sois patiente.

			— Je le suis, soupira Liesel. Mais c’est qu’il repart dans quinze jours.

			— Dans quinze jours ? répéta la Brunnenmayer sur un ton sceptique. Je crois pas qu’il sera complètement remis. Il restera sans doute plus longtemps.

			— J’espère. Maintenant que l’armée va aller en Russie, il vaudrait mieux pas qu’il retourne au front.

			Les Anglais continuaient à opposer une résistance farouche à la guerre aérienne menée contre eux par les Allemands. Ils avaient refusé le cessez-le-feu proposé par Hitler. C’était la faute de ce Winston Churchill qui était devenu Premier ministre et ministre de la Guerre en mai de l’année précédente. Il avait, disait-on, repoussé la main tendue du Führer. Il lui faudrait désormais assumer les conséquences de son acte. Entre-temps, l’armée allemande avançait vers l’est et, comme d’habitude, la radio, les journaux et les actualités hebdomadaires diffusées au cinéma faisaient continuellement état de grandes victoires, décrivant la fuite éperdue des soldats de Staline devant les blindés allemands.

			— C’est n’importe quoi, marmonna Fanny Brunnenmayer. Personne n’a jamais réussi à vaincre la Russie. Pas plus Napoléon que l’empereur Guillaume II. Le pays est trop grand et l’hiver trop froid. Voilà pourquoi.

			Liesel ne répondit pas. Mais la cuisinière vit à son expression qu’elle partageait son avis. Aussi garda-t-elle le silence afin de ne pas l’affliger davantage.

			 

			Dans les jours qui suivirent, Christian se montra effectivement un peu plus loquace et joyeux. Il fit l’éloge des parterres plantés par Marek, pria Hanna de les aider à ratisser les allées, passa la tondeuse à gazon. Mais, l’essence étant désormais hors de prix, la petite merveille venue d’Angleterre retrouva vite sa place dans la remise. À table, il annonça qu’il voulait agrandir le potager avec l’aide de Marek et qu’il était encore temps de planter de la salade, des radis et des légumes verts pour la soupe. Il ne dit pas un mot de la guerre, se contentant de mentionner que la Pologne était un beau pays fertile, où il y avait des ours, des lynx et des cygnes sauvages. Ce que Marek confirma en souriant.

			— Notre Christian s’est entiché de Marek, déclara Augusta alors que les deux hommes étaient une fois de plus dans le parc depuis des heures. Et la petite est constamment avec eux. Je crois pas qu’ils travaillent beaucoup. Anne-Marie a dit que son papa et l’oncle Marek passaient beaucoup de temps assis dans l’herbe à bavarder.

			Liesel était rassérénée. Elle appréciait particulièrement les nombreux dessins colorés que la petite faisait et qu’elle lui offrait ensuite. Souvent, on y voyait aussi des croquis réalisés par Marek, l’herbe et les fleurs rendus avec une grande finesse de trait, Anne-Marie et son père en train de jouer en riant, Christian assis seul, pensif et un peu triste. Liesel montrait fièrement ces dessins à ses collègues avant de les ranger chez elle dans une chemise. Christian avait promis de fabriquer des cadres pour qu’on puisse les accrocher au mur.

			Sa jambe ne voulait pas guérir. Tilly Kortner l’avait examinée.

			« Comme la blessure n’a pas été nettoyée et désinfectée avec suffisamment de soin, il s’est formé du pus, avait-elle expliqué. Et l’opération n’a malheureusement pas servi à grand-chose. »

			Elle avait dû rouvrir les zones cicatrisées afin de nettoyer de nouveau la plaie, une procédure douloureuse à laquelle Christian s’était toutefois prêté de bon gré. Après quoi il était resté quelques jours sans pouvoir marcher. Ne voulant pas demeurer seul chez lui, il les avait passés à la cuisine, sa jambe bandée posée sur un tabouret.

			« Il y a aussi un nerf détruit, qu’elle a dit Mme Kortner, avait-il expliqué. C’est pour ça que ma jambe m’obéit pas bien. Mais il paraît que ça va se remettre, que le nerf va se reconstituer tout seul. »

			Après le petit déjeuner des maîtres, il y avait généralement un moment de calme à la cuisine. Ce jour-là, la Brunnenmayer était seule avec Christian. Liesel était sortie faire les courses en emmenant Anne-Marie. C’était une chaude journée d’été. Les mouches bourdonnaient contre les vitres, les bacs à fleurs regorgeaient de géraniums rouges et Willi était couché dans la cour au soleil. Sans doute ne tarderait-il pas à revenir, titubant de chaleur, pour se rafraîchir sous la table. Christian, le regard tourné vers la fenêtre, ne semblait pas en veine de discours, ce qui arrangeait Fanny Brunnenmayer, qui somnolait.

			— Alors c’est vrai, entendit-elle soudain dire Humbert. J’en avais entendu parler, mais je ne voulais pas le croire.

			La cuisinière entrouvrit les paupières. Humbert était entré sans qu’elle s’en rende compte et s’était assis à côté de Christian.

			— On n’a pas le droit d’en parler, répondit le jeune homme à voix basse. Ni de l’écrire dans nos lettres. Mais moi je l’ai vu de mes yeux, parce qu’on devait les surveiller. Ils sont entassés dans des wagons de train. De ceux qu’ont pas de fenêtres, tu sais ?

			— Et ensuite ?

			Christian glissa un regard timide en direction de Fanny Brunnenmayer, qui faisait semblant de dormir. Il reprit son récit en baissant encore un peu plus la voix.

			— Faut surtout pas que tu le dises à Marek, exhorta-t-il Humbert.

			— Bien sûr que non.

			— C’est des camps en Pologne. Des camps disciplinaires comme à Dachau, mais en pire. Je le sais par des camarades, qui en ont entendu parler. Mais il paraît qu’ils les tuent. Avec du gaz.

			— Tous ? chuchota Humbert, horrifié.

			— Non, juste ceux qui peuvent pas travailler.

			— Et… les enfants ?

			Christian ne répondit pas tout de suite. Il lui était sans doute difficile de parler de ces choses.

			— Ils les enlèvent à leur mère. Je sais pas exactement ce qu’ils font d’eux. Bon, maintenant, laisse-moi tranquille avec ça, j’aime pas y penser.

			— Ce sont des criminels, marmonna Humbert. Dieu les punira. Il nous punira tous…

			— Si seulement je pouvais ne pas repartir ! dit Christian. Je veux bien qu’on me rouvre la jambe autant de fois que nécessaire et même qu’on me la coupe pourvu que je puisse rester ici…

			— On pourrait te cacher.

			La cuisinière entendit Christian émettre un petit rire moqueur.

			— Ils me retrouveraient. Et, les déserteurs, ils leur règlent leur compte en deux temps trois mouvements. Je voudrais pas infliger ça à Liesel et à la petite. Une mort honteuse…

			Il s’interrompit.

			— Tiens, Marek, dit tout haut Humbert. Alors comme ça tu retournes rue de la Pierre ?

			Marek était arrivé par l’escalier de service et se tenait devant la table, juste à côté de Fanny Brunnenmayer. Celle-ci fit comme si elle se réveillait et leva le regard vers lui en clignant des yeux.

			— Oh, excusez-moi, madame Brunnenmayer, lâcha Marek, confus. Je n’avais pas vu que vous dormiez.

			Elle bâilla et répondit que de toute façon il était temps qu’elle s’occupe du déjeuner. Liesel ne tarderait pas à rentrer avec les courses.

			— Bon, tant mieux, répliqua Marek en souriant. Humbert, qu’est-ce qui te fait croire que je vais rue de la Pierre ?

			— Tu as mis une chemise propre.

			Marek fit un geste de contrariété. Tout le monde savait qu’il lui était très désagréable de se rendre chez Ernst von Klippstein. Mais Monsieur l’en avait prié, et Marek avait compris qu’en refusant il placerait son bienfaiteur dans une position difficile. La réalisation de la fresque semblait laborieuse, cela faisait déjà plusieurs mois que Marek y travaillait. Récemment, Mme von Klippstein s’était plainte de l’odeur de transpiration de l’artiste et lui avait acheté deux chemises.

			— Je serai de retour en fin d’après-midi, dit-il à la ronde. Aujourd’hui, je m’attaque à la chambre d’enfant. Cette folle veut que je peigne un paysage africain.

			Il sortit rejoindre l’arrêt de tram de la rue Haag. Ses dernières paroles avaient suscité l’étonnement de Humbert et de la cuisinière.

			— La chambre d’enfant ? dit la Brunnenmayer. Gertie installe une chambre d’enfant ?

			— Peut-être que… commença Humbert en se raclant la gorge. Peut-être qu’ils veulent en adopter un ?

			— Ce serait tout à fait possible.

			Christian n’avait pas écouté. Il regardait au-dehors, où Marek venait de franchir le portail de la villa.

			— Il porte pas l’étoile juive, dit-il d’une voix à peine audible. Il devrait pourtant le faire, non ?

		

		
			17

			Décembre 1941

			Cela restait douloureux. Chaque fois qu’il apercevait dans la foule des rues de New York une jeune fille brune, gracile, vêtue d’un manteau rouge, Leo ressentait un pincement au cœur. Non, ce n’était pas elle. Cela ne pouvait pas être Richy. Des amis lui avaient appris qu’elle avait quitté la ville pour Los Angeles, où elle voulait sans doute tenter sa chance à Hollywood. Il n’avait reçu aucune nouvelle de sa part, ni lettre, ni carte, ni appel téléphonique. Elle avait sans doute un nouveau petit ami depuis longtemps, quelqu’un qui avait des relations dans les milieux du cinéma et du théâtre et pouvait l’aider à faire son chemin. Leo n’éprouvait plus de colère contre elle, il lui souhaitait d’atteindre l’objectif qu’elle poursuivait avec tant d’obstination, de connaître le succès et d’être heureuse. Mais la déception s’était nichée profondément en lui et irriguait sa musique.

			« Hé, c’est sacrément bon ce que tu viens d’écrire, lui avait dit dernièrement un de ses clients. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais ça vous prend aux tripes. Doux et amer en même temps. Tu as d’autres morceaux de ce style ?

			— Tout ce que tu veux, avait-il répondu. Dis-moi et je me mets au travail. »

			Il avait décroché un nouveau contrat, bien payé, pour composer les chansons d’une pièce de théâtre comportant des intermèdes musicaux. Ce n’était pas particulièrement difficile, il exécutait ce genre de travail comme par jeu. Il fallait bien manger, or la vie à New York devenait de plus en plus chère. Sa symphonie avait rencontré moins de succès. Il l’avait proposée à trois orchestres, mais on lui avait répondu qu’elle était trop compliquée à jouer et que le public appréciait peu ce type de musique. Cela le rendait furieux, car certains compositeurs contemporains remportaient un succès éclatant. George Gershwin ou Aaron Copland, par exemple. Sans parler d’Igor Stravinsky. Peut-être s’y prenait-il mal ? Peut-être aussi n’était-il tout simplement pas un bon compositeur ?

			« Ôte-toi ça de la tête ! lui avait dit Walter. C’est faux, Leo. Tu es bon, il n’y a pas meilleur que toi !

			— Tu dis ça par amitié.

			— Non, je le dis parce que je suis musicien et que je sais reconnaître de la bonne musique.

			— Alors pourquoi personne ne veut jouer ma symphonie si elle est si bien que ça ?

			— Sois patient. Un jour, tu perceras. Je le sais, Leo, j’en ai l’intuition… »

			Bien que la confiance inébranlable de Walter en ses capacités lui fasse du bien, elle ne parvenait pas à dissiper ses doutes. Mais c’était une chance d’avoir un ami tel que lui. Ils se voyaient souvent, se retrouvaient à midi dans le minuscule appartement de Walter pour manger un morceau et bavarder, ou faisaient ensemble de la musique chez Leo, qui logeait toujours chez sa mère à Greenwich. Ils avaient toute la place voulue, car Marie passait la journée dans son atelier de mode. Et, quand ils avaient faim, Walter se mettait aux fourneaux et leur concoctait des plats délicieux.

			« Tu aurais fait un excellent cuisinier, l’avait complimenté Leo. Comment tu fais pour que le steak reste tendre ? Avec moi, il devient dur comme une semelle.

			— Ça, c’est mon secret, avait répondu Walter avec un sourire. Écris tes morceaux, moi je compose notre déjeuner. »

			Il cuisinait toujours pour trois, afin que la mère de son ami puisse en profiter le soir quand elle rentrait. Walter éprouvait pour elle un grand respect. Il demandait souvent de ses nouvelles et, parfois, arrivait avec des fleurs pour décorer la table du dîner.

			« Tu as une mère formidable, Leo, disait-il souvent. Crois-moi, je t’envie.

			— Je ne peux pas me plaindre », répondait gaiement Leo.

			L’enthousiasme de Walter s’était encore accru avec le refus de Marie d’emménager dans la maison de Karl Friedländer. Elle l’avait fait très aimablement, lui expliquant ses raisons et lui assurant que son amitié lui était extrêmement précieuse. Qu’elle serait toujours là pour lui, mais qu’elle avait besoin de conserver une certaine distance.

			« Je suis une femme mariée, Karl. J’aime mon époux et je ne l’ai pas quitté de mon plein gré. Bien que nous soyons séparés et que les contacts soient devenus compliqués en ce moment, je ne voudrais pas lui donner l’impression que je mets notre couple en danger. »

			Leo n’avait pas assisté à l’entretien, mais sa mère lui avait exposé au préalable la proposition de Friedländer et fait part de la réponse qu’elle comptait lui faire.

			« Tu crois qu’il comprendra ? avait demandé Leo avec scepticisme.

			— Je l’espère, Leo. Jusqu’ici il s’est montré très généreux. Il a offert son amitié à Paul et a même proposé de l’aider professionnellement. Pourquoi devrait-il soudain se montrer mesquin et m’en vouloir de ma décision ?

			— Eh bien, il s’est vraiment mis en frais pour te faire cette proposition. Il a acheté exprès une maison et mis en vente celle où il vivait jusque-là. »

			Marie convint que Friedländer s’était peut-être montré un peu hâtif.

			« C’était tout de même une bonne idée, avait-elle ajouté. Sa nouvelle maison se trouve quasiment au coin de la rue. On pourra se voir quand on veut. »

			Leo avait haussé les épaules et souhaité bonne chance à sa mère. Peut-être voyait-il la situation avec trop d’égoïsme masculin. S’il avait été sincèrement épris d’une femme, il ne lui aurait pas suffi qu’elle loge à deux pas de chez lui. Il aurait voulu l’avoir toute à lui.

			Son instinct ne l’avait pas trompé. Le refus de sa mère avait fortement déplu à Karl Friedländer. Il avait écouté tranquillement ses arguments, sans la contredire ni tenter de la faire changer d’avis. Lorsqu’elle avait eu terminé, il lui avait posé une seule question : « C’est ton dernier mot, Marie ? »

			Comme elle répondait par l’affirmative, il avait remis son manteau et son chapeau et repris sa canne. Et il avait quitté l’appartement sans un mot. Le cœur battant, Marie avait écouté décroître le bruit de ses pas tandis qu’il descendait rapidement l’escalier sans se servir de sa canne. Il n’en avait fait usage qu’une fois dans la rue, et Marie avait entendu claquer le bâton sur le trottoir.

			Il y avait à présent six semaines de cela. Karl Friedländer n’avait pas refait son apparition, ni à l’appartement ni à L’Atelier des modes. Consternée, Marie avait rapporté qu’elle l’avait appelé à plusieurs reprises, mais qu’il refusait de prendre ses appels, chez lui comme à son bureau.

			« Je ne comprends pas », avait-elle soupiré.

			Leo n’avait pas voulu lui dire qu’il n’en était pas étonné, aussi avait-il haussé les épaules. Mais lui avait très bien compris. Au fil des années, Friedländer avait multiplié les manœuvres d’approche avec beaucoup de patience et d’intelligence. Et, à l’instant où il avait pensé remporter la mise, il avait échoué, ce qui devait lui avoir porté un coup très rude dont il ne se remettrait sans doute pas.

			Cela étant, Leo approuvait pleinement la décision de sa mère. Il l’avait confortée dans sa résolution, fier qu’elle se refuse à tout compromis. Si lui-même avait trouvé sa voie et si ses relations avec son père n’étaient pas des plus chaleureuses, il tenait cependant à ce que ses parents restent ensemble. Il ne savait pas très bien pourquoi, si ce n’est que la fidélité lui paraissait essentielle dans les relations amoureuses.

			Quoique Karl Friedländer n’ait plus daigné les honorer de ses visites, il n’en avait pas moins manifesté sa colère. Cela avait commencé par une lettre annonçant une hausse importante du loyer de l’atelier.

			« C’est conforme aux prix du quartier, avait commenté Marie en montrant le courrier à Leo. Jusqu’à présent, je bénéficiais de conditions particulières, mais il semblerait que ce soit fini. »

			Leo avait jugé cette augmentation très excessive. Elle se situait au plafond des loyers en usage sur la Cinquième Avenue et, pour y faire face, sa mère serait obligée de développer ses activités.

			« Les affaires marchent bien, avait-elle assuré. Le seul obstacle, c’est moi-même. Je ne peux pas travailler davantage et je n’ai pas envie de confier la conception des modèles à une employée.

			— Tu as peut-être une vision des choses un peu dépassée, non ? avait objecté Leo. Embaucher une bonne dessinatrice de mode pourrait être avantageux. »

			Marie lui avait alors demandé s’il accepterait de confier l’écriture de ses œuvres à un autre musicien. L’argument avait porté.

			Cependant, Karl Friedländer n’en était pas resté là. Il avait établi des factures pour une foule d’objets qu’il avait mis à la disposition de Marie – gratuitement, avait-elle cru à l’époque : lampes, paravents, un ensemble de fauteuils, la caisse, plusieurs machines à coudre et diverses babioles.

			« Qu’est-ce que je peux dire, Leo ? Je les ai effectivement reçus, ces objets. »

			Le jeune homme avait senti la moutarde lui monter au nez. Si cet individu comptait ruiner sa mère, il se fourrait le doigt dans l’œil. Lui, Leo Melzer, lui montrerait de quel bois il se chauffait.

			« Tu étais tout à fait en droit de penser qu’il s’agissait de fournitures gratuites, Maman. Qui plus est, c’étaient des objets de seconde main. Karl n’est pas fondé à te réclamer le prix qui serait le leur s’ils avaient été neufs. »

			Marie avait dû lui donner raison sur ce point.

			« Tu devrais lui écrire afin de mettre les choses au clair. Et, s’il ne veut rien entendre, nous prendrons un avocat.

			— Enfin, Leo ! avait protesté Marie. Cela me serait très désagréable. Tu sais combien Karl nous a aidés. Sans lui, nous serions sans doute encore dans cet affreux appartement de Washington Heights.

			— Je ne crois pas, Maman. Nous aurions réussi à nous en sortir. Peut-être pas aussi vite. Mais nous y serions arrivés. »

			Leo était furieux. Quel méprisable individu ! Il commençait par leur tendre une main secourable. Et, quand sa mère refusait de se plier à ses désirs, il la replongeait dans les difficultés financières. Il faudrait qu’il apprenne que l’argent ne donnait pas tous les droits.

			« Si ça te gêne de lui écrire, Maman, je le ferai pour toi !

			— Je t’en prie, Leo ! Laisse-moi régler ça toute seule ! »

			Walter s’était montré encore plus indigné que son ami. Il n’avait jamais pu souffrir ce Karl Friedländer, et la confiance candide que lui témoignait Marie lui avait toujours paru inexplicable.

			« Si jamais vous avez besoin d’un commissionnaire ou d’une aide quelconque à l’atelier, madame Melzer, n’hésitez pas. Je le ferai par amitié. »

			Très touchée, Marie avait promis de faire appel à lui en cas de nécessité.

			Alors que la période de Noël, célébrée en Amérique avec une animation toute profane, avait débuté, Marie et Leo apprirent que la maison où Karl Friedländer avait pensé emménager avec elle avait été mise en vente.

			— Je pense que c’est la fin de notre amitié, fit observer Marie avec tristesse. C’est vraiment très regrettable. Et, tu conviendras, Leo, qu’il s’est finalement montré correct.

			— Il n’avait pas vraiment le choix, répliqua Leo, satisfait.

			En réponse à la lettre que lui avait adressée Marie, Karl Friedländer avait renoncé à ses exigences supplémentaires. En revanche, il avait maintenu la hausse de loyer.

			Et puis le 7 décembre eut lieu un coup de théâtre qui devait marquer un tournant dans la situation mondiale. Un cri de colère s’éleva au sein de la nation américaine : les Japonais avaient lancé une attaque-surprise contre Pearl Harbor, la base navale des Américains à Hawaii, et coulé ou gravement endommagé plusieurs navires de guerre. Le raid aérien semblait avoir été soigneusement planifié. La déclaration de guerre officielle du Japon était parvenue à la Maison-Blanche une demi-heure après le déclenchement de l’offensive. Le bilan de cette attaque en deux temps était effrayant : plus de deux mille quatre cents Américains avaient été tués, huit cuirassés avaient été détruits intégralement ou en partie, et l’armée américaine avait perdu plus de trois cents avions. Étant en mer au moment de l’attaque, les trois grands porte-avions avaient pu échapper au désastre.

			Dans les jours qui suivirent, les annonces se multiplièrent : le lendemain de cette humiliante offensive, le président Roosevelt déclara la guerre au Japon, suivi peu après par Churchill. Hitler ne demeura pas inactif : il déclara la guerre aux États-Unis, de même que son allié italien Mussolini.

			Leo était partagé entre l’effroi que lui inspirait cette escalade de violence et le soulagement que l’Amérique prenne désormais activement part à la lutte contre Hitler et ses alliés. Les Américains écumaient de colère. Des affiches montraient un soldat brandissant le poing avec en arrière-fond la flotte de guerre en train de sombrer. « Avenge Pearl Harbor ! Our bullets will do it ! » lisait-on – « Vengeons Pearl Harbor ! Laissons parler les armes ! »

			Marie, Leo et Walter se retrouvaient le soir pour passer fiévreusement en revue les divers scénarios possibles, oscillant entre l’espoir de voir enfin la chute du régime nazi et la crainte d’une extension de la guerre sur le continent américain.

			— Comment les Américains vont-ils faire ? demanda Marie, angoissée. Ils ont les Japonais d’un côté et, de l’autre, ils vont devoir se battre contre l’Allemagne en compagnie des Anglais. Ils ne sont pas prêts pour une opération de cette envergure.

			— D’autant moins que notre flotte est désormais inutilisable, renchérit Walter.

			Leo fut surpris de l’entendre dire « notre » flotte. Walter avait la citoyenneté américaine mais, contrairement à son ami, il n’avait jamais eu le sentiment d’appartenir à sa nouvelle patrie. Et voilà que cela venait de changer.

			— Il nous reste trois porte-avions, répondit Leo. Et la flotte se remettra vite de ses pertes. En plus, on a les Anglais avec nous. On réussira. Comme ç’a été le cas lors de la guerre mondiale…

			Leo s’interrompit. Avec l’entrée en guerre des États-Unis, le conflit européen s’étendait au monde. La Seconde Guerre mondiale venait de commencer.

			— Vous ne trouvez pas ça terrible ? intervint Marie. Nous sommes là, à New York, à nous réjouir que l’Amérique ait déclaré la guerre à notre patrie. L’Allemagne sera bombardée. Que Dieu protège notre famille et nos amis à Augsbourg !

			Walter et Leo se turent. Où donc était leur patrie désormais ? Ici, aux États-Unis ? Sans aucun doute. Pourtant, une grande part d’eux restait allemande, c’était indiscutable, et ils n’entendaient pas le dissimuler. Tant de beaux souvenirs les liaient à leur pays natal, le pays de l’enfance, de la famille, de l’école, des amis. Mais tout cela avait disparu. Les nationaux-socialistes avaient détruit leur patrie, lui avaient donné la face hideuse et criminelle qui était la leur. Les Juifs n’y avaient plus leur place. Ceux qui étaient restés là-bas étaient désormais contraints de porter une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. La marque des sous-hommes et des parias.

			— Il ne s’agit pas de détruire l’Allemagne, reprit Walter, rompant le silence. Nous devons la libérer. De Hitler et de son parti.

			— Les bombes ne tombent pas seulement sur les nazis, objecta Marie. Elles n’épargnent personne.

			— Le vin est tiré, il faut le boire, répliqua Walter sans pitié.

			Quoique ne partageant pas son sentiment, Leo s’abstint de tout commentaire. Walter n’avait plus de famille en Allemagne. Il n’avait pas non plus conservé de liens avec sa mère, qui vivait aux États-Unis avec son nouvel époux.

			— Le service postal va sans doute être suspendu, fit observer Leo. Ça fait une éternité que je n’ai pas eu de nouvelles de Dodo. Je commence à m’inquiéter.

			Avec la guerre en Europe, la liaison postale s’était considérablement réduite, mais on recevait encore un peu de courrier. La tante Kitty, notamment, était une infatigable correspondante.

			— Est-ce que Papa a écrit dernièrement ? s’enquit Leo.

			Marie secoua la tête. La dernière lettre qu’elle avait reçue de Paul datait d’un an. Elle-même avait envoyé plusieurs missives en Allemagne et demandé à Kitty si elles étaient bien arrivées. Sa belle-sœur n’avait pu la renseigner, car son petit Paul, comme elle disait, se montrait inabordable sur ce point. Leo, lui, pensait que son père avait dû recevoir au moins une partie des lettres, mais qu’il n’avait pas voulu y répondre. Le jeune homme lui en voulait. Sa mère s’était attiré une foule d’ennuis avec Karl Friedländer par fidélité envers son époux. Et que faisait ce dernier ? Il jouait les offensés !

			— Je me demande si je ne devrais pas m’engager dans l’armée américaine, lâcha soudain Walter. Je veux en être quand on affrontera les nazis.

			Sa déclaration suscita la stupéfaction de ses interlocuteurs. Comment Walter pouvait-il avoir pareille idée, lui qui n’était assurément pas fait pour être soldat ?

			— Ne te précipite pas, lui conseilla Leo. L’armée américaine a tout ce qu’il faut. Sans compter qu’une foule de jeunes vont s’engager volontaires. Tu es violoniste, pas un combattant aguerri.

			Walter garda le silence tout en remuant pensivement les doigts de sa main gauche. Il y a bien longtemps, Leo et lui avaient été attaqués par une bande de jeunes voyous à Augsbourg. L’un d’eux l’avait jeté à terre et il s’était cassé le poignet. Durant de longues semaines on avait craint qu’il ne puisse plus jamais se servir de ses doigts. Ils avaient finalement recouvré leur mobilité et, après des mois d’efforts acharnés, Walter avait pu recommencer à jouer du violon. Il n’en pensait pas moins que ce handicap l’avait empêché d’aller aussi loin qu’il l’aurait souhaité.

			— J’espère que tu ne nourris pas le même projet, Leo, dit Marie avec inquiétude. Ou bien voudrais-tu risquer de te retrouver un jour face à Maxl ou Hansl Bliefert ?

			— Ne t’inquiète pas, Maman, répondit Leo avec un petit sourire en lui caressant le bras. Je ne ferais pas un bon soldat. Je ne suis pas assez agressif. Et puis, l’obéissance, ce n’est pas mon truc.

			— À moi non plus, renchérit Walter. Mais on est américains, et je trouve qu’on doit apporter notre contribution.

			Il apparut cependant très vite qu’il y avait désormais deux sortes d’Américains : ceux qui étaient d’origine allemande ou japonaise, et les autres.

			Leo s’en aperçut lors d’une séance d’enregistrement d’une de ses compositions. N’étant pas satisfait du jeu des musiciens, il voulut essayer de leur faire comprendre sa conception du morceau.

			— Toi, le nazi, prends pas tes grands airs, hein ! lança le violoncelliste.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Leo, abasourdi.

			— Quoi, t’es pas nazi ? Je croyais pourtant que tu venais d’Allemagne ?

			Leo expliqua alors que sa mère et lui avaient dû quitter leur pays parce qu’ils étaient juifs. Mais cela n’intéressait pas son interlocuteur. Juif ou pas, Leo était allemand, et les Allemands étaient des nazis.

			Ce ne fut pas la seule fois qu’il dut affronter ce genre d’insulte. Walter et d’autres amis d’origine allemande connaissaient les mêmes déboires. Marie ne fut pas non plus épargnée : elle perdit de nombreuses clientes, les commandes baissèrent et deux de ses employées démissionnèrent, ne voulant pas travailler chez une nazie.

			— C’est ce qui s’appelle jeter le bébé avec l’eau du bain, se plaignit-elle le soir, lorsque ses couturières l’avaient quittée. Pourquoi croient-elles que tous les Allemands sont forcément nazis ? Comme si nous avions émigré parce que nous nous sentions trop bien en Allemagne !

			Elle trouvait étrange d’être soudain ostracisée dans le pays de toutes les libertés, qui était devenu sa seconde patrie. En Allemagne, on leur avait reproché d’être juifs. Aux États-Unis, on les voyait comme des ennemis parce qu’ils étaient allemands.

			On entendait même parler de camps où l’on internait les Japonais vivant en Amérique. Y compris ceux qui bénéficiaient de la nationalité américaine.

			Entre-temps, Marie avait essayé de joindre Karl Friedländer afin de négocier le montant du loyer. Elle était prête à s’acquitter de ce qu’elle lui devait. Mais, dans cette situation particulière dont lui aussi devait ressentir les effets compte tenu de ses origines, elle espérait le convaincre de lui accorder une baisse temporaire.

			En rentrant un soir après une journée de travail éprouvante, Leo trouva sa mère assise à la cuisine, pâle et soucieuse.

			— J’ai appelé au bureau de Karl, rapporta-t-elle. On m’a répondu que Mr Friedländer n’était plus joignable pour le moment, mais que je pouvais m’adresser à Mr Bridgewater, le gérant.

			— Et alors ? demanda Leo, fatigué, en s’asseyant. Ce n’est pas nouveau.

			— Ce Bridgewater m’a appris que Karl avait été interné.

			Cette fois, Leo comprit.

			— Ils enferment aussi les Allemands ? se récria-t-il, horrifié.

			— On dirait, oui. Nous sommes considérés comme des ennemis, des espions potentiels.

			— Mais nous avons la nationalité américaine !

			— Apparemment ils s’en fichent.

			Sa mère avait fermé l’atelier. Elle n’était pas la seule à avoir interrompu ses activités : un certain nombre d’hommes d’affaires d’origine allemande avaient fait de même. Leo n’avait pas encore vraiment eu à pâtir de la situation, car il avait beaucoup d’amis issus d’un peu partout dans le monde. Il n’en avait pas moins dû faire une croix sur quelques contrats qui auraient été bienvenus.

			— Et qu’est-ce qui se passe dans ces camps ? demanda-t-il.

			Marie l’ignorait. S’ils devaient être concernés par ces mesures, ils feraient valoir qu’ils avaient été chassés de leur patrie par les nazis en raison de leurs origines juives.

			— Au fait, où est Walter ? s’enquit soudain Leo. Il n’avait pas prévu de venir faire le dîner ?

			— Il a appelé pour dire qu’il aurait un peu de retard, répondit Marie en souriant.

			Leo poussa un soupir de soulagement et se sentit stupide. Commençait-il déjà à souffrir du délire de persécution ?
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			24 décembre 1940

			Dodo était rentrée à Augsbourg sans enthousiasme. Mais elle n’avait pas voulu rester seule à Munich pour Noël. Son colocataire Johannes ayant été appelé sous les drapeaux, elle partageait désormais l’appartement avec deux étudiants de première année, Stefan et Georg, qui avaient entamé un cursus à l’université technique. Dodo leur trouvait une assurance et une arrogance surprenantes compte tenu de leur inexpérience. Qui plus est, ils semblaient incapables de concevoir qu’une femme veuille devenir ingénieur.

			Arrivée la veille à la villa aux étoffes, Dodo avait admiré le grand sapin installé dans le vestibule. Cette tradition, au moins, s’était maintenue. Et les décorations, étoiles, boules rouges et dorées, étaient demeurées telles que dans son enfance. Il y avait cependant moins de bougies. Et l’on aurait sans doute aussi moins de biscuits en pain d’épice à accrocher aux branches le jour venu. Mais c’était là un détail sans importance. Cette année encore, on fêterait Noël sans Marie ni Leo… Les temps heureux appartenaient au passé.

			Son père l’avait accueillie très affectueusement. Il n’avait pas évoqué le fait que la tante Elvira et lui étaient seuls, désormais, à assumer le coût de ses études. L’Amérique étant à présent en guerre contre l’Allemagne, Marie ne pouvait plus leur envoyer d’argent. La jeune fille s’efforçait de dépenser le moins possible. Mais il fallait bien payer le loyer, qui avait continué à courir durant le stage d’été qu’elle avait effectué chez Messerschmitt à Ratisbonne. Elle avait aussi dû acheter quelques manuels assez coûteux et acquitter les frais de scolarité du semestre en cours.

			Elle avait trouvé son père préoccupé. Ses efforts pour se montrer aimable et détendu parvenaient mal à cacher son inquiétude. Son rire sonnait forcé. Cela n’avait rien d’étonnant. À l’usine, il avait été remplacé par un certain Stromberger, un fonctionnaire adoubé par le parti, qui n’avait pas la moindre idée de la façon de diriger une entreprise. Il est vrai que l’usine Melzer n’était plus désormais qu’une succursale de l’entreprise d’aéronautique de Messerschmitt, ainsi que le lui avait appris Henni.

			Le matin du 24 décembre, une petite fête avait été prévue pour les employés de l’usine. Sachant qu’elle y verrait Henni, Dodo avait demandé à son père de pouvoir y assister. « Si tu veux… » s’était-il borné à répondre en haussant les épaules.

			Autrefois, il aurait été ravi de cette marque d’intérêt. À présent, il en paraissait plutôt contrarié.

			Lorsque Dodo et lui entrèrent au secrétariat, Henni sortit en trombe de son bureau et se jeta à son cou.

			— Dodo ! s’écria-t-elle. Je suis si contente de te voir ! Tu m’as beaucoup manqué cet été.

			— On a une foule de choses à se raconter, hein ?

			— Et comment !

			Entre-temps, Paul avait salué les secrétaires et consulté l’heure. La fête allait commencer.

			— Si ces dames veulent bien nous accompagner, dit-il à ses employées.

			Mlle Haller rougit, comme chaque fois que son patron s’adressait à elle. Elle se leva et voulut prendre son manteau, mais sa collègue, la bécasse blonde affublée d’un nom à particule, resta vissée sur sa chaise.

			— Nous nous rendrons là-bas quand ces messieurs nous y inviteront, déclara-t-elle. Pour l’instant, M. Stromberger et M. von Klippstein sont en entretien.

			— Dans ce cas, madame von Lützen, répondit aimablement Paul, j’y vais dès à présent avec Mlle Haller et les jeunes filles, et vous nous rejoindrez avec ces messieurs.

			Abasourdie, la Lützen regarda son ancien patron aider élégamment sa collègue à enfiler son manteau et lui tenir la porte. Nul doute qu’elle s’empresserait de dire pis que pendre de la pauvre Hilde Haller à ses supérieurs.

			La « fête » se déroulait à la cantine. Les tables avaient été décorées avec des rameaux de sapin et des cheveux d’ange, et l’on avait apporté de grandes cafetières d’où s’échappait une odeur de café de malt. Chacun aurait droit à une mince tranche de Stolle, un gâteau que l’on ne mangeait qu’à Noël. Seuls les employés allemands avaient été conviés. Les ouvrières polonaises étaient censées fêter cela de leur côté, dans les baraquements où elles logeaient. Des hommes et des femmes en uniforme nazi que Dodo n’avait encore jamais vus à l’usine les surveillaient de près. La jeune fille remarqua aussi de nouvelles têtes parmi le personnel de l’usine, ce qui tenait sans doute au fait que la plupart des hommes jeunes avaient été mobilisés. Parmi les nouveaux venus se trouvaient plusieurs femmes, dont certaines employées à la comptabilité et au bureau d’étude. Le peu sympathique concierge Kroll, qui avait été obligé de partir au front, avait été remplacé par une femme qui ne s’en laissait pas conter. Cette Erika Pichlmayer, dotée d’une voix d’homme, avait su se faire respecter de tous. Henni glissa à l’oreille de sa cousine que la Pichlmayer était quelqu’un de réglo.

			Lorsqu’ils entrèrent à la cantine, tout le monde était déjà attablé. Mais on ne servirait la collation qu’après les allocutions de la direction. L’arrivée de Paul suscita une vague de solidarité. Un grand nombre d’ouvrières et d’employés applaudirent ou tapèrent du plat de la main sur la table. Paul les salua et les remercia en souriant. Ce témoignage d’attachement lui faisait du bien.

			— L’horizon finira par s’éclaircir, monsieur le directeur ! lança Josef Sauer, l’ancien comptable.

			Ce propos lui valut un léger coup de coude de son voisin.

			— Ce qui est vrai est vrai, se borna-t-il à marmonner dans sa barbe avec irritation.

			Ceux qui venaient d’arriver ou avaient été embauchés par Klippstein parurent surpris, ignorant ce qu’avaient connu leurs collègues à l’usine Melzer. Il y avait assurément eu des tensions et des revendications salariales, du chômage partiel et des heures supplémentaires. Mais la direction s’était toujours montrée humaine. Rien à voir avec les surveillants nazis, qui se comportaient avec insolence et brutalité. Quant aux Polonaises, ils les traitaient comme si elles appartenaient à une race inférieure.

			Hilde Haller se chercha une place libre au milieu de la table. Dodo et Henni s’installèrent à côté de Paul, près de l’endroit où se dressait le pupitre pour les discours, lui aussi décoré de rameaux de sapin. Il y eut un moment d’attente. Les employés bavardaient à voix basse. En arrière-fond un disque diffusait des chants de Noël. Puis la porte s’ouvrit, livrant passage à Wilhelm Stromberger, suivi de la blonde Mme von Lützen et d’Ernst von Klippstein. Les conversations se turent aussitôt et les yeux se tournèrent vers les nouveaux venus qui, sans un regard pour qui que ce soit, se dirigèrent vers le bout de la table. La Lützen s’assit à côté de Henni, tandis que Stromberger et Klippstein adressaient un énergique salut hitlérien à l’un des nouveaux collaborateurs, qui avait pris en charge l’organisation de la fête.

			La blonde secrétaire dut céder sa place à Klippstein et, le teint cramoisi, s’installa au second rang en multipliant les excuses. Dodo se permit un rictus de satisfaction.

			— Pourquoi ne nous as-tu pas rejoints dans le bureau, Paul ? s’enquit Klippstein en se penchant devant Henni.

			— Je ne voulais pas vous déranger.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il y a de nouvelles directives qui te concernent aussi.

			Paul n’eut pas le temps de répondre. On avait arrêté le disque et il y eut un silence. Wilhelm Stromberger se racla la gorge, sortit de sa poche une feuille de papier pliée et s’installa au pupitre.

			— Heil Hitler! En ces temps troublés où le génie du Führer et la combativité irrésistible des valeureux soldats allemands nous font voler de victoire en victoire…

			C’était la guimauve habituelle qu’on entendait partout, jusque dans certaines manifestations organisées à l’université. La plupart des membres de l’auditoire écoutaient Stromberger avec une attention feinte ; quelques-uns paraissaient animés d’un grand enthousiasme. Il s’agissait pour l’essentiel des employés amenés par Klippstein, à qui il fallait ajouter Neumeier, celui qui était chargé des mesures de protection contre les raids aériens.

			L’orateur fut applaudi comme il se devait. Stromberger replia sa feuille avec soulagement, s’épongea le front et laissa la place à Klippstein, qui s’en sortit beaucoup mieux. Il parla sans notes, félicita les ouvriers et les employés pour leur engagement sans faille, leur rappela l’importance de l’industrie de l’armement pour leur pays en guerre et conclut en déclarant que le Führer travaillait jour et nuit pour le bien de tous et que l’on attendait de chaque citoyen allemand qu’il fasse de même.

			Paul fut autorisé à dire quelques mots et sa présence au pupitre fut accueillie par des applaudissements autrement plus nourris.

			— Mes chers collaborateurs, déclara-t-il en regardant son vaste auditoire, mes prédécesseurs ont dit tout ce qu’il y avait à dire. Il ne me reste qu’à vous souhaiter de tout cœur un très joyeux Noël !

			Puis on remit le disque. Les vieilles mélodies, « Doucement tombe la neige » ou « Joyeux Noël dans le monde », recouvrirent les conversations et l’on se régala de gâteau et d’ersatz de café. À la fin, Klippstein annonça un « petit cadeau de Noël », et Stromberger et Mme von Lützen distribuèrent des cornets en papier cadeau qui contenaient sans doute des biscuits.

			Les membres de la direction furent généreusement servis en gâteau et en café, et Dodo remarqua que Wilhelm Stromberger témoignait une grande attention à Henni et s’entretenait assidûment avec elle. Ha ! Sa cousine avait réussi, comme à son habitude, à se ménager une bonne position. Chapeau bas, Henriette Bräuer ! Peut-être même avait-elle pour l’heure plus d’influence que Paul sur les destinées de l’usine. Celui-ci, contraint d’écouter les tirades de Klippstein, plaçait de temps à autre une remarque sèche et sirotait son café de malt.

			Au bout d’une demi-heure, les employés prirent leur cornet et retournèrent travailler. La journée se terminait à 7 heures. Seul le lendemain était férié. L’industrie de l’armement ne pouvait se permettre de pauses. En Russie, l’armée assiégeait Leningrad et avait pris ses « quartiers d’hiver » devant Moscou.

			Avant le déjeuner, il y eut une nouvelle réunion dans le bureau de la direction, à laquelle Paul prit part lui aussi. Henni préféra rentrer à pied à la villa avec sa cousine.

			C’était une glaciale journée d’hiver. La route était bordée d’une couche de neige sale et durcie. Le chemin de terre que les deux jeunes filles empruntèrent à titre de raccourci était un étroit sentier gelé par endroits qui traversait les prairies enneigées. De là, on voyait les baraquements des ouvrières polonaises dans toute leur laideur : des constructions en bois au toit plat pourvues de petites fenêtres. Aucune fumée ne s’échappait des cheminées basses. Sans doute ne chauffaient-elles qu’une fois rentrées.

			— Est-ce qu’un jour elles pourront rentrer chez elles ? s’enquit Dodo.

			Henni haussa les épaules. À en juger par son expression, leurs perspectives étaient sombres.

			— On ne nous dit rien, répondit-elle. Mais je crains qu’elles doivent rester ici tant qu’elles sont en état de travailler. Ce sont toutes des jeunes femmes ; beaucoup n’ont même pas 20 ans.

			— Elles sont payées ?

			Henni la regarda comme si elle tombait de la lune.

			— Elles sont polonaises, répliqua-t-elle. Et juives. Tu crois sérieusement qu’on leur donne un salaire ?

			Dodo se mordit les lèvres. Les avions qu’elle souhaitait concevoir seraient-ils un jour construits par des infortunées de ce type ? Une perspective plutôt dégrisante… Elle préféra changer de sujet.

			— On dirait que tu le mènes par le bout du nez, ce Stromberger, fit-elle observer.

			Henni resserra son écharpe autour de son cou, puis remit ses mains gantées dans ses poches.

			— Ce n’est qu’un pantin, répliqua-t-elle avec mépris. Un esprit borné, mais toujours prêt à lever le bras droit. Quand Klippi n’est pas là, il est aussi docile qu’un toutou parce qu’il ne comprend rien à rien. Malheureusement, Klippi est très malin, il faut que je fasse très attention. Sans compter qu’il a une dent contre les femmes compétentes qui veulent avoir voix au chapitre.

			Dodo s’en était aperçue. Sur ce point, son père était déjà quelque peu rétrograde. Mais Ernst von Klippstein battait tous les records.

			— Il a trouvé la compagne qu’il lui fallait, répondit-elle avec un sourire ironique. Gertie joue à la bonne petite femme d’intérieur, ce qui lui permet d’obtenir tout ce qu’elle veut.

			Henni éclata de rire et jeta à Dodo un regard de conspiratrice.

			— Elle est enceinte, lui révéla-t-elle.

			Dodo dérapa sur une plaque de verglas et se rattrapa de justesse.

			— Non ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. De qui ? Pas de Klippi, tout de même ?

			— Officiellement, si. Moi, je pense qu’elle a sans doute eu recours à l’organisation Lebensborn.

			Dodo avait entendu parler de ces « maternités » où des femmes aryennes désireuses d’enfanter avaient des relations intimes avec des hommes aryens eux aussi et disposés à procréer. L’objectif était de créer une race aryenne pure. Après leur naissance, les enfants étaient souvent adoptés par des couples ou des familles membres du parti afin d’être élevés selon les principes de l’idéologie nazie.

			— Dans ce cas, peut-être qu’elle fait juste semblant d’être enceinte, supputa Dodo. Et, le moment venu, ils auront un bébé « Lebensborn » dans le berceau.

			— Elle serait sacrément bonne actrice, répondit Henni, sceptique. La dernière fois qu’elle est venue à la villa, elle n’a pas arrêté de courir à la salle de bains parce qu’elle avait des nausées.

			— Et alors ? Tu as vérifié si elle vomissait vraiment ?

			— Hanna a affirmé qu’elle ne jouait pas la comédie.

			— Hanna ? Mais on lui ferait croire n’importe quoi ! Si c’était Augusta qui avait dit ça, j’aurais été convaincue.

			Les deux jeunes filles arrivèrent au parc de la villa, qui paraissait silencieux et abandonné sous la neige. Les pelouses étaient couvertes d’un manteau blanc, de même que les sapins et les conifères. Les feuillus qui bordaient l’allée dressaient leurs branches nues en direction du ciel comme pour implorer les nuages gris de les délivrer du froid et du gel.

			— Et de ton côté, comment ça va ? demanda Henni avec curiosité.

			Dodo rapporta que son stage chez Messerschmitt avait été formidable. Non seulement elle avait pu travailler au contact des ingénieurs, mais elle avait aussi refait des heures de vol.

			— Ils m’ont laissée piloter mon cher Bf 108, raconta-t-elle avec enthousiasme. Ça m’a rendu un sacré service en me donnant la possibilité de renouveler mon permis de vol.

			— Excellente nouvelle, répondit Henni sur un ton d’approbation polie. Et à part ça ?

			— À part ça quoi ?

			— Eh bien… Ton fringant pilote…

			Dodo trouva le sourire de sa cousine un peu désobligeant. Ses relations avec Ditmar étaient compliquées, ce n’était pas le genre de chose qu’on expliquait en trois mots.

			— On s’est revus une fois ou deux à la fac. Entre-temps, il a été mobilisé et pilote le Bf 109.

			— L’avion de chasse ?

			— C’est ça.

			Elles se turent. Au cours des importants combats aériens qui s’étaient déroulés en juillet et en août, l’armée allemande avait perdu plus d’un millier de jeunes pilotes, tués dans la chute de leur appareil, brûlés vifs, blessés ou tombés aux mains des Anglais.

			Le déjeuner fut servi avec ponctualité – une qualité à laquelle Alicia Melzer restait toujours aussi attachée. Paul et Ernst von Klippstein, qui arrivèrent alors que Humbert allait desservir la soupe, eurent droit à une remontrance.

			— Ton père était toujours le premier à table, Paul. Qui as-tu encore amené aujourd’hui ? Ce Klaus von Hagemann, qui courait autrefois après ma fille Kitty ?

			— C’est Ernst von Klippstein, Maman, glissa Lisa à l’oreille de sa mère. On le voit plus rarement parce qu’il a maintenant une maison rue de la Pierre.

			— Rue de la Pierre, tiens donc. Il a ouvert un magasin de fruits et légumes ?

			Elisabeth se racla la gorge et lança un regard gêné à Klippstein.

			— Tu veux encore un peu de soupe, Maman ? demanda-t-elle.

			— Non, merci, Lisa. Dis à Mme Brunnenmayer qu’elle nous fasse du bouillon de poule demain. L’orge me donne des ballonnements.

			Dodo trouva que sa grand-mère avait plutôt de la chance. Elle ne percevait rien des tristes événements qui se déroulaient autour d’elle et vivait dans son monde sans avoir conscience de la bizarrerie croissante de son comportement. Autrefois, elle n’aurait jamais utilisé en public le terme « ballonnements ».

			Ernst von Klippstein avait accueilli les propos de la vieille dame avec un sourire indulgent – sans doute s’était-il habitué à ce qu’elle ne le reconnaisse plus. Il s’engagea dans une discussion animée avec Johann au sujet du nouvel adversaire de l’Allemagne, les États-Unis, qui ne manquerait assurément pas de soutenir les Anglais.

			— Ça ne servira pas à grand-chose, asséna l’adolescent avec aplomb. On leur a déjà presque réglé leur compte, aux Anglais. Et, les Américains, ils sont moins bien armés que nous.

			Klippstein partageait son point de vue sur la supériorité absolue de l’Allemagne à cet égard.

			— Le Führer a travaillé de longues années à assurer à notre pays un armement de qualité. Nos blindés et nos avions n’ont pas d’égal dans le monde. L’excellence de nos radars et de nos communications téléphoniques procure à nos pilotes une parfaite précision de tir. N’est-ce pas, mademoiselle Melzer ? Vous en avez sûrement entendu parler durant vos études ?

			— Bien sûr, répondit poliment Dodo.

			Ces grands airs qu’il prenait ! Alors que la chose était techniquement des plus simples. Deux stations émettrices envoyaient de nuit un faisceau de localisation dirigé vers la cible. Les pilotes allemands en suivaient un et larguaient leurs bombes à l’intersection des deux rayons. Cela faisait à présent plus d’un an que la guerre aérienne faisait rage au-dessus de l’Angleterre sans que la nation attaquée semble le moins du monde vouloir capituler. Depuis le mois d’octobre, la presse avait cessé d’annoncer la défaite imminente de Churchill. L’aviation allemande intervenait désormais à l’Est, afin d’aider l’armée à s’emparer de Moscou.

			Peu désireux de se lancer dans une discussion technique sur les avions allemands, Klippstein se mit à faire l’éloge des Japonais, de valeureux soldats que l’Allemagne pouvait se réjouir d’avoir à son côté.

			— Des faces de citron ! C’est pas des Aryens, riposta Johann avec mépris.

			— Machiavel n’a-t-il pas dit que la fin justifiait les moyens ? répliqua Klippstein en souriant.

			Johann ayant parfois l’esprit un peu lent, il dut lui expliquer le sens de cet adage. Dodo lança un regard désemparé à Henni, qui s’entretenait avec Charlotte. Ce déjeuner n’en finissait pas ! Quelle torture !

			Après le repas, Henni dut retourner rue de la Porte des femmes, où sa mère avait fait de grands préparatifs en vue de la soirée de Noël.

			— Elle a invité tout ce qu’elle connaissait d’artistes privés de travail, expliqua Henni. Mais après tout pourquoi pas ? Au moins on va s’amuser. Je suis sûre que Robert a trouvé le moyen de se procurer du vin.

			— Je t’envie, soupira Dodo. J’appréhende la soirée ici.

			— On se voit demain, cousinette ! Pour la messe de Noël à la cathédrale.

			Chez les Melzer, on avait conservé cette habitude festive en dépit de l’hostilité des nazis envers l’Église. Dodo, qui n’avait jamais été une fidèle assidue, le faisait à présent par défi. Après avoir défait ses valises, elle aida Lisa et Charlotte à préparer les cadeaux pour les domestiques. Par tradition, l’après-midi du 24 décembre, une petite cérémonie de remise d’étrennes avait lieu dans le vestibule, devant le sapin. Après quoi les domestiques avaient quartier libre. En général, ils fêtaient Noël ensemble à la cuisine. Les maîtres, eux, se régalaient du buffet froid dressé dans la salle à manger.

			Les cadeaux consistaient presque exclusivement en pièces de tissu, chaussures de seconde main, tricots ou jolies babioles dont les maîtres pouvaient se passer.

			— Quand je pense que l’armée a rappelé notre Christian dès le début du mois d’août ! soupira Elisabeth. Sa jambe n’était même pas encore guérie. Voici deux vieilles robes de Charlotte et une paire de chaussures pour cette pauvre Liesel. Il devient difficile de trouver de quoi se vêtir…

			Augusta passa le nez par l’entrebâillement de la porte.

			— Y a en bas un jeune homme qui voudrait parler à Mlle Dorothea Melzer.

			— Ah ! s’exclama Lisa. Un nouvel ami ? Tu ne nous as rien dit, Dodo !

			— Il n’y a rien à dire !

			Le cœur battant, Dodo sortit en trombe de la pièce sans se soucier d’Augusta, que sa corpulence avait rendue nettement moins agile. Elle maudissait la curiosité de sa tante. Et Augusta était encore pire !

			Ditmar était seul dans le vestibule. L’uniforme le faisait paraître différent. Son visage aussi avait changé : il était mince et grave. En voyant apparaître Dodo sur le palier, il eut un sourire.

			— Excuse-moi de faire ainsi irruption chez vous, dit-il. Je suis juste de passage. Je vais voir mes parents à Ulm.

			Dodo descendit l’escalier. Ils avaient beau avoir rompu depuis longtemps, elle n’en était pas moins très heureuse de le revoir.

			— À Ulm ? Tu as encore un sacré bout de chemin à faire, répondit-elle en lui retournant son sourire.

			— Je n’ai pas pu me débrouiller autrement. Hier encore, je ne savais pas que j’aurais une permission et je dois être de retour à Berlin après-demain.

			— Ah…

			Il y eut un instant de gêne. Dodo ne savait quoi lui dire.

			— J’avais envie de te voir, reprit Ditmar sur un ton hésitant. Comme ça, par amitié. Et parce que tu comptes encore beaucoup pour moi. J’aurais souhaité que les choses se passent autrement entre nous…

			Dodo garda le silence. Il avait changé. Mais quelle importance ? Ditmar l’avait trahie, abandonnée. Elle n’était pas du genre à oublier facilement. Le jeune homme déglutit et s’éclaircit la gorge.

			— On m’envoie en Russie, tu sais. Et je voulais te demander si tu accepterais que je t’écrive.

			— Bien sûr ! répondit promptement Dodo. Je… j’en serais ravie.

			— Et tu me répondras ?

			Elle hésita, peu désireuse de s’engager dans une nouvelle relation. Mais elle ne put résister à son regard implorant.

			— Si tu le souhaites…

			— Oui, j’aimerais beaucoup, lui assura-t-il.

			Un instant, Dodo crut qu’il allait la prendre dans ses bras. Mais il se borna à lui tendre la main et à retenir la sienne quelques secondes.

			— Il faut que j’y aille. Bonne chance, Dodo. Et merci !

			Il lui pressa une dernière fois la main en lui adressant un grand sourire et quitta la villa.

			— Au revoir, dit tout bas Dodo.
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			Février 1942

			Cher papa,

			J’ai terminé de justesse le cadeau que je voulais offrir à Maman pour son anniversaire : un mouchoir auquel j’ai ajouté une bordure en dentelle. Grand-maman m’avait montré comment faire, mais c’était difficile. Je n’arrêtais pas de me tromper, si bien qu’il fallait chaque fois tout refaire. L’après-midi, tante Kitty et oncle Robert sont venus prendre le café. Henni était là aussi. Tante Tilly était malheureusement de service à l’hôpital. Elle est triste que son mari doive partir à l’armée. Oncle Jonathan part pour la Russie avec le service de santé soigner les soldats blessés.

			Quand elle travaille, tante Tilly confie Edgar à mamie Gertrude, pour qu’il ait son repas de midi. Après Pâques, il fera son entrée à l’école et alors il ira seul rue de la Porte des femmes. Maman t’embrasse. Elle t’écrira bientôt et t’enverra aussi un colis.

			Je voudrais tellement que tu sois de nouveau avec nous !

			Ta fille qui t’aime,

			Charlotte

			 

			Les mots dansaient sous les yeux de Sebastian, assailli par un nouvel accès de fièvre. Secoué de frissons, il claquait des dents. Il replia à grand-peine la lettre pour la glisser dans la boîte de conserve où il rangeait sa correspondance. Cela faisait trois jours qu’il était à l’infirmerie, mais sa fièvre persistait. En l’occurrence, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. En dépit de sa cinquantaine largement dépassée, il avait cru son corps accoutumé au labeur auquel ils étaient soumis. Aussi avait-il sciemment ignoré les premiers symptômes de pneumonie, fièvre et douleurs dans la poitrine, pensant que son état s’améliorerait dans la journée. On les avait envoyés dans la gravière, où le travail était éreintant. Dès midi, il avait compris que la volonté ne lui serait d’aucune aide : la fièvre minait ses forces. Mais, quand il avait voulu se faire admettre à l’infirmerie, le gardien l’avait refoulé au motif qu’il n’y avait plus de place et que les tire-au-flanc n’étaient pas les bienvenus. Il avait dû retourner à la gravière, où ses camarades l’avaient caché derrière des sacs, car il n’était même plus capable de soulever ne serait-ce qu’une pelle. En fin d’après-midi, le gardien l’avait débusqué et fait sortir de sa cachette à coups de fouet. Sebastian ne sentait même plus la douleur. Il était parvenu à faire une partie du trajet avec la colonne de prisonniers mais, peu avant d’arriver au camp, il s’était effondré et ses camarades avaient dû le porter. Il avait repris connaissance sur la place où l’on faisait l’appel et était resté debout jusqu’à la fin. Puis ils avaient regagné leur baraquement. Trop épuisé pour dire qu’il était malade, il s’était laissé tomber sur la couchette qu’il partageait avec trois détenus et avait sombré dans un sommeil fiévreux qui ressemblait à un évanouissement.

			Durant la nuit, il avait cru mourir. Paralysé par la faiblesse, il avait du mal à respirer et grelottait de fièvre. Il voyait des enfants jouer dans une prairie avec des ballons de couleurs vives. En l’air, les ballons se transformaient en tissus agités par le vent qui se mettaient à flotter au-dessus de la prairie telle une nuée d’oiseaux multicolores. Il avait voulu en attraper un, mais sa main n’avait rencontré que le vide…

			« Sebastian ? »

			La voix du théologien s’était immiscée dans son délire. Rêve ou réalité ? Tout se mélangeait dans son esprit. Il avait voulu répondre, mais sa voix ne lui obéissait plus. Il s’était mis à tousser, ce qui lui avait occasionné des douleurs thoraciques.

			« Pourquoi tu ne t’es pas fait porter malade, imbécile ?

			— Laisse-le, il n’en a plus pour longtemps ! avait lancé une autre voix.

			— Passe-moi sa soupe ! » avait sèchement ordonné le théologien.

			Un objet métallique avait effleuré ses lèvres, faisant glisser dans sa bouche un liquide visqueux qui lui avait paru répugnant. Il l’avait recraché.

			« Tu vois ! Il n’en veut pas. Donne-moi ça, je vais la répartir entre nous.

			— Le pain, je le garde pour lui !

			— Il est fichu, il n’a plus besoin de pain ! »

			On l’avait enfin laissé tranquille. Le délire l’avait repris. Il croyait voir sa fille, mais l’instant d’après elle se transformait en gestapiste et il revivait le moment où on l’avait embarqué.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? Virez-le d’ici ! Il respire qu’on dirait une machine à vapeur ! Il est peut-être contagieux.

			— Ils ne prennent plus personne à l’infirmerie, avait répliqué le théologien d’une voix sourde.

			— Hors de question que je dorme à côté de lui. Je veux pas qu’il me refile un truc.

			— Alors échangeons nos places. »

			Durant la nuit, quelqu’un lui avait donné à boire et rafraîchi le front avec un chiffon humide. Comme il entendait réciter des prières à la Vierge, il en avait conclu qu’il s’agissait du théologien. Vers le matin, la fièvre avait baissé et, les yeux vitreux, il avait regardé ses camarades prendre le petit déjeuner à la lumière crue du plafonnier. On était terriblement à l’étroit dans les pièces. La plupart des captifs ne se souciaient que de leur propre survie, mais il y avait un petit cercle de camarades qui se serraient les coudes. Le théologien lui avait apporté un gobelet de café de glands. Un de ses anciens compagnons de lutte lui avait adressé quelques mots d’encouragement. Un troisième avait plongé un bout de pain dans le café et lui en avait fait avaler quelques bouchées. Avant l’appel, le chef de chambrée avait expliqué au gardien que le détenu Sebastian Winkler avait de la fièvre et qu’ils craignaient la contagion. Comme il ne pouvait pas marcher, deux camarades avaient dû le traîner jusqu’à l’infirmerie.

			Il ne voulait pas mourir. Pas maintenant qu’il avait repris pied dans la vie et s’était juré de tenir le plus longtemps possible. C’était grâce aux lettres qu’il recevait deux fois par mois. Elles lui rappelaient qu’il existait une autre vie en dehors du camp. Qu’il y avait des gens qui lui avaient conservé leur attachement, qui lui avaient pardonné sa faute, qui l’aimaient et attendaient son retour. L’espoir touchant manifesté par sa fille Charlotte méritait qu’il se batte pour rester en vie.

			L’après-midi du troisième jour, la fièvre céda miraculeusement. Sebastian respirait plus facilement et put observer l’endroit où il se trouvait.

			L’infirmerie n’était pas grande. Elle accueillait tout au plus cinquante hommes sur des lits de camp alignés les uns à côté des autres. On somnolait, on bavardait à voix basse. Certains gémissaient et s’agitaient sur leur couchette. Il régnait dans les lieux une propreté méticuleuse. Des détenus lavaient quotidiennement le sol et nettoyaient les portes et les rebords de fenêtre à l’aide de chiffons humides. Il régnait une odeur de désinfectant, éclipsée malgré tout par les effluves d’urine, de transpiration et de putréfaction répandus par les patients. La soupe qu’on leur servait le soir n’était guère nourrissante. Elle n’en était pas moins meilleure que celle que recevaient les autres, aussi Sebastian l’avalait-il jusqu’à la dernière goutte. Ce jour-là, il se sentit mieux après avoir mangé. Il parvint même à s’asseoir sur son lit et se risqua à faire quelques pas. Au début, tout alla étonnamment bien. Puis il se sentit pris de vertige, un sifflement se fit entendre dans ses oreilles et il eut juste le temps de regagner sa couchette. Il resta assis un moment, le cœur battant, la respiration haletante. Mais son courage n’était pas entamé.

			Il avait de la chance. Le médecin qui faisait chaque matin la tournée des patients avec deux assistants était bien disposé à son égard. Il en ignorait la raison. Mais son nom, Radinger, lui évoquait un élève auquel il avait fait la classe il y a longtemps, avant la Grande Guerre. Un gamin brillant, qui avait été expédié au front, comme tous les autres. Sebastian n’avait jamais su ce qu’il était devenu.

			— Bon, déclara le médecin au matin suivant. Les poumons m’ont l’air en bien meilleur état. Encore quelques jours de repos et tu pourras recommencer à pelleter le gravier.

			Il lui donna une tape joviale sur l’épaule et se tourna vers le patient suivant. Les soins étaient sommaires. Le médecin disposait de quelques médicaments, mais ne les administrait qu’à ceux qui avaient une chance de retourner travailler. D’une manière générale, l’infirmerie offrait l’avantage de quelques jours de repos et d’une meilleure alimentation. Ceux à qui le séjour ne permettait pas de se rétablir avaient peu de chances de s’en sortir. On les laissait mourir, c’est tout. Le matin, les infirmiers faisaient la tournée des lits et évacuaient les morts. Lui-même avait été près de connaître ce sort. Mais, à présent qu’il recouvrait lentement ses forces, il recommençait à espérer qu’un jour cet enfer prendrait fin et que les survivants connaîtraient un avenir meilleur.

			Trois jours plus tard, il se sentait encore chancelant. Cependant le médecin le déclara guéri et on le reconduisit dans ses quartiers. Comme il y avait eu un nouvel arrivage de prisonniers, les baraquements étaient encore plus bondés qu’à l’ordinaire. On dormait à plusieurs sur une couchette, serrés les uns contre les autres, respirant les émanations des compagnons de lit. Les disputes devenaient plus fréquentes, parfois même on en venait aux mains. Un jour, on découvrit dans la salle d’eau un détenu qui avait succombé à une blessure à la tête infligée par deux camarades. Il avait été accusé d’avoir volé de l’argent.

			Il existait parmi les prisonniers des règles bien établies avec lesquelles il était vital de se familiariser. Recevait-on un colis ? On partageait une partie de son contenu avec les camarades. Ce qui restait, on pouvait le garder ou l’échanger. On conservait l’argent sur soi, ce qui n’empêchait pas qu’on puisse se le faire dérober la nuit. Cela étant, il ne valait plus grand-chose. Les médiocres denrées qu’on pouvait acheter étaient inabordables, il n’y avait plus de cigarettes depuis longtemps, et les rations alimentaires diminuaient au fil des semaines. Les captifs, mal nourris, étaient nombreux à succomber au labeur éreintant qu’on leur imposait.

			« L’Allemagne est en guerre. Les honnêtes citoyens sont obligés de se serrer la ceinture, avait répondu le gardien auquel ils avaient osé se plaindre. Vous ne croyez tout de même pas qu’on va engraisser une bande de criminels, de Juifs et de sales communistes ? »

			Sebastian avait remarqué que ceux qui ne pensaient qu’à eux, volaient leurs camarades, jouaient des coudes pour être les premiers à recevoir leur ration ou se faisaient admettre à l’infirmerie sans raison ne survivaient pas longtemps. La brutalité était une marque de faiblesse qui se retournait contre son auteur. S’exposer à la haine de ses camarades d’infortune, c’était courir le risque d’être ignoré en situation de détresse. Seule la solidarité permettait de tenir. Il ne s’agissait pas de se dévouer corps et âme aux autres, mais de donner et recevoir en toute réciprocité. Sebastian l’avait appris à ses dépens : il s’était fait exploiter, abuser. Mais avec le temps il était parvenu à rassembler autour de lui un cercle de gens qui partageaient ses idées. À cet égard, le niveau d’instruction et le statut social ne jouaient aucun rôle. Certains détenus autrefois récipiendaires de hautes distinctions, voire professeurs d’université, se révélaient d’une grande médiocrité humaine. À l’inverse, on trouvait de bons camarades parmi les paysans et les petites gens. Tout était affaire de caractère.

			Les premiers jours qui suivirent sa sortie de l’infirmerie, Sebastian eut besoin d’aide. Comme il se fatiguait vite, il lui fallait faire des pauses pour récupérer. Ceux qui se faisaient surprendre en pareille situation étaient condamnés à faire dix pompes sur le sol gelé, puis à recevoir le fouet. Les détenus avaient élaboré un système de signaux annonçant l’arrivée des gardiens. En pareil cas, il était conseillé de manier la pelle et la pioche avec zèle tant qu’on était sous surveillance. Sebastian se conformait à cette règle. Mais, lorsque leur geôlier était reparti, ses camarades se relayaient pour pelleter le gravier à sa place afin qu’il n’accuse pas trop de retard dans sa tâche, ce qui lui aurait valu une sanction.

			Il les remercia en partageant avec eux le contenu du colis qu’il venait de recevoir : des biscuits, un bocal de cerises en conserve, un petit bout de saucisse fumée et, plus précieux que tout, une minuscule portion de vrai tabac. Il ne garda rien pour lui. Il avait les lettres, il était rétabli – n’était-ce pas amplement suffisant ?

			Après le repas du soir, on avait jusqu’à 10 heures pour bavarder, écrire des lettres ou faire du troc. La présence de nouveaux venus signifiait aussi la possibilité d’obtenir des informations auxquelles on n’avait pas accès en temps ordinaire. Seul problème : nombreux étaient ceux qui ne parlaient pas l’allemand, si bien qu’on mettait du temps à comprendre ce qu’ils racontaient. Le théologien connaissait quelques mots de polonais et comprenait aussi le russe parlé en Ukraine.

			— Il dit que l’offensive de nos armées à Moscou a échoué, traduisit-il. Les troupes allemandes sont coincées devant la capitale russe et beaucoup de nos hommes ont succombé au froid parce que l’hiver est particulièrement rigoureux cette année.

			— Quelle folie de croire qu’on puisse envahir ce pays et conquérir sa capitale en un tournemain ! fit observer Sebastian en hochant la tête. Même Napoléon n’a pas réussi à le faire.

			— Il n’avait pas de camions et de blindés, objecta un camarade.

			— Aucun blindé ne peut rouler par moins quarante, répliqua le théologien. Il paraît que l’Armée rouge a engagé une contre-offensive meurtrière.

			— Les Russes ne disposent pas d’un armement digne de ce nom. Ils n’ont même pas de chars !

			— Il semblerait que si. Il ne faut pas sous-estimer Staline.

			On discuta un moment à mi-voix sans parvenir à se mettre d’accord. La plupart pensaient que Hitler ne reculerait pas et prendrait Moscou au printemps. Il se passerait alors la même chose qu’en France : Staline fuirait et Hitler s’installerait au Kremlin avec ses hommes. D’autres soutenaient qu’il était impossible de conquérir un pays comme la Russie, du simple fait, déjà, de son étendue. S’y ajoutaient des températures glaciales auxquelles les Allemands n’étaient pas habitués. Sans compter que Staline était un rusé renard qui s’efforçait sans doute de piéger l’armée allemande afin de la prendre à revers.

			Sebastian écoutait avec horreur. Il osait à peine imaginer le nombre de morts occasionné par cette offensive absurde – tués au combat, victimes du typhus ou du froid.

			— Satan se déchaîne sur la Terre, dit le théologien d’une voix sourde. Et Dieu le laisse faire. Cela dépasse l’entendement humain. Nous devons l’accepter, c’est tout.

			Il y avait d’autres nouvelles inquiétantes. Les Américains avaient stationné leurs avions sur le sol anglais. Désormais, la flotte aérienne des Alliés était supérieure en nombre à celle de l’Allemagne. Qui plus est, ils possédaient d’excellents appareils.

			— Ça reste à voir, marmonna un détenu. Tu es sûr d’avoir bien compris ce que dit le Polonais ? Depuis quand les Amerloques ont de bons avions ?

			— Je ne pense pas m’être trompé, répliqua le théologien. Je crains qu’on doive s’attendre à d’autres attaques aériennes.

			— Ils ne balanceront pas leurs bombes sur un camp de concentration, objecta quelqu’un. Ce qu’ils visent, ce sont les usines d’armement.

			— Si seulement ces saloperies tombaient toujours où elles sont censées le faire… Mais, la nuit ou par grand vent, elles peuvent facilement taper à côté. Sur des immeubles, par exemple. Et là, elles détruisent tout.

			Il y eut un instant de silence. Tous avaient à l’extérieur des amis, des proches, des épouses ou des enfants.

			— C’est plus comme autrefois, reprit un prisonnier. Durant la dernière guerre, les soldats se battaient pendant qu’à l’arrière on crevait de faim. Mais y avait pas de bombes qui tuaient les femmes et les enfants.

			— En Angleterre, nos avions n’ont pas épargné la population civile, rétorqua le théologien. Les meules du Seigneur broient lentement mais finement…

			— La ferme avec tes bondieuseries ! jura un des hommes. Vous autres corbeaux, vous êtes les pires !

			Le théologien se tut, mais ses camarades protestèrent.

			— Fiche-lui la paix ! lança Sebastian. Et sois content qu’il nous ait traduit tout ça.

			— Il nous a peut-être raconté n’importe quoi, notre bienheureux frère.

			— Va ailleurs si t’es pas bien ici ! lâcha un autre.

			Le contradicteur se retira en pestant. La marque qui était cousue sur sa tenue indiquait qu’il avait été classé dans la catégorie des auteurs de crimes graves. Ce qui voulait dire tout ou rien.

			 

			Mars arriva, avec ses températures plus clémentes qui firent fondre la couche de gel, transformant le sol en boue. Sebastian se montrait courageux. Il n’avait plus besoin de l’aide de ses camarades pour accomplir sa tâche. Le soir, il écrivait à Lisa ou à Charlotte. La prudence était cependant de mise : il ne pouvait leur faire part de tout ce qu’il avait sur le cœur. Ses geôliers auraient pu en tirer prétexte pour lui interdire toute correspondance – sanction pour laquelle ils semblaient avoir une prédilection.

			 

			Ma chère Lisa,

			Merci pour ta lettre et le beau colis. J’espère que vous êtes tous en bonne santé. Le jardin de la villa doit commencer à fleurir, non ? Je pense souvent aux promenades dans le parc que nous avons faites toi et moi au printemps, ou aux batailles de boules de neige de nos enfants en hiver. Excuse-moi d’évoquer ainsi le passé. C’est une faiblesse à laquelle je suis parfois sujet.

			J’ai été malade quelques jours, mais je suis guéri et j’ai pu reprendre le travail. Reçois mes remerciements chaleureux pour ton courage et ta bonté. Tu n’imagines pas à quel point vos lettres me sont précieuses. Embrasse Charlotte, s’il te plaît. Je lui écrirai bientôt.

			Sebastian

			 

			Vers la fin mars, il remarqua que le théologien était devenu taciturne. Le soir, il lui arrivait fréquemment de se coucher dès la fin du dîner. Il restait alors étendu sans dormir, les yeux clos.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je suis fatigué, Sebastian.

			— Tu es malade ?

			— Fatigué, c’est tout…

			Sebastian souffrait de voir dépérir ce fidèle compagnon. Ils étaient tous décharnés : sous la douche, on leur voyait les côtes. Mais, lorsqu’un détenu n’en avait plus pour longtemps, il y avait des signes qui ne trompaient pas. Ses joues s’affaissaient, des cernes se creusaient sous ses yeux, son nez s’effilait.

			— Ça va aller, lui dit Sebastian. Il ne faut pas que tu baisses les bras.

			— On ne se révolte pas contre les décisions de Dieu, Sebastian.

			— Comment sais-tu ce que Dieu attend de toi ?

			— Je ne le sais pas, répondit le théologien en souriant. Mais, quelle que soit sa volonté, je ne lui opposerai pas de résistance.

			Quelques jours plus tard, on annonça lors de l’appel matinal qu’un certain nombre de détenus allaient être transférés dans un autre camp de travail. Sebastian et deux de ses camarades figuraient sur la liste, de même que le théologien. Ils avaient dix minutes pour rassembler leurs maigres effets. Après quoi, ils devraient se tenir au garde-à-vous sur la place en attendant les ordres.

			Tous, y compris les nouveaux arrivants, savaient ce que pouvait signifier pareille annonce. La peur se répandit parmi les hommes.

			— C’est fini, chuchota un détenu qui se trouvait à côté de Sebastian. Ils vont nous conduire à Hartheim. Personne n’en est jamais revenu.

			À Hartheim, on tuait à l’aide de gaz – l’information avait filtré depuis longtemps. Entre autres par l’intermédiaire des gardiens, qui s’amusaient à menacer les prisonniers de la chambre à gaz. Un transfert était donc prévu. Vers un autre camp de travail, disait-on toujours pour éviter les problèmes.

			Quelque chose, chez Sebastian, se refusait cependant à croire sa fin arrivée. Pouvait-il avoir combattu, enduré tant d’épreuves pour finir là-bas ? Et Lisa ? Charlotte ? En seraient-elles informées ? Écriraient-elles désormais à un mort ?

			Deux bus aux fenêtres voilées franchirent le portail, puis les barrages successifs, et s’arrêtèrent sur la place d’appel. Les portes s’ouvrirent et l’on vit alors qu’ils ne comportaient pas de sièges, juste un sol sombre et malpropre. Des gardiens armés de mitraillettes menèrent l’opération tambour battant. On fit s’aligner les prisonniers, on appela ceux qui devaient être transférés et on les répartit dans les bus.

			Si on est tous promis à la mort, pourquoi se donnent-ils autant de mal ? se demanda Sebastian. Se trouvant à la fin de la file, il remarqua que le bus de gauche accueillait surtout des Juifs et quelques détenus malades ou trop faibles pour travailler. Son sort était sur le point de se décider. Son nom fut appelé.

			— Détenu Winkler, Sebastian. À droite !

			Il dut rejoindre le véhicule au pas de course – un des gardiens, en effet, usait de son fouet contre ceux qu’il jugeait trop lents. Il eut tout de même le temps d’entendre la voix du théologien :

			— Adieu, Sebastian ! Que Dieu te protège !

			L’intérieur du bus était plongé dans l’obscurité. On trébuchait les uns sur les autres, on essayait de dénicher un coin où s’asseoir. L’odeur, une odeur d’urine, était épouvantable. On les parqua de telle façon que les derniers, ne trouvant plus de place, furent contraints de marcher sur leurs camarades assis. Puis on ferma la porte et le bus démarra.

			La peur qui régnait dans cet espace sombre et exigu était palpable. Le trajet fut long, une véritable torture en raison du manque de place et de l’absence d’aération. S’y ajoutaient les cahots permanents, qui les projetaient les uns sur les autres. Lorsque le véhicule s’arrêta enfin, il y eut un silence angoissé. Les hommes retenaient leur souffle. Qu’allait-il leur arriver ?

			La porte s’ouvrit, laissant entrer un flot de lumière qui tomba sur les visages livides, crispés par la peur.

			— Dehors ! Mettez-vous en rang ! Vite, vite !

			Sebastian cligna des yeux et crut un instant qu’il avait perdu la raison. Ils se trouvaient sur une vaste place où se dressaient des baraquements. Derrière, des ateliers de production. Et, à l’arrière-plan… Était-ce un mirage ? La cathédrale. La tour de Perlach ! Et quelque chose qui ressemblait à la basilique Saint-Ulrich-et-Sainte-Afre !

			— Regardez ! dit un des prisonniers en tendant le bras. Des avions ! On est chez Messerschmitt pour construire des machines de guerre.

			Lorsqu’ils furent arrivés dans leurs nouveaux quartiers, il leur sembla s’en être sortis de justesse.

			Sebastian s’aperçut alors que le théologien n’était pas là.

			— On l’a dirigé à gauche, lui dit-on. À l’heure qu’il est, il n’est sans doute plus de ce monde.
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			13 avril 1942

			Chère Henni,

			Nous avons survécu au froid et continuons notre progression dans ce gigantesque pays. Pour ma part je vais bien. D’autres sont en piètre état. Je me suis demandé si nous ne ferions pas mieux de nous marier dès maintenant. Il est possible d’organiser un mariage par procuration. Nous pourrons toujours le fêter ensemble une fois la guerre terminée. Dis-moi ce que tu en penses.

			Je t’aime,

			Felix

			 

			Installée dans sa chambre, Henni lisait la carte de Felix pour la troisième fois. Il voulait se marier. Alors qu’ils étaient convenus d’attendre la fin de la guerre pour le faire. Qu’est-ce qui l’avait incité à changer d’avis ?

			La Russie, songea-t-elle. Tant d’hommes sont déjà morts là-bas.

			Lorsque le facteur arrivait, on craignait toujours qu’il soit porteur d’une mauvaise nouvelle. Mort en héros pour défendre l’Allemagne. Point final. Terminé. Tu ne le reverras plus jamais. Un peu de terre russe recouvre sa dépouille quelque part dans une fosse commune. Où, tu ne le sauras jamais. Quand ils ne recevaient plus de courrier pendant un temps, fiancées, épouses et parents commençaient à craindre le pire.

			Un mariage par procuration… Cette simple idée causait une profonde répugnance à la jeune fille. Cela dit, quelle importance ? Si Felix tenait à ce point à avancer leur mariage, autant accepter sa proposition. Elle lui répondrait le soir même. Avec un soupir, Henni déposa la carte, sur laquelle était imprimé un motif floral, dans le tiroir du bureau où elle conservait les lettres de Felix. Elle avait pris sa matinée. C’était le jour où le petit Edgar faisait son entrée à l’école, et Kitty avait lancé une invitation à déjeuner rue de la Porte des femmes.

			Dehors, il faisait un beau soleil. Qu’allait-elle mettre aujourd’hui ? Le temps était encore trop frais pour qu’elle sorte un tailleur de printemps. Mais l’épais manteau de laine était trop chaud – et trop laid. Henni se leva et ouvrit la fenêtre pour apprécier la température.

			Elle eut un sursaut. Deux hommes en uniforme marron se tenaient sur l’auvent de la maison d’en face. Un troisième se déplaçait dans le jardin, paraissant fouiller les plates-bandes. Qu’est-ce que cela voulait dire ? La maison était habitée par les sœurs Erna et Siglinde Siebert, ainsi que leur père. Des gens inoffensifs et comme il faut, quoique légèrement petit-bourgeois.

			Munis d’un bâton, les hommes qui se trouvaient sur le toit semblèrent tâter quelque chose avec prudence, puis se recroqueviller brusquement comme s’ils craignaient une explosion. Il ne se passa rien de tel et ils s’enhardirent ; l’un d’eux ramassa lentement, posément, un petit objet rond. Il le déposa délicatement dans un sac et poursuivit ses recherches.

			Perplexe, Henni referma le battant et descendit au salon.

			Postée à la fenêtre, sa mère observait aux jumelles sur le toit d’en face les faits et gestes des deux hommes.

			— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demanda Henni.

			Kitty sursauta, heurta la vitre de ses jumelles et poussa un cri de douleur.

			— Tu m’as fait peur ! lâcha-t-elle, irritée. Je suppose qu’ils cherchent des bombes incendiaires.

			— Chez Erna Siebert ? Et par quel miracle seraient-elles arrivées là ?

			Kitty rit tout bas en reprenant son observation.

			— Ils continuent à passer le toit au crible. Et dans le jardin le type s’est méchamment piqué les doigts avec les roses… Comment ces trucs sont arrivés là ? Ils ont été largués par les pilotes anglais, qu’est-ce que tu crois ?

			On n’avait pas vu d’avions de la Royal Air Force au-dessus d’Augsbourg depuis longtemps. Johann, qui avait été enrôlé dans la défense antiaérienne, s’en était plaint récemment. Hanno, mobilisé lui aussi, se montrait nettement moins enthousiaste que son frère. Cela dit, la guerre aérienne touchait à présent toute l’Allemagne. En général, les avions ennemis arrivaient de nuit, provoquaient de terribles dégâts et faisaient de nombreuses victimes. Quinze jours plus tôt, c’était la ville de Lübeck qui avait essuyé leur feu. Tout le monde était inquiet. Ceux qui, le soir, négligeaient d’obscurcir leurs fenêtres avec du papier noir se voyaient sanctionner. La défense antiaérienne était sur le qui-vive.

			— Les Anglais lâchent des bombes, pas ces trucs bizarres, répliqua Henni. Qu’est-ce que ça peut être ?

			Kitty gloussa.

			— Probablement les gâteaux que le grand-père a jetés par la fenêtre sous le coup de la colère…

			Henni la regarda avec des yeux ronds, croyant qu’il s’agissait d’une de ces plaisanteries stupides dont elle était coutumière. Mais Kitty paraissait sérieuse. Erna Siebert lui avait raconté qu’elle avait fait des biscuits avec de la farine et du miel, mais qu’ils étaient si durs que ni sa sœur ni elle n’avaient pu les manger. Elles les avaient offerts à leur père qui, furieux, les avait balancés sur l’auvent.

			— Un œil de lynx quelconque a dû les remarquer et avertir la municipalité. Qui aurait cru qu’un jour on prendrait un vieux biscuit pour une bombe incendiaire ?

			Les hommes redescendirent avec leur butin, emportant l’échelle. Erna Siebert et sa sœur étaient postées à la fenêtre, lançant des regards craintifs à droite et à gauche. Sans doute espéraient-elles que personne ne s’était aperçu de rien.

			— Ils ont une case en moins, lâcha Henni en secouant la tête. C’est de l’hystérie !

			À cet instant, mamie Gertrude entra dans la pièce. Voyant les deux femmes à la fenêtre, elle s’arrêta et mit les poings sur les hanches.

			— Qu’est-ce que vous faites là à bavarder ? Il est 9 heures passées. La rentrée des classes débute à 10 heures. Tu ne veux tout de même pas y aller en robe de chambre, Henni ?

			— Calme-toi ! répondit Kitty. Avec le tram nous y serons en vingt minutes. Mets donc ton joli tailleur bleu ciel, Henni. Je te prêterai des chaussures assorties.

			Henni se laissa convaincre, mais refusa les chaussures, sa mère faisant quelques pointures de moins qu’elle.

			Lorsqu’elles redescendirent fin prêtes, Gertrude, déjà équipée de son manteau et de son chapeau, les accueillit avec irritation.

			— Je me suis levée exprès à 5 heures pour faire le gâteau. Et voilà que vous lambinez ! On va finir par être en retard !

			 

			Elles arrivèrent évidemment en temps et en heure, à l’instant où l’on ouvrait les portes pour accueillir les nouveaux élèves avec leur famille. Quelques pères en uniforme étaient présents, sans doute en permission. Tilly avait pris sa matinée. Elle était vêtue d’un tailleur vert et d’un chemisier de couleur vive. Edgar était en culottes courtes.

			— Il a eu gain de cause, expliqua Henni à sa mère avec un petit rire. Tante Tilly voulait qu’il mette un pantalon afin qu’il ne prenne pas froid.

			— Tilly le couve outrageusement, répliqua Kitty. Cet hiver, elle l’a tellement emmitouflé qu’on aurait dit un couvre-théière ambulant.

			Un professeur à cheveux gris et petite moustache les conduisit dans la salle des fêtes, où un pupitre avait été installé. Et, sur la petite scène, on voyait remuer légèrement le rideau. Un spectacle semblait prévu.

			Ils avaient des places au deuxième rang. Edgar voulut absolument s’asseoir à côté de Henni, qui était sa cousine préférée. Il était drôle avec son cornet rouge****** dans les bras. Le grand cartable qu’il portait sur le dos avait appartenu à Leo et avait été ciré pour l’occasion. Il heurta le dossier de la chaise lorsque Edgar voulut s’asseoir et, surpris, le petit garçon laissa échapper son cornet.

			— Commence par enlever ton cartable avant de t’installer, dit une jeune institutrice en souriant. Tu vois, tu as déjà appris quelque chose aujourd’hui.

			Boudeur, Edgar s’exécuta tandis que Henni ramassait le cornet.

			— Je savais que ça me plairait pas, marmonna-t-il en se calant sur sa chaise.

			Tilly avait rapporté avec inquiétude qu’Edgar ne faisait part d’aucun enthousiasme à l’idée d’entrer à l’école.

			« Il a dit qu’il n’en avait pas besoin. Qu’il savait déjà lire et écrire et que le calcul c’était très facile.

			— Précisément, avait répliqué Kitty. Pourquoi lui avez-vous déjà enseigné tout ça ? Il va s’ennuyer pendant la classe.

			— Nous ne lui avons rien enseigné, s’était défendue Tilly. Il a appris tout seul. »

			« Papa, c’est quoi l’Armée rouge ? avait-il demandé un jour au petit déjeuner. Est-ce qu’elle est vraiment rouge ? »

			Abaissant son journal, Jonathan lui avait expliqué que c’était le nom qu’on donnait à l’armée russe.

			« Pourquoi tu poses cette question, Eddi ? » s’était enquise Tilly.

			L’enfant avait posé le doigt sur le journal à l’endroit où se trouvait un article intitulé « Un guet-apens de l’Armée rouge déjoué à temps ».

			Pendant que son père était absorbé par sa lecture, le petit avait déchiffré ce qui se trouvait au verso de la page.

			« Mais… comment tu as fait ?

			— Je m’ennuyais… Tu es tout le temps à lire le journal… »

			Ce jour-là, toutefois, Edgar était d’humeur morose. Il avait posé son cartable sur le sol et ne cessait de cogner du pied la petite éponge suspendue à une ficelle. Le cartable contenait une ardoise neuve et une boîte en bois renfermant des crayons et décorée de pyrogravures. Elle avait autrefois appartenu au père de Henni. Mamie Gertrude, qui avait conservé cet objet datant de l’enfance de son fils tombé au cours de la Grande Guerre, l’avait offert à son petit-fils pour son entrée à l’école.

			Le directeur, un monsieur chauve avec des yeux d’un bleu éclatant et un teint rose, prononça un discours de bienvenue qui s’adressait essentiellement aux adultes.

			— En cette période décisive où nos héroïques soldats défendent la germanité contre les hordes de Staline, nous devons accorder une attention particulière à l’éducation de nos enfants…

			Encore un qui s’en tient à la ligne du parti, songea Henni. Cela dit, que pouvait-il faire ? La Gestapo avait des espions partout. S’il voulait conserver son poste, il ne pouvait pas se démarquer de l’idéologie du pouvoir. Son discours fut interrompu à plusieurs reprises par les hurlements d’un nouveau-né. La mère finit par le prendre dans ses bras et sortir de la salle. Quand le directeur eut souhaité bonne chance aux nouveaux écoliers et quitté le pupitre, Edgar demanda à haute et intelligible voix :

			— C’est fini maintenant ?

			Autour d’eux, on entendit rire et glousser. Tilly rougit d’embarras. Kitty, elle, s’amusait royalement.

			— Ce n’est que le début, Eddilein, répondit-elle.

			Ce fut cependant moins terrible qu’on aurait pu le craindre. Le rideau s’ouvrit, laissant apparaître des filles et des garçons placés en cercle. Quelqu’un commença à jouer du piano et les enfants formèrent une ronde. C’était un joli spectacle, car les fillettes portaient le costume folklorique, tandis que leurs camarades garçons étaient en culotte de cuir. La plupart des enfants étaient chaussés de sabots. Seules deux écolières possédaient des chaussures en cuir. La danse terminée, quelques-uns récitèrent des poèmes, ce qu’ils firent avec une certaine précipitation, le rouge aux joues. Un des garçons eut un trou, mais sa voisine lui souffla son texte.

			Pendant ce temps, Henni laissait libre cours à ses pensées. Elle se remémora son entrée à l’école, vingt ans plus tôt. Elle avait un cartable flambant neuf et son cornet contenait entre autres un petit lapin en peluche, qu’elle avait conservé. Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée depuis ce jour. Repensant à la carte de Felix, elle fut soudain prise de peur. Voulait-il ce mariage afin qu’elle porte au moins son nom s’il devait ne plus revenir ? Fallait-il en parler à sa mère ? Dodo aurait été une interlocutrice plus appropriée, mais elle était rentrée à Munich, où elle poursuivait ses études avec enthousiasme. « Ça commence enfin à devenir intéressant », avait-elle écrit, parlant de nouveaux matériaux et de moteurs très performants, toutes choses dont Henni se contrefichait. En revanche, elle n’avait pas dit un mot à propos de Ditmar. Or Henni savait par Augusta que le jeune homme avait fait une apparition éclair à la villa le jour de Noël. Sans doute avaient-ils engagé une correspondance. Comment sa cousine pouvait-elle être si bête ?

			Le spectacle s’acheva sur une chanson populaire – et non l’hymne nazi, heureusement. Après quoi on se rendit dans les salles de classe. Les nouveaux arrivants y furent accueillis par la jeune institutrice, qui fit l’appel et attribua à chacun la place qu’il occuperait toute l’année. Edgar se retrouva au troisième rang, à côté d’une fillette brune avec un grand nœud blanc dans les cheveux. On aurait dit un gigantesque papillon blanc.

			Ce premier aperçu du quotidien de l’école mit fin à cette journée de rentrée. Le plus agréable restait à venir. L’oncle Robert les attendait devant l’école, au volant de la voiture de sa femme. Mamie Gertrude prit confortablement place à côté de lui, tandis que Henni, Tilly et Kitty montaient à l’arrière. En dépit de ses protestations, Edgar dut s’asseoir sur les genoux de sa mère. Robert démarra sous les regards envieux des écoliers et des familles.

			Henni n’avait toujours pas réussi à comprendre quelles étaient les sources de revenus de Robert. Il détenait des actions et avait créé en Amérique un certain nombre de petites entreprises fabriquant les produits les plus divers, de la cuvette à l’appareil de radio. Avec sa sagacité habituelle, il les avait vendues avant la guerre et avait transféré l’argent en Suisse. Quelles étaient ses activités à présent ? Henni l’ignorait. Une chose était sûre, toutefois : il continuait à aider les Juifs désireux d’émigrer. Ce qui était devenu extrêmement périlleux, car depuis un an le régime leur avait interdit de quitter le pays.

			Une fois qu’ils furent rentrés rue de la Porte des femmes, Edgar commença par ouvrir son cornet. Celui-ci contenait des cahiers, un crayon à encre, deux pommes et un petit ours marron en peluche. À la grande surprise de Henni, ce furent les cahiers et le crayon qui procurèrent le plus de plaisir à cet étrange enfant. Le crayon ressemblait à un crayon à papier, mais, lorsqu’on en trempait la mine dans l’eau, il écrivait en bleu foncé.

			— Je m’en servirai pour mes lettres à Papa, dit-il avec satisfaction.

			Son écriture était mal assurée et il utilisait les caractères d’imprimerie, comme dans le journal. Mais on arrivait tout de même à la déchiffrer.

			Le déjeuner était le fruit d’une collaboration entre mamie Gertrude et la tante Tilly, qui avait apporté de la viande pour la soupe, des œufs pour le gâteau et même cent vingt-cinq grammes de vrai café.

			— Tu as trouvé tout ça au marché noir ? s’enquit Gertrude. Qu’est-ce que tu as dû donner en échange ?

			Tilly préféra garder le silence. Le repas fut joyeux. Kitty raconta avec verve à son époux comment s’était déroulé l’accueil des nouveaux écoliers. Tilly s’emporta contre Edgar, qui ne voulait pas finir son assiette. Et mamie Gertrude avoua que son gâteau avait « un tout petit peu » brûlé, mais qu’elle avait gratté la partie noircie afin qu’on ne le remarque pas.

			— Alors pourquoi tu nous le dis ? répliqua en riant Robert.

			— Parce que je suis quelqu’un d’honnête !

			Henni craignait le pire, mamie Gertrude n’ayant jamais brillé par ses talents culinaires. Mais, en dehors de quelques parties un peu amères, le gâteau se révéla tout à fait acceptable. Et le café sauva tout à fait la situation. Son arôme suffisait à lui seul à ranimer les esprits. Tilly prit congé à 2 heures pour retourner à l’hôpital. Elle passerait récupérer son fils dans la soirée. Arrivèrent alors deux protégés de Kitty : Karla, chevelure blanche, les yeux toujours cernés d’un trait de khôl, qui était peintre ; et Ludwig, un sculpteur petit et maigre. Il créait des œuvres monumentales qui, d’après sa bienfaitrice, auraient pu sans peine rivaliser avec la statue de la Liberté. Comme elle avait une propension à l’exagération, il fallait généralement en rabattre de soixante-dix pour cent pour avoir une idée plus fidèle de la réalité.

			Affamés, les deux nouveaux convives se jetèrent sur les restes du déjeuner, sans dédaigner non plus le gâteau. Robert sortit deux bouteilles de champagne qu’il s’était procurées on ne sait comment. Kitty apporta des verres, et Gertrude poussa un cri perçant lorsque le bouchon de la première bouteille fusa et vint cogner le plafond dans un bruit de détonation.

			— Regarde ! Tu as fait un trou !

			— Juste un petit creux, répliqua Robert en versant le breuvage mousseux dans les verres. Ça nous rappellera le jour où Eddi a fait son entrée à l’école.

			Le champagne était si sucré que Henni dut se forcer pour terminer son verre. On trinqua à la scolarité d’Edgar, au gâteau de mamie Gertrude, à la liberté artistique et à la fin de la guerre, qu’on espérait proche. À un moment, on sonna à la porte.

			— Ah ! s’écria Kitty. C’est sûrement Klara et son Eduard. Ils sont allés dans les villages voir ce qu’ils pouvaient dégoter.

			Mais c’était la voisine d’en face, Erna Siebert.

			— Vous n’avez pas obscurci vos fenêtres ! dit-elle, indignée. Si quelqu’un le signale, vous aurez de gros ennuis !

			— Ah, grands dieux ! Notre petite fête de famille nous l’a fait oublier. Merci de nous l’avoir rappelé…

			— Heil Hitler!

			— Quelle idiotie ! pesta Kitty après le départ de la voisine. Comme si ça servait à quelque chose. Ils ont des radars…

			À cet instant, on entendit démarrer l’angoissant hurlement des sirènes. Alerte aérienne ! Augsbourg n’avait pas connu de raids depuis près de deux ans. Mamie Gertrude se précipita vers la fenêtre et se débattit avec le papier servant à masquer les vitres. Le sculpteur arriva à la rescousse, ce qui n’eut d’autre résultat que de compliquer encore la procédure.

			— Éteignez les lumières ! ordonna Henni. Tout le monde à la cave !

			Robert monta rapidement à l’étage récupérer quelques documents importants tandis que Kitty se tenait à la porte de la cave, une lampe torche à la main. On entendait déjà vrombir les bombardiers à l’approche. Henni dut aider Karla, qui avait du mal à descendre l’escalier en raison d’un problème de cheville. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous en bas, se cognant dans le noir aux étagères sur lesquelles Gertrude entreposait ses conserves maison, prêtant une oreille anxieuse aux bruits de l’extérieur. On entendait des sifflements et des détonations – sans doute les batteries antiaériennes. Henni pensa à Johann, qui avait enfin l’occasion de tirer sur les avions ennemis. Elle sentit alors la main d’Edgar prendre la sienne.

			— N’aie pas peur, Henni, dit-il. C’est bientôt fini.

			Des bruits d’explosion. Tout le monde s’assit par terre. La lumière de la lampe torche que tenait Kitty tremblait. Henni vit que sa mère avait pris Gertrude dans ses bras.

			— C’était au nord, chuchota Robert. Peut-être à Oberhausen.

			De nouveau des déflagrations, des sifflements, des grondements, au milieu desquels on percevait par moments le hurlement des sirènes. L’enfer se déchaînait sur Augsbourg. Henni se boucha les oreilles. Elle n’avait qu’un désir : que ce vacarme meurtrier cesse.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, on entendit la sirène des pompiers. Il y avait le feu quelque part, les bombes avaient atteint leur cible. Il fallut attendre encore un moment avant la fin de l’alerte, mais on se sentait déjà mieux.

			— On s’en est encore sortis pour cette fois, marmonna le sculpteur.

			Henni éprouva du soulagement lorsqu’on put enfin quitter la cave, où Karla avait vomi.

			« Trop de champagne, s’était excusée la peintre. Ce truc ne me réussit pas. »

			Robert sortit en quête d’informations.

			— C’est ce que je pensais, rapporta-t-il à son retour. Ils ont bombardé l’usine MAN à Oberhausen. En plein dans le mille en dépit de l’obscurité. Apparemment, il y avait huit Lancaster britanniques. La défense antiaérienne en a abattu trois.

			 

			Tilly n’arriva que vers 10 heures du soir rue de la Porte des femmes. Edgar dormait déjà, couché dans le lit de Henni. La jeune fille s’était installée sur le canapé du salon.

			— J’avais déjà quitté l’hôpital quand l’alerte a retenti, expliqua Tilly, qui paraissait épuisée. Le tram s’est arrêté et nous avons dû descendre. Au début, nous ne savions pas où aller…

			Si des inconnus ne l’avaient pas abritée dans leur cave, elle serait restée dans la rue pendant toute la durée de l’attaque.

			

			
				
					****** Le premier jour de classe, les écoliers allemands reçoivent un cornet généralement rempli de sucreries.

				
			
		


		
			Deuxième partie

			Deux ans plus tard
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			Février 1944

			Une odeur de renfermé accueillit Marie lorsqu’elle ouvrit la porte de l’appartement. Il n’a pas été aéré, songea-t-elle. Pendant plus de trois semaines. Seigneur ! Et ce qui se trouve dans le frigo est sûrement gâté. Elle posa sa petite valise en carton dans le couloir et ramassa le courrier jeté par la fente pratiquée dans la porte. Puis elle se rendit dans la salle de bains afin de se débarrasser des vêtements qu’elle portait depuis des semaines, de se doucher longuement et de se laver les cheveux. On leur avait pourtant permis de prendre une douche quotidienne – on était très à cheval sur l’hygiène –, mais le savon était de médiocre qualité et Marie en détestait l’odeur.

			Elle croyait être passée entre les mailles du filet quand on était venu la chercher en pleine nuit, trois semaines plus tôt, pour la soumettre à un interrogatoire. Parce qu’elle était d’origine allemande, autrement dit une enemy alien, une étrangère ennemie. Pourquoi avait-elle été arrêtée alors que d’autres n’étaient pas inquiétés, elle l’ignorait. Quelqu’un avait dû la signaler aux autorités.

			On l’avait d’abord conduite dans un commissariat, où elle avait été interrogée par un homme en civil. Il devait être du FBI, car il posait des questions pièges. Avait-elle essayé d’établir un contact épistolaire avec l’Allemagne après le début de la guerre ? Elle avait reconnu en avoir fait la tentative par la voie postale, mais sans succès.

			« Vous n’avez pas tenté de passer par la Suisse ?

			— J’y ai des connaissances auxquelles j’ai écrit une fois ou deux. Ma fille a fréquenté un internat suisse… »

			Il avait paru se satisfaire de sa réponse. Elle n’avait pas été autorisée à rentrer chez elle. On l’avait enfermée dans une cellule, où elle avait passé une nuit d’insomnie et d’angoisse. Qu’allait-on faire d’elle ? Leo avait-il été arrêté lui aussi ? Se trouvaient-ils sous surveillance depuis longtemps ? Lisait-on leur courrier ? Si tel était le cas, ils devaient savoir que les lettres qu’elle avait envoyées en Suisse contenaient des missives à destination de l’Allemagne. Avec la prière de bien vouloir les faire parvenir à Augsbourg. Elle ignorait si la directrice de l’internat avait accédé à sa demande. Pour sa part, elle n’avait jamais reçu de réponse.

			Le lendemain, elle avait été conduite avec d’autres personnes d’origine allemande dans le camp d’internement situé sur Ellis Island. Elle y avait passé quelques heures à son arrivée d’Allemagne : on avait contrôlé leurs papiers, on les avait pris en photo, après quoi ils avaient été autorisés à débarquer en Amérique. Elle n’avait gardé qu’un souvenir imprécis du grand bâtiment blanc et du vaste hall d’entrée dans lequel ils avaient dû patienter jusqu’à ce qu’on les enregistre. Elle s’était de nouveau retrouvée dans le hall. On avait vérifié son identité, puis on l’avait conduite dans un bureau pour un premier interrogatoire. Celui-ci était mené par une femme convaincue d’avoir devant elle une espionne nazie ayant installé un émetteur à New York afin de diffuser la propagande national-socialiste en Amérique. Marie avait trouvé lassant de devoir répondre constamment aux mêmes questions, répéter qu’elle avait dû fuir l’Allemagne en raison de ses origines juives et n’avait aucune raison de se mettre au service du régime nazi.

			« Alors pourquoi n’avez-vous pas divorcé de votre époux allemand ?

			— Parce que je l’aime.

			— Comment pouvez-vous aimer un nazi, vous qui êtes juive ?

			— Il n’est pas nazi. Il est resté en Allemagne pour ne pas avoir à abandonner l’usine que son père a créée. »

			Puis elle avait voulu savoir si Marie possédait une radio. Un appareil photo. Avait-elle fait des films à New York pour les envoyer en Allemagne ?

			« Je ne possède pas de caméra. J’ai envoyé quelques photos à ma famille, mais c’était avant la guerre.

			— Qu’avez-vous pris en photo ?

			— Mon appartement… mon fils Leo… le conservatoire de musique… une promenade à Central Park… Je ne me souviens pas de tout. »

			Son interlocutrice ne la lâchait pas, reprenait sans arrêt depuis le début, attendant le moment où Marie se contredirait. Quel âge peut-elle avoir ? s’était demandé celle-ci. Sûrement plus de 50 ans. Elle est trop grosse, son maquillage est trop voyant. Mais elle a une énergie et une obstination incroyables. Des qualités sûrement très appréciées au FBI.

			L’interrogatoire avait été long. À un moment, on leur avait apporté du café, que Marie avait bu avidement à petites gorgées tandis que son interlocutrice ne touchait pas au sien. La séance de questions ne semblait pas se dérouler à la satisfaction de l’agent du FBI.

			« Nous vérifierons tout ça, madame Melzer. En attendant vous resterez ici », avait-elle fini par déclarer.

			Marie avait été transférée dans un autre bâtiment, où on l’avait logée avec deux femmes habitant New York. L’une d’elles était juive et avait travaillé dans une entreprise de bâtiment. L’autre était d’un milieu fortuné et ne cessait d’évoquer la position sociale de son époux, lui aussi interné. Elle était convaincue que tout cela reposait sur un malentendu et qu’elle ne tarderait pas à être libérée. « Heureusement nous avons des relations haut placées, avait-elle dit. Sachez qu’ils interrogent tout notre entourage. Si une personnalité en vue atteste votre innocence, ça peut avoir une influence décisive… »

			Contrairement à Marie et à l’employée de bureau, elle ne possédait pas la nationalité américaine. Elle était citoyenne du Liechtenstein, mais originaire de Hambourg.

			Le quotidien était supportable. Le camp d’internement comportait un magasin où l’on pouvait faire des achats. On avait la possibilité d’assister aux services religieux, à des conférences de théologie, on avait des livres et des journaux à disposition et le droit d’entretenir une correspondance épistolaire sur le territoire américain. L’atmosphère n’en était pas moins tendue, nul ne sachant combien de temps il serait retenu en ces lieux. Quelques semaines, quelques mois… Marie avait rencontré des personnes qui étaient là depuis plusieurs années.

			Le dernier interrogatoire qu’elle avait dû subir et qui avait conduit à sa libération avait été bref mais très instructif. Sa situation avait fait l’objet d’investigations très poussées. Le fait qu’elle ait dû quitter l’Allemagne en raison de ses origines juives ne pesait guère dans la balance : elle aurait pu malgré tout être une espionne. Cela s’était déjà vu. Le questionnement avait porté sur les lettres qu’elle avait tenté de faire passer clandestinement en Allemagne par la Suisse. Elles avaient été ouvertes et se trouvaient sur le bureau du jeune agent du FBI qui l’avait reçue.

			« La directrice de l’internat a remis votre correspondance entre les mains du consulat américain, madame Melzer. Il va de soi que nous avons dû enquêter. »

			Marie en avait eu le vertige. À en croire sa fille, la directrice était une femme aimable, qui faisait volontiers une apparition pendant les cours et restait un moment à écouter. Et, apparemment, elle avait beaucoup d’affection pour Dodo. Marie ne l’avait jamais rencontrée en personne, mais elle n’avait pas d’autres relations en Suisse. Comment avait-elle pu s’en remettre ainsi à elle sans la moindre méfiance ?

			Le jeune agent aux cheveux noirs était probablement d’origine hispanique. Derrière ses lunettes, son regard sombre était attentif mais pas hostile.

			« Il est regrettable que votre époux n’ait pas reçu ces lettres, avait-il déclaré en souriant. Elles lui auraient fait plaisir. »

			Il les avait fait glisser sur le bureau dans sa direction. Marie n’avait osé les prendre que sur son injonction expresse.

			« Elles ne contiennent rien d’incriminant », avait-il poursuivi.

			Marie n’avait fait aucun commentaire, horrifiée à l’idée que ses mots d’amour aient été lus par tant de personnes auxquelles elles n’étaient pas destinées.

			« Vous pourrez quitter le camp aujourd’hui à 11 heures. »

			Elle n’en avait pas cru ses oreilles. On la laissait partir ! Alors qu’elle avait essayé de faire passer clandestinement du courrier en Allemagne ! Avait-elle bien entendu ? Ou s’agissait-il d’une terrible méprise ?

			L’homme lui avait tendu la main par-dessus le bureau et avait souri à la vue de sa mine stupéfaite.

			« N’essayez plus de prendre contact illégalement avec votre famille dès lors qu’elle se trouve dans un pays ennemi de l’Amérique. Mais vous êtes libre de vous déplacer à votre guise et de reprendre vos activités professionnelles. »

			Deux heures plus tard, elle débarquait à Manhattan avec la petite valise en carton dans laquelle elle avait jeté précipitamment quelques affaires au moment de son arrestation. Elle avait lancé un dernier regard sur cette île devenue une prison pour tant de gens. L’îlot était composé de deux bouts de terre rectangulaires ceints d’un mur de béton et reliés entre eux. L’été, l’endroit était agréable avec ses arbres et ses pelouses. À présent, toutefois, l’île était grise et inhospitalière. Elle était située dans l’embouchure de l’Hudson, non loin de Liberty Island, où la statue de la Liberté saluait les navires qui arrivaient.

			Après s’être douchée, Marie ouvrit toutes les fenêtres, défit sa valise et jeta tous les vêtements sales dans la corbeille à linge. Puis elle inspecta le contenu du réfrigérateur. Il y avait peu de choses encore mangeables, elle devrait faire les courses. Elle se fit un café, dénicha une boîte de lait concentré non ouverte, s’assit avec le courrier sur le canapé et se mit à passer les lettres en revue. Des factures, de la publicité, deux lettres de vieilles clientes de l’atelier, qu’elle mit à part pour les lire plus tard. Ses affaires avaient un peu repris depuis que l’opinion publique américaine était mieux informée du sort des Juifs allemands. La presse avait publié des articles, des manifestants avaient défilé dans les rues, distribuant des tracts et appelant à prendre part à des réunions. De ce fait, un grand nombre de clientes qui l’avaient évitée dans un premier temps parce qu’elle était allemande étaient revenues. Quelques-unes lui avaient même présenté des excuses.

			La lettre de Leo se trouvait tout en dessous de la pile. Marie sursauta en voyant le cachet rond affichant « US Army Postal Service ». Elle déchira l’enveloppe à la hâte. Elle contenait un court message de son fils.

			 

			Ma chère maman,

			Je voulais te faire part de ma décision de vive voix, mais tu n’étais malheureusement pas chez toi hier soir. Je me suis engagé dans l’armée américaine il y a une semaine. Aujourd’hui, nous partons pour l’Angleterre, où nous attendrons d’être envoyés en opérations. Je sais que ma résolution te causera du chagrin, mais il m’était impossible de continuer à mener une vie normale et agréable pendant que tant de mes collègues et amis étaient prêts à lutter contre le régime nazi. Notamment mon ami Walter, actuellement stationné en Italie, qui m’a écrit plusieurs fois.

			Espérons que cette guerre s’achèvera bientôt avec la capitulation de Hitler. Nous sommes en voie d’y parvenir, et je suis fier de pouvoir y contribuer.

			Tu peux m’écrire à l’adresse indiquée ci-dessus, l’UAPS fera suivre le courrier.

			Je t’embrasse, ma chère maman. Essaie de ne pas trop t’inquiéter. Je ne suis pas de ceux qui tiennent à tout prix à être en première ligne, tu le sais. Mais je suis de la partie.

			Ton fils Leo

			 

			Épuisée, Marie se renversa sur son siège et laissa retomber la lettre sur ses genoux. Ainsi, il avait sauté le pas. Cette décision n’était pas une surprise. Leo avait longuement hésité, évitant obstinément le sujet. Mais, lorsqu’ils parlaient de l’Allemagne, il avait le regard sombre comme s’il ruminait une idée dont il ne voulait pas lui faire part. Elle regarda la date de son courrier : le lendemain de son internement. Ce qui expliquait qu’il ne l’ait pas trouvée à l’appartement. Le destin leur avait joué un bien méchant tour ! Son Leo était parti à la guerre sans qu’ils puissent se dire adieu !

			Des larmes tombèrent sur le papier. À quoi devait-elle encore s’attendre de la part de ces criminels qui avaient fait main basse sur sa patrie ? Cette année, Kurt aurait 18 ans. Elle n’avait pas vu son cadet depuis bientôt six ans. Sans doute serait-il appelé sous les drapeaux. Il devrait combattre pour Hitler tandis que Leo se trouverait dans l’autre camp. Qu’était-ce donc que ce monde ? Et Paul ? Dodo ? Kitty et tous ceux qu’elle aimait à Augsbourg ? Qu’étaient-ils devenus ? Il n’y avait plus de liaison postale avec l’Allemagne, mais les journaux rapportaient les bombardements sur les villes allemandes, en particulier sur la capitale, Berlin. Augsbourg n’était probablement pas épargné. La villa existait-elle encore ? Ou ses résidents avaient-ils été ensevelis sous ses décombres ?

			Elle sursauta en entendant sonner à la porte, chercha précipitamment un mouchoir pour sécher ses larmes, puis alla ouvrir. C’était une voisine, une jolie femme à la peau sombre, qui avait emménagé un an plus tôt dans l’appartement du dessus avec son mari et ses trois jeunes enfants.

			— J’ai vu que tu étais rentrée, dit-elle. Et je me suis dit qu’un bon repas te ferait du bien.

			Marie fut très touchée. Il lui était arrivé d’échanger quelques mots avec cette femme et d’offrir des sucreries aux enfants. Et voilà qu’elle lui apportait un plat de raviolis maison, des fruits et une brique de jus d’orange !

			— Je ne sais comment te remercier, répondit Marie. Entre donc, j’ai fait du café.

			— La prochaine fois, répliqua son interlocutrice en souriant. Il faut que je remonte. Mon mari est rentré et nous allons dîner. Bon appétit ! Nous sommes heureux que tu sois de retour !

			Marie porta le tout à la cuisine, se mit à table et se sentit soudain une faim de loup. Les pâtes étaient garnies d’une farce à la viande et aux herbes très épicée – un délice ! Il était si agréable de savoir qu’il y avait des gens aimables et secourables !

			Après avoir mangé, elle décida de s’attaquer au plus urgent : ranger l’appartement, nettoyer le Frigidaire et faire la lessive. Les factures pouvaient attendre le lendemain. Elle avait besoin de retrouver un foyer accueillant. De toute façon, elle n’avait aucun pouvoir sur les événements. Elle pouvait seulement espérer et prier que le sort se montre clément avec elle et ses proches.

			Pendant qu’elle faisait le ménage dans la cuisine, le téléphone sonna. Elle décrocha avec un soupir.

			— Marie ? C’est Karl. Ne raccroche pas, s’il te plaît…

			Karl Friedländer ! Il n’avait pas donné de nouvelles depuis deux ans. Et de son côté elle n’avait pas essayé de reprendre contact.

			— Quelle surprise ! répondit-elle avec un brin d’ironie. Pourquoi voudrais-tu que je raccroche quand tu te manifestes après un si long silence ?

			— Je sais, dit-il. Il y a eu des désaccords. Peut-être de mon fait. Mais je suis heureux d’entendre ta voix.

			— Je suis étonnée que tu aies pu renoncer si longtemps à ce plaisir…

			Il y eut un silence. Marie se demanda si ses paroles l’avaient fâché.

			— Je sais qu’ils t’ont internée, poursuivit-il toutefois. Et je me suis inquiété. J’ai appelé à plusieurs reprises.

			Avait-il été pris de remords en constatant qu’ils partageaient le même sort ? Sa réaction, deux ans plus tôt, l’avait déçue. Elle lui avait même causé de l’amertume. Et elle n’était pas près de revenir à la cordialité qui avait autrefois caractérisé leurs relations.

			— Oui, j’ai été internée. Pas plus de trois semaines, heureusement. Ils m’ont libérée ce matin, expliqua-t-elle.

			— Tu as eu de la chance. Moi, ils m’ont gardé sept mois. Alors que je suis un citoyen américain de longue date.

			— J’en suis navrée, répondit-elle poliment.

			Il s’éclaircit la gorge, ce qui était toujours un signe d’embarras chez lui.

			— Écoute, Marie… J’aurais bien aimé te voir afin de m’expliquer. Est-ce que tu serais d’accord ?

			— Je vais être très occupée, Karl. L’atelier est resté fermé trois semaines. Il faut que je remette les choses en route.

			— Bien sûr, je comprends. Mais je pourrais peut-être t’inviter à déjeuner ? Pour une brève conversation ?

			Marie réfléchit. Elle ne voulait pas l’éconduire. Mais, s’il comptait renouveler ses manœuvres d’approche, elle poserait clairement des limites. L’échange serait fatigant, elle le sentait, et elle n’était pas sûre de pouvoir y faire face.

			— La semaine prochaine, peut-être… Ou non, plutôt la suivante…

			— Je comprends, dit-il. Tu ne souhaites pas me voir, c’est ça ?

			— Pas tout de suite. Laisse-moi un peu de temps, s’il te plaît.

			Il se tut un instant.

			— J’ai eu le temps de réfléchir, Marie, reprit-il. Et j’en suis arrivé à la conclusion que tu étais une personne remarquable, qui mérite le respect. Je dois avouer que j’envie beaucoup ton mari…

			Surprise par cet aveu, elle ne trouva rien à répondre.

			— Le monde continue à tourner, poursuivit-il. Si tout se passe comme nous le souhaitons, il se peut que tôt ou tard Hitler soit vaincu. Sais-tu qu’il a connu de graves défaites en Russie ? Les Russes sont en train de reconquérir leur pays. Et il n’est pas impossible qu’ils en viennent à franchir les frontières de l’Allemagne…

			— Ne dis pas une chose pareille !

			Elle en avait entendu parler dans les journaux, qui donnaient cependant peu d’informations sur ce qui se passait en Russie. La presse s’intéressait davantage aux opérations de l’armée américaine contre le Japon ou au débarquement à Anzio, en Italie. Marie en avait conçu de l’inquiétude, les soldats russes passant pour être particulièrement cruels et brutaux.

			— Je voulais juste dire par là que tu peux espérer revoir un jour ton mari et ta famille. Lorsque Hitler et son régime de terreur auront été vaincus.

			— Peut-être, répondit-elle avec amertume. Mais quel prix il aura fallu payer pour ça !

			— Soyons confiants, Marie. Et restons en contact. Moi aussi je suis attaché au pays qui m’a vu naître. Tu me diras quand tu es disponible.

			Peut-être avait-il effectivement réfléchi. Quoi qu’il en soit, cela lui ferait du bien de discuter avec lui, de lui faire part de ses préoccupations et d’écouter son point de vue, généralement pragmatique. Avec toute la prudence requise.

			— Que dirais-tu de mercredi, la semaine prochaine ? Pour le déjeuner ?

			— Parfait. Je passerai te chercher à l’atelier.

			— À bientôt, Karl. Et… merci pour ton appel.

			— C’est moi qui te remercie, Marie.

			En raccrochant, elle se sentit curieusement soulagée.
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			25-26 février 1944

			C’était une froide journée d’hiver. Une fine couche de neige s’étendait sur le parc et les prairies, des stalactites pendaient des toits. Paul ne s’était rendu à l’usine que vers 9 heures. Un pâle soleil perçait par moments à travers les nuages, donnant aux bâtiments un aspect encore plus sinistre. À présent, l’accueil était redevenu aimable au portail. Erika Pichlmayer, qui avait repris le poste de son collègue mobilisé, ne se gênait pas pour exprimer clairement ses sympathies et antipathies. Klippstein devait se satisfaire d’un salut hitlérien tout juste esquissé, le directeur Stromberger d’un « Heil Hitler » un poil plus agressif. Le directeur Melzer, en revanche, avait droit à un sourire accompagné d’une remarque.

			— Il fait de nouveau un froid de canard aujourd’hui, monsieur le directeur, lança-t-elle ce matin-là. Ne restez pas dehors. Mlle Haller a déjà mis le chauffage.

			— Merci, mademoiselle Pichlmayer, répondit Paul en soulevant son chapeau. J’espère que vous êtes au chaud, vous aussi.

			— Ça va, monsieur le directeur. Je suis pas douillette.

			Paul n’était pas pressé. Il monta tranquillement l’escalier et jeta au passage un regard à la comptabilité, où deux employées dressaient des listes et des tableaux à la demande de Stromberger. Le bureau d’étude, désormais fermé, servait de dépôt. Au secrétariat, en revanche, il régnait souvent une intense activité : on recevait de fréquents appels interurbains de Ratisbonne, voire de Berlin. L’usine fonctionnait au maximum de ses capacités. Les avions de chasse dont les pièces étaient fabriquées dans les locaux de l’ancien établissement Melzer rejoindraient les escadres de bombardiers de l’armée allemande et livreraient des combats sans merci. Les pertes en hommes et en matériel qui survenaient à chaque mission étaient prises en compte dans les calculs. Cela étant, il était plus facile de remplacer un appareil accidenté qu’un pilote brûlé vif dans la chute de son avion ou capturé par l’ennemi…

			Dans l’escalier, Paul entendit la voix perçante de la Lützen, qui croyait manifestement devoir parler plus fort lorsqu’elle était en communication interurbaine.

			— Mais bien entendu, monsieur le directeur Messerschmitt… Je vous le passe… Comment ? Non ? Vous souhaitez qu’il vous rappelle vers 11 heures ? Je lui transmettrai, monsieur le directeur… Heil Hitler, monsieur le directeur…

			Willy Messerschmitt en personne… Sans doute une nouvelle livraison de pièces défectueuses. C’était devenu de plus en plus fréquent, si bien que Paul en était venu à soupçonner des actions de sabotage. Quoi qu’il en soit, c’était Stromberger qui en porterait la responsabilité. Ernst von Klippstein avait déjà parlé d’expédier au front cet « imbécile incompétent ».

			Pendant que la Lützen se rendait en hâte dans le bureau du directeur, Hilde Haller se leva pour prendre le manteau, l’écharpe et le chapeau de Paul. Comme à leur habitude, ils échangèrent quelques mots.

			— Bonjour, monsieur le directeur. Il y a de nouveau des problèmes avec les tableaux de bord. Messerschmitt paraît furieux. Voulez-vous un café ?

			— Ce serait très aimable à vous, mademoiselle Haller. Vous allez bien ? Vous me semblez un peu pâle.

			— C’est ce temps d’hiver, monsieur le directeur. Sinon, je me sens on ne peut mieux. Vous savez quel plaisir j’ai à travailler à l’usine textile Melzer.

			Ils étaient devenus plus proches au cours des dernières années. Hilde Haller avait toujours pour lui un sourire et des paroles aimables. Elle savait lui redonner courage et l’informait régulièrement de ce qui se passait à l’usine. Elle ne le faisait évidemment pas en présence de sa collègue, mais choisissait habilement le moment où ils étaient seuls. Son calme et sa présence d’esprit lui rappelaient sa femme, qui l’avait quitté pour mener en Amérique une vie libre d’attaches. Entre-temps, il avait appris à calmer sa souffrance en s’abandonnant à la colère que lui inspirait la prétendue trahison de Marie. Avec un succès variable. Le fait est, toutefois, que se savoir attendu par Hilde Haller était souvent l’unique raison qui l’attirait encore à l’usine, où il n’avait plus rien à faire.

			— Monsieur Melzer ? dit la Lützen en sortant du bureau. M. von Klippstein vous attend.

			Elle réservait à présent le titre de directeur à Wilhelm Stromberger.

			Installé comme à son habitude au bureau, Ernst von Klippstein était en train de lire un document quand Paul entra.

			— Bonjour…

			— Assieds-toi, je te prie, répondit Ernst sans lever les yeux.

			Paul prit place dans un fauteuil en cuir, luttant contre la colère qui l’envahissait chaque fois qu’il voyait Klippstein prendre ses aises dans son bureau.

			Il observa l’homme qui avait été autrefois son ami et s’était hissé au fil des années à la tête de l’usine Melzer. Combien de temps lui faudrait-il pour faire main basse sur la villa aux étoffes ?

			Pourtant, sa réussite ne semblait pas le rendre heureux. Il avait encore maigri, ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et sa chevelure s’était clairsemée. Sa santé paraissait s’être dégradée. Ses gestes étaient fébriles et des veines bleuâtres saillaient sur ses mains agitées d’un léger tremblement. Il rangea le document dans une chemise et se leva en s’appuyant des deux mains sur les accoudoirs.

			— Excuse-moi, dit-il. En ce moment, il y a beaucoup de choses. Il m’arrive de ne plus savoir où donner de la tête.

			— Je veux bien le croire, répondit Paul avec une indifférence polie.

			Était-ce la tournure qu’avait prise la guerre qui l’angoissait ainsi ? Il était désormais évident que l’Allemagne ne pouvait plus l’emporter, mais il ne fallait surtout pas le dire ouvertement. Si l’on mettait en doute la « victoire finale », martelée publiquement avec enthousiasme, on risquait de se voir accuser de défaitisme, ce qui pouvait se traduire par la peine de mort. Ernst von Klippstein avait été officier lors de la précédente guerre. L’absurde désastre de Stalingrad, qui avait coûté la vie à des milliers de soldats allemands encerclés par l’Armée rouge, devait l’avoir convaincu, s’il ne l’était pas encore, de la situation désespérée des armées allemandes sur presque tous les fronts.

			Cependant il semblait également préoccupé par d’autres soucis.

			— Je voulais aussi te parler d’une affaire personnelle, dit-il en allant s’asseoir auprès de Paul. C’est à propos de ma chère femme et de notre petit Herrmann.

			En juin 1942, Gertie avait accouché d’un garçon, un vigoureux bébé de presque quatre kilos et demi, qui avait reçu le beau nom allemand de Herrmann. Gertie avait insisté pour qu’il soit baptisé, bien qu’Ernst ait quitté l’Église, et ce dernier avait fini par céder. La plupart des gens pensaient que l’enfant était son fils biologique. Ceux qui étaient mieux informés gardaient le silence.

			— Comme tu le sais, poursuivit Klippstein avec nervosité, je suis fréquemment en déplacement, et ma Gertie se plaint souvent de devoir rester seule avec l’enfant dans notre grande maison.

			— Je croyais que vous aviez plusieurs domestiques, s’étonna Paul.

			— Certes, mais ma Gertie n’a hélas pas réussi à trouver une bonne d’enfants digne de ce nom ni une gouvernante fiable. Aussi serait-ce une bonne chose qu’elle puisse, temporairement bien sûr, loger avec le petit à la villa aux étoffes.

			— À… à la villa ? répéta Paul, abasourdi.

			Ernst eut un sourire forcé.

			— Je comprends ta surprise. Mais je te demande de bien vouloir accueillir favorablement cette requête. À l’heure actuelle, vous avez des chambres disponibles, si bien que vos domestiques sont plutôt sous-employés. Ce ne serait évidemment pas sans contrepartie de ma part. Je contribuerai financièrement et par tous les moyens qui sont en mon pouvoir…

			Il ne manquait pas d’air ! Paul fut particulièrement contrarié de l’entendre parler des chambres libres. Une semaine plus tôt, c’est-à-dire deux mois avant son 18e anniversaire, son cadet avait été appelé sous les drapeaux. Les trois chambres d’enfant étaient désormais vides. Si la guerre se poursuivait, Hanno serait mobilisé à son tour l’année suivante. Johann, lui, l’avait été un an plus tôt. Il leur écrivait d’Italie des lettres enthousiastes.

			— Je ne peux pas prendre cette décision tout seul, répondit-il sur la réserve. Mais je vais en parler à la famille.

			— Bien entendu. J’ai pris la liberté de nous inviter tous les trois à déjeuner à la villa. Ce sera l’occasion d’en discuter tranquillement. Pour tout dire, je serais plus tranquille en sachant ma petite famille entre de bonnes mains.

			Faisait-il allusion aux bombardements qui avaient durement touché plusieurs villes allemandes ? Hambourg, Schweinfurt, Wilhelmshaven et Berlin avaient été la cible de raids effectués par les Alliés, de même que Ratisbonne, où Messerschmitt avait également une usine de construction aéronautique. À la périphérie de la Ruhr, deux barrages avaient été détruits, ce qui avait eu des conséquences catastrophiques pour ceux qui vivaient là-bas. Les Américains attaquaient de jour, tandis que la Royal Air Force bombardait de nuit les villes allemandes.

			— Nous devrions faire preuve d’une vigilance constante, fit observer Paul. Pourquoi continue-t-on à interdire aux ouvrières étrangères l’accès à la cave de l’usine ?

			Klippstein poussa un soupir d’ennui et se leva péniblement de son fauteuil. Ce n’était pas la première fois que Paul lui adressait cette demande. Jusque-là, il avait éludé la question au motif que la cave n’était pas assez grande pour accueillir tout le monde.

			— J’en parlerai à Stromberger… À présent, j’ai un important coup de fil à donner et j’aimerais ne pas être dérangé. On se voit tout à l’heure à la villa.

			Quoique irrité d’être ainsi congédié, Paul se dit qu’il n’aurait pas voulu être à la place d’Ernst, contraint d’affronter la colère de Messerschmitt. Il en profita pour passer chez Henni, qui partageait son bureau avec Wilhelm Stromberger. Lorsque Klippstein était à l’usine, s’entend. Le reste du temps, Stromberger occupait le bureau du directeur.

			Paul fut surpris de la voir accueillir la requête de Klippstein par un éclat de rire.

			— Quelle finaude, tout de même ! lâcha-t-elle en hochant la tête. Elle veut emménager à la villa avec son enfant. Et son benêt de mari prête la main à la manœuvre.

			— Il n’y a pas de quoi rire, protesta Paul. Je trouve ça inacceptable.

			Henni recouvra aussitôt son sérieux. Ces dernières années l’avaient rendue plus grave. Elle n’en continuait pas moins à poursuivre ses objectifs avec un pragmatisme inentamé. Le mariage par procuration proposé par Felix n’avait finalement pas pu se faire. L’unité du jeune homme s’était retrouvée engagée dans des combats et l’on n’avait plus de nouvelles de lui. Henni n’en parlait jamais – elle se débrouillait seule avec son chagrin.

			— Enfin quoi, oncle Paul ! soupira-t-elle. Sur quelle planète tu vis ? Tu n’as pas compris de quoi il retournait ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Henni baissa la voix, craignant les oreilles indiscrètes de la Lützen.

			— Ne me dis pas que tu ignores qui est le père de notre charmant petit Herrmann…

			Paul avait conçu quelques soupçons, mais s’était empressé de les balayer. Impossible, Gertie n’aurait tout de même pas osé…

			— Le papa de Herrmann, c’est Marek, poursuivit la jeune fille. Tout le monde l’a deviné à la villa. Et il semblerait que cette liaison se poursuive.

			Paul secoua énergiquement la tête.

			— Non, je ne peux pas le croire. Si Ernst le découvrait, il ferait immédiatement arrêter Marek.

			Klippstein savait parfaitement que Marek n’était toujours pas enregistré auprès de l’administration. Son passeport, qui n’était plus valable, reposait dans un tiroir du bureau de Paul.

			— C’est ce que nous avons craint un moment. Mais il n’a rien fait, alors qu’il est indiscutablement au courant. Je suppose qu’il redoute le scandale.

			Sans compter qu’au besoin Gertie aurait pu témoigner que son époux avait employé des mois durant un Juif non déclaré. Le genre de chose qui pouvait mettre fin à une carrière en deux temps trois mouvements – les intrigues allaient bon train parmi les fonctionnaires nazis. Nombreux étaient ceux qui attendaient l’occasion d’évincer un rival. Paul commençait à comprendre ce qui tourmentait Klippstein, et il en éprouva presque de la compassion. Ernst avait aimé et aimait sans doute encore sa femme. Mais Paul n’arrivait pas à concevoir qu’il veuille à présent l’installer dans la demeure où vivait son amant. La phrase qu’avait prononcée Ernst, « Je serais plus tranquille en sachant ma petite famille entre de bonnes mains », lui paraissait à présent passablement équivoque.

			— Je n’en trouve pas moins cette idée absurde, répliqua-t-il, consterné. Et je ne vois pas Lisa donner son accord.

			— Pourquoi pas ? rétorqua Henni sur un ton sarcastique. Ça apportera un peu de vie à la villa.

			 

			Ernst von Klippstein semblait sûr de son fait car, lorsque Paul et Henni arrivèrent à la villa aux étoffes pour le déjeuner, sa voiture était garée devant l’entrée, avec plusieurs valises sur la banquette arrière.

			Depuis quelques semaines, Alicia Melzer, souffrante, ne prenait plus part aux repas. Le diagnostic de Tilly, qui l’avait examinée, n’était pas encourageant. Les reins étaient atteints, le cœur était faible et l’état de confusion de la patiente s’était aggravé. Dernièrement, elle avait pris Tilly pour une infirmière. Elvira s’était résignée à la perspective de sa disparition prochaine et passait une grande partie de ses journées à son chevet à parler du bon vieux temps. Alicia s’embrouillait parfois aussi dans ces souvenirs lointains, mais sa belle-sœur faisait preuve à son égard d’une patience angélique. « Je veux lui rendre le départ le plus doux possible, disait-elle tristement. Elle le mérite. »

			La villa aux étoffes était devenue bien silencieuse. En temps normal, on servait le déjeuner pour cinq. Ce jour-là, on était sept avec Gertie et Ernst von Klippstein. Le petit Herrmann avait été confié à Hanna pendant le repas. Celle-ci ne se doutait pas qu’elle aurait désormais souvent à s’occuper de l’enfant. Elisabeth, que Paul avait informée de la requête de Klippstein avant le déjeuner, avait manifesté une tolérance inattendue.

			« Je ne vois aucune objection à ce qu’elle s’installe à la villa, avait-elle dit. Mais pas à l’annexe, s’il te plaît. Qu’elle prenne la chambre de Leo le temps de son séjour chez nous. »

			Et l’affaire avait été réglée. Charlotte et Elvira, mises au courant durant le déjeuner, réagirent avec peu d’enthousiasme.

			— Nous ne sommes plus équipés pour accueillir des enfants en bas âge, objecta Elvira. Ma belle-sœur a le sommeil léger, il ne faut pas la déranger.

			— Deux bouches de plus à nourrir, formidable ! siffla Charlotte. Mais on ne me demande jamais mon avis.

			À présent âgée de 15 ans, elle était grande et pâle, s’habillait avec négligence, se montrait revêche et avait peu d’amies. Depuis la rupture du contact épistolaire avec son père, elle avait pris l’habitude de distiller des commentaires sarcastiques en toute occasion. On leur avait appris que le détenu Sebastian Winkler avait été transféré sur un autre site de travail sans leur dire où il se trouvait désormais.

			— Nous parviendrons à nous entendre, Charlotte, lui assura Gertie.

			— Si vous le dites, répliqua froidement l’adolescente. Mais sachez que je ne supporte pas les jeunes enfants.

			Gertie garda le silence. Paul qui, en d’autres circonstances, aurait sévèrement repris sa nièce, ne réagit pas. Il fallait montrer à Ernst que l’arrivée de Gertie à la villa suscitait peu d’enthousiasme. Comme plus personne ne disait mot, on entendit le petit Herrmann geindre à l’étage supérieur. C’était un enfant difficile, qui criait à la moindre occasion, se servant même de ses poings lorsqu’il n’était pas content.

			Le déjeuner se déroula dans une atmosphère glaciale. Le dessert à peine servi, Klippstein prit congé, serra la main à Paul, déposa un léger baiser sur la joue de sa femme et regagna sa voiture. Il dut attendre que Humbert et Augusta aient déchargé les bagages, puis il descendit lentement l’allée parsemée de flaques gelées et de restes de neige en direction du portail.

			Paul laissa à sa sœur le soin d’informer les domestiques et de prendre les dispositions nécessaires pour l’installation des nouveaux résidents. Henni s’était retirée dans la bibliothèque avec Charlotte. Paul ignorait de quoi elles pouvaient bien parler, mais sa nièce était la seule à s’entendre à peu près avec Charlotte. Se sentant épuisé, il décida de faire un petit somme.

			À peine avait-il fermé la porte de sa chambre que les sirènes retentirent. Alerte aérienne !

			Une attaque de jour – c’étaient donc les Américains qui approchaient d’Augsbourg. D’un geste machinal, il prit la petite valise dans laquelle il avait rangé des documents importants. La lampe torche se trouvait à côté. On avait pris l’habitude d’avoir l’équipement nécessaire sous la main. La cuisinière était déjà dans le vestibule avec Liesel et Anne-Marie, qui tenait Willi en laisse. Paul descendit en hâte ouvrir la porte de la cave. Puis il monta avec Marek au premier pour s’occuper d’Alicia. Hanna tenait dans ses bras le petit Herrmann en pleurs. Gertie se révéla d’une grande aide en aidant Elvira, handicapée par son dos, à descendre l’escalier.

			Il ne restait plus beaucoup de temps. On entendait déjà le vrombissement des bombardiers, qui semblaient avoir été repérés avec un certain retard. Debout ou assis à l’étroit dans la cave faiblement éclairée, tous prêtaient l’oreille avec angoisse à ce qui se passait au-dessus de leurs têtes. Des explosions !

			— C’est à Haunstetten, dit Augusta d’une voix blanche. Ils visent Messerschmitt.

			Personne ne répondit. Gertie avait son enfant dans les bras et Marek s’était placé à côté d’eux pour les protéger. À cet instant, ni l’un ni l’autre ne se souciaient de ce qu’on pouvait penser d’eux. Lors de la salve suivante, Willi se mit à aboyer furieusement. Anne-Marie s’agenouilla à côté de lui et essaya de le calmer tandis que Charlotte s’accroupissait de l’autre côté pour le caresser. Augusta et Hanna s’occupaient de la malade, qui ne cessait de réclamer du café et de l’eau glacée. Elvira se déclara soulagée qu’on se soit séparé des chevaux, que ce vacarme aurait terrifiés.

			Debout dans un coin de la cave, Paul observait la scène avec un sentiment d’irréalité, comme s’il s’agissait d’une hallucination ou d’un film. L’attaque fut relativement brève. Au bout d’une demi-heure, on entendit la sirène des pompiers. Puis ce fut la fin de l’alerte.

			On remonta de la cave avec angoisse. On commença par ramener la malade dans sa chambre. Gertie prêta son concours, ce dont Paul lui sut gré. Elle ne semblait pas avoir l’intention de jouer les grandes dames.

			Il monta ensuite avec Humbert au deuxième, d’où l’on avait vue sur la ville. Au sud, une fumée sombre s’élevait dans le ciel hivernal. Augusta avait vu juste : l’usine Messerschmitt située à Haunstetten avait été touchée.

			— Ils ne vont sûrement pas en rester là, dit Humbert à voix basse. On peut s’attendre à un autre raid dans la nuit.

			Paul espéra qu’il se trompait. Malheureusement, les dernières attaques contre les villes allemandes avaient montré que les bombardements de jour étaient généralement suivis de raids nocturnes de la Royal Air Force.

			Très inquiet, il redescendit dans le vestibule, enfila son manteau et se mit en route pour l’usine. Là-bas, la cour était bondée. Quelques-unes des employées et des ouvrières d’Augsbourg voulaient rentrer chez elles auprès de leur famille. Stromberger s’y opposait, affirmant qu’il fallait poursuivre le travail malgré tout. Paul se rendit à l’administration. Hilde Haller était seule au secrétariat. Encore vêtue de son manteau, elle était pâle et effrayée.

			— Monsieur le directeur ! s’exclama-t-elle avec soulagement. On s’en est sortis une fois de plus.

			— Et les ouvrières polonaises ? Stromberger leur a permis de descendre à la cave ?

			— Pas dans l’abri antiaérien. Il est réservé à ceux qui sont d’Augsbourg. Mais il les a autorisées à se réfugier dans les autres caves.

			Celles-ci n’avaient pas été consolidées. Si une bombe tombait à cet endroit, elles s’effondreraient comme un château de cartes. Cela dit, c’était tout de même plus sûr que de rester dans les baraquements.

			— Rentrez chez vous, mademoiselle Haller, dit-il. Et soyez prudente.

			— Merci, monsieur le directeur, répondit-elle à voix basse. Vous aussi.

			— Je vous le promets, dit-il en souriant, attendant qu’elle ait pris son écharpe et son sac.

			Les yeux baissés, elle passa tout près de lui tandis qu’il lui tenait la porte. Soudain intensément conscient de sa présence, il fut saisi du puissant désir de la prendre dans ses bras. De l’attirer contre lui pour la serrer fort et la protéger.

			Peut-être aurait-il cédé à cette impulsion si, à cet instant, Wilhelm Stromberger n’avait pas fait irruption dans l’escalier, suivi de la zélée Angelika von Lützen.

			— Ah, vous voilà, monsieur Melzer ! lança Stromberger. Ils ont détruit plusieurs ateliers chez Messerschmitt. Les habitations qui se trouvent autour ont également été touchées. Tout est en flammes, c’est une vraie…

			— Les ouvrières polonaises auront-elles accès à l’abri antiaérien, cette nuit ? l’interrompit sèchement Paul.

			Son interlocuteur acquiesça avec mauvaise humeur. Il en avait sa claque de cette requête incessante de l’ancien directeur.

			— C’est le personnel de surveillance qui a les clés, répondit-il sur un ton revêche. La décision lui appartient.

			— Dites aux employés qu’ils peuvent s’en aller, poursuivit Paul. De toute façon, ils auront bientôt terminé leur journée.

			Stromberger consulta sa montre et secoua la tête.

			— Il reste encore presque deux heures. Il est plus nécessaire que jamais de rassembler nos forces pour défendre notre patrie contre ces lâches attaques.

			Inutile d’insister. Cet homme était aussi têtu que borné.

			— Mlle Haller va rentrer, elle ne se sent pas bien, déclara Paul en passant devant lui pour emboîter le pas à sa secrétaire.

			Hilde Haller logeait non loin de l’usine, à Lechhausen. Alors qu’ils étaient sur le point d’aller chacun son chemin, Paul, saisi d’une brusque impulsion, lui proposa de la raccompagner chez elle. Il vit qu’elle aurait volontiers accepté, mais elle n’osa pas.

			— Merci, mais j’habite à deux pas. À demain, monsieur le directeur. Et merci !

			— De rien, mademoiselle Haller.

			Un curieux sentiment l’envahit tandis qu’il retournait à la villa. Quelque chose de sombre et lourd pesait sur la ville tel un désastre imminent. Hilde Haller vivait seule depuis la mort de sa mère, l’année précédente. Il aurait bien voulu la savoir près de lui. Ne voulant surtout pas la perdre, il s’inquiétait à son sujet.

			À peine était-il rentré qu’il eut Kitty au téléphone.

			— Bonjour, mon petit Paul. Je voulais juste t’informer que Henni est bien arrivée à la maison. Il paraît que les rues sont encombrées de gens qui cherchent à fuir la ville. Ils s’entassent dans les trams avec leurs valises et leurs cartons et espèrent se réfugier à la campagne. Ça ne va pas faire plaisir aux villageois des environs…

			Peu désireux d’écouter le bavardage de sa sœur, Paul répondit par monosyllabes et mit fin rapidement à la communication. On dîna à l’heure habituelle. Paul fut heureux de voir Gertie parler de son fils avec Lisa et Charlotte et interroger la tante Elvira sur la ferme qu’elle avait autrefois possédée en Poméranie. Cela lui permit de se livrer à ses pensées sans avoir à faire la conversation. Dodo était sur le point de passer son dernier examen à Munich. Kurt n’avait pas donné de nouvelles depuis sa mobilisation. Il songea tout à coup qu’il ne reverrait peut-être jamais son fils.

			Après le repas, il se retira dans la bibliothèque afin de trouver dans la lecture un dérivatif à son agitation intérieure. Cependant les Pensées pour moi-même, de l’empereur Marc Aurèle, qu’il avait commencées dernièrement, ne parvinrent pas à l’apaiser. Vers 9 heures et demie, Humbert vint l’informer que le personnel avait terminé sa journée.

			— Je vous souhaite une bonne nuit, dit-il en prenant le verre dans lequel Paul avait bu un cognac.

			À peine avait-il refermé la porte derrière lui qu’on entendit mugir les sirènes. Et rebelote ! Liesel et Anne-Marie quittèrent leur maisonnette pour rejoindre la villa au plus vite. Marek remonta avec Paul chercher Alicia. Willi se mit à aboyer sans relâche, Herrmann à hurler de toute la force de ses poumons. Et Fanny Brunnenmayer, qui venait de se coucher, déclara, furieuse, qu’elle allait dorénavant installer son lit à la cave. Cette fois, ils mirent plus de temps à gagner leur abri, car Alicia avait refusé qu’on la dérange. Elvira avait abondé dans son sens, demandant qu’on laisse sa belle-sœur dans sa chambre, elle se proposait de lui tenir compagnie.

			« À notre âge, on n’a plus grand-chose à attendre de la vie, avait-elle dit. Si Dieu veut nous épargner, il le fera. Sinon, eh bien tant pis !

			— Ne raconte pas n’importe quoi, tante Elvira ! » avait rétorqué Paul.

			Et il avait veillé à ce que les deux vieilles dames soient elles aussi en sécurité.

			Dans un premier temps, il ne se passa rien. S’agissait-il d’une fausse alerte ? Paul, suivi de Charlotte, remonta dans le vestibule et ouvrit la porte afin de se faire une idée de la situation. À cet instant, on entendit le vrombissement des moteurs dans le ciel et l’on vit les faisceaux de lumière projetés par la défense anti-aérienne afin de repérer les avions ennemis. Les canons commencèrent aussitôt à tirer.

			— Là ! cria Charlotte en désignant les lumières qui tombaient du ciel.

			Il s’agissait de fusées lumineuses larguées par les appareils de la Royal Air Force afin de mieux localiser les cibles. Certains les avaient surnommées « sapins de Noël ».

			— Vite, on redescend ! cria Paul en entraînant sa nièce, fascinée par ce spectacle.

			À peine avaient-ils refermé la porte de la cave que les bombardements débutèrent. Ils descendirent l’escalier en titubant et rejoignirent leurs compagnons. Charlotte se boucha les oreilles. Paul sentit avec horreur le sol trembler sous leurs pieds. Les bombes tombaient sans interruption autour d’eux, on percevait leur impact. Paul comprit alors qu’ils visaient l’usine. Soudain, la lumière vacilla, puis elle s’éteignit, plongeant la cave dans l’obscurité. Le courant était coupé. Figés par la peur, ils attendaient que l’attaque veuille bien cesser, sursautaient à chaque nouveau choc. La malade gémissait, Elisabeth sanglotait, Hanna parlait tout bas à Humbert, qui devait être fou de terreur. À un moment, on entendit l’avertisseur des pompiers, mais pas le son étiré de la sirène annonçant la fin de l’alerte.

			— C’est normal, dit Gertie dans le noir. La sirène ne fonctionne plus, le courant est coupé.

			C’était la voix du bon sens. Paul se résolut à ouvrir prudemment la porte d’acier. À quoi fallait-il s’attendre ? Ils constatèrent avec soulagement que le vestibule était intact. Et au premier tout paraissait normal.

			— Pourquoi il fait si clair ? s’étonna Charlotte.

			Une lumière instable pénétrait par les fenêtres.

			— Tout est en feu ! s’exclama Marek. Ça brûle dehors !

			Ils montèrent en hâte au premier, où la lueur de l’incendie permettait de distinguer les murs et les meubles. Ensuite, il fallut avoir recours aux lampes torches. Ils poursuivirent jusqu’au grenier afin de voir si le feu s’y était déclaré. Mais en haut tout était calme – ils avaient échappé au pire. Alors ils se précipitèrent vers les fenêtres. Un horrible spectacle s’offrit à leurs yeux.

			— La vieille ville… lâcha Marek d’une voix blanche. On ne voit plus qu’un océan de flammes.

			Seigneur ! Kitty, Henni et Robert ! La rue de la Porte des femmes avait-elle été détruite elle aussi ? Et Tilly, Jonathan et Edgar ? Avaient-ils pu se réfugier à la cave ? Avaient-ils été ensevelis ?

			À l’est, on voyait brûler les ateliers de l’usine Melzer, de même que les baraquements des travailleuses forcées. Et, dans la plaine du Lech, située non loin de l’usine, on apercevait également des bâtiments en proie aux flammes.

			— Occupez-vous des autres, s’il vous plaît, dit Paul à Marek. Il faut que j’aille à l’usine.

			— Mais vous ne pourrez rien faire ! Attendez que les pompiers…

			Sans répondre, Paul redescendit l’escalier en trombe, donna la lampe torche à Lisa en pleurs, attrapa au passage une écharpe en laine et sortit en courant. Le froid était glacial. En début de soirée, le thermomètre avait affiché moins dix-huit degrés. Les pompiers auraient du mal à faire leur travail, les étangs et les réservoirs ayant gelé. Qui plus est, la charpente des immeubles touchés brûlait comme de l’amadou. Les avions avaient dû larguer des bombes au phosphore, lesquelles avaient pour effet d’accélérer la combustion. Paul dut s’arrêter à plusieurs reprises en cours de route afin de reprendre son souffle et d’essayer de calmer les battements effrénés de son cœur.

			De loin, déjà, il vit que l’usine textile Melzer, l’œuvre de son père, et la sienne, avait été rayée de la carte. Même la loge du concierge brûlait. Les bureaux n’étaient plus qu’une ruine noircie sur laquelle les flammes qui dévoraient les ateliers projetaient une lueur fantomatique. On ne voyait âme qui vive. Les ouvrières polonaises et leurs gardiens avaient-ils pu se réfugier dans l’abri antiaérien ? Pour le savoir, il aurait fallu qu’il traverse la cour. Mais il y avait du phosphore sur les pavés, où le feu sévissait aussi.

			Des gens arrivaient de Lechhausen. Un morne désespoir se lisait sur leurs traits. Une femme tirait un chariot à ridelles contenant tout un bric-à-brac. Une autre poussait un landau. Un vieil homme avait sur l’épaule un sac à demi plein. Ils voulaient quitter la ville sans avoir de destination. Paul s’arrêta, se demandant s’il devait leur proposer un toit à la villa. C’est alors qu’il aperçut Hilde Haller parmi les fugitifs. Pour un peu il ne l’aurait pas reconnue avec son visage couvert de suie et son foulard sur les cheveux.

			— Hilde ! cria-t-il. Mademoiselle Haller !

			La jeune femme s’arrêta, trop bouleversée pour l’identifier sur-le-champ, puis elle courut vers lui.

			— Monsieur Melzer… Que faites-vous ici ? Est-ce que la villa…

			— Non, nous avons eu de la chance. Et vous ? Vous avez l’air en piteux état.

			Gênée, elle essuya ses joues noircies, mais elle avait également de la suie sur les mains.

			— Mon immeuble a été détruit. Nous… nous avons réussi à sortir de la cave par une fenêtre, la porte s’était effondrée…

			— Venez, dit-il en l’entourant de son bras. Il y a de la place à la villa. Vous pouvez loger chez nous.

			— Mais… je n’ai plus rien… Tout a brûlé, mes meubles, mes vêtements…

			— On vous trouvera ce qu’il faut, lui assura-t-il.

			Et, curieusement, il parvint à sourire au milieu de cet enfer. Parce qu’elle était vivante, et près de lui.

			— Merci, chuchota-t-elle d’une voix à peine audible.

			Dans la rue Haag, ils furent dépassés par deux véhicules de pompiers qui tournèrent en direction de Lechhausen. Ils étaient suivis de voitures à bord desquelles se trouvaient des sauveteurs bénévoles et des infirmiers. Une nouvelle explosion ébranla le sol. Une bombe à retardement ? Attrapant la main de Hilde, Paul l’entraîna vers le sentier qui traversait la prairie en direction de la villa. Il fallait être prudent pour ne pas déraper sur le verglas. Tournant résolument le dos aux bâtiments détruits de l’usine, ils fixaient avec effroi devant eux la mer de flammes d’où dépassaient les tours et les pignons noircis de la ville.

			Une autre déflagration les fit sursauter. Suivie de deux autres, qui se firent entendre à proximité de l’endroit où ils se trouvaient.

			— Ils reviennent ! cria Hilde en tendant le doigt vers le ciel nocturne. Ils larguent d’autres bombes !

			Elle avait raison. Les Anglais entamaient un deuxième raid, encore plus meurtrier. Et, cette fois, ils n’avaient pas besoin de fusées éclairantes : la ville en feu offrait une cible facile. Les gens regagnèrent en hâte les abris antiaériens, les sauveteurs et les infirmiers durent également chercher refuge. Les batteries de la défense antiaérienne semblaient avoir été réduites au silence. Un instant plus tard, l’enfer recommença à se déchaîner. Les bombes pleuvaient, projetant en l’air des bouts de glace, des pierres et des mottes de terre, déracinant des arbres, mettant le feu aux branches. L’eau glacée des ruisseaux inonda les prairies enneigées. Paul et Hilde se jetèrent à terre. Paul la tenait serrée contre lui, lui faisant un bouclier de son corps. Ils passèrent un long moment étendus sur le sol, cramponnés l’un à l’autre, sachant que chaque instant pouvait être le dernier, qu’ils étaient exposés sans défense aux débris qui ne cessaient de choir.

			Lorsque les explosions s’espacèrent, au bout de ce qui leur avait paru être une éternité, ils se relevèrent péniblement. Et alors Paul vit avec un mélange de stupéfaction et d’incrédulité une lueur rougeâtre briller devant eux sur le ciel sombre : la villa aux étoffes était en flammes.
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			Deux jours plus tard

			— Ç’aurait pu être pire, dit Fanny Brunnenmayer. On est en vie et on a un toit au-dessus de la tête. Tout le monde n’a pas cette chance.

			Debout devant le fourneau, elle remuait le contenu d’une grande marmite où l’on ne trouvait, en dehors de pommes de terre et de trois gros oignons, que quelques haricots en conserve. Il n’y avait plus ni viande ni lard. Et il faudrait se contenter des trois cubes de bouillon restants.

			— Tout de même, gémit Else. L’annexe a été complètement détruite. Mme Elisabeth, elle a même plus de quoi se vêtir. Aujourd’hui, ils ont retrouvé son coffret à bijoux. Tout avait fondu…

			— Vaut mieux ça que d’y avoir laissé la vie, répliqua la cuisinière.

			Épuisée par sa longue station debout, elle s’assit sur la chaise qui lui était réservée.

			On ne connaissait pas encore le nombre de victimes de cette nuit cauchemardesque. Des milliers de gens se retrouvaient sans logement, et les hôpitaux étaient saturés. D’innombrables citadins avaient rassemblé leurs affaires et quitté la ville pour se réfugier à la campagne, espérant y être à l’abri des attaques aériennes. Les paysans et villageois des environs allaient devoir les accueillir bon gré mal gré.

			Les résidents de la villa aux étoffes avaient été relativement épargnés, dans la mesure où seul le bâtiment annexe avait été détruit. Le feu n’en avait pas moins causé des dégâts au toit du corps principal. La partie qui surmontait le séchoir avait été endommagée, mais les chambres des domestiques étaient demeurées intactes. Il avait fallu une journée pour venir à bout de l’incendie. À présent, on fouillait prudemment les décombres à la recherche de ce dont on pouvait encore se servir. Il apparut cependant très vite que tout ou presque était perdu, la charpente en feu ayant entraîné les plafonds dans sa chute.

			Par chance, si l’on peut dire, les engins explosifs tombés dans le parc avaient brisé la glace du bassin d’extinction, si bien qu’on avait eu de l’eau pour éteindre le feu. Tous avaient rempli des seaux et des cuvettes et lutté contre les flammes. Paul et Hilde Haller, arrivés plus tard, s’étaient joints aux opérations de sauvetage du bâtiment. Cependant, seule l’intervention des pompiers avait permis au matin de maîtriser l’incendie. De ce fait, le bâtiment principal avait été préservé de la destruction. Par ailleurs, personne n’avait été sérieusement blessé. Mlle Haller avait cependant dû s’aliter après avoir pris froid durant cette nuit éprouvante.

			On était désormais très à l’étroit à la villa, car Kitty était venue s’y installer avec sa belle-mère et Henni, leur maison ayant été bombardée. On éprouvait de vives inquiétudes pour Robert, qui avait fait une chute dans un trou alors qu’il aidait à lutter contre le feu. Il se trouvait pour l’heure à l’hôpital central de la ville.

			Par chance, on avait conservé les vieux châlits autrefois remisés au grenier par Alicia. Paul, qui avait laissé sa chambre à Lisa et Charlotte, avait été placé dans la buanderie. On avait attribué la chambre de Dodo à Gertie et son fils. Gertrude Bräuer logeait dans celle de Kurt, et Hilde Haller chez Leo. La jeune femme aurait préféré la buanderie, mais Paul avait insisté pour qu’elle ait un logement digne de ce nom en raison de son état de santé.

			« Il s’inquiète beaucoup pour la demoiselle Haller, avait fait remarquer Augusta. Quand les bombes sont tombées, ils étaient dehors, étendus l’un contre l’autre. Seigneur Jésus, quand je pense à ce qui aurait pu se passer… »

			Hanna, à qui les sous-entendus de cette remarque avaient échappé, avait hoché tristement la tête. Else, en revanche, avait accusé Augusta de se laisser emporter par son imagination.

			« Vraiment, avec toutes ces bombes qui pleuvaient ?

			— Moi, ce que j’en dis, avait répliqué Augusta en haussant les épaules. Ce pauvre Monsieur, ça fait bien longtemps qu’il est seul.

			— T’as pas perdu ton caquet, hein ? avait grommelé la cuisinière. Hilde Haller est une gentille fille, et discrète. Je laisserai pas dire du mal d’elle. Ni de Monsieur ! »

			Vexée, Augusta s’était tue, puis elle était montée apporter une camomille à Mme Alicia.

			« Soyez pas trop dure avec ma mère, avait dit Liesel à la Brunnenmayer. Elle a bien du chagrin en ce moment.

			— Et toi aussi, avait répondu la cuisinière avec tristesse. Cette maudite guerre, elle épargne personne. C’était déjà comme ça lors de la dernière et ça n’a pas changé. »

			Augusta avait reçu coup sur coup deux avis de décès. Maxl était tombé en Italie et Fritz avait perdu la vie en Afrique. Ce dernier n’avait que 21 ans. La semaine précédente, Hansl avait écrit qu’il avait été hospitalisé quelque temps et repartirait sous peu au front. Où, il l’ignorait.

			Augusta avait ainsi perdu deux fils, et Liesel deux demi-frères. Quant à Christian, il n’avait pas donné de nouvelles depuis plusieurs semaines, ce qui n’était pas bon signe.

			À la cuisine, on évitait le sujet. Augusta avait gardé la nouvelle par-devers elle pendant quelques jours avant d’en faire part aux autres. Ils s’étaient efforcés de la consoler du mieux qu’ils pouvaient. Mais quel réconfort apporter à une mère qui venait de perdre deux enfants à la guerre ?

			« Je les ai mis au monde et je me suis démenée pour les élever, avait-elle dit en sanglotant. Je voulais qu’ils réussissent dans la vie…

			— Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. Que le nom du Seigneur soit béni », avait dit Else à voix basse.

			Ce qui ne pouvait guère apaiser sa douleur. Hanna l’avait compris. Elle avait pris Augusta dans ses bras et pleuré avec elle.

			Depuis les terribles bombardements, toutefois, il y avait eu tant à faire à la villa que personne n’avait eu le temps de s’appesantir sur ses propres soucis. Il avait fallu réaménager les chambres, installer des lits dans la bibliothèque pour Kitty et sa fille. Et faire la queue des heures durant afin de se procurer de la nourriture. Le centre-ville était jonché de débris et de ruines fumantes. Hanna et Liesel avaient rapporté que les rues étaient parfois difficilement reconnaissables. La gare avait été bombardée elle aussi. On avait commencé à dégager les voies d’accès, mais la ville n’était quasiment plus approvisionnée. Le gouvernement avait installé des lieux de stockage de denrées alimentaires de première nécessité afin de parer au plus pressé. Et le peu que Hanna et Liesel avaient rapporté suffirait à peine à nourrir toutes les bouches.

			 

			— Madame Brunnenmayer ! lança Hanna de la porte de la cuisine. Voilà Mme Kortner qui arrive avec Edgar. Elle vient sûrement examiner Mme Alicia.

			— Jésus ! soupira la cuisinière en se levant. Deux personnes de plus à déjeuner ! Va falloir que je rallonge le ragoût. Donne-moi la bouilloire, Liesel. Et le sel. C’est bien la première fois que je fais une soupe aussi claire… Pendant la dernière guerre, on avait au moins des rutabagas…

			La mine réjouie, Humbert fit son apparition dans la cuisine avec une miche de pain entière et un petit paquet de café. Comme il participait aux travaux de réparation à l’extérieur, il avait revêtu un vieux manteau de Paul.

			— De la part de Mme Tilly, annonça-t-il en posant les vivres sur la table. C’est une patiente qui lui a donné ça. Et, comme Edgar et elle déjeunent avec nous, elle a voulu nous en faire cadeau.

			— Coupe donc la miche, Liesel, répondit la Brunnenmayer. Chacun aura un bout de pain avec la soupe. Et il y aura du café après le repas. Tu peux dire à ces messieurs dames que le déjeuner est prêt, Humbert.

			Le domestique ressortit en hâte dans la cour – le gong ne servait plus à grand-chose dans la situation actuelle. Paul était sur le toit du bâtiment principal avec Marek afin de combler les trous avec du bois et du carton bitumé. Henni et Charlotte les aidaient en fouillant les décombres de l’annexe pour récupérer ce qui était utilisable, poutres brûlées, restes de bois et tuiles. C’était tout ce qu’on avait à disposition. Pour pouvoir travailler plus commodément, elles avaient pillé l’armoire de Kurt et enfilé des pantalons. Hanna, Humbert et Kitty participaient eux aussi à la remise en état de la villa. Tout le monde travaillait main dans la main – sans savoir si tous ces efforts ne seraient pas réduits à néant par la prochaine attaque aérienne.

			Il fallut un certain temps pour réunir ces messieurs dames dans la salle à manger. Paul et Henni déclarèrent pour leur part qu’ils ne voulaient pas s’interrompre tant que le temps restait au beau. Marek et Hanna étaient encore à l’extérieur eux aussi.

			— C’est une chance que Mme Alicia ne puisse descendre déjeuner, fit observer Humbert, qui s’était rapidement changé et avait enfilé ses gants blancs. La tenue de certains ne correspond guère aux habitudes de la maison.

			Elisabeth, en effet, avait fait son apparition en robe de chambre matelassée et chaussettes de laine. En dehors de sa chemise de nuit et de ses pantoufles, elle ne possédait plus que l’épais manteau d’hiver qu’elle avait porté la nuit du bombardement en raison du froid glacial qui régnait à la cave. Kitty n’avait pu sauver grand-chose de ses effets personnels, mais Charlotte, Henni et elle s’étaient servies dans l’armoire de Dodo, dont les vêtements étaient à leur taille. Et plus personne ne se souciait d’être coiffé comme il fallait pour le repas.

			Après un instant d’hésitation, Humbert se permit de faire poliment remarquer à Mlle Charlotte qu’elle avait une toile d’araignée dans les cheveux.

			— Mais on s’en fiche ! répondit l’adolescente en haussant les épaules.

			— Pas du tout, répliqua Kitty. On peut trimballer des débris et des poutres calcinées si besoin est, mais on ne doit jamais se négliger. Quand une femme se balade attifée comme un épouvantail, c’est qu’elle n’a plus aucun respect pour elle-même.

			Humbert fut si séduit par cette réponse qu’il la rapporta à ses collègues. En ajoutant qu’en dépit des circonstances, Mme Kitty était impeccablement habillée et coiffée.

			— À chacune son tempérament, fit observer la Brunnenmayer. Je suis impressionnée qu’elle participe aux travaux. Mais Mme Kitty nous a toujours réservé des surprises… Tiens, Humbert, n’oublie pas le pain. Et il y aura un dessert. J’ai ouvert deux bocaux de compote de pomme.

			Les portions étaient assurément maigres, car les maîtres étaient désormais au nombre de onze et il fallait également penser aux domestiques. Mais les parts de compote furent servies avec une giclée de la confiture de fraise que la Brunnenmayer avait eu la prévoyance de faire en grande quantité au début de la guerre. Pendant qu’on buvait avec délice le café apporté par Tilly, celle-ci était montée voir Alicia. Peu après, elle reprit sa voiture et repartit à l’hôpital, où l’on avait besoin de tous les bras disponibles pour s’occuper des nombreux blessés. Edgar eut l’autorisation de rester à la cuisine, où il se joignit à Anne-Marie et au chien Willi. Les deux enfants n’avaient pas cours. Les établissements scolaires qui n’avaient pas été détruits étaient fermés, de même que nombre d’institutions.

			Quand les maîtres eurent fini de manger, les domestiques s’installèrent pour déjeuner. Liesel avait mis de côté les portions de Paul et de Henni. Gertie, vêtue d’un manteau élégant et chaussée de bottes coûteuses, était sortie aider au déblaiement, sans crainte de se salir. Les femmes paraissaient bien s’entendre. Par moments, on les entendait rire et plaisanter.

			— Quand ça va vraiment mal, tu pleures plus, tu te mets à rire, fit sombrement observer Augusta.

			— J’espère qu’il y aura pas d’autres attaques, soupira Else. Je le supporterais pas. Et pis il y a vraiment plus de place à la cave.

			— L’usine est un tas de ruines, déclara Humbert. Qu’est-ce qu’ils pourraient encore bombarder ? Tout a été détruit.

			Ce n’était pas tout à fait juste. À l’usine aussi, on fouillait les décombres à la recherche de matériaux encore utilisables dans l’idée de construire un nouvel atelier. On avait appris par Hanna que trois ouvrières polonaises avaient péri dans l’incendie de leur baraquement. Les autres avaient été hébergées dans un camp à Kriegshaber. À présent, elles aidaient au déblaiement.

			— C’est vraiment une chance que Marek soit là, dit Humbert. Sans lui, Monsieur se serait retrouvé seul à réparer le toit étant donné que j’ai le vertige.

			Marek s’était effectivement révélé d’une grande aide. Le temps de l’oisiveté créatrice avait pris fin. Il accomplissait parfaitement toutes les tâches qu’on lui confiait et se montrait même plus habile que Paul aux travaux de réparation.

			— Pourvu qu’il y en ait pas un qui tombe du toit, dit Else, qui craignait toujours le pire. On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul.

			— Si tu pouvais arrêter avec tes stupides dictons… lâcha la Brunnenmayer, agacée.

			— Il y a une voiture qui remonte l’allée, l’interrompit Liesel. Jésus Marie, on dirait que c’est la Gestapo. Les hommes sont en uniforme…

			— Dans ce cas, ce n’est pas la Gestapo. Ils viennent toujours en civil, répliqua Humbert en la rejoignant à la fenêtre. Mais tu as raison, Liesel. C’est la police. Je sors avertir Marek. S’ils en ont après lui…

			— Qu’est-ce que je vous avais dit ? chuchota Else. Un malheur n’arrive…

			— Silence ! la coupa Fanny Brunnenmayer, prenant la direction des opérations comme chaque fois que survenait un problème. Si on nous pose la question, on répondra qu’il y a pas de Marek ici.

			Il ne restait plus beaucoup de temps pour prendre les mesures de sécurité qui s’imposaient. La voiture s’arrêta devant l’entrée de la villa et trois hommes en uniforme marron en descendirent.

			— Liesel, va avertir Hanna et les maîtres ! Augusta, ouvre-leur le plus tard possible et essaie de les retenir un moment. Else, va trouver Edgar et Anne-Marie, ils sont dans le parc avec Willi.

			On sonna sans douceur à la porte. Liesel fila informer les maîtres, Augusta lissa son tablier et se dirigea tranquillement vers la porte. Else enfila son manteau et mit son écharpe.

			— Tu vas te dépêcher, oui ? pesta la cuisinière. Faut pas que les enfants crachent le morceau si on les interroge.

			— C’est pas une raison pour que je prenne froid, protesta Else. D’ailleurs il vaut mieux que j’attende que ces messieurs soient entrés, autrement ils me verront quitter la villa.

			Ce n’était pas dépourvu de raison. Fanny Brunnenmayer se dirigea vers la fenêtre. Plus personne ne se trouvait dans la voiture. Ils étaient donc venus à trois, pas plus.

			Entendant des voix dans le vestibule, elle alla coller l’oreille à la porte. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais en l’occurrence c’était pour le bien de tous.

			— Nous avons appris que Mme Gertraut von Klippstein se trouvait chez vous, dit un des hommes. Est-ce exact ?

			— Mme Gertraut von Klippstein ? répéta Augusta sur un ton traînant. Vous savez, on a accueilli une foule de gens qui n’ont plus où loger. Laissez-moi réfléchir… Comment vous avez dit ? Mme von… ?

			— Von Klippstein ! rétorqua son interlocuteur avec impatience. Arrêtez votre numéro ! Nous savons que Mme von Klippstein est ici et nous devons lui parler.

			— Bon, si c’est pressé… Je vais aller voir… Entrez donc, j’en ai pas pour longtemps…

			— On vous accompagne !

			Fanny Brunnenmayer fut surprise. Que lui voulaient-ils, à Gertie ? Retournant à la fenêtre, elle aperçut Marek qui courait se réfugier à l’écurie. Il était obligé de décrire des zigzags pour éviter les cratères laissés dans la pelouse par les bombes. La cuisinière espéra qu’aucun des policiers ne regardait par la fenêtre. Marek s’était aménagé une cachette parfaitement sûre à l’écurie, ainsi qu’il l’avait affirmé. Et il n’avait révélé son emplacement à personne.

			La Brunnenmayer se rassit pour ménager ses jambes. À cet instant, Else fit son apparition avec Anne-Marie et Edgar.

			— Faites entrer le chien, ordonna-t-elle, craignant que Willi trahisse la cachette de Marek.

			Liesel revint à son tour et annonça avec consternation que trois policiers allaient interroger Gertie dans la salle à manger.

			— Pour quoi faire ? s’étonna Else en retirant son manteau.

			— Je sais pas. Mais ça doit être grave, parce qu’ils veulent aussi parler à Monsieur et à Mme Elisabeth.

			Fanny Brunnenmayer craignit le pire. Ernst von Klippstein avait-il dénoncé le pauvre Marek pour se venger de lui ? Monsieur allait-il avoir des problèmes parce qu’il avait protégé un Juif ?

			— Qu’est-ce que je vous avais dit ? intervint Else. Un malheur n’arrive…

			— Tu vas te taire à la fin ? s’emporta la cuisinière. Si je t’entends dire ça encore une fois, je réponds plus de rien !

			Liesel posa deux gobelets sur la table et servit un thé bien chaud aux enfants frigorifiés.

			— Si on vous pose des questions sur Marek, vous direz qu’on a pas de jardinier à la villa, déclara-t-elle.

			— Pourquoi ? s’enquit Edgar.

			— Parce que notre jardinier est à la guerre.

			— Mais Marek… ?

			— Marek, il est pas jardinier. Et il est pas là.

			— Ah bon ? Mais alors où il est ? s’étonna Anne-Marie.

			— Parti.

			Fanny Brunnenmayer poussa un soupir. Si un gestapiste un peu malin s’avisait d’interroger les enfants, il aurait tôt fait de leur tirer les vers du nez.

			On entendit les pas lourds d’Augusta dans l’escalier de service. Le souffle court, les joues rouges, elle dut s’asseoir avant de pouvoir parler.

			— Quelle affaire ! Non, mais quelle affaire ! Ils sont en train de cuisiner Humbert. Ils ont interrogé Monsieur et Mme Elisabeth. Et aussi Mlle Henni…

			— Aucune chance que je leur dise quoi que ce soit, rétorqua la Brunnenmayer, furieuse. Ils pourraient m’enfermer que je le trahirais pas, Marek…

			— Mais il s’agit pas de ça ! l’interrompit Augusta. Ernst von Klippstein est mort. Ils l’ont découvert chez lui. Il a été abattu.

			— M. von Klippstein ? se récria Else en portant la main à sa bouche avec effroi. Abattu ? Sainte Vierge, que Dieu ait son âme !

			— Ils pensent que ça pourrait être sa femme qui l’a tué, poursuivit Augusta. Mais elle a pas bougé de la villa. C’est la vérité, on peut tous en témoigner.

			Elle avait raison. Klippstein avait amené Gertie à la villa un matin, et avait été tué le même jour. Sa femme ne s’était pas absentée.

			— Mais comment tu sais tout ça, Augusta ? demanda Liesel, stupéfaite.

			Question superflue… Augusta laissait toujours traîner ses oreilles.
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			Juillet 1944

			Elles avaient voyagé en avion postal jusqu’à Nuremberg, puis dû faire le reste du trajet en train jusqu’à Ratisbonne-Prüfening. Dodo avait cédé la place à la fenêtre à sa collègue Lilly Schweinsberg. Les quatre autres passagers étaient des soldats qui rejoignaient leur unité après une permission. Il était 11 heures du soir passées. Trois des hommes dormaient. Le quatrième essayait d’écrire une carte postale à la faible lumière de la veilleuse qui ne cessait de s’éteindre. Il finit par glisser la carte et le stylo dans sa poche de poitrine et allongea les jambes afin de prendre du repos lui aussi.

			Dodo ruminait de sombres pensées. Dans la matinée, le ministère de l’Aviation du Reich leur avait signifié leur lieu d’affectation après une période de spécialisation effectuée à Berlin-Rangsdorf. Lilly et elle faisaient désormais partie de l’unité de convoyage, 3e escadrille sud, et seraient basées à Ratisbonne, à l’usine Messerschmitt.

			« Tu ne trouves pas ça formidable ? s’était extasiée Lilly. On pilotera le Bf 109. C’est le rêve, non ? Et sans doute aussi d’autres avions, peut-être même des appareils étrangers capturés par nos pilotes et qui n’attendent que d’être utilisés par notre armée ! »

			Durant leurs deux semaines d’apprentissage à Berlin, Dodo avait trouvé sa collègue passablement agaçante. De deux ans plus jeune, Lilly avait été pilote de voltige aérienne avant la guerre. Propriétaire d’un avion, elle effectuait des vols publicitaires pour diverses entreprises industrielles. Elle avait, semble-t-il, participé à des concours d’acrobaties aériennes sans toutefois réussir à s’imposer.

			« Les dés étaient pipés, avait-elle affirmé. Quand on est face à des pilotes comme Elly Beinhorn, Vera von Bissing ou Liesel Bach, on n’a aucune chance. Ce sont toujours les noms connus qui gagnent. »

			À quoi Dodo avait répliqué que pour l’emporter il fallait tout de même effectuer une bonne prestation. Ce que Lilly avait purement et simplement ignoré.

			« Tu sais, avait-elle poursuivi, je suis vraiment contente de pouvoir recommencer à voler. Qui plus est au service de notre patrie. Ils ont enfin compris que les femmes allemandes avaient leur place dans l’armée de l’air. »

			Dodo n’avait rien répondu. La perspective de se retrouver aux commandes d’un avion la ravissait. En revanche, elle ne se voyait pas mettre ses compétences au service d’un objectif de guerre.

			« Les Anglais et les Russes sont moins à cheval sur les principes, avait déclaré Lilly. Il paraît qu’ils ont des femmes pilotes de chasse. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais on a tous entendu parler des “sorcières de la nuit” repérées sur le front est…

			— Des racontars, rien de plus.

			— Oh, je n’en suis pas si sûre ! Les femmes russes trimballent des pierres et construisent des maisons. Enfin, quoi qu’il en soit, je trouve déjà formidable qu’on puisse être affectées à des opérations de convoyage. »

			De fait, sous la pression des événements, les dirigeants nazis avaient dû reconnaître que la femme allemande, censée se cantonner au rôle d’épouse, de mère et de gardienne du foyer domestique, pouvait aussi accomplir des tâches naguère réservées aux hommes. Désormais, on trouvait des jeunes filles et des femmes dans les entreprises, dans les unités de défense antiaérienne. Elles aidaient les pompiers, contrôlaient les billets dans les trams, conduisaient des trains, et faisaient bien d’autres choses encore. De son côté, le ministère de l’Aviation, ne voulant pas laisser en friche les compétences des pilotes femmes, leur avait offert la possibilité d’apporter leur soutien aux forces de l’armée de l’air dans le transport de courrier, le convoyage d’appareils et les vols d’essai. Dans un premier temps, cela s’était fait sur la base d’un engagement volontaire. Désormais, elles étaient mobilisées à l’instar de leurs collègues masculins.

			« Je préfère mille fois qu’on me donne le droit de voler plutôt que d’avoir à mourir de peur dans une cave, avait conclu Lilly.

			— Ce n’est pas faux », était convenue Dodo sur un ton las.

			Heureusement, le trajet qu’elles avaient effectué en avion avait empêché Lilly de poursuivre ses discours, car le vacarme des moteurs ne permettait guère de s’entendre. L’humeur de Dodo ne s’était pas améliorée pour autant. Elle avait regretté de ne pouvoir prendre les commandes de l’appareil au lieu d’être cantonnée à l’arrière et de devoir s’en remettre à un jeune pilote qui se donnait de grands airs. En l’occurrence, toutefois, elle était injuste à son égard. À présent, les jeunes hommes ne bénéficiaient que d’une formation rapide et se retrouvaient en un rien de temps envoyés en mission. La guerre avait déjà coûté la vie à de nombreux aviateurs chevronnés. Leurs successeurs étaient de plus en plus jeunes et inexpérimentés.

			Quoi qu’il en soit, ils étaient arrivés à bon port à Nuremberg, en dépit d’un atterrissage sans douceur. Dodo avait serré la main au jeune homme et lui avait souhaité bonne chance.

			« À vous aussi, mademoiselle. Où allez-vous ? À la Croix-Rouge ?

			— Chez Messerschmitt. Nous sommes mobilisées en tant que pilotes. »

			Ce qui l’avait grandement étonné. Visiblement, il était de ces hommes qui jugent les femmes incapables de piloter.

			« Alors… Heil Hitler! Et bon vol !

			— À vous de même ! »

			À présent, les deux jeunes femmes se trouvaient dans le rapide à destination de Ratisbonne. Au bout d’un moment, Dodo constata que Lilly s’était assoupie elle aussi. La tête appuyée contre la paroi capitonnée, les bras croisés sur la poitrine, elle ronflait légèrement. Un bruit qui s’ajoutait à la respiration sifflante de deux des soldats endormis. Dodo aurait volontiers baissé légèrement la vitre pour aérer le wagon, mais elle craignait ce faisant de réveiller sa compagne. Elle aurait mieux fait de prendre un peu de repos elle aussi, car elle ne savait pas ce qui l’attendait à Ratisbonne. Mais malgré sa fatigue elle ne put fermer l’œil.

			Elle repensa avec colère à l’impossibilité où elle s’était trouvée de passer son examen à l’université technique. Les deux derniers semestres avaient été difficiles. Munich avait subi de graves bombardements, si bien que la poursuite des cours s’était effectuée dans des conditions compliquées. On se retrouvait dans des immeubles vides, dans des maisons en ruine ou chez les professeurs. Après les raids aériens, les étudiants aidaient à éteindre les incendies ou à mettre les blessés en sûreté. Il arrivait qu’on ne dorme quasiment pas de la nuit. De nombreux étudiants ayant été mobilisés, il y avait désormais plus de femmes, mais aussi des étrangers de France ou d’Italie. En dépit des obstacles, Dodo avait réussi à aller jusqu’au bout et à s’inscrire à l’examen final. Et alors qu’elle avait déjà reçu sa convocation aux épreuves, une lettre inattendue du ministère de l’Aviation l’avait obligée à changer ses plans.

			« En cette heure de lutte sans merci, chacun de nos compatriotes doit être prêt à mettre ses compétences au service de la victoire finale… »

			L’examen avait été annulé. Elle avait été mobilisée en qualité de pilote convoyeuse de l’armée de l’air et, pour se préparer à cette tâche importante, avait dû effectuer une formation spécifique de deux semaines à Berlin-Rangsdorf. Après quoi elle serait envoyée dans un endroit où l’on fabriquait ou réparait des avions de chasse. Une fois prêts, les appareils devaient rejoindre les bases aériennes, où ils seraient ensuite pris en charge par les pilotes de combat. Cela dit, ces vols de convoyage n’étaient pas dépourvus de risques, car les avions des Alliés étaient partout : on pouvait très bien se faire abattre en cours de mission.

			Dodo n’éprouvait aucune crainte. Elle était courageuse et confiante en ses capacités. Mais elle ne digérait pas qu’on l’ait empêchée de passer son examen après quatre ans passés à bûcher sans relâche.

			Elle aurait tout loisir de reprendre ses études après la guerre, disait la lettre du ministère. Après la guerre ! Alors qu’on ne parvenait même plus à assurer correctement les cours ? Pendant qu’elle effectuait ce stage totalement inutile à Berlin, les Alliés avaient réduit en cendres le bâtiment principal de l’université de Munich. Lorsque cette maudite guerre serait enfin terminée, qui se soucierait encore de passer ses examens ? Il faudrait d’abord reconstruire les universités…

			Comme de juste, elle finit par s’endormir peu avant l’arrivée à Ratisbonne. Épuisée, elle faillit oublier son sac à dos avant de descendre du train et suivit Lilly d’un pas mal assuré. Heureusement, elles étaient attendues par un véhicule de l’armée qui les conduirait à l’usine Messerschmitt.

			— Vous m’avez l’air crevées, fit observer le jeune chauffeur. Pas d’attaques aériennes ?

			La question était justifiée. Les trains des Chemins de fer allemands étaient souvent la cible d’avions volant à basse altitude, dont les projectiles traversaient sans peine les parois des wagons. En cas d’alerte, le convoi s’arrêtait, les passagers descendaient se réfugier dans un fossé, dans la forêt ou dans un bâtiment. Les appareils ennemis se déplaçaient près du sol et tiraient sur tout ce qui bougeait, souvent aussi sur des paysans et leurs chevaux afin de les empêcher de cultiver leurs champs.

			— Rien du tout ! répondit Lilly avec un grand sourire. On a dormi comme des marmottes, hein, Dodo ?

			— Oui, c’était très… confortable.

			— Vous allez être présentées au capitaine Weissmüller, qui commande le groupe Sud. Après quoi on vous communiquera vos instructions.

			Dodo se blottit dans un coin du véhicule. Pourvu qu’on ne les envoie pas en mission sans délai, songea-t-elle. Pas avant qu’elle ait pu dormir au moins quelques heures.

			 

			Les installations de l’usine Messerschmitt à Ratisbonne étaient plus étendues qu’à Munich. Mais on voyait tout de suite que nombre d’ateliers avaient été détruits par les raids aériens. La production ne s’était pas arrêtée pour autant – on déblayait les décombres, on remettait les ateliers en état, et c’était reparti. Plusieurs avions étaient stationnés sur la piste de l’aérodrome, situé un peu plus loin. Un Bf 108, l’avion préféré de Dodo, et des chasseurs de type Bf 109.

			Les bâtiments de l’administration avaient souffert eux aussi. On poursuivait le travail dans les parties encore intactes. Pendant qu’ils montaient l’escalier conduisant au bureau du commandant, Dodo jeta un coup d’œil par les petites fenêtres. Prüfening était un endroit charmant, avec de la forêt et des prairies verdoyantes, situé dans un méandre du Danube. Des baraquements en bois de faible hauteur avaient été installés dans un coin séparé – sans doute hébergeaient-ils des travailleurs forcés. Le site était ceint d’un fossé, seul refuge dont ces ouvriers disposaient en cas d’attaque aérienne.

			Le capitaine von Weissmüller se révéla être un homme compréhensif, qui veillait avec un soin paternel sur la troupe confiée à ses soins. Dodo et Lilly apprirent que l’usine Messerschmitt disposait d’une soixantaine de pilotes convoyeurs, dont un grand nombre de femmes.

			— Commencez par vous installer, mesdames. Je vous attends demain matin à 8 heures.

			L’hébergement était spartiate. Les femmes dormaient à huit dans une petite pièce comportant quatre lits superposés, une table et huit placards étroits. La salle d’eau était juste à côté – une douche et quatre lavabos. Les toilettes se trouvaient en face. L’abri antiaérien était à moins de cent mètres. La literie, qui puait le désinfectant, était aussi rêche qu’une râpe.

			— J’ai vu qu’il y avait un magasin. Si on allait y faire un tour ? proposa Lilly avec entrain. On y trouvera peut-être du shampoing et des sucreries.

			— Plus tard…

			— Tu es vraiment rabat-joie ! s’exclama la jeune femme, déçue.

			Elle sortit sans attendre tandis que Dodo se couchait. Celle-ci dormit d’un sommeil de plomb jusqu’au début de l’après-midi. Même l’apparition de deux compagnes de chambrée qui s’installèrent à la table pour manger du chocolat et bavarder bruyamment ne parvint pas à la réveiller. Ce fut la sirène d’alarme qui la tira brutalement de son sommeil. En se redressant, elle se cogna douloureusement la tête contre le treillis métallique supportant le matelas de la couchette supérieure. D’un geste mécanique, elle enfila son pantalon de survêtement et courut se réfugier dans la cave avec les autres.

			Ce jour-là, ils eurent de la chance. Les bombes de l’aviation américaine tombèrent sur un bâtiment déjà endommagé. La plupart manquèrent leur cible et explosèrent quelque part dans la forêt. On ne s’émut pas particulièrement de l’attaque. Ce n’était pas la première, et il y en avait eu de plus destructrices. On passa la soirée à la cantine, où l’on put boire divers alcools et où l’on dut écouter une ennuyeuse conférence intitulée « L’aviation allemande : l’arme la plus puissante du Führer dans le combat pour la victoire finale de notre patrie ».

			Dodo ne tarda pas à se retirer pour faire son courrier. Elle rédigea une lettre à son père, à Henni, et pour finir à Ditmar, avec qui elle échangeait des nouvelles de temps à autre. Son dernier mot avait été posté de la base aérienne de Stuttgart, où il se préparait à une mission spéciale qui devait demeurer secrète. D’une manière générale, il se montrait sincère et chaleureux. Dodo avait fini par penser que leur amitié lui tenait vraiment à cœur. Qu’elle lui était peut-être même indispensable. Il écrivait souvent, commençait à s’interroger sur ce qu’il ferait une fois la guerre achevée. Il envisageait d’ouvrir une école de pilotage et lui avait proposé de se joindre à lui, ce dont la jeune fille avait été ravie. Cela ne correspondait pas à ses projets – concevoir de nouveaux avions –, mais le fait qu’il la sollicite lui avait fait plaisir. Elle avait répondu qu’elle devrait d’abord passer son examen, mais qu’elle réfléchirait à sa proposition. Elle irait le lendemain poster ses lettres – le service postal des armées était fiable et rapide. D’ailleurs, tout ce qui concernait l’armée faisait l’objet d’une organisation irréprochable. Le magasin, qui se trouvait sur son nouveau lieu d’affectation, offrait une foule de produits auxquels même à Munich on n’avait plus accès : alcool, parfum, chocolat, café, spécialités de France… Et le ravitaillement était impeccable.

			« Le repas du condamné », songea Dodo en mangeant avec délice sa tablette de chocolat au lait. À Berlin, elle avait entendu dire qu’au cours des deux derniers mois une bonne dizaine de pilotes de convoyage avaient été abattus en mission. Les vols en direction de l’Ouest étaient particulièrement risqués, les Alliés disposant de la suprématie aérienne en maints endroits. Or on ne bénéficiait d’aucun soutien de la part de l’aviation allemande. Un mois plus tôt, des troupes alliées avaient débarqué en Normandie. Les avions des forces armées allemandes étaient occupés à aider les blindés à repousser l’ennemi.

			Le lendemain, Dodo put examiner les appareils prêts à être convoyés et faire un tour en Bf 109. Lors de son stage de reconversion, elle avait eu l’occasion de piloter « Emil », si bien qu’elle était en terrain connu. Son moteur Daimler-Benz était équipé d’un système à injection et non d’un carburateur, ce qui permettait d’effectuer une brusque descente en piqué sans que le moteur ne s’arrête. À cet égard, Emil était supérieur aux chasseurs anglais, à ceci près qu’il disposait d’une faible autonomie. Au bout de six cents kilomètres environ, il fallait refaire le plein de carburant.

			Dodo regrettait de ne pouvoir tester les qualités du Bf 109 dans toute leur ampleur. Sa tâche consistait uniquement à le faire parvenir à bon port.

			Un jour plus tard, Lilly et elle reçurent leur première mission. Dodo devait se rendre à la base d’Ingolstadt/Manching – une bagatelle, Ingolstadt n’étant guère à plus de quatre-vingts kilomètres de Ratisbonne.

			— On t’envoie à Ingolstadt ? dit Lilly avec un air de regret. Ah, j’aurais bien aimé être à ta place. C’est là que vit ma tante préférée. J’aurais pu y passer la nuit et revoir ma cousine Lieselotte. Elle est actrice, tu sais. Elle a joué avec Heinz Rühmann…

			— Où es-tu censée aller ? la coupa Dodo.

			— À Stuttgart ! C’est trois fois plus loin et là-bas je ne connais personne.

			Dodo sentit son cœur s’accélérer. Le destin lui offrait-il une chance ? Était-ce l’occasion de revoir Ditmar ? Il ne s’agissait évidemment pas d’amour, elle ne se faisait aucune illusion. Mais d’une amitié professionnelle qui avait pris une grande importance pour l’un comme pour l’autre en ces temps si difficiles. D’ailleurs, l’heure n’était plus au grand amour. Dodo avait appris de ses échecs. Mais revoir Ditmar à présent que chaque mission, de son côté comme du sien, pouvait être la dernière… c’était une chance qui ne se présenterait pas deux fois.

			— Faisons un échange, proposa-t-elle. Tu vas à Ingolstadt et moi à Stuttgart. Ça m’est égal.

			Lilly la regarda avec un mélange d’enthousiasme et de stupeur.

			— Mais les ordres…

			— Ce qu’on nous demande, c’est de convoyer les appareils jusqu’à leur base, en l’occurrence Ingolstadt et Stuttgart. Peu importe qui fait quoi.

			Lilly hésitait. Cette initiative allait à l’encontre de toutes les règles en usage dans l’armée.

			— Dans ce cas, tu n’as qu’à demander au capitaine si on peut changer, déclara Dodo, agacée. Mais s’il refuse, c’est fichu.

			Avec un soupir Lilly feuilleta les ordres de mission qui contenaient les coordonnées géographiques et la carte de leur destination.

			— On pourrait toujours dire ensuite qu’on s’est trompées, non ? demanda-t-elle finalement.

			— Oui, ça peut arriver, approuva Dodo avec un demi-sourire. Les femmes sont imprévisibles, tout le monde le sait.

			Lilly lui jeta un regard perplexe, mais convint que dans le fond Dodo avait raison : il fallait conduire les appareils à leur base, point final.

			En fin de compte, personne ne remarqua la manœuvre. Ni les hommes qui firent le plein, ni les mécaniciens, ni les autres pilotes. Dodo fit l’habituel tour d’inspection, donna un léger coup de pied dans un pneu, examina les ailes et laissa le collègue qui ravitaillait la machine en carburant faire son travail. Elle partit en premier, traversa prudemment le pré au relief inégal pour se rendre sur la piste d’envol, poussa le moteur à fond et savoura l’instant où les roues quittèrent le sol pour élever l’appareil dans les airs. Voler tel un oiseau dans le ciel, se sentir parfaitement libre… Y avait-il sensation plus exaltante ?

			Pas question, toutefois, de prendre de l’altitude. Le ciel était couvert et les nuages, en plus de restreindre le champ de vision, pouvaient aussi dissimuler des avions ennemis. Dodo savait qu’il valait mieux rester près du sol, voler juste au-dessus des habitations, des pylônes et de la cime des arbres afin d’être moins visible. Cette technique exigeait de solides compétences, car frôler un arbre pouvait facilement entraîner un accident.

			Piloter Emil était agréable. L’appareil était mince et souple, il se manœuvrait à merveille, le moteur fonctionnait sans le moindre raté – les mécaniciens avaient fait du beau travail. Au bout d’une bonne demi-heure de vol à moyenne vitesse, Dodo se trouva à une vingtaine de minutes de Stuttgart. L’aéroport était situé au sud de la ville, sur un haut plateau légèrement vallonné. Lorsque le Neckar apparaîtrait, il serait temps d’amorcer la descente.

			Soudain, un Spitfire surgit des nuages devant elle, suivi de deux autres. Dodo comprit que l’ennemi l’avait vue et en avait après elle. Le Bf 109 était équipé de deux canons et de deux mitrailleuses. Il disposait d’une réserve de munitions. Mais, n’ayant pas été formée au combat aérien, Dodo savait qu’il aurait été suicidaire de vouloir engager la lutte contre plusieurs chasseurs.

			Il faut que je descende, se dit-elle. C’est ma seule chance.

			Une percée traversait la forêt, d’une largeur inégale mais suffisante pour laisser passer Emil. Dodo s’y engagea – une entreprise à haut risque : si les ailes heurtaient les arbres qui se dressaient de part et d’autre, les réservoirs pouvaient exploser. Extrêmement concentrée, elle priait pour qu’il n’y ait pas quelque part une branche ou un pylône en travers de la route. Les minutes lui parurent des heures. Elle vit alors que la trouée se rétrécissait et ne tarderait pas à se refermer. Il lui faudrait alors reprendre de l’altitude pour ne pas foncer dans les arbres. Mais, à cet instant, ses poursuivants firent demi-tour. Elle avait réussi à leur échapper ! Lorsque, un quart d’heure plus tard, elle aperçut devant elle l’agglomération de Stuttgart, elle sentit que son pull était trempé de sueur.

			Quelle chance que nous ayons échangé nos places, Lilly et moi ! se dit-elle. Je ne sais pas si elle aurait été capable de se sortir de cette situation.

			Elle atterrit sans problème à Stuttgart, descendit de l’appareil les jambes un peu flageolantes et prit congé de son brave Emil en lui donnant une tape affectueuse sur le fuselage.

			— Bien joué, mon vieux, marmonna-t-elle.

			Plusieurs personnes se dirigèrent vers elle, l’appareil fut poussé dans un hangar afin d’être préparé pour sa prochaine sortie. Dodo, dont nul ne semblait se soucier, finit par dénicher un officier, auquel elle remit son ordre de mission.

			— Parfait, mademoiselle Schweinsberg, beau travail ! Allez donc au mess vous reposer et manger un morceau. Nous ne sommes malheureusement pas en état de vous héberger, mais nous vous avons réservé une chambre d’hôtel.

			— Merci ! Ah, j’aurais une question. Le pilote Ditmar Wedel… est-il encore ici ?

			— Ditmar ? Ah, c’est pas de chance, mademoiselle Schweinsberg. Il a été transféré la semaine dernière. À Ingolstadt.

			— À… Ingolstadt ?

			— Oui, pour autant que je sache. Sur l’ordre du ministère de l’Aviation. Il va partir en mission spéciale pour la France – je ne peux malheureusement pas en dire plus… Ah, en ce qui concerne votre retour à Ratisbonne : vous serez conduite en camion à Nuremberg, où vous pourrez prendre un train. Je ne peux hélas pas vous prêter d’avion… hahaha… Nous ne pouvons pas nous passer d’un de nos appareils… hahaha…

			Le destin nous a été contraire, se dit Dodo tandis qu’elle se dirigeait tranquillement vers le mess. J’ai voulu me montrer plus maligne, et voilà le résultat. Si je lui raconte ce qui s’est passé, il se moquera sûrement de moi. Enfin… C’est tout de même dommage. Qui sait quand nous nous reverrons ?

			La déception la ramena au souvenir des péripéties qu’elle venait de vivre. Son premier contact avec l’ennemi… Et elle s’en était sortie.
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			Août 1944

			Ma chère maman,

			En ce moment, nous sommes stationnés au sud de la ville française de Falaise, qui offre un beau spectacle avec la tour blanche de son château. Un camarade qui a étudié l’histoire de l’Angleterre m’a appris que c’était la ville où était né Guillaume le Conquérant, un duc de Normandie qui, au xie siècle, était devenu roi d’Angleterre. Lui et son armée auraient fait la traversée dans des barques avec leurs chevaux. Maintenant que je connais la perfidie de la Manche par mauvais temps, je suis capable d’apprécier cet exploit à sa juste valeur. Ses vagues ont englouti un certain nombre de mes camarades. La 1re armée, où j’ai été affecté, sera bientôt rejointe par la 3e armée, qui remonte du sud, et par les Canadiens en provenance du nord. Si tout se passe comme prévu, nous aurons tôt fait d’encercler l’armée allemande, qui n’aura d’autre choix que de se rendre. Et alors plus rien ne s’opposera à la libération de la France.

			J’espère que tu vas bien, ma chère maman. Surtout ne t’inquiète pas pour moi. Je me porte bien et j’envisage les prochains jours avec confiance.

			As-tu reçu une lettre de Walter ? Je n’ai plus de nouvelles depuis des semaines. Je regrette tellement que nous ne soyons pas dans la même unité ! Il me manque beaucoup.

			Je t’embrasse, chère maman !

			Ton fils Leo

			 

			Leo ferma l’enveloppe et confia sa lettre à un camarade qui ramassait le courrier. Puis il se coucha afin de prendre du repos avant le début de sa garde. Il fallait être sacrément vigilant car, même si les Alliés étaient maîtres des airs, on pouvait à tout instant voir surgir un chasseur allemand qui mitraillerait les troupes au sol. Un raid absurde, qui ne pourrait empêcher l’avancée des forces américaines, mais ferait des victimes. D’ailleurs, les pilotes eux-mêmes s’en sortaient rarement vivants, que leur appareil soit abattu par l’artillerie ou les avions des Alliés. Ils finissaient généralement brûlés dans leur engin. Certains parvenaient à s’éjecter à temps et constituaient une cible facile durant leur descente en parachute. S’ils arrivaient à toucher le sol sains et saufs, ils tombaient alors aux mains de la Résistance, dont les groupes armés soutenaient l’avancée des Alliés. Leo préférait ne pas savoir ce qu’ils faisaient de leurs captifs. Les nazis avaient érigé des bunkers et miné le sol sur toute la longueur des côtes françaises. Aussi l’armée américaine avait-elle dû mettre en place des commandos de démineurs afin de libérer le passage pour les blindés.

			Leo s’était rendu compte avec effroi qu’il devenait peu à peu moins sensible aux horreurs qui l’entouraient. Il avait vu ses premiers morts lorsqu’ils avaient débarqué à l’est de la presqu’île du Cotentin et s’étaient retrouvés sous le feu de l’artillerie allemande. La libération de cette section avait été confiée à la 1re armée américaine, qui avait dû faire face à une résistance particulièrement acharnée. Les premiers soldats qui avaient fait la traversée sur des canots pneumatiques par une mer agitée appartenaient à des unités spéciales. Des milliers d’entre eux avaient été tués, noyés dans les vagues grises de la Manche lorsque leur canot ou leur véhicule amphibie avait chaviré, ou étaient tombés sous les balles allemandes. Leo avait débarqué le jour suivant. La mer était toujours aussi mauvaise, mais des unités américaines s’étaient déjà implantées sur le sol français, de sorte que les pertes avaient été moins élevées. Il était arrivé à bon port mais, une fois sur la plage, avait aidé à mettre à l’abri les corps de soldats américains rejetés par la mer. Parmi eux s’étaient trouvés deux bons camarades avec lesquels il avait attendu impatiemment le signal du départ alors que le débarquement se voyait sans cesse repousser en raison des intempéries. À présent, leurs corps reposaient sur le sable de la côte française, amollis par l’eau, le visage bouffi. L’un était encore étudiant, l’autre avait parlé de sa fiancée, si fière de lui, qui l’attendait à Philadelphie.

			La guerre, c’était le mépris de l’humain. Elle n’avait pas grand-chose à voir avec l’héroïsme. Sueur, crasse et sang, blessés défigurés, gémissements des camarades agonisants… Quel démon l’avait poussé à s’engager volontaire, dans le sillage de l’enthousiasme général, pour vaincre l’Allemagne nazie et libérer sa patrie ? Quelle naïveté ! Il n’était ni un héros ni un soldat. Sa vie, c’était la musique, et il n’avait pas l’étoffe d’un guerrier. Pour cela il lui manquait le désir de tuer. La vue de tous ces morts lui était insupportable. Pendant un temps, il avait perdu le sommeil, souffert d’hallucinations. Il entendait gronder les moteurs des blindés, déferler les vagues de la Manche, crier les agonisants, chuchoter les morts. Au début, il avait cru devenir fou. Puis ce bouleversement intérieur s’était peu à peu affaibli, laissant la place à un calme effrayant qui, tel un épais tapis, avait étouffé l’effroi, l’horreur, la répulsion, le rendant insensible. Cela l’aidait à survivre, c’était une bonne chose. Mais il se demandait s’il parviendrait un jour, à supposer que cette guerre se termine, à retrouver sa faculté de ressentir. S’il redeviendrait apte à composer.

			Cela, il ne pouvait pas l’écrire à sa mère. Elle n’aurait pas compris. Personne, par-delà l’océan, dans la paisible Amérique, ne pouvait comprendre. Les seuls à savoir, c’étaient ses camarades. Mais ils n’en parlaient pas. Chacun essayait de se débrouiller comme il le pouvait de cette terrible situation.

			Leo s’étendit à côté de George, qui dormait comme un bébé, un léger sourire sur les lèvres. Peut-être rêvait-il de chez lui, de sa sœur, qui avait trois enfants, de sa mère, de ses quatre frères cadets. Ils s’étaient connus lors de la visite médicale à New York. Ils s’étaient engagés le même jour et avaient été envoyés en Angleterre par le même bateau. George était noir. Il avait expliqué à Leo que ses ancêtres avaient travaillé comme esclaves dans les plantations de coton en Louisiane. Que son grand-père avait eu un commerce à La Nouvelle-Orléans et était devenu un homme riche. George parlait beaucoup et Leo ne comprenait pas toujours tout ce qu’il disait, s’emmêlant notamment dans les nombreux frères et cousins de cette grande famille. Mais c’était un garçon ouvert et fidèle. Ils s’étaient liés d’amitié et passaient le plus de temps possible ensemble. George était fasciné par le fait que Leo soit musicien et que ses compositions soient diffusées à la radio. Lui aussi faisait de la musique, avait-il raconté. Chez lui, à La Nouvelle-Orléans, il jouait avec des amis dans un orchestre dont il était le pianiste. Il était aussi trompettiste. Lorsque la guerre serait terminée, il faudrait que Leo vienne le voir. Ils se feraient un plaisir de jouer pour lui.

			Il faisait nuit à présent. Les gardes avaient été renforcées, car les positions de l’armée allemande se trouvaient à une faible distance de leur campement, dans la direction du nord-est. Ce jour-là, on avait peu avancé. La progression était ralentie par les mines que les Allemands avaient laissées derrière eux en se repliant. Quelques-uns des chars Sherman avaient été équipés d’un dispositif de déminage. Ils exhumaient les engins meurtriers et les faisaient exploser. Les déflagrations s’entendaient de loin. Leo, souvent affligé de sifflements et de bourdonnements d’oreille, craignait pour son ouïe si sensible.

			Avec la nuit, le calme était revenu. Les moteurs s’étaient tus. Les explosions étaient rares : peut-être un commando nazi envoyé en mission d’espionnage, plus sûrement une malheureuse bête qui avait marché par mégarde sur une mine. Le moment venu, Leo réveilla George, avec qui il devait prendre le tour de garde suivant. Afin de relayer leurs camarades, ils se dirigèrent vers le tas de pierres qui avait été autrefois un mur en moellons. Ces murets étaient courants en Normandie, de même que les haies de délimitation des pâtures qui leur rendaient la vie difficile en leur ôtant toute visibilité. Un grand nombre de chars Sherman avaient été pourvus d’une lame de remblayage afin de dégager la voie.

			George s’assit à côté de Leo et se frotta les yeux. Il n’aimait pas les gardes, qui exigeaient une vigilance constante alors qu’il ne se passait presque rien. Il préférait nettement l’action, avancer, regagner le terrain perdu.

			— Pourquoi tu te bats contre l’Allemagne ? demanda-t-il à voix basse.

			Les discussions étaient interdites, car elles constituaient un facteur de distraction, ce qui n’empêchait pas nombre de sentinelles de passer outre. George soutenait qu’il avait besoin de parler pour éviter que son esprit s’assoupisse.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Eh bien, tu es allemand.

			— Je suis américain.

			— Et allemand, non ? Tu parles allemand et tu m’as dit que tu étais né dans une ville allemande.

			Leo lui avait expliqué plus d’une fois pour quelle raison il avait émigré en Amérique, mais George paraissait buter sur quelque chose.

			— Je suis allemand, c’est vrai, mais je ne suis pas nazi.

			— Je sais. Tu as fui les nazis parce que ta mère est juive. Mais ça n’empêche pas que tu sois aussi allemand, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai. Je me bats contre l’Allemagne pour que la dictature nazie soit renversée. Pour que l’Allemagne redevienne comme autrefois. Qu’il n’y ait plus de nazis. Tu comprends ?

			— Oui, bien sûr, je comprends. Mais les nazis sont aussi allemands, non ?

			Parfois, on se sentait vraiment désarmé face aux questions de George.

			— Tu as raison, mais l’Allemagne est gouvernée par des criminels que nous devons vaincre.

			George acquiesça et observa un instant de silence. Leo tourna le regard vers la ville de Falaise, où la silhouette de la tour du château se détachait sur le ciel sombre, éclairée par la lune. Rien ne bougeait. C’était le calme avant la tempête.

			— Mais comment on fait la différence entre les nazis et les autres Allemands ? reprit George. Avec toi, je sais, parce que je te connais et que tu es mon ami. Et avec les soldats allemands, c’est tout aussi clair : ce sont des nazis, sinon ils ne se battraient pas contre nous. Mais les autres ? Ta famille en Allemagne ? Ils sont nazis eux aussi ?

			— Bien sûr que non. Du moins pas tous…

			Se souvenant des lettres que Dodo lui avait adressées avant la guerre, Leo fut pris d’hésitation. Ils avaient également discuté de toutes ces questions lors de sa visite à New York, cinq ans plus tôt. Trop brièvement, hélas, en raison de leur dispute à propos de Richy. Une circonstance malheureuse, qui lui inspirait un grand regret à présent qu’il en discernait l’inutilité. Quoi qu’il en soit, il savait qu’Ernst von Klippstein avait été un nazi de la première heure et que Johann était un adepte enthousiaste des Jeunesses hitlériennes. Son propre père était entré au parti. De même que Maxl, qui l’avait si souvent défendu contre les brimades durant sa scolarité. Pouvait-il les condamner ? Lui-même, comment aurait-il agi s’il n’avait pas eu une mère juive ? Aurait-il poursuivi tranquillement ses études de musique à Munich ? Serait-il devenu un compositeur reconnu dans l’Allemagne nazie ? À l’image de son prestigieux modèle, Richard Strauss, qui jouissait d’une grande considération en Allemagne ? Non, probablement pas. Il avait vu son professeur se faire agresser par des Chemises brunes. Il n’avait pas eu besoin de plus pour comprendre qu’il ne voulait ni vivre ni travailler dans ce pays.

			— Pas tous, mais tout de même quelques-uns, hein ? insista George.

			Leo chercha un moyen détourné de répondre.

			— Je ne crois pas que tous les soldats allemands soient des nazis, dit-il tout bas. Beaucoup, oui, mais pas tous.

			— Alors pourquoi ils se battent pour Adolf Hitler ?

			— Ils y sont obligés.

			— Ils pourraient arrêter.

			— Dans ce cas, ils seraient fusillés.

			— C’est de la folie, non ?

			— Oui…

			Ils se turent. Leo pensa à son petit frère Kurt, qui devait avoir été mobilisé à présent. À Hanno, ce rêveur de Hanno, qui ne faisait sûrement pas un bon soldat. Aux fils d’Augusta, Maxl, Hansl et Fritz, à ses anciens camarades de classe, aux élèves du conservatoire… Tous étaient désormais des soldats allemands, des ennemis. De sales nazis aux yeux de ses compagnons. Leo se contraignit à penser à autre chose. Il avait choisi le bon camp, il défendait une cause juste. C’était tout ce qui comptait.

			Tout demeurait calme. Quand ils eurent achevé leur tour de garde, ils se recouchèrent. Il restait une heure avant le lever du jour.

			— Demain, on les aura, déclara George sur un ton assuré.

			Il possédait la merveilleuse faculté de s’endormir sur-le-champ. Incapable de trouver le sommeil, Leo resta à contempler les étoiles qui disparaissaient peu à peu dans le ciel pâlissant. Il ne possédait pas l’optimisme de son camarade. Les plans du haut commandement américain avaient été contrariés plus d’une fois par la résistance acharnée que leur opposaient les Allemands en dépit de leur infériorité numérique et de l’absence de renforts. Pour l’heure, il fallait les empêcher de se replier trop loin afin de laisser aux Canadiens le temps de les encercler à l’est. Il était difficile de deviner ce qui se passerait alors, mais Hitler avait sans doute ordonné à ses officiers de se battre jusqu’au dernier homme. Les horreurs de la guerre…

			Il fut un des premiers à entendre approcher les avions. Il donna aussitôt l’alerte. Amis ou ennemis ?

			— Ce sont des chasseurs allemands ! cria-t-il.

			Son ouïe si fine lui permettait d’identifier les avions à leur bruit.

			Les hommes coururent se mettre en position, pestant contre l’absence de l’Air Force. Puis une violente explosion ébranla les environs, des flammes jaillirent d’une petite ferme située non loin de là. Aussitôt apparurent dans le ciel plusieurs Mustang P-51, qui prirent en chasse les avions allemands. Dans l’agitation générale, les ordres fusèrent, un colonel furieux se mit à hurler qu’il fallait cesser les tirs depuis le sol afin de ne pas toucher les avions alliés.

			Le combat aérien dura quelques minutes, puis les chasseurs allemands disparurent. Non loin de la ferme en feu, un pilote allemand qui s’était éjecté de son appareil descendait en parachute. Quelques soldats le prirent pour cible de leur mitrailleuse. L’ordre de cesser le tir leur parvint trop tard : ils l’avaient déjà touché à plusieurs reprises. Un pilote mort n’était d’aucune utilité, alors qu’avec un peu d’habileté on pouvait soutirer des informations importantes à un prisonnier.

			La ferme flambait. La violence de l’explosion indiquait une forte charge d’explosifs.

			— C’était une bombe, déclara George.

			— Impossible, répliqua un camarade. On avait affaire à un Ju 88 et à un Bf 109. Ce sont des chasseurs, pas des bombardiers.

			— Alors c’est qu’ils les ont transformés, riposta George. Avec les Allemands il faut s’attendre à tout. Ils arriveraient à faire un bombardier avec une boîte de conserve.

			— Si ce truc nous était tombé dessus, on serait tous en enfer à l’heure qu’il est.

			— De toute façon c’est ce qui t’attend, mon vieux.

			— Ouais, on s’y reverra !

			Les boutades de ce genre étaient fréquentes, elles aidaient à masquer la peur. Deux hommes furent envoyés dans le pré avec ordre de rester à bonne distance du brasier. Il pouvait toujours y avoir une autre déflagration. L’attaque n’avait fait aucune victime, car la ferme était vide. Pendant ce temps, on prit rapidement le petit déjeuner. Puis les moteurs des blindés se remirent à gronder, tandis que des Mustang et deux Thunderbolt tournaient au-dessus d’eux dans le ciel.

			— Je sais ce que c’était, dit un camarade en avalant rapidement son café. Un « Mistel », une vraie saloperie inventée par les Allemands.

			— En quoi ça consiste ? s’enquit Leo.

			— Pour ça ils ont besoin de deux avions. L’un est piloté, l’autre porte à la place du cockpit une charge d’explosifs actionnée à distance. Les deux avions sont rattachés par des tirants.

			— Mais quand le pilote déclenche la bombe, il devrait sauter lui aussi, objecta George.

			— Non, juste après le déclenchement il se détache du bombardier, qui tombe et explose.

			— Ils sont vraiment dingues, marmonna George. Inventer des saloperies pareilles…

			— Le pilote a failli réussir. Mais on a abattu son appareil et le parachute ne l’a pas sauvé.

			L’avant-garde s’était déjà ébranlée quand les hommes revinrent au pas de course avec le pilote mort. Ils avaient saisi chacun une jambe du cadavre et le traînaient dans l’herbe et les cailloux. L’Allemand ne portait ni casque ni couvre-chef de pilote. Le haut de sa veste grise d’uniforme était déboutonné, on voyait le trou rond ensanglanté d’un impact de balle. D’autres taches sombres sur ses vêtements montraient qu’il avait été touché à plusieurs endroits.

			Un commandant s’agenouilla à côté du mort et se mit à le fouiller. Peut-être avait-il sur lui des documents ou des objets qui pouvaient leur être utiles.

			— Soldat Melzer ! Venez donc par ici, vous qui lisez l’allemand.

			Il avait sorti de la poche de poitrine du pilote une feuille de papier pliée couverte d’une écriture serrée. Quoique maculé de sang, le document restait lisible – c’était une lettre.

			— Sans doute un mot de son amie. Mais jetez-y tout de même un coup d’œil, on ne sait jamais.

			Continuant à fouiller les poches du mort, il exhuma un couteau pliant, un compas et un sachet de pastilles de glucose. C’était tout.

			— Laissez-le là, ordonna-t-il. Les Français n’auront qu’à s’occuper de lui. En ce qui me concerne, il se ferait bouffer par les mouettes que je trouverais ça très bien.

			On n’emportait que ses propres morts, afin de les inhumer ou de renvoyer leur corps dans leur patrie. En se repliant, les Allemands eux non plus n’avaient laissé aucun des leurs à l’ennemi. Celui-là avait agi en solo, il finirait de même.

			On était reparti. Il ne fallait pas traîner. Blindés, pièces d’artillerie avançaient dans le vacarme des moteurs. Au-dessus d’eux vrombissait une escadrille de la Royal Air Force.

			Leo était assis à côté de George dans un camion. Sous les rayons impitoyables du soleil, ils avaient le visage ruisselant. Les casques paraissaient incandescents.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit George à voix basse lorsqu’ils marquèrent une brève halte à midi et remplirent de nouveau leur gourde. Tu ne te sens pas bien ? Tu as le regard vitreux.

			— Si, si, ça va. C’est cette chaleur…

			— Oui… On se croirait en Louisiane, au moment de la récolte du coton…

			Ils apprirent qu’au cours de la nuit les Allemands avaient réussi une percée vers l’est. Profitant d’une brèche de huit kilomètres sur la ligne de front, cinquante mille hommes s’étaient échappés en abandonnant derrière eux un grand nombre de chars, de véhicules et de pièces d’artillerie.

			— Merde ! jura George. Et dire qu’on y était presque !

			Leo était tout aussi furieux. Dans sa poche de poitrine se trouvait la lettre du défunt pilote, dont il connaissait à présent le nom et l’identité.

			Cher Ditmar…

			Il aurait reconnu entre mille l’écriture de sa sœur. La signature avait confirmé ce qu’il savait déjà.

			Dans l’attente de te revoir,

			Ton amie Dodo
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			Novembre 1944

			Augsbourg avait été épargné trois mois durant par les raids aériens, mais nul ne croyait sérieusement que tout puisse être déjà fini. Les slogans invoquant l’ultime combat et la victoire imminente sur l’Armée rouge, qui pourtant poursuivait son avancée, avaient envahi la ville, inscrits sur les murs des immeubles bombardés, imprimés sur des affiches montrant des soldats le poing dressé, le regard empli d’une farouche volonté de vaincre. Les journaux rapportaient ici ou là qu’à l’Ouest l’armée allemande se battait contre les troupes alliées, qui avaient débarqué en Normandie. Paris s’était « honteusement » rendu à l’ennemi sans combattre, le gouverneur avait été destitué par Hitler, l’armée reprendrait la ville en deux temps trois mouvements… Nombreux étaient ceux qui croyaient encore à ce que racontaient la presse et les propagandistes du régime. Cependant, des doutes commençaient à s’exprimer au sein des familles et des cercles d’amis. En public, on demeurait prudent, affirmant que sur le « front de la patrie », on était prêt à tous les sacrifices pour aider les valeureux soldats allemands.

			Fin octobre, le cauchemar avait repris. L’aviation américaine avait attaqué la ville à l’heure du déjeuner, s’en prenant également aux banlieues de part et d’autre de la rivière Wertach, notamment à Lechhausen. Deux semaines plus tard, même scénario : un raid sur le centre-ville et sur les quartiers de Pfersee, de Kriegshaber et, une fois de plus, de Lechhausen.

			Le bâtiment principal de la villa aux étoffes fut miraculeusement épargné. En revanche, le hangar abritant la voiture de Paul fut détruit et plusieurs engins explosifs creusèrent des cratères dans les pelouses.

			« Tant pis ! avait lâché Elisabeth, consternée. De toute façon il n’y a plus d’essence. Pourquoi le citoyen allemand aurait-il encore besoin d’une voiture ? »

			Après l’attaque, les résidents de la villa désireux d’aider à éteindre les incendies à Lechhausen et à dégager les personnes ensevelies s’étaient rassemblés dans le vestibule. Paul, qui avait été le premier à lancer le mouvement, avait été aussitôt rejoint par Hanna et Humbert. Hilde Haller avait également offert son aide. On savait désormais qu’il fallait intervenir au plus vite, surtout pour sortir les gens des caves des immeubles détruits. Marek avait apporté des pelles et des bêches, résolu à donner lui aussi un coup de main.

			« Il vaudrait mieux que vous restiez à la villa, avait déclaré Paul. C’est trop dangereux !

			— Mais je veux vous aider ! s’était insurgé Marek. On a besoin de tous les bras disponibles ! Et dans ce chaos personne ne demandera qui je suis.

			— La Gestapo a des espions partout », avait rétorqué Paul.

			Marek s’était incliné à contrecœur. Il savait que, si on en venait à l’identifier comme Juif, cela mettrait en danger ses hôtes. Cette situation lui pesait terriblement, surtout depuis la mort d’Ernst von Klippstein. Gertie, après avoir été lavée de tout soupçon grâce aux témoignages des résidents de la villa, avait reçu les excuses et les condoléances sincères des policiers. Le corps avait été transporté à Munich, où Klippstein avait été enterré avec tous les honneurs dus aux héros tombés au service de la patrie. Officiellement, il passait pour avoir été victime de l’attaque aérienne survenue ce jour-là. Cependant la vérité n’avait pas tardé à filtrer : Ernst von Klippstein s’était donné la mort. Lorsqu’on l’avait trouvé, il tenait encore à la main le pistolet avec lequel il s’était tiré dans la poitrine. Marek était fermement convaincu d’être responsable de sa mort. Il s’était éloigné de Gertie et de leur enfant, allant jusqu’à ne plus se réfugier à la cave avec les autres lors des raids aériens. À en croire Augusta, il envisageait de partir se cacher dans la forêt ou dans un village afin de ne plus être un fardeau pour qui que ce soit.

			« Ne faites pas n’importe quoi, l’avait exhorté Paul lors d’un échange en privé. Vous avez un enfant, c’est une responsabilité à laquelle on ne doit pas se soustraire.

			— C’est elle qui l’a voulu, avait gémi Marek. Et moi je me suis montré faible, j’ai cédé…

			— L’occasion vous est donnée d’assumer votre paternité. Fuir n’est pas une solution.

			— Ma situation est sans issue, monsieur Melzer. Quoi que je fasse, il n’en résultera rien de bon… »

			Inquiet, Paul avait chargé Kitty de faire entendre raison à son ami, ce à quoi elle s’était employée avec succès. Marek s’était calmé, avait continué à donner un coup de main lorsqu’on avait besoin de lui, mais avait gardé ses distances avec Gertie et leur fils.

			L’itinéraire pour se rendre à Lechhausen passait devant l’usine Melzer. De loin déjà les quatre volontaires virent qu’elle avait été la cible de bombardements qui avaient détruit ce qui restait des ateliers. Les ouvrières polonaises étaient occupées à éteindre les incendies. Depuis les attaques du mois d’août, en effet, il n’y avait plus beaucoup de femmes d’Augsbourg parmi les employés. Paul s’était vu interdire l’accès au site pour une raison qui lui était demeurée obscure. Après la mort de Klippstein, Wilhelm Stromberger avait été envoyé au front et remplacé par un autre fonctionnaire du parti.

			— Estimez-vous heureux, monsieur le directeur, dit Hilde Haller lorsqu’ils s’arrêtèrent un instant devant l’usine. Mieux vaut ne pas être impliqué dans ce qui se passe là-bas. Un jour, quand ce cauchemar aura cessé, l’usine Melzer renaîtra de ses cendres. Vous retrouverez votre bureau de directeur et moi le secrétariat.

			Paul fit un sourire las. S’il ne nourrissait plus d’espoir à cet égard, il lui fut reconnaissant de ses efforts pour le réconforter. La présence de Hilde Haller à la villa lui faisait du bien : il dormait mieux, avait cessé de ruminer de sombres pensées et retrouvé son énergie. C’était sans doute le résultat des fréquentes conversations qu’ils avaient ensemble le soir. Il lui confiait alors beaucoup de choses dont il ne pouvait parler aux membres de sa famille. Ses inquiétudes au sujet de son fils cadet et de sa fille, qui avait été appelée à servir dans les forces armées de l’Air. Le chagrin que lui inspirait l’état de sa mère, visiblement mourante. Au début, il avait hésité à lui parler de ces soucis intimes dont seule Marie aurait été la confidente en temps normal. Mais celle-ci n’était plus à son côté depuis longtemps. Elle l’avait abandonné, et il ne voyait pas pourquoi il aurait dû se priver de chercher ailleurs une source de réconfort en cette période si éprouvante. D’autant plus que Hilde Haller avait une manière douce et paisible de l’écouter et de lui communiquer son point de vue, qui était toujours intelligent.

			À Lechhausen, on les accueillit avec joie. Les pelles et les bêches qu’ils avaient apportées étaient plus que nécessaires. Au cours des semaines précédentes, Humbert avait réussi à vaincre ses peurs. Il se mit avec Hanna dans la chaîne de ceux qui faisaient passer les seaux, que l’on remplissait au puits pour éteindre l’incendie. Paul et Hilde aidèrent les habitants à transporter les blessés dans les ambulances. Les pompiers et les infirmiers étaient pour la plupart des jeunes femmes et des adolescents recrutés pour ces tâches, les hommes de 18 à 48 ans ayant tous été mobilisés. Le spectacle qui s’offrit à eux était difficilement supportable, même pour Paul, qui avait combattu durant la Première Guerre mondiale. Une jeune femme fut sortie vivante des décombres, les jambes réduites en bouillie. Deux petits enfants sans vie furent dégagés à leur tour. Le désespoir de leur mère, qui avait aidé comme une folle à déblayer dans l’espoir de les retrouver sains et saufs, fut poignant. Hilde Haller, gagnée par les larmes, la prit dans ses bras dans le vain espoir de la consoler.

			En fin d’après-midi, les pompiers avaient réussi à éteindre les feux. Ceux qui n’avaient plus de toit furent hébergés par des proches. Exténués, les quatre volontaires prirent le chemin du retour. Ils se montrèrent peu loquaces, hantés par les scènes dont ils avaient été les témoins : les immeubles bombardés dont il ne restait plus que quelques murs, révélant l’intérieur des appartements ; les gens qui fouillaient les décombres fumants à la recherche des vestiges de leurs biens…

			— L’attaque n’a pas duré plus d’une demi-heure, dit Hanna, oppressée. Et quand on voit les dégâts qu’elle a causés…

			— Ce ne sera pas la dernière, répondit Humbert.

			— Ça finira bien par s’arrêter, lâcha tout bas Hilde Haller.

			— Oui, à l’instant de la victoire finale, quand il n’y aura plus une pierre debout, rétorqua Humbert sur un ton sarcastique.

			— Chut ! Taisez-vous !

			Effrayée, Hanna lui saisit le bras. Une voiture était garée devant l’entrée de la villa. À ce jour, plus aucun particulier n’avait de véhicule. Il devait donc s’agir d’une visite officielle. La Gestapo ? Avait-elle débusqué Marek ? Était-elle venue l’arrêter ?

			— Gardons notre calme, dit Hilde. Ce n’est peut-être rien du tout.

			Ils traversèrent la cour en essayant d’avoir l’air le plus dégagé possible, se débarrassèrent des pelles et des bêches et montèrent le perron. Ce fut Augusta qui leur ouvrit.

			— La Gestapo, Monsieur, chuchota-t-elle. Ils sont en haut à fouiner. Ils m’ont demandé de les avertir quand vous serez rentré.

			Paul échangea un regard avec Hilde Haller. C’était la deuxième fois que la police secrète du gouvernement se présentait à la villa depuis la mort de Klippstein. Trois semaines plus tôt, deux hommes en uniforme étaient venus pour saisir le poste de radio de la tante Elvira et conduire la vieille dame au commissariat. Apparemment, Elvira avait été accusée par un délateur anonyme d’écouter une chaîne ennemie. Elle avait énergiquement nié. Par égard pour l’état de santé d’Alicia Melzer, les gestapistes avaient finalement renoncé à l’arrêter, mais ils lui avaient adressé un sévère avertissement.

			« C’est tout de même incroyable ! avait pesté Elvira après le départ des deux hommes. Ça fait cinq ans que j’écoute quotidiennement la BBC et voilà qu’ils veulent me l’interdire ? »

			Ce jour-là, ils étaient venus à trois. Ils s’étaient installés chacun dans une pièce afin de pouvoir interroger les habitants de la villa sans être dérangés.

			— Mme Winkler est dans la salle à manger avec un type qu’a un long nez et des oreilles en chou-fleur, poursuivit tout bas Augusta. Au fumoir, y en a un tout maigre et mal rasé qui interroge Mlle Henni. Et le troisième est au salon rouge, un beau gosse, blond, les yeux très bleus derrière ses lunettes. Il est avec…

			— … avec Mme Scherer, abrégea Paul.

			La voix de sa sœur, en effet, s’entendait jusque dans le vestibule.

			— Non, mais qu’est-ce que vous croyez ? s’échauffait Kitty. Mon époux s’est blessé lors d’une opération de sauvetage, il a besoin de soins. Et ma mère est gravement malade… Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que j’aurais le temps de me balader dans le parc pour y ramasser je ne sais quels tracts ?

			— Alors comment expliquez-vous que nous ayons découvert dans votre vestibule un certain nombre de ces écrits mensongers rédigés par nos ennemis ?

			— Un des domestiques les aura emportés par précaution pour les brûler. On ne doit pas laisser traîner ce genre d’écrits. Ils pourraient tomber entre les mains des enfants.

			— Il est strictement interdit de lire ou de faire circuler des tracts de propagande ennemie, madame Scherer !

			— Je le sais, monsieur l’officier. Je les brûlerai les yeux fermés. Êtes-vous satisfait ?

			— Ce ne sera pas nécessaire. Nous allons les emporter et nous enverrons une équipe pour débarrasser le parc de votre villa de ces saletés.

			— Comme vous voudrez, monsieur l’officier.

			La porte s’ouvrit, livrant passage à un homme blond entre deux âges. L’expression de son regard bleu-gris derrière ses lunettes à monture en nickel trahissait l’homme habitué à jauger ses interlocuteurs.

			— Monsieur Melzer ? demanda-t-il en voyant Paul. On m’a dit que vous étiez allé à Lechhausen prêter main-forte aux victimes des bombardements. C’est très bien. En ces temps où nous sommes si durement éprouvés jusque dans nos villes, il est important que chacun de nos concitoyens accomplisse son devoir.

			Il toisa Paul des pieds à la tête, s’attardant sur ses vêtements poussiéreux, sa manche déchirée, ses chaussures crottées.

			— Vous vouliez me parler ? s’enquit Paul.

			Le gestapiste lui donna une tape condescendante sur l’épaule, puis s’essuya la main.

			— C’est à propos des tracts de propagande ennemie qui ont été lâchés dans les environs. Vous savez qu’ils doivent être détruits sans délai, n’est-ce pas ?

			Sous son regard inquisiteur, Paul s’efforça de ne rien laisser paraître. Ils avaient bien sûr lu ces tracts, qui appelaient à la résistance contre le régime et dépeignaient la situation de l’armée allemande sous les couleurs les plus sombres. Disaient-ils vrai ? Était-ce de la propagande de la part des Alliés ? Nul ne pouvait le dire.

			— Bien entendu. Nous en avons été empêchés par l’attaque aérienne. Il m’a paru plus important d’aller aider les victimes à Lechhausen.

			— Alors c’est parfait, monsieur Melzer. Nous nous en chargeons. Heil Hitler!

			— Heil Hitler… répondit Paul.

			La facilité avec laquelle cette formule honnie lui venait désormais aux lèvres l’irrita profondément.

			Quelques minutes plus tard, les trois visiteurs se rejoignirent dans le vestibule, confisquèrent les tracts qui s’y trouvaient et poursuivirent leur collecte dans le parc. Puis ils remontèrent en voiture et redescendirent l’allée en direction du portail, contournant laborieusement les deux arbres abattus par une bombe.

			Paul dut patienter un moment devant la salle de bains, constamment occupée depuis que la villa avait accueilli de nouveaux résidents. Puis il se lava, se changea et se rendit ensuite au fumoir, où Kitty et Robert avaient été installés. Lisa se trouvait avec eux.

			— C’est la deuxième fois qu’ils viennent fouiner ici, dit-elle, soucieuse. Et tout ça pour des broutilles. J’avoue que je ne comprends pas.

			— Je crains que nous n’ayons encore de multiples occasions de les voir, répondit Robert.

			Il reposait sur le canapé, le genou bandé, le pied dans le plâtre.

			— Ça m’ennuie d’avoir à le reconnaître, mais il semblerait que de son vivant Ernst von Klippstein nous ait protégés. Désormais, c’est fini : nous sommes sur leur liste noire.

			— Heureusement qu’ils n’ont pas vu Marek, soupira Kitty. Je m’inquiète pour lui, Paul. Il faut veiller sur lui.

			— Nous devons veiller sur nous tous, répliqua Elisabeth en adressant un regard de reproche à sa sœur. C’est toi qui nous as mis dans ce pétrin.

			Kitty ouvrait déjà la bouche pour répondre quand Paul la devança.

			— Nous avons tous accepté d’accueillir Marek à la villa, et je reste convaincu que nous avons eu raison de le faire.

			— Tout ça c’est la faute de Gertie, grommela Lisa. Qu’est-ce qui lui a pris de séduire ce malheureux pour se faire faire un enfant ? Je ne décolère pas que nous ayons dû l’héberger.

			— Sur ce point je suis d’accord avec toi, approuva Kitty. Je ne comprends pas pourquoi elle tient tant à rester ici. Ernst lui a légué tous ses biens, elle pourrait vivre rue de la Pierre, dans sa luxueuse maison épargnée par les bombes. Quand je pense au tas de ruines qu’est devenue ma petite baraque, j’en pleurerais. Tous les tableaux entreposés au grenier sont partis en fumée…

			Paul n’avait guère plus d’indulgence pour les affaires de cœur de Gertie. Mais la jeune femme se comportait de manière irréprochable et était toujours disponible en cas de besoin. Elle avait mis sa maison à la disposition de familles privées de toit par les attaques aériennes. Elle-même ne voulait plus y mettre les pieds. Sans doute parce que c’était là que son époux s’était donné la mort.

			— Si la situation est vraiment telle que la décrivent les tracts, dit Robert, l’armée allemande ne tardera pas à capituler. Il semblerait que les Alliés aient déjà pris Aix-la-Chapelle.

			— Et alors, qu’est-ce qui se passera ? demanda craintivement Elisabeth.

			— Tout le monde nous tombera dessus : les Amerloques et les Anglais à l’Ouest, les Russes à l’Est, répondit Kitty avec fatalisme. Pauvre Allemagne…

			— Si Hitler avait deux sous de bon sens, il conclurait un armistice avant qu’il ne soit trop tard, déclara Paul.

			— Tu crois encore au père Noël, répliqua ironiquement Kitty.

			Ils se turent, pensant aux jeunes gens qui avaient été contraints de se battre et parfois de mourir dans cette guerre absurde. Johann et Hanno, Kurt et Dodo. Deux des fils d’Augusta, qui avaient grandi sous leurs yeux, avaient déjà perdu la vie. Christian, lui, n’avait pas donné de nouvelles depuis des mois. Seul Felix, après une période de silence, avait repris contact. Il se trouvait dans un hôpital militaire à proximité de Königsberg et n’était pas en état de tenir lui-même la plume. Un jeune médecin avait envoyé à Henni une courte lettre qui ne paraissait pas très encourageante.

			 

			Chère mademoiselle Bräuer,

			Je suis au regret de vous informer que votre fiancé Felix Burmeister a été grièvement blessé, raison pour laquelle il ne peut vous écrire lui-même. Je peux vous assurer que nous faisons tout notre possible pour le sauver. Vous trouverez ci-joint une déclaration de volonté signée de sa main pour un mariage par procuration. Recevez mes salutations au nom du peuple, du Reich et du Führer.

			G. Schleicher, médecin-chef

			 

			Henni avait gardé cette lettre par-devers elle pendant deux jours avant de la montrer à Paul et à sa mère.

			« Ah, Hennilein, avait soupiré Kitty en la prenant dans ses bras. Aie confiance, il s’en sortira. Est-ce que tu lui as répondu ? Écris-lui que tu l’attends et que tu l’aimes. Ça l’aidera, j’en suis certaine.

			— Je vais l’épouser, avait répondu Henni sur un ton déterminé. C’est ce qu’il veut, et je vais le faire.

			— Un mariage par procuration ? s’était récriée Kitty. Mais enfin, Henni, c’est absurde ! Épouse Felix quand il sera de retour. Vous pourrez fêter dignement vos noces et vous installer dans un joli appartement… »

			Henni n’avait pas cédé.

			« Il me faut deux témoins, avait-elle simplement répondu. Tu veux bien être l’un d’eux, oncle Paul ? Puisque Maman trouve cette idée absurde, je ferai appel à Hilde Haller.

			— Hilde Haller ? Et pourquoi donc ? avait demandé Kitty, blessée. Si déjà tu m’exclus, adresse-toi au moins à ta tante Lisa, pas à une personne étrangère à la famille !

			— C’est à moi d’en décider, Maman ! Tante Lisa passerait son temps à pleurer, je n’ai vraiment pas envie de ça. »

			Paul était intervenu une fois de plus pour éviter une querelle familiale. En ces moments où il était plus important que jamais de se serrer les coudes, les petites dissensions se multipliaient parmi les occupants de la villa. On logeait à l’étroit, les coupures de gaz, d’électricité et d’eau étaient fréquentes. Il était devenu difficile de se procurer de la nourriture, les portions étaient chichement mesurées et on se levait de table sans avoir pu apaiser sa faim. À quoi s’ajoutait la crainte permanente des attaques aériennes. Tout le monde avait les nerfs à vif.

			 

			Trois jours plus tard, Henni, Paul et Hilde Haller se rendirent en ville pour la cérémonie du mariage à distance. C’était une journée d’automne pluvieuse, le vent dénudait les arbres et chassait les feuilles mouillées sur les routes et les sentiers. Le tram ne fonctionnait plus que par intermittence en raison des coupures d’électricité. Dans le faubourg de Jakob, les rails avaient été détruits. Dans le centre-ville, on ne se déplaçait plus qu’à pied. Le spectacle des immeubles calcinés, des fenêtres vides et des monceaux de décombres de part et d’autre des rues était d’une affreuse tristesse. La maison de la guilde des tisserands avait été bombardée, le couvent Sainte-Croix n’était plus qu’un tas de ruines. Des amoncellements de débris occupaient le côté gauche de la rue Maximilien. Meubles brisés, vaisselle, tuiles, lavabos, jouets et autres objets gisaient pêle-mêle. Partout, des gens avec des chariots à ridelles fouillaient les décombres à la recherche de ce qui pouvait être encore utilisable.

			— Je vois qu’on s’en est donné à cœur joie, lâcha ironiquement Henni.

			Ils s’étaient endimanchés. Paul portait un complet élégant. Hilde Haller avait emprunté à Henni un tailleur avec une cape assortie. Même s’il ne s’agissait que d’un mariage par procuration, on voulait donner à l’événement une certaine solennité. Comme nombre de bâtiments municipaux, la mairie avait été bombardée. L’intérieur avait entièrement brûlé. De ce fait, le mariage avait lieu dans une des maisons encore debout, où l’on avait aménagé plusieurs bureaux pour les tâches administratives.

			Une table de travail et quelques chaises, une armoire de dossiers à moitié vide et l’inévitable portrait de Hitler au mur. Pas besoin de plus pour un mariage par procuration. Sur le bureau, une sacoche en cuir de bonne qualité contenant les actes de mariage. À côté, un casque gris, qui représentait symboliquement l’époux absent.

			Une femme officier de l’état civil les salua d’un « Heil Hitler » énergique et les invita à s’asseoir. Elle commença par vérifier leur identité, puis lut à voix haute un texte que Paul n’écouta que d’une oreille, son attention étant accaparée par sa nièce, dont le visage figé le peinait profondément. Il se pouvait tout à fait que Felix ne soit déjà plus en vie. La signature de la mariée sur l’acte officiel n’en validerait pas moins le mariage. À cela près que Henni deviendrait aussitôt veuve de guerre.

			La jeune femme posa la pointe du stylo sur le papier et signa pour la première fois de son nouveau nom.

			Henriette Burmeister, née Bräuer.

			La cérémonie était terminée. La fonctionnaire de l’état civil félicita Henni, serra la main aux deux témoins, rappela l’importance du mariage et de la maternité pour la prospérité du peuple allemand et conclut son petit discours en exprimant le souhait que le Reich allemand, sous l’égide d’Adolf Hitler, remporte enfin la victoire dans cette lutte mondiale.

			Henni la remercia poliment et avec raideur, s’acquitta des frais convenus, plia l’acte de mariage et le glissa dans son sac à main.

			Dehors, il avait cessé de pleuvoir. Le vent soulevait des nuages de poussière sur les décombres. Un tram passa, puis s’arrêta au coin de la rue : le courant était coupé.

			Paul serra sa nièce dans ses bras.

			— Je te souhaite tout le bonheur du monde, ma chère Henni, dit-il affectueusement. Que le ciel protège notre Felix et nous le ramène sain et sauf.

			Hilde Haller la félicita à son tour, puis sortit une enveloppe de son sac.

			— Je n’ai malheureusement pas de fleurs à vous offrir, dit-elle en souriant.

			L’enveloppe contenait une carte sur laquelle Hilde avait peint un magnifique bouquet. Elle avait un grand talent. Les feuilles et les fleurs avaient été rendues avec une grande précision. Sous l’illustration figuraient les mots : Tous mes vœux de bonheur pour votre mariage.

			Enchantée par cette délicate attention, Henni lui sauta au cou.

			— Ah, mademoiselle Haller ! s’écria-t-elle sans pouvoir réprimer un sanglot. Nous nous sommes toujours bien entendues. Mais maintenant je sais que vous êtes une personne merveilleuse et exceptionnelle.

			— N’exagérons rien, madame Burmeister, répliqua Hilde en souriant.

			— Si, si ! Et vous savez quoi ? Vous ressemblez beaucoup à ma tante Marie.

			Paul sursauta en l’entendant mentionner sa femme. Il n’avait pas pensé à elle depuis longtemps. Plus précisément, depuis que Hilde Haller logeait à la villa.
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			C’était la vue de la ville qui lui donnait la force de tenir. L’été, lorsqu’ils quittaient le baraquement peu après 5 heures du matin pour se rendre à l’usine Messerschmitt, Augsbourg sommeillait paisiblement devant eux, enveloppé d’une légère brume qui se levait généralement avant qu’ils se dispersent dans les ateliers. Et, le soir, en rentrant après une journée de douze heures, il pouvait de nouveau contempler les maisons et les tours, tiraillé par un curieux mélange de nostalgie et de confiance. En dépit des destructions, la ville était encore en vie. Il y avait des gens dans les rues et les maisons, des enfants qui jouaient avec insouciance parmi les ruines. Et, plus loin, au nord-est, se trouvait la villa aux étoffes, à une demi-heure de marche et pourtant inaccessible. C’était là que vivaient Lisa et Charlotte, qui lui avaient pardonné et l’attendaient. Du moins était-ce ce qu’il voulait croire en dépit de ces deux années écoulées durant lesquelles il n’avait été autorisé ni à écrire ni à recevoir des lettres.

			« Si j’étais toi, lui avait dit un codétenu polonais, je profiterais de la prochaine attaque aérienne pour filer et me réfugier là-bas. Une demi-heure de marche, qu’est-ce que c’est ? Rien ! Si je pouvais rentrer chez moi, je le ferais sans hésiter, même au prix de semaines ou de mois de voyage. »

			Sebastian avait reconnu que l’idée lui en était souvent venue. Mais il n’avait pas trouvé le courage de sauter le pas. Il aurait mis sa femme et sa fille en danger. Cacher un travailleur forcé évadé pouvait vous conduire en camp de concentration. Il y avait eu un certain nombre de tentatives de fuite, et la plupart avaient échoué. En pareille circonstance, les soldats chargés de les surveiller tiraient sans état d’âme. C’est ainsi que deux malheureux avaient reçu une balle dans le dos et s’étaient vidés de leur sang sans qu’on puisse intervenir. Trois autres, qui avaient décidé de fuir ensemble, avaient été pris et pendus derrière le baraquement. Leurs corps étaient demeurés exposés à la vue de tous deux jours durant à titre d’avertissement. Sebastian faisait partie des prisonniers les plus âgés, et n’avait jamais été sportif. Une tentative de fuite aurait à coup sûr été vouée à l’échec.

			À présent qu’on était en hiver, lorsqu’ils partaient le matin dans l’obscurité par un froid qui les transperçait, il ne pouvait que deviner la ville, qui s’étendait noire et silencieuse devant lui. Toutes les fenêtres avaient été obscurcies afin de déjouer les attaques aériennes. Augsbourg se recroquevillait sur le sol tel un animal craintif, tentant de se fondre dans la lumière pâle de l’aube pour demeurer invisible.

			Sebastian n’était pas resté sans interruption au camp de Haunstetten. Il avait également passé du temps à Pfersee et à Gablingen. Lors de la terrible attaque du mois de mars précédent, il était toutefois à Haunstetten. Ceux de ses compagnons qui avaient cherché refuge dans la forêt s’étaient retrouvés au milieu d’arbres en feu. Lui-même n’avait réussi à atteindre que la tranchée de protection contre les éclats de munitions. Mobilisant ses dernières forces, il s’était laissé rouler dedans, pensant sa dernière heure venue car, lors du raid précédent, la majeure partie des bombes étaient tombées dans les tranchées. Mais il avait été miraculeusement épargné, tandis que cinquante camarades avaient péri dans la forêt.

			« Tu as un ange gardien, avait déclaré un codétenu russe. Ou alors tu as signé un pacte avec le diable. L’un ou l’autre.

			— J’ai une petite fille, avait-il répondu. Je crois que mon ange gardien, c’est elle.

			— Une fille ? J’en ai trois à Moscou. Et une autre de ma première femme, elle vit à Kazan… Quel âge elle a, la tienne ? »

			Sebastian avait fait le calcul. Charlotte aurait 16 ans cette année-là. L’enfant qu’il avait quittée neuf ans plus tôt était devenue une jeune fille.

			« Seize ans ? Alors elle doit avoir un fiancé, avait répliqué le Russe en riant. Quand tu rentreras, tu seras grand-père, mon frère.

			— Je ne crois pas…

			— Oh, ça va parfois très vite ! »

			Désormais, Sebastian comprenait bien le russe et le polonais. Il avait aussi acquis quelques notions de hongrois. Apprendre une langue ne lui posait pas de problème. Il avait une bonne mémoire, retenait facilement les mots et la façon dont on les utilisait, priait ses camarades de le corriger. Il s’était vite consolé de n’avoir ni grammaire ni dictionnaire à sa disposition. Contrairement à ce qu’il avait cru autrefois, on pouvait très bien apprendre une langue rien qu’en écoutant et en parlant.

			S’il l’avait fait dans un premier temps pour se faire comprendre, cela s’était vite révélé un moyen d’améliorer sa situation. Au camp, la langue officielle était l’allemand, que peu de prisonniers comprenaient puisqu’ils venaient d’un peu partout. Outre les Tchèques, les Polonais, les Russes et les Hongrois, il y avait des Français, des Norvégiens, et même des Américains. Sebastian avait donc commencé à se rendre utile en traduisant. Dans un premier temps de l’allemand vers d’autres langues lorsqu’un prisonnier ne comprenait pas un ordre. Puis les gardiens avaient fait appel à lui pour servir d’interprète lors des interrogatoires. Une situation épineuse, surtout lorsque le captif était accusé d’une faute. Sebastian essayait alors de formuler les réponses de ses camarades de manière à leur éviter les sanctions. Le plus souvent, toutefois, l’interrogatoire était bref et débouchait sur un châtiment immédiat. Les « kapos » étaient équipés d’une matraque dont ils faisaient un usage immodéré. On les redoutait, car il s’agissait de détenus qui avaient été condamnés aux travaux forcés à la suite d’actes criminels. C’étaient des individus sans foi ni loi. Ils essayaient de se faire bien voir des autres gardiens en débusquant et en châtiant les infractions supposées ou réelles des autres prisonniers. Les Juifs étaient particulièrement exposés à leur vindicte, ils recevaient toujours deux fois plus de coups que les autres.

			Sebastian avait vu mourir beaucoup de camarades. Étant physiquement l’un des plus fragiles, il s’étonnait d’être toujours en vie. Cependant, ses années de captivité lui avaient appris que la force et la jeunesse ne constituaient pas une garantie de survie. Il était bien plus important d’aborder chaque journée en faisant preuve de constance et d’honnêteté et de conserver sa foi dans la bonté de l’humanité. Ceux qui nourrissaient des pensées de haine et de vengeance ne faisaient qu’alimenter le ferment de leur destruction intérieure. Ceux qui s’adonnaient à de grands espoirs succombaient à la déception. Et ceux qui faisaient du mal à leurs camarades recevaient la monnaie de leur pièce. Les jeunes gens de Russie et de Pologne arrivés au cours des derniers mois avaient beaucoup de peine à s’adapter aux conditions extrêmement dures qui régnaient au camp. Ils étaient nombreux à succomber à l’épuisement et à la maladie sous l’effet du désespoir. Les plus jeunes avaient tout juste 14 ans. Ils n’étaient guère plus âgés que les écoliers auxquels Sebastian avait fait la classe autrefois. Ils avaient connu la guerre et les violences, avaient vu des horreurs. On les avait arrachés à leur famille et traînés dans un pays étranger où ils devaient trimer telles des bêtes de somme, privés de tous leurs droits, exposés au fouet de leurs gardiens. Sebastian s’efforçait de les prendre sous son aile. Quoique épuisé par les longues heures de travail et le trajet de retour au camp, il se joignait souvent à ces jeunes pour discuter avec eux dans son russe ou son polonais rudimentaire. Chaque fois, il était surpris de voir à quel point ses efforts maladroits suscitaient de la gratitude. Il racontait ce qui lui venait à l’esprit, qu’il était instituteur, qu’il avait été emprisonné en raison de son engagement politique, qu’il avait une femme et trois enfants. Il n’était jamais sûr de s’être fait comprendre, mais ses interlocuteurs commençaient à parler à leur tour. De leur vie d’autrefois, des bêtises qu’ils avaient faites avec leurs camarades, des bons plats que cuisinait leur mère. L’ordinaire des travailleurs forcés avait connu une légère amélioration, ce qui n’empêchait pas ces adolescents de souffrir en permanence de la faim. Sebastian essayait de les aider à surmonter cette épreuve. Il s’occupait des blessures, il les écoutait, les réconfortait, organisait de petits jeux afin de leur redonner un peu de joie de vivre. C’était chez lui un besoin, un devoir. Il retrouvait là une vocation longtemps laissée en déshérence, sa vocation de professeur : sa tâche en ce monde était de guider les jeunes gens, de leur apporter ses encouragements et son aide afin qu’ils puissent ensuite mener dignement leur vie. Au camp, il se devait de les aider à survivre.

			Nombre de ses camarades raillaient le « jardin d’enfants » qu’il avait créé, d’autres se montraient indifférents à ses efforts. Mais certains s’étaient joints à lui, parce qu’ils avaient eux-mêmes des fils ou de jeunes frères pour lesquels ils ne pouvaient rien faire, dont ils ne savaient même pas s’ils étaient encore en vie.

			Les kapos voyaient cela d’un mauvais œil, l’accusant d’échauffer les esprits, de pousser les jeunes à se révolter. Lorsqu’il commença à chanter des chansons russes et polonaises avec ses protégés, on y mit promptement le holà : tant qu’à chanter, ce qui du reste était une pratique encouragée, que ce soit des chansons du folklore allemand, pas ce charabia de Juifs. La direction du camp finit cependant par comprendre que les activités du prisonnier Winkler servaient en fait ses intérêts en préservant le moral et la discipline. Aussi le laissa-t-on faire.

			En dépit de l’étroite surveillance dont ils étaient l’objet, les détenus avaient accès à des informations qui auraient normalement dû rester secrètes. Elles leur parvenaient par les nouveaux arrivants. On avait aussi trouvé des tracts largués par l’aviation ennemie qui circulaient à présent sous le manteau. La plupart des gardiens ne comprenaient ni le russe ni le polonais. La prudence n’en était pas moins de mise. On ne discutait de ces choses qu’après 10 heures du soir, lorsqu’on était couché.

			— Il est dit que les Américains et les Anglais sont déjà sur le sol allemand, expliqua Sebastian à son voisin de lit, originaire de Varsovie, qui ne comprenait pas ce qui figurait sur les tracts. Ils ont pris Strasbourg et sont à Aix-la-Chapelle, une ville située en Allemagne.

			— Alors ils seront peut-être bientôt ici, chuchota le Polonais. Qu’est-ce qu’ils feront ? Est-ce qu’on aura le droit de rentrer chez nous ?

			— Je ne sais pas. Et puis qui sait s’ils disent vrai ? Mais il serait tout à fait possible que…

			— Tu m’embrouilles ! Tiens-t’en aux faits ! Ils vont venir ou pas ?

			— Je pense qu’ils viendront, mais que ça prendra un moment.

			— Parce que les Allemands se défendent, c’est ça ? Ce sont de bons soldats, les Allemands. Ils vont lutter jusqu’au dernier.

			— Je le crains, oui.

			La pensée de ses deux fils causa une profonde souffrance à Sebastian. Il les avait quittés parce qu’il pensait devoir combattre le régime nazi. Quelle absurdité ! À présent, il savait qu’il aurait été plus courageux de sa part de rester auprès de sa famille au lieu de vouloir jouer les héros. Mais à quoi lui servait cette lucidité rétrospective ? On ne pouvait pas revenir en arrière.

			— Pavel a dit que l’armée russe aussi était en Allemagne, chuchota le Polonais. Au nord, sur la côte. En Pomorze…

			— Tu veux dire en Prusse-Orientale ? En Poméranie ?

			— C’est ça.

			— Ils vont chasser les Allemands de Pologne. Ton pays sera libéré.

			L’interlocuteur de Sebastian parut moins optimiste.

			— Staline va s’emparer de la Pologne. Staline ou Hitler, c’est la peste ou le choléra. Dieu ait pitié de mes compatriotes.

			Au camp, Sebastian avait appris des choses terribles sur les agissements de l’armée allemande en Russie et en Pologne. On racontait aussi qu’en matière de cruauté les Russes ne le cédaient en rien aux Allemands. Il repensa au domaine de Maydorn, où il avait passé trois ans en qualité de bibliothécaire. Qu’adviendrait-il de Klaus von Hagemann et de sa famille si les Russes arrivaient ? Que feraient-ils aux domestiques et aux villageois des environs ?

			Le Polonais observa un instant de silence.

			— Tu sais quoi ? reprit-il enfin à voix basse. Je pense que si les Allemands perdent la guerre ils nous tueront tous avant de tomber aux mains des vainqueurs.

			Cette crainte était largement partagée. La mort était omniprésente, quotidienne. Ceux qui étaient arrivés à Dachau en provenance d’un camp de concentration savaient qu’ils en avaient réchappé de justesse. Il n’était pas exclu que les Allemands les expédient tous à Hartheim. Entre-temps, on avait appris l’existence d’autres camps situés à l’Est, qui avaient pour nom Auschwitz et Treblinka et qui étaient, semble-t-il, encore plus terribles que Dachau et Hartheim.

			— Ils ne le feront pas, répondit Sebastian. Ils ont besoin de nous pour construire leurs avions.

			— Alors on mourra du typhus ou d’une pneumonie. Ou ils nous laisseront crever de faim…

			— Tu devrais chasser ces pensées inutiles. Demain est un autre jour.

			Ils se turent. Les lits étaient bondés. On entendait constamment tousser. Certains tremblaient de fièvre. Le froid faisait de nombreuses victimes parmi les prisonniers, dont la tenue n’était pas faite pour résister aux températures glaciales. On trouvait parmi eux des cas de tuberculose à un stade précoce, non encore détectés. Le danger de contagion était grand au sein de ces groupes d’hommes sous-alimentés et épuisés par le travail.

			Le lendemain, ils durent se lever peu après 4 heures. On leur servit le petit déjeuner. Deux prisonniers se déclarèrent malades, quelques autres furent écartés. Vers 5 heures, ils se rassemblèrent en colonne devant le baraquement pour se rendre sur le lieu de production des usines Messerschmitt à Kriegshaber. Un vent glacé les fouettait, pénétrant les corps insuffisamment vêtus, projetant sur les visages des flocons de neige qui paraissaient autant d’épingles. Il fallait rester en mouvement, s’efforcer d’ignorer le froid et se dire qu’une fois dans l’atelier on serait au chaud. Le bâtiment, en bois, avait été érigé à la hâte par des travailleurs forcés pour remplacer les locaux de la rue Inning, rendus inutilisables par les bombardements des Alliés. On fabriquait des ailes pour les avions de chasse, qui étaient ensuite peintes dans un autre atelier, puis convoyées sur le site d’assemblage. Les tôles, placées sur une chaîne de montage, étaient découpées, courbées et rivetées. La plupart des tâches devaient être effectuées à la main, ce qui occasionnait de fréquentes blessures chez ces ouvriers inexpérimentés.

			Sebastian faisait partie de l’équipe de prisonniers chargée de contrôler les ailes achevées et de signaler immédiatement les défauts relevés. Une tâche pénible, car toute malfaçon valait à son auteur une volée de coups. Et, si lui-même s’abstenait de rapporter une erreur, il s’exposait à une sanction. Les ultimes vérifications étaient effectuées par un contremaître civil, un employé des usines Messerschmitt responsable de la production à Augsbourg-Kriegshaber.

			Certains des employés étaient bien conscients des terribles conditions de travail des prisonniers. Mais eux-mêmes étaient soumis à trop forte pression pour pouvoir faire quoi que ce soit. Contrairement aux kapos, il leur arrivait d’échanger quelques mots avec les détenus.

			— Alors, mon gars ? demanda le contremaître en s’arrêtant à côté de Sebastian, plongé dans l’examen d’une aile. Vous avez repéré un problème ?

			— Pas pour l’instant, monsieur le contremaître.

			C’était un homme d’âge moyen, dont la blouse blanche montrait toujours quelques taches, car il mettait lui-même la main à la pâte en cas de besoin.

			— Alors ouvrez l’œil ! répliqua-t-il avec un sourire en coin. Les saboteurs sont partout.

			— Chez nous il n’y a pas de saboteurs, monsieur le contremaître, répondit Sebastian avec une conviction qui paraissait sincère.

			— Qui sait ? Avant Noël, il y a trois saboteuses qui se sont fait choper à l’usine textile…

			— L’usine textile ?

			— Oui, l’ancienne usine Melzer. Ces bonnes femmes avaient réussi à bousiller toute une série de tableaux de bord. Juste au moment où la production avait bien repris.

			— L’usine a été bombardée ?

			L’homme hésita. Il n’était guère indiqué de s’entretenir trop longuement avec un prisonnier. Mais il n’y avait pas de kapos alentour.

			— Plusieurs fois, même, répondit-il. Tant l’usine que la jolie villa du directeur. Mais ça n’a servi à rien : les ateliers ont été reconstruits et la production a repris. Tout fonctionne au mieux…

			Sebastian crut défaillir. La villa aux étoffes avait été bombardée ! Comment avait-il pu penser qu’il n’arriverait rien aux deux personnes qui espéraient encore le voir revenir ? Tout le monde avait-il péri ? Y avait-il des survivants ? Lisa, sa femme, qui s’était réconciliée avec lui. Charlotte, sa fille, qui lui avait écrit des lettres si affectueuses, si confiantes ! En avril, elle aurait 16 ans. Elle avait encore toute la vie devant elle…

			Le contremaître avait repris sa tournée d’inspection, pressant les ouvriers, qui ne lui paraissaient pas travailler assez vite. Sebastian regardait les morceaux de tôle qui défilaient devant lui. Ils avaient soudain pris des formes étranges, semblaient le fixer avec des yeux noirs et ronds, étirer de larges bouches moqueuses.

			Quelque chose se brisa en lui. La volonté obstinée de rester en vie perdait tout son sens s’il n’y avait plus personne pour l’attendre dehors. Ce qu’il avait prêché avec tant d’ardeur à ses protégés ne s’appliquait plus à lui. Peu lui importait désormais de vivre ou de mourir.

			Soudain, les sirènes d’alerte se déclenchèrent. Sebastian resta où il était tandis que ses camarades se précipitaient vers la sortie afin de se réfugier dans la tranchée qu’on avait creusée en guise d’abri sommaire pour les détenus.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? hurla le Polonais en s’arrêtant devant lui. Tu veux brûler vif ou quoi ?

			Il attrapa le bras de Sebastian et l’entraîna à sa suite. Au-dessus de leurs têtes vrombissaient les bombardiers et chasseurs américains. Le Polonais se jeta dans la tranchée et se couvrit la tête de ses mains. Comme étourdi, Sebastian resta debout au milieu des obus et des bombes qui tombaient. Les ondes de choc le précipitèrent sur le sol. Quelque chose de dur heurta ses jambes. Un obus tombé à côté de l’atelier s’était enfoncé dans le sol en projetant des cailloux et de la terre.

			Il se redressa avec peine. Le ciel était rempli d’avions et de bombes grises. Les bâtiments explosaient, les vitres se brisaient, la voiture du contremaître explosa dans un vacarme assourdissant et prit feu. Tel un somnambule happé par l’enfer, Sebastian traversa la rivière Wertach, enjamba les rails détruits et comprit alors que l’intention des Alliés avait été de bombarder la gare, mais que le vent avait dévié les projectiles vers l’ouest. Le centre-ville se trouvait sous leur feu. Sebastian vit pour la première fois les immeubles détruits, les amoncellements de décombres. Il pressa le pas, titubant, trébuchant, parvenant malgré tout à avancer. Les rues étaient désertes, tout le monde s’était réfugié dans les caves. Lui seul marchait devant des bâtiments en flammes, échappant de justesse aux façades qui s’effondraient, parvenant il ne savait comment à trouver son chemin. Levant les yeux, il aperçut au loin une forme grise et anguleuse, discerna des pignons et des cheminées : le toit de la villa aux étoffes, visible au-dessus des épicéas du parc.

			La villa était encore debout ! Le bâtiment avait-il été partiellement épargné ? Ses forces le trahirent. Il buta contre un mur, se retint à un rebord de fenêtre. Il entendit approcher un véhicule derrière lui, tandis que les sirènes sonnaient la fin de l’alerte.

			Une voiture de pompiers le dépassa. Il comprit que sa tenue risquait de le trahir. Pour l’instant, la rue était encore vide. Il valait mieux la traverser tant qu’il était encore temps et rejoindre le parc de la villa en passant par les jardins et les prairies.

			Il fallait qu’il sache si elles étaient encore en vie. C’est tout. Après quoi il regagnerait le camp.
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			— Je ne peux plus grand-chose pour elle, dit Tilly avec tristesse. Elle s’éteint lentement.

			Kitty avait le regard rivé sur le visage pâle et mince de la mourante, sur ses yeux profondément enfoncés qui ne s’étaient presque pas rouverts au cours des dernières semaines. Sa mère allait la quitter. En réalité, elle était déjà partie, même si elle respirait encore. Son esprit, sa force, sa détermination, tout cela avait cessé d’exister. Ce qu’elle avait devant elle n’était plus qu’un corps affaibli, l’ombre de l’ancienne propriétaire de la villa aux étoffes. Ce n’était pas Alicia Melzer. Kitty se sentit envahie par un profond chagrin. Elle se pencha, caressa doucement le front de la malade, chassant une mèche grise qui lui tombait sur la figure.

			— Si au moins elle pouvait reposer tranquillement dans son lit, intervint Henni, qui se tenait à côté de sa mère. Mais avec ces attaques on est constamment obligé de la descendre à la cave.

			Le raid qui avait eu lieu à midi avait pour une fois épargné l’est de la ville. Le vent violent qui soufflait avait sans doute dévié vers l’ouest la cargaison meurtrière des avions. Le centre-ville était la proie des flammes. Kitty avait désormais perdu tout espoir de sauver quoi que ce soit des ruines de sa maison.

			— Je pense que votre mère ne s’en rend même plus compte, répondit Tilly. Elle est déjà loin. Son corps cesse progressivement de fonctionner.

			— Faut-il encore lui donner son médicament ? s’enquit Kitty en désignant le flacon marron dont on versait quelques gouttes dans l’infusion de la malade pour la soulager quand elle souffrait.

			— Uniquement si elle montre de l’agitation. Hanna lui fera boire quelques gorgées de tisane. Elle aurait fait une parfaite infirmière.

			— Je peux aussi m’en charger, déclara Henni. De toute façon, je resterai ici cette nuit pour que tante Elvira puisse se reposer un peu.

			Épuisée, cette dernière était demeurée assise en silence pendant que Tilly examinait Alicia.

			— À mon âge, je n’ai plus besoin de beaucoup de sommeil, répondit-elle. J’aurai tout le temps de dormir lorsque je serai morte. Mais si tu veux rester ici, Henni, ce serait gentil.

			— Bien sûr, tante Elvira. Il n’est pas question que je laisse Grand-maman toute seule.

			Kitty garda le silence. Quoique terriblement affectée par la fin prochaine de sa mère, elle ne se sentait pas capable de lui prodiguer des soins ni même de rester à son chevet. Peut-être aurait-elle pu le faire s’il s’était agi d’une personne étrangère. Il était déjà terrible de la voir dans cet état, amaigrie, ridée, sa chevelure autrefois si soignée en désordre. Elle remarqua alors que le nez d’Alicia s’était effilé.

			— Est-ce qu’elle passera la nuit, Tilly ? demanda-t-elle tout bas.

			— Peut-être. Mais la fin est proche. Il faut vous y préparer.

			Kitty acquiesça, la gorge nouée.

			— Merci, Tilly, dit Elvira. Ta présence auprès d’elle est une telle chance ! Il est devenu quasi impossible de faire venir un médecin à domicile.

			Tilly eut un sourire las. Elle était continuellement sur la brèche compte tenu du nombre de blessés qui avaient été accueillis à l’hôpital. Et, la partie est du bâtiment ayant été gravement endommagée par les bombardements, il avait fallu transférer les salles d’opération et un certain nombre de chambres dans les caves. On travaillait en sous-effectif, les médecins en âge d’être mobilisés ayant tous été appelés sous les drapeaux. Et voilà que soudain on entendait partout proclamer que le Führer était fier des femmes médecins, qui avaient repris le travail de leurs collègues masculins. Oubliés, les obstacles et les chausse-trappes auxquels elles avaient dû faire face. Cependant Tilly ne se plaignait pas : les médecins militaires étaient particulièrement exposés, nombre d’entre eux avaient déjà péri sous le feu de l’ennemi. Dans une de ses lettres, Jonathan lui avait décrit leur situation tragique sur le front.

			 

			… chaque soir, nous établissons notre hôpital de campagne juste derrière la ligne de front en sachant que, le lendemain, nous aurons perdu un certain nombre de nos camarades. L’armée allemande ne cesse de reculer en direction de l’ouest, mais nous avons ordre de défendre coûte que coûte chaque village, chaque colline, chaque pierre. Ce que nous avons conquis aujourd’hui, nous le reperdrons demain. Les malheureux villageois russes sont victimes de nos tirs d’artillerie. Et ceux qui ont survécu sont tués par leurs compatriotes de l’Armée rouge, qui poursuivent leur progression. Peut-on imaginer guerre plus absurde ? Hier, un collègue a été atteint d’une balle dans le dos en voulant secourir un soldat blessé. Nous n’avons rien pu faire pour lui. Les blessés sont envoyés par camion dans des hôpitaux à l’arrière, mais nous savons très bien qu’ils seront nombreux à ne pas survivre au trajet. La plupart sont jeunes, tout juste 20 ans… Ils avaient encore toute la vie devant eux…

			 

			— Hier, j’ai reçu une autre lettre de Jonathan, dit Tilly à Henni. Figure-toi qu’il a réussi à avoir des nouvelles de Felix.

			La jeune fille la regarda avec angoisse. Felix n’avait pas donné signe de vie depuis leur mariage à distance.

			— Et alors ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.

			— La situation n’est pas désespérée. L’hôpital de campagne de Königsberg a pu être évacué à temps. Felix se trouvait parmi les blessés qui ont été transportés à Stettin. C’était il y a quinze jours. Il est donc tout à fait possible qu’il aille mieux.

			— En tout cas, il était encore en vie à ce moment-là… Merci, tante Tilly. Quand tu écriras à oncle Jonathan, remercie-le de ma part. Et souhaite-lui bonne chance…

			— Ah, Hennilein ! s’exclama Kitty à cet instant en prenant sa fille dans ses bras. Il s’en sortira, tu verras. Tout ira bien, mon enfant.

			Henni garda le silence. Kitty sentit que ses paroles ne trouvaient pas d’écho chez sa fille. Celle-ci ne parlait jamais de ses sentiments, elle se débrouillait seule avec son chagrin et ses angoisses. Comment l’aider si Felix devait ne jamais rentrer ? Que deviendrait-elle alors ? Elle avait besoin d’une activité pour tenir. Lorsqu’elle-même était devenue veuve, le fait d’avoir un bébé l’avait considérablement aidée à remonter la pente. Henni, elle, n’avait pas d’enfant. Et l’usine Melzer, dans laquelle elle s’était investie avec tant d’ardeur, avait été réduite en cendres. Kitty se promit d’en discuter avec Robert – il avait toujours de bonnes idées.

			— Tu restes dîner, Tilly ? demanda-t-elle. Liesel a réussi à se procurer un morceau de bœuf au marché noir. Il y aura un délicieux ragoût. Tu sais que notre Brunni est une magicienne !

			— Je crains que ça ne fasse tard, répondit Tilly. Je jette un coup d’œil sur le genou de Robert et je repars avec Edgar. Je vous le ramène demain matin.

			Depuis que les écoles avaient fermé en raison des attaques aériennes, Edgar passait toute la journée à la villa aux étoffes. Et, lorsque sa mère était de service de nuit à l’hôpital, il couchait à la villa. Tilly ne voulait pas que son petit garçon de 9 ans reste seul dans leur appartement. En pareil cas, il était hébergé chez Liesel et Anne-Marie, ce qui lui convenait parfaitement, car Willi avait alors l’autorisation de dormir sur son lit.

			— Laisse-le donc ici, dit Kitty. La présence de Willi lui fait tellement plaisir !

			Tilly haussa involontairement les sourcils. Elle n’aimait pas que son fils et le chien dorment dans le même lit. Les animaux transportent des parasites qui peuvent être dangereux pour l’homme, pensa-t-elle. Et puis cela l’attristait qu’Edgar se sente mieux à la villa qu’à la maison avec elle.

			— Plutôt demain, Kitty. Je serai à nouveau de garde de nuit. Aujourd’hui, j’aimerais l’avoir avec moi.

			Kitty soupira – bien sûr, c’était compréhensible.

			— Dans ce cas, je vais veiller à ce qu’il se prépare pendant que tu vois Robert, dit-elle.

			— C’est gentil, merci.

			Tilly se rendit en hâte au fumoir, où logeaient désormais Robert et Kitty. Robert allait heureusement beaucoup mieux. Seul son genou demeurait enflé et douloureux. Tilly lui avait prescrit une pommade, qui s’était révélée peu efficace. À présent, ils essayaient les exercices. Robert affirma que l’état de son genou s’améliorait de jour en jour.

			 

			— Augusta ? Hanna ?

			Quelle plaie ! Les domestiques n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux dans cette maison bondée ! Humbert ne semblait pas non plus se trouver dans les parages. Kitty frappa à la porte de la chambre de Kurt, où l’on avait installé temporairement Gertrude. Pas de réponse. Sa belle-mère devait être une fois de plus à la cuisine en train de parler recettes avec Fanny Brunnenmayer. Une chose qui aurait été impensable autrefois, la cuisine étant le domaine réservé des domestiques. Mais les temps avaient changé.

			— Else ? Mais où êtes-vous tous fourrés ?

			Une porte s’ouvrit au bout du couloir, livrant passage à Elisabeth, vêtue d’une robe offerte par Augusta et d’un cardigan gris trop étroit qui appartenait à son frère.

			— Tilly est encore auprès de Maman ? s’enquit-elle. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— La fin approche, Lisa, répondit tristement Kitty.

			Après un instant de silence, Elisabeth prit sa sœur dans ses bras.

			— Pourquoi faut-il qu’elle nous quitte en des temps pareils ? sanglota-t-elle.

			Kitty lui caressa les cheveux, rappelant que leur mère avait eu une belle et longue vie, et qu’il fallait se montrer reconnaissant de cette chance.

			— Tu peux parler, gémit Lisa. Tu as Robert. Moi, je n’aurai plus personne quand elle sera morte… Johann et Hanno sont à la guerre, et Charlotte est une enfant difficile…

			— Mais je suis là, Lisa ! Et Paul aussi…

			— Ce n’est pas pareil…

			Kitty constata qu’en dépit des années sa sœur n’avait pas changé d’un iota. Elle continuait à se croire maltraitée par le destin et défavorisée par rapport aux membres de sa famille.

			— Est-ce que tu aurais vu Augusta ? demanda-t-elle. Ou Hanna ? Il faut qu’elles rassemblent les affaires d’Edgar. Ce soir, il rentre avec sa mère.

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répliqua Elisabeth, vexée. Elles doivent être à la cuisine. Et puisque tu y es, Kitty, demande donc à Hanna d’aller chercher le foulard vert que j’ai laissé à la cave ce midi…

			— J’y penserai.

			Elisabeth regagna la chambre de Paul, qu’elle occupait à présent avec Charlotte. Elle y avait installé une machine à coudre afin de confectionner quelques vêtements avec le tissu dont elle disposait. On l’entendait pester chaque fois qu’il y avait une coupure de courant.

			Comme le vestibule était désert, Kitty se résolut à frapper à la porte de la cuisine. Ce qu’elle fit à deux reprises sans que personne paraisse s’en apercevoir. À l’intérieur, il semblait régner une certaine agitation.

			— Jésus Marie ! entendit-elle s’exclamer Else. Maintenant que tu le dis, Fanny… Oui, c’est bien lui !

			— Attention, Marek, intervint Fanny Brunnenmayer. Dépose-le sur mon lit. Il est frigorifié.

			— Mais il est très sale, objecta Liesel.

			— Ça n’a aucune importance. Hanna, rabats la couverture. Qu’est-ce que tu as à bayer aux corneilles, Augusta ? Sers-lui un thé bien chaud !

			— Je pense qu’il aurait besoin de quelque chose de plus fort, lâcha Gertrude. Une gentiane ou un bon cognac.

			— Excellente idée, madame Bräuer, répliqua la cuisinière. Il reste un demi-flacon de kirsch dans le garde-manger.

			— Pouah, du kirsch ! s’exclama Augusta avec mépris. Vous voulez l’empoisonner ou quoi ?

			Mais que fabriquaient-ils donc ? Kitty frappa plus énergiquement. Aussitôt le silence se fit à l’intérieur.

			— Ferme la porte de la chambre, chuchota quelqu’un. Hanna, va voir qui c’est.

			Kitty entendit un bruit de pas. Puis Humbert entrouvrit le battant. En apercevant sa maîtresse, il ouvrit grand la porte avec un air soulagé.

			— Madame… Excusez-moi d’avoir failli à mon service. Il est arrivé quelque chose… Je n’ai même pas encore eu le temps d’en informer Monsieur…

			— Mais qu’est-ce qui se passe encore ? demanda Kitty, irritée. J’ai appelé plusieurs fois, personne n’a répondu.

			— Si vous voulez bien entrer…

			— Dans la cuisine ? Est-ce vraiment nécessaire ?

			— Oui, Madame… Je vous en prie.

			Il recula pour la laisser passer. Kitty entra sous les regards anxieux des domestiques. Augusta ouvrit alors la porte située à côté du fourneau, qui donnait dans la chambre de la cuisinière. Kitty vit Marek et Hanna s’écarter du lit.

			— Nous l’avons découvert dans le parc, expliqua Marek. Il était tombé dans un cratère de bombe et reposait à moitié dans l’eau.

			Kitty s’approcha et fixa avec effroi l’individu décharné qu’on avait couché sur le lit. Il avait la figure barbouillée de suie, ses vêtements en loques étaient raides de crasse, ses chaussettes pleines de trous.

			— Tu ne le reconnais pas ? dit la voix de Gertrude, qui était entrée à sa suite dans la chambre.

			— Non. Qui est-ce ?

			— Moi aussi, j’ai eu du mal. Regarde les lunettes…

			L’homme portait effectivement des lunettes, qu’il avait attachées autour de son cou à l’aide d’une ficelle afin de ne pas les perdre. Des lunettes rondes à monture dorée, qui parurent soudain familières à Kitty…

			— Non… ce n’est tout de même pas… Impossible… Est-ce que ce serait Sebastian ?

			À cet instant, l’homme étendu sur le lit de la Brunnenmayer ouvrit les yeux et la fixa avec étonnement. Mais oui, c’était lui ! C’était le regard rêveur, distrait de son beau-frère Sebastian Winkler. L’époux de Lisa était revenu !

			— Kitty, chuchota-t-il en souriant. Kitty, c’est si bon de te revoir ! Je suis venu parce que je m’inquiétais pour Lisa et Charlotte…

			Il était venu ? Lisa n’avait-elle pas dit qu’on l’avait expédié dans un camp de travaux forcés ?

			— Sebastian ? chuchota-t-elle. Comment est-ce possible ? D’où viens-tu ?

			Il ne répondit pas, se bornant à sourire d’un air heureux. Kitty se demanda s’il n’avait pas perdu la raison. Étant donné ce qu’il avait traversé, cela n’aurait guère été étonnant.

			— Charlotte, murmura-t-il. Est-ce qu’elle est vivante ? Et Lisa ?

			— Mais oui, répondit Kitty sur un ton apaisant. Elles vont bien. Ne t’inquiète pas.

			Il ferma un instant les yeux comme pour se ressaisir.

			— Ils ont dit que la villa avait été touchée, reprit-il tout bas. Puis il y a eu un nouveau bombardement et j’ai traversé la ville pour venir jusqu’ici… Je n’avais plus aucune raison de vivre si Charlotte et Lisa n’étaient plus là pour m’attendre…

			Kitty ne comprit pas très bien ce qu’il voulait dire. Désemparée, elle tourna les yeux vers Marek, qui le contemplait d’un air grave.

			— Il a dû s’échapper d’un des camps de travail des environs, déclara-t-il. Au moment du raid aérien de ce midi.

			Son explication éclaira Kitty, qui comprit en même temps qu’on se mettrait à la recherche de Sebastian. On découvrirait alors qu’il avait vécu à Augsbourg, à la villa aux étoffes.

			— Je voulais juste savoir, dit Sebastian. Je ne vous mettrai pas en danger. Je vais retourner d’où je viens.

			Kitty n’en crut pas ses oreilles. Seul un fou aurait regagné volontairement sa prison.

			— Surtout pas ! intervint Marek. Ils vous fusilleraient.

			Comme Sebastian se redressait pour s’asseoir, Kitty remarqua qu’il avait de multiples blessures sur le corps.

			— Non, répondit-il. Si je rentre tranquillement au camp, j’aurai droit tout au plus à une sanction.

			Marek fut abasourdi par sa naïveté.

			— Ils sont sûrement déjà à votre recherche, répliqua-t-il vivement. On vous interceptera en chemin et personne ne croira que vous vouliez rentrer de votre propre chef.

			— Je serai prudent.

			Les rouages du cerveau de Kitty se mirent en branle à toute allure. Grands dieux ! La Gestapo avait déjà la villa dans la ligne de mire. Si elle découvrait qu’ils hébergeaient un prisonnier évadé, c’en serait fait d’eux !

			— Il faut le cacher ! s’écria-t-elle. Il ne doit surtout pas rester dans cette pièce. Attendez-moi, je vais chercher mon frère.

			Elle se précipita hors de la cuisine et tomba sur Tilly, qui enfilait son manteau dans le vestibule.

			— Edgar est prêt ? Le jour baisse et je ne voudrais pas…

			— Pas le temps ! lança Kitty en l’écartant. C’est la catastrophe ! La Gestapo va se pointer d’un instant à l’autre. Où est Paul ?

			Quoique stupéfaite, Tilly réagit sur-le-champ.

			— Dans son bureau. Qu’est-ce qui se passe ?

			Sans prendre la peine de répondre, Kitty monta l’escalier et se rua dans le bureau de son frère. Il n’était pas seul. Hilde Haller était avec lui, ils étaient en pleine discussion. Décidément… Cette personne ne laissait passer aucune occasion de s’insinuer auprès de Paul…

			— Il faut que tu descendes à la cuisine, Paul ! s’écria Kitty, hors d’haleine. Nous devons agir avant l’arrivée de la Gestapo.

			— La Gestapo ? Comment ça ?

			Paul se leva de mauvais gré. Il ne paraissait pas prendre l’irruption de sa sœur très au sérieux, car il s’excusa auprès de Hilde Haller.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Kitty ? s’enquit-il sur un ton contrarié lorsqu’ils furent dans le couloir.

			Pour une fois, Kitty parvint à réfréner son habituel flot de paroles.

			— Sebastian est rentré. Il s’est évadé du camp. Ils vont sûrement venir le récupérer.

			— Quoi ? chuchota-t-il. Où est-il ?

			— Dans la cuisine. Il faut qu’on le cache quelque part.

			Ils descendirent à la hâte. Entre-temps, Tilly était entrée dans la cuisine pour savoir ce qui se passait. Hanna arriva avec un tas de draps souillés de sang.

			— Porte-moi ça dans le baquet où on a mis les autres draps à tremper, ordonna Fanny Brunnenmayer du haut de son trône. Et toi, Augusta, refais le lit avec les draps à fleurs.

			— Où est-il ? demanda Paul à la cuisinière. Est-ce qu’il peut marcher ? On va le cacher au grenier…

			— Pas la peine, Monsieur, répondit tranquillement la Brunnenmayer. Marek s’est rendu à l’écurie avec lui. Il a une cachette sûre là-bas.

			Paul essuya son front en sueur et leur exprima sa plus vive reconnaissance.

			— Je suis profondément navré de vous avoir entraînés dans nos problèmes familiaux.

			— Nous nous sommes toujours sentis solidaires de la famille Melzer et de ses proches, répondit Humbert avec solennité. Vos soucis sont les nôtres, et nous sommes heureux lorsque vous l’êtes.

			— Je ne sais comment vous remercier…

			— Chacun à son poste, Monsieur, déclara Fanny Brunnenmayer. Et maintenant, silence. Voilà la Liesel qui arrive avec les enfants et le chien. Motus. Nous ne savons rien.

			Après quelque hésitation, Tilly décida de rentrer avec son fils pour éviter que la Gestapo ne l’interroge. Kitty et Paul montèrent au premier afin de réfléchir à un plan de conduite.

			— Pas un mot à Lisa et aux autres, dit Paul. Moins ils en sauront, mieux ça vaudra. Je vais en parler à Hilde, elle doit s’inquiéter.

			— Il t’arrive encore de penser à Marie ? répliqua Kitty, agacée.

			— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire. Marie est ta femme et elle t’aime, Paul.

			— Ce n’est pas le moment d’en débattre, répondit-il nerveusement. Pour l’instant, nous avons d’autres priorités.

			Le soir arriva sans autre événement notable. Incapable de tenir en place, Kitty ne cessait d’aller à la fenêtre, craignant de voir surgir dans l’obscurité les phares du véhicule de la Gestapo. Elle pensait à Marek et à Sebastian, contraints d’endurer le froid dans leur cachette à l’écurie. La Gestapo ne viendrait peut-être que le lendemain. Ou pas du tout. Au dîner, toutefois, elle ne laissa rien paraître de ses angoisses, discuta à mi-voix de l’état de la malade avec Lisa et Henni, s’enquit auprès de Gertie de la santé du petit Herrmann, qui était légèrement enrhumé, se fit expliquer par Charlotte, chargée de l’extinction des incendies, comment raccorder ensemble deux tuyaux de pompier.

			Robert était le seul à percevoir son agitation. Il lui posa la main sur le bras en signe de soutien. Kitty se sentit terriblement mauvaise conscience : lui non plus n’était pas informé de l’arrivée inopinée de Sebastian. Il pensait que c’était la mort prochaine d’Alicia qui l’affectait de la sorte.

			— Ce sera bientôt fini, chérie, lui glissa-t-il tout bas. Elle sera enfin libérée de ses souffrances.

			 

			La Gestapo arriva vers 2 heures du matin. Les hommes avaient déjà encerclé la villa et fouillaient le parc à l’aide de projecteurs. Lorsque Humbert leur ouvrit, ils l’écartèrent sans ménagement et entamèrent la procédure habituelle.

			Ordre à tous les résidents de la villa de se rassembler dans le vestibule !

			Dans un premier temps, ils refusèrent de croire qu’il y avait une mourante dans la maison. On fit irruption dans la chambre d’Alicia, on ouvrit les armoires, on sonda le parquet à la recherche d’une éventuelle cachette. On alla même jusqu’à se glisser sous le lit. Lisa était folle de rage qu’on puisse croire que son malheureux époux se trouvait à la villa. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas donné de nouvelles, il devait être mort à l’heure qu’il était. Les gestapistes passèrent la villa au peigne fin, interrogèrent les domestiques, firent même venir Liesel et Anne-Marie. Pour finir, ils fouillèrent les décombres de l’annexe. Ne trouvant rien, les visiteurs nocturnes repartirent, déçus. Non sans avoir menacé Paul de la prison s’il s’avisait de cacher son beau-frère.

			— Ouf, on a eu de la chance, soupira Kitty après leur départ. Attendons encore un instant avant de dire à Marek et à Sebastian qu’ils peuvent sortir.

			— Sebastian ? se récria Elisabeth en ouvrant des yeux épouvantés. Tu veux dire que…

			— Oui, Lisa, il est ici, dit Paul en l’entourant de son bras. Il faut que tu sois forte, maintenant.

			— Non !

			Augusta dut aller chercher de l’eau froide, car Elisabeth était proche de l’évanouissement. Paul retint Charlotte, qui voulait se précipiter à l’écurie.

			— Surtout pas ! Il se pourrait qu’ils nous observent.

			— Mais il doit mourir de froid !

			— Marek a aménagé une cachette, il a sûrement quelques couvertures en réserve. Il vaut mieux attendre qu’ils nous rejoignent à la villa.

			Personne ne ferma l’œil cette nuit-là. On demeura un long moment ensemble au salon. Les domestiques, eux, s’étaient réunis à la cuisine. Kitty finit par s’endormir dans les bras de Robert au petit matin. Ses craintes la poursuivirent jusque dans ses rêves. Elle voyait des silhouettes fantomatiques en manteau sombre parcourir le parc avec une hache et abattre tous les arbres. Lorsqu’elle se réveilla, baignée de sueur, Robert avait quitté le lit pour sortir en clopinant dans le couloir, où Lisa était en proie à une crise de sanglots hystériques.

			— Comment tu as pu nous faire ça ? Mais de quoi tu as l’air ? On dirait un vagabond…

			— Arrête de parler comme ça à mon père ! siffla Charlotte. Il est malade, il a besoin de soins. Papa, viens dans notre chambre. Il faut que tu te couches, je vais t’apporter à manger…

			— Je ne veux pas être une source d’embarras, balbutia Sebastian.

			— Mais non, Papa ! Je suis si heureuse que tu sois revenu !

			Kitty se leva, encore ivre de sommeil. Ainsi, Lisa avait retrouvé son époux et Charlotte son père. Combien de temps pourraient-ils rester ensemble ? La Gestapo ne manquerait pas de revenir.

			En sortant dans le couloir, Kitty vit que Charlotte avait déjà conduit son père dans la chambre de Paul, tandis que Lisa, abasourdie, pleurait sans relâche, soutenue par son frère et Robert. Inquiètes, Gertie et Hilde Haller suivaient les événements sur le pas de leur chambre.

			— Charlotte n’a pas pu se retenir d’aller à l’écurie, expliqua Robert. Comme elle appelait son père, Sebastian a soulevé les planches dissimulant le caveau que Marek avait creusé et tapissé de couvertures. Il est resté là toute la nuit sans oser sortir. Il a fallu la voix de sa fille pour qu’il se manifeste…

			— Et Marek, où est-il ? s’enquit Kitty.

			— À la cuisine, je suppose.

			Mais Marek n’était pas à la cuisine. Sebastian ignorait lui aussi où il se trouvait. La fosse, étroite, ne pouvait accueillir qu’une seule personne.
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			Mars 1945

			— Disparu ne signifie pas nécessairement le pire, dit Lilly. Il peut très bien avoir été capturé par les Russes.

			— Oui… répondit laconiquement Dodo.

			Affectées ensemble à une nouvelle mission, elles partageaient une chambre. Le danger permanent auquel elles étaient exposées, les horreurs liées à leurs nouvelles tâches, tout cela avait soudé les deux jeunes femmes. Elles parlaient de leur famille, de leurs amis, essayaient de se réconforter mutuellement lorsque l’une d’elles recevait une mauvaise nouvelle. Le fiancé de Lilly, affecté en Roumanie, était porté disparu depuis plusieurs semaines. Quant à Dodo, elle venait d’apprendre que Ditmar Wedel n’était pas rentré d’une mission en Normandie.

			— Ils font souvent des prisonniers, poursuivit Lilly. Et les Anglais et les Américains traitent les leurs correctement, c’est bien connu.

			— Oui, mais s’il est tombé entre les mains des Français…

			— Ne pense plus à tout ça, Dodo. Il faut garder espoir, on ne peut rien faire d’autre. Tu sais, je me dis toujours que mon Norbert a peut-être réussi à passer en Hongrie et que c’est lui que je vais évacuer lors de mon prochain vol.

			— Ce serait une sacrée coïncidence, répliqua Dodo en souriant.

			— Mais ce genre de chose arrive ! C’est ce qu’on appelle la Providence, Dodo. Je suis convaincue que le bon Dieu l’a protégé et qu’après la guerre on se reverra.

			Elle a peut-être raison, songea Dodo. Il faut croire en quelque chose si on ne veut pas devenir fou. Si on perd l’espoir, c’est la fin de tout.

			Elles se trouvaient à présent à Hörsching, une localité autrichienne située à l’ouest de Linz, afin d’évacuer en avion les soldats allemands blessés qui se trouvaient en Hongrie. Une mission dangereuse elle aussi, car les appareils de l’Armée rouge n’hésitaient pas à ouvrir le feu sur les avions de sauvetage allemands. Lors de sa sortie précédente, Lilly avait évité de justesse un accident mortel lorsqu’une des ailes de son Junker avait été touchée par les Russes.

			Ce jour-là, c’était à Dodo de partir.

			— Bonne chance, ma grande, dit Lilly tandis qu’elle s’habillait. On se voit ce soir. Il y aura un extra : petites saucisses avec un bout de lard, et le chocolat noir habituel.

			Cette perspective ne provoqua pas l’enthousiasme escompté. L’estomac de Dodo se rebellait depuis quelque temps déjà. C’est tout juste si le petit déjeuner passait encore.

			— Repose-toi, Lilly. À ce soir. Bon pied bon œil.

			Elles s’embrassèrent. Dodo sentit son amie la serrer contre elle. On ne pouvait jamais savoir si l’on se reverrait. Mais on faisait semblant d’y croire.

			On avait préparé trois avions, qui partiraient séparément l’un après l’autre parce qu’il était plus sûr de ne pas voler en formation. Dodo informa l’officier en charge des opérations qu’elle était prête et supervisa le ravitaillement en carburant du Bf 109 : une procédure délicate, parce qu’il fallait veiller à ce que tous les réservoirs soient remplis. Si l’un d’eux restait vide, cela pouvait avoir des conséquences catastrophiques.

			— Bon vol ! lança le mécanicien tandis que Dodo rabattait le dôme du cockpit.

			Wilhelm était un type sympathique. Il avait parfaitement fait son travail et Dodo l’appréciait. Elle lui adressa un sourire et démarra le moteur. L’hélice regimba, s’arrêta à deux reprises, puis se mit en route. Dodo gardait son calme. Il y avait toujours des imprévus, aussi fallait-il apprendre à ne pas s’énerver et à improviser.

			Le décollage s’effectua sans problème. Elle dut commencer par faire une boucle au-dessus de l’aéroport car le vent soufflait dans la mauvaise direction. Dodo connaissait bien l’itinéraire. Seuls le mauvais temps ou le brouillard pouvaient représenter un obstacle. La journée promettait d’être belle, ce qui était agréable, mais exigeait une prudence accrue. Elle suivit le Danube jusqu’à Vienne, puis obliqua en direction du sud-est, jusqu’au lac de Neusiedl. La dernière partie du trajet était aussi la plus pénible. Il était difficile de s’orienter et le risque d’être repéré par l’ennemi augmentait à mesure qu’on poursuivait sa route vers l’est. Sa destination était un aérodrome militaire de l’armée allemande situé à Taszár, au sud du lac Balaton.

			Nul ne pouvait dire combien de temps ces missions demeureraient possibles. La situation des Allemands en Hongrie était à présent désespérée. Ce pays, qui avait été l’allié de Hitler, était passé dans le camp russe un an plus tôt. Sur quoi l’Allemagne l’avait occupé et obligé à collaborer. L’Armée rouge poursuivait inexorablement son avancée. Budapest était tombé en février après un siège de longue durée. On rapportait qu’il y avait eu des combats sanglants et que la population civile, notamment, avait enduré de terribles épreuves. Les Allemands n’avaient pas encore totalement abandonné la lutte. Hitler avait retiré des troupes du front ouest afin d’éviter que les gisements de pétrole et les entrepôts de carburant des abords du lac ne tombent aux mains des Russes. Mais, à en croire les soldats évacués, cette ultime tentative de résistance avait échoué depuis longtemps. L’Armée rouge était parfaitement équipée et très supérieure en nombre. Les Allemands, eux, ne pouvaient plus espérer de renforts. Ils étaient contraints d’abandonner leurs chars faute d’essence et les soldats marchaient dans la boue jusqu’aux hanches.

			Si seulement tout ça pouvait être terminé, pensa Dodo en vérifiant ses instruments et en scrutant le ciel. Tout est perdu, alors pourquoi continue-t-il à envoyer ces pauvres types à la mort ? Les blessés qu’elle sauvait ne constituaient qu’une infime fraction des troupes vaincues. La plupart des hommes succomberaient à la faim dans la forêt ou seraient capturés par les Russes.

			Ce jour-là, elle eut de la chance. Le vol se déroula sans incident technique, aucun avion ennemi ne fit son apparition, si bien qu’elle arriva sans problème à destination. La base aérienne de Taszár possédait une piste bétonnée qui convenait mal au Bf 109, plus adapté aux décollages et atterrissages sur les surfaces gazonnées. Dodo, qui connaissait bien le problème, effectua une descente prudente. C’est lorsque les roues se posaient sur le sol que venait le moment critique. Nombre de ses collègues avaient déjà raté leur atterrissage.

			On l’attendait avec impatience. Plusieurs personnes accoururent et Dodo vit d’emblée qu’il s’agissait pour l’essentiel de blessés. Ces derniers temps, il était devenu difficile de faire respecter la discipline lors des évacuations. Lorsque arrivait un avion de sauvetage, les soldats blessés se précipitaient sur la piste, autorisation ou pas, se bousculant désespérément pour avoir accès à l’appareil et s’assurer une place dans le petit habitacle. Un vrai crève-cœur, car on ne pouvait convoyer qu’un petit nombre d’hommes à la fois. Les soldats chargés de superviser l’opération étaient obligés de faire descendre de force quelques-uns des pauvres gars. Ces scènes terribles poursuivaient Dodo jusque dans ses rêves.

			— Il y a deux autres avions qui suivent, cria-t-elle en essayant de couvrir le bruit de la mêlée. Je peux emmener cinq hommes maximum.

			En réalité, le nombre de passagers était limité à trois, mais en pareille situation elle était prête à faire tout ce qui était humainement possible. Jusque-là, elle avait toujours réussi à ramener à bon port les blessés confiés à ses soins.

			Les soldats durent frapper à coups de crosse quelques hommes qui se cramponnaient au train d’atterrissage afin de leur faire lâcher prise. Dodo remonta sur son siège, à côté de deux blessés qui s’étaient serrés sur le siège du copilote. Derrière étaient assises quatre autres personnes – trois de trop. Dans ces conditions, elle aurait dû refuser de décoller, mais elle ne put se résoudre à livrer un désespéré de plus aux coups des soldats.

			— Poussez-vous un peu, s’il vous plaît, dit-elle aussi aimablement que possible. Il faut que je puisse avoir accès aux instruments de bord. Vous ne voudriez tout de même pas qu’on s’écrase, hein ?

			— On est maigres comme des harengs saurs, plaisanta un des jeunes soldats. À nous tous, on doit faire au plus le poids de trois Russes bien nourris armés de mitrailleuses.

			Il s’agissait d’hommes qui n’avaient pas été gravement atteints et qu’un séjour à l’hôpital avait suffi à remettre sur pied. Les autres, on les laissait mourir sur place. Le voisin de Dodo avait eu les mains gelées et ne pouvait plus se servir d’un fusil. Son camarade avait reçu une balle dans le bras et un des soldats assis à l’arrière avait la tête bandée. Quant aux autres, Dodo ignorait ce qui leur était arrivé. Tous étaient à présent joyeux et pleins d’espoir. On échangea des blagues salées, il y eut des rires, certains rappelèrent qu’il fallait épargner les oreilles du pilote, qui était tout de même une femme.

			— Ne vous en faites pas, répliqua Dodo. Il en faut plus pour me choquer. Et puis, dans un instant, le moteur fera tant de bruit que vous ne vous entendrez pas parler.

			Le vol s’effectuait dans des conditions très risquées. Dodo était contrainte de prendre d’emblée de l’altitude, car, après Vienne, le terrain grimpait et, étant trop lourdement chargée, elle ne pourrait hisser la machine dans les airs à ce moment-là. Il était donc impossible de voler près du sol comme la prudence l’aurait exigé. Tout se passa bien jusqu’au lac de Neusiedl. En chemin, ils croisèrent le Junker d’une des collègues de Dodo qui se rendait à Taszár pour remplir la même mission. Peu avant Vienne, ils tombèrent sur cinq Yak-3 russes, qui firent cependant vite demi-tour sans plus s’intéresser au petit Bf 109. Dodo se sentit baignée de transpiration. Avec ce surpoids, elle n’aurait pas été en mesure de tirer parti du fait que son avion était plus rapide que ceux de l’ennemi. Les blessés étaient devenus livides : tous avaient remarqué l’apparition des avions russes. Leur soulagement avait cependant été grand en constatant que la jeune pilote gardait son sang-froid.

			Dodo atterrit une fois de plus les réservoirs presque vides – à Taszár, l’approvisionnement n’avait été que partiellement assuré. Cependant la joie de ses passagers, qui lui serrèrent chacun la main, lui fit chaud au cœur, et elle se félicita d’avoir pris le risque de les embarquer tous.

			 

			Lorsqu’elle fit son rapport, toutefois, elle reçut une véritable volée de bois vert.

			— Vous êtes folle ou quoi ? l’apostropha son supérieur. Vous avez inconsidérément risqué la vie de ces hommes, sans parler des dommages que l’avion aurait pu subir. Mais à quoi pensiez-vous ?

			— Je connais le Bf 109 et je sais ce que je peux lui demander, répliqua-t-elle sans se laisser impressionner.

			Ne trouvant rien à répondre, il se détourna en secouant la tête. Dodo passa la soirée avec Lilly, qui avait dormi une partie de la journée. Celle-ci constata avec réprobation que Dodo repoussait les saucisses et le lard, ne prenant que le chocolat pour le manger plus tard.

			— Tu vas encore maigrir, soupira-t-elle lorsqu’il fut l’heure de se coucher. Tu ressembles déjà à un garçon…

			Dodo n’entendit pas ces dernières paroles. À peine avait-elle posé la tête sur l’oreiller qu’elle dormait.

			 

			Le lendemain matin, elle fut réveillée par un grand bruit : Lilly, qui se préparait pour sa mission, avait malencontreusement fait tomber une chaise.

			— Désolée, lâcha-t-elle, contrite. Rendors-toi, on se verra ce soir.

			— Bon vol !

			Elles s’étreignirent rapidement, puis Lilly quitta la chambre. Se sentant bien reposée, Dodo s’habilla et se rendit à la cantine.

			— Mademoiselle Melzer ! lança la voix de son supérieur. Nous avons une mission spéciale pour vous aujourd’hui.

			Pourquoi pas ? Mieux valait se montrer utile que ruminer dans son coin.

			L’officier était accompagné d’un homme en costume clair que Dodo n’avait encore jamais vu. La quarantaine, taille moyenne, des traits agréables, des yeux gris étroits au regard froid.

			— Voici la pilote dont je vous ai parlé, dit le supérieur de Dodo.

			L’homme en costume clair montra qu’il pouvait être charmant et aimait plaisanter.

			— Enchanté, mademoiselle Melzer, dit-il avec un sourire en lui tendant la main. Mon nom est Arnold Schmidt, on m’a conseillé de m’en remettre à vos compétences.

			Dodo lui serra la main – il avait une poigne ferme – sans répondre à son sourire.

			— Je ne comprends pas très bien…

			— Je vous ai recommandée à M. Schmidt parce que vous êtes notre meilleure pilote, mademoiselle Melzer. Vous le conduirez à Berlin.

			Dodo éprouva une certaine perplexité. Elle était là pour évacuer des soldats blessés d’une zone dangereuse, pas pour servir de taxi à des types douteux. Et c’était bien la première fois qu’on lui disait qu’elle était la meilleure pilote de l’équipe.

			— Prenez tranquillement votre petit déjeuner. Pendant ce temps, on préparera l’avion. Vous ferez escale à Leipzig. Départ dans une petite heure.

			— Mais, aujourd’hui, je…

			— D’autres questions ? l’interrompit-il sèchement.

			La contestation n’était pas possible : elle était à l’armée, il fallait obéir.

			— Non, répliqua-t-elle, furieuse.

			À la cantine, elle s’assit à la table de ses collègues Wilhelm et Harald, et essaya d’avaler une tartine avec de la confiture.

			— Vous connaissez ce type ? demanda-t-elle.

			— Je suis allé le chercher hier en Hongrie, répondit Harald. Ça semble être un grand ponte avec sa mallette de documents. Il a l’air jovial, comme ça, mais il ne faut pas se fier aux apparences.

			— Fais attention à toi, hein ! lâcha Wilhelm, inquiet.

			— Il ne me fait pas peur, grogna Dodo.

			Son passager l’attendait déjà devant « Emil ». Il s’installa sur son siège et suivit avec une certaine impatience le petit tour d’inspection que fit Dodo.

			— C’est la première fois que je vole avec un pilote femme, dit-il avec enjouement lorsqu’elle rabattit le dôme du cockpit. Je suis curieux de voir ça. Nos jeunes filles allemandes sont excellentes en voltige aérienne, n’est-ce pas ?

			— Mes collègues et moi effectuons des missions pour l’armée depuis des mois, répondit-elle sèchement.

			Elle vérifia les instruments de bord et alluma le moteur. Ce qui mit fin à l’échange, car son interlocuteur aurait été obligé de crier pour se faire entendre.

			Le temps était instable, le vent, surtout, lui donnait du fil à retordre. Elle dut maintenir fermement le cap au moment du décollage. Au nord s’amoncelaient d’épais nuages. Il fallait espérer qu’ils n’annonçaient pas un orage. Au bout de presque deux heures, ils arrivèrent à Leipzig. Dodo effectua un atterrissage parfait sur la piste improvisée. L’aérodrome avait été bombardé. Plusieurs des bâtiments avaient été réduits en ruines, sans excepter la piste, qu’il avait fallu réparer.

			Pendant qu’on ravitaillait le Bf 109, Arnold Schmidt descendit se dégourdir les jambes. Il paraissait nerveux, ne cessait de regarder sa montre et demanda pourquoi le ravitaillement en carburant prenait tant de temps.

			— Il n’est pas nécessaire de faire le plein, déclara-t-il. Je ne vais pas plus loin que Berlin.

			— Mais il faut bien que je rentre à Hörsching, répondit tranquillement Dodo.

			La suite du trajet se déroula sans encombre. Le vent s’était calmé et le ciel éclairci. Il n’y avait pas d’avions ennemis en vue. En contrebas se déploya une vaste plaine structurée géométriquement par d’innombrables champs et prairies, interrompus çà et là par de sombres forêts de conifères et des lacs verdâtres. Puis on vit apparaître les premiers espaces urbains annonçant la capitale. Dodo constata que Berlin avait également été la cible de violents bombardements.

			— Vous voyez la ferme, là, en bas ? hurla soudain Arnold Schmidt.

			Il tendit le bras en direction d’une construction en brique entourée de plusieurs autres bâtiments. Un grand domaine de la Marche de Brandebourg.

			— Oui, et alors ? cria-t-elle en réponse.

			— Posez-vous dans ce pré !

			— Pourquoi ?

			— J’ai à faire dans cet endroit.

			Génial ! Non seulement elle était son taxi pour Berlin, mais en plus elle devait le déposer dans d’autres lieux où il avait « à faire ».

			— Ce n’était pas prévu ! riposta-t-elle.

			— Posez-vous, je vous dis. Vous n’en retirerez aucun blâme. Et je saurai me montrer reconnaissant, mademoiselle Melzer.

			Dodo se fichait pas mal de sa gratitude, mais elle n’avait pas le choix. Elle allait devoir atterrir sur une des prairies qui entouraient la propriété. En tout cas, l’endroit était plus sûr que la capitale…

			— Excellent, dit-il, une fois sorti de l’habitacle avec sa mallette. Et maintenant, direction le bâtiment principal. On vous y servira un repas.

			Une perspective peu alléchante étant donné les problèmes d’estomac de la jeune femme. Elle suivit Schmidt en silence dans l’herbe humide. Puis ils empruntèrent un sentier sableux qui conduisait à la propriété. Schmidt pesta en constatant qu’il avait le bas du pantalon mouillé et du sable dans ses chaussures.

			On les attendait. Une jeune domestique rondelette portant un tablier blanc leur ouvrit et fit en rougissant une génuflexion devant Arnold Schmidt, qui lui adressa quelques paroles aimables en l’appelant par son petit nom. Je vois, pensa Dodo. Encore un de ces types qui se croient irrésistibles.

			— Madame vous attend en haut.

			— Bien, bien. Ma jeune accompagnatrice aurait besoin d’une bonne collation, ajouta-t-il.

			Laissant Dodo dans le vestibule sombre, il s’engagea dans l’escalier.

			Ne sachant que faire de son hôte, la jeune domestique disparut derrière une porte. Restée seule, Dodo trouva que l’endroit avait quelque chose d’intimidant, ce qui tenait sans doute aux piliers de soutènement en bois sombre. Un vieux chien de chasse s’approcha d’elle et la renifla. Rassuré, il regagna sa place sous l’escalier.

			— Si vous voulez bien me suivre…

			Un homme d’un certain âge vêtu de sombre avait fait son entrée dans le vestibule avec un plateau – sans doute le majordome. Il conduisit Dodo à l’étage, dans une pièce qui servait de salle à manger, où se trouvait une longue table en chêne entourée de sièges démodés à dossier haut et sculpté. La maîtresse des lieux devait avoir une grande famille, car Dodo compta plus de trente chaises. Et il y en avait d’autres alignées le long du mur.

			On la fit asseoir au bout de la table et on lui servit un petit déjeuner qui, en d’autres temps, l’aurait ravie : pain frais, pâté, jambon, beurre et diverses confitures. Et du vrai café en grains. Incroyable ! Partout en Allemagne les gens mouraient de faim, mais ici on faisait bombance !

			— Bon appétit, dit aimablement le majordome. Mangez à votre faim, quelques kilos en plus ne vous feraient pas de mal.

			Puis il la laissa seule devant cette table couverte de mets délicieux que l’estomac de Dodo ne pourrait assurément supporter. La jeune femme mangea un peu de pain beurré et fit un sandwich au pâté et au jambon pour Lilly. Puis, ne sachant quoi faire, elle attendit. En quoi pouvaient consister les discussions que Schmidt devait mener dans cette ferme domaniale isolée ? D’ailleurs, s’appelait-il réellement Arnold Schmidt ? Cela sonnait plutôt comme un pseudonyme. Était-ce en réalité un officier de la Gestapo ? Qui effectuait une mission secrète pour le Führer ?

			Gestapo ou pas, j’aimerais bien qu’il revienne pour le conduire à Berlin et en finir.

			Le temps passait, il fut bientôt midi. Personne ne s’occupait d’elle. Deux mouches s’attaquèrent au pâté ; le soleil projetait des éclairs de lumière à travers les vitres. Dodo songea qu’il valait peut-être mieux qu’elle jette un coup d’œil sur son « Emil ». Pour peu qu’il vienne à l’idée d’un villageois de tripoter l’avion… Malheureusement, les fenêtres de la salle à manger donnaient au sud-ouest, si bien qu’elle ne pouvait voir l’appareil, garé du côté est. Mais la maison devait avoir d’autres fenêtres.

			Le couloir était désert. Dodo ouvrit au hasard la troisième porte sur la droite. Elle donnait dans une petite pièce équipée d’une cheminée ouverte. Aux murs, des têtes d’animaux empaillés la regardèrent de leurs yeux de verre. D’innombrables bois témoignaient du plaisir que les maîtres du domaine trouvaient à chasser. Une des fenêtres était ouverte, sans doute pour aérer. Dodo repoussa légèrement le battant et, à sa grande joie, aperçut son brave Emil, qui l’attendait dans le pré. Quelques vaches noir et blanc s’étaient rassemblées non loin de l’appareil tout en restant à distance prudente du gros oiseau métallique. Elles paissaient les premières pousses vertes.

			— Tu es fou, chéri, dit soudain une voix féminine. Tu ne vois donc pas d’où souffle le vent ? Encore quelques semaines et ce sera la fin. Terminé !

			Surprise, Dodo tendit l’oreille. La voix venait d’en haut. La fenêtre d’une des pièces situées à l’étage devait être ouverte.

			— Les ordres sont les ordres, Marga, répondit une voix d’homme. Je suis chargé d’apporter ces papiers au bunker du Führer. Tu sais ce qui se passera si je ne le fais pas.

			C’était l’homme qui avait dit s’appeler Arnold Schmidt. Ainsi elle avait vu juste : il était en mission secrète. Et il paraissait dans les meilleurs termes avec la propriétaire des lieux, les pièces situées un étage plus haut étant à coup sûr les chambres à coucher. Était-ce sa femme ? Sa maîtresse ?

			— Non, tu ne comprends pas, chéri, insista la femme. Dans quelques semaines, il y aura un renversement de situation. Les Russes seront à Berlin et les Alliés ne tarderont pas. Tu veux tomber entre leurs mains ? Avec la position que tu occupes ? Qu’est-ce qui t’arrivera, à ton avis, s’ils trouvent ces listes ?

			— Nous n’avons pas le choix, Marga. Nous avons accompli notre devoir et nettoyé la Hongrie de ses Juifs. Ces listes doivent parvenir au Führer.

			— Et tu accompliras ta mission au risque de te faire massacrer par les Russes ?

			Il y eut un silence. Dodo en eut le tournis. Le joli cœur était un officier de la Gestapo qui avait été chargé de l’élimination des Juifs hongrois. Des milliers d’entre eux avaient été envoyés à Auschwitz et à Theresienstadt.

			Quel salopard ! songea Dodo avec un frisson. Il ne se doute pas que la pilote qui l’a conduit jusqu’ici est en partie juive.

			— Qu’est-ce que tu proposes, Marga ? demanda Schmidt.

			— C’est très simple : je te donnerai d’autres vêtements, de l’argent, ainsi qu’une adresse où tu seras en sécurité. Officiellement, tu auras péri dans un accident d’avion.

			— Dans ce cas, il faudrait qu’on déplace l’appareil jusqu’à la route. Il ne faut pas qu’il reste trop près d’ici. On l’aspergera d’essence et boum ! Autant le faire dès cette nuit pour ne pas éveiller les soupçons des domestiques.

			— Ne t’inquiète pas, mes gens sont parfaitement sûrs.

			— Et qu’est-ce qu’on fait de la fille ?

			— On trouvera une solution…

			Dodo était abasourdie. Pour un peu, elle se serait crue dans une pièce de théâtre. Dehors, l’avion gris était garé dans la prairie, qui commençait à verdir. Les vaches tachetées paissaient tranquillement sous un doux soleil de printemps. Une paisible idylle. Sentant soudain dans son dos le regard fixe des yeux de verre des animaux empaillés, elle fut saisie de panique.

			On trouvera une solution…

			Il fallait quitter les lieux dans l’instant !

			Elle sortit en trombe de la pièce, dévala l’escalier, ouvrit la lourde porte d’entrée et se mit à courir en direction de la prairie. Partir d’ici, au plus vite ! Grimper dans l’avion, rabattre le cockpit, jeter un bref regard sur les instruments de vol, allumer le moteur.

			Ce dernier renâcla, puis démarra. Quelqu’un était apparu sur le seuil de la propriété et gesticulait, lui faisant signe de revenir.

			Ce n’est pas le moment de me laisser en rade, dit-elle à son Bf 109 sur un ton implorant. Fais un effort, sinon on est fichus tous les deux !

			L’hélice se montra récalcitrante, puis se mit à tourner. Dodo fit rouler Emil, effectua un virage pour se trouver dans le sens du vent et ne poussa le moteur à fond que lorsqu’elle sentit l’arrière de l’appareil se soulever. Les vaches affolées s’égaillèrent, l’avion fut secoué de terribles cahots, car une taupe zélée avait parsemé la prairie de petits monticules de terre. Dodo parvint in extremis à décoller avant le petit bois de conifères situé à proximité de la propriété. Elle décrivit une boucle et prit la direction du sud-est.

			Ça ne peut pas être vrai, se dit Dodo tandis qu’elle volait vers Leipzig. J’ai dû me tromper. Et avec tout ça j’ai oublié de prendre le sandwich pour Lilly. Pourquoi je me suis laissé impressionner comme ça ? Il y a forcément une explication sensée à la discussion que j’ai surprise.

			Quelques heures plus tard, elle atterrit à Hörsching et déclara avoir accompli sa mission. On ne lui posa pas de questions. Et elle n’entendit plus parler de son passager au cours des quelques semaines qu’elle passa encore à Hörsching.
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			Avril 1945

			Alicia Melzer avait poussé son dernier soupir le 20 février. Quoique très affecté, Paul avait été soulagé qu’elle se soit éteinte paisiblement. Il avait souffert de la voir dans ce triste état. Il avait passé peu de temps à son chevet, inventant de multiples prétextes pour se soustraire à ce devoir filial. À cet égard, Lisa et surtout Henni lui semblaient avoir montré plus de force d’âme. Elles s’étaient relayées la nuit auprès d’elle. Et, de leur côté, Hanna et Augusta avaient tenu à accompagner leur ancienne maîtresse jusqu’à la fin.

			« Soigner les malades, c’est une tâche de femme, lui avait dit Hilde Haller pour le réconforter lorsqu’il lui avait fait part de sa mauvaise conscience. Tu as toujours agi au mieux des intérêts de ta mère. Elle n’aurait pu souhaiter meilleur fils. »

			La conversation du soir avec Hilde était devenue un rituel. Elle avait généralement lieu dans la chambre de la jeune femme, les autres pièces étant occupées et tous deux recherchant l’intimité. Hilde logeait dans l’ancienne chambre de Leo et s’efforçait d’y apporter le moins de dérangement possible. Elle époussetait elle-même le piano, inutilisé depuis des années, et n’aurait jamais osé en jouer. Elle ne se risquait pas non plus dans la bibliothèque, où s’était installée Henni. Aussi était-ce Paul qui se chargeait de lui apporter des livres.

			Il était arrivé ce qui devait arriver. Paul avait connu des années d’abstinence. Il éprouvait de l’attachement pour Hilde, elle-même était éprise de lui depuis longtemps, aussi avaient-ils cédé à la tentation. Ils s’aimaient avec ivresse, restaient longuement enlacés après s’être unis. Mais, lorsqu’il regagnait sa pièce dans le couloir sombre et désert, Paul avait le sentiment désagréable d’avoir commis un acte profondément répréhensible. Hilde éprouvait le même sentiment. Il ne l’ignorait pas et s’efforçait de dissiper ses doutes.

			« Ma femme m’a quitté, Hilde. Elle est partie contre ma volonté expresse. Ça fait maintenant neuf ans que je suis seul…

			— Je sais, répondait-elle en baissant les yeux. Il n’empêche, ce que nous faisons n’est pas juste. Je t’aime, Paul, mais je ne veux pas évincer qui que ce soit.

			— Quand cette maudite guerre sera enfin terminée, je demanderai le divorce. Et alors on pourra se marier – à condition que tu veuilles bien de moi, évidemment…

			— Ah, Paul… Comment expliqueras-tu ça à tes enfants ?

			— Ils comprendront ma décision. »

			Il était sincère, fermement décidé à agir de la sorte. Tout en s’avouant que Marie occupait encore une grande part de ses pensées. Il avait beau s’efforcer de la repousser, de se libérer de cet amour perdu, il n’y parvenait pas. Marie lui restait proche dans ses rêves, et il éprouvait alors l’ardent désir de la revoir. Parfois, même, il pensait à elle en faisant l’amour avec Hilde. Cela le mettait en colère. Mais il se disait que cette dépendance absurde disparaîtrait avec le temps ; elle n’était que le fruit d’un long passé commun. Cette année, ils auraient fêté leur trentième anniversaire de mariage…

			Il essayait avec d’autant plus de conviction de préparer sa famille à cette situation, car il s’irritait de voir qu’on se montrait désagréable avec Hilde Haller et qu’on lui faisait sentir à la moindre occasion qu’elle n’était pas la bienvenue à la villa. Il en avait touché un mot à Lisa qui, quoique désagréablement surprise par cette nouvelle, n’avait émis aucune objection. Il faut dire qu’elle avait d’autres soucis en tête. Sebastian logeait à présent avec elle dans la chambre de Paul et les soins aimants de sa femme et de sa fille l’avaient remis sur pied. Il s’était aménagé une cachette dans la penderie avec l’aide de Humbert. Paul les avait d’ailleurs aidés à construire une deuxième cloison au fond de l’armoire. Passerait-il inaperçu en cas de fouille ? Ce n’était pas sûr. Mais par chance la Gestapo les avait laissés tranquilles jusque-là.

			Les funérailles de sa mère avaient offert à Paul l’occasion de faire clairement comprendre à la famille la nature de ses relations avec Hilde. L’inhumation avait eu lieu au cimetière Herman. Alicia avait été enterrée dans le caveau familial, au côté de son époux Johann, mort vingt-sept ans plus tôt. Le froid et les circonstances de la guerre n’avaient pas empêché un grand nombre de personnes de se réunir : de vieux amis de la famille comme les Wiesler et les Manzinger, le Dr Greiner, qui avait longtemps été le médecin d’Alicia, quelques amis artistes de Kitty, deux amies d’Elisabeth, d’anciens employés et ouvriers de l’usine Melzer. Une assemblée de vieillards, de femmes et d’enfants, où manquaient les hommes, tombés au combat, retenus en captivité ou encore au front.

			Pendant la cérémonie, Hilde s’était tenue à côté de Gertie, qui occupait elle aussi une position en marge à la villa. Mais, au moment de s’avancer devant la fosse pour prononcer une courte prière et jeter une poignée de terre sur le cercueil, Paul prit la main de Hilde. Elle resta donc à son côté lorsqu’il fit ses adieux à sa mère, au vu et au su de tous. On enregistra le fait en silence. Mais, lorsqu’on rentra à la villa, où l’on avait préparé une maigre collation, les commentaires allèrent bon train.

			« C’est sa secrétaire… Pas étonnant qu’elle ait réussi à lui mettre le grappin dessus…

			— Alors c’est qu’il a divorcé de la Juive…

			— Je plains ses enfants !

			— Mais non ! Ils sont grands maintenant ! Leo est parti en Amérique avec sa mère.

			— Pour être franc, j’aimais mieux Marie Melzer. Bien qu’elle soit juive. Elle avait plus de tenue.

			— Elle en aura aussi de la tenue, la Haller, quand elle sera devenue Mme le directeur Melzer.

			— Comment ça ? L’usine n’est plus qu’un tas de ruines. Il n’y a plus de M. le directeur. Tout ça, c’est fini. Va falloir qu’ils trouvent autre chose.

			— Une fois qu’on aura remporté la victoire, ils reconstruiront l’usine.

			— La victoire… Si seulement ça pouvait être vrai…

			— Elle est proche. Le Führer veut envoyer ses puissantes armées en Russie. Et il ne faut pas oublier qu’on a les V2 !

			— L’arme miracle. Oui, elle nous aidera à vaincre ! »

			Paul garda la main de Hilde dans la sienne pendant tout le trajet de retour et sentit qu’elle accordait son pas sur le sien. Il était heureux de voir qu’elle paraissait déterminée à rester à son côté et à braver les éventuelles marques d’hostilité.

			Tant que les quelques hôtes qui avaient accepté l’invitation à se restaurer furent présents, la famille ne laissa rien paraître. Seule Henni profita d’un instant où son oncle était seul pour lui glisser à l’oreille sur un ton irrité :

			— J’imagine que tu sais ce que tu fais, oncle Paul.

			Il encaissa la remarque en silence. Lisa lui lançait des regards résignés, Elvira l’ignorait ostensiblement. Charlotte n’avait fait qu’une courte apparition et était remontée dans la chambre où son père était reclus. Les domestiques devaient eux aussi avoir leur opinion car, à l’exception de la Brunnenmayer, ils avaient tous assisté à la mise en terre. Cela dit, il n’y avait rien à craindre de leur côté : ils accepteraient sa décision en silence.

			La seule à s’insurger serait Kitty. De fait, la scène qu’il appréhendait ne tarda guère. À peine le dernier invité eut-il quitté la villa qu’elle se planta devant lui, le regard étincelant de colère.

			— Allons dans mon bureau, s’empressa de dire Paul, craignant de la voir exploser dans la salle à manger, où Humbert était en train de desservir.

			— Où tu voudras !

			Il eut tout juste le temps de refermer la porte derrière eux. Kitty était hors d’elle et, comme toujours, alla trop loin.

			— Comment peux-tu faire ça à Marie ? cria-t-elle. Tu sais très bien pourquoi elle a quitté Augsbourg. Et tu sais aussi à quel point cette décision lui a été douloureuse. C’est pour toi qu’elle l’a fait, pour que tu puisses conserver cette maudite usine…

			— Pas si fort, Kitty, je t’en prie !

			Lui-même avait du mal à garder son calme. Sa sœur s’était assise sur son bureau après avoir repoussé d’un geste les papiers qui s’y trouvaient et le fixait, tel un chat prêt à bondir.

			— Je parle aussi fort que je veux ! Il est hors de question que je reste là sans rien dire pendant que tu trahis Marie, qui t’aime fidèlement, et que tu nous imposes cette vulgaire petite dactylo !

			Paul perdit patience. Comment Kitty osait-elle insulter Hilde ?

			— Je t’interdis de parler en ces termes de la femme que j’aime et que je vais épouser ! riposta-t-il, furieux. Marie m’a quitté, elle a refait sa vie en Amérique avec le soutien d’un homme qui n’a assurément pas agi par pure philanthropie. Voilà la réalité, ma chère Kitty. Alors arrête de me parler de l’amour éternel que Marie est censé éprouver pour moi !

			— Je n’aurais jamais cru que mon unique frère puisse être si borné ! rétorqua-t-elle. Et tes enfants, tu as pensé à eux ? Que dira Kurt quand il sera au courant ? Et Dodo ? Tu crois qu’elle sera contente de cette belle-mère ? Tu ignores donc que Marie n’a pas de plus cher désir que de pouvoir rentrer auprès de toi ? Réfléchis, enfin ! Est-ce que cette sorcière t’aurait fait perdre tout bon sens ?

			— Je te demande une dernière fois de ne pas insulter ma…

			— Ah, j’ai compris ! l’interrompit-elle avec un rire moqueur. Ça te dérange que Marie ait réussi à se faire sa place en Amérique, qu’elle ait monté une affaire qui a du succès alors qu’on t’a dépouillé de ton usine et que tu n’as plus rien. C’est ça ? Mais c’est vraiment pitoyable !

			Voilà qu’elle se mettait à raconter n’importe quoi. Mais il était inutile de la contredire, cela ne faisait qu’attiser sa colère.

			— Tu es libre de croire ce que tu veux, Kitty. Ma décision est prise et tu ne pourras rien y changer, asséna-t-il.

			Ils restèrent un instant à se mesurer du regard et, soudain, Paul eut l’impression de se retrouver plusieurs décennies en arrière, quand lui et Kitty étaient enfants. Le tempérament agité et excentrique de sa sœur avait toujours caché une volonté de fer dont nul n’était jamais venu à bout.

			— Si c’est vraiment ton intention, répondit-elle froidement, sache que tu ne pourras plus compter sur moi. À dater d’aujourd’hui, je n’ai plus de frère.

			Elle sauta à bas du bureau, repoussa Paul d’un geste énergique et sortit en claquant la porte.

			Il savait qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air et les semaines qui suivirent lui en apportèrent la confirmation. Kitty l’ignorait. À table elle ne lui adressait pas la parole et détournait les yeux lorsqu’ils se croisaient dans la maison. Robert avait vainement essayé de calmer le jeu. Henni se montrait elle aussi peu loquace. Si elle éprouvait de la sympathie pour Hilde Haller, elle ne pouvait accepter que celle-ci prenne la place de sa tante Marie. Seule Elisabeth se montrait obligeante avec Hilde. Il lui arrivait de discuter de choses et d’autres avec elle, d’accepter son aide pour les travaux de couture et, à table, elle s’asseyait à son côté. Charlotte, elle, gardait ses distances. En revanche, elle se comportait aimablement avec Gertie et s’occupait parfois du petit Herrmann.

			Le début du mois de mars fut tranquille. Il n’y eut qu’une seule attaque aérienne sur la partie ouest de la ville, qui fit une fois de plus de nombreuses victimes. Cependant l’accablement était général. En dépit de la propagande qui s’affichait sur les murs et dans les journaux, on savait que la fin de la guerre était proche. Et que cette fin serait terrible. Les Alliés avaient pris le pont de Remagen et franchi le Rhin. À l’est, les Russes poursuivaient irrésistiblement leur avancée sur le territoire allemand. Sebastian avait parlé de camps d’extermination installés à l’est. Au début, personne n’avait voulu croire aux horreurs qu’il rapportait, les tenant pour des fables qui circulaient dans les camps de travail.

			« Je sais que c’est difficile à croire, avait-il déclaré, mais les Hartheimer savent ce qu’ils disent. Le vent leur apporte la fumée des fours crématoires. Quand les Américains arriveront là-bas, la vérité éclatera au grand jour. Et alors nous serons tous jugés responsables de ces crimes. »

			Fin mars arrivèrent de mauvaises nouvelles. Hanno, blessé, se trouvait dans un hôpital près de Hambourg. Johann, lui, avait « combattu inlassablement au nom du Reich et du Führer » dans les Ardennes, et son unité battait en retraite. Dans ses lettres, il parlait de fidélité absolue et de mort héroïque. Lisa et Sebastian craignaient le pire pour leurs deux fils. Kurt, pour sa part, paraissait être demeuré indemne. Il était dans la région de la Ruhr. La pauvre Liesel, elle, savait à présent que le soldat Christian Torberg était tombé en Roumanie.

			« Ils ont renvoyé ce pauvre garçon sur le front avec sa jambe blessée, s’était emportée Elisabeth. Il n’était pas en état de combattre. Tout ce qu’il pouvait faire, c’est mourir. Ils sacrifient la vie de nos époux et de nos fils en pure perte !

			— C’est loin d’être fini, avait répliqué Robert. Les chars américains réduiront la ville en cendres si les bataillons de la milice s’avisent de la défendre. »

			L’opération « Volkssturm » avait débuté en octobre de l’année précédente sur l’ordre du Führer. Il fallait défendre jusqu’à la dernière extrémité le moindre village, la moindre maison, le moindre bout de terre. Tous les hommes capables de porter les armes entre 16 et 60 ans avaient été appelés à dresser des barricades et à faire sauter des ponts. À Augsbourg, cet ordre avait été accueilli avec réticence. Robert avait déclaré que son genou l’empêchait de combattre et Paul avait purement et simplement ignoré l’appel. Kitty et Lisa avaient sorti des draps blancs, qu’on fixerait sur le toit de la villa. Personne ne voulait d’un « combat final » qui ferait d’innombrables victimes.

			À partir de la mi-mars, des avions volant à basse altitude se mirent à tirer sur tout ce qui bougeait dans la ville et les environs. Ceux qui résidaient encore à Augsbourg n’osaient plus sortir de chez eux. Les sirènes ne cessaient de hurler, on se réfugiait dans les caves. Quelques bombardements supplémentaires mirent un terme à la production de pièces d’avion dans le dernier atelier encore en activité à l’usine Melzer. Les ouvrières polonaises furent retirées du site, et Paul ne put savoir ce qu’elles étaient devenues.

			L’attitude de Kitty lui causait plus de peine qu’il ne voulait se l’avouer. Il ne cessait d’assurer à Hilde que sa détermination n’avait pas été entamée par les protestations de sa sœur. Le fait est, toutefois, qu’il la voyait moins souvent. Il s’en était justifié en invoquant des tâches urgentes. Il participait, en effet, à l’évacuation des tableaux et des sculptures des musées de la ville, que l’on mettait à l’abri chez des particuliers. Un espace avait été aménagé dans la cave de la villa afin de pouvoir entreposer une partie de ces œuvres.

			En avril, les événements se précipitèrent. Chaque jour apportait du nouveau et les informations ne passaient pas toutes par les journaux.

			— Les Allemands ont été définitivement défaits dans la Ruhr, leur apprit Robert. Des milliers de soldats ont été faits prisonniers par les Américains. Espérons que Kurt se trouve parmi eux. Ils se montrent corrects avec leurs captifs.

			Paul garda le silence. Il tremblait pour son fils. Sa dernière lettre témoignait d’une telle confiance ! Était-il seulement encore en vie ?

			À Augsbourg, l’ambiance était plutôt fataliste. On essayait de survivre, on s’installait tant bien que mal dans les ruines – on attendait la fin. Lorsqu’on sut que la résistance de la milice populaire à Würzburg avait fait plus d’un millier de morts, il y eut des rencontres secrètes à Augsbourg. Certains affirmaient qu’il fallait se rendre sans combattre. Une initiative risquée, car la cour martiale condamnait à mort tout individu qui se dérobait à l’ordre de défendre la ville. Le 20 avril, Nuremberg tomba au terme de violents combats. La 7e armée américaine avait franchi le Danube à Dillingen, dans le sud de la Bavière. Nördlingen était désormais occupé. Il ne faudrait pas longtemps pour que les Américains soient aux portes d’Augsbourg. Cependant, le général qui commandait les troupes était fermement décidé à se plier aux directives du Führer et à résister jusqu’au dernier homme.

			 

			Alors qu’on entendait déjà gronder l’artillerie au nord-est survint ce que les résidents de la villa aux étoffes redoutaient depuis des semaines : une voiture s’arrêta devant la porte, trois hommes en civil en descendirent – la Gestapo, sans aucun doute. Ce fut la panique. Sebastian se glissa dans sa cachette improvisée tandis que Lisa et Charlotte faisaient disparaître tout ce qui aurait pu trahir sa présence.

			— S’ils l’emmènent, alors qu’ils me prennent aussi, sanglota Elisabeth.

			— Pas sans qu’on leur ait d’abord arraché les yeux, répliqua Kitty.

			Le cœur battant, la sueur au front, on se prépara à une nouvelle fouille des lieux.

			Les gestapistes firent preuve de politesse. Ils attendirent qu’Augusta leur ait ouvert et entrèrent tranquillement dans le vestibule.

			— Heil Hitler! Nous souhaiterions parler au maître de maison. Merci, nous attendrons ici.

			Méfiante, Augusta monta chercher Paul, qui se trouvait déjà dans le couloir en train de s’interroger. Peut-être s’agissait-il de Marek, parti sans rien dire le jour où Sebastian était revenu ? L’avaient-ils appréhendé et forcé à parler ? Paul se rendit compte avec horreur que ses papiers se trouvaient encore dans son bureau. Comment avait-il pu se montrer si négligent ?

			— Ces messieurs veulent vous parler, Monsieur, dit Augusta.

			— Je descends.

			Les visiteurs le saluèrent d’un bref « Heil Hitler », puis l’un d’eux prononça une phrase qui lui glaça le sang dans les veines.

			— Si vous voulez bien nous suivre… Nous avons quelques questions à vous poser.

			— À quel sujet ?

			— Vous le saurez en temps voulu.

			Sous le regard stupéfait des domestiques, deux des gestapistes se placèrent de part et d’autre de Paul, tandis que le troisième fermait la marche afin de lui ôter toute possibilité de fuir.

			— Mais je ne comprends pas…

			— Montez !

			Assis à l’arrière entre ses deux gardiens, il se retourna tandis que le véhicule redescendait lentement l’allée jusqu’au portail. Hilde et Lisa, postées chacune à une fenêtre, suivaient la voiture du regard avec un air épouvanté. Le parc défiguré par les cratères de bombes défilait sous ses yeux. Les arbres avec leurs premières feuilles, les buissons en fleurs, les pelouses renaissantes qui tentaient charitablement de masquer les hideuses blessures infligées à la terre. Puis la voiture tourna dans la rue Haag. On traversa le faubourg de Jakob, passant devant des ruines, des façades noircies par les fenêtres desquelles on apercevait le ciel. Lorsqu’ils s’arrêtèrent rue du Prince régent, devant le sinistre QG de la Gestapo, on entendit crépiter des mitrailleuses. Des avions américains avaient fait leur réapparition au sud et au nord de la ville.

			Paul fut conduit dans un bureau exigu, où on l’enferma. Il se mit à faire les cent pas en essayant de deviner ce qu’on pouvait bien avoir contre lui. Pourquoi n’avait-on pas fouillé la villa ? Était-ce une ruse ? Comptaient-ils revenir plus tard, afin de les prendre par surprise ? Alors qu’il commençait à croire qu’on voulait le garder là pour la nuit, la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme d’un certain âge en civil. Paul se souvint de l’avoir vu lors d’une des visites de la Gestapo à la villa. À cette occasion, il s’était tenu en retrait.

			Quoique membre de la police secrète, il faisait plutôt l’effet d’un bureaucrate zélé. Il posa un classeur sur le bureau et s’assit, sans inviter Paul à faire de même.

			— Ne perdons pas de temps, attaqua-t-il. Nous avons reçu des informations selon lesquelles vous feriez partie d’un groupe de conspirateurs attachés à combattre le système du Führer mis en place par Adolf Hitler.

			Il scrutait Paul, attentif à l’effet que produisaient ses paroles sur son interlocuteur. Il donnait l’impression d’être un homme fatigué, que son épuisement n’empêchait cependant pas de remplir son devoir avec une volonté de fer. Ignorait-il donc que sous peu la Gestapo n’aurait plus aucun pouvoir ?

			— Je ne comprends pas, répondit Paul. Il ne peut s’agir que d’une calomnie.

			— Quelle raison aurait-on de vous calomnier ?

			Paul ne sut que répondre. De nouveau on entendit tirer. Il ne put déterminer s’il s’agissait de la défense antiaérienne ou des avions ennemis. Probablement les deux. En arrière-fond, on percevait distinctement le grondement de l’artillerie des Américains qui approchaient.

			Le gestapiste fit comme si de rien n’était, mais la sueur perla à son front tandis qu’il feuilletait le classeur.

			— On nous a signalé que vous n’avez pas obéi à l’ordre qui vous avait été donné d’aider à construire une barricade devant le pont de la Lech.

			— C’est exact, mais je voulais…

			— Vous reconnaissez donc les faits !

			— Non ! Laissez-moi vous expliquer…

			Son interlocuteur montra alors qu’il possédait l’arbitraire et la brutalité propres aux collaborateurs de la police secrète du Reich.

			— Épargnez-moi vos explications, Melzer ! beugla-t-il d’une voix enrouée. À l’heure où le Führer a besoin de tous ses compatriotes allemands pour contribuer à la victoire finale, vous avez l’insolence de contrecarrer le combat sacré du sang allemand ! Vous n’êtes qu’une misérable canaille ! Mais ne croyez pas que vous vous en sortirez à si bon compte !

			Comme s’ils s’étaient donné le mot, deux fonctionnaires entrèrent à cet instant et se saisirent de Paul. On le fit descendre sans douceur un escalier éclairé par une lumière vacillante, et on le conduisit dans une étroite cellule. Une porte en fer se referma derrière lui, une clé crissa dans la serrure. Un canal d’aération grillagé laissait pénétrer une lueur terne dans la pièce nue.

			Paul demeura un instant comme assommé. Qui pouvait bien l’avoir dénoncé ? Et pourquoi ? Il s’était attendu à tout sauf à un coup fourré de ce genre.

			Ils vont te fusiller, se dit-il soudain. Les cours martiales ne perdent pas de temps. Défaitisme, appartenance à un groupe de conspirateurs : c’est la peine de mort assurée !

			La situation lui paraissait inconcevable. Pris d’affolement, il ne parvenait plus à réfléchir. Ce n’était pas possible ! La guerre était presque finie, les Américains n’étaient plus qu’à quelques kilomètres d’Augsbourg. Les Russes, eux, avaient quasiment atteint Berlin. Pouvait-on fusiller de sang-froid un homme intègre qui avait voulu préserver sa patrie d’une destruction sans retour ?

			Combien de temps resta-t-il dans cet état de sidération ? Il n’aurait su le dire. Les genoux en coton, il s’assit sur la couchette métallique pourvue d’une couverture de laine grise. Il demeura longuement ainsi, écoutant battre son cœur, guettant les pas de ceux qui viendraient le chercher pour le conduire devant le peloton d’exécution.

			Il pensa à Sebastian, qui avait lui aussi été enfermé dans une cellule semblable, où on l’avait passé à tabac. Il avait réussi à le sortir de cette épouvantable situation en faisant jouer ses relations. Mais qui aurait pu s’entremettre en sa faveur auprès de la Gestapo ? Ernst von Klippstein, peut-être, s’il avait été encore en vie. Robert devait se montrer prudent. Qui d’autre ? Lisa ? Kitty ? Qui les écouterait ?

			Marie ! Étrange, tout de même, que cette pensée lui vienne en un pareil moment. Oui, Marie se serait battue pour lui comme une tigresse. Elle aurait trouvé un moyen de le tirer de là, même s’il avait fallu pour cela forcer la porte d’Adolf Hitler en personne… Il se donna une tape sur le front et secoua la tête. Quelle absurdité ! Avait-il donc perdu l’esprit ? Marie l’avait quitté. Elle était bien au chaud à New York à côté de son « Karl » et se fichait pas mal des horreurs de la fin de la guerre à Augsbourg.

			Les aiguilles de sa montre avançaient lentement. Les minutes devinrent des heures, les heures engendrèrent d’autres heures. La nuit tomba sans que rien ne se produise. Vaincu par l’épuisement, il s’étendit avec réticence sur la couverture raide qui sentait le désinfectant, et s’endormit.

			En se réveillant, il fut surpris qu’il fasse jour et comprit qu’il avait dû dormir jusqu’en fin de matinée. Un vrombissement assourdi lui parvint, puis le sol trembla légèrement sous ses pieds. Une attaque aérienne. Il se leva, s’approcha du puits d’aération, empoigna les barreaux et leva le regard vers la lumière terne du jour.

			Si une bombe tombait sur le bâtiment, il serait enseveli et mourrait étouffé dans ce trou. Il pensa à son fils Kurt, qui rentrerait peut-être de la guerre et ne trouverait plus son père, à sa sœur Kitty, qui avait rompu avec lui, à Dodo, sa fille Dodo, si intelligente, si obstinée, à son fils Leo, musicien de talent. Et il pensa à Marie, fut pris de l’ardent désir de la serrer une dernière fois dans ses bras, de lui dire combien il l’aimait, de lui assurer qu’il l’avait toujours aimée et l’aimerait toujours, de…

			Des pas devant la cellule ! Il se retourna en sursaut, resta le regard rivé sur la porte, entendit le crissement de la clé… Et se sentit soudain envahi par un calme parfait. Ils venaient le chercher. Ce serait rapide. Dans quelques minutes, tout serait fini.

			La porte s’ouvrit avec un léger craquement, laissant apparaître le large visage d’un policier.

			— Venez, dit l’homme en joignant le geste à la parole.

			Paul le suivit dans le couloir, monta l’escalier, emprunta un passage tortueux qui conduisait à une porte. Le policier sortit une clé et l’ouvrit. Ébloui par la lumière du jour, Paul ferma un instant les yeux.

			— Allez-y, monsieur Melzer, lâcha l’homme. Et vous faites plus choper.

			Comme il demeurait sur place, hésitant, l’autre lui asséna sur l’épaule une tape vigoureuse qui le projeta au-dehors. Paul tituba, se reprit et, se retournant avec incrédulité, se retrouva face à une porte close.

			Il fut tenté de croire qu’il rêvait, mais la fraîche brise d’avril qui le fit frissonner lui confirma qu’il était bien réveillé. La ruelle était déserte. Il se dit qu’il valait mieux ne pas passer devant le siège de la Gestapo, rue du Prince régent, et faire un détour pour regagner la villa. Il parcourut de petites rues jusqu’à apercevoir les eaux de la Wertach qui scintillaient au soleil. Et alors il resta comme figé sur place. Devant le pont se tenaient des gens, les mains en l’air, brandissant des drapeaux blancs, lançant de bruyantes exclamations. Des chars traversèrent le pont de pierre, parvinrent sans encombre sur la rive où se trouvaient Paul et les autres, et entrèrent dans la ville. Pas de barricade pour les retenir. Des draps blancs suspendus aux fenêtres des bâtiments environnants se gonflaient sous le souffle de la brise printanière.

			Pris de vertige sous l’effet du soulagement, Paul dut s’appuyer contre une façade.

			Les Américains étaient là ! La guerre était finie !

		

		
			Troisième partie

		

		
			31

			Mai 1945

			Chère Madame Melzer,

			Ces derniers jours ont été pour moi remplis d’impressions incroyables, à la fois exaltantes et oppressantes. Il m’aura fallu un peu de temps pour être en état de vous écrire, à la demande de mon ami Leo. Oui, vous serez la première à qui je ferai part de ces moments qui me poursuivent encore.

			Le 28 avril, je suis entré avec la 7e armée, dont je fais partie, dans ma ville natale d’Augsbourg. Nous n’avons pas eu à combattre. Seuls quelques barrages avaient été érigés dans les rues, dont nos blindés ont eu facilement raison. Le drapeau blanc flottait au clocher de Saint-Ulrich. Quelques citoyens courageux avaient pris contact avec notre unité et fait en sorte que le commandant de la ville ne puisse pas exécuter les derniers ordres d’Adolf Hitler. Venant de Gersthofen, nous avons franchi la Wertach et sommes entrés dans la ville, où nous avons suivi la rue Caroline jusqu’à l’hôtel de ville.

			Mais au soulagement et à la fierté que j’éprouvais s’est vite mêlé un sentiment d’horreur et d’effroi à la vue de ce que ma ville natale avait subi. Je m’étais préparé intérieurement. Augsbourg n’était pas la première cité détruite que je voyais et j’avais toujours été d’avis que les Allemands avaient mérité leur sort. Cela n’en a pas moins été un choc de voir tous ces bâtiments que je connais réduits à un monceau de ruines, les couvents, le conservatoire, l’hôtel de ville, le vieux lotissement Fugger et tant d’autres. Ils avaient accompagné mon enfance. Ces bâtisses et ces rues étaient liées à tant de beaux souvenirs ! Sans excepter les heures que j’avais passées avec Leo dans votre petit atelier de mode de la rue Caroline. À présent, la ville n’est plus qu’un champ de ruines. Les faubourgs ont eux aussi subi des dégâts considérables, surtout là où se dressaient l’usine MAN et les ateliers de Messerschmitt. Lechhausen a été bombardé à de multiples reprises et l’usine de votre mari a beaucoup souffert.

			Mais j’ai aussi de bonnes nouvelles à vous apporter.

			Peu après mon arrivée, une question d’hébergement m’a mis en contact avec Tilly Kortner, qui m’a très aimablement informé de la situation de votre famille. Je peux ainsi vous dire que la villa, quoique endommagée, est encore debout. Vos deux belles-sœurs, vos nièces Henni et Charlotte, votre époux sont sains et saufs et en bonne santé, de même que votre beau-frère Robert. Le mari de Lisa a besoin de soins, mais il a bon moral. Les domestiques sont tous en vie, à l’exception du jardinier Christian. Votre fils Kurt est prisonnier des Américains, de même que vos neveux Hanno et Johann. Pour l’instant, on ne sait malheureusement pas ce qu’est devenue votre fille Dodo, qui avait été engagée comme pilote dans l’armée.

			Je joins à ce courrier une lettre de votre belle-sœur Kitty, qu’elle m’a fait remettre par l’intermédiaire de Mme Kortner. Elle vous en dira assurément plus que je ne pourrais le faire. Mon ami Leo, qui combat dans la 3e armée et se trouve en ce moment à Kassel, va essayer d’obtenir un jour de permission pour rendre visite à sa famille à Augsbourg. J’espère vraiment le voir ici, mais j’ignore si ce sera possible, car mon unité quittera bientôt Augsbourg.

			Je vous envoie un salut depuis l’Allemagne libérée.

			Avec mon amitié respectueuse,

			Walter Ginsberg

			 

			Marie pleurait en lisant cette lettre. Elle était depuis des semaines dans un état d’agitation fiévreuse, oscillant entre la peur et l’espoir. Fin avril, en effet, le New York Times avait publié en une : « Augsburg rebels surrender town ».

			« À Augsbourg, des rebelles livrent la ville aux Alliés. » La ville s’était donc rendue sans combattre. C’était tout ce qu’elle avait pu apprendre, Leo ne faisant pas partie de l’unité qui était entrée dans Augsbourg. Le 9 mai, on s’était presque arraché les journaux. Ceux-ci affichaient en lettres énormes : « Défaite des nazis… Capitulation imminente ».

			 

			La guerre était désormais finie en Europe, le régime nazi avait capitulé ! Marie avait soigneusement posé le journal sur sa commode. Elle le conserverait en souvenir de ce jour. La première étape était achevée. Sa patrie ne se trouvait plus à une distance infranchissable.

			En dépit des avertissements du président Truman, qui rappelait que le Japon n’avait pas été vaincu et que l’Amérique était toujours en guerre, on avait fêté la victoire avec enthousiasme à Times Square et sur la Cinquième Avenue. On se tombait dans les bras, on se rassemblait, on lançait des confettis. La célébration avait duré jusque tard dans la nuit. Marie s’était rendue à Times Square en compagnie de Karl Friedländer, mais leur joie avait été plus mesurée. Ils ne s’étaient pas attardés à regarder les défilés, préférant s’installer dans un restaurant afin de discuter de l’avenir de l’Allemagne et de la famille de Marie.

			« Je ne me fais pas d’illusions, Karl, avait dit Marie. Pendant que j’étais ici en sécurité, Augsbourg était bombardé. Je ne sais si la villa aux étoffes est encore debout. Mon fils Kurt et mes neveux ont combattu dans l’armée allemande. Je suis heureuse de la chute du régime nazi, mais je sais que je dois m’attendre à de mauvaises nouvelles.

			— Regretterais-tu d’avoir quitté l’Allemagne ? » avait-il demandé.

			Marie avait souvent réfléchi à la question. Le remords d’avoir abandonné sa famille lui avait valu bien des insomnies.

			« Oui, avait-elle répondu tout bas. J’ai manqué de courage et de loyauté. Et en fin de compte mon initiative n’a rendu service à personne. Ni à Kurt, ni à mon époux. J’aurais dû rester, Karl. »

			Il avait secoué la tête. Ces derniers mois, leurs relations s’étaient améliorées. Karl respectait désormais les limites instaurées par Marie, mais s’était efforcé de redevenir un ami, un compagnon, un interlocuteur attentif et compréhensif en qui elle pouvait avoir confiance.

			« Tu as pourtant vu les photos d’Auschwitz et de Theresienstadt dans les journaux, non ? avait-il demandé. Comment peux-tu affirmer qu’il aurait mieux valu que tu restes à Augsbourg ?

			— Je suis mariée à un non-Juif, Karl. Ils ne m’auraient pas inquiétée.

			— Mais c’est faux, Marie, et tu le sais ! Tu as agi comme il fallait. Tu n’as aucun reproche à te faire.

			— Si… j’aurais dû rester au côté de mon époux.

			— Tu es vraiment incorrigible ! Tu crois que ton mari aurait apprécié qu’on t’expédie dans un camp de concentration ? »

			Elle n’avait pas répondu. En son for intérieur, toutefois, il lui semblait que, d’une manière ou d’une autre, elle devrait payer pour la sécurité dont elle avait bénéficié pendant que l’Allemagne était bombardée. En apprenant la mort d’êtres chers, par exemple.

			La lettre de Walter l’avait cependant libérée de cette angoisse. Sa famille avait survécu ! Kurt était vivant et il n’était pas tombé aux mains des Russes, de même que Hanno et Johann. Ce n’étaient pas de « bonnes » nouvelles, mais elle pouvait au moins espérer les revoir. La lettre de Kitty était pleine d’exubérance et de tendresse. Elle rapportait que Henni était à présent mariée et que son époux Felix, qui avait été grièvement blessé, se trouvait sur la voie de la guérison et serait sans doute libéré sous peu.

			 

			… à la villa, nous sommes tous heureux et soulagés que la guerre soit finie et que nous n’ayons plus à craindre ces éternels bombardements. À présent, on voit partout des soldats américains, qui ne se montrent pas toujours aimables parce qu’ils n’ont pas le droit de nouer des relations avec nous. Il leur est interdit de « fraterniser », comme on dit. On leur demande de garder présent à l’esprit que tous les Allemands sont de méchants nazis et que les Allemandes, notamment, n’ont qu’une idée en tête : séduire un malheureux GI et l’attirer dans leur lit pour ensuite le poignarder dans le dos avec un couteau de cuisine. Voilà le genre d’histoires qu’on raconte aux soldats américains, et beaucoup semblent y ajouter foi. En revanche, ils sont gentils avec les enfants, ils leur donnent du chocolat et des chewing-gums. Et les gamins ont le droit de récupérer les restes de nourriture jetés dans les poubelles de la cantine des Amerloques. L’autre jour, Anne-Marie est revenue avec une orange en affirmant qu’on ne pouvait pas manger ça, c’était bien trop amer. La pauvre gamine n’en avait jamais vu et ignorait qu’il fallait la peler…

			Nous ne savons pas ce qu’il adviendra de nous. Le gouvernement militaire américain se montre très sévère. Un certain nombre de fonctionnaires municipaux ont été remerciés (Dieu soit loué !), et il y aura d’autres renvois. Un couvre-feu a été mis en place : plus personne ne doit être dehors après 6 heures du soir et il est interdit de quitter la ville sans une autorisation spéciale du gouvernement. Cela dit, nombreux sont les habitants d’Augsbourg qui n’ont plus de logement. Ils vivent dans les ruines, se constituent des murs et un toit de fortune, mais c’est un abri bien précaire. Parmi les appartements encore intacts, un grand nombre a été réquisitionné par les forces d’occupation, et tant pis pour ceux qui y résidaient. Augsbourg est rempli de gens qui s’entassent dans des lieux exigus, à quoi s’ajoutent les soldats démobilisés, les travailleurs forcés, que les Américains désignent du nom de « displaced persons », et une foule de réfugiés de l’Est. Les écoles et les bâtiments publics encore intacts ont été transformés en hôpitaux ou en camps d’accueil. On fouille les décombres à la recherche de tout ce qui peut encore servir. Une marmite, une assiette, des couverts, un tuyau de poêle, une moitié de châlit, un matelas déchiré… Tu n’imagines pas l’importance d’un objet aussi simple qu’une tasse ou une cuillère quand on n’a plus rien. Une famille de réfugiés très convenable loge chez Riecke Bliefert et le petit. Elle s’occupe de la jardinerie. Walter t’a-t-il appris que Maxl et Fritz étaient morts ? Heureusement, Hansl est rentré sain et sauf. Il a emménagé chez Liesel et Anne-Marie. Liesel en est très heureuse. Son Christian lui manque tellement ! Ah, ces maudites guerres ! Ce sont toujours les innocents qui en sont les victimes. Mais il ne sert à rien de pleurer. Il faut continuer à vivre et c’est ce que fera Liesel, ne serait-ce que pour sa fille. Pour nous aussi l’avenir s’annonce difficile, mais l’espoir est là.

			Rends-toi compte : dans tout ce chaos, une des usines textiles d’Augsbourg a été autorisée à rouvrir ! Ce qui veut dire que les Américains veulent nous aider à remonter la pente. C’est là qu’il faut commencer, Marie. Henni est fermement décidée à œuvrer pour remettre l’usine en route. Quand tu rentreras de ton exil américain, ma très chère, nous travaillerons ensemble à redonner vie à l’usine Melzer. Je compte fermement là-dessus.

			Ah, là là, moi qui avais encore tant de choses à te dire ! Mais je n’ai plus la place de le faire. Ce sera pour la prochaine lettre, ma chère Marie.

			Je t’embrasse et te serre très fort dans mes bras,

			Ta Kitty

			 

			Parvenue à la fin de la lettre, qu’elle avait lue avec un grand intérêt, Marie sentit son cœur se serrer. Pourquoi sa belle-sœur n’avait-elle pas dit un mot de Paul ? N’était-ce pas à lui de reconstruire l’usine ? Pour quelle raison n’avait-elle même pas fait mention de lui ? Était-il malade ? Son cœur avait-il montré de nouveaux signes de faiblesse ? Était-il à l’hôpital ? Ou bien voulait-on lui épargner une mauvaise nouvelle ?

			Elle passa le week-end partagée entre l’espoir et la crainte, commença plusieurs lettres qui finirent toutes à la poubelle et décida finalement de laisser passer quelques jours avant de répondre à Kitty.

			Le lundi, elle se rendit comme d’habitude à l’atelier, heureuse de pouvoir se changer les idées. En dépit des difficultés causées par son différend avec Friedländer et son internement, son affaire avait réussi à se maintenir grâce à la fidélité de ses clientes. Entre-temps, les New-Yorkais avaient appris par la presse l’existence des camps de concentration et le sort réservé aux Juifs sous le régime nazi. Les clientes qui avaient évité l’atelier pendant un temps étaient finalement revenues.

			À New York, on se montrait souvent très direct et l’on exprimait franchement le fond de sa pensée.

			« Oh, madame Melzer, je viens de lire ce que les nazis ont fait aux Juifs. Vous êtes juive, n’est-ce pas, madame Melzer ? Je suis vraiment désolée pour vous et votre famille. »

			D’autres, tout aussi franches, n’avaient toujours pas compris.

			« Je sais que vous êtes nazie, mais il n’y a pas meilleure couturière que vous dans tout New York. C’est pour ça que je viens chez vous. »

			En femme d’affaires avisée, Marie s’était résolue à accepter l’ignorance de certaines et avait renoncé à expliquer quoi que ce soit. Du reste, la situation en Europe ne leur importait guère, tout ce qui les intéressait, c’étaient le talent de créatrice de Marie et l’excellent travail fourni par les couturières de l’atelier.

			« Je reste convaincu que tu devrais ouvrir d’autres boutiques », avait dit Karl Friedländer quelque temps plus tôt. Marie avait refusé une fois de plus au motif qu’elle ne pouvait pas être partout : un atelier à son nom se devait de vendre ses créations et non celles d’une employée. Sans compter que le travail avec les clientes lui plaisait. Elle n’avait pas envie de devoir se borner à superviser les activités de ses boutiques et à encaisser les rentrées d’argent.

			Elle s’était toutefois gardée de mentionner la vraie raison de ses réticences : Marie ne se voyait pas rester à New York. Cette ville lui avait offert un refuge, elle y avait lutté, souffert. Elle avait fini par l’apprivoiser et s’y faire une place, mais New York n’était jamais devenu sa seconde patrie.

			Le soir, Karl et elle se retrouvèrent pour dîner dans un petit restaurant de Greenwich qu’ils appréciaient particulièrement parce qu’on pouvait manger à l’extérieur sous un dais. Le chef, d’origine italienne, s’était adapté aux habitudes culinaires américaines et proposait, outre des pizzas et des pâtes, des steaks bien juteux que Karl adorait.

			— Je ne comprendrai jamais comment on peut manger un bout de viande saignant, dit Marie en fronçant les sourcils.

			Karl se borna à sourire. Marie le taquinait toujours à ce sujet, et lui s’amusait de sa prédilection pour les boulettes et les spaetzle, qu’on n’avait guère la possibilité de manger à New York.

			— Tu as du nouveau, on dirait, lâcha-t-il.

			— Oui. Walter et Kitty m’ont écrit.

			Il l’écouta attentivement et hocha la tête avec tristesse en l’entendant parler de la destruction du centre-ville d’Augsbourg. Il se souvenait encore bien des ruelles et des vieilles maisons. Tout cela appartenait désormais au passé.

			— Nous aurions peut-être pu nous dispenser des derniers bombardements sur la population civile, fit-il remarquer avec une certaine hésitation. La victoire était d’ores et déjà acquise.

			— Je ne sais pas. À Nuremberg, les combats ont été acharnés. Même vaincue, l’armée allemande ne voulait pas céder.

			— Enfin, peu importe. C’est fini, maintenant. Tu n’as plus de craintes à avoir pour ton fils.

			— J’ai deux fils, Karl, répondit-elle avec un sourire triste.

			Il coupa énergiquement son dernier bout de viande en déclarant que Kurt ne resterait probablement pas longtemps en captivité.

			— Et alors il aura peut-être envie de venir faire ses études aux États-Unis.

			— Peut-être…

			Il lui jeta un regard soupçonneux et prit une gorgée de bière tandis que Marie sirotait son vin glacé.

			— Je crois me souvenir qu’il était intéressé par la technique, non ? Autrefois, il adorait les voitures de course.

			— Je ne sais pas, Karl. Ça fait presque quatre ans que nous ne sommes plus en contact.

			— C’est vrai, excuse-moi…

			Ils observèrent un moment de silence, savourant le vin, contemplant les buissons en fleur et les flâneurs qui profitaient de la tiédeur de la soirée. Autour d’eux, on bavardait à grand bruit, des enfants couraient çà et là. Un petit chien réfugié sous une table surveillait en grognant le morceau de pizza qu’il venait de dérober.

			Friedländer se décida enfin à aborder le sujet qu’il sentait dans l’air depuis le début de la soirée.

			— Tu envisages de te rendre en Allemagne ? demanda-t-il.

			— Oui, Karl.

			— Alors ne précipite rien. Pour l’instant, je pense qu’il est encore trop tôt.

			— Je voudrais y aller au plus vite.

			Ils se regardèrent. Il la connaissait trop bien pour ne pas s’inquiéter.

			— Prends conseil auprès de Leo, Marie. Cette visite nécessitera d’être bien préparée. J’imagine que tu ne trouveras même plus d’hôtel où loger.

			— Sans doute. Mais, si je vais en Allemagne, ce n’est pas pour une visite mais pour un retour définitif.

			Voilà, c’était dit… Friedländer se mit à gesticuler, déclarant qu’elle était complètement folle, qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

			— Qu’est-ce que tu espères, Marie ? Tu crois vraiment qu’on t’accueillera à bras ouverts ? Après tout ce temps ?

			— Je ne suis pas naïve, répliqua-t-elle, agacée. Je sais que je ne retrouverai pas ce que j’ai connu. Mais ça ne m’empêchera pas de revenir et de me réinstaller là-bas. J’y suis fermement décidée.

			— Parce que tu penses être attendue ?

			— Kitty au moins espère mon retour. C’est déjà beaucoup !

			Il hésita un instant, craignant d’aller trop loin.

			— Et ton mari ? risqua-t-il enfin.

			Marie se sentit atteinte par sa question, mais fit comme si de rien n’était.

			— Comment ça, mon mari ?

			— Lui aussi t’a écrit ?

			— Kitty l’a fait.

			— Ce qui répond à ma question. Tu ne trouves pas ça… louche ?

			— Tu manques un peu de tact, Karl, riposta-t-elle avec colère. Effectivement, il ne m’a pas écrit et Kitty ne parle pas de lui dans sa lettre. À vrai dire, je m’inquiète beaucoup pour sa santé.

			L’argument parut porter.

			— Son silence ne pourrait-il pas avoir une autre cause ? demanda-t-il cependant.

			— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			— Tu m’as très bien compris, Marie. Pardonne-moi si je détruis tes illusions, mais je suis un homme et je pense en homme. Ton Paul est resté neuf ans sans te voir. Serait-il inconcevable que, dans l’intervalle, il se soit cherché de la compagnie ?

			Marie eut soudain l’impression d’avoir un voile sombre devant les yeux. Comment n’avait-elle pas envisagé cette hypothèse pourtant évidente ? Comment avait-elle pu croire que Paul l’attendrait fidèlement ? D’autant plus qu’ils n’avaient plus aucun contact depuis quatre ans.

			— Je suis vraiment désolé, lâcha Karl, contrit, en voyant l’effet produit par ses paroles. Mais il m’a semblé judicieux de t’avertir. Je te le devais. Cela dit, il se peut très bien que je me trompe.

			— Oui, répondit-elle à voix basse. Tu as raison. Merci de ta franchise.

			Le soir, elle écrivit une longue lettre à Kitty, qu’elle envoya à Walter afin qu’il la lui remette en main propre à la villa. Elle s’abstint d’y joindre les quelques lignes qu’elle avait voulu adresser à Paul.

		

		
			32

			Juin 1945

			— Pourquoi Papa il revient pas ?

			Liesel poussa un profond soupir. La certitude que son Christian était mort misérablement quelque part en Roumanie la poursuivait. Elle avait passé des nuits sans dormir, à pleurer en l’imaginant étendu tout sanglant dans la boue, recroquevillé sous l’effet de la douleur, l’appelant désespérément. Pourquoi avait-il fallu qu’il meure seul, loin de sa patrie, sans personne à son côté, sans un mot d’amour ? Cependant elle s’efforçait de cacher son chagrin afin de ne pas attrister sa fille.

			— Papa ne rentrera pas, expliqua-t-elle avec douceur. Il est resté à la guerre.

			— Mais il m’avait promis qu’il reviendrait !

			L’enfant était tenace, posait quotidiennement les mêmes questions sans jamais se satisfaire des réponses de sa mère.

			— Il ne pouvait pas savoir, Anne-Marie. S’il avait su qu’il devrait rester à la guerre, il ne t’aurait pas fait cette promesse.

			— Mais il me l’a dit, Maman ! répliqua la petite en tapant du pied. Et quand on a dit quelque chose il faut le faire…

			Voyant que Liesel avait peine à retenir ses larmes, Fanny Brunnenmayer finit par intervenir.

			— Laisse ta mère éplucher tranquillement les pommes de terre et viens près de moi, Anne-Marie, ordonna-t-elle. Et sache que dans ma cuisine, on ne tape pas du pied !

			La fillette s’exécuta en faisant la grimace. Elle autrefois si timide se montrait à présent sous un autre jour, répondant avec insolence, se montant la tête au point que Liesel avait déjà dû par deux fois lui donner une gifle légère. Elle l’avait fait à contrecœur, faute de savoir comment mettre un terme au déchaînement de colère de sa fille. Augusta n’avait pas manqué de lui faire remarquer fielleusement que c’était le résultat de son laxisme en matière d’éducation.

			La Brunnenmayer pria l’enfant d’approcher une chaise et de s’asseoir à côté d’elle.

			— Tu ne crois pas que ton papa aurait bien voulu rentrer à la maison pour être avec vous ? demanda-t-elle sur un ton de reproche.

			Anne-Marie hocha la tête avec lenteur.

			— Mais il ne peut pas revenir, poursuivit-elle. Tout comme le papa de ton amie Karla. Et dans ta classe il y a sûrement d’autres enfants dont le père est resté à la guerre, non ?

			La petite regarda en l’air, songeuse.

			— Karl et Steffi. Les autres, je ne sais pas, parce qu’on n’a pas eu école.

			L’école primaire avait été aménagée pour pouvoir accueillir des réfugiés. Les collèges et les lycées étaient fermés. Nul ne savait quand les enfants pourraient reprendre les cours. Cette décision appartenait au gouvernement militaire américain.

			— Bon, tu vois bien que ça ne concerne pas seulement ton papa. D’autres enfants sont dans le même cas que toi, poursuivit Fanny Brunnenmayer.

			Son argument parut faire de l’effet. Anne-Marie tourna les yeux vers sa mère, qui pelait prestement les petites pommes de terre aussi fin que possible. Ensuite, on faisait bouillir les épluchures et on les utilisait comme engrais dans le petit jardin potager que Hanna et Hansl avaient aménagé dans le parc.

			— Papa, il reviendra plus parce qu’il est mort ! lança soudain Anne-Marie à la cuisinière sur un ton de défi.

			Liesel et la Brunnenmayer échangèrent un regard effrayé. Les autres domestiques avaient fait leur possible pour dissimuler l’effroyable réalité à la petite. Mais elle semblait avoir compris depuis longtemps.

			— C’est bien ça, hein ? insista-t-elle en hochant énergiquement la tête.

			— Oui, Anne-Marie, répondit tristement Liesel. C’est malheureusement vrai.

			Il se produisit alors quelque chose d’inattendu. La fillette bondit de sa chaise et se précipita vers sa mère pour la prendre dans ses bras.

			— Ne sois pas triste, Maman, lança-t-elle en fondant en larmes. Je suis là.

			Saisie, Fanny Brunnenmayer les regarda pleurer toutes les deux, étroitement enlacées. Puis elle se baissa péniblement pour ramasser le couteau et le plat en fer-blanc contenant les épluchures que Liesel avait laissé échapper sous l’étreinte fougueuse de sa fille. Sans doute était-il bon qu’elles puissent donner libre cours à leurs larmes. Cela ne faisait pas disparaître le chagrin, mais il en devenait plus supportable. Ainsi l’avait voulu la nature.

			— Mais qu’est-ce qui se passe encore ? demanda Augusta, qui revenait des courses avec Else et Hanna. Qu’est-ce que vous avez fait à cette enfant ?

			— Rien, rien, s’empressa de la rassurer la Brunnenmayer. Les mensonges, c’est fini. C’est tant mieux.

			— Jésus, la pauvre petite, soupira Else, épuisée, en se laissant tomber sur une chaise. C’est tout de même terrible que…

			— Mais fais donc attention ! la coupa promptement Augusta. Willi a déjà le museau dans le panier !

			Toutes deux se précipitèrent pour arracher au chien les aliments qu’elles avaient laborieusement achetés. Partout où l’on pouvait encore trouver de quoi se nourrir se formaient de longues files d’attente. Il fallait bien évidemment avoir des tickets de rationnement. Chacun avait droit chaque jour à une quantité déterminée de viande, de saindoux, de farine, de savon et d’autres produits. Celle-ci était indiquée sur de petits coupons imprimés sur la carte, que les commerçants découpaient à l’aide de ciseaux lors des achats correspondants. Il fallait tout de même payer, or les prix augmentaient chaque jour.

			— Qu’est-ce que vous avez rapporté de beau ? demanda Liesel en s’essuyant les yeux avec un pan de son tablier.

			Ne voulant pas pleurer devant Else et sa grand-mère, Anne-Marie avait rejoint Willi sous la table.

			— Des pommes de terre ratatinées, trois bottes d’oignons qui ont germé, un petit bout de viande filandreuse pour le pot-au-feu – la vache devait être centenaire – et trois pains.

			— Pas de cubes de bouillon ?

			— Si ! répondit Hanna en sortant triomphalement huit cubes du panier. Et aussi un sachet de sucre et deux paquets d’ersatz de café. Pour ça il a fallu que je fasse une demi-heure de queue.

			— Et vous avez pu trouver du beurre et du vrai café ? s’enquit la cuisinière.

			— Non, grogna Augusta en posant devant la Brunnenmayer la viande enveloppée dans du papier journal. Au marché noir, la livre de beurre coûte cinquante Reichsmarks et trois cuillères en argent. Et, pour ce qui est du café en grains, il est inabordable. Pour en avoir une livre, faudrait donner les bijoux de mariage de Madame.

			Fanny Brunnenmayer ne fit aucun commentaire, mais se promit d’en parler à Mme Henni, qui s’y prenait beaucoup mieux. Elle avait déjà réussi à deux reprises à dénicher du beurre et du café.

			— Et pis le marché noir, c’est vraiment pas pour moi, lâcha Else, maussade. Tu te rappelles, hier, comme ils ont fouillé ces deux pauvres garçons qui avaient caché du beurre et un sachet de sucre sous leur veste ? C’est une honte ! Les soldats américains, ils mangent à leur faim. Et même qu’ils jettent du pain blanc et je ne sais quoi d’autre à la poubelle. Et nous, ils nous affament.

			Fanny Brunnenmayer haussa les épaules et fit remarquer qu’on n’avait pas été mieux lotis au lendemain de la Première Guerre mondiale. À cela près qu’on n’avait pas eu affaire aux bombardements et qu’il n’y avait pas eu de camps comme Dachau et Hartheim.

			— C’est vrai, convint Augusta. Mais ce pauvre M. Winkler qu’a été à Dachau et qui en est ressorti malade, il n’a pas plus à manger que nous.

			Entre-temps, Liesel s’était remise au travail. La cuisinière examina la viande d’un œil critique, puis se mit à la couper. Il fallait à présent faire à manger pour dix-neuf personnes. On avait décidé de mettre les tickets de rationnement en commun afin d’avoir au moins un repas chaud et consistant par jour. À cet égard, on ne faisait plus de différence entre les maîtres et les domestiques. Tout le monde mangeait le ragoût de pommes de terre préparé par Liesel et Fanny Brunnenmayer, si ce n’est que les maîtres continuaient comme avant de prendre leurs repas dans la salle à manger. C’était Mme Elisabeth qui donnait l’argent pour les courses. Quant aux gages des domestiques, ils n’avaient pas été payés depuis des semaines. En avril, Monsieur les avait réunis dans le vestibule pour leur annoncer que l’usine Messerschmitt, qui avait loué les anciens ateliers textiles, n’était plus en état de régler le loyer pour le moment et que, dans l’immédiat, il ne pouvait fournir à son personnel que le gîte et le couvert. Ceux qui acceptaient de rester dans ces conditions se verraient payer dès qu’il en aurait les moyens.

			Personne n’avait manifesté l’intention de quitter la villa, et Humbert avait formulé tout haut ce que pensaient ses collègues : « Nous avons partagé les temps heureux, Monsieur, et nous affronterons ensemble les difficultés qui nous attendent. »

			Monsieur, très ému, n’avait cessé de se passer la main dans les cheveux. Et Hilde Haller, debout sur le palier du premier, avait eu un sourire protecteur qui avait irrité les domestiques au plus haut point.

			« Elle se prend déjà pour la femme de Monsieur, avait chuchoté Hanna. Ça me plaît pas.

			— À moi non plus, mais elle est tout de même mieux que Serafina von Dobern, avait répliqué Humbert sur un ton résigné.

			— Ça, c’est pas difficile, avait rétorqué Augusta. Mais c’est pas bien. Il est marié avec Mme Marie, tout de même ! Mme Kitty lui a pas dit un mot depuis des semaines.

			— Mme Marie, elle l’a abandonné, avait objecté Else. C’est normal qu’un bel homme comme Monsieur il aille voir ailleurs…

			— Il est plus si beau, l’avait contredite Augusta. Il a plus de 50 ans maintenant.

			— Et alors ? C’est les meilleures années pour un homme !

			— Tiens donc ! avait lâché Augusta, moqueuse. C’est-y que tu voudrais devenir Mme Melzer ? Dans ce cas, tu ferais bien de te dépêcher avant qu’il te file sous le nez…

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’était échauffée Else, rouge de confusion. Et ça devant une enfant innocente…

			— Enfin quoi, je faisais que plaisanter. On n’a pas souvent l’occasion de rire. »

			 

			Augusta porta les courses dans le garde-manger, puis s’installa à la table de la cuisine et se mit à éplucher des oignons.

			— En fait, je devrais pas le faire, dit-elle en reniflant, les yeux irrités. Je suis femme de chambre, moi. Mais tout est sens dessus dessous maintenant. Comment vous voulez nettoyer les chambres quand il y a toujours quelqu’un dedans ? Lorsque je veux faire les lits, il faut que je débarrasse tout ce qu’il y a dessus parce qu’ils s’en servent comme de canapés. Si je veux battre les tapis et nettoyer par terre, ils se plaignent que je les dérange et disent que je fais rien de plus que soulever la poussière. En tout cas, je m’occupe pas de la chambre de Gertie, moi. Elle n’a qu’à se débrouiller toute seule, Mme von Klippstein…

			— Pour sûr, approuva Else. Et elle va tomber de haut quand elle devra remplir le formulaire qu’ils envoient à tout le monde. Pour la dénafizi… la dénazafi…

			— La quoi ?

			— Pour la dénazifacation… non… Enfin, il faut que tu dises si t’as été membre du parti, ce genre de chose…

			— La dénazification, rectifia la cuisinière.

			— C’est bien ce que j’ai dit, répliqua Else. Et avec la défication, elle va avoir un sacré problème, la Gertie, pour avoir été mariée avec un gros bonnet du parti.

			— Peut-être qu’elle ira en prison, intervint Augusta avec une joie mauvaise.

			— Qui sait ? Mais comme elle a fait un enfant dans le dos de son mari avec un Juif, il se pourrait qu’elle s’en serve comme excuse, poursuivit Else. Mais ça m’étonnerait que les Américains ils s’y laissent prendre. Ils sont tous très pieux. La semaine dernière, il y a eu encore une messe à Sainte-Anne.

			— En tout cas, ils lui prendront sûrement sa maison. Et tout l’argent qu’elle a hérité.

			— Vous allez arrêter de lui tomber dessus, oui ? intervint la Brunnenmayer, qui avait un sens de la justice très prononcé. Depuis qu’elle est revenue à la villa, elle s’est toujours montrée prête à donner un coup de main.

			Augusta se tut et passa les oignons épluchés à Liesel. Puis elle se leva pour aller se laver les mains dans l’évier et jeta ce faisant un coup d’œil à l’extérieur.

			— Jésus, qu’est-ce qu’il pleut ! s’exclama-t-elle. Et mon Hansl qu’est en train de bêcher !

			— Une pluie de printemps, rien de grave, répliqua la cuisinière. Liesel, tu peux commencer à faire revenir la viande. Et puis tu ajouteras les oignons…

			Hansl et Hanna firent leur apparition dans la cour. Tous deux étaient trempés et retirèrent leurs bottes en caoutchouc avant d’entrer dans la cuisine. Hanna était d’humeur joyeuse, le travail à l’extérieur lui plaisait. Hansl, en revanche, affichait l’air sombre qui lui était devenu habituel. Il suspendit sa veste mouillée et alla s’asseoir tout au bout de la longue table, car l’inquiétude extrême que sa mère manifestait à son égard lui était pénible.

			— T’es toujours aussi maigre, mon garçon, dit-elle aussitôt. Le travail n’est pas trop dur pour toi ? Demain, y faudrait demander à Humbert de bêcher, sinon tu vas te casser le dos.

			— Ça va, Maman, répondit-il avec impatience.

			Il avait changé depuis son retour. Il évitait la compagnie des autres, préférait déambuler seul dans le jardin ou rester assis chez sa sœur à regarder par la fenêtre. Il lui arrivait de parler avec Humbert, mais, si quelqu’un arrivait, ils s’interrompaient immédiatement.

			« Il a besoin de temps, avait expliqué le domestique à Augusta. Laisse-le tranquille. Il finira par se reprendre.

			— C’est le seul fils qui me reste, avait-elle gémi. Il ne va tout de même pas tomber malade ? »

			Depuis, elle s’efforçait de le choyer autant qu’elle le pouvait.

			— Tu veux une infusion menthe bien chaude, Hansl ?

			— Merci, Maman… Ça va, je n’ai besoin de rien.

			Hanna s’était approchée de la fenêtre pour vérifier si les bottes déposées près de l’entrée n’étaient pas mouillées par la pluie, qui s’était intensifiée.

			— Seigneur ! s’écria-t-elle avec effroi. Les voilà ! Ils sont venus avec deux voitures.

			Tous furent saisis de crainte. Cette fois, ce n’était pas la Gestapo, mais des Jeep américaines.

			— J’espère qu’ils vont pas réquisitionner la villa, chuchota Liesel. Dans le quartier de Bärenkeller, ils ont déjà confisqué des logements. Pour un peu, la pauvre Mme Tilly se retrouvait à la rue. Heureusement que Walter Ginsberg était là et a pu intervenir…

			— Où est-ce qu’on irait s’ils nous prenaient la villa ? demanda Hanna, effrayée.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’ils ont besoin d’une belle villa pour leur général, gémit Augusta, qui avait rejoint sa fille à la fenêtre.

			Anne-Marie était sortie de sous la table et se glissa entre les deux femmes pour voir les Américains. Willi, devenu un peu raide et fatigué, remarqua à son tour qu’il se passait quelque chose et se mit à aboyer.

			— Tais-toi, gros bêta !

			— C’est un officier, il a des cheveux d’ange sur les épaules…

			— Mais il porte un casque rond comme les autres…

			— Jésus, ils ont tous des mitraillettes…

			— Ils montent l’escalier. Hanna, il faut que t’ailles ouvrir.

			— J’ose pas…

			— Ah, ils entrent… Humbert a dû le faire…

			— Grands dieux ! Pourvu qu’ils lui tirent pas dessus !

			Hanna se précipita vers la porte qui donnait dans le vestibule, suivie des autres. La Brunnenmayer se leva péniblement, vérifia d’un regard que Liesel avait repoussé la casserole sur le bord de la plaque et se dirigea en clopinant vers la porte.

			L’entrebâillement ne laissait apercevoir que le dos de Humbert, qui masquait les Américains. Mais on entendit alors la voix de Monsieur.

			— Walter Ginsberg ! Je savais déjà par ma sœur que vous étiez soldat dans l’armée américaine et que vous vous trouviez à Augsbourg. Mes félicitations ! Vous revenez en vainqueur dans notre patrie…

			— Je me suis engagé volontaire, monsieur Melzer. Je voulais combattre le régime d’Adolf Hitler et de ses partisans qui a fait tant de mal à l’Allemagne. Votre fils Leo a pris la même décision.

			— Leo ? se récria Paul avec effroi.

			Else porta la main à sa bouche. Leo était lui aussi devenu un soldat américain et avait combattu contre l’Allemagne !

			— Je ne peux malheureusement pas vous parler plus longuement, répondit Walter sur un ton plus formel. J’accompagne le sergent Harrisson en tant qu’interprète. Nous sommes venus vous voir à propos d’un homme que nous avons appréhendé hier. Il affirme être juif et a déclaré que ses papiers se trouvaient en votre possession.

			— Marek Brodsky ? demanda Monsieur. Si c’est lui, ils sont effectivement à la villa.

			— Get him out of the car*******! lança quelqu’un.

			Humbert se précipita pour ouvrir. On put alors voir les soldats américains et Monsieur, qui se tenait bien droit devant eux.

			— Jésus, Walter Ginsberg ! chuchota Augusta. C’est un homme, maintenant. Quand je pense… C’était encore qu’un gamin lorsqu’il est parti avec sa mère en Amérique…

			— Monsieur n’a pas l’air particulièrement content de le revoir, fit observer Else. Il a l’air d’avoir mordu dans un citron.

			— Il fait semblant, chuchota Hanna. Puisque Walter est devenu un soldat ennemi. Comme notre Leo. J’y comprends plus rien…

			— C’est plus des ennemis, Hanna, intervint Liesel. Ils font partie de l’armée d’occupation.

			— Chut ! Ils arrivent ! siffla Augusta. Ça alors ! C’est bien notre Marek ! Il est vivant, Dieu soit loué !

			— Est-ce l’homme dont vous possédez les papiers ? s’enquit Walter Ginsberg.

			Monsieur échangea alors quelques mots en anglais avec le sergent, langue qu’aucun des domestiques ne parlait. Ils comprirent toutefois que leur maître avait déclaré reconnaître Marek et voulait monter chercher ses papiers.

			C’est alors que les choses devinrent intéressantes. Monsieur remit le passeport de Marek aux GI. Le sergent examina la photo de l’intéressé en plissant les paupières, puis reporta le regard sur l’homme barbu et échevelé qui se tenait devant lui et offrait sans doute peu de ressemblance avec l’image qu’il avait sous les yeux. Il posa une question à laquelle Marek répondit par un hochement de tête. Ce dernier sortit de sa poche un crayon et un petit carnet usé.

			— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda tout bas Augusta.

			— Il écrit quelque chose… suggéra Hanna.

			— Non, il dessine, déclara Anne-Marie.

			Quand il eut fini, Marek tendit le carnet au sergent, qui parut fasciné. Puis il se mit à rire et le montra aux autres. De là où ils se trouvaient, les domestiques ne pouvaient malheureusement voir ce que leur compagnon avait dessiné. Mais le sergent semblait si enthousiasmé qu’il donna au peintre une tape sur l’épaule.

			— Il a fait le portrait de l’Américain, expliqua Anne-Marie.

			Mais bien sûr ! Il leur apportait ainsi la preuve qu’il était effectivement peintre et que le passeport lui appartenait.

			Les Américains laissèrent Marek à la villa, regagnèrent leurs Jeep et repartirent. Monsieur serra la main à Marek, puis remonta lentement au premier étage. On aurait dit qu’il portait un fardeau de plusieurs tonnes sur les épaules. C’était sans doute le fait de savoir que Leo avait combattu dans l’armée américaine…

			Puis l’ambiance se fit joyeuse lorsque Humbert revint dans la cuisine avec celui qu’on avait cru mort.

			— Notre Marek est de retour !

			On l’entoura, on lui servit du thé, Humbert alla chercher la bouteille de gentiane au garde-manger, Augusta apporta un bout de pain avec de la marmelade de prune, Willi lécha les chaussures du revenant et Anne-Marie s’assit sur ses genoux.

			— Où est-ce que tu étais ? Raconte !

			— Tantôt ici, tantôt là. Ça n’a pas toujours été très drôle. Mais j’ai réussi à survivre…

			Humbert dut s’éclipser un instant. Walter Ginsberg lui avait discrètement glissé une lettre à l’intention de Mme Kitty.
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			33

			— Je vais craquer, gémit Dodo. Mon dos va me lâcher.

			Il était 9 heures du soir passées mais, sous le toit bas de la vieille ferme, la chaleur de la journée s’était accumulée au point qu’on pouvait à peine respirer. Et la nuit n’apporterait sans doute aucun soulagement.

			— Bois un peu, conseilla Lilly en lui tendant la bouteille d’eau. Ça va aller, Dodo. Reste couchée sur le dos. Demain, tu te sentiras mieux.

			— Ça fait des jours que je l’espère, soupira la jeune femme en portant la bouteille à sa bouche. Et dire qu’il y a encore quelques années je ramassais le fumier sans problème. Le service du travail m’avait envoyée chez un paysan.

			— Moi aussi, renchérit Lilly avec feu. C’était vraiment chouette ! On était trois, Lisbeth, Klaudia et moi. Qu’est-ce qu’on s’est amusées ! Le dimanche, on allait danser avec les jeunes paysans sur la place du village. Ils se battaient pour être nos cavaliers…

			Dodo souffrait de la dureté du sol sous la couverture de laine. Entre les poutres obliques, on apercevait les bardeaux sombres. Des toiles d’araignées pendaient du toit. La charpente abritait une colonie de coléoptères noirs qui semblaient coexister en paix avec les araignées. Sur un côté il y avait une petite fenêtre, qui laissait cependant entrer peu d’air. L’autre côté, qui jouxtait l’étable, était sombre. Sous le toit en pente se trouvaient trois sacs de seigle bien remplis. Le reste des provisions, jambons, saucisses, conserves maison, avait été descendu à la cave. L’été, il faisait trop chaud au grenier, avait expliqué la paysanne. Elle voulait sûrement aussi éviter que les trois jeunes gens qui l’aidaient à faire les foins en échange du couvert et du logis ne se servent dans ses réserves.

			— Prends donc ma couverture, proposa Wilhelm à Dodo. Le sol sera moins dur.

			— C’est très gentil, Wilhelm, mais ça ira…

			— Essayons de dormir, lâcha Lilly en chassant un insecte trop curieux. Rebelote demain dès 4 heures du matin. Honnêtement, je n’aurais jamais cru que faire les foins était si éreintant.

			Tous trois avaient derrière eux un périple aventureux. En avril, alors que les Russes encerclaient déjà Berlin, l’aérodrome de Staaken, où ils avaient été affectés en dernier ressort, avait été transféré à l’ouest, sur un site improvisé qui avait autrefois appartenu à l’armée et avait souffert des bombardements. En dépit de la situation, désormais sans issue, les pilotes de l’armée allemande étaient fermement résolus à combattre jusqu’au dernier, ainsi que l’avait ordonné le Führer. Aussi Dodo s’était-elle rendue à Leipzig avec un Bf 109 afin de mettre l’appareil à la disposition de ses collègues sur la base aérienne locale. Cela avait été une véritable odyssée. Elle s’était fait tirer dessus à plusieurs reprises. Une des ailes avait été touchée, mais elle avait atterri sans encombre à Leipzig. Là, on lui avait tapé sur l’épaule, servi un café et du chocolat, à charge pour elle de se débrouiller pour le retour. La situation était désolante. Les pilotes qu’on envoyait à présent affronter la puissance russe n’avaient aucune chance de s’en sortir, et ils le savaient. Les Russes disposaient désormais d’avions de combat qui ne le cédaient en rien à ceux de leurs adversaires. Quelques années plus tôt encore, nul n’aurait cru cela possible. On affirmait que les Russes vivaient encore au Moyen Âge et ne possédaient qu’un armement vétuste et inefficace.

			« Bonne chance, Dodo ! lui avait lancé un camarade. Après la guerre, on se retrouvera pour prendre un café, d’accord ? »

			Au walhalla, avait-elle songé tristement. Mais elle avait levé le poing, pouce dressé, et le pilote était monté dans l’avion avec un sourire satisfait.

			La jeune fille avait envisagé de rentrer à Augsbourg au lieu de rejoindre sa base. Il n’y avait quasiment plus de trains, et les véhicules de l’armée allemande ne convoyaient plus personne. Si elle ne revenait pas à Berlin, on penserait qu’elle était restée coincée quelque part. Mais elle voulait absolument récupérer ses papiers et les lettres de Ditmar. Aussi était-elle montée dans un de ces trains bondés, remplis de réfugiés, qui ne parcouraient que de petites distances. Il fallait continuellement descendre, contourner l’obstacle qui bloquait la voie et rejoindre la gare suivante en espérant attraper une correspondance. La plupart d’entre eux possédaient en tout et pour tout les vêtements qu’ils avaient sur le dos et un baluchon contenant quelques effets personnels et un peu de nourriture. Ils venaient de divers camps de réfugiés de l’est de l’Allemagne, où ils s’étaient crus en sécurité après les horreurs qu’ils avaient vécues lors de leur fuite devant l’Armée rouge. Puis, comme les troupes soviétiques poursuivaient leur avancée, ils avaient repris la route pour éviter à tout prix de tomber entre les mains des Russes.

			Une jeune femme qui voyageait avec sa sœur et trois jeunes enfants avait raconté à Dodo qu’elle voulait se rendre chez des membres de sa famille à Nuremberg, mais qu’elle avait entendu dire que la ville était occupée par les Alliés.

			« Est-ce que vous en savez plus ? avait-elle demandé. Vous venez de la région, n’est-ce pas ?

			— Je ne peux malheureusement rien vous apprendre… »

			Et Augsbourg ? La ville était-elle déjà occupée, elle aussi ? Dans ce cas, il valait peut-être mieux qu’elle laisse son passeport à Berlin. Si on s’avisait de contrôler son identité, on découvrirait tout de suite qu’elle était membre de l’armée de l’air et on l’arrêterait. D’un autre côté, voyager sans papiers n’était peut-être pas non plus une bonne idée…

			Elle avait passé une petite partie du trajet en compagnie des deux femmes et, comme elle avait pris de quoi manger à la base de Leipzig, elle avait donné le chocolat aux enfants. Puis elle était tombée sur un véhicule de la Croix-Rouge transportant des blessés vers l’ouest qui avait accepté de la convoyer un bout de chemin. Les vingt derniers kilomètres, elle les avait parcourus à pied, sous la pluie froide d’avril. Elle entendait déjà le grondement de l’artillerie des troupes soviétiques qui avaient encerclé Berlin et l’apparition incessante de bombardiers russes l’avait plongée dans l’angoisse.

			Épuisée et trempée, elle était arrivée à l’aérodrome quatre jours plus tard vers midi. Ainsi qu’elle l’avait pressenti, c’était un sauve-qui-peut général. Dodo avait reconnu la silhouette de son chef dans un véhicule de l’armée qui passait devant elle.

			« Fichez le camp, lui avait-il crié en baissant la vitre. Les Russes seront là dans vingt minutes ! »

			Tandis que le véhicule s’éloignait, Dodo avait rejoint ses quartiers au pas de course afin de sauver au moins ses affaires et les lettres de Ditmar. Sur la place avaient été abandonnés trois avions en attente de réparations. Un mécanicien s’affairait auprès de l’un d’eux. Dans le baraquement, elle était tombée sur Lilly, qui rassemblait précipitamment ses quelques effets. La jeune femme avait accueilli Dodo avec joie.

			« Ça alors ! Tu es revenue ! Les autres sont déjà tous partis. J’avais une mission à Magdebourg, mais elle a été annulée parce que l’avion n’est pas en état de voler. J’ai décidé d’aller avec Wilhelm à Würzburg, chez mes parents…

			— Par quel moyen ? avait demandé Dodo en fourrant ses vêtements et les lettres dans son sac à dos. À pied ? En train ?

			— Mais non ! Avec le Fieseler Storch stationné sur la place. Wilhelm est en train de faire le plein. On t’emmène, bien sûr.

			— Je croyais que les trois avions avaient un problème.

			— Wilhelm dit que le Storch peut voler, il a fait les contrôles.

			— Dans ce cas, filons avant que les Russes arrivent ! »

			Wilhelm Kayser, mécanicien affecté à Berlin-Staaken, les avait suivies lors du transfert de la base. Il était grand, très mince, et portait d’épaisses lunettes. Un type sympathique, qui travaillait bien et parlait peu. Une fois seulement, alors que Dodo s’installait dans le cockpit de l’avion dont il avait fait le plein, il avait dit tout bas : « Tu n’imagines pas à quel point je t’envie.

			— Comment ça ? s’était étonnée Dodo.

			— J’aurais tellement voulu être pilote ! Mais je n’ai pas pu, à cause de ma vue.

			— Ah, c’est trop bête ! avait-elle répondu avec compassion. Tu es très myope, c’est ça ?

			— Comme une taupe.

			— J’en suis désolée pour toi… »

			Elle aurait voulu trouver une parole de sympathie, mais n’avait su quoi dire d’autre. Du reste, Wilhelm ne semblait pas attendre quoi que ce soit. Il avait fait un signe de tête gêné tandis qu’elle refermait la vitre. Alors qu’elle faisait un tour au-dessus de l’aérodrome après avoir décollé, elle l’avait aperçu en bas, qui suivait l’avion du regard.

			À présent, il était bravement resté quand tous les autres avaient pris la poudre d’escampette. Lilly et Dodo l’avaient rejoint au pas de course.

			« Tu entends ? avait chuchoté Lilly tandis qu’ils se tenaient devant l’avion.

			— L’artillerie, avait répondu Wilhelm d’une voix sourde. Ils ne sont plus très loin.

			— Qui pilote ? avait demandé Dodo en jetant les sacs à dos sur le siège arrière.

			— Je sens que tu en as envie, avait riposté Lilly. Allez, Wilhelm, coince les sacs sous les sièges pour qu’on ait de la place.

			— Il faudrait déjà que le Storch veuille bien voler… avait fait observer Dodo avec scepticisme.

			— Aucun problème, j’ai tout vérifié », avait répondu Wilhelm en rangeant laborieusement les sacs.

			Dodo s’était installée aux commandes tandis que Lilly prenait place derrière elle.

			« Batterie. Pompe d’amorçage. Starter.

			— La ferme, Lilly ! »

			Dodo était nerveuse. L’hélice s’était mise en route, puis arrêtée.

			« Il n’était pas censé être en état de voler ?

			— Recommence, ce sont des choses qui arrivent. »

			L’hélice avait fini par démarrer, dans un dégagement de fumée noire – ce qui n’était pas normal. Dodo avait fait rouler l’appareil sur la surface gazonnée et l’avait positionné face au vent.

			« Plein gaz ! avait lancé Lilly. Vitesse de rotation OK, pression d’admission OK, la vitesse est suffisante…

			— Qui est aux commandes ? Toi ou moi ? avait hurlé Dodo pour couvrir le bruit du moteur.

			— Attention, il y a un creux dans l’herbe, là-bas !

			— Je sais ! Ce n’est pas la première fois que je décolle ici ! »

			Avec un bon vent contraire, le Fieseler Storch n’avait besoin que d’une petite cinquantaine de mètres pour s’élever. Avec son train de roulement haut sur pattes qui le faisait ressembler à un gros moustique, il manquait d’élégance, mais il pouvait décoller et atterrir sur presque tous les types de terrain.

			« Décolle ! avait ordonné Lilly.

			— Mais oui ! avait grogné Dodo, irritée, en s’exécutant. Tu sais quoi, Lilly Schweinsberg ? C’est la dernière fois que je vole avec toi ! »

			Soit Lilly n’avait pas entendu, soit cette menace lui était bien égale.

			« Reste près du sol, Dodo. Avec tous ces avions de chasse soviétiques qui se baladent dans le coin… »

			Alors que Dodo se retournait pour apostropher son amie, elle avait vu Wilhelm lui poser la main sur l’épaule et lui glisser quelques mots à l’oreille.

			« Oui, d’accord… avait dit Lilly. Excuse-moi, Dodo. C’est plus fort que moi, il faut que je participe… »

			Ils avaient fait route en direction du sud/sud-ouest, mus par l’unique désir de laisser les blindés russes derrière eux. Berlin était encerclé. Il ne faudrait sans doute pas plus de quelques jours pour que la ville tombe aux mains des Russes. L’Allemagne capitulerait et l’on pouvait espérer que la guerre prendrait fin. Lilly voulait se rendre à Würzburg. Dodo, elle, espérait pouvoir rejoindre Augsbourg. Wilhelm, qui était originaire de Hambourg, n’avait aucune préférence. Ses parents avaient péri dans un bombardement. Il n’avait pas d’autre famille, aussi n’était-il pas question pour lui de rentrer dans sa ville natale.

			Le vol s’était déroulé sans encombre. Ce qui n’avait pas empêché Dodo de grommeler, irritée par la lenteur de l’appareil.

			« Je préfère encore un avion médiocre à une bonne paire de jambes », avait plaisanté Lilly, qui ne se départait jamais de son sens de l’humour. En dépit de leur petite querelle, Dodo était heureuse de ne pas avoir eu à faire seule ce trajet. Le désastre ambiant l’accablait et, sans l’enjouement parfois naïf de Lilly, elle aurait plus d’une fois désespéré. Il ne fallait pas baisser les bras, ils trouveraient le moyen de s’en sortir.

			Une chose était sûre : le Fieseler Storch avait une autonomie trop réduite pour pouvoir les conduire jusqu’à Würzburg, et encore moins jusqu’à Augsbourg. À court de carburant, Dodo avait atterri dans un pré aux environs de Bayreuth. Fin du voyage.

			« Il nous faut de l’essence, avait déclaré Lilly.

			— Bien vu, avait plaisanté Dodo en prenant son sac à dos. Va donc au village demander s’ils ont quelques litres à nous donner.

			— En tout cas, ils ont du fumier, avait répliqué Lilly en fronçant le nez.

			— Filons, était intervenu Wilhelm. Pas la peine de s’attarder ici. »

			Le cœur lourd, ils avaient laissé le brave Storch dans le pré et gagné la forêt. Le compas de poche figurant dans l’équipement de secours des pilotes de l’armée de l’air s’était révélé utile pour les aider à s’orienter. Lorsqu’une petite localité était apparue en bordure de la forêt, ils avaient tenu un conseil de guerre.

			« Pour commencer, il faut déterminer où sont les troupes des Alliés et quels sont les endroits qu’ils occupent, avait dit Wilhelm. Si on se jette dans leurs bras, ils nous expédieront dans le camp de prisonniers le plus proche.

			— Surtout toi avec ta chemise de l’armée », avait fait remarquer Lilly.

			Les deux jeunes femmes, qui avaient des vêtements civils dans leur sac, s’étaient changées et avaient fourré leurs combinaisons de pilote sous un buisson. Le chemisier restant de Lilly était trop petit pour Wilhelm, mais le pull de Dodo, même s’il lui arrivait tout juste à la ceinture, avait fait l’affaire.

			« Suprêmement élégant ! » avait lâché Lilly avec gaieté tandis que leur compagnon esquissait un pâle sourire, gêné de se voir ainsi dévisager.

			« Il faut qu’on trouve de quoi manger et se loger pour la nuit, avait déclaré Dodo. Il doit bien y avoir une ferme dans les environs. »

			Ils en avaient fait deux avant qu’on accepte de les accueillir. La paysanne les avait fait entrer à la cuisine et leur avait servi à chacun un bol de lait. Dodo détestait le lait, mais elle était si affamée qu’elle l’avait trouvé étonnamment bon. À leur grand effroi, ils avaient appris que les Alliés avaient déjà pris la localité de Hollfeld, puis avaient continué en direction de Bayreuth et de Nuremberg. Dans cette dernière ville, les combats faisaient rage. Et la situation n’était pas meilleure à Würzburg.

			« Vous venez d’où comme ça ? »

			Ils avaient raconté qu’ils étaient originaires de l’Est et avaient fui les Russes. Ils s’étaient un peu embrouillés dans leur récit, Lilly ayant déclaré qu’ils étaient de Dresde et Dodo ayant évoqué la Poméranie. Heureusement, la paysanne ne semblait pas très versée en géographie. Elle avait expliqué que son mari et ses deux fils étaient portés disparus et qu’elle était seule avec sa sœur pour diriger la ferme.

			« Le Français qu’on nous avait envoyé a fichu le camp. Et maintenant on est bien dans l’embarras. Il faut apporter le fumier aux champs… Vous auriez le temps de donner un coup de main ? J’ai pas d’argent, mais il y a de quoi manger et vous pourriez dormir en haut dans les chambres.

			— Le fumier, c’est du fumier de cochon ? s’était enquise Lilly, qui avait l’odorat sensible.

			— Oui. On a des cochons et des vaches. »

			Dodo et Wilhelm avaient eu raison des réticences de leur compagne. Les troupes alliées étaient partout, il n’aurait servi à rien de courir se jeter dans leurs bras. Il valait mieux attendre de voir comment évoluait la situation.

			Ils avaient passé une semaine à ramasser le fumier, à transporter cette cargaison nauséabonde sur une charrette tirée par des vaches et à la répandre dans les champs. En revanche, la nourriture était bonne et copieuse, et l’hébergement correct. Le travail fait, la fermière leur avait donné congé, expliquant qu’elle ne pouvait les nourrir tout l’été.

			Ils avaient constaté que les paysans n’étaient pas les plus mal lotis. Ce qui ne les empêchait pas de gémir : sous Hitler, racontaient-ils, ils avaient été soumis à des contrôles sévères, obligés de céder leur lait, et n’avaient pas le droit de faire du beurre. Les envoyés du régime étaient allés jusqu’à ôter la manivelle de leur centrifugeuse. Mais, ayant conservé leur vieille baratte, ils soustrayaient en cachette une partie du lait pour continuer à fabriquer du beurre.

			« En tout cas, ils n’ont pas souffert de la faim, avait fait remarquer Lilly. Pommes de terre, lait, lard et beurre… Ça permet de tenir. »

			En revanche, on ne trouvait pas de vêtements à acheter. Cela étant, les armoires de certains fermiers renfermaient de coûteux modèles parisiens et leurs salons s’étaient remplis de tapis, de porcelaine et de beaux meubles acquis au marché noir. Prohibé, celui-ci n’en était que plus florissant. Même en cette heure où les Alliés occupaient déjà les villes des environs.

			Le printemps avait passé. Le 30 avril, Adolf Hitler s’était suicidé. Le 8 mai, les journaux avaient annoncé la capitulation sans conditions de l’armée allemande. Augsbourg avait été investi par les Alliés dès la fin avril. À Würzburg, les stupides combats qui s’étaient déroulés avaient fait de nombreuses victimes.

			Wilhelm avait jugé qu’il valait mieux continuer à attendre. Dodo partageait son avis. Lilly s’était inclinée. La saison des foins ayant commencé, ils avaient trouvé facilement du travail dans les fermes. Tous trois s’entendaient bien. Dodo pensait encore à Ditmar et espérait qu’il était vivant. Lilly se languissait de son Norbert, stationné en Roumanie. Wilhelm ne paraissait pas avoir de petite amie ou d’épouse, mais il se comportait comme un grand frère à l’égard de ses compagnes. Jamais il n’avait fait la moindre manœuvre d’approche.

			« Tu crois qu’il est homosexuel ? avait demandé un jour Lilly à Dodo.

			— Je ne pense pas. Il est réservé, c’est tout.

			— Peut-être qu’il est marié ?

			— Possible. Mais apparemment il n’aime pas parler de sa vie privée. »

			La ferme dans laquelle ils se trouvaient à l’heure actuelle était dirigée d’une main de fer par une paysanne qui régentait ses deux belles-filles. Ils n’avaient encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi pingre. Depuis leur arrivée, ils n’avaient pas vu l’ombre d’un morceau de viande ou de lard. La soupe d’orge qu’on servait aux saisonniers avait été débarrassée de ses moindres lardons. Le pain était dur et on ne leur en donnait que la croûte. Affligée de mauvaises dents, leur hôtesse se réservait la mie… Quant aux délices entreposés à la cave, lard fumé, fruits en bocaux, nul n’en voyait la couleur.

			 

			Comme d’habitude, la nuit fut écourtée par les maudits coqs des alentours, qui lançaient leur cri dès avant l’apparition du soleil. Dodo se leva péniblement. Elle avait mal dormi avec son dos qui la faisait souffrir. Wilhelm était déjà descendu chercher de l’eau pour leur toilette matinale. La paysanne leur avait donné à cet effet un plat en fer-blanc cabossé dont ils se servaient les uns après les autres, se débarrassant chaque fois de l’eau usée par la fenêtre. Il n’y avait pas de savon. La toilette était rapide. Wilhelm, lui, attendait que les deux jeunes femmes soient descendues à la cuisine pour se laver.

			Équipés de faux, ils se rendirent au pré avec les belles-filles. La paysanne ne faisait son apparition qu’une fois l’herbe coupée.

			— Écoute, glissa Wilhelm à l’oreille de Dodo. Tu fauches un petit bout, puis on échange et je fais la suite à ta place. Et on continue comme ça. De cette façon tu pourras te reposer.

			La veille encore, Dodo aurait refusé. Mais ce jour-là elle se sentait si mal qu’elle acquiesça. Wilhelm faucha donc pour deux, et ce si habilement qu’ils parvinrent à tenir la cadence. Vers midi, l’herbe avait été coupée et séchait au soleil. Ils purent retourner à la ferme et déjeuner avant d’entamer la fenaison.

			Une surprise les attendait : un cheval se trouvait dans la cour, quelqu’un était arrivé avec une charrette remplie de caisses.

			— Mais c’est le père ! dit l’une des belles-filles en se précipitant dans la cuisine.

			L’autre jeta un regard sur les caisses et marmonna quelque chose que les trois saisonniers ne comprirent pas.

			— Allez, donnez un coup de main, ordonna la fermière, qui apparut à la fenêtre. Il faut descendre tout ça à la cave.

			Les caisses étaient lourdes. Personne ne leur dit ce qu’elles contenaient. En revanche, l’ordinaire fut meilleur. La paysanne servit à son hôte de la viande fumée bouillie avec du chou. Et, comme elle ne voulait pas paraître pingre, ses trois ouvriers agricoles en eurent leur part. Le visiteur, un membre de la famille, était un petit bonhomme à la barbe grisonnante et aux étroits yeux sombres. Il rit aux plaisanteries de Lilly et sortit une bouteille de schnaps, affirmant que l’alcool aidait à digérer la viande fumée. Pendant qu’on trinquait, il expliqua qu’il repartait le jour même pour Ebelsbach, où il vivait.

			— Ça se trouve après Bamberg, dit Lilly. Les Américains y sont, non ?

			— À Bamberg, oui. Mais chez nous c’est tranquille. Vous voulez que je vous emmène ? D’Ebelsbach il n’y a pas loin à Würzburg.

			Lilly accepta sa proposition. Elle en avait assez de retourner le foin et de débarrasser le fumier. Elle voulait enfin rentrer chez elle et retrouver ses parents. Peut-être avaient-ils reçu des nouvelles de son fiancé.

			— À ta place, je ne ferais pas confiance à ce type, l’avertit Dodo. Il m’a l’air d’une vraie fripouille.

			— Et alors ? Tout ce que je veux, c’est qu’il me conduise chez moi. Et toi, Wilhelm ? Tu restes ici ou tu viens avec moi ?

			Ainsi, l’heure des adieux avait sonné. Lilly s’en allait de son côté. Dodo se dit alors qu’il était peut-être temps de reprendre le chemin d’Augsbourg.

			— Il vaudrait mieux que tu accompagnes Lilly, glissa-t-elle à Wilhelm avec quelque hésitation. Ce serait plus sûr avec ce type.

			— Tu as probablement raison, répondit lentement le jeune homme. Mais j’aimerais mieux rester à ton côté, Dodo.

			C’était là un aveu d’importance, auquel Dodo ne s’attendait pas. Et elle en fut heureuse, car Wilhelm était un agréable compagnon de voyage.
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			… J’aimerais que tu me dises la vérité, chère Kitty. N’aie crainte, je suis prête à toute éventualité, même à celle que Paul se soit entre-temps épris d’une autre femme. En ce qui me concerne, tu le sais, je n’ai jamais douté de notre couple et j’espère pouvoir rentrer en Allemagne au plus vite. Mais, si Paul s’était détourné de moi et avait pris la ferme décision de demander le divorce, je ne m’y opposerais pas. Je poserais une seule condition : que nous ayons une dernière discussion. Il me doit bien cela…

			 

			La lettre de Marie, que Walter Ginsberg lui avait apportée à la villa, avait empêché Kitty de trouver le sommeil.

			« Comment cette idée a-t-elle pu lui venir ? avait-elle demandé la veille à Robert. Je n’en ai absolument rien dit.

			— Les femmes ont un sixième sens en la matière, avait répondu Robert en soupirant.

			— Il faut faire quelque chose, s’était échauffée Kitty. Si Paul continue comme ça, il ira droit dans le mur. Cette petite dactylo est en tout point inférieure à Marie. Comment mon frère peut-il se commettre ainsi alors que Marie se considère toujours comme sa femme ?

			— Tu ferais peut-être mieux de ne pas t’en mêler, Kitty. Explique la situation à Marie et laisse-la prendre elle-même sa décision. »

			Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. Non, il fallait agir ! Sinon, Paul ferait parvenir à Marie une demande de divorce à laquelle le remords lui interdirait de s’opposer. Kitty préférait prévenir que guérir.

			« Enfin bon, avait conclu Robert en souriant. De toute façon tu n’en feras qu’à ta tête.

			— Assurément ! »

			Tenter de raisonner Paul n’aurait servi à rien. Son pauvre frère s’était complètement fourvoyé, il ne l’écouterait pas. Kitty avait besoin d’alliés.

			Elle commença par en parler à sa fille. Mais, à sa grande déception, elle ne trouva pas auprès d’elle le soutien escompté.

			— Moi non plus, ça ne me plaît pas, Maman. Cela dit, Hilde Haller est une personne très sympathique et elle va bien avec oncle Paul.

			— Quoi ? Quel manque de lucidité, Henni ! Cette personne ne convient absolument pas à Paul ! Elle lui plaît parce qu’elle l’idolâtre et qu’elle lui dit tout ce qu’il veut entendre. Les hommes sont comme ça. Mais mon petit Paul a besoin d’une femme de son niveau, qui ait une personnalité ferme, indépendante, une femme d’affaires avisée…

			— D’accord, Maman… mais je trouve quand même que tu devrais laisser oncle Paul en décider. C’est un grand garçon, il me semble.

			— Ah oui ? Moi, je crois qu’à certains égards les hommes ne grandissent jamais.

			— Toi et tes théories ! Aujourd’hui, les hommes ne sont plus comme avant.

			— Peut-être, convint Kitty à contrecœur. Mais ton oncle Paul n’est pas un homme d’aujourd’hui.

			La tante Elvira, d’ordinaire toujours prête à intervenir sans mâcher ses mots, dit à Kitty qu’elle n’avait pas l’intention de se mêler des affaires de Paul. Gertrude ne se sentait pas le droit de l’interpeller à ce sujet. Et Tilly lui rappela qu’elle n’avait jamais compris la décision de Marie d’émigrer avec Leo et que, dans ces conditions, celle-ci n’avait pas à s’étonner que Paul ait pu douter de sa fidélité.

			Quelle famille ! songea Kitty, furieuse. Marie n’a pas arrêté de se décarcasser pour tout le monde. Elle a maintenu l’usine à flot durant la Première Guerre et les années difficiles qui ont suivi, elle a accueilli Elvira à la villa, elle s’est entremise pour Tilly. Et Henni lui doit également beaucoup. Ah, si seulement je pouvais joindre Leo ! Mais son père doit être furieux qu’il se soit engagé dans l’armée américaine. Kurt, lui, aurait la plus grande chance de se faire entendre. Et Dodo défendrait sûrement sa mère. Sauf que Kurt est prisonnier des Américains et que personne ne sait où se trouve la pauvre Dodo. Si elle est encore en vie…

			Kitty était résolue à attirer au moins Lisa dans son camp. Les deux sœurs ne devaient-elles pas se serrer les coudes si Paul se trouvait près de faire son propre malheur ? Certes, pour le moment, elle avait fort à faire avec ses problèmes qui, il fallait l’avouer, n’étaient pas minces. De Hanno et de Johann on savait seulement qu’ils étaient aux mains des Américains. Quant à Charlotte, elle ne s’occupait que de son père, dont l’état ne cessait de s’aggraver. Tilly venait deux fois par semaine à la villa.

			« La joie de vous retrouver lui a permis dans un premier temps de surmonter tous ses maux, avait confié Tilly à Lisa. Mais ensuite il a été rattrapé par tout ce qu’il a subi physiquement ainsi que par les terribles épreuves qu’il a traversées. Il va falloir que tu sois patiente, Lisa. »

			Elisabeth était résolue à tout. La colère qu’elle avait nourrie des années durant contre son époux avait fait place à la tendresse et à une sollicitude maternelle.

			« Tu sais, Kitty, avait-elle dit à sa sœur, je suis très reconnaissante à Paul d’avoir accepté de cacher Sebastian à la villa. »

			Elle avait raison. Cependant elle oubliait de dire que Paul n’avait pas pris cette décision tout seul : un conseil de famille avait été convoqué pour l’occasion.

			Lorsque Kitty frappa à la porte de la chambre de Paul, dans laquelle avaient été installés Lisa et Sebastian, elle fut reçue par un soupir excédé.

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda la voix de Lisa à l’intérieur.

			— C’est Kitty. Je voulais juste vous parler, ce ne sera pas long.

			— Ça ne peut pas attendre ?

			— C’est important, Lisa !

			— Bon, alors entre. Mais fais attention en ouvrant, j’ai mis un certain nombre de choses derrière la porte…

			Elisabeth avait rassemblé des objets susceptibles d’être échangés contre de la nourriture au marché noir. Il s’y trouvait quelques affaires de Marie, vêtements, chaussures coûteuses, jolis bijoux fantaisie. Toutes choses qui trouvaient facilement preneur.

			Comme souvent, la pièce sentait le renfermé. Lisa aérait peu afin d’éviter que Sebastian prenne froid. Celui-ci, pâle et émacié, était étendu sur le lit de Paul et semblait dormir. Mais, lorsque Kitty entra, il ouvrit les yeux et sa main chercha ses lunettes, posées sur la table de chevet. Il y eut un cliquetis : il avait sans le vouloir renversé un flacon brun que Tilly avait laissé.

			— Ah, Kitty ! s’exclama Lisa sur un ton de reproche en bondissant de son siège pour limiter les dégâts.

			— Je t’en prie, chérie, chuchota Sebastian. Kitty n’y est pour rien, c’est moi qui suis maladroit. Je suis heureux qu’elle vienne nous rendre visite.

			Lisa ramassa le flacon et constata avec soulagement que son contenu ne s’était pas répandu. Elle versa de l’eau dans un verre, y ajouta quelques gouttes de remède et le tendit à son époux.

			— Tiens, chéri, bois. Ça te fera du bien.

			— Plus tard, Lisa.

			— Mais ça atténue la douleur. Tilly a dit cinq gouttes trois fois par jour.

			— Je n’aime pas ce truc. Il m’étourdit et je fais des cauchemars abominables.

			— Alors prends tout de même un peu d’eau. Tilly a ordonné que tu boives beaucoup, à cause de tes reins. Au moins deux litres par jour.

			— Mais quand je bois autant ça me donne des palpitations !

			— Fais-le pour moi !

			Il céda et vida le nouveau verre qu’elle lui tendait. L’autre resterait pour l’heure sur la table de chevet.

			Kitty s’abstint de tout commentaire. Sa sœur avait besoin d’un mari qu’elle puisse entourer de sa sollicitude au risque de l’infantiliser. Charlotte se comportait différemment. Assise au chevet de son père, elle discutait avec lui, allait chercher dans la bibliothèque les livres qu’il lui recommandait. Et, parfois, elle lui faisait la lecture à voix haute.

			— Tu viens à propos de ces stupides questionnaires que nous devons remplir ? s’enquit Elisabeth en se dirigeant vers la petite table qu’elle avait placée devant le lit.

			Il s’y trouvait trois de ces « formulaires de dénazification » que le gouvernement militaire avait fait parvenir à tous les citoyens d’Augsbourg.

			— C’est indigne, pesta-t-elle. Tout ce pinaillage ! Si j’ai été membre du parti. Et si oui, depuis quand, pendant combien de temps, à quel titre, etc. Si mon mari a été membre du parti. Si nos enfants étaient aux Jeunesses hitlériennes. Non mais franchement ! Mon mari a passé plusieurs années au camp de Dachau pour avoir combattu les nazis !

			Kitty s’assit à côté d’elle et jeta un coup d’œil à la dérobée sur le document. Elle-même et Robert s’étaient déjà acquittés de ce pensum. Au-dessus des questions figurait un avertissement indiquant que toute fausse déclaration serait sanctionnée.

			— D’après Robert, vous feriez mieux de ne pas mentionner que Sebastian a été membre du parti communiste, fit-elle observer sur un ton hésitant.

			— Mais ils posent la question ! Regarde : « Avez-vous été membre d’un parti avant 1933 ? Si oui, de quel parti ? »

			— Écrivez que Sebastian était au SPD, suggéra-t-elle. Les Américains ont une dent contre les communistes.

			— Non, intervint Sebastian. Restons-en à la vérité. Je revendique mon appartenance au Parti. Aujourd’hui comme hier.

			— Comme tu voudras, répondit Kitty en haussant les épaules. C’était juste une suggestion.

			Il va de nouveau réussir à se mettre dans le pétrin, songea-t-elle. Mais d’une certaine manière c’est admirable. Stupide, mais admirable. Ce Sebastian Winkler est tout de même un sacré numéro !

			— Gertie va avoir des problèmes, poursuivit Lisa. Ils vont sûrement l’enfermer à Göggingen. J’ai entendu dire qu’ils y envoyaient les femmes des dignitaires nazis.

			Kitty le savait par Augusta, qui en apprenait toujours beaucoup en faisant la queue pour les courses. Le camp de Göggingen accueillait les anciens gardiens de camp ainsi que les épouses des bonzes nazis. Mme Göring, par exemple, y avait été enfermée. À ce qu’il semblait, on ne s’y ennuyait pas et nul n’y mourait de faim. On y aurait fêté le solstice d’été au champagne et au schnaps en entonnant des chants nazis. Kitty ignorait si tout cela était vrai – Augusta racontait parfois n’importe quoi –, mais de toute façon il valait mieux que Sebastian n’en sache rien.

			La malheureuse Gertie lui faisait de la peine. Elle qui avait cru atteindre enfin le sommet en devenant Mme von Klippstein tombait à présent de haut. C’était vraiment de la malchance. On ne pouvait se fier à rien dans la vie.

			— Et notre pauvre Paul ! reprit Lisa. Lui non plus ne sera pas à la fête. Il a été membre du parti et, à l’usine, ils ont employé des travailleurs forcés. Il aura des problèmes.

			— C’est Klippstein qui l’a obligé à le faire, objecta Kitty. Paul n’y pouvait rien.

			— Peut-être, mais c’était à l’époque où Paul était encore directeur.

			— Et alors ? Marek témoignera en sa faveur. Et Sebastian…

			— Bien sûr, intervint l’intéressé. Paul m’a caché à la villa pendant des semaines. Je pourrai l’attester.

			— On lui tiendra rigueur du départ de Marie, poursuivit imperturbablement Lisa. On dira qu’il a expédié son épouse juive en Amérique parce qu’elle constituait un obstacle pour lui.

			— C’est justement de ça que je voulais vous parler, répliqua Kitty, saisissant la balle au bond. Comme vous pouvez l’imaginer, Marie rentrera à la première occasion.

			— Ah bon ? s’étonna Lisa. Première nouvelle.

			— Lis donc cette lettre…

			Elisabeth s’exécuta, puis tendit la missive à Sebastian, qui jeta un regard interrogateur à Kitty.

			— Vas-y, répondit celle-ci. Je pense qu’il faudrait absolument parler à Paul avant qu’il fasse quelque chose qu’il pourrait regretter.

			Lisa haussa les épaules.

			— Tu sais, Kitty, Marie a commis une grave erreur en émigrant. Et, si tu t’en souviens, cette décision qu’elle a prise sans consulter personne a profondément blessé Paul.

			— Tu sais très bien pour quelle raison Marie a été obligée de quitter l’Allemagne…

			Lisa fit un geste de dénégation et invoqua derechef l’argument fallacieux selon lequel, en tant qu’épouse d’un aryen, elle aurait été en sécurité – un propos devenu courant.

			— Mais c’est faux ! s’emporta Kitty. Tu n’as tout de même pas oublié les multiples visites de la Gestapo à la villa ? Ils ont même fini par emmener Paul.

			— Je pense que Kitty a raison, chérie, déclara Sebastian. Marie a eu l’intelligence de quitter l’Allemagne. Moi qui ne l’ai pas fait, je l’ai chèrement payé.

			— Oui, enfin, bon ! rétorqua Lisa, nerveuse. Elle n’a pas eu à vivre les bombardements ni les contrôles de la Gestapo. Elle loge dans un bel appartement, elle mange à sa faim et elle gagne beaucoup d’argent. Alors que Hilde a été au côté de Paul pendant toute cette dure période. Qu’il soit tombé amoureux d’elle n’a rien d’étonnant. D’autant plus que c’est quelqu’un de très bien.

			Décidément, Lisa n’avait pas changé d’un iota. Elle continuait à se croire plus mal lotie que les autres. Il ne semblait pas lui venir à l’esprit que Marie ait pu connaître des moments difficiles à New York.

			— Alors tu trouves ça juste que Paul se débarrasse de sa femme, la mère de ses enfants, pour en prendre une autre ? s’indigna-t-elle.

			— Ce n’est pas la question, Kitty ! Cette affaire regarde Paul et Marie. Je n’ai pas l’intention de m’en mêler.

			— Ah oui ? Alors tu te retires lâchement de cette affaire ? Si Maman avait vu ça…

			— Maman ? Elle aurait été entièrement de mon avis.

			— Mais Papa sûrement pas !

			Elisabeth jeta rageusement son stylo sur la table.

			— Quel rapport avec Papa ? Ça fait longtemps qu’il est mort. Et puis c’est quoi cette manœuvre sournoise pour essayer de m’influencer ? On a déjà assez de soucis comme ça !

			Kitty jeta un regard interrogateur à Sebastian, qui lui rendit la lettre avec un air abattu.

			— C’est une tragédie, Kitty. Je comprends Marie, mais je comprends aussi Paul. Et Hilde Haller. Il lui a sans doute promis de l’épouser…

			Kitty reprit le courrier de Marie en adressant un regard de mépris à ses interlocuteurs.

			— Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire, répliqua-t-elle froidement.

			Une fois dans le couloir, elle respira à fond afin de se calmer. Sans grand succès. Comment avait-elle pu croire que sa sœur prendrait le parti de Marie ? Lisa avait toujours été une égoïste.

			À cet instant, une porte s’ouvrit, laissant passage à Hilde Haller, suivie de Charlotte, qui s’était rendue chez elle pour y chercher un livre. Toutes deux discutaient avec animation.

			— C’est une œuvre formidable, dit Hilde avec un sourire. Elle plaira sûrement à ton père.

			— Merci du conseil, répondit Charlotte. C’est incroyable tout ce que vous avez lu.

			Tandis que cette dernière entrait dans la chambre de ses parents, Hilde Haller se dirigea vers l’escalier.

			— Mademoiselle Haller ?

			Surprise, la jeune femme sursauta, s’arrêta et se retourna lentement vers Kitty.

			— Oui, madame Scherer ?

			— Ma belle-sœur Marie vient de m’écrire qu’elle rentrera sous peu à Augsbourg, dit Kitty en la regardant droit dans les yeux.

			Seule une légère pâleur trahit l’émotion de Hilde.

			— Je sais que mon frère aime sa femme, poursuivit Kitty. Je vous suggère de bien réfléchir. Êtes-vous sûre de vouloir détruire son couple ?

			L’argument parut porter. Hilde écarquilla les yeux, puis elle se détourna brusquement et descendit l’escalier à la hâte. On entendit claquer la porte donnant sur le jardin d’hiver.

			— Tu es vraiment insupportable, Maman !

			Henni sortait de sa chambre – elle avait entendu leur échange.

			— Il faut qu’elle le sache, tout de même ! se justifia Kitty.

			— En quoi ça te regarde ? Tante Marie n’aurait jamais dit une chose pareille, elle a beaucoup trop de tact.

			— Je sais, c’est pour ça que je l’ai fait. Je me fiche du tact quand il s’agit du bonheur de Paul et Marie.

			— Tu es vraiment un cas désespéré, lâcha Henni en entrant dans la salle de bains.

			Dans cette maison bondée, tout le monde entend tout, pesta Kitty en son for intérieur. Impossible de préserver ne serait-ce qu’un semblant de sphère privée !

			C’est alors qu’elle aperçut Hanna, qui s’était réfugiée dans une niche entre deux armoires. Elle affichait une mine radieuse.

			— Vous avez bien fait, Madame, chuchota-t-elle. Il fallait que ce soit dit. Je suis si contente à l’idée de revoir ma chère maîtresse ! Est-ce qu’on sait déjà quand elle arrivera ?

			— Pas encore, Hanna. Mais ce ne sera plus long.

			— Quand Mme Brunnenmayer l’apprendra, elle sera folle de joie !

			— Vous pouvez le lui dire. Ainsi qu’aux autres.

			— Merci, Madame !

			Les domestiques ! Et dire qu’elle les avait complètement oubliés ! Eux aussi avaient une voix dans cette maison. Et une voix qui comptait !
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			L’arrogance des occupants était difficilement supportable. Alors qu’il se trouvait rue Haag dix minutes après le début du couvre-feu parce qu’il s’était rendu en ville à la recherche de chaussures pour Hilde, Paul s’était soudain retrouvé devant trois soldats américains armés de mitraillettes qui lui avaient demandé ses papiers. Il leur avait expliqué qu’il rentrait chez lui, qu’il habitait à deux pas. Rien à faire, ils l’avaient traité comme un criminel, menaçant de l’arrêter, et ne l’avaient laissé partir qu’après s’être assurés qu’il logeait effectivement à la villa, visible de la rue Haag. Ils se prenaient pour les maîtres de la ville. Ils s’étaient offert le plaisir d’humilier celui qu’ils considéraient comme un nazi et s’étaient entretenus en anglais devant lui, pensant qu’il ne comprenait pas cette langue. Paul était rentré chez lui furieux, se disant que les Américains étaient dénués de culture et d’éducation, fait qui l’avait déjà frappé lorsqu’il était allé rendre visite à Marie et à Leo à New York. Mais, pendant qu’il remontait l’allée conduisant à la villa, sa colère s’était calmée. Autour de lui tout était verdoyant et florissant, les arbres arboraient leurs nouvelles feuilles, les buissons étaient resplendissants. Et, dans le potager nouvellement aménagé à côté du bâtiment de la villa, on voyait croître les haricots à rames.

			Je ne devrais pas être si susceptible, songea-t-il lorsque Humbert lui ouvrit. La guerre déclenchée par Hitler a causé d’indicibles souffrances. Comment s’étonner qu’ils n’aient que mépris pour les nazis ? Ils ont vu les terribles images d’Auschwitz et de Theresienstadt et nous prennent tous pour des monstres.

			Quoi qu’il en soit, le ramassage des ordures avait été rétabli à Augsbourg, au grand soulagement des habitants, épouvantés par la multiplication des rats et des souris. Les tramways recommençaient peu à peu à circuler et, dans la vieille ville, on s’était attelé au déblayage des décombres. Les Allemands avaient été commis à cette tâche par le gouvernement militaire, les femmes surtout, car on manquait d’hommes valides. Deux usines textiles avaient repris leur activité, ce qui représentait une évolution positive, mais dans l’immédiat sans incidence sur l’entreprise Melzer, qui avait été totalement détruite. Pour redémarrer la production, il aurait fallu évacuer les ruines, reconstruire au moins un des ateliers et se procurer de nouvelles machines, Ernst von Klippstein ayant fait enlever tous les métiers à filer et à tisser. Mais comment faire ? Et avec quel argent ? Ils n’avaient plus de réserves ni d’économies, finançaient le quotidien en vendant tout ce qu’ils pouvaient au marché noir. Le plus dur pour Paul, c’était que ses domestiques, auxquels il ne pouvait même plus payer leurs gages, en étaient venus à régler les courses de leur poche. Ne voulant pas qu’il l’apprenne, ils le faisaient sans en parler, mais Paul savait compter. Il était à la fois touché par leur fidélité et leur attachement, et honteux. Et, rien que pour cette raison, il voulait absolument trouver le moyen de remettre l’usine en état de marche.

			Le soir, il s’installait souvent avec Robert et Marek dans le jardin d’hiver, où se trouvait aussi la bibliothèque. Hilde se joignait généralement à eux, de même que Henni. Marek leur avait relaté qu’il s’était caché dans des granges et des remises, qu’il avait trouvé refuge dans une ferme pendant deux ou trois semaines et avait même campé dans la forêt en avril. Il y passait la journée dans une cabane rudimentaire construite de ses mains. La nuit, il se glissait dans les villages afin de dérober des œufs dans les poulaillers.

			« Je me disais : s’ils me chopent, c’est que je l’aurai mérité. Mais je ne leur faciliterai pas la tâche », avait-il déclaré en conclusion.

			Quoique convaincu d’être responsable du suicide d’Ernst von Klippstein, il avait tenté après son retour de se rapprocher de Gertie et de son fils. Sans succès. La jeune femme lui en voulait d’être parti.

			« Maintenant que tu es tiré d’affaire et que moi je suis devenue une femme de nazi, ce n’est plus la peine de venir », lui avait-elle fait savoir.

			Il l’avait priée de réfléchir. Herrmann était son fils, la chair de sa chair. Il entendait s’occuper de lui du mieux qu’il pouvait.

			« Je m’en charge déjà, avait-elle répondu avec froideur. Je ne veux pas d’un homme qui vivrait avec moi uniquement parce que nous avons un enfant. »

			La question était revenue sur le tapis lors d’une de ces soirées.

			— Et alors ? demanda Henni. Gertie a raison ? C’est l’enfant qui te tient à cœur ?

			Marek observa un long silence.

			— Je ne sais pas… répondit-il enfin. Au début, quand j’étais chez elle à peindre les fresques, c’était différent. Elle était vraiment amoureuse et moi, j’étais tombé sous son charme. Mais, quand je me suis rendu compte que son mari l’avait remarqué… Il aurait facilement pu me livrer à la Gestapo, pourtant il ne l’a pas fait. Quelle qu’en soit la raison. Et j’ai pensé que c’était mal de le tromper ainsi. Et puis il s’est suicidé…

			— Je vois, dit Henni. Sa « magnanimité » t’a donné le sentiment d’être une canaille. Mais il avait peut-être d’autres raisons de ne pas t’expédier dans un camp.

			— Je ne sais pas… Gertie a dit une fois qu’il ne pouvait pas se le permettre…

			— Je pense moi aussi qu’il y avait autre chose, intervint Robert. On voulait sans doute l’éliminer. Ce n’est assurément pas par désespoir amoureux qu’il s’est ôté la vie.

			Paul vit que Marek aurait bien voulu ajouter foi aux paroles de Robert.

			— Peut-être… admit-il finalement. Mais de toute façon ça nous a séparés, Gertie et moi. Je ne sais pas si je l’aime encore. Ce qui est sûr, c’est que je ne le supporterai pas, si elle s’en va définitivement avec l’enfant.

			— C’est lui qui te manquerait ? insista Henni.

			— Tous les deux…

			Ils gardèrent un instant le silence. Robert sirotait son ersatz de café. Paul s’était accordé un verre de château-la-pompe. Henni et Hilde buvaient une infusion à la menthe.

			— Je pense qu’avant de faire quoi que ce soit, il faut que tu saches ce que tu ressens, Marek, déclara Paul. Il est important que tu sois au clair sur ce que tu souhaites vraiment.

			Marek acquiesça d’un air malheureux.

			— Je pourrais essayer d’en toucher un mot à Gertie, proposa Hilde.

			Comme Marek refusait énergiquement toute médiation, on vit qu’il n’y avait rien à faire pour le moment et on passa à un autre sujet. L’auberge Au bon coin avait été reconvertie en cantine pour les officiers américains. Les enfants de la ville venaient y mendier les restes de nourriture.

			— C’est vraiment terrible, dit Hilde. De nombreuses familles ont à peine de quoi se nourrir, faute d’argent. Les couvents servent des repas, mais ce n’est pas suffisant.

			Henni raconta pour sa part qu’il y avait aussi de bonnes nouvelles. L’usine MAN avait repris son activité. On y réparait des locomotives. Et l’usine métallurgique Fritsch venait de recevoir un gros contrat du QG américain.

			— Formidable ! grommela Paul avec amertume. Ceux qui produisaient des armes ont été autorisés à rouvrir leurs portes.

			— Notre tour viendra aussi, oncle Paul, répliqua Henni. Allons demain à l’usine pour voir par où commencer.

			Paul s’était déjà rendu plusieurs fois sur le site : le bilan avait été déprimant.

			— Si tu y tiens, Henni, répondit-il sans enthousiasme.

			— En tout cas, tu n’as plus d’ordres à recevoir de personne, fit-elle observer.

			— Oui, je suis le directeur d’un tas de ruines, rétorqua Paul avec sarcasme.

			— Tu feras renaître l’usine de ses cendres, intervint Hilde en souriant.

			Il ne parut guère convaincu. Mais, ne voulant poursuivre la discussion sur ce point, il changea de sujet. Augusta avait rapporté deux jours plus tôt que des prisonniers de guerre allemands avaient traversé la ville sous la garde des Américains. Elle était certaine d’avoir reconnu Johann.

			— Je lui ai interdit d’en parler à Lisa, dit-il. Elle a assez de soucis comme ça.

			Henni était déjà au courant.

			— Augusta a dit qu’elle l’avait appelé, qu’il avait sursauté, regardé dans sa direction et détourné immédiatement la tête.

			— Peut-être que ce n’était pas lui ? suggéra Hilde.

			— Je suis sûre que si, affirma Henni. Mais il a dû avoir honte et préférer qu’on ne le reconnaisse pas. Ce serait bien lui.

			— Je me demande s’il croit encore au national-socialisme, s’interrogea Robert. Il n’avait pas rejoint la Waffen-SS peu avant la fin de la guerre ?

			— Ça ne m’étonnerait pas. Il était déjà fanatique aux Jeunesses hitlériennes.

			— On sait où les prisonniers doivent être conduits ? s’enquit Paul.

			— En France, paraît-il. Dans un camp de prisonniers américains.

			On était sans nouvelles de Hanno. Mais Tilly se montrait optimiste, Jonathan lui ayant écrit qu’il serait bientôt libéré.

			Paul s’abstint de poser des questions au sujet de Felix. Lui aussi était censé rentrer, mais son état de santé demeurait incertain. Quelques semaines plus tôt, il avait écrit une courte lettre à Henni, où il mentionnait qu’il avait été blessé au poumon et que la balle s’était logée dans les tissus. Tilly avait tenté de rassurer Henni : lorsque Felix serait rentré, on pourrait lui faire les examens voulus et l’opérer le cas échéant. Paul, qui aimait beaucoup Felix, espérait ardemment sa guérison.

			Ils se séparèrent peu avant minuit et regagnèrent leurs chambres aussi discrètement que possible, afin de ne réveiller personne. Paul se rendit comme d’habitude chez Hilde. Lorsqu’il eut fermé la porte derrière eux, il prit la jeune femme dans ses bras.

			— Tu es bien pâle aujourd’hui, dit-il. Est-ce que ça va ?

			— J’ai réfléchi, Paul, répondit-elle. Je ne suis pas sûre que nous ayons raison de nous comporter comme nous le faisons.

			— Tu ne vas pas recommencer ! lâcha-t-il, agacé. Nous en avons longuement parlé. Il sera bientôt possible d’engager la procédure de divorce. Et je ne pense pas que ma femme essaiera de me mettre des bâtons dans les roues…

			— Tu ne tarderas pas à être fixé, Paul, répliqua-t-elle avec un regard éloquent.

			— Comment ça ?

			— Ta femme projette de revenir à Augsbourg.

			— Quoi ? s’exclama Paul, stupéfait. Qu’est-ce que tu dis ? Ma femme… Marie viendrait à Augsbourg ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			Hilde se dégagea et fit quelques pas dans la chambre. Puis elle se retourna, les yeux étincelants de colère.

			— Ta sœur Kitty me l’a appris cet après-midi avec son tact légendaire. Elle m’a reproché de détruire ton couple.

			— Mais c’est… c’est inconcevable !

			Il était fou de rage. Comment Kitty avait-elle eu le front de se comporter ainsi avec Hilde ? De se mêler de ce qui ne la concernait nullement ? Il fut à deux doigts de descendre au fumoir, où sa sœur logeait avec Robert. Hilde le retint.

			— Il vaut mieux laisser tomber, Paul, lui conseilla-t-elle. Tu connais ta sœur mieux que moi. Elle a une façon bien à elle d’exprimer ses sympathies et ses antipathies.

			— Mais il y a des limites ! Et puis comment saurait-elle que Marie a l’intention de rentrer ?

			— Je l’ignore, Paul. Il est possible qu’elle soit en contact avec elle par l’intermédiaire de ce… comment s’appelle-t-il déjà ? Walter, Walter Ginsberg.

			Mais bien sûr ! Par Walter ! Ou par l’entremise de Leo, qui était entré dans l’armée américaine afin de combattre sa patrie. Peut-être son fils se trouvait-il lui aussi dans les environs ? Kitty avait sans doute écrit à Marie pour la convaincre de rentrer au plus vite en Allemagne. Quelle machination était-elle en train d’ourdir contre lui ?

			— Bon, répondit-il en feignant de se calmer. C’est tant mieux. Si elle rentre à Augsbourg, nous pourrons parler tranquillement du divorce et les formalités en seront facilitées. Cela étant, je dirai dès demain à Kitty ce que je pense de sa façon d’agir…

			— Je préférerais que tu n’en fasses rien. Si quelqu’un doit lui parler, c’est moi. Mais, pour l’instant, cela me paraît exclu.

			— C’est vrai. Cependant personne n’a jamais réussi à la faire changer d’avis. Le mieux est de ne pas se soucier de ce qu’elle dit. Ne t’inquiète pas, ça ne changera rien à nos projets, je te le promets.

			Elle acquiesça avec un sourire.

			— Ça t’ennuierait de dormir chez toi, cette nuit ? demanda-t-elle avec douceur. Je suis un peu nerveuse, je te dérangerais.

			— Pas du tout, répondit-il avec une promptitude un peu suspecte. Moi aussi je crains de passer une mauvaise nuit. À demain, chérie. Nous reparlerons de tout ça.

			Il l’embrassa et la tint un moment serrée dans ses bras avant de ressortir. L’étroit et long couloir éclairé par la lumière de la lune, qui pénétrait par une fenêtre, lui parut soudain étranger et irréel. Sur une commode était posé un vase contenant un bouquet de fleurs séchées luisant d’un éclat argenté. N’était-ce pas l’ancien bouquet de mariée de sa femme ? Mais non, ce nid à poussière avait sans doute appartenu à Lisa, peut-être même à sa mère. Voilà qu’il se mettait à voir des fantômes… Il était temps qu’il se mette au lit.

			L’air était lourd dans la buanderie, où on lui avait installé un lit de camp peu confortable. Comme il le craignait, il ne parvint pas à trouver le sommeil.

			Ainsi, Marie allait rentrer. Pourquoi cette nouvelle lui inspirait-elle une si douloureuse émotion ? Alors qu’il venait d’assurer à Hilde que le retour de sa femme ne ferait que faciliter leurs projets de mariage ? Il prenait soudain conscience qu’il s’était menti. L’idée de se retrouver face à Marie l’écrasait de tout son poids. Que lui dirait-il ? Comment lui expliquer ses intentions en la regardant dans les yeux ? Il l’avait tant aimée, elle avait été sa plus proche confidente, sa bien-aimée, la mère de ses enfants… Tout cela appartenait-il au passé ? Était-ce bel et bien fini ? Ou s’abusait-il ? Se pouvait-il qu’il l’aime encore ?

			Pourquoi je me tourmente ainsi ? se demanda-t-il en se retournant. Ça fait longtemps qu’elle m’a envoyé aux oubliettes au profit de ce « Karl ». Cet individu sournois qui a fait d’elle son obligée et a patiemment attendu son heure. À présent, il doit être arrivé à ses fins. Qui dit qu’elle reviendra seule en Allemagne ? Il est probable qu’il l’accompagnera.

			Cette pensée lui causa plus de souffrance qu’il ne s’y serait attendu. Sa Marie au bras d’un autre. Perdue pour lui. Un dernier adieu, une poignée de main, un salut, et ils ne se reverraient jamais.

			C’est ce qu’elle a voulu, se dit-il. Il se tourna sur le dos, demeura longtemps à fixer l’obscurité, revoyant en pensée les images d’un passé révolu : Marie, timide fille de cuisine ; Marie, sa jeune et ravissante fiancée ; Marie évanouie dans ses bras lorsqu’il était rentré de captivité au lendemain de la guerre… Il ne servait à rien de fermer les yeux, ces images le poursuivaient même les paupières closes. Il ne sombra dans un sommeil libérateur que lorsque l’horloge du vestibule eut sonné 3 heures.

			Il fut réveillé tôt par les hurlements du petit Herrmann dans la chambre de Gertie. L’enfant avait eu 3 ans quelques jours plus tôt. Hilde lui avait offert un chien en peluche qu’elle avait confectionné elle-même, et Henni avait déniché une paire de petites chaussures en cuir au marché noir. Les autres avaient plus ou moins ignoré l’événement. Seule Hanna avait apporté quelques fleurs qu’elle avait cueillies et deux ou trois biscuits faits pour l’occasion par Liesel et Fanny Brunnenmayer. Gertie, très touchée, les avait chaleureusement remerciées. Marek, lui, ne s’était pas manifesté.

			Comme il fallait s’y attendre, l’unique salle de bains était occupée. Paul regagna la buanderie avec résignation, s’habilla et descendit dans le vestibule, où il y avait d’autres toilettes. Heureusement, le petit déjeuner se déroulait par étapes, les résidents de la villa ne se levant pas tous à la même heure. Le déjeuner, en revanche, réunissait tout le monde, ce qui lui rappelait toujours l’époque où ses parents étaient encore en vie et où l’on recevait fréquemment à la villa.

			En entrant dans la salle à manger, Paul trouva Gertie qui faisait boire du lait chaud à son fils. Certains des occupants de la villa avaient pris ombrage du fait que les enfants en bas âge bénéficiaient d’un régime spécial. Marek et Sebastian, en leur qualité de victimes du régime nazi, recevaient également des rations supplémentaires, qu’ils partageaient avec leurs compagnons. Le petit déjeuner ne s’en réduisait pas moins à une mince tranche de pain avec de la mélasse ou du fromage fondu et de l’ersatz de café.

			Henni arriva un instant plus tard, s’assit à côté de Gertie, prit le petit Herrmann sur ses genoux et se mit à parler des radis et des salades qui poussaient dans le potager au milieu du persil et de la ciboulette et qui enrichiraient l’ordinaire.

			— Marek semble avoir la main verte, lâcha-t-elle en passant. Il a même réussi à faire pousser des carottes et du céleri.

			— C’est tout de même étonnant, répliqua Gertie sur un ton mordant. Je crois me souvenir que, dans le temps, il préférait rester couché dans l’herbe à dessiner.

			— Certains hommes sont comme les pommes d’automne, qui ne mûrissent qu’après avoir subi les premières intempéries, fit observer Henni avec un petit sourire.

			Comme Gertie gardait le silence, Henni se tourna vers Paul.

			— Que penserais-tu d’aller à l’usine après le petit déjeuner, oncle Paul ? Je crois que, dans une des caves, il reste deux métiers à tisser qu’on pourrait remonter.

			— Pour les installer où ? répliqua Paul avec un rire amer. À l’air libre ? Mais soit, allons-y.

			Hilde, qui fit son apparition peu après, proposa de se joindre à eux. Et, dans le vestibule, ils tombèrent sur Kitty et Robert, qui exprimèrent eux aussi le souhait de les accompagner. Paul retint son souffle, mais tant Hilde que Kitty firent comme si de rien n’était. Il décida donc de ne rien dire lui non plus, se promettant toutefois de prendre sa sœur à part à la prochaine occasion pour lui exprimer sa colère.

			Le spectacle des ateliers en ruine fut aussi déprimant qu’à l’ordinaire. Amoncellements de briques, de poutres calcinées et de débris de verre provenant des sheds. Çà et là un reste de mur, des chaises brisées, des tables de travail, qui avaient été installées pour les ouvrières polonaises. Ils découvrirent même quelques pièces d’avion en aluminium, demeurées en l’état.

			— Attention à ne pas vous blesser avec les morceaux de verre ! lança Hilde. Ah, regarde, Paul, ça doit venir de ton bureau.

			Elle ramassa une masse noire fondue qui montrait encore des reflets verdâtres par endroits. Les accessoires de bureau de feu Johann Melzer…

			— Il a toujours soutenu que c’était du jade, persifla Paul. Apparemment, ce n’était que du verre. Enfin, bon, tout a une fin en ce monde.

			— Viens voir, oncle Paul !

			Henni avait dégagé avec l’aide de Kitty et de Robert la porte qui donnait accès à l’une des pièces de stockage souterraines.

			— Elle est coincée. Allez, tirez !

			Robert faisait de son mieux, mais il fallut le concours de Paul pour l’ouvrir. Derrière, l’obscurité était complète. Les puits d’aération par lesquels pénétrait la lumière avaient été ensevelis. Henni craqua une allumette.

			— Là-bas ! s’écria-t-elle tout excitée. Je ne m’étais pas trompée ! Ils sont encore là…

			Paul eut à peine le temps d’apercevoir un enchevêtrement de pièces de machines poussiéreuses avant que la flamme ne s’éteigne.

			— Donne-moi ça !

			Il fit quelques pas dans la pièce sombre, enflamma une autre allumette et projeta sa lumière sur les pièces métalliques appartenant effectivement à des métiers à tisser. Cela étant, nettoyer tout cela et réassembler les morceaux pour que les machines soient de nouveau en état de fonctionner prendrait un certain temps.

			— Ça ne va pas être facile… dit-il en éteignant la flamme, qui menaçait de lui brûler les doigts.

			— C’est toujours mieux que rien, rétorqua Henni sans se démonter. Quand notre Dodo sera rentrée, elle nous fera ça en deux temps trois mouvements.

			— Je pense qu’avec l’aide de quelques personnes compétentes, il devrait être possible d’évacuer les décombres et de bâtir un atelier provisoire, intervint Robert.

			— À supposer qu’on puisse le faire, il nous faudrait de la matière première et surtout l’autorisation du gouvernement militaire, le tempéra Paul.

			— Chaque chose en son temps.

			En dépit du scepticisme de son oncle, Henni paraissait satisfaite du résultat de leur visite. En fouillant les décombres, ils découvrirent deux chaises presque intactes, qu’ils descendirent à la cave. Henni, qui avait pris la clé, referma soigneusement la porte. Avec tous ces gens qui fouillaient les ruines à la recherche de ce qui était encore utilisable, on ne pouvait se montrer trop prudent.

			Sur le chemin du retour, comme Henni s’entretenait avec Robert et Hilde, Paul ralentit un peu le pas, et Kitty l’imita. Ils marchèrent un moment côte à côte, observant les autres qui discutaient avec fièvre les suggestions de Henni. Puis Paul ouvrit les hostilités à voix basse.

			— Qu’est-ce qui t’a pris de te comporter avec Hilde comme tu l’as fait ?

			— Je sais que tu aimes Marie !

			— Je préférerais que tu me laisses juge de la chose !

			— Je ne me le pardonnerais pas, Paul. Parce que tu es sur le point de commettre une grande erreur.

			Il était vain de vouloir lui faire entendre raison. Pourquoi diable avait-il abordé le sujet ?

			— Je ne veux pas que tu te mêles de mes affaires. Tu as compris ? N’oublie pas que tu vis sous mon toit.

			— Voudrais-tu me mettre à la porte ?

			— Si seulement je pouvais le faire !

			— Un jour, tu reviendras à genoux… Qu’est-ce qui se passe ?

			Entre-temps, ils étaient arrivés dans la cour de la villa. Kitty s’arrêta, surprise, saisit la main de Paul et la serra si fort qu’il faillit crier.

			— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Mais oui, c’est lui ! Regarde, Paul ! Quel bonheur ! Les voilà qui pleurent tous les deux.

			Devant le perron se tenaient deux jeunes gens étroitement enlacés. Henni, dont la chevelure claire brillait au soleil. Et… Felix.

			Paul resta un moment à les fixer. Tout à la joie des retrouvailles, ils ne voulaient plus se lâcher et s’embrassaient inlassablement tandis que des larmes coulaient sur leur visage. Puis cette scène de bonheur se brouilla devant ses yeux, Paul s’entendit lâcher un sanglot. Il se détourna promptement pour ne pas laisser voir qu’il pleurait comme un enfant.

		

		
			36

			Août 1945

			Leo ne se sentait pas à son aise dans le compartiment de train. Son uniforme de l’armée américaine suscitait des réactions diverses de la part des autres voyageurs. Bien que le train soit plein, certains passaient devant le compartiment sans s’arrêter. D’autres baragouinaient en anglais, essayaient de s’insinuer dans ses bonnes grâces, lui demandaient s’il se plaisait en Allemagne et d’où il venait. D’autres encore, assis en face de lui, gardaient le silence, lui lançant des regards hostiles ou se dissimulant derrière un journal. Rentrer dans son pays à la fois en qualité d’Allemand et de soldat d’occupation lui procurait un sentiment étrange.

			Il était dans l’armée depuis près d’un an, avait survécu à tous les combats sans être blessé. Et le métier de la guerre, qui dans un premier temps lui avait paru intolérable, était devenu son quotidien. Il était allé à Liège, avait participé à la prise d’Aix-la-Chapelle et combattu dans les Ardennes. Puis il avait traversé le Rhin à Remagen avec ses camarades. C’était un monde étranger que celui dans lequel il s’était précipité sous l’effet d’une impulsion, un monde obéissant à d’autres règles que la vie civile. Un monde où il fallait être courageux, résistant, docile, où tuer un ennemi allait de soi, où la pitié était considérée comme une faiblesse. Lui aussi avait tué, sans haine, contrairement à certains de ses camarades, mais en réponse aux ordres reçus. Et il avait appris à le faire sans remords. Quand on était en guerre, les lois de la compassion et de l’humanité n’avaient plus cours. C’est toi ou moi. Un pays n’est vaincu que lorsque son armée a été défaite.

			À présent que la guerre était finie, il se disait souvent qu’il en avait fait assez. Il avait atteint son objectif, aidé à libérer sa patrie du régime hitlérien. Il était temps pour lui de retrouver sa vraie vie, sa vie de civil, de laisser la guerre derrière lui et de redevenir un individu normal au sein de ses semblables. De revoir sa mère. Ses amis. De se remettre à composer, de diriger un orchestre, de s’asseoir au piano et de jouer Beethoven.

			Mais il s’était engagé pour deux ans et il fallait qu’il aille jusqu’au bout.

			Il avait longuement hésité mais, comme son ami Walter allait quitter sous peu Augsbourg pour une autre affectation, il avait profité d’un jour de permission pour aller le voir. À Augsbourg, leur ville natale. Walter lui avait dépeint par lettre le spectacle qui l’attendait et lui avait donné des nouvelles de la villa aux étoffes. Mais Leo ne s’en sentait pas moins très gêné d’arriver là-bas sous l’uniforme américain. Il faudrait tâter le terrain avec précaution. Son père, avec qui les relations étaient déjà difficiles, ne serait pas ravi de le revoir.

			La liaison ferroviaire entre Nordhausen, où il avait été temporairement affecté, et Augsbourg se révéla laborieuse. Les trains ne circulaient pas tous, alors même que les voies ferrées avaient été largement remises en état. Leo avait constaté avec satisfaction que les Américains s’efforçaient de donner une nouvelle chance à l’Allemagne. Il fallait espérer que ce n’était pas prématuré : l’idéologie destructrice qui avait prévalu au cours des dernières années subsistait chez beaucoup et ne disparaîtrait pas de sitôt. Leo avait été présent lors de la libération du camp de Dora, où les déportés et les travailleurs forcés avaient été contraints de construire la fameuse « arme miracle », les missiles V2, dans des galeries souterraines. Le spectacle des derniers détenus, réduits à l’état de squelette, s’était profondément gravé dans sa mémoire.

			Il n’avait pu indiquer à Walter l’heure exacte de son arrivée à Augsbourg. Mais son ami était à la gare lorsque le train arriva. Ils se serrèrent dans les bras avec effusion en retenant leurs larmes à grand-peine.

			— Quelle odyssée ! s’exclama Walter en souriant. Mais à présent tu es là. Tu as l’air en bonne forme, mon vieux !

			— Ne te fie pas aux apparences, plaisanta Leo. D’ailleurs toi aussi tu te maintiens plutôt bien.

			La gare était à peine reconnaissable : bâtiments en ruine, voies rafistolées tant bien que mal. On n’en utilisait pas moins les trains avec ardeur. Les restrictions imposées par les Américains avaient été assouplies. Il était de nouveau possible de sortir de la ville, sous réserve de contrôles.

			Leo devenait de plus en plus silencieux à mesure qu’ils traversaient les rues familières. Il était douloureux de voir les vieux bâtiments, les couvents, l’hôtel de ville, des rues entières de la vieille ville réduits à l’état de ruines. Des femmes remplissaient des seaux de gravats, qu’elles hissaient ensuite sur une charrette. D’autres, assises en bordure de la rue, tapaient sur des briques pour ôter le mortier. Un vieil homme passa avec un chariot à ridelles branlant sur lequel s’entassaient des objets qu’il avait récupérés dans les décombres : une casserole, une cafetière cabossée, des bouts de métal et du bois carbonisé. Des enfants jouaient au ballon parmi les vestiges des immeubles. Une petite fille serrait une poupée sale contre sa poitrine.

			— Les denrées alimentaires sont rares, dit Walter à voix basse. Ils ne mangent pas à leur faim.

			Ils entrèrent dans la cantine des officiers, car entre-temps Walter était devenu sous-lieutenant. Il salua quelques camarades et leur présenta Leo. On se donna une claque sur l’épaule, on échangea quelques brefs propos, puis ils s’installèrent pour déjeuner.

			— Comment tu te sens après avoir vu tout ça ? demanda Walter avec compassion, lorsqu’on leur eut servi un steak accompagné de maïs.

			— Comment dire…

			— Ça fait mal, hein ?

			— Oui… reconnut Leo laconiquement.

			— J’éprouve la même chose, répondit Walter. Mais j’ai un antidote qui m’aide lorsque je me sens gagné par la pitié : mon poignet. Regarde. Les os se sont ressoudés, mais il me pose encore des problèmes. Et ce sera comme ça jusqu’à la fin de ma vie.

			Leo repensa à ce moment où ils s’étaient fait attaquer et tabasser par des camarades de classe. Parce que Walter était juif.

			— Tu as raison, répondit-il avec amertume. Moi aussi, j’ai un souvenir.

			Il désigna la cicatrice qui surmontait un de ses yeux, vestige d’un coup reçu alors qu’il défendait son professeur de musique juif contre des camarades membres de l’Union des étudiants allemands.

			Ils poursuivirent leur repas en silence. Leo constata que tous les officiers, quelle que soit leur couleur de peau, étaient assis à la même table et bavardaient avec naturel. Combattre côte à côte, affronter les mêmes dangers les avait soudés et débarrassés de leurs préjugés. Quant à savoir ce qui se passerait lors du retour à la vie civile… Walter alla chercher les desserts.

			— J’ai tout de même une bonne nouvelle, dit-il en souriant. Cet après-midi, on va pouvoir faire de la musique ensemble. J’ai emprunté un violon et des partitions.

			— Tu es sérieux ?

			— Tout à fait. Les concerts ont déjà repris chez les particuliers. J’ai assisté à l’un d’eux et, ensuite, j’ai demandé si on pouvait me prêter un violon. Les Schmidtkunz ont d’abord été un peu sceptiques, mais après m’avoir entendu jouer quelques mesures ils ont accepté de me laisser l’instrument pour l’après-midi.

			— Et le piano ?

			— On utilisera celui du mess. Les camarades sont impatients de nous entendre.

			— Oh, là là ! s’exclama Leo en riant. Ça fait un an que je n’ai pas touché un clavier.

			— Et alors ? Moi aussi je suis rouillé. Mais pour faire un peu de musique ça ne posera pas de problème.

			Leo était ravi par cette proposition inattendue, qui était à la fois un bref retour à leur existence passée et une manifestation de complicité avec le seul véritable ami qu’il ait jamais eu.

			— Tu veux aller à la villa aux étoffes ? s’enquit Walter quand ils en furent au café.

			Leo haussa les épaules.

			— Ça dépend. Ma mère est fermement résolue à quitter New York pour rentrer à Augsbourg.

			— Je sais, elle me l’a écrit…

			— Et alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			La mine de Walter s’assombrit. Il aurait préféré ne pas avoir à expliquer la situation à son ami, mais il le fallait.

			— Ce ne sera pas simple, Leo. J’ai entendu dire que ton père s’était tourné vers une autre.

			Leo en resta pantois. Son père avait rencontré une autre femme. Sa mère n’avait plus sa place à Augsbourg. Était-ce possible ? Il avait toujours nourri la ferme conviction que ses parents s’aimaient. Que même l’océan n’avait pas réussi à les séparer. Du moins jusqu’au jour où les États-Unis étaient entrés en guerre contre l’Allemagne, ce qui avait mis un terme à tout contact.

			— Tu en es sûr ? demanda-t-il, consterné. Qui te l’a dit ?

			— Je suis en relation avec ta tante Kitty. Mais c’est Henni qui me l’a appris. Ton père semble décidé à épouser son ancienne secrétaire.

			Leo fouilla dans sa mémoire. Cela ne pouvait être Ottilie Lüders, beaucoup trop âgée. Il se rappela alors qu’une jeune femme avait été engagée, une brune à l’air sérieux, aux traits légèrement anguleux… Mlle Haller.

			Il se sentit envahi par la souffrance et la colère. Sa mère s’était montrée fidèle envers son époux. Elle avait énergiquement repoussé les sollicitations de Karl Friedländer, ce qui n’avait pas été sans lui causer du tort.

			— Si c’est vrai, je ne veux plus jamais avoir affaire à lui, lâcha-t-il, furieux. S’il a trahi ma mère…

			— Il a été forcé de vivre séparé d’elle pendant de longues années.

			— Mais elle n’y est pour rien ! Elle a été aussi seule que lui, mais elle ne l’a jamais trompé !

			— Ta mère est une femme admirable, Leo. Tu sais tout le respect que j’ai pour elle. Elle trouvera le moyen de résoudre ce problème.

			— Elle est au courant ?

			— Sa belle-sœur Kitty le lui aura appris. En ce moment, je sers d’intermédiaire pour le courrier.

			Leo se tut. Ainsi, sa mère connaissait l’existence de cette autre femme. Elle ne lui en avait rien dit. Pour quelle raison ? Voulait-elle le ménager ?

			— Je suis désolé, Leo, reprit Walter au bout d’un instant. Mais il fallait que je te le dise. Ton père a mal agi, mais en dépit de tout il reste ton père.

			Leo leva la tête et considéra son ami avec colère.

			— Mon père ? Quand s’est-il comporté en père avec moi ? Je n’ai jamais été le fils qu’il aurait voulu avoir. Tout ce que je suis aujourd’hui, je le dois à ma mère et à ma tante Kitty, qui est toujours intervenue en ma faveur. Mes cours de piano, mes études… Tout ce qui était en rapport avec la musique, j’ai dû le conquérir de haute lutte contre mon père.

			Walter attendit patiemment que la colère de son ami s’apaise.

			— Pourtant, c’est bien d’avoir un père, Leo. Crois-moi, dit-il alors à voix basse.

			Sur le point de riposter, Leo se ravisa. Walter avait perdu son père très jeune. Et il n’avait plus aucune relation avec sa mère, qui s’était remariée. Il était désormais seul au monde.

			— C’est surtout bien d’avoir un ami, Walter, dit-il en lui posant la main sur l’épaule.

			— Tu as raison. J’en ai un. Le meilleur du monde.

			Coupant court à cet instant d’attendrissement, Leo se leva et proposa une petite répétition avant le concert.

			— Allons-y, dit Walter en souriant. C’est à deux pas. Le mess est installé dans l’ancien restaurant de la mairie.

			La place du Marché avait été largement déblayée et la fontaine d’Auguste était toujours là. Il régnait une intense activité. Leo vit quelques étals qui proposaient des produits de la campagne, pommes de terre, betteraves, herbes et œufs. On y trouvait aussi des pommes précoces. Parmi les acheteurs qui se pressaient autour des étals, il y avait des Américains, venus là en flâneurs. Étaient-ils vraiment à la recherche de fruits et de pommes de terre ? C’était peu probable. Leo aperçut alors un stand offrant des uniformes militaires, des insignes et des casquettes. Ils se vendaient comme des petits pains auprès des Américains, désireux de rapporter un souvenir. Ailleurs, on voyait des attroupements de gens qui semblaient plongés dans des discussions animées. Ce spectacle n’était pas inconnu de Leo : là, on échangeait des montres, des bijoux et d’autres petits objets contre des dollars ou des cartes de rationnement. Cela étant, il fallait se montrer extrêmement prudent : ceux qui se faisaient prendre s’exposaient à de lourdes sanctions.

			— Regarde là-bas, dit Walter en désignant la fontaine d’un signe de tête.

			Des soldats américains étaient assis autour de la grille de la fontaine en compagnie de jeunes filles d’Augsbourg. Ici aussi la fraternisation marquait des points.

			— J’espère qu’elles savent ce qu’elles font, marmonna Leo.

			— Il y a parmi nous des salauds qui profitent de la situation, reconnut Walter. Mais d’autres ont des intentions sérieuses. Il n’est pas impossible que sous peu on assiste au premier mariage germano-américain.

			— Aurais-tu quelqu’un en vue ? plaisanta Leo.

			— Moi ? Non, malheureusement pas, répondit Walter avec un petit sourire. Je suis simple spectateur. Parfois aussi on me demande conseil sur la manière d’aborder les « demoiselles allemandes ».

			Ils se mirent à rire et Leo lui recommanda la prudence.

			— Ce genre de chose est toujours risqué…

			Il s’interrompit et s’arrêta brusquement. Se trompait-il ? Mais non, c’était bien elle. À présent, il la voyait de dos, faisant la queue devant un étal où il restait encore quelques pommes de terre et deux ou trois bottes de légumes verts pour la soupe.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Walter. Tu as reconnu quelqu’un ?

			— La Liesel, répondit tout bas Leo. Là-bas, devant le stand du maraîcher. Elle n’a pas changé. Et celle qui se trouve à côté d’elle doit être Hanna. Elle, je ne l’aurais pas reconnue avec ses mèches grises…

			— Tu veux aller leur parler ?

			Leo était tiraillé. S’il les abordait, elles ne manqueraient pas de rapporter qu’il était en ville. Mais était-ce vraiment un problème ? Il écrirait à sa tante Kitty pour lui expliquer ses réserves.

			Ils attendirent patiemment que Liesel ait fait ses achats, constatant par la même occasion que les prix étaient exorbitants. Puis, alors que les deux femmes se dirigeaient vers la fontaine d’Auguste, il héla Liesel.

			— Liesel ! Liesel Torberg !

			Elle sursauta et se retourna, resta un moment à fixer les deux soldats américains avant de les reconnaître. De saisissement elle faillit laisser tomber son panier.

			— Ça alors… Leo ! lâcha-t-elle avant de se corriger immédiatement. M. Melzer, je voulais dire. J’ai failli ne pas vous reconnaître dans cet uniforme…

			Leo se sentit rougir. Il n’avait jamais oublié Liesel et, à présent qu’elle était devant lui, il se sentit ramené au moment où il avait quitté l’Allemagne avec sa mère et fait ses adieux à la jeune femme.

			— Je vais devoir le porter encore une bonne année, expliqua-t-il en souriant. Je voulais que mon pays redevienne ce qu’il avait été pour moi autrefois. C’est pour ça que je me suis engagé.

			Il jugeait soudain très important de lui expliquer sa décision. Elle accueillit ses paroles avec un grand sérieux. Pendant ce temps, Hanna s’était ressaisie.

			— Jésus Marie, Leo ! s’exclama-t-elle en secouant la tête de stupéfaction. J’ai cru un instant qu’on avait fait quelque chose de mal. Et voici monsieur Walter, je voulais dire le liou-te-nante Ginsberg. Vous êtes déjà passé à la villa, n’est-ce pas ? On vous a vu dans le vestibule.

			— Vous étiez tous à la porte de la cuisine, hein ? intervint gaiement Leo. Il faut que tu saches, Walter, que nos domestiques sont toujours au courant de tout. Et c’est très bien.

			— N’allez pas croire qu’on écoute aux portes… se récria Hanna.

			— Mais non ! Je sais très bien que vous ne le faites pas, répondit-il avec un air sérieux.

			— C’est qu’on prend part à ce qui vous arrive. Quand je pense à ce que diront les autres lorsque je leur raconterai qui on a vu au marché… Hein, Liesel ?

			La jeune femme avait gardé le silence. Leo se sentait observé avec curiosité. Il remarqua alors qu’elle aussi avait changé. Sa figure avait minci et perdu ce qui subsistait encore d’enfantin dans ses traits. Elle devait avoir le début de la trentaine. C’était une femme adulte, à présent, d’une beauté pleine de grâce, mais qui lui paraissait désormais inaccessible. Son regard trahissait la tristesse.

			— Vous allez venir à la villa, monsieur Melzer ? demanda-t-elle.

			— J’ai malheureusement très peu de temps, répondit-il faute de mieux. J’irai voir ma famille une autre fois. Je repars dès ce soir.

			— C’est vraiment dommage, intervint Hanna. Ils auraient tous été si contents ! Surtout Mme Scherer. Et Mme Burmeister. Ah, mais vous ne le savez peut-être pas : votre cousine est mariée maintenant. Et son époux vient de rentrer de captivité. Il n’est pas encore bien rétabli, mais ça va aller. On le soigne du mieux possible…

			— Ma mère me l’avait écrit, répondit Leo, coupant court à son flot de paroles. Je donnerai bientôt de mes nouvelles, vous pouvez le leur dire, Hanna.

			Dans son émotion, celle-ci fit une génuflexion en plein milieu de la place de l’hôtel de ville et eut un petit rire d’embarras. Liesel, pour sa part, semblait décidée à clore l’échange.

			— Il faut qu’on rentre. Il se fait tard et Mme Brunnenmayer attend ses légumes…

			Leo comprit : elle ne voulait pas qu’on les voie discuter avec familiarité avec deux soldats américains.

			— Dans ce cas, je ne veux pas vous retenir, dit-il sur un ton de regret. Ça m’a fait très plaisir de vous revoir.

			Liesel ne lui retourna pas son sourire, mais, au moment de se remettre en route, elle marqua un temps d’hésitation.

			— Willi porte toujours le collier rouge que vous m’avez offert autrefois.

			— Vraiment ? s’écria Leo, ravi. Alors c’est que je l’ai bien choisi : je voulais qu’il vous fasse penser à moi, Liesel. Vous vous rappelez sans doute que dans le temps on se tutoyait, n’est-ce pas ?

			— C’était il y a longtemps, répondit-elle avec réticence. Depuis, il s’est passé beaucoup de choses, monsieur Melzer.

			— Je sais, Liesel, dit-il à voix basse. Et ça me cause une peine indicible. Je l’aimais beaucoup, Christian. Je tenais à vous le dire avant qu’on se sépare.

			— Merci, répondit-elle en baissant le regard.

			Il ne put voir si elle avait les larmes aux yeux, car elle se détourna promptement, fit un rapide signe de tête à Walter et s’éloigna avec Hanna. Leo les suivit du regard jusqu’à ce qu’elles aient disparu dans la foule.

			— Alors ? demanda Walter avec un sourire en coin. Elle te plaît toujours, hein ?

			— Pris sur le fait, répondit tristement Leo. Mais elle a raison : bien des choses ont changé…

			— Certaines ne changent jamais, pourtant : l’amour, par exemple…

			Leo le considéra avec un air de reproche.

			— L’amour de la musique, je voulais dire, ajouta gaiement Walter. Et maintenant allons-y. Mme Musica nous attend.
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			Pendant un temps, Henni avait oublié le monde qui l’entourait. Il n’y avait que Felix, sa proximité, ses étreintes, son sourire à la fois heureux et grave, très différent de celui d’autrefois. Tous l’avaient accueilli avec chaleur, voire avec effusion. La tante Lisa n’avait pas manqué de pleurer et l’oncle Paul, qui paraissait si songeur et si déprimé depuis quelque temps, l’avait serré dans ses bras.

			« Bienvenue à la maison, Felix », avait-il dit, les larmes aux yeux.

			Ils avaient le salon rouge pour eux tout seuls. Un lit avait été installé pour Felix, Henni couchant officiellement sur le canapé. Ce qu’elle ne faisait évidemment pas. Ils partageaient l’étroit lit de camp, toujours dans les bras l’un de l’autre, même pendant leur sommeil. Ce qui n’empêchait pas Henni de rêver parfois qu’il était mort à l’hôpital. Ce cauchemar la réveillait. Alors elle se blottissait encore plus contre lui, mesurant toute la chance qu’elle avait quand tant d’autres femmes continuaient à attendre le retour de leur bien-aimé sans savoir s’il rentrerait un jour. On recevait encore des avis de décès, le plus souvent par l’intermédiaire des soldats rentrés, qui remplissaient le triste devoir d’annoncer la mort d’un camarade à leur famille.

			Ils se parlaient beaucoup, mais c’était généralement Henni qui prenait la parole. Elle lui avait raconté le jour où la villa avait été bombardée tandis qu’ils étaient réfugiés à la cave, le retour inopiné de l’oncle Sebastian, le suicide d’Ernst von Klippstein, et mille autres choses qu’il n’avait pas vécues. Il l’écoutait, se bornant à de rares et brèves questions. Mais, quand elle lui disait à quel point elle avait tremblé pour lui et combien il lui avait manqué, il la serrait contre lui et l’embrassait.

			« Et toi ? avait-elle demandé. Est-ce que je t’ai manqué ?

			— Comment peux-tu me poser une question pareille ? »

			Elle mit plusieurs jours à s’apercevoir qu’il se montrait peu loquace. Parfois, il lui parlait de son séjour à l’hôpital, racontait qu’il avait cru un temps ne pas s’en sortir, qu’il avait eu affaire à des médecins formidables, compétents, qu’il avait été fait prisonnier par les Anglais, mais que ceux-ci ne l’avaient pas gardé longtemps étant donné son état de santé.

			« Les vieux et les malades sont les premiers à rentrer, avait-il déclaré. Les invalides de guerre ne sont pas dangereux. »

			Son habituel humour à froid virait parfois au cynisme. Encore un trait de lui que Henni ne lui avait jamais vu jusque-là. La jeune femme se disait par moments qu’elle allait devoir réapprendre à le connaître parce que la guerre avait changé quelque chose en lui. Elle l’avait rendu taciturne, renfermé. Parfois, il paraissait avoir l’esprit ailleurs. Lorsque la famille était réunie dans la salle à manger pour le déjeuner, Henni voyait qu’il se sentait étranger aux autres. Il répondait poliment quand on l’interrogeait, mais sans s’étendre, et il ne riait jamais. En revanche, il écoutait avec intérêt les propos échangés. Quand elle cherchait sa main sous la table, il la regardait et souriait.

			— Pourquoi tu ne racontes jamais rien ? lui demanda-t-elle un jour.

			— Que voudrais-tu que je raconte ?

			— Comment c’était en Russie, où tu as combattu…

			— Il n’y a pas grand-chose à raconter…

			— Vraiment ?

			Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Les regards et les gestes lui servaient à exprimer bien des choses qu’il ne pouvait pas dire.

			— Il vaut mieux que tu ne saches rien, Henni. Crois-moi.

			— Je pensais que ça te ferait du bien d’en parler.

			— Non. Tout ça, c’est fini. On tire un trait et on tourne la page. Une nouvelle vie s’ouvre à nous.

			Un jour, il parlera, songea-t-elle. Je ne dois pas le presser, ce sera à lui d’en décider. L’important, c’est qu’il soit de nouveau à mon côté. Et qu’il guérisse.

			— D’accord, répondit-elle avec détermination. Le passé est le passé. Ce qui compte désormais, c’est le présent. Et notre avenir à tous les deux.

			Au bout de quelques semaines, il parut s’être ressaisi. Il se déplaçait librement au sein de la villa et essayait de se rendre utile. Il passait du temps auprès de Sebastian, qui se remettait très lentement. Henni ignorait de quoi ils parlaient. Elisabeth, qui se trouvait souvent dans la pièce, lui dit sans autre forme de précision qu’il s’agissait d’« histoires de guerre ».

			— Il est encore bien pâle, ton pauvre Felix, ajouta-t-elle. Je ne suis pas sûre que ça lui fasse du bien que Sebastian lui raconte tant de choses sur cet horrible camp. Mais c’est lui qui veut savoir.

			On avait ôté à Felix la balle qui s’était logée dans son poumon mais, peu après l’opération, sa blessure s’était infectée et n’était pas encore complètement guérie. Il était suivi par le Dr Kortner, l’époux de la tante Tilly, et, chaque fois qu’il revenait de consultation, il disait que son état s’améliorait.

			— On devrait réfléchir à la façon de retaper l’usine de ton oncle, dit-il un matin à Henni.

			Dieu soit loué ! pensa la jeune femme avec joie. Cette fois, il commence vraiment à penser à l’avenir. Il a repris pied.

			À compter de ce moment, l’usine devint entre eux un fréquent sujet de conversation. Ils réfléchissaient aux moyens à mettre en œuvre pour reconstruire les ateliers. Henni expliqua qu’on devait pouvoir réassembler les métiers à tisser et qu’il fallait essayer de dénicher d’autres machines à Augsbourg. Peut-être même avec l’aide des Américains, puisque ceux-ci encourageaient la reprise d’une économie pacifique. Ils associèrent Kitty et Robert à leurs réflexions. Ce dernier leur apprit qu’il possédait des capitaux en Suisse, auxquels il n’avait hélas pas accès pour l’instant. Si la situation se débloquait, ce qu’il espérait, il serait heureux d’investir dans l’usine. Paul ne prenait jamais part à ces discussions. Il paraissait avoir d’autres préoccupations et passait la majeure partie de son temps avec Hilde Haller.

			« Il veut vraiment l’épouser ? avait demandé Felix à Henni.

			— Il semblerait que oui.

			— J’imagine qu’il sait ce qu’il fait », avait reparti le jeune homme en haussant les épaules.

			 

			L’incident se produisit un dimanche, alors qu’ils étaient tous réunis dans la salle à manger pour le déjeuner, lequel consistait une fois de plus en un ragoût de pommes de terre agrémenté de minuscules dés de lard. Lisa et Charlotte étaient descendues sans Sebastian, qui ne s’était pas senti la force de se lever.

			— Ah, soupira Elisabeth. Mon pauvre Sebastian est indisposé une fois de plus. Son dos le fait souffrir, il a une terrible migraine… Il a beau être en partie responsable de ce qui lui est arrivé, je trouve que…

			C’est alors que Felix prit soudain la parole. Il le fit d’une voix forte en fixant Lisa avec colère.

			— Sebastian Winkler est le seul ici à avoir agi en homme d’honneur ! lâcha-t-il. J’aurais voulu avoir son courage, mais j’étais trop lâche, je me suis laissé enrôler dans l’armée et j’ai combattu pour une cause à laquelle je n’ai jamais cru. Chacun de nous a pactisé à sa façon avec les nationaux-socialistes. Sauf Sebastian ! Et pour ça il mérite notre respect !

			Il y eut un silence gêné. On avait laissé retomber ses couverts et écouté le jeune homme avec saisissement. Henni se sentit la cible de quelques regards compatissants. Elle-même était trop stupéfaite pour réagir.

			Felix demeura assis un moment, comme étonné lui-même par ce qu’il venait de dire. Puis il se leva et quitta la pièce.

			— Mais c’est… chuchota Lisa. Qu’est-ce qui lui a pris ?

			— Ne vous énervez pas, répondit Hilde Haller sur un ton apaisant. La guerre laisse des traces profondes dans les esprits…

			S’étant reprise, Henni posa sa cuillère et se leva à son tour.

			— La vérité est toujours désagréable à entendre, dit-elle. Mais Felix a entièrement raison.

			Sur quoi elle sortit, laissant la famille and Co. à leur stupéfaction. Dans le couloir, elle tomba sur Humbert, qui afficha une mine figée – il avait probablement entendu l’éclat de Felix. Lorsque Henni passa devant lui, il garda un silence gêné.

			Elle trouva Felix au salon rouge, assis sur le canapé, la tête entre les mains.

			— Je suis navré, articula-t-il lorsqu’elle entra dans la pièce.

			— De quoi ?

			Levant les yeux vers elle, il secoua la tête avec désespoir.

			— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pourtant aucun droit de faire la morale à qui que ce soit.

			— Comme chacun de nous, tu as le droit d’exprimer ton opinion.

			— Ils vont me détester.

			— Mais non ! Ils s’en remettront. Nous formons une famille, tout de même.

			Elle s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras.

			— Cela dit, la prochaine fois que tu auras envie de claironner la vérité, il vaudrait mieux que tu me préviennes…

			— Ça n’arrivera plus. Promis.

			Felix passa l’après-midi au salon rouge. Et ce n’est qu’en début de soirée que Henni parvint à le convaincre de sortir se promener dans le parc. Dans le couloir, ils croisèrent Elisabeth, qui détourna le regard avec embarras. Mamie Gertrude, qui sortait de la chambre d’Elvira, leur adressa un signe de tête aimable. C’était toujours ça. Puis une porte s’ouvrit derrière eux et ils entendirent la voix claire de Charlotte.

			— Attendez !

			À 16 ans, elle était maigre comme un clou. Sa chevelure blonde était presque toujours en désordre, son visage ingrat et constellé de boutons rouges, et elle affichait en permanence une mine revêche. Depuis quelque temps, elle portait une vieille paire de lunettes ayant appartenu à Hanno. Elle se planta devant Felix et prit une profonde inspiration.

			— Ce que vous avez dit était formidable, monsieur Burmeister, lâcha-t-elle. C’est vrai, mon père est un héros, je le sais, même s’il ne veut pas l’entendre. Et, quand Maman prétend que c’est de sa propre faute si on l’a envoyé dans un camp, ça me met très en colère !

			Elle prit la main de Felix et la serra énergiquement, puis s’empressa de regagner la chambre de Paul, qu’elle partageait avec ses parents.

			La première stupeur passée, Felix eut un petit sourire.

			— Elle voue une très grande admiration à son père, hein ?

			— Oh oui ! répondit Henni.

			Au dîner, personne n’évoqua l’incident. On se montra poli et l’on fit comme si de rien n’était. Seule Hilde Haller demanda à Felix sur un ton compatissant s’il se sentait mieux à présent.

			 

			Le matin suivant apporta une nouvelle qui fit oublier tout le reste. Avant même le petit déjeuner, Kitty frappa à la porte du salon rouge. Lorsque Henni lui ouvrit, tout ensommeillée, encore en chemise de nuit, elle lui mit une lettre sous le nez.

			— Voilà ce que je viens de recevoir. De Leo. Tu te rends compte ? Marie est déjà sur le bateau. On peut s’attendre à la voir débarquer ici dans un peu plus d’une semaine…

			— Quoi ?

			— Lis toi-même. Les phrases se brouillent devant mes yeux tant je suis excitée. Robert m’a conseillé de me calmer, il dit que tout s’arrangera. Mais je suis à bout de nerfs…

			Henni prit la lettre et retourna au salon, où Felix était en train de se lever.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? grommela-t-il.

			— Tante Marie est en route pour l’Allemagne.

			— Sapristi !

			Kitty avait eu le tact de rester dans le couloir.

			— Rejoignez-nous au fumoir quand vous aurez lu la lettre, lança-t-elle. Nous allons tenir un conseil de guerre. Robert a dit qu’il fallait absolument éviter que la chose dégénère en drame.

			— D’accord…

			Henni n’avait pas encore vraiment compris comment sa mère s’y était prise pour correspondre avec Walter et Leo par le biais du système postal américain, et entretenir ainsi un contact épistolaire avec Marie. Le départ de Walter, transféré dans un autre lieu, n’y avait rien changé. Dans l’immédiat, on ne pouvait pas attendre grand-chose de la poste allemande.

			La lettre semblait avoir été rédigée à la hâte même si, Henni le savait, Leo n’avait jamais eu une écriture très soignée.

			 

			Chère tante Kitty,

			Je me réjouis que tu veuilles nous donner une nouvelle occasion de jouer ensemble, à Walter et moi. Et j’ai bien compris que tu souhaitais encourager ainsi une prudente réconciliation familiale.

			Je t’en suis très reconnaissant. Cela dit, il ne sera pas facile d’organiser cette rencontre. À cet égard, Walter est mieux placé que moi puisqu’il est sous-lieutenant et qu’il a le bras plus long. Il est tout feu tout flamme et fera de son mieux pour la rendre possible.

			En l’occurrence, ma présence à Augsbourg me paraît d’autant plus urgente que j’ai reçu hier un mot de ma mère. Elle a déjà acheté son billet. Elle partira de New York le 3 septembre, ce qui signifie qu’elle pourrait être à Augsbourg aux alentours du 10. Je ne sais comment elle envisage les retrouvailles. Mais elle est fermement décidée à venir et m’a chargé de t’en informer.

			Ton « neveu préféré » (ainsi que tu avais l’habitude de dire) qui t’embrasse,

			Leo

			 

			— Tu y comprends quelque chose ? demanda Henni en tendant la feuille à Felix.

			— C’est tout simple, répondit-il en haussant les épaules après l’avoir parcourue. On peut espérer revoir ta tante à compter du 10 septembre.

			— Ça oui. Mais je parlais de cette rencontre où Leo et Walter donneraient un petit concert. Qu’est-ce que Maman a encore bien pu manigancer ?

			— Elle va sûrement nous l’expliquer.

			Ils s’habillèrent. La salle de bains étant occupée par mamie Gertrude, qui y passait généralement un certain temps, on dut se contenter des toilettes du rez-de-chaussée. Kitty avait déjà rangé la literie afin de libérer les fauteuils et le canapé.

			— On est vraiment les uns sur les autres dans cette maison, gémit-elle en voyant entrer Henni et Felix. Toutes les chambres sont occupées, il y a une foule de choses partout, pourtant on manque du strict nécessaire. Robert n’a qu’un seul costume, et les quelques vêtements que j’ai pu récupérer dans les ruines de ma maison ne sont plus mettables…

			L’oncle Robert lui posa une main sur l’épaule d’un geste apaisant et admit que la situation était pénible, mais lui rappela qu’il y avait des problèmes plus urgents.

			— Enfin, chéri, c’est bien de ça qu’il s’agit ! Où installerons-nous Marie à son arrivée ? Toutes les chambres sont prises. On pourrait tout au plus la mettre dans le jardin d’hiver, mais nous n’avons plus de châlit ni de matelas. Le seul lit disponible est celui de ma défunte mère, mais je doute que Marie veuille y dormir. D’autant plus que tante Elvira ronfle comme un pompier…

			Henni la laissa parler patiemment, sachant que la nervosité se traduisait chez elle par un flot continu de propos parfois décousus. Il fallait profiter d’un instant où elle reprenait son souffle.

			— En l’occurrence, il me semble que la question de l’hébergement est le cadet de nos soucis, réussit-elle à glisser.

			— Tu es bien la seule à le croire, rétorqua sa mère. Il n’y a plus d’hôtel dans la ville. Les appartements sont bondés, beaucoup de gens n’ont même plus de toit et s’entassent dans je ne sais quels abris collectifs… À quoi il faut ajouter tous les réfugiés…

			— La première chose à faire est d’informer oncle Paul, déclara Felix, l’interrompant gentiment mais fermement. Il faut qu’il soit au courant afin de pouvoir s’y préparer.

			Kitty marqua un instant de silence. Bien sûr, c’était le nœud de l’affaire : Paul devait être informé et il ne manifesterait sans doute pas un grand enthousiasme à l’annonce de cette nouvelle.

			— Il sera furieux, reprit-elle. Qui sait ce qu’il pourrait être amené à faire… Mais je vous le dis : s’il lui venait à l’idée de mettre Marie à la porte, je quitterais la villa sur-le-champ !

			Robert lança un regard amusé à Henni. Il accueillait toujours avec humour les sorties de son épouse adorée.

			— Cela va de soi, ma chérie, répliqua-t-il avec un sourire. Et je m’en irai avec toi. Nous dormirons tous les trois dans le parc, sous un sapin…

			— Ah, Robert, soupira-t-elle en se laissant aller contre lui. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu Marie ! Et, maintenant qu’elle a enfin la possibilité de revenir, elle…

			— Tout ira bien… répondit-il en lui caressant le dos.

			— Est-ce qu’on pourrait enfin avoir une discussion sensée ? intervint Henni, agacée. Je propose que ce soit moi qui informe oncle Paul. Il faut qu’il soit le premier à l’apprendre. Tel que je le connais, il ne dira pas grand-chose pour commencer. Mais peut-être que d’ici quelques jours tu pourrais le sonder, Robert. Avoir avec lui une discussion entre hommes.

			Robert se déclara prêt à apporter son soutien.

			— Je veux bien essayer. Mais je ne garantis pas le résultat.

			— C’est le geste qui compte, répliqua Henni en lui adressant un clin d’œil.

			— Et en ce qui concerne sa petite dactylo ? demanda Kitty. Elle aussi devrait être mise au parfum. Je pourrais…

			— Non, la coupa Henni. Laisse ce soin à oncle Paul. Il lui en parlera s’il le juge utile.

			— Qu’il la jette dehors et bon débarras !

			Henni poussa un soupir. Sa mère était vraiment incorrigible.

			— Tu crois vraiment pouvoir le forcer à se réconcilier avec sa femme ? demanda-t-elle avec colère. En continuant comme ça, tu ne rendras service à personne, et surtout pas à Marie. Tu ne feras que rendre oncle Paul encore plus furieux.

			— Tu n’y comprends rien, Henni !

			La jeune femme ne se laissa pas entraîner sur ce terrain. Si sa mère ne démordait jamais de son point de vue, sa fille avait appris très tôt de quelle façon arriver à ses fins malgré tout.

			— Je suis sûre que tante Marie a mûrement réfléchi et qu’elle ne débarquera pas à la villa comme une furie. Elle voudra avoir une discussion avec oncle Paul. Ce qui en sortira est leur affaire. Mais je propose de mettre tante Tilly dans la confidence.

			— Tu crains qu’après la discussion l’un des deux ait besoin d’un médecin ? demanda ironiquement Felix.

			— Non ! riposta Henni en éclatant de rire. Mais, le cas échéant, tante Marie pourrait loger chez les Kortner, ils ont encore de la place chez eux. Ce serait sans doute plus agréable pour elle que d’être à la villa.

			— Ça me paraît une bonne idée, déclara Robert. Qu’en penses-tu, Kitty ?

			Visiblement insatisfaite, Kitty sembla cependant ne rien trouver à objecter à ce plan.

			— Dis-moi, Maman, reprit Henni. Qu’est-ce que c’est, cette histoire à propos de Walter et de Leo ? Ils feront de la musique ? Où ça ?

			— Ici, à Augsbourg, bien sûr ! J’ai prévu d’organiser une petite exposition. Mme le directeur Wiesler m’y a aidée. Depuis qu’ils n’ont plus l’usine sidérurgique, elle et son mari vivent très retirés dans un petit appartement. Mais elle a conservé son amour pour l’art et a convaincu Mme Schmidtkunz de mettre sa maison à notre disposition…

			— Une exposition ?

			— Mais oui ! Malheureusement, une grande partie des tableaux de la mère de Marie ont brûlé dans ma maison. Ce n’était pas une bonne idée de les entreposer au grenier. Mais nous avons encore quelques-unes de ses toiles à la villa. Paul les a remisées dans le débarras. On verra aussi des œuvres de Marek et de quelques autres artistes…

			— Je vois. Et tu veux que Walter et Leo donnent un concert à l’occasion du vernissage ?

			— Exactement ! répondit Kitty avec un sourire de fierté. Et tous les résidents de la villa seront invités.

			— Oncle Paul aussi ?

			— Pourquoi pas ?

			Quoique ne croyant pas au succès de cette tentative de réconciliation, Henni fut touchée par les efforts de sa mère pour rétablir la cohésion familiale.

			— Et quand cette exposition aura-t-elle lieu ?

			— À la mi-septembre, répondit Kitty en échangeant un regard triomphant avec Robert. Marie la verra. Ce n’est pas merveilleux ?
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			Pendant trois jours, à la cuisine on ne parla que du retour imminent de Mme Marie. Tous pensaient que c’était une bonne chose, car elle était la maîtresse légitime des lieux. Et elle leur avait beaucoup manqué, toutes ces années.

			— C’est l’âme de la maison, déclara Fanny Brunnenmayer avec émotion. Depuis qu’elle est partie, les choses sont allées de mal en pis. Je n’aurais pas voulu quitter ce monde avant de l’avoir vue revenir parmi nous.

			Puis elle raconta comment la toute jeune Marie Hofgartner était arrivée à la villa en 1913 en qualité de fille de cuisine. Qu’elle était alors extrêmement frêle et timide, mais qu’on sentait déjà en elle la future maîtresse. Qu’elle-même s’en était tout de suite aperçue, tout comme feue Eleonore Schmalzler, la gouvernante.

			Hanna, qui hochait la tête en signe d’approbation, ajouta qu’elle vouait une reconnaissance éternelle à Mme Marie Melzer pour l’avoir accueillie à la villa après son grave accident à l’usine. Humbert déclara pour sa part que l’on devait beaucoup à Mme Melzer et qu’il voyait son retour comme une bénédiction.

			— Peut-être même que l’usine remontera la pente, prédit-il. Madame a le sens des affaires.

			— Tu dis vrai, renchérit Augusta. Elle a déjà sauvé l’usine une fois, elle la sauvera une deuxième. On l’a bien vu que sans sa femme Monsieur n’arrivait à rien.

			— Tu exagères, protesta Else, qui ne laissait jamais dire du mal de leur maître. Monsieur sait très bien ce qu’il fait.

			— Je l’espère, répliqua la Brunnenmayer d’un air furibond en jetant une pomme de terre épluchée dans la marmite.

			Tout le monde comprit l’allusion et on échangea des regards inquiets.

			— Je suis sûre qu’il fera ce qu’il faut, souffla tout bas Hanna.

			Liesel n’avait pas dit grand-chose. Elle était devenue très silencieuse, sans doute parce que Christian lui manquait terriblement. Mais sa fille, qui n’avait aucun souvenir de Marie, voulut savoir à quoi elle ressemblait et si elle était plus jolie que Hilde Haller.

			— Ne fais pas la sotte ! la reprit Liesel. Marie Melzer est la mère de Leo et Dodo, et aussi de notre Kurt, qui est toujours prisonnier.

			— Alors elle doit être très vieille, non ?

			— Fais donc tes devoirs !

			Docile, la fillette alla s’asseoir au bout de la table, où Else avait sa place et où l’on ne dérangeait personne. Elle avait comme chaque jour apporté son cartable. Elle sortit ses cahiers et son livre de lecture, tailla son crayon et commença une rédaction. Les établissements scolaires étaient encore fermés, mais il y avait déjà un petit différend à ce sujet entre Liesel et Hansl, qui souhaitait absolument envoyer sa nièce au lycée. Après être rentré de captivité, il avait commencé à lui donner des devoirs quotidiens et avait été surpris de la rapidité de ses progrès.

			« Au lycée ? avait ri Liesel. Et où tu voudrais que je prenne l’argent ? Et pis les filles n’ont pas besoin du baccalauréat. »

			C’est alors qu’à sa grande surprise Augusta avait pris le parti de Hansl. « Je trimerai jusqu’à la fin de mes jours s’il le faut, avait-elle déclaré. Mais Anne-Marie fera son bac pourvu qu’elle en ait la capacité. »

			La petite, pour sa part, se fichait pas mal de savoir dans quel établissement elle irait du moment qu’elle pouvait retourner en classe. Alors qu’elle n’avait jamais aimé l’école, l’apprentissage en était venu à lui manquer terriblement. Aussi accueillait-elle avec plaisir le travail que lui faisait faire son oncle.

			En ville, la situation s’améliorait tout doucement. Si la nourriture et le logement continuaient à manquer, les Américains se montraient désormais plus aimables. Les enfants, notamment, aimaient beaucoup les GI et n’avaient plus peur des « Noirs ». Ceux-ci étaient d’ailleurs particulièrement gentils avec eux, leur distribuant du chewing-gum et du chocolat. Anne-Marie avait rapporté dernièrement avec enthousiasme qu’un soldat noir leur avait montré la plante de ses pieds, qui était rose. L’étonnement de ses petits spectateurs l’avait fait rire aux larmes.

			— Les soldats ne sont pas tous dignes de confiance, objecta Augusta. Mme le Dr Manzinger a raconté qu’ils avaient fait de gros dégâts dans les logements réquisitionnés et qu’ils avaient volé des objets de valeur.

			Quelques cinémas avaient déjà rouvert. Les chanceux qui avaient quelques groschen en poche purent voir La Ruée vers l’or, de Charlie Chaplin, et Le Chant de Bernadette. Les trains circulaient désormais régulièrement en direction des villes voisines. Seule la poste ne fonctionnait toujours pas, mais on était en train de mettre en place un service postal interne à la ville. Et les citoyens d’Augsbourg avaient été informés par le bulletin officiel qu’ils pouvaient inscrire leurs enfants à l’école, car les cours reprendraient au plus tard en octobre. Si l’approvisionnement en gaz devait être rétabli sous peu, la fourniture de l’électricité restait difficile, avec de fréquentes coupures.

			 

			Un matin, il se produisit un grave incident à la villa. Un véhicule américain remonta l’allée et s’arrêta devant l’entrée. Quatre GI en descendirent.

			Hanna, qui leur avait ouvert, revint tout effrayée à la cuisine.

			— Ils demandent à voir Mme Gertraut von Klippstein. Jésus Marie ! Ils ne vont tout de même pas l’emmener ?

			Par prudence, Liesel attrapa Willi par son collier. Else laissa tomber l’oignon qu’elle était en train d’éplucher et courut à la porte de la cuisine. Le vestibule était vide. Un instant plus tard, on entendit hurler Edgar. Humbert, qui brossait les costumes de Monsieur au deuxième, redescendit à toute allure dans la cuisine par l’escalier de service.

			— Ça y est, lâcha-t-il, inquiet. Ils sont venus chercher Gertie pour l’interroger. Ils lui ont donné dix minutes pour se changer.

			— Seigneur, gémit la Brunnenmayer. Et le pauvre petit, qui s’en occupe ?

			— Charlotte l’a pris avec elle, mais il crie comme un forcené. Il a dû sentir qu’on voulait emmener sa mère. Quelle pitié ! Il n’y est pour rien…

			— Sans compter qu’il est même pas le fils de Klippstein, renchérit Augusta.

			— Au fait, où il est, Marek ? s’enquit Else.

			— Les mains dans la terre, répondit Liesel. Ils sont en train de récolter les pommes de terre nouvelles.

			— Va le chercher ! ordonna la cuisinière.

			Liesel repoussa la casserole sur le bord de la plaque et quitta précipitamment la pièce, mais Marek se trouvait déjà dans la cour, en pantalon crotté, les mains noires de terre. De la fenêtre de la cuisine on le vit s’adresser à Liesel d’un air inquiet, puis tourner les yeux vers la porte à l’instant où les soldats américains sortaient avec Gertie.

			— Oh, là là, gémit Humbert. Pourvu qu’il ne fasse pas de bêtises !

			Tous se pressèrent aux fenêtres. Augusta dut retenir Willi, qui s’était mis à aboyer avec fureur. Marek s’était précipité vers le groupe. On le vit gesticuler tandis qu’il essayait de se faire entendre des soldats en anglais.

			— She is my wife… I am a Jew… we have a child********…

			Il dut leur paraître dangereux, car deux des Américains braquèrent leur mitraillette sur lui. Mais l’officier en charge de l’opération conserva son calme. Il s’adressa à Marek d’une voix de basse et, lorsqu’il parla, on aurait dit qu’il avait un gros morceau de chewing-gum dans la bouche. Dans la cuisine, personne ne comprit rien. Marek sembla se calmer. Il continuait à gesticuler, mais son attitude avait revêtu un caractère implorant. L’homme finit par l’inviter du geste à monter en voiture avec eux.

			— Ils s’en vont… chuchota Else, fascinée. Ils vont sûrement enfermer la Gertie à Göggingen, avec les autres femmes de nazis. Voilà ce que c’est quand on veut se hisser au-dessus de sa condition. Plus dure est la chute…

			Personne ne fit de commentaire. Seule la Brunnenmayer lui adressa un regard irrité. À cet instant, Liesel revint à la cuisine avec Hansl, à qui l’incident avait fait passer l’envie de jardiner.

			— Quand il a vu la voiture, Marek, il a jeté sa bêche et il est parti comme une flèche, rapporta-t-il. Au début, j’ai pas compris ce qui se passait.

			— Il devait s’en douter, supposa Liesel. Il craignait ça depuis longtemps.

			— Vous avez vu comme il s’est énervé ? s’extasia Hanna. Vous savez, je crois qu’il l’aime toujours, la Gertie.

			— C’est un peu tard pour s’en rendre compte, répliqua Augusta en secouant la tête. Maintenant, il va pouvoir aller la voir en prison.

			On entendit sonner au deuxième. Augusta emboîta hâtivement le pas à Hanna, qui était déjà dans l’escalier de service. Else, trop lente, ne put les suivre, à son grand dépit. Elle aussi aurait bien voulu savoir comment les maîtres prenaient l’événement.

			— Je monte mettre la table pour le déjeuner, annonça Humbert en disparaissant à son tour dans l’escalier.

			Fanny Brunnenmayer se rassit sur son « trône » et éplucha les dernières pommes de terre. Peu après, Hanna redescendit et rapporta que l’incident n’avait pas provoqué une grande émotion.

			— Pour le moment, Mlle Henni et M. Burmeister vont s’occuper du petit Herrmann. Ils l’ont pris avec eux dans le salon rouge. Et, comme M. Burmeister joue à dada avec lui, le petit a retrouvé le sourire.

			Augusta refit elle aussi son apparition. Elle sortit le lait du réfrigérateur afin d’en faire chauffer une petite portion.

			— Quel bazar ! se plaignit-elle. Manquerait plus que Gertie ait plus droit aux cartes de rationnement. Et la dose de lait supplémentaire pour Herrmann ? Est-ce qu’on nous la donnera encore ? Vous verrez qu’ils finiront par les envoyer tous les deux à Göggingen, le petit et elle…

			— Ils seront obligés de creuser des trous avec une pelle et de transporter des cailloux ? voulut savoir Anne-Marie.

			— Pas la peine d’imaginer tout de suite le pire, répliqua la cuisinière en tendant à Liesel le plat de pommes de terre épluchées et coupées en dés. Si Marek témoigne en sa faveur, ils la laisseront peut-être partir.

			— Ce serait quand même pas juste, protesta Else. Pendant des années, elle a joué la grande dame, porté des diamants et des vêtements horriblement chers. Elle nous espionnait pour le compte de son nazi de mari. Vous vous en souvenez plus ? Moi, je trouve que ça mériterait quelques années dans un camp.

			Les avis furent partagés. Mais, comme une odeur alléchante s’échappait de la marmite et que tous avaient faim, les discussions prirent un autre tour. Liesel signala qu’il ne restait plus qu’une toute petite quantité d’ersatz de beurre et qu’elle serait bientôt à court de sucre et de farine. Hansl, qui s’était installé à côté d’Anne-Marie, se donna une claque sur le front : avec toute cette histoire, il avait oublié les pommes de terre nouvelles et la salade.

			— Vaut mieux que t’attendes l’après-midi pour apporter la salade, ordonna la Brunnenmayer. Comme ça, ce soir, elle sera fraîche. Mais une poignée de persil pour le ragoût ce serait pas de refus.

			Pendant un temps, le silence régna à la cuisine. Augusta était remontée avec le lait chaud. Hanna disposait déjà les assiettes et les cuillères pour le déjeuner des domestiques. Else versa de l’infusion de menthe froide et non sucrée dans la grande théière. Pour l’heure, on n’avait pas d’autre boisson à la villa.

			— Comment il a pris cette histoire, Monsieur ? s’enquit Else avec curiosité.

			— Je sais pas, répondit Hanna. Il est monté un instant au deuxième et il a pas dit grand-chose. Puis il est redescendu sur la terrasse. C’est là qu’il passe l’essentiel de son temps, à taper sur des pierres.

			— Ah, soupira Else. Ça me donne envie de pleurer de voir ça. Lui qu’était si élégant, voilà qu’on dirait presque un ouvrier.

			De fait, l’élégance n’était pas vraiment à l’ordre du jour à la villa aux étoffes. Maîtres et domestiques participaient tous au déblayage. On avait examiné les vestiges de l’annexe, extrait tout ce qui était encore utilisable et trié les décombres. Les hommes avaient débité en bûches et empilé tout ce qui pouvait être brûlé. On avait même récupéré deux vieilles paires de lunettes de Hanno, quelques-uns de ses livres, plusieurs couteaux de scout appartenant à Johann et une vieille poupée de Charlotte, avec laquelle elle n’avait jamais joué. Les hommes avaient transporté les décombres dans le parc à l’aide de la brouette afin de combler les cratères laissés par les bombes. Les briques encore intactes avaient été mises de côté. On voulait en ôter le mortier afin de pouvoir les réutiliser plus tard. Depuis quelques jours, Paul se consacrait à ces tâches avec beaucoup de persévérance. Comme il n’avait pas l’habitude de ce type de travaux et qu’il ne maniait pas toujours le marteau comme il le fallait, il avait les doigts couverts d’ampoules et de bleus, mais cela ne semblait pas le déranger.

			« C’est un sentiment agréable d’avoir accompli une tâche de ses propres mains », avait-il confié récemment à Marek en désignant la pile de briques rouges. Il arrivait à Hilde Haller de se joindre à lui. Mais elle ne s’attardait jamais, préférant se rendre utile à l’intérieur et au potager.

			Ce jour-là, le déjeuner fut enrichi de quelques haricots verts du jardin et des premières carottes. Le persil, haché fin et parsemé sur le ragoût en guise de touche finale, donna au plat une note de fraîcheur bienvenue. Humbert rapporta à Fanny Brunnenmayer les compliments des convives. À la cuisine, les domestiques ne se régalèrent pas moins.

			Cette fois, ce fut au tour de Hansl de racler le fond de la marmite. Anne-Marie lâcha alors innocemment ce que tous pensaient sans oser le dire :

			— C’est dommage qu’il n’y en ait plus, madame Brunnenmayer. J’en aurais bien repris !

			— Je veux bien le croire, fillette, soupira la cuisinière.

			Marek n’avait pas reparu. Comme le temps se maintenait, maîtres et domestiques se remirent au déblaiement. Tout le monde participait en fonction de ses possibilités, appréciant d’avoir enfin quelque chose d’utile à faire après toutes ces terribles années de guerre et de destruction. Humbert et Robert avaient dégagé la voiture garée dans la remise endommagée par les bombes et constaté qu’elle avait relativement bien résisté à la catastrophe. Certes, le toit était cabossé et les sièges avaient brûlé, mais Robert était convaincu que le moteur était encore en état de fonctionner. Il fallait simplement le démonter et le nettoyer à fond. Ils s’assirent tous les deux à côté des tristes restes de l’imposant véhicule d’autrefois et se mirent à jouer de la pince et de la clé, poussant de temps à autre un juron parce qu’ils auraient eu besoin d’une machine à souder.

			— Qu’est-ce qu’ils veulent faire de ce moteur puisque la voiture est cassée ? s’étonna Augusta.

			— Peut-être qu’ils vont mettre un canapé par-dessus et s’en servir pour circuler dans la ville, suggéra Anne-Marie.

			— Tu as de ces idées ! lâcha Hanna en éclatant de rire.

			On était en train de faire l’argenterie, une tâche qui n’avait jamais été particulièrement appréciée. Ce jour-là, Hanna, Else et Augusta avaient encore moins de cœur à l’ouvrage que d’ordinaire, car les belles cuillères, le petit crémier et les précieux couverts de service étaient destinés au marché noir. Ainsi en avait décidé Mme Elisabeth, qui avait choisi les objets dont on se séparerait et les avait donnés à polir à la cuisine.

			« Ne ménagez pas votre peine, avait-elle dit à Hanna. Plus ça brillera, plus on aura de beurre et de lard. »

			— Quelle pitié ! soupira Else. Combien de fois je me suis énervée à essayer de polir la poignée de ce crémier ! Et aujourd’hui c’est la dernière fois que…

			— Marek ! l’interrompit Anne-Marie. Marek est revenu ! C’est Willi qui l’a vu en premier !

			On lâcha aussitôt crémier et cuillères pour se précipiter aux fenêtres. Marek avait rejoint Humbert et Robert à la remise.

			— Aïe ! dit Augusta. Il a l’air tout triste. Il n’a pas dû arriver à faire libérer Gertie.

			— Me dis pas que ça t’étonne, répliqua Else.

			Au lieu de se rendre à la cuisine, Marek resta avec les deux hommes pour les aider à extraire le moteur de la voiture. Puis il alla travailler au potager avec Hansl. Ils plantèrent des poteaux et installèrent des barbelés, autrefois utilisés pour clôturer les pâtures des chevaux de la tante Elvira. À présent que les légumes mûrissaient enfin, il fallait se méfier des silhouettes sombres qui surgissaient la nuit pour récolter ce qu’elles n’avaient pas semé. La ville était remplie de réfugiés que les Américains appelaient « displaced persons », « personnes déplacées ». Et le dénuement était tel qu’on ne pouvait pas être tranquille. C’était aussi pour cette raison que Willi, qui aurait nettement préféré dormir dans la maisonnette du jardinier, passait désormais la nuit dehors.

			Au dîner, il y eut de la salade fraîche avec des herbes aromatiques assaisonnée d’une vinaigrette, et une tranche de pain par personne. Le pain, fait avec de la farine de maïs, avait un goût inhabituel. Mais il était tout de même meilleur que celui que Hanna avait acheté dernièrement au marché et qui avait une odeur suspecte de sciure. Marek prit le repas avec ses collègues, mais demeura très silencieux. Lorsqu’on lui demanda des nouvelles de Gertie, il se borna à hausser les épaules d’un air préoccupé. Il s’éclipsa après le dîner. Mais Hanna, qui avait monté une théière de camomille au salon rouge, leur apprit qu’il était avec Henni et son mari et qu’il avait son fils sur les genoux.

			Les domestiques s’étaient réunis comme d’habitude autour de la table afin de bavarder encore un peu. De temps à autre, quelqu’un sonnait dans les étages. Alors Else ou Augusta montait frictionner le dos douloureux de Mme Elvira avec la bonne pommade pour chevaux, apporter une carafe d’eau et un verre à M. Winkler, qui devait prendre ses gouttes, ou aider Mme Bräuer à retrouver ses lunettes.

			— Jésus, elle devient de plus en plus distraite, soupira Augusta. Ses lunettes, elle les avait sur le nez.

			On se servit une tasse d’infusion. Seule Else donna la préférence au château-la-pompe, au motif que la menthe la rendait nerveuse et l’empêchait de dormir. Fanny Brunnenmayer était en verve. Elle raconta ses débuts à la villa, quand feue Alicia Melzer l’avait engagée et fait travailler trois jours à l’essai. Après quoi, feue la gouvernante Eleonore Schmalzler avait fait savoir à sa patronne que la nouvelle cuisinière était une bonne recrue et pouvait rester.

			— Mme Schmalzler nous faisait un discours tous les matins, raconta Augusta. Elle nous disait que c’était un grand honneur de pouvoir travailler à la villa aux étoffes et qu’on devait faire de notre mieux pour en être digne.

			— C’était une personne très respectable, intervint Humbert. Au meilleur sens du terme. De nos jours, on ne trouve plus de gouvernante comme Eleonore Schmalzler…

			Il fut interrompu par Willi, qui se mit à aboyer furieusement dans la cour.

			— Aïe ! lâcha Hansl. Encore des chapardeurs dans le parc.

			— Ou juste un chat, dit Humbert, qui n’avait guère envie d’avoir à sortir dans le noir.

			Mais Hansl était déjà à la porte, tandis que Hanna avait allumé la lanterne.

			— Il vaut mieux aller voir. Les haricots sont mûrs, les pois aussi. On peut déjà les récolter. Et il y a les herbes…

			Hansl s’était armé du bâton qu’il réservait à ces occasions. De son côté, Humbert se saisit témérairement d’une cravache qui avait autrefois appartenu à Elvira von Maydorn.

			— Dommage que Marek soit déjà couché, soupira-t-il.

			— Allons-y avant qu’ils aient piétiné tous nos carrés de légumes !

			Tous trois sortirent dans la cour tandis que les autres se massaient à la porte de la cuisine, prêts à courir les aider en cas de besoin. Fanny Brunnenmayer se rendit en clopinant dans le vestibule afin d’actionner l’éclairage extérieur. Mais le courant était coupé une fois de plus. Voilà que la villa se retrouvait dans l’obscurité en cet instant crucial.

			Willi n’était plus dans la cour. On l’entendit aboyer à quelque distance, mais pas là où se trouvait le potager. En haut, les résidents de la villa repoussèrent les rideaux. Quelqu’un ouvrit la porte du balcon surmontant l’entrée et brandit une bougie allumée.

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix de Kitty Scherer.

			— On ne sait pas ! cria Hanna en agitant la lanterne.

			Les jappements de Willi se calmèrent. Il y eut un silence. Hanna fit courageusement quelques pas vers les buissons et leva sa lanterne. Pourquoi le chien n’aboyait-il plus ?

			— Ils ont tué notre pauvre Willi ! chuchota Else, qui se tenait derrière ses compagnes.

			— Reviens, Hanna ! cria Humbert, angoissé. Il ne faudrait pas que…

			C’est alors que quelque chose jaillit des buissons. Hanna bondit en arrière avec un cri d’effroi. Mais ce n’était que Willi, qui se mit à courir dans tous les sens en agitant frénétiquement la queue avant de replonger dans les broussailles.

			— Pas de panique, ce n’est que nous ! cria quelqu’un dans l’obscurité.

			Deux silhouettes s’approchèrent, une grande et une plus petite.

			— Fais attention à ne pas tomber, Wilhelm, dit la plus petite. Il y a une bordure de trottoir.

			Puis elle se pencha pour caresser le chien, qui s’était assis devant elle en haletant joyeusement et lui lécha la main.

			— Dodo ! lança Kitty de son balcon. C’est notre Dodo, je reconnais sa voix ! Robert, soutiens-moi, je vais m’évanouir…

			— Bonsoir, tante Kitty ! Hanna, tu peux baisser la lanterne. Qu’est-ce que tu fais avec ce gourdin, Hansl ?

			— La demoiselle Dodo… balbutia Hanna. Qui c’est que vous avez amené ?

			— Wilhelm, un bon ami.

			Comme Fanny Brunnenmayer retournait à la cuisine afin d’allumer une bougie, la lumière revint brusquement – le courant était rétabli ! La vie reprit ses droits dans la villa, partout on entendit s’ouvrir des portes, on dévala l’escalier, on se mit à crier, rire, pleurer.

			— Dodo ! Ma petite fille ! Mais d’où viens-tu comme ça en pleine nuit ? Seigneur, te voilà enfin de retour !

			C’était la voix de Paul, qui paraissait soudain joyeuse et rajeunie.

			— N’en faites pas tout un plat, répliqua Dodo. On a traversé le pont de nuit pour que personne ne nous voie.
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			Cette nuit-là, Paul crut soudain que désormais tout s’arrangerait. Il tint longuement sa fille serrée dans ses bras. Puis ce furent les étreintes, les embrassades, les poignées de main, on riait de son accoutrement. Pour finir, tous se retrouvèrent dans la salle à manger afin d’écouter ce qu’elle avait à raconter. Sans qu’on lui ait rien demandé, Humbert monta deux grandes théières et une assiette de canapés garnis de fromage fondu.

			— Un cadeau de bienvenue de la part des domestiques, dit-il. Nous sommes tous très heureux que la demoiselle Dorothea soit de nouveau parmi nous.

			On avait placé à côté de Dodo le jeune homme qu’elle avait présenté sous le nom de Wilhelm Kayser, et on l’examinait avec curiosité, voire une pointe de méfiance. Il était mécanicien dans l’aviation, portait d’épaisses lunettes et paraissait fort intimidé, ne parlant que lorsqu’on lui adressait la parole. Dodo ne s’en montrait que plus volubile et semblait aux anges d’avoir enfin retrouvé sa famille et la villa.

			— Nous avions terriblement peur d’être faits prisonniers, avoua-t-elle. C’est pour ça qu’on s’est débarrassés de nos papiers d’identité.

			Paul objecta que, la guerre étant terminée, on ne faisait plus de prisonniers. Mais Dodo affirma qu’ils avaient entendu dire le contraire, du moins en ce qui concernait les Russes, aussi avaient-ils préféré jouer la prudence.

			Elle a dû en vivre, des choses, songea Paul tandis que sa fille parlait sans prendre le temps de respirer. Était-ce l’optimisme de la jeunesse qui lui faisait présenter son périple comme une série d’aventures palpitantes ? Non, c’est qu’il n’est pas facile de raconter les horreurs qu’on a traversées, sans compter que beaucoup ne veulent pas les entendre. Lui-même en avait fait l’expérience avec la Première Guerre mondiale. Marie avait été sa seule confidente, et encore : il avait gardé beaucoup de choses pour lui.

			— Je pense que vous devriez tout de même vous signaler auprès de l’administration militaire, dit-il. Ne serait-ce que pour les cartes de rationnement.

			— Bon, soupira Dodo. Si tu le dis, Papa. Qu’est-ce que tu en penses, Wilhelm ?

			— Je crois que ton père a raison.

			Un garçon très timide, ce Wilhelm Kayser, se dit Paul. Mais Dodo semble l’apprécier. Et apparemment il lui est très attaché. Il lui vint la pensée qu’il aurait souhaité pour sa fille unique un époux plus solide. Un homme qui présente bien, qui soit capable de subvenir aux besoins de sa femme. Mais peut-être allait-il un peu vite en besogne. Qui sait s’il ne s’agissait pas d’un simple compagnonnage dicté par la nécessité comme la guerre en avait engendré tant d’autres ?

			— Ta chambre est libre, déclara Lisa. Gertie y logeait, mais il semblerait qu’elle ne revienne pas de sitôt.

			Dodo avait été mise au courant du sort de la jeune femme et avait trouvé son incarcération injuste.

			— Peut-être qu’elle sera libérée, répondit-elle. Je ne voudrais pas la priver de la chambre maintenant qu’elle a un enfant. Wilhelm et moi, on peut dormir au grenier, on a l’habitude.

			Lisa s’éclaircit la gorge.

			— Vous dormez ensemble… je veux dire, tous les deux… dans des greniers ?

			— En bons camarades de guerre que nous sommes, tante Lisa, répliqua Dodo en riant. C’est vrai, les règles de la bienséance en souffrent un peu.

			Cet échange causa visiblement un grand embarras à Wilhelm.

			— Ne croyez surtout pas que j’aie profité de la situation, madame, assura-t-il. Votre nièce et moi, nous sommes bons amis, rien de plus. J’espère que vous me croyez.

			— Tu as de ces questions, tante Lisa ! la reprit Henni. On voit bien que tu es d’un autre siècle !

			Elisabeth objecta qu’en l’absence de Marie c’était elle qui faisait fonction de mère auprès de sa nièce. Son argument suscita l’hilarité générale. Seule Gertrude lui donna raison.

			— Si ta mère était déjà là, Dodo, elle te poserait les mêmes questions, déclara-t-elle avec fermeté.

			— Alors comme ça Maman sera bientôt de retour et je pourrai revoir Leo ? demanda Dodo, au comble de la joie. Je n’arrive pas à le croire. Toi aussi tu es content, Papa ?

			Paul, qui sentit tous les regards se tourner vers lui avec curiosité, fut soulagé que Hilde Haller ait préféré demeurer dans sa chambre. Jusque-là, nul n’avait fait mention de son mariage prochain. Il se promit d’informer Dodo au plus vite de cette épineuse affaire avant que quelqu’un d’autre ne le fasse, par exemple Kitty.

			— Bien sûr, répondit-il en souriant. Je pense que nous sommes tous en bonne voie de prendre un nouveau départ.

			— C’est bien ce que j’espère ! lâcha Kitty en lui jetant un regard d’exhortation.

			Paul se hâta de changer de sujet et parla des deux métiers à tisser entreposés dans la cave de l’usine.

			— Je crains qu’ils soient désormais inutilisables, expliqua-t-il. Mais si ça te dit, tu pourrais y jeter un coup d’œil.

			— Et comment ! Ces dernières semaines, on n’a fait que manier la fourche et la faux. Mon dos s’en ressent encore. Qu’est-ce que tu en penses, Wilhelm ? Un métier à tisser, c’est une machine comme une autre, non ?

			Wilhelm fit timidement remarquer qu’entre un métier à tisser et un avion il y avait tout de même quelques différences. Ce qui n’empêcha pas Dodo de se déclarer également prête à aider à réparer le moteur de la voiture.

			Ils demeurèrent ensemble jusqu’à minuit largement passé. Les premiers à se retirer furent Lisa et Sebastian, qui paraissait épuisé et malade. Charlotte remonta en compagnie de ses parents. Les autres les imitèrent en ordre dispersé. Dodo accepta finalement de réintégrer au moins temporairement son ancienne chambre. Et pour Wilhelm on installa une couchette dans le jardin d’hiver. Le jeune homme s’excusa mille fois auprès de Paul de causer tout ce dérangement à la famille.

			— C’est le moins que je puisse faire pour vous, monsieur Kayser, répondit Paul. Vous avez accompagné et protégé ma fille pendant des mois, et je vous en suis extrêmement reconnaissant. J’aurais souhaité pouvoir vous proposer mieux, mais en ce moment il n’y a plus un coin de libre dans cette maison.

			Sa réponse parut faire plaisir à son interlocuteur. Un gentil garçon, se dit Paul. Originaire de Hambourg si on en croit son accent. Peut-être ferait-il un bon compagnon pour Dodo en fin de compte.

			Lorsque le calme fut revenu à la villa et que Paul eut enfin pu utiliser la salle de bains, il marqua un temps d’arrêt devant la chambre de Hilde. Devait-il la réveiller pour échanger quelques mots avec elle ? Ces derniers temps, elle était devenue taciturne. Le retour annoncé de Marie l’inquiétait sans doute plus qu’elle ne voulait l’avouer. Et de son côté il n’avait pas trouvé les mots qu’il fallait pour la rassurer. La soudaine réapparition de Dodo l’avait probablement déstabilisée encore un peu plus. Ce soir, cependant, il était vraiment trop tard. Il attendrait le lendemain pour discuter tranquillement avec elle.

			Il se promit de se lever tôt, ce qui en général ne posait pas de problème, le petit Herrmann réveillant de ses braillements les occupants du deuxième étage dès avant 6 heures. Mais, lorsqu’il ouvrit les yeux le matin suivant, Paul constata qu’il était déjà 8 heures et demie. Il avait oublié que le petit logeait désormais au salon rouge avec Henni et Felix, si bien que ses cris lui parvenaient assourdis. Il se leva et s’habilla à la hâte. Puis il descendit dans la salle à manger, mais n’y trouva qu’Elvira et Gertrude.

			— Dodo est dehors à la remise, annonça Elvira avec un petit sourire. Elle explique à ces messieurs comment démonter un moteur de voiture.

			— Ah, répondit-il avec distraction. Mlle Haller a-t-elle déjà pris le petit déjeuner ?

			— Sans doute, mais nous ne l’avons pas vue.

			Une réponse plus que froide. Elvira ne s’était jamais exprimée sur ses projets de mariage, mais ne faisait pas mystère de son antipathie pour Hilde Haller. Paul but son thé d’un air morose, étala de la confiture sur son pain et réfléchit au meilleur moyen de prendre Dodo à part pour avoir avec elle une discussion en privé. Pour l’instant, ainsi que le lui apprit un coup d’œil par la fenêtre, elle était de nouveau avec ce Wilhelm, qui semblait s’être donné pour tâche de ne pas la lâcher d’une semelle.

			Humbert fit son apparition et le salua.

			— Mlle Haller a déjà pris le petit déjeuner, dit-il en réponse à la question de Paul. Elle est allée chez le Dr Kortner pour le prier de venir. Votre beau-frère a malheureusement passé une mauvaise nuit.

			Aïe ! Sebastian n’avait pas paru bien du tout, la veille. Il fallait espérer que ce n’était rien de grave. Il décida de monter un instant réconforter Lisa et Charlotte. Décidément, le sort s’acharnait sur la famille. Il y a peu, il avait été au comble du bonheur en voyant Dodo revenir saine et sauve. Et voilà que Sebastian leur inspirait les plus vives inquiétudes.

			Le spectacle qui s’offrit à lui dans son ancienne chambre n’avait rien d’encourageant. Étendu sur le dos, Sebastian avait la respiration précipitée, le visage rouge. De temps en temps, sa figure se crispait comme sous l’effet de la douleur.

			— Ah, Paul, soupira Lisa. Pourquoi Tilly n’est-elle pas là ? Il a une fièvre très forte et de terribles maux de dos.

			Charlotte fit boire un peu d’eau à son père à l’aide d’une cuillère. Entre-temps, elle avait développé l’habileté d’une bonne infirmière.

			— La tante Tilly est de service à l’hôpital, Maman. Je te l’ai déjà dit trois fois.

			— Elle pourrait tout de même faire une exception pour un proche parent, non ?

			— Le Dr Kortner ne devrait plus tarder, déclara Paul. Les trajets prennent plus de temps quand on n’est pas motorisé.

			— Cette attente me rend folle ! gémit Lisa.

			Elle ne cessait d’aller et venir dans la pièce, déplaçant inutilement les objets, puis retournait se poster à la fenêtre pour guetter l’arrivée du médecin.

			Voyant qu’il ne pouvait lui être d’aucune aide, Paul ressortit de la chambre après avoir jeté un regard inquiet sur le malade, qui n’avait pas enregistré sa présence. Dans le couloir, il croisa Augusta, qui apportait une cuvette d’eau froide et une pile de serviettes afin de poser des compresses sur les mollets du malade.

			— C’est les reins, Monsieur, dit-elle. À cause de ce qu’il a subi dans ce maudit camp, ce pauvre M. Winkler.

			Il acquiesça d’un signe de tête et descendit rapidement l’escalier. Au premier, on entendait hurler le petit Herrmann, que Henni s’échinait à tenter de calmer.

			— Bon, dit la voix de Felix dans le salon rouge, sortons avec lui dans le parc, ça l’amusera peut-être.

			— Tu sais quoi ? répliqua Henni. Il n’est pas question que j’aie des enfants. Il n’a pas fallu plus d’un jour à celui-là pour m’achever.

			Paul frappa à la porte.

			— Pourquoi Marek ne s’occupe-t-il pas de son fils ? s’enquit-il en haussant la voix pour couvrir les cris de Herrmann.

			Trop occupée à enfiler une veste à l’enfant qui gigotait tant et plus, Henni ne répondit pas. Paul remarqua avec amusement que sa nièce, si énergique et si efficace, avait fort à faire avec le petit.

			— Il est allé rue du Prince régent avec votre sœur Kitty, expliqua Felix. Pour essayer une nouvelle fois de faire libérer Gertie.

			Tiens donc ! Kitty réservait décidément toujours des surprises. Henni n’avait-elle pas raconté dernièrement que sa mère était en contact avec le colonel Norton, le chef du gouvernement militaire ? Le motif en avait été la correspondance qu’elle entretenait avec Walter, Leo et sans doute aussi avec Marie. À présent, elle voulait épauler son ami Marek. Paul en fut heureux. Quel dommage qu’elle soit si entêtée ! Il avait pourtant beaucoup d’estime et d’amour pour sa sœur. Elle serait bien obligée de finir par accepter sa décision d’épouser Hilde. En tout cas, son absence momentanée lui donnait la possibilité de discuter avec Dodo sans être dérangé.

			Il descendit dans la cour et se dirigea tranquillement vers la remise, où Dodo travaillait sur le moteur de l’automobile avec l’aide de Robert et de Wilhelm.

			— Bonjour ! les héla-t-il aimablement. Alors ? Ça avance ?

			— Les cylindres sont fichus, répondit Dodo. Mais ça se remplace. Ces moteurs Benz sont d’une résistance à toute épreuve…

			— C’est une bonne nouvelle, répondit Paul. Est-ce que tu aurais un instant, Dodo ? J’aurais souhaité te parler…

			— Bien sûr, Papa. Wilhelm, passe-moi le chiffon, s’il te plaît, que je m’essuie les doigts.

			Ils se rendirent tous deux dans le parc, qui paraissait toujours aussi négligé, personne n’ayant trouvé le temps de tondre la pelouse ou de tailler les buissons. Sur les plates-bandes, quelques pensées fleurissaient au milieu d’une prolifération de myosotis. On voyait çà et là luire dans l’herbe haute les décombres avec lesquels on avait comblé les cratères laissés par les bombes. Il faudrait au parc des années pour recouvrer sa beauté d’autrefois. Dans l’immédiat, on était heureux de pouvoir cultiver des légumes et des herbes aromatiques. On avait également planté des pommes de terre, qu’on espérait récolter sous peu.

			— Tu voulais me parler de tes projets de mariage ? lâcha inopinément Dodo.

			Ainsi, elle était déjà au courant !

			— En effet. Qui t’en a parlé ? Kitty ?

			Dodo donna un coup de pied dans un caillou, effarouchant un moineau posé sur un buisson.

			— Non, c’est Henni qui me l’a dit.

			Bien sûr… Dans le temps, déjà, les deux cousines étaient toujours fourrées ensemble. Comment avait-il pu l’oublier ?

			— Bon, ça m’épargnera les longues explications. Mais ce que je voulais te dire, c’est que cette décision ne m’a pas été facile. Et hélas elle était inévitable, parce que ta mère…

			— Tu n’as pas à te justifier, Papa ! l’interrompit-elle. Si tu crois devoir divorcer de Maman pour en épouser une autre, c’est ton affaire. Point.

			C’était la réponse expéditive qu’il redoutait. Dodo était sincère et spontanée dans ses réactions. Lorsqu’elle était déçue, elle n’en faisait pas mystère.

			— Je sais que c’est difficile à comprendre, reprit-il avec douceur. Et je suis vraiment désolé de te causer de la peine. Mais je te demande tout de même…

			Elle s’arrêta et le regarda en face.

			— Tu as pris ta décision, Papa, répliqua-t-elle avec colère. Tout est clair. Ce que j’en pense me regarde. Point final.

			— Je t’en prie, Dodo… pas comme ça…

			Mais elle s’était déjà détournée et semblait ne plus l’écouter. Elle leva la main et fit un signe à l’adresse de Henni et de Felix, qui venaient d’apparaître sur le perron de la villa avec le petit Herrmann en pleurs. Henni lui retourna son salut et fit un geste en direction de la gauche. Ils avaient l’intention de se rendre à l’usine.

			— Excuse-moi, Papa, dit Dodo. S’il n’y a rien d’autre, j’y vais. Nous avions prévu d’examiner les métiers à tisser.

			— D’accord, vas-y, répondit-il à voix basse.

			Démoralisé, il la suivit du regard. Arrivée devant sa cousine et Felix, elle prit l’enfant dans ses bras, fit un tour sur elle-même, puis le reposa par terre. Le petit la regarda avec de grands yeux stupéfaits. Lorsqu’elle lui tendit la main en un geste d’invite, il leva lentement le bras. Alors comme ça, Dodo savait s’y prendre avec les enfants ? Paul se serait attendu à tout sauf à cela. Il soupira et, soudain, se sentit vieux. Les jeunes gens allaient leur chemin et lui ne savait plus que penser. Si Hilde avait été là en cet instant, elle l’aurait exhorté à sa manière douce et intelligente à être patient et à faire confiance à la jeune génération. Un conseil qu’il était évidemment capable de se prodiguer à lui-même, mais qui lui aurait paru plus crédible venant de Hilde. Il attendit que le petit groupe, auquel s’était joint Wilhelm, ait disparu, puis il fit le tour du bâtiment jusqu’aux vestiges de ce qui avait autrefois été l’annexe. Plus personne ne s’occupait de cette ruine, pas même Hanna ou Humbert. Ces derniers temps d’ailleurs, le domestique se défilait de plus en plus devant les travaux d’extérieur, préférant laisser à Marek et Hansl le soin de déblayer et d’empiler les bûches. Quant à Hanna, toujours prompte à donner un coup de main, à cette heure elle faisait le ménage dans les chambres. Paul prit un marteau dans la caisse à outils, se saisit d’une brique et s’installa par terre pour en ôter le mortier. Il avait constaté que cette tâche stupide l’aidait à réfléchir. Et, compte tenu de la situation, il était nécessaire d’examiner à fond les problèmes qui l’attendaient.

			Ainsi elle revenait à Augsbourg. Il la connaissait, sa Marie, elle faisait toujours ce qu’elle s’était proposée de faire. Fût-ce à l’encontre de sa volonté à lui, comme cela avait été le cas neuf ans plus tôt, quand elle l’avait quitté. Oui, elle l’avait quitté ! Il ne cessait de revenir sur ce point. Certes, elle était juive, mais le fait qu’elle soit sa femme l’aurait préservée du danger. À ce jour, il se trouvait encore des citoyens juifs à Augsbourg. Ils avaient vécu cachés ou mené une existence discrète auprès de leur partenaire non juif. Ils avaient survécu au Troisième Reich, au moins pour un petit nombre d’entre eux. Même si, vers la fin du régime, certains avaient été envoyés dans les camps de concentration. Mais cela aurait tout de même été jouable. Voilà ce sur quoi il insisterait dans sa discussion avec Marie. Elle aurait parfaitement pu rester. Il avait rédigé plusieurs pages de notes pour se préparer. Avait réfléchi à tous les arguments que Marie pourrait lui opposer. Tant pour être au clair avec lui-même que pour fourbir ses armes. Marie savait être très convaincante.

			— Bon Dieu !

			Voilà qu’il s’était donné un coup de marteau sur l’index. Irrité, il examina son doigt. Rien de grave, l’ongle virerait sans doute au bleu, il connaissait cela. Ce genre d’incident était fréquent lorsqu’on n’avait pas l’habitude de manier le marteau, le ciseau et la clé. Il agita la main jusqu’à ce que la douleur se dissipe, puis voulut reprendre le fil de ses pensées, mais se retrouva happé par ses idées sombres.

			La perte de son usine avait représenté pour lui un drame dont il ne parlait guère. D’autant plus qu’à 57 ans il n’avait plus l’énergie et la force d’un jeune homme. Certes, il n’était pas le seul à se retrouver sans travail ni perspectives. Et la guerre s’était montrée bien plus cruelle avec d’autres. Mais il sentait peser sur ses épaules le fardeau de sa responsabilité à l’égard de ceux qui vivaient à la villa ou avaient trouvé refuge en ce lieu. Et il ne disposait pas de la force et de la confiance nécessaires pour forger des projets d’avenir ainsi que le faisait Henni.

			Il se secoua, irrité par cet accès d’auto-apitoiement. Pourquoi pleurer sur ce qui n’était plus ? Il était sur le point de se risquer à un nouveau départ, il avait trouvé une femme qui ressemblait à Marie et resterait fidèlement à son côté. Lorsqu’ils seraient mariés et que la famille l’aurait enfin jugée à sa juste valeur, elle prendrait en main les destinées de la villa comme Marie l’avait fait avant elle. Cela nécessiterait peut-être un peu de temps, mais il ne doutait pas qu’elle y parvienne. Dodo finirait par se rendre à l’évidence. De même que Kurt. Il priait pour que son fils soit libéré sous peu. Quand il l’aurait de nouveau auprès de lui, ce nouveau départ lui semblerait plus facile. Car alors il saurait au bénéfice de qui il faisait tout cela.

			Il expliquerait à Kurt qu’il avait désormais deux mères, une à New York, l’autre à Augsbourg. Et que Hilde ne serait assurément pas une marâtre. Alors qu’il était plongé dans ses réflexions, Humbert ouvrit la porte de la terrasse.

			— Monsieur… Si vous voulez bien venir… Le Dr Kortner est là… Il y a un problème.

			Aïe ! Il reposa le marteau et la brique sur laquelle il travaillait, épousseta son pantalon et traversa le vestibule pour monter au deuxième étage. Dans le couloir, il vit Elvira et Gertrude qui déployaient toute leur éloquence auprès du blond Dr Kortner. Elles furent rejointes par Charlotte, qui sortait de la chambre.

			— Que se passe-t-il ? lança Paul.

			En l’apercevant, Charlotte se précipita vers lui en pleurant.

			— Elle ne veut pas que Papa aille à l’hôpital, oncle Paul. Mais le Dr Kortner dit que c’est nécessaire, sinon il risque de mourir…

			Seigneur ! C’était donc si grave que cela ! Il passa tendrement la main dans les cheveux de sa nièce désespérée et l’invita tout bas à se calmer, il allait parler à sa mère. Soulagée, Charlotte l’entraîna vers la chambre.

			— Une pyélite, expliqua Jonathan Kortner. Décelée trop tard, hélas. Puis-je utiliser votre téléphone ?

			— Bien sûr. Au premier, dans mon bureau.

			Si les communications téléphoniques demeuraient prohibées, les médecins et les hôpitaux bénéficiaient d’une autorisation spécifique dans les cas d’urgence.

			Lisa se conduisait une fois de plus comme une enfant. Agenouillée devant le lit de Sebastian, elle tenait son époux serré dans ses bras et trempait la couverture de ses larmes.

			— Je ne veux pas qu’ils l’emmènent. Il ne reviendra pas… Il ne reviendra plus jamais…

			— Lisa ! intervint Paul en lui posant la main sur l’épaule. Tu n’as donc pas confiance dans les médecins ? En notre chère Tilly ?

			— En Tilly, oui. Mais il faut qu’elle vienne ici, qu’elle le soigne sur place. Je ne veux pas qu’ils l’emmènent… Qu’ils l’emmènent encore une fois…

			— Mais tu peux l’accompagner, Lisa.

			Elle cessa un instant de pleurer et tourna la tête vers Paul.

			— Ce serait possible ?

			— Bien sûr. Tilly devrait pouvoir arranger ça. L’ambulance sera là dans un instant. Tu iras avec Sebastian à l’hôpital.

			— Seigneur, gémit-elle. Il faut lui mettre une chemise de nuit propre. Et moi qui suis encore en robe de chambre…

			— Charlotte va t’aider…

			Entre-temps, Augusta et Hanna les avaient rejoints. De même qu’Else, qui se montrait plus gênante qu’utile. Au comble de la nervosité, Elisabeth donna des instructions, on prépara un sac, Augusta l’aida à s’habiller. Paul quitta la chambre avec soulagement et satisfaction. Sur ce point au moins il avait pu se rendre utile.

			Jonathan Kortner, qui remontait du bureau, leur apprit que l’ambulance était en route et que Tilly se chargerait de les accueillir à l’hôpital.

			— Je lui ai donné de la pénicilline, dit-il à Paul. Il est plus résistant qu’il n’y paraît. Il s’en sortira.

			Hilde fit soudain sa réapparition. Elle aida Lisa à enfiler son manteau, alla chercher la veste de Charlotte et tint la porte lorsque deux infirmiers arrivèrent avec une civière. Sebastian fut descendu avec de grandes précautions. Augusta soutenait Lisa, à qui l’émotion coupait les jambes, et Charlotte suivait avec le sac. Jonathan Kortner serra la main à Paul, puis repartit en hâte pour son cabinet, où l’attendaient ses patients.

			— C’est bien, il recevra le traitement approprié, dit Hilde à Paul lorsque l’ambulance se fut éloignée.

			Il l’enlaça et l’attira contre lui.

			— Où t’es-tu absentée si longtemps ? s’enquit-il.

			— En rentrant j’ai fait un crochet par l’hôpital.

			— L’hôpital ? s’inquiéta Paul. Pour quelle raison ?

			Elle sourit et lui jeta un regard attentif en coulisse.

			— Ne t’inquiète pas, Paul. Je ne suis ni malade ni enceinte. J’avais postulé pour un emploi. C’est ta belle-sœur Tilly qui m’a tuyautée…

			Un certain nombre de médecins et de collaborateurs de l’hôpital avaient été renvoyés dans le cadre de la dénazification, si bien qu’il y avait des postes à pourvoir.

			— Figure-toi que je vais être embauchée au service administratif, annonça-t-elle, radieuse.

		

		
			40

			Marie croyait être immunisée contre le mal de mer, car elle n’en avait pas souffert lors de sa première traversée. Cette fois, elle dut rester deux jours entiers dans sa cabine. Elle se sentait si mal qu’elle se crut près de mourir. Le troisième jour, son état s’améliora. Elle se leva, s’engagea prudemment dans les coursives, où le roulis se faisait sentir, et monta sur le pont. Là, les mains serrées sur le bastingage, elle respira à pleins poumons la fraîcheur de l’air marin.

			Ce doit être l’appréhension, songea-t-elle. J’ai peur que le sol se dérobe sous mes pieds. Ah, j’ai tout misé sur une carte, et il se pourrait très bien que je perde tout.

			Elle se rendit à la salle à manger, prit le petit déjeuner et échangea quelques mots avec un couple assis à la même table qui voulait savoir si elle se sentait mieux.

			— Oui, je crois que je suis tirée d’affaire, répondit-elle avec un faible sourire.

			— J’en suis certaine, ma chère. Chaque fois que nous prenons le bateau, mon mari est malade le premier jour. Le deuxième, il est déjà en état de boire un whisky.

			Mr Smoother était dans les affaires, il se rendait dans l’Allemagne vaincue afin de tâter le terrain. Les Allemands étaient des gens capables et travailleurs, n’est-ce pas, et, lorsqu’on les aurait rééduqués pour faire d’eux de bons démocrates, on pourrait reprendre les relations commerciales.

			Marie opinait aimablement. Elle resta discrète sur ce qui la concernait, se bornant à dire qu’elle avait émigré quelques années plus tôt et qu’elle faisait le voyage pour revoir des proches.

			— Il doit aussi y avoir des Juifs allemands qui rentrent en Allemagne, dit Mrs Smoother. Une de mes meilleures amies est juive. Il lui semblerait inconcevable de retourner dans ce pays.

			— C’est très compréhensible, répondit Marie. Mais il appartient à chacun d’en décider, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, ma chère. Voulez-vous un peu de glace ? Celle à la mangue est, paraît-il, délicieuse.

			— Merci, je préfère être prudente pour l’instant.

			— Ah oui, évidemment ! L’estomac. Ce midi, vous vous sentirez mieux…

			Marie se tenait autant que possible à l’écart des autres passagers. Elle n’assistait à aucune manifestation et n’utilisait jamais les accueillantes chaises longues, qui de toute façon étaient presque toujours occupées. La plupart du temps, elle déambulait tranquillement sur le pont, s’arc-boutant contre le vent ou poussée par lui, en songeant que le bateau faisait irrévocablement route vers l’Europe et que chaque plongée de la coque, chaque remontée la rapprochaient un peu plus d’Augsbourg. La disparition du mal de mer avait fait ressurgir les pensées qui la hantaient depuis des semaines et avec lesquelles elle se débattait sans parvenir à trouver une issue à son déchirement. Elle avait pris une décision, elle allait devoir s’y tenir. Et, quel que soit le résultat de son entreprise, elle n’aurait d’autre choix que de l’accepter.

			Paul s’était épris d’une autre femme. Pouvait-elle lui en tenir rigueur ? Ils avaient connu neuf longues années de séparation. Quel époux aurait supporté cela sans faire d’écart ? Elle avait toujours pensé que son Paul en était capable. Que son amour était suffisamment fort pour surmonter tous les obstacles, toutes les traversées du désert. Pour se satisfaire de l’espoir qu’un jour ils se reverraient. Quelle naïveté ! Paul était un homme, non un saint. Comment avait-elle pu croire qu’il vivrait dans l’abstinence neuf ans durant ? Ah, comme toutes les femmes amoureuses, elle avait commis l’erreur de placer son bien-aimé sur un piédestal et de lui attribuer des qualités qu’il ne possédait pas. Pourtant, l’expérience lui avait appris que son Paul pouvait se montrer obstiné et tyrannique. Il fallait aussi compter avec la jalousie, ainsi qu’elle s’en était rendu compte lors de ses visites à New York.

			Mais pourquoi vouloir tout de suite se marier ? Nouer une relation amoureuse en pareille circonstance était tout à fait pardonnable. Il pouvait arriver qu’on se sente très seul. Un grand amour, l’amour de toute une vie, pouvait survivre à un faux pas de ce genre.

			Lui aurait-elle pardonné ? Oui, elle l’aurait fait. Mais que se serait-il passé si elle-même avait eu une liaison ? Ce qui n’avait pas été le cas. Paul le lui aurait-il pardonné ? Elle n’en était pas sûre. Sans doute aurait-il eu du mal à le faire.

			Le fait est que la société accordait plus d’importance à la fidélité d’une femme mariée qu’à celle de son époux. Paul était un esprit conservateur. Il était même passablement démodé à maints égards.

			Il avait donc pris la décision de se remarier. Marie se souvenait de Hilde Haller. La jeune femme avait été engagée lorsque Henriette Hoffmann était partie à la retraite. À l’époque, elle entretenait des relations malaisées avec Ottilie Lüders. Ce qui n’était pas de son fait, mais tenait aux lubies de la Lüders, qui avait rendu la vie difficile à sa jeune collègue. Marie avait gardé de Hilde Haller le souvenir d’une personne effacée, peu loquace, qui lisait volontiers durant ses pauses, mais effectuait ses tâches avec soin et compétence. Les rares fois où elle l’avait rencontrée, Marie l’avait trouvée intelligente, sympathique, et toute dévouée à l’usine et à son patron.

			Elle fut interrompue dans ses pensées par un jeune couple qui la pria de le prendre en photo. Les deux jeunes gens se placèrent devant la grande bouée de sauvetage, s’enlacèrent et regardèrent l’objectif en riant.

			— Si vous voulez bien faire une seconde photo, lança la jeune femme. Pour le cas où celle-ci serait ratée.

			Marie s’exécuta, puis leur rendit l’appareil. Non, elle-même ne voulait pas être photographiée. Elle avait bien un appareil, mais ne prenait que la mer et les grands oiseaux qui survolaient parfois le navire.

			— Ah, les albatros, dit la jeune femme. Saviez-vous qu’ils forment des couples unis pour la vie ?

			— Oui, ce sont des oiseaux merveilleux !

			Ils s’éloignèrent et Marie les vit adresser la parole à un officier, qui accepta volontiers d’être photographié. Ils devaient être en voyage de noces et multipliaient les photos afin de les montrer ensuite à leurs proches.

			Hilde Haller est amoureuse de Paul, songea Marie en reprenant sa déambulation. Bien sûr. Toutes les secrétaires que j’ai connues à l’usine étaient amoureuses de M. le directeur. C’est si simple, il n’a pas eu à chercher. L’amour lui est pour ainsi dire tombé tout cuit dans le bec. Et il s’en est saisi. Pour quelque raison que ce soit.

			« J’espère que tu sais ce que tu fais, lui avait dit Karl Friedländer, alors qu’ils étaient assis sur les deux derniers cartons qui restaient dans son appartement vide.

			— Ç’a toujours été mon intention, avait-elle répliqué. J’avais prévu de rentrer dès que le régime nazi aurait pris fin. »

			Elle le lui avait effectivement dit d’emblée, mais à l’époque il ne l’avait pas crue. Karl était un pragmatique, il savait que les gens pouvaient changer d’avis. Mais avec Marie il s’était trompé.

			« Il n’est guère avisé de couper tous les ponts, lui avait-il reproché. D’habitude, tu ne te montres pas si irréfléchie.

			— Je sais qu’il m’aime ! »

			Elle avait lancé cette affirmation sur un ton sans réplique alors qu’elle n’était plus du tout sûre des sentiments de Paul. Karl l’avait considérée en plissant les yeux avec un brin d’ironie.

			« Il a quelqu’un d’autre, lui avait-il rappelé.

			— Tout s’éclaircira », avait-elle rétorqué.

			Elle avait laissé son atelier en bonnes mains et résilié son bail. Leo avait encore un an à faire au service de l’armée américaine, elle ne pouvait laisser l’appartement inoccupé si longtemps. Marie avait vendu ou donné ses meubles et l’essentiel de ses affaires. Elle rentrait avec un sac et une valise.

			« Je n’emporte pas plus de choses qu’à l’aller, avait-elle dit gaiement. Il est plus facile de voyager léger. »

			Karl avait proposé de l’accompagner en Allemagne, disant que lui aussi aurait plaisir à revoir son ancienne patrie. Cependant Marie avait très bien compris ce qui l’animait et refusé son offre avec une ferme amabilité.

			« Ça ne me paraît pas une bonne idée, Karl. Les villes allemandes ont été très endommagées par les bombardements. Tu ne retrouverais pas la ville que tu as connue et tu serais très déçu.

			— Je vois que rien ne t’empêchera de faire ton propre malheur, avait-il répondu avec résignation. Alors je te demande au moins de m’écrire si jamais tu as besoin d’aide. D’accord ?

			— Mais je t’écrirai, Karl, lui avait-elle assuré. Je souhaite vraiment que nous restions en relation. Et j’espère que nous nous reverrons bientôt. À Augsbourg.

			— Je l’espère aussi. À Augsbourg ou ailleurs », avait-il répondu.

			Marie avait compris que c’était à New York et non à Augsbourg qu’il pensait.

			Le voyage approchait de son terme. Ils accosteraient à Bremerhaven. Sachant que les ports allemands avaient subi de terribles bombardements, Marie s’était préparée au pire. C’était déjà un miracle que l’on puisse jeter l’ancre à cet endroit. Le spectacle des vestiges gris des bâtiments et des destructions dont avaient été victimes les installations portuaires n’en fut pas moins déprimant. Marie avait du mal à se dire que c’était le juste prix des crimes de ses compatriotes. Ils ont chassé d’innombrables personnes hors d’Allemagne, ils ont emprisonné des innocents dans des camps et les ont assassinés de cruelle manière. Le ciel est juste, la pitié n’est pas de mise.

			Les formalités furent nettement plus rapides qu’à l’époque de son départ d’Allemagne, où elle avait dû se soumettre à des contrôles fastidieux et humiliants. Cette fois, elle était citoyenne américaine. Arrivée dans le secteur anglais, elle souhaitait se rendre dans la zone d’occupation américaine afin d’aller voir son époux et sa famille. Elle n’eut pas à répondre à beaucoup de questions, et on lui indiqua comment rejoindre Augsbourg. Les lignes de train ne desservaient pas encore toutes les gares. Il fallait voyager par étapes et, dans chaque ville, s’adresser au gouvernement militaire, où on lui expliquerait comment poursuivre son trajet. Comme sa valise était très lourde, un officier anglais se proposa galamment pour la conduire en voiture à la gare la plus proche. En cours de route, il lui raconta qu’il était de Brighton, où ses parents avaient eu un hôtel qui avait été détruit lors des bombardements allemands.

			— Je vous souhaite bonne chance, madame Melzer, dit-il au moment de prendre congé en gardant un instant sa main dans la sienne. Et si vous avez quelque problème que ce soit, n’hésitez pas à vous adresser à moi.

			Il lui avait indiqué son nom et son grade. Mais, une fois dans le train, Marie s’aperçut qu’elle ne les avait pas retenus. Quel dommage, il s’était montré si aimable ! Cette Américaine qui arrivait seule dans l’Allemagne occupée avait dû éveiller son instinct chevaleresque. Marie avait à présent 49 ans, mais elle savait qu’elle n’avait rien perdu de son pouvoir de séduction.

			Il lui fallut deux jours pour parvenir à Augsbourg. Le passage dans le secteur américain s’effectuait à Kassel. De là, elle prit la direction de Nuremberg via Würzburg, qui lui parut n’être plus qu’un tas de ruines. Les trains étaient bondés, souvent sales. Et, comme il n’y avait pas suffisamment de locomotives, les temps d’attente en étaient allongés. À Nuremberg, le gouvernement militaire lui procura un hébergement de nuit dans un bâtiment réquisitionné. Le matin suivant, Marie contempla avec effroi ce qui restait de l’ancienne vieille ville historique. La maison dans laquelle avait vécu au xvie siècle le poète et cordonnier Hans Sachs avait été réduite en cendres. Des femmes déblayaient les montagnes de décombres à l’aide de pelles et chargeaient les débris sur des wagonnets qui les transportaient hors de la ville. Des enfants fouillaient les gravats, jouaient à chat ou récitaient des comptines. Comparés aux gamins bien nourris de New York, ils parurent à Marie maigres et sous-alimentés. Leur tenue était insuffisante pour la saison, surtout les chaussures.

			En quoi sont-ils responsables de cette situation ? se demanda-t-elle, oppressée. Pourquoi les enfants doivent-ils expier les péchés de leurs parents ?

			Elle atteignit Augsbourg à la nuit tombée. Lorsqu’elle fut descendue du train, elle resta un moment sur le quai sans savoir quoi faire. La gare avait elle aussi souffert des raids aériens. Le toit qui surmontait les voies avait été rafistolé avec du bois afin que les voyageurs ne soient pas exposés à la pluie. Pour couronner le tout, la lumière s’éteignit brusquement, plongeant la gare et la ville dans l’obscurité. Quelques lueurs dispersées surgirent dans les ténèbres, dispensées par une lanterne ou une bougie.

			Le courant a été coupé, se dit-elle, consternée. Je vais devoir traverser la ville dans le noir avec mes bagages sans même savoir si les rues que je veux emprunter existent encore.

			Comme les rares voyageurs se dispersaient rapidement, Marie reprit sa valise et son sac et se mit en route. Elle trouva promptement la rue du Prince régent et tomba sur des soldats américains qui contrôlaient les passants. Quand elle eut montré ses papiers, on lui indiqua comment poursuivre son chemin. La rue de la Halle avait été très endommagée, mais l’immeuble dans lequel se trouvait le cabinet du Dr Kortner était encore debout. Marie passa devant le bâtiment et tourna à l’angle – Leo lui avait écrit que le logement de Tilly et de Jonathan était intact lui aussi. Elle comptait leur demander asile avant d’annoncer sa venue à la villa aux étoffes avec toutes les précautions requises.

			Elle devait avoir l’air passablement épuisée, car Tilly laissa échapper un léger cri en ouvrant la porte.

			— Marie ! Seigneur ! Mais il fait déjà nuit ! Ah, quelle chance que tu sois enfin de retour ! J’espérais bien que tu viendrais frapper à notre porte… Jonathan, Marie est là !

			Marie se sentit incroyablement soulagée lorsque Tilly la prit spontanément dans ses bras et que Jonathan la salua avec une grande cordialité. Edgar, lui, la considérait avec timidité par l’entrebâillement de la porte et ne s’approcha qu’à l’appel de son père.

			— Voici Marie, la femme de ton oncle Paul, dit-il en le poussant en avant. Tu peux l’appeler « tante ».

			Le garçonnet fit docilement une petite courbette, puis regagna la chambre.

			— Assieds-toi donc, dit Tilly. Il faut que tu manges un morceau. L’appartement n’est pas grand, comme tu sais, mais nous avons pris nos dispositions : tu dormiras dans le salon.

			— Je vous remercie mille fois. Mais comment avez-vous su que je viendrais ? s’étonna Marie.

			Tilly et son époux échangèrent un regard amusé.

			— Nous nous sommes doutés que tu choisirais de le faire, répondit Jonathan avec un petit sourire. Ou bien pensais-tu te rendre tout droit à la villa aux étoffes ?

			— Non, reconnut Marie. Sûrement pas.

			Une odeur alléchante de lard et de pommes de terre sautées s’échappait à présent de la cuisine. Marie se rendit compte à quel point elle avait faim, car elle n’avait quasiment rien mangé de tout le voyage. Ce fut une longue soirée de récits et de discussions. Marie apprit que Dodo était rentrée, que Leo et Walter arriveraient sous peu à Augsbourg. Et aussi que Sebastian était hospitalisé.

			— Les reins sont atteints, expliqua Tilly avec tristesse. Ce qui n’a rien d’étonnant : il a été contraint pendant des années de dormir et de travailler dans un froid glacial. Pour l’instant, il va un peu mieux, mais je crains que l’inflammation ne devienne chronique.

			— C’est affreux, répondit Marie. C’est quelqu’un d’extraordinaire, je l’apprécie beaucoup. Cela dit, je me souviens que Paul avait avec lui des relations parfois difficiles.

			Comme elle avait prononcé le nom de son époux, Tilly se risqua à poser la question qui agitait tout le monde.

			— As-tu l’intention de parler à Paul ? Tu es au courant de ses projets, n’est-ce pas ?

			— En effet. Mais je suis encore sa femme. Nous allons discuter et tirer cette affaire au clair en gens raisonnables.

			Tilly et Jonathan acquiescèrent d’un signe de tête.

			— Je te souhaite bonne chance, Marie, dit Jonathan à voix basse. Sur ce point nous ne pouvons malheureusement pas faire grand-chose pour toi. Mais sache que Tilly et moi sommes d’avis que ta place est à la villa aux étoffes et que tu devrais la reprendre.

			Ces paroles firent du bien à Marie. Tilly, au moins, n’avait pas changé. Elle lui avait conservé toute son affection. Et Jonathan était quelqu’un de merveilleux.

			Peu après, on se souhaita bonne nuit et Marie s’installa sur sa couchette improvisée. Elle était si épuisée par son long voyage que son sommeil ne fut même pas troublé par le tic-tac sonore de l’horloge.

			En se réveillant, le matin suivant, elle se redressa en sursaut sur le canapé, clignant des yeux sous la lumière qui filtrait entre les rideaux. Il était 9 heures passées. Tilly devait être depuis longtemps à l’hôpital et Jonathan à son cabinet. Quand, une fois habillée, elle traversa le couloir pour se rendre dans la salle de bains, la porte de la cuisine s’ouvrit sur le petit Edgar.

			— Bonjour, lâcha-t-il. Maman a dit qu’il ne fallait surtout pas que je te réveille. Mais que lorsque tu serais levée, je devais te préparer le petit déjeuner.

			— Oh ! s’exclama Marie, surprise. Mais c’est très gentil, merci ! Tu n’es pas en classe, Edgar ?

			— L’école ne recommencera pas avant octobre, répondit-il. Mais en fait je n’en ai pas besoin, je m’y ennuie. Je préfère lire les livres de médecine de Papa.

			Sur ce, il disparut dans la cuisine.

			Le fils de Tilly, songea Marie. J’ai dû partir avant sa naissance et voilà qu’il a déjà 9 ans. Et moi qui reviens ici en croyant pouvoir reprendre les choses où je les ai laissées…

			Elle prit le petit déjeuner dans la cuisine, fit l’éloge de la confiture de framboise et de l’ersatz de café, et s’abstint poliment de mentionner le pain, qui était un peu dur et avait un goût bizarre.

			— Qu’est-ce que tu fais toute la journée quand tu n’es pas à l’école ? demanda-t-elle à Edgar, qui l’observait avec curiosité. Tu joues dehors avec tes amis ?

			— Non, répondit-il avec une expression de mépris. Ils sont trop bêtes. Je vais au cabinet de mon papa et je l’aide dans son travail.

			— De quelle façon ?

			— Je trie ses instruments et je les stérilise, expliquat-il avec un air important.

			Après le petit déjeuner, Marie l’aida à faire la vaisselle, puis ils sortirent. Edgar courut au cabinet de son père, tandis que Marie se rendait au cimetière Herman, situé non loin de là. Elle voulait inaugurer son retour par une visite à l’endroit où sa mère était enterrée et où se trouvait le caveau familial des Melzer, dans lequel reposait à présent aussi sa belle-mère Alicia. L’église Saint-Michel, qui jouxtait le cimetière, avait été bombardée et le clocher à bulbe s’était effondré. Les tombes, quant à elles, étaient demeurées intactes, et Marie retrouva l’atmosphère de silence paisible qu’elle avait connue autrefois en ces lieux. Elle s’attarda sous les frondaisons déjà sombres, qui revêtiraient bientôt leurs couleurs automnales. Puis elle se détourna d’un geste résolu et se rendit dans la ville.

			Partout des monceaux de décombres. Très vite elle ne sut plus où elle se trouvait, cherchant du regard la tour de Perlach, le clocher de la cathédrale, la basilique Saint-Ulrich-et-Sainte-Afre afin de s’orienter. L’hôtel de ville n’était plus qu’une ruine calcinée mais, sur la place qui s’étendait devant, des paysans des environs avaient installé des étals où ils vendaient des fruits, des légumes, des herbes aromatiques et des pommes de terre. Les dollars étaient très recherchés. Marie acheta des pommes et des quetsches et se mit en route pour l’hôpital. Il y avait un bon bout de chemin à parcourir, mais elle ne prit pas le tramway, qui fonctionnait de nouveau sur ce trajet. Elle voulait faire à pied les rues qu’elle connaissait si bien et qui offraient à présent un spectacle désolant. Même sous son apparence désormais étrangère, Augsbourg restait sa ville natale, le lieu qu’elle aimait et qui lui avait tant manqué durant ses années d’exil.

			L’hôpital central avait souffert lui aussi, mais le grand hall d’entrée était resté le même, à cela près que la bonne sœur de l’accueil avait été remplacée par un jeune homme qui s’enquit du motif de sa visite.

			— Je viens voir M. Sebastian Winkler.

			— Premier étage, chambre 3.

			Marie ne fut pas étonnée d’entendre la voix de Lisa lorsqu’elle frappa à la porte.

			— Vous pouvez entrer, c’est l’heure des visites.

			Elle ouvrit doucement la porte, s’arrêta sur le seuil et attendit de voir ce qui se passerait. La pièce contenait quatre lits, tous occupés. Celui de Sebastian se trouvait sous la fenêtre. Lui-même était assis, les lunettes sur le nez, un journal dans les mains, qu’il laissa retomber à sa vue. Elisabeth, elle, était en train de verser du thé dans une tasse.

			— Mais qui voilà ? s’exclama Sebastian en attrapant Lisa par le bras. Marie ! Bienvenue parmi nous, chère Marie !

			Les trois autres patients tournèrent le regard vers la porte tandis que Lisa reposait si précipitamment la tasse qu’elle renversa une partie de son contenu.

			— Ah, tu es là, dit-elle, désemparée.

			— Oui, je suis là, répondit Marie à voix basse. Je ne t’ai pas fait peur, j’espère ?

			— Non… non, bafouilla Lisa. Nous savions que tu allais venir… C’est juste que… tout est si difficile…

			Elle s’interrompit, ne sachant plus quoi dire, demeura un instant figée sur place, puis ouvrit soudain les bras d’un geste impulsif et fondit en larmes.

			— Ah, Marie, c’est si bon de te revoir… Je suis si heureuse…

			Marie, presque étouffée par son étreinte, eut quelque peine à sauver les fruits qu’elle avait apportés. Quand Lisa l’eut lâchée, elle salua Sebastian, qui la serra lui aussi dans ses bras. Les autres patients souriaient, l’un d’eux lui adressa ses félicitations.

			Lisa avait oublié toutes ses réticences. Elle approcha une chaise pour Marie, lui intima de s’asseoir et se mit à parler.

			— Ça alors, Marie, tu n’as absolument pas changé ! Tu es telle que tu étais lors de ton départ. Tu sais que Leo et Walter seront bientôt ici ? Tu as déjà revu Kitty ? Non ? Oh, là là, elle sera folle de joie ! Henni aussi, elle est mariée maintenant, et son Felix est…

			Marie se garda de l’interrompre en dépit de la gêne que lui causait le flot de paroles de sa belle-sœur en présence des autres patients. Elle partagea les fruits avec tout le monde, puis se rassit auprès de Sebastian, qui lui prit la main et la caressa avec douceur.

			— Les choses s’arrangeront, dit-il tout bas. Paul n’est pas un imbécile. Il saura prendre la bonne décision.

			— Nous verrons. Combien de temps dois-tu encore rester ici ?

			— Deux jours, pas plus, répondit-il avec joie. Je suis complètement rétabli, n’est-ce pas, Lisa ?

			— Complètement, oui, répondit celle-ci en se passant un mouchoir sur la figure.

			Marie prit congé, l’heure des visites était passée. Elle voulait rentrer chez les Kortner, pensant que Kitty ne tarderait pas à y faire son apparition.

			— On se voit demain à la villa ? demanda Lisa.

			— Demain, non, répondit Marie sur la réserve. Mais bientôt.

			Elle descendit l’escalier et traversa le hall d’accueil en compagnie des autres visiteurs, qui quittaient eux aussi le bâtiment. Au passage, elle remarqua une jeune femme qui se tenait près de la porte des bureaux de l’administration. Ce n’était assurément pas une visiteuse. Marie eut le curieux sentiment que celle-ci l’observait. C’est une fois dehors qu’elle se rappela qu’elle la connaissait.
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			Kitty était insatisfaite. Elle avait sué sang et eau pour essayer de convaincre le sympathique colonel et pensait avoir trouvé des arguments imparables. D’autant plus qu’elle parlait couramment l’anglais. Il l’avait écoutée en hochant aimablement la tête, avait posé quelques brèves questions et pris assidûment des notes. Elle s’était montrée particulièrement en forme et avait déployé une grande imagination afin d’aider Marek.

			« Vous savez, Ernst von Klippstein avait été officier dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale. C’était un homme qui avait combattu pour l’Empereur et pour sa patrie. Un officier comme vous, cher colonel. Mais une terrible blessure, dont il a failli mourir, a bouleversé son existence. Elle l’a rendu amer, prompt à ajouter foi aux mensonges des nazis. Certes, au début il a cru en Adolf Hitler, mais au bout d’un moment… C’était tout de même un homme intelligent… Au bout d’un moment, il a compris qu’il s’était fait avoir par un fou, par un criminel. Cette guerre mégalomaniaque… Ces meurtres épouvantables dans les camps… Sa position lui donnait accès à des informations que nous n’avions pas. Voilà, et le suicide lui est apparu comme la seule issue possible… »

			Elle s’était tellement prise au jeu qu’elle avait presque fini par croire à cette version. Pourquoi cela n’aurait-il pu se passer de la sorte ? Le pauvre Klippi ne s’était pas ôté la vie sans raison.

			« Vous conviendrez qu’on ne peut pas considérer Ernst von Klippstein comme un fonctionnaire du NSDAP, avait-elle poursuivi. Il s’est détourné des nazis, et le désespoir que lui a inspiré son erreur l’a poussé à se suicider… »

			Marek, assis à côté d’elle, avait un niveau d’anglais trop faible pour comprendre tout ce qui se disait. Les doigts entrelacés, il suivait tant bien que mal en les regardant alternativement, le colonel et elle. Puis l’officier lui avait adressé d’aimables remerciements, s’était enquis de l’exposition, au vernissage de laquelle il voulait absolument assister avec tout son état-major. Il avait mentionné à cette occasion que lui aussi était peintre, mais qu’en raison de ses obligations professionnelles il n’avait pu réaliser que quelques dessins. Bien entendu, elle avait déclaré qu’elle tenait absolument à les voir, sur quoi il avait évoqué la possibilité d’une rencontre entre artistes allemands et américains dans les mois à venir.

			« Formidable. Mon cher ami Marek Brodsky est d’ailleurs lui aussi un artiste de talent… »

			Le colonel en avait effectivement eu vent. Il avait adressé un sourire rapide à Marek avant de clore la discussion.

			« Alors je me réjouis à la perspective de vous revoir bientôt à la villa Schmidtkunz, chère madame Scherer.

			— Et donc vous allez libérer la pauvre Mme von Klippstein, n’est-ce pas ? Elle n’a rien fait de mal, je peux vous l’assurer !

			— Nous avons des directives, madame Scherer. »

			Ce qui avait signé la fin de l’entrevue. Après quoi Kitty s’était retrouvée à devoir faire part à Marek de l’échec de leur intervention.

			« Vous avez fait ce que vous pouviez, avait-il répondu avec résignation. Et je vous en suis très reconnaissant.

			— Je suis certaine qu’il prendra le temps d’y réfléchir, lui avait-elle assuré avec confiance. Et, si ce n’est pas le cas, je reviendrai à la charge le jour du vernissage. »

			L’exposition était un projet formidable auquel elle se consacrait avec une grande ardeur. L’affaire s’était cependant révélée plus compliquée qu’elle ne l’avait pensé. Leo et Walter obtiendraient-ils une permission pour venir jouer à l’inauguration ? Cette question, qui l’avait taraudée des jours durant, s’était finalement résolue à sa satisfaction. Cependant d’autres problèmes avaient surgi. La villa des Schmidtkunz avait eu la chance d’échapper aux destructions, mais ils hébergeaient leur fille avec son époux et leurs deux enfants, qui avaient tout perdu lors du terrible bombardement de février. La fille en question, une béotienne peu intéressée par les beaux-arts, ne cessait de se plaindre. Le grand salon et le vestibule ayant été choisis pour accueillir les œuvres exposées, sa famille et elle allaient devoir se serrer dans trois petites pièces l’espace de quelques semaines. Trois pièces entières pour quatre personnes – grands dieux ! À la villa aux étoffes, on était nettement plus à l’étroit ! Les jérémiades de sa fille avaient failli conduire Mme Schmidtkunz à annuler la manifestation, et Kitty avait dû déployer tout son art de la persuasion pour réussir à sauver son exposition. Puis il y avait eu de longues discussions parce qu’il avait fallu décrocher les horribles croûtes du salon pour installer les toiles de Luise Hofgartner. Mme Schmidtkunz, qui gémissait à chaque clou planté par Kitty dans ses tentures, répétait qu’elle n’aurait jamais donné son accord si elle avait pu deviner combien on déparerait sa maison.

			« Je n’ai accepté que pour ce charmant jeune sous-lieutenant qui joue si excellemment du violon », avait-elle déclaré.

			Oui, c’était vraiment difficile. Pourtant, les habitants d’Augsbourg étaient si heureux de cette reprise des manifestations culturelles ! Les lectures et concerts privés rencontraient un succès incroyable. On était avide de musique, de littérature et d’art, parce qu’ils témoignaient de la survivance de la beauté, de tout ce qui nous élève et nous rend heureux. En cette sombre période, la culture représentait un des rares facteurs d’espoir.

			Kitty se rendait quotidiennement à la villa Schmidtkunz afin de vaquer aux derniers préparatifs et de maintenir la maîtresse de maison dans de bonnes dispositions. On avait déniché un accordeur, qui s’était occupé du piano poussiéreux. Et, bonne nouvelle, les Américains leur feraient don de quelques bouteilles de champagne, de corned-beef, de poulet, d’ananas et d’autres mets en conserve pour le buffet du vernissage.

			L’insupportable fille de Mme Schmidtkunz parla alors de gaspillage et de luxe indécent, ajoutant que les œuvres de Luise Hofgartner étaient de l’art dégénéré et qu’elles n’avaient pas leur place chez sa mère. Kitty avait fait appel à toute sa volonté pour ne pas sauter à la gorge de cette créature, sachant que cela n’aurait fait que mettre en péril tout ce qu’elle avait construit.

			Le 10 septembre était passé sans que Marie fasse son apparition à la villa aux étoffes. L’impatience de Kitty croissait de jour de jour et, lorsqu’elle se rendait chez les Schmidtkunz, elle faisait toujours un détour par la gare dans l’espoir d’apercevoir Marie sur le quai. Cela aurait été une incroyable coïncidence. Mais qui sait ? Jusque-là, toutefois, son attente était demeurée vaine.

			Ce matin-là, Kitty était en retard. Elle avait emballé quelques dessins supplémentaires de Marek et se demandait s’il ne serait pas judicieux d’exposer également deux œuvres plus anciennes qui faisaient partie de sa propre collection, quand le téléphone sonna dans le bureau de Paul.

			Le téléphone ! Seigneur ! Il ne pouvait s’agir que d’un appel bénéficiant d’une autorisation spéciale. Tilly appelait-elle de l’hôpital ? Était-il arrivé quelque chose à Sebastian ?

			— Paul est dans son bureau, la retint Robert. Il a pris l’appel.

			Elle n’en sortit pas moins dans le couloir et patienta, le cœur battant, devant la porte du bureau. Lisa était à l’hôpital, mais Charlotte, la pauvre enfant, était en haut, dans sa chambre. Ce serait terrible s’il fallait lui annoncer une mauvaise nouvelle ! Henni accourut à son tour, tout aussi inquiète que sa mère. Et Humbert, qui était en train de desservir la table du petit déjeuner, se joignit à elles.

			— Merci, dit la voix de Paul à l’intérieur.

			Sans doute avait-il raccroché, car on n’entendit plus rien. Dans le couloir, on échangea des regards préoccupés. Cela ne ressemblait pas à une bonne nouvelle. À cet instant, Gertrude et Elvira, appuyée sur sa canne, firent leur apparition.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit cette dernière. Quelqu’un est mort ?

			Personne ne répondit. La porte du bureau s’ouvrit.

			— C’était le Dr Kortner, dit Paul d’un air sombre. Sebastian sort demain de l’hôpital.

			Ce fut un soulagement général. Humbert sourit, Gertrude, satisfaite, retourna dans sa chambre.

			— Le Dr Kortner t’a appelé exprès pour ça ? demanda Henni, soupçonneuse.

			Paul se racla la gorge et leur jeta un regard maussade.

			— Par ailleurs, Marie est arrivée hier soir à Augsbourg, ajouta-t-il.

			Il ferma énergiquement la porte derrière lui et dévala l’escalier, poursuivi par le cri de joie de Kitty, qui semblait accélérer sa fuite.

			— Marie ! Enfin ! Où est-elle ? Paul, arrête-toi ! Dis-moi où est Marie…

			Henni retint sa mère, qui voulait se précipiter à la suite de son frère.

			— Elle ne peut être que chez tante Tilly, dit-elle à voix basse. Laisse-le tranquille, Maman. Il a besoin de se reprendre.

			— Il serait plus que temps ! répliqua Kitty avec indignation.

			Laissant tout en plan, elle attrapa son manteau et se dépêcha de sortir. Comme de juste, le tramway, qui aurait pu l’amener jusqu’à la place de l’hôtel de ville, lui fila sous le nez. Mais quelle importance ? Pour revoir Marie, elle serait allée à pied jusqu’à New York. Elle arriva chez Tilly hors d’haleine, les pans de son manteau flottant au vent, se pendit à la sonnette et attendit, le cœur battant, qu’on lui ouvre. Mais rien.

			Où peut-elle être ? se demanda-t-elle. Au cabinet de Jonathan ? Mais oui, c’était de là que Kortner les avait appelés. Elle redescendit l’escalier à la hâte et, sur le point de sortir de l’immeuble, se heurta à Henni.

			— Tu es partie comme une flèche, Maman ! s’écria celle-ci. Tu n’as pas entendu qu’on t’appelait ?

			Non, dans son émotion, elle ne s’était rendu compte de rien. Dehors, elle trouva Dodo et Felix, impatients eux aussi de revoir Marie.

			— Elle n’est pas à l’appartement, annonça Kitty. Elle doit être au cabinet de Jonathan.

			— Ça m’étonnerait, répliqua Dodo. Maman a dû faire un tour à Augsbourg. Si ça se trouve, elle est déjà à la villa et il ne sert à rien d’attendre ici. Qu’est-ce que Papa a dit ?

			— Il n’a rien dit du tout, cet insupportable individu, gémit Kitty. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— On attend, suggéra Henni. Elle finira bien par rentrer.

			— C’est à devenir fou ! s’écria Kitty. Marie est à Augsbourg et impossible de la trouver !

			— Là-bas ! lança Dodo. Quelqu’un nous fait signe.

			Kitty se précipita dans la direction indiquée en agitant les deux bras, mais s’arrêta un instant plus tard, déçue.

			— Ce n’est que Hanna et Augusta, soupira-t-elle. Qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ?

			Les deux domestiques approchèrent avec une certaine gêne. Hanna portait un panier contenant des oignons et des pommes de terre. Augusta avait trois pains dans son filet à provisions.

			— On était en train de faire les courses, expliqua Augusta. Et on a fait un petit détour…

			— On avait très envie de saluer Madame, compléta Hanna, qui avait les joues rouges d’émotion.

			— C’est très gentil de votre part, répondit Kitty, émue. Malheureusement, Marie n’est pas là.

			— Oh, quel dommage ! soupira Hanna, déçue. Mais Humbert a dit vrai, n’est-ce pas ? Madame est bien à Augsbourg ?

			— C’est ce que nous pensons, confirma Henni. Toute la question est de savoir…

			— Quelqu’un d’autre arrive ! annonça Felix avec un sourire.

			— Qui ? Marie ? s’écria Kitty.

			— Non, répliqua Dodo. Oncle Robert et mamie Gertrude. Et Wilhelm est avec eux. Nous voilà presque tous réunis !

			Tous trois étaient venus en tram, mais, les arrêts étant fréquents et l’affluence considérable, le trajet avait été passablement long.

			— Qu’est-ce que vous faites dans la rue ? s’enquit Gertrude.

			— Nous attendons Marie, répondit Kitty. Elle doit être quelque part en ville.

			— Ce n’est vraiment pas gentil, répliqua Gertrude. Elle commence par aller en Amérique et voilà que maintenant elle se balade à Augsbourg ! Elvira a dit qu’elle ne bougerait pas de la villa, parce que Marie finirait bien par…

			— La voilà ! s’écria soudain Dodo en écartant Gertrude, interloquée. Maman ! Maman ! On t’a attendue…

			Elle se précipita vers sa mère, les bras grands ouverts, manquant entrer en collision avec deux femmes qui tiraient un chariot à ridelles. Lorsqu’elle vit la mère et la fille se tomber dans les bras, Kitty en eut les larmes aux yeux. Ah, elle aurait tant voulu être la première à embrasser Marie ! Mais Dodo avait évidemment la priorité.

			— Qui est l’homme qui l’accompagne ? voulut savoir Gertrude, qui y voyait très mal.

			— Un homme ? répéta Augusta en tendant le cou.

			— Ce n’est tout de même pas ce Friedländer ? lâcha Robert en jetant à sa femme un regard perplexe.

			— Mais non ! se mit à rire Henni. Vous êtes tous myopes comme des taupes ou quoi ? C’est notre Humbert. Le galant Humbert Sedlmayer avec deux sacs !

			— Humbert ? s’étonna Hanna. Mais il voulait aller chez le cordonnier pour faire ressemeler les chaussures de Mme Elisabeth…

			— Lui aussi, il a dû faire un petit détour, répliqua moqueusement Augusta. Ah, là là, le voilà tout gêné devant Madame et sa fille qui s’embrassent !

			Lorsque Dodo lâcha sa mère, Kitty n’y tint plus. Elle se précipita vers Marie et la prit fougueusement dans ses bras.

			— Marie, Marie, mon adorable Marie… Nous sommes restées tant d’années sans nous voir… Ah, tu es toujours aussi jolie et aussi jeune… Et si élégante… Nous t’avons attendue ici… Oui, Jonathan a appelé…

			Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle disait, les paroles jaillissaient en un flot intarissable. Marie la tenait serrée contre elle, pleurant et riant, lâchant un mot de temps à autre, attendant patiemment que Kitty se calme.

			— Tu n’as absolument pas changé, ma très chère Kitty, dit-elle tendrement en la serrant encore une fois contre elle. Ah, c’est si bon d’être de retour chez soi !

			Les autres la saluèrent à leur tour, chacun à sa façon. Robert et Henni la serrèrent dans leurs bras. Après une seconde d’hésitation, Felix fit de même. Gertrude lui caressa la joue avec une tendresse maternelle, Hanna et Augusta firent la traditionnelle génuflexion et lui tendirent la main. Pour finir, Dodo lui présenta son Wilhelm en disant que c’était son meilleur ami et camarade. Wilhelm s’inclina poliment.

			— Bienvenue en Allemagne, chère madame. Je suis extrêmement heureux de faire votre connaissance…

			— Je suis profondément touchée par ce merveilleux comité d’accueil, dit Marie avec gaieté. C’est un véritable rassemblement.

			— C’est juste, approuva Robert. Nous ferions peut-être mieux de monter à l’appartement.

			Il avait raison. Des passants s’étaient arrêtés afin de jouir du spectacle de ces émouvantes retrouvailles. Si une patrouille américaine venait à passer, on risquait de se retrouver en difficulté, les rassemblements publics étant interdits.

			— Quelqu’un a la clé de l’appartement des Kortner ?

			— Oui, je l’ai ! répondit Marie.

			Humbert prit alors congé. Et Hanna et Augusta expliquèrent qu’elles devaient rentrer sans tarder parce que Fanny Brunnenmayer avait besoin des oignons pour le déjeuner.

			— Nous vous attendons tous, Madame, déclara Humbert. Comme le dit toujours Mme Brunnenmayer, vous êtes l’âme de la villa aux étoffes.

			Émue par ces paroles, Marie les remercia tous les trois.

			— Saluez chaleureusement Mme Brunnenmayer de ma part, dit-elle.

			Le petit appartement fut rapidement le siège d’un joyeux désordre et Kitty regretta à cette occasion d’avoir une si grande famille, qui l’empêchait d’avoir Marie pour elle seule. On la tirait ici et là, on l’assaillait de questions, on racontait des choses sans intérêt, on s’enquérait de détails superflus, on répétait les mêmes histoires, si bien que la pauvre Marie devait en avoir le tournis. Heureusement, Gertrude finit par se rendre à la cuisine afin de préparer un déjeuner en piochant dans les courses de Marie et les réserves de Tilly. Henni, qui avait deviné ses intentions, lui emboîta le pas afin d’éviter le pire. Cela faisait un moment que sa grand-mère n’avait pas mis les pieds dans une cuisine, sans compter qu’elle n’avait jamais été un cordon-bleu.

			Les places libérées furent tout de suite occupées par Tilly et Jonathan, qui rentraient chez eux pour le déjeuner. Edgar s’assit à côté de Marie et raconta à tous qu’il avait préparé le petit déjeuner de sa tante. La conversation devint un peu plus intéressante quand Dodo expliqua que Wilhelm et elle allaient pouvoir réparer les deux métiers à tisser demeurés dans la cave de ce qui restait de l’usine.

			— Je n’ai pas encore vu le site, dit Marie avec accablement. Tout a-t-il donc été rasé ?

			— À peu de chose près, oui, répondit Dodo. Mais en déblayant l’atelier de tissage et en récupérant les pierres encore utilisables on devrait pouvoir installer un espace de travail provisoire.

			Robert détailla le plan de construction qu’il avait élaboré avec Felix. Le toit serait vitré en quelques endroits afin de laisser passer un peu de lumière. Le reste de la toiture serait fermé avec des planches.

			— Certaines vitres sont encore intactes, expliqua Felix. Nous les démonterons pour les insérer dans le toit. Le sol est bon, ce qui est très important : il nous faut des surfaces solides, planes, pour pouvoir installer les machines.

			Le déjeuner fut pris en deux fois, Tilly n’ayant pas assez d’assiettes. Tout le monde s’accorda à trouver le repas délicieux et en fit compliment à l’heureuse Gertrude. Henni leur apprit qu’entre-temps ils avaient découvert dans une usine textile désaffectée quelques-unes des machines à filer à anneaux des Melzer.

			— Klippi prétendait les avoir vendues, dit-elle, mais je n’ai jamais vu aucune facture. Allons les récupérer en disant qu’elles nous appartiennent.

			— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que nous ayons reconstruit l’atelier ? objecta Robert.

			— Il faut le faire sans tarder, sinon un autre les prendra et nous ne les reverrons pas.

			On réfléchit à la façon de procéder. Kitty suggéra de faire appel aux Américains pour le transport des machines. Dodo se demandait où trouver du coton, tandis que Felix calculait déjà le nombre de ballots de tissu qu’il était possible de produire et en combien de temps en se plaçant dans les conditions les plus favorables.

			Marie était peu intervenue dans les discussions, se bornant à écouter attentivement les échanges. À un moment, elle échangea un long regard avec Kitty, qui savait ce qui la tracassait.

			— Tous ces projets sont formidables, dit-elle enfin. Et à coup sûr réalisables. Et Paul, qu’en dit-il ?

			Il y eut un silence. Dodo haussa les épaules d’un air irrité. Henni leva les yeux et se mit à contempler le plafond. Felix mordillait son crayon.

			— Pas grand-chose, répondit finalement Robert. Il semble passablement découragé en ce moment.

			— Je vois, dit pensivement Marie. Je posais la question parce que… c’est tout de même son usine, n’est-ce pas ?

			— En effet…

			Pour changer de sujet, on se mit à parler de l’exposition qui allait ouvrir dans quelques jours et du concert prévu avec Leo et Walter. Dodo relata ses missions pour l’armée, sa fuite avec Lilly et Wilhelm, leur périple de ferme en ferme, où ils se faisaient embaucher en tant qu’ouvriers agricoles. Marie l’écoutait, caressant les courts cheveux blonds de sa fille, et l’on sentait à quel point elle s’était inquiétée pour elle.

			— Leo s’est renseigné à propos de Kurt, déclarat-elle. Il est prisonnier dans un camp américain qui se trouve en France. Avec un peu de chance il pourrait être libéré au début de l’année prochaine.

			Pour le moment, il n’avait pu obtenir d’informations sur Hanno et Johann, mais avait écrit à sa mère qu’il poursuivait ses efforts.

			Ils demeurèrent ensemble jusqu’en début de soirée. Tilly fit du café tandis que Marie posait sur la table une boîte de biscuits au miel. Ils étaient l’œuvre de Fanny Brunnenmayer qui, apprit-on alors, avait chargé Humbert de les apporter chez les Kortner : c’était un petit cadeau en l’honneur du retour de la maîtresse de la villa aux étoffes.

			— Quelle est la suite des événements ? s’enquit Robert au moment de prendre congé.

			— Mais c’est très simple ! s’exclama Kitty. Marie, tu te réinstalles à la villa. J’ai déjà tout organisé, le jardin d’hiver est disponible…

			— Non, Kitty, répondit fermement Marie. C’est très gentil de ta part, mais pour l’instant je préfère ne pas retourner à la villa. J’ai écrit une lettre pour Paul. L’un ou l’une d’entre vous voudrait-il bien la lui remettre ?

			Henni répondit qu’elle s’en occupait et rangea l’enveloppe dans son sac. Puis on se souhaita une bonne nuit et les hôtes reprirent le chemin du retour dans la ville sombre et silencieuse.

			— Encore une coupure de courant ! grogna Dodo. Ce n’est pas comme ça qu’on réussira à remettre les machines en marche.

			— Pourvu qu’on ait de l’eau demain matin, soupira Henni. Aujourd’hui, je venais juste de me savonner quand…

			— Mais ce sont des bagatelles ! l’interrompit Kitty en riant. L’essentiel, c’est que Marie soit de retour parmi nous. Maintenant, tout ira mieux.

			La villa aux étoffes était plongée dans l’obscurité. Seules quelques fenêtres – dont celle du bureau de Paul – laissaient apparaître une faible lueur venant d’une lampe à pétrole ou d’une bougie.

			— Il doit être en train de ruminer, dit Dodo.
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			Ils s’étaient tous précipités pour aller la retrouver ! À l’exception de Lisa et de Charlotte, restées auprès de Sebastian, et de la tante Elvira, qui marchait avec difficulté. Mais sinon ils avaient tous fait le déplacement. Sans excepter quelques-uns des domestiques.

			Paul se sentait lâché par sa famille. Furieux, il avait passé un moment sur la terrasse à cogner sur des briques. Mais, après en avoir réduit plusieurs en morceaux au lieu de les nettoyer, il avait renoncé à poursuivre sa tâche et regagné la villa. Il s’attarda un instant dans le vestibule, où l’on entendait parler avec fièvre dans la cuisine. Puis, honteux de ce petit acte d’espionnage, il monta se retrancher dans son bureau.

			Elle était là. Marie était à Augsbourg. Il allait devoir l’affronter.

			Le silence ambiant lui parut angoissant. Il ouvrit la fenêtre et, à son grand soulagement, aperçut Hansl et Marek occupés à désherber dans le potager. Herrmann, assis sur la pelouse avec Anne-Marie, arrachait avec ardeur des touffes d’herbe. Liesel fit une apparition pour remplir son panier de salades avant de retourner à la cuisine. En fin de compte, la vie suivait son cours à la villa. Pourquoi s’énervait-il ainsi ? Qu’ils aillent donc saluer Marie, c’était leur droit le plus strict. Elle était descendue chez les Kortner, ainsi que Jonathan le lui avait dit au téléphone. Lui-même n’en avait parlé à personne, mais la nouvelle avait circulé.

			Quoi qu’il en soit, c’était une chance que Marie n’ait pas débarqué comme une fleur à la villa. Il se serait retrouvé dans une situation délicate : il n’aurait pu refuser de l’accueillir, et de quoi aurait-il eu l’air devant Hilde ?

			Il ferma la fenêtre et se rassit à son bureau. Ainsi, ce moment tant redouté était arrivé. Il s’était armé pour la circonstance, avait dressé la liste de ses arguments, les avait classés par sujet et par ordre d’importance, avait réfléchi à ce que Marie pourrait lui opposer et élaboré des réponses. Il arrivait bien préparé, il n’avait rien à craindre, elle serait obligée d’accepter sa décision. Au bout du compte, il ne s’agirait plus que de négocier les conditions matérielles du divorce. Ce qui ne poserait pas de problème : elle ne possédait pas de parts dans l’usine Melzer et, de son côté, il n’avait pas l’intention de réclamer quoi que ce soit de ce qu’elle avait gagné à New York.

			Non, il n’avait effectivement rien à craindre. Pourtant, l’idée de la revoir lui inspirait des sueurs froides. Il savait quel effet elle produisait sur lui. Lors de ses visites à New York dans les premiers temps de leur séparation, le même scénario s’était répété : il partait avec de fortes réserves mais, dès qu’il se retrouvait en face d’elle, sa colère tombait et ils savouraient avec bonheur les quelques jours qui leur étaient accordés.

			À présent, toutefois, le charme était rompu. Six ans avaient passé depuis leur dernière rencontre, six longues et terribles années de guerre qui avaient entraîné beaucoup de changements et affecté son amour pour elle. Il avait désormais une autre femme dans sa vie, une femme plus jeune, douce, intelligente, qu’il aimait et qui resterait fidèlement à son côté. Il avait promis à Hilde de l’épouser et ne se dédirait pas. Il respecterait la parole donnée.

			Voulant éviter les complications, il décida de faire parvenir un mot à Marie pour lui proposer un rendez-vous dans un lieu neutre. Il suggérerait l’appartement des Kortner, même si l’idée de s’y rendre ne lui souriait guère. Mais il prendrait sur lui – il ne fallait surtout pas que Marie s’avise de débarquer de façon impromptue à la villa.

			À peine avait-il sorti une feuille de papier que la sonnette de la porte d’entrée le fit sursauter. Était-ce elle ? Arrivait-elle en triomphe, entourée de ses prétendants et partisans, afin de lui faire comprendre qu’étant encore son épouse elle avait le droit d’entrer dans cette maison ? Oserait-elle se livrer à cette manifestation de force ? Il n’était pas loin de l’en croire capable.

			Humbert frappa à la porte du bureau et entrouvrit le battant.

			— Excusez-moi de vous déranger, Monsieur, mais j’ai une bonne nouvelle pour vous.

			— Laquelle ? demanda-t-il avec nervosité.

			— Notre Gertie est rentrée, Monsieur.

			— Gertie ? répéta Paul, soulagé. En effet, c’est une bonne nouvelle. Où est-elle ?

			— Dans le vestibule, Monsieur.

			Paul se leva à la hâte et descendit rapidement l’escalier. Ainsi les démarches de Kitty avaient porté leurs fruits. Étonnant, tout de même, ce dont sa sœur était capable. Du meilleur comme du pire.

			La porte de la cuisine était ouverte et les domestiques entouraient la revenante. Même Fanny Brunnenmayer s’était déplacée pour l’occasion. Liesel serra Gertie dans ses bras et Else lui tendit la main.

			— Bienvenue à la villa ! lança Paul. C’est une chance que tout ait fini par s’arranger.

			Les domestiques reculèrent pour lui faire de la place. Paul serra la main à Gertie, qui semblait épuisée. Elle était pâle, mal coiffée, et son élégant costume traditionnel était froissé.

			— Ils m’ont finalement laissée partir, répondit-elle à voix basse. Je n’ai pas le droit de quitter la ville, mais comme ce n’était pas mon intention…

			Avant que Paul ait pu dire quoi que ce soit, un cri perçant retentit.

			— Maman !

			Le petit Herrmann traversa le vestibule aussi vite que le lui permettaient ses jambes grassouillettes, et Gertie se baissa pour le serrer dans ses bras. Marek, qui avait accouru avec son fils, demeura à l’entrée et observa avec un air contraint leurs joyeuses retrouvailles. Il dansait d’un pied sur l’autre, ne sachant pas s’il devait approcher. Au bout d’un instant, Gertie se redressa et, l’enfant dans les bras, elle se dirigea lentement vers Marek et prononça quelques mots que Paul ne comprit pas, mais qui amenèrent un sourire soulagé sur les lèvres de son compagnon.

			Bon, se dit-il, ému, en voilà deux qui se sont retrouvés, semble-t-il. Ou plutôt trois si on compte l’enfant. Il jeta un dernier regard au petit groupe qui entrait à présent dans la cuisine, se détourna et remonta dans son bureau afin d’écrire à Marie.

			La tâche se révéla plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Comment s’adresser à elle, pour commencer ? « Chère Marie » lui paraissait trop intime, « Madame Marie Melzer », trop formel et ridicule sous sa plume. Devait-il simplement écrire « Marie » ? Ou supprimer toute adresse ? Il opta finalement pour la dernière solution, qui ne lui plaisait pas non plus et, lorsque retentit le gong annonçant le déjeuner, il laissa la lettre sur son bureau dans l’idée de s’y remettre plus tard.

			Lorsqu’il entra dans la salle à manger, il ne trouva que la tante Elvira, assise à sa place habituelle.

			— Eh bien ! lança-t-elle avec un sourire en coin. C’est ce qui s’appelle une désertion en masse, hein ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, tante Elvira, rétorqua-t-il, irrité.

			Marek et Gertie avaient semblé préférer manger à la cuisine avec les domestiques. Du reste, ceux-ci semblaient bien informés, car Humbert n’avait mis que quatre couverts. Lisa et Charlotte firent leur apparition un instant plus tard, afin de déjeuner rapidement avant de partir pour l’hôpital. Hilde, quant à elle, lui avait expliqué quelques jours plus tôt que sa pause de midi était trop courte pour qu’elle puisse rentrer à la villa. Quoique peu ravi de son embauche à l’hôpital, Paul devait reconnaître qu’elle avait eu raison de saisir cette opportunité. Vu l’état des finances de la villa, elle tenait à subvenir à ses propres besoins. Et, bien sûr, elle quitterait son poste dès que l’usine Melzer aurait repris ses activités.

			On se retrouva donc en petit comité et l’on parla de Sebastian, qui devait sortir le lendemain de l’hôpital.

			— Pourvu qu’il ne pleuve pas ! soupira Elisabeth. C’est vraiment scandaleux d’obliger un malade à faire ce trajet à pied… Est-ce que Dodo a réussi à tirer quelque chose de la voiture ? Elle a bien dit que le moteur était encore bon, non ?

			— Malheureusement, il manque quelques pièces, expliqua Paul. Sans compter que la carrosserie est inutilisable et que nous n’avons pas d’essence. Mais vous pourriez prendre le tram…

			— Le tram ? se récria Lisa. Faire monter Sebastian dans ce véhicule sale et bondé où tout le monde tousse et répand ses microbes ? Hors de question, Paul !

			— Je propose qu’on demande à tante Marie, intervint Charlotte. Elle qui est venue ce matin à l’hôpital aura peut-être une idée.

			Lisa jeta un regard de reproche à sa fille, puis avoua avec gêne que Marie avait fait une visite surprise à Sebastian.

			— J’en suis restée clouée sur place, déclara-t-elle. Quel manque de tact, tout de même, de nous être tombée dessus comme ça sans prévenir !

			— Tu n’as pas dit que tu avais été très émue de la revoir et que Papa était ravi ?

			Charlotte aimait bien prendre sa mère en défaut. Elle le faisait fréquemment mais, cette fois, son intervention fut particulièrement désagréable à Lisa.

			— Oui, enfin, elle fait encore un peu partie de la famille, reconnut-elle en nettoyant son assiette avec l’entame du pain. La moindre des politesses est de lui réserver un accueil aimable, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, répliqua Paul de mauvais gré.

			L’après-midi lui parut interminable. Son agitation intérieure ne lui laissait pas de répit. Tantôt il se plongeait dans la rédaction de sa lettre, tantôt il déambulait dans la maison, remarquant au passage que Kitty était montée au grenier et avait récupéré les toiles de la mère de Marie. Puis il redescendait sur la terrasse cogner sur les briques. Il était d’humeur sombre. Pourquoi tardaient-ils tant à rentrer ? Il ne cessait de jeter des coups d’œil dans le vestibule à travers les fenêtres de la terrasse pour vérifier si Robert, Dodo ou Wilhelm n’étaient pas de retour. Mais rien. Il constata alors avec agacement que personne ne semblait travailler. Le déblaiement et les réparations demeuraient en suspens. Même Marek avait disparu, sans doute trop occupé par Gertie et le petit Herrmann. Et, à la cuisine, Augusta, Hanna et Else paraissaient inactives alors qu’elles auraient pu profiter du moment où la villa s’était vidée pour faire le ménage dans les chambres et battre les tapis.

			En fin d’après-midi, il glissa la lettre dans une enveloppe sur laquelle il écrivit le nom de Marie et l’adresse des Kortner. Puis il sonna Humbert.

			— Apportez ce courrier demain en tout début de matinée chez Mme Kortner, je vous prie, dit-il.

			— Très bien, Monsieur.

			— Et dites à Hansl et à Marek d’accompagner Lisa et Charlotte lorsqu’elles iront à l’hôpital. On aura besoin d’eux pour aider M. Winkler à rentrer.

			— Parfait, Monsieur. Faut-il qu’ils préparent le petit chariot à ridelles ?

			Il était peu probable que Lisa accueille favorablement cette idée.

			— Vous poserez la question ce soir à Mme Winkler.

			— Très bien, Monsieur. Augusta a proposé que M. Wilhelm Kayser quitte le jardin d’hiver pour s’installer au grenier.

			— Pour quelle raison ? s’enquit Paul en fronçant les sourcils.

			— Cela pourrait nous permettre d’y dresser un lit pour votre épouse…

			— Dites à Augusta de ne pas se mêler de ces choses ! rétorqua Paul sur un ton peu amène. Ma femme ne mettra pas les pieds dans cette maison !

			— Je vous prie de m’excuser, Monsieur, répondit Humbert, gêné, en s’inclinant. C’est bien ce que j’ai dit à Augusta, mais elle a insisté pour que je vous transmette cette proposition.

			— C’est bon, Humbert, merci. Vous pouvez disposer.

			 

			Hilde rentra de l’hôpital en fin d’après-midi. Il la guetta dans le couloir, la prit dans ses bras et lui donna un rapide baiser sur la joue.

			— Comment s’est passée ta journée, chérie ?

			— Fatigante, répondit-elle en détournant la tête. Laisse-moi un petit instant pour souffler.

			Sa réserve le déçut. S’il y avait bien une personne auprès de qui il avait espéré puiser du réconfort en cet instant, c’était elle.

			— Alors retrouvons-nous après le dîner pour discuter, d’accord ?

			— Bien sûr, Paul. Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Ce travail à l’hôpital est tout nouveau pour moi, il faut que je m’y habitue.

			— Je le comprends très bien, Hilde.

			Il comprenait surtout qu’elle l’évitait. Au dîner, ils furent cinq, le reste de la famille n’étant toujours pas rentré. Hilde n’en parut pas surprise. Elle discuta avec Charlotte d’un livre de l’écrivain norvégien Knut Hamsun, conseilla à la tante Elvira de se faire faire une radio du dos et expliqua à Elisabeth que l’hôpital ne mobilisait ses ambulances que dans les cas d’urgence.

			Après le repas, elle frappa à la porte du bureau de Paul et s’excusa avec un sourire gêné de n’avoir pas été disponible plus tôt.

			— Assieds-toi donc, répondit-il en approchant un siège. Tu as vraiment l’air fatiguée. Tu es sûre que c’était une bonne idée d’accepter ce poste ?

			Hilde ne se laissa pas entraîner sur ce terrain.

			— Ne tournons pas autour du pot, Paul, attaqua-t-elle en le regardant d’un air grave. Marie est à Augsbourg.

			— C’est Lisa qui te l’a dit ?

			— Non. J’ai vu ta femme ce matin à l’hôpital. Elle n’a pour ainsi dire pas changé, Paul. C’est juste sa tenue… enfin… elle est américaine.

			L’admiration qu’il crut déceler dans ses paroles déplut fortement à Paul.

			— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ? répliqua-t-il avec irritation. Je lui ai écrit pour lui proposer qu’on se voie. Nous mettrons les choses au clair entre nous, après quoi la procédure de divorce suivra son cours comme prévu.

			— Nous verrons, Paul, répondit Hilde après un court silence.

			Elle paraissait hésitante, presque perplexe. Paul se leva et s’approcha d’elle. Il lui mit les mains sur les épaules, s’inclina et la regarda dans les yeux.

			— Je souhaite que tu deviennes ma femme, Hilde, dit-il. La présence de Marie à Augsbourg n’y changera rien. Au contraire, c’est l’occasion de clarifier la situation, ce qui ne pourra que nous être bénéfique.

			Elle opina avec un sourire que Paul ne sut comment interpréter. En tout cas, il ne respirait pas la confiance et la conviction.

			— Tu ne vas tout de même pas revenir sur ta promesse, Hilde ?

			Elle lui posa tendrement la main sur le bras et son sourire se fit chaleureux, quoique toujours aussi peu joyeux.

			— Je t’aime, Paul, dit-elle à voix basse. Tu le sais. Pour le reste, attendons de voir ce que l’avenir nous réserve.

			Elle se leva, répondit avec une passion inattendue à ses baisers, puis s’arracha brusquement à son étreinte.

			— Bonne nuit, dit-elle en se passant la main dans les cheveux.

			— Tu vas déjà te coucher ?

			— Je suis fatiguée, chéri. Demain, il faut que je me lève tôt.

			Il comprit et ne lui en voulut pas. Lui non plus n’avait pas la tête à une nuit d’amour.

			— Dors bien…

			 

			Pour sa part, il resta dans son bureau à la lueur d’une bougie, l’électricité ayant une fois de plus été coupée. Il ne monta se coucher qu’après avoir entendu rentrer le reste de la famille.

			Le lendemain, une ambulance commandée par Tilly arriva dès avant le petit déjeuner. Sebastian en descendit et remercia chaleureusement le chauffeur et son accompagnateur. Lisa et Charlotte n’étaient pas encore habillées. Wilhelm, le seul à être déjà prêt, accourut pour aider le convalescent à monter le perron.

			Au petit déjeuner, tout le monde était là. Les conversations furent animées, mais Paul sentait trop clairement la tension ambiante. À côté de son assiette se trouvait une lettre qu’il glissa promptement dans sa poche en reconnaissant l’écriture qui figurait sur l’enveloppe. Il attendit d’être dans son bureau pour la lire.

			 

			Cher Paul,

			Je suis arrivée hier à Augsbourg et l’accueil affectueux que j’ai reçu m’a comblée de joie. Étant informée de tes projets d’avenir, j’éviterai pour l’instant de me rendre à la villa afin de ne pas te mettre dans l’embarras. Je te propose que nous nous retrouvions en terrain neutre pour discuter. L’appartement des Kortner me paraît tout indiqué, nous y serions seuls dans la matinée.

			L’exposition organisée par Kitty ouvrira ses portes demain et je lui ai promis mon aide pour les préparatifs de dernière minute. Nous pourrions donc nous voir après-demain vers 10 heures. Dis-moi si cela te convient.

			Marie

			 

			Paul lut la lettre deux fois avec un soulagement teinté de déception. Elle était aimable, sans fioritures – pas grand-chose à redire, si ce n’est cette mention de l’« accueil affectueux ». Mais il ne voulait pas en tenir rigueur à Marie. Ce petit mot qui ne prêtait pas le flanc à la critique lui inspirait curieusement un sentiment de frustration.

			Après une brève hésitation, il rédigea une réponse.

			 

			Chère Marie,

			Il semblerait que nos lettres se soient croisées. Comme nos propositions se rejoignent, je suis d’accord pour le rendez-vous indiqué.

			Avec mes remerciements,

			Paul

			 

			Après avoir confié sa missive à Humbert, il se sentit tranquillisé et crut pouvoir se montrer optimiste. Marie n’avait pas l’intention de lui faire une scène ou de monter la famille contre lui. Elle était raisonnable, on allait pouvoir discuter calmement, peut-être même se séparer en bons termes. L’affaire n’aurait pu se présenter sous un jour plus favorable.

			Le soir, il montra le mot de Marie à Hilde en lui assurant que désormais tout se déroulerait dans la plus grande simplicité. Elle parut s’en réjouir. Tous deux firent des projets d’avenir, parlèrent d’un petit voyage de noces, et Paul prédit que la situation économique commencerait à s’améliorer au plus tard au milieu de l’année à venir. Puis ils allèrent se coucher de bonne heure. Séparément.

			Cette nuit-là, Paul rêva qu’il était à New York. Il parcourait d’interminables avenues, larges et bruyantes. Une marée humaine déferlait à sa rencontre, des véhicules le dépassaient à toute vitesse, des passants essayaient de le repousser. Il se frayait péniblement un chemin dans la foule, transpirant sous l’effort, jouant des coudes. Enfin il aperçut l’immeuble de brique sombre, la porte verte, les fenêtres entourées de lierre. Il voulut ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il frappa à la vitre, mais personne ne l’entendit. C’est alors qu’il aperçut à la fenêtre les silhouettes d’un homme et d’une femme enlacés…

			Il se réveilla baigné de sueur, se redressa sur son étroit lit de camp et prit la carafe d’eau. Bien sûr, pensa-t-il. C’est pour ça que sa lettre était si tranquille. Comment ai-je pu l’oublier ? Il sentit une douleur naître dans sa poitrine, qu’une gorgée d’eau ne suffit pas à dissiper. Marie n’avait plus besoin de lui. Il n’avait pas à s’inquiéter, tout se dénouerait simplement. Secoué par la souffrance, il éclata en sanglots, enfonça sa figure dans son oreiller pour que nul ne l’entende. Il était à bout de nerfs.

			Le lendemain, il fut la proie d’une impatience dévorante, maudit l’exposition de Kitty qui repoussait d’un jour sa discussion avec Marie et s’efforça de passer le temps en multipliant les activités. Il se rendit à l’usine, où Dodo et Wilhelm étaient en train de démonter les deux métiers à tisser, s’entretint avec eux et leur donna un coup de main ; il alla voir Sebastian, qui regrettait beaucoup d’être confiné à la villa pour la semaine à venir.

			— J’aurais tellement voulu assister au vernissage de l’exposition ! dit-il. Tu vas y aller, n’est-ce pas ?

			— Moi ? Certainement pas.

			— Tu devrais pourtant le faire, répondit Sebastian avec douceur en lui prenant la main. Leo est ton fils, il serait bon que tu fasses la paix avec lui.

			Ne voulant pas froisser Sebastian, qu’il savait animé des meilleures intentions, Paul se contenta d’une réponse vague. Puis il changea de sujet, parla de choses et d’autres et se retira au bout d’un moment en invoquant quelques dernières et fastidieuses formalités à régler concernant le retour de Dodo.

			— Ah oui, la paperasse administrative… dit Sebastian en le laissant partir.

			Dans le fond, Paul n’était pas opposé au fait de revoir Leo. La nouvelle que son fils avait combattu sa patrie sous l’uniforme américain l’avait profondément affecté, mais il avait fini par s’y faire. Leo était désormais un adulte apte à prendre ses propres décisions. Paul était prêt à les accepter et à lui tendre la main en signe de réconciliation. Aussi n’était-ce pas pour cette raison qu’il ne voulait pas se rendre à l’exposition.

			L’après-midi, Dodo vint le voir à son bureau. Ce jour-là, elle portait une robe et non l’éternel pantalon de survêtement qu’elle mettait pour travailler.

			— Tu es très jolie comme ça, fit-il remarquer. Pour un peu j’aurais oublié que j’ai une fille ravissante.

			— Flatteur, va ! répliqua-t-elle en faisant une grimace comique. Le rôle de la ravissante fille est toujours revenu à Henni. Pourquoi tu portes ta vieille veste, Papa ?

			— Comment ça ? Tu voudrais que je travaille en frac ?

			Elle poussa un bruyant soupir et leva les yeux au ciel.

			— Arrête ton numéro ! Change-toi, je t’attends.

			— Je t’en prie, Dodo, je ne souhaite pas assister à cette manifestation, répondit-il, navré de la décevoir.

			— Tu ne veux donc pas revoir Leo ? s’échauffa-t-elle. Comment peux-tu me faire ça ? Je suis incroyablement heureuse de le retrouver, et aussi que tu sois avec nous et que la famille soit enfin réunie…

			Elle éclata en sanglots, ce qui causa à Paul une peine indicible. Cela ressemblait si peu à sa Dodo… Il se leva, la prit dans ses bras et la serra contre elle.

			— Allez, ma fille, vas-y, dit-il tout bas. Leo doit t’attendre. Je… je viendrai peut-être plus tard…

			— Comment ça « peut-être » ? demanda-t-elle en reniflant.

			— Nous verrons…

			— Quel lâche tu fais, Papa ! riposta-t-elle.

			Elle se dégagea d’un geste brusque et sortit en claquant rageusement la porte.

			Un lâche, pensa-t-il. Oui, sans doute. On pourrait aussi appeler ça de la prudence. De la réflexion. Mais en réalité elle a raison : c’est de la lâcheté. Il resta à son bureau, laissant passer le temps. Le jour baissa. Il y eut du mouvement dans le vestibule : on semblait avoir décidé de partir tous ensemble. Kitty était sur place depuis le matin. Henni, Felix, Robert, Gertrude, Dodo et Wilhelm voulaient se mettre en route. Hilde s’était jointe à eux. Marek serait sûrement de la partie, peut-être en compagnie de Gertie. Augusta et Hanna, qui disposaient de leur soirée, les accompagnaient. Debout à la fenêtre, il les regarda s’éloigner. Ils s’étaient munis de deux lanternes – mieux valait prendre ses précautions avec ces perpétuelles coupures d’électricité…

			Peu avant 8 heures, il se changea, mit un de ses meilleurs costumes, prit son manteau sur le bras et traversa rapidement le vestibule sans pouvoir cependant tromper la vigilance de Humbert, qui accourut lui apporter son chapeau.

			Lorsqu’il arriva devant la villa des Schmidtkunz, il se rendit compte qu’il avait oublié de mettre son manteau. Les fenêtres du premier étaient éclairées, on entendait de la musique : un morceau de Bach adapté pour violon et piano, que Leo et Walter avaient déjà joué dans le temps. À l’entrée se tenait un domestique chargé d’éloigner les importuns. Reconnaissant Paul, il lui indiqua le chemin du premier.

			Les pièces étaient bondées. Ne voulant pas se frayer un chemin dans la foule, il resta un moment dans le couloir, essayant d’apercevoir les musiciens. Le buffet avait été dévalisé. Il ne restait plus qu’un petit bout d’ananas et quelques cure-dents.

			— Tu arrives bien tard, dit quelqu’un derrière lui. Tu vas repartir les mains vides.

			Cette voix… Il se figea, sentit son cœur faire un bond et n’osa pas se retourner. Soudain, elle fut devant lui, le regardant dans les yeux avec un sourire.

			Marie. Ses doux yeux sombres, qu’il avait si souvent vus en rêve, qu’il n’avait jamais pu oublier. Sa présence tendre et forte. L’attirance, qui n’avait jamais disparu. Il se sentit impuissant, ne sachant que faire ni que dire.

			— Je ne suis pas venu pour le buffet, marmonna-t-il enfin.

			— Je sais, Paul…

			Le charme était demeuré intact, il était même encore plus puissant qu’avant.

			— On se verra demain, dit-elle.

			Elle se détourna et disparut.
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			Comme il avait maigri… Durant ces six années de guerre, ses cheveux avaient grisonné, ses traits s’étaient durcis. Elle n’en avait pas moins senti que son amour pour elle était toujours là. Oh, il était têtu, son Paul ! Il ne se pardonnait rien, jouait les inaccessibles, feignait d’être le plus fort. Mais elle l’avait vu tressaillir en entendant sa voix. Elle avait vu trembler ses mains. S’il avait la maîtrise de ses traits, ses mains l’avaient trahi.

			Marie se replia parmi les visiteurs de l’exposition, applaudit avec enthousiasme à la fin du récital de Leo et Walter, répondit aux compliments et aux questions de quelques personnes d’Augsbourg qui l’avaient reconnue et saluée avec joie.

			— Votre Leo jouait déjà si bien du piano quand il était enfant !

			— Je n’aurais vraiment pas reconnu Walter Ginsberg !

			— Ce concert a été un vrai plaisir, chère madame ! Vous avez un fils très talentueux, je vous en félicite.

			Pendant qu’elle bavardait, son cœur battait si fort qu’elle craignait que son émotion soit perceptible. Où était-il ? Déjà reparti ? Ah, elle souhaitait tant qu’il reste encore un peu ! Juste pour pouvoir le voir, savoir qu’il était là, l’observer, s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Qu’il l’aimait peut-être encore…

			— Paul est ici, lui chuchota Kitty. Tu vois, Marie, je savais bien qu’il ne pourrait pas résister… Il t’a déjà saluée ?

			Comme toujours en pareille occasion, Kitty était surexcitée. Elle riait encore plus fort que d’ordinaire, parlait sans interruption et semblait nager dans la foule comme dans un lac animé de joyeux remous.

			— Nous avons échangé quelques mots…

			— Ah ! soupira Kitty, radieuse. Il s’est sans doute comporté comme un balourd. Mais ça ne veut rien dire, Marie.

			— Je sais…

			Kitty poursuivit son bain de foule, distribuant ce qui restait de champagne, gloussant, jubilant, plaisantant, faisant la coquette. Marie la perdit rapidement de vue, mais aperçut son fils Leo parmi les visiteurs. Venu en uniforme, comme Walter, il était entouré de quelques officiers américains qui félicitaient les deux jeunes gens pour leur performance musicale. Se frayant un chemin dans la salle, Marie découvrit Paul qui discutait avec deux personnes de sa connaissance. Il était donc resté… Elle contempla ses mimiques si familières, se réjouissant lorsqu’un sourire passait sur ses traits. Elle avait l’impression de pouvoir discerner sa voix dans le brouhaha ambiant.

			À un moment, il leva la tête et parut chercher quelqu’un du regard. Puis, comme il se mettait en mouvement, Marie dut changer de place pour pouvoir continuer à l’observer. Il se dirigeait vers le piano, devant lequel se tenait Leo, assiégé d’admirateurs. Marie vit Walter donner un coup de coude à son ami. Leo tourna la tête et son expression se tendit. Il fit quelques pas vers son père, tous deux étaient à présent face à face… Ce fut l’instant que choisit Mme Schmidtkunz pour se planter devant elle et lui demander ce qu’elle pensait de l’exposition.

			— Elle est formidable, répondit Marie avec une politesse forcée. C’est très généreux de votre part d’avoir mis votre villa à la disposition des artistes.

			— Ça n’a pas toujours été facile, madame Melzer. Mais ce jeune violoniste m’a conquise. Il a une sonorité si merveilleuse, si chaude…

			Comme elle se tournait vers Walter, Marie en profita pour se décaler légèrement sur la gauche. Walter et Leo semblaient échanger quelques mots, Paul tendit la main à son fils, qui parut si bouleversé qu’au lieu de répondre à ce geste il prit spontanément son père dans ses bras. Marie sentit venir des larmes de joie. Quelle soirée ! Et dire que c’était l’œuvre de Kitty ! Elle lui devait des excuses car, dans un premier temps, cette idée d’exposition lui avait paru complètement absurde.

			— Moi, j’aurais flanqué un aller-retour à mon fils, entendit-elle soudain dire tout bas derrière elle. Qu’un jeune Allemand combatte dans les rangs ennemis est une honte !

			Marie se figea, soudain consciente que cette heureuse réconciliation n’était pas du goût de tous.

			— L’un est juif, l’autre à moitié juif. Ils sont tous en train de ressortir de leur trou… Ils reçoivent de beaux appartements et des rations spéciales pendant que nous on crève de faim.

			— Et l’autre, là, qui est revenue d’Amérique. Pendant que les bombes nous tombaient dessus, elle était bien au chaud à New York. Et la voilà qui rapplique pour tendre la main…

			La stupeur de Marie céda la place à une colère irrépressible. Elle se retourna et regarda droit dans les yeux la femme qui venait de parler. Elle la connaissait : c’était la fille de leur hôtesse, que Kitty lui avait présentée plus tôt dans la journée. Voyant qui elle avait en face d’elle, l’autre ouvrit de grands yeux effrayés. Mais, avant que Marie puisse réagir, Dodo fut soudain à son côté.

			— C’est de mon frère et de ma mère que vous parliez ? demanda-t-elle sur un ton de défi.

			— Pourquoi ? riposta la femme insolemment.

			— Pour ça ! rétorqua Dodo en lui jetant le contenu de son verre à la figure.

			Son interlocutrice poussa un cri, le visage et le cou dégoulinants de jus d’orange. Dodo saisit sa mère par le bras et l’entraîna.

			— Je me suis retenue par égard pour tante Kitty, autrement je l’aurais giflée, pesta-t-elle, furieuse. Quelle sale bonne femme ! Mais ne t’en fais pas, Maman, on se serre les coudes, hein !

			— Une réponse ferme aurait suffi, fit observer Marie, que la réaction de sa fille avait choquée.

			— Ce genre de propos ne mérite pas d’autre réponse. La politesse et les bonnes manières ne sont pas appropriées…

			Kitty les rejoignit, au comble de la joie.

			— Vous vous rendez compte ? Nous avons déjà vendu trois tableaux de Marek ! Et le colonel Norton m’a demandé si le tableau de ta mère était à vendre, Marie. Tu sais, une de ses œuvres érotiques… Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

			Des exclamations indignées s’étaient élevées dans la pièce d’à côté et quelqu’un sortit précipitamment en repoussant les personnes qui se trouvaient sur son chemin.

			— Sans doute un verre renversé, lâcha froidement Dodo.

			— Ah, c’est bien dommage pour ce bon jus d’orange. Tu veux aller voir le colonel, Marie ? Il paraît sincèrement enthousiaste. Je lui ai dit que ce tableau avait échappé de justesse à la destruction lors des bombardements…

			— Je préfère que tu règles ça avec lui, répondit Marie, qui n’était pas d’humeur à parler affaires avec le colonel Norton. Les tableaux encore intacts de ma mère sont tous à vendre. J’en ai fini avec ça.

			— Oh non, pas tous ! s’exclama Kitty. Je tiens absolument à en garder un. Mais sois tranquille, Marie, je m’en occupe… Ah, voilà Leo et Walter… Vous m’avez émue aux larmes, Leolein. Je n’en suis pas encore remise…

			Elle sauta au cou de son neveu, puis de Walter, distribua des bises et repartit en hâte annoncer au colonel Norton que le tableau de Luise Hofgartner était effectivement à vendre. Mais qu’il n’était pas donné.

			— Leo ! dit Marie en prenant la main de son fils. Je suis si heureuse ! Tu as parlé avec Paul. Vous vous êtes réconciliés ?

			— Oui, Maman. Il n’était pas du tout comme en Amérique. Il m’a dit qu’il était heureux de me revoir et aussi… qu’il me comprenait… Je crois que la guerre l’a changé. Est-ce que… toi aussi tu lui as parlé ?

			— Juste quelques mots…

			Tous deux se turent. Leo ne voulait pas se montrer curieux. Et Marie n’aurait su quoi répondre. Ce fut Walter qui les tira d’embarras. Il avait aperçu Hanna et Augusta, qui attendaient discrètement à quelque distance de pouvoir saluer les deux musiciens.

			— Ah, Leo, soupira Augusta. Je t’ai connu dans les langes et je t’ai donné ta bouillie, mon garçon. Et voilà que t’es devenu un célèbre compositeur… Félicitations !

			— Merci, Augusta, répondit Leo en lui serrant la main. Je sais quelle affection vous nous avez tous montrée, à Dodo et à moi. Liesel est-elle là aussi ce soir ?

			— Liesel ? C’est pas son jour de sortie, répondit Hanna. Mais si vous voulez, je la saluerai de votre part.

			— Oui, merci, Hanna. Et, attends… donne-lui ça.

			Sortant avec un brin d’embarras le programme du concert de sa poche, il écrivit dessus quelques mots. Hanna prit la feuille, la plia soigneusement et la glissa dans le sac à main en velours noir qu’elle ne prenait d’ordinaire que pour aller à l’église.

			— Rentrons, Augusta, dit-elle. Il est temps. Monsieur est en bas avec Mme Gertrude, ils ont déjà mis leur manteau.

			Ainsi il était parti… Marie fut soudain envahie par la déception et le découragement. Il n’avait même pas pris congé d’elle. S’était-elle donc trompée ? L’ivresse de leurs retrouvailles après cette longue séparation l’avait-elle abusée en lui faisant prendre ses désirs pour la réalité ?

			Demain, tout s’éclaircira, se dit-elle, abattue. Demain, je saurai si j’ai pris la bonne décision ou si j’aurais mieux fait d’écouter Karl. Les propos malveillants qu’elle avait entendus un peu plus tôt lui revinrent soudain en mémoire. Regagner sa patrie au plus vite lui avait paru si simple, si évident. À présent, tout son courage l’abandonnait.

			Elle sortit dans le couloir à la recherche d’un verre d’eau. Et, alors qu’elle buvait avidement, une jeune femme s’approcha d’elle, en manteau et chapeau. Cette fois, Marie reconnut tout de suite Hilde Haller.

			— Bonsoir, madame Melzer.

			— Bonsoir. Vous partez déjà ?

			Hilde Haller resserra la ceinture de son manteau, puis regarda Marie.

			— Oui, il le faut. On m’a attribué une chambre au foyer des infirmières de l’hôpital central. Il ferme à 10 heures le soir.

			Elle eut un bref sourire en voyant la stupéfaction de Marie, puis son expression se fit grave.

			— J’ai quitté aujourd’hui même la villa aux étoffes, madame Melzer, dit-elle. Il m’a paru important de vous le faire savoir.

			Marie en eut le souffle coupé. Qu’est-ce que cela signifiait ?

			— Mon mari est-il au courant ? demanda-t-elle à voix basse.

			— Non. Il ne l’apprendra que demain. Je lui écrirai.

			— J’espère que vous savez ce que vous faites, mademoiselle Haller, répondit Marie sur un ton hésitant.

			— Je le sais, oui. Comprenez-moi bien, madame Melzer : c’était un beau rêve, mais je n’y ai jamais vraiment cru. Je vous souhaite bonne chance. Adieu.

			Elle prononça ces derniers mots d’une voix rauque, presque comme un défi. Puis, les mains dans les poches de son manteau, elle descendit l’escalier d’un pas raide, dut prendre appui sur la rampe en arrivant en bas. Marie fit un mouvement involontaire pour la suivre, lui dire quelque chose d’aimable, peut-être aussi la consoler. Mais, à cet instant, Leo et Walter apparurent dans le couloir.

			— Nous devons malheureusement nous dire au revoir, Maman, déclara Leo en la prenant par les épaules. Un véhicule militaire va nous reconduire à Nuremberg, il nous attend à la gare.

			— Dans ce cas, faisons le trajet ensemble, répondit Marie. L’appartement des Kortner est tout près de la gare. Avec deux soldats américains pour escorte, je me sentirai tout à fait en sécurité.

			— Ce sera un honneur, répliqua Walter en s’inclinant. Nous vous défendrons au péril de notre vie contre les Russes, les esprits, les noctambules et les fantômes.

			Ce bon Walter a manifestement bu un peu trop de champagne, se dit Marie, amusée. Elle le remercia avec humour pour son attitude chevaleresque.

			Elle prit congé de Dodo et de Felix, qui se trouvaient à proximité, et les chargea de remercier Kitty de sa part pour cette belle soirée.

			— On se reverra…

			— Tu peux en être sûre, Maman !

			Leo serra sa sœur dans ses bras et lui promit de donner bientôt de ses nouvelles. Marie avait enfilé son manteau à la hâte et dévalé l’escalier, mais Hilde Haller n’était plus visible. Une femme sincère et courageuse, songea-t-elle, se surprenant à penser que Paul n’avait pas fait un mauvais choix.

			Peut-être que je suis tout simplement devenue superflue, se dit-elle, oppressée. Ma place est occupée depuis longtemps. Toutes ces années, je n’ai fait que poursuivre une chimère, celle d’un amour indéfectible, capable de surmonter tous les obstacles. Mais cet amour-là n’existe pas. Tous les êtres sont remplaçables, et je ne fais pas exception.

			Ils ne se dirent pas grand-chose pendant le trajet. Il y avait de la lumière chez les Kortner. Tilly et Jonathan n’avaient fait qu’une brève apparition à l’exposition, puis étaient rentrés avec leur fils pour le mettre au lit.

			— J’aurais souhaité pouvoir rester encore un moment, dit Leo. Mais c’est impossible. Je me suis engagé, je n’ai pas le choix. Viens que je t’embrasse, Maman. Tu y arriveras, je le sais.

			Marie se blottit contre son grand fils. S’il était resté le jeune homme sensible qu’elle connaissait, la guerre l’avait rendu plus dur, plus déterminé, plus viril.

			— Au revoir, mon Leo !

			Elle serra également Walter dans ses bras, qui parut tout à la fois embarrassé et ravi. Puis elle ouvrit la porte de l’immeuble, se retourna une dernière fois pour faire signe à ses deux compagnons de route, et s’engagea dans l’entrée.

			La cage d’escalier était chichement éclairée, et Marie fut soulagée qu’il n’y ait pas de coupure de courant – elle n’avait pas pensé à se munir d’une lampe de poche. S’entendant soudain héler, elle sursauta.

			— Marie ? N’aie pas peur, c’est moi.

			L’escalier se serait effondré sous elle qu’elle n’aurait pas été plus effrayée. C’était la voix de Paul… À présent, elle discernait sa silhouette sur le palier.

			— Je t’attendais, dit-il en descendant une marche. Excuse-moi de te tomber dessus comme ça. Mais, au moment où je rentrais, il m’est venu une question que je voulais absolument éclaircir avant notre rencontre de demain. Alors j’ai rebroussé chemin.

			Elle ne crut pas un mot de son discours mais, la première frayeur dissipée, elle se sentit envahie par un sentiment de bonheur. Il était revenu. Il l’avait attendue avec impatience.

			— Tu voulais éclaircir cette question dans l’escalier ? demanda-t-elle.

			— Non, sortons faire quelques pas. Ne crains rien, j’ai une lampe de poche au cas où le courant serait coupé.

			— C’est bien. Je ne me suis pas encore habituée à ces pannes.

			— Nous avons dû nous adapter à beaucoup de choses…

			Marie attendit qu’il la rejoigne, mais il passa devant elle, aussi lui emboîta-t-elle le pas. Une fois dans la rue, ils se mirent à marcher en silence. Entendant devant eux des voix animées, Paul tourna dans une ruelle latérale. Il dut allumer sa lampe de poche car l’éclairage urbain ne fonctionnait pas à cet endroit et les décombres obstruaient la voie.

			— Tout est détruit, dit Marie, oppressée. Toute la vieille ville. Et sans doute aussi l’auberge À l’arbre vert où ma mère a habité dans le temps…

			Paul ne répondit pas, mais elle savait qu’il repensait à ce jour où il l’avait sauvée d’une brutale agression alors qu’elle était encore fille de cuisine à la villa. À l’époque, il était fou amoureux d’elle.

			— Oui, dit-il enfin. Et aussi les immeubles de la rue de la Montagne de lait dont Maria Jordan était autrefois propriétaire. Tout ça appartient désormais à un passé révolu.

			Ces paroles lui semblèrent dures. Leur existence d’autrefois avait irrévocablement disparu. Et l’avenir s’annonçait sous des auspices incertains.

			Enfin, Paul s’arrêta et se tourna vers elle. L’obscurité ne permettait pas à Marie de distinguer ses traits, mais il était si près qu’elle crut percevoir la chaleur de son corps.

			— Il y a un point dont j’aimerais m’assurer, dit-il. C’est au sujet de tes relations avec Karl Friedländer.

			Pourquoi tenait-il absolument à aborder la question dès à présent ?

			— C’est un ami, répondit Marie. Il m’a beaucoup aidée. Peut-être a-t-il cru pendant un temps que nous pourrions être plus que ça, mais cela n’a jamais été dans mes intentions. Aussi en sommes-nous restés à une relation amicale. Ai-je répondu à ta question ?

			Il hésita. Sans doute se demandait-il s’il pouvait ajouter foi à sa déclaration.

			— Bon, quoi qu’il en soit, dit-il enfin, c’est bien que tu aies rencontré quelqu’un qui t’a épaulée.

			Cherchait-il à apaiser sa conscience ? Ne se doutant pas que Hilde Haller avait déjà tiré les conséquences de la situation, il nourrissait toujours le projet de l’épouser.

			— C’est aussi ce qui s’est passé pour toi, non ? demanda-t-elle avec le plus de légèreté possible.

			— En effet.

			Il ne semblait pas désireux de lui exposer ses plans d’avenir, mais restait planté devant elle sans faire mine de vouloir mettre un terme à leur échange. Le faisceau de la lampe de poche glissa sur des cailloux et des débris de verre, éclaira quelques poutres calcinées. Paul l’éteignit.

			— Je pense que tu as fait un bon choix, reprit-elle. Ce soir, j’ai eu une brève conversation avec Hilde Haller et je l’ai trouvée très sympathique.

			— Tu lui as parlé ? demanda-t-il, effrayé.

			— C’est elle qui m’a abordée.

			— Et… ça ne t’a pas gênée ?

			— Non, Paul, répondit-elle tout bas. J’ai compris que j’avais couru après un rêve. Lorsque j’ai décidé de rentrer en Allemagne, j’étais convaincue que rien n’avait changé entre nous. Mais je m’étais trompée. Cette découverte a été amère, mais je parviendrai à surmonter la déception.

			À présent, elle sentait la chaleur de son souffle, comprit qu’il était en lutte contre lui-même. Elle brûlait du désir de le prendre dans ses bras, mais ce n’était pas la chose à faire. Elle attendit, le cœur battant.

			— Nous resterons en relation, Marie, répondit-il enfin d’une voix étouffée. En relation étroite. Du simple fait déjà de… de nos enfants. Et aussi parce que…

			Il s’interrompit.

			— Parce que ? demanda-t-elle.

			Il s’éclaircit la gorge. Apparemment, il éprouvait une difficulté infinie à tomber le masque.

			— Parce qu’on ne tire pas comme ça un trait sur une longue union. Il va de soi qu’il subsiste des sentiments…

			— Oui, ils sont encore là…

			— Sauf que la situation n’est plus la même. Mais nous pourrions rester amis… entretenir une relation de confiance… J’espère que tu ne te méprends pas, Marie…

			— Je te comprends très bien, Paul. Mes réflexions allaient dans le même sens.

			— J’en suis heureux.

			Ils ne bougeaient pas, proches à se toucher dans cette ruelle obscure. Le sortilège les enveloppait comme un filet invisible et ne cessait de se resserrer, d’abolir ce qui les séparait. Soudain, des rires bruyants s’élevèrent dans la ruelle adjacente. Quelqu’un donna un coup de pied dans une porte, une fenêtre s’ouvrit et des insultes indignées percèrent le silence nocturne.

			Paul recula d’un pas et ralluma sa lampe.

			— Rentrons, Marie, dit-il. Je te raccompagne jusqu’à ta porte. On se voit demain.

			Elle ne répondit pas. L’instant qui aurait pu leur permettre de se retrouver avait passé. Déçue, elle se remit en route à son côté, le sentant insatisfait lui aussi, mais sachant qu’il ne voudrait jamais l’admettre.

			— Bonne nuit, Paul.

			— Bonne nuit, Marie.

			Il lui fit un signe de tête et s’éloigna. Elle le suivit des yeux tandis que sa silhouette se fondait peu à peu dans l’ombre des immeubles. Puis elle se détourna et ouvrit la porte.

			C’est alors que le miracle se produisit.

			— Attends !

			Elle se retourna en sursaut, entendit un bruit de pas précipités, crut d’abord s’être trompée mais, un instant plus tard il était devant elle, hors d’haleine.

			— Tu le sais bien ! siffla-t-il. Pourquoi joues-tu à ce petit jeu ? Ce n’est vraiment pas correct de ta part, Marie !

			— Je ne comprends pas…

			D’un geste furieux et brutal il l’empoigna et l’attira à lui. Enfonça ses doigts dans ses cheveux, baisa ses joues, son front, trouva ses lèvres et l’embrassa si impétueusement qu’elle en eut presque le souffle coupé. Oubliées, toutes ces années écoulées ! Il était de nouveau le jeune M. Melzer et elle la fille de cuisine de la villa aux étoffes.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? chuchota-t-elle lorsqu’il lui laissa un peu de répit.

			— Ne me dis pas que ça t’étonne !

			— Je ne m’attendais pas à une pareille offensive…

			— Dois-je m’en aller ?

			— Non, répondit-elle en glissant ses bras sous le manteau de Paul afin de l’enlacer plus étroitement. S’il te plaît, reste avec moi, Paul. Je t’aime. Quoi que tu fasses et où que tu sois. Je ne peux faire autrement que t’aimer.

			— C’est pareil pour moi, avoua-t-il en posant la tête sur son épaule. Je te suis lié pour la vie. Et, même si je commets des bêtises, je sais au fond de mon cœur que je n’appartiens qu’à une femme. Et cette femme, c’est toi, mon amour.

			Ils restèrent un long moment dans les bras l’un de l’autre, sentant que plus rien ne les séparait, ni océan, ni mensonges, ni illusions.

			— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda-t-elle enfin.

			— On rentre à la maison, décida-t-il.

			— À la villa aux étoffes ? Maintenant ? En pleine nuit ?

			— J’ai une clé, plaisanta-t-il.

			— Mais Kitty a dit…

			— Tais-toi, Marie. Je ne te lâche plus. Pas une seconde. Encore moins toute une nuit.

			Main dans la main, ils marchèrent dans les rues, repérant parmi les ruines les immeubles encore debout. Paul lui montrait les commerces qui s’étaient réinstallés dans des caves et des bâtiments endommagés. La fontaine d’Auguste avait retrouvé sa place devant l’hôtel de ville.

			Le faubourg de Jakob avait particulièrement souffert. Une coupure d’électricité bienvenue épargna au moins à Marie le spectacle des destructions. Guidés par le faisceau de la lampe de poche, ils poursuivirent leur chemin jusqu’à la villa aux étoffes.

			— Fais attention, chérie, dit Paul lorsqu’ils furent au portail. Il y a un certain nombre de trous dans l’allée. Tiens-toi à moi.

			— On voit encore de la lumière à la cuisine. Une lampe à pétrole, on dirait.

			— Dans notre chambre aussi. En ce moment, hélas, elle est occupée par Lisa, Sebastian et Charlotte.

			— Et où comptes-tu m’héberger cette nuit ? Dans la buanderie ?

			— Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit-il en se mettant à rire. C’est là que je dors depuis plusieurs mois.

			— Seigneur !

			S’il avait espéré que Marie et lui puissent entrer sans se faire remarquer, il s’était trompé. À peine avaient-ils monté les premières marches du perron – Paul sortait déjà sa clé – que la porte s’ouvrit. Humbert apparut sur le seuil.

			— Bienvenue ! dit-il d’une voix émue. Bienvenue à la villa aux étoffes, Madame. Je ne saurais vous dire combien je suis heureux… Je ne trouve pas les mots…

			— Je vous remercie de tout cœur, Humbert, répondit Marie, touchée. Comment se fait-il que vous soyez encore debout à cette heure ?

			— Je ne me l’explique pas non plus, Madame…

			Il n’était pas le seul à avoir veillé. Lorsqu’ils entrèrent dans le vestibule, la porte de la cuisine s’ouvrit et Augusta jeta un coup d’œil à l’extérieur. Elle fut aussitôt repoussée par Else et, derrière, on entendit la voix de la cuisinière.

			— Laissez-moi passer, je veux voir ça de mes yeux ! Sinon je n’y croirai pas.

			Fanny Brunnenmayer sortit de la pièce en clopinant. Comme elle est devenue petite, songea Marie. Le visage rond s’était ridé, mais le regard avait conservé son caractère impérieux.

			— Mais oui, c’est bien elle ! dit-elle en s’arrêtant devant Marie. Bienvenue à la villa aux étoffes, Marie Melzer. Maintenant que cette maison a retrouvé son âme, je peux mourir en paix.

			Marie serra la main large et calleuse qu’elle lui tendait et ne put réprimer une larme. Ah, leurs fidèles domestiques lui avaient tant manqué ! Il était si merveilleux de les retrouver tous là, comme s’ils s’étaient vus la veille !

			Else et Augusta les rejoignirent, suivies de Hanna, de Liesel et de Hansl. Anne-Marie, elle, dormait d’un sommeil paisible et profond sur le banc du poêle. Willi, qui était couché en dessous, se leva lentement, s’étira et sortit sans hâte de la cuisine pour flairer Marie. Le résultat parut lui plaire, car il remua légèrement la queue. Puis il se détourna et regagna sa place au chaud devant le poêle.

			Paul avait observé avec surprise et ravissement l’accueil que les domestiques avaient réservé à Marie. À présent, il n’attendait plus que de pouvoir être seul avec elle.

			— Maintenant que vous êtes tous au fait de la situation, dit-il, je pense que nous pouvons aller dormir. Je vous souhaite à toutes et à tous une bonne nuit.

			Mettant son bras sur les épaules de Marie, il allait s’engager avec elle dans l’escalier quand Augusta s’interposa.

			— Excusez-moi, Monsieur, mais nous avons… C’està-dire… M. Wilhelm Kayser s’est installé dans la buanderie.

			Paul s’arrêta et fronça les sourcils.

			— Comment ça ? Je vous avais pourtant dit…

			— Pardon, c’est votre fille qui l’a décidé, s’empressa de répondre Augusta. Elle nous a également ordonné de préparer un lit dans le jardin d’hiver avec les coussins du fumoir.

			— Dodo ? Mais je ne comprends pas, s’étonna Paul. Tu étais au courant, Marie ?

			— Non. Tout ce que je sais, c’est que ma fille est une petite personne extrêmement déterminée.

			— Oui, je m’en étais aperçu ! Mais qu’avait-elle en tête…

			Marie sentit alors ce que signifiait son retour à la villa. Les domestiques la fixaient tous avec un air d’expectative. C’était à elle de prendre une décision et de donner des instructions.

			— Je te remercie, Augusta, dit-elle en souriant. Ma fille a eu une excellente idée et, tels que je vous connais, vous l’avez parfaitement mise en œuvre.

			— Nous avons fait notre possible, Madame, déclara Else. Ça manque peut-être de confort, mais c’est toujours mieux que la buanderie.

			— Alors je vous souhaite à tous une bonne nuit, répondit Marie.

			Elle prit la main de Paul et, ensemble, ils montèrent au premier étage.

			— Demain matin, il y aura un petit déjeuner de fête, chuchota Hanna. Est-ce qu’on a encore de la confiture de fraise, madame Brunnenmayer ?

			— Dans le garde-manger, oui. Il y a aussi des œufs, et M. Sebastian a reçu une ration de lard…

			Marie et Paul échangèrent un regard et se sourirent. Lorsqu’ils furent devant la porte du jardin d’hiver, Paul reprit Marie dans ses bras et l’embrassa. Puis ils entrèrent dans la pièce et se mirent à rire gaiement en voyant les coussins rassemblés à grand-peine et le vieil édredon qu’ils allaient devoir partager.

			— Viens, dit Paul. Je veux enfin t’avoir toute à moi.

			Ils se glissèrent sous la couette, et Marie eut le sentiment de n’avoir jamais été si heureuse. À présent que Paul était à son côté, elle savait que plus rien ne pourrait les séparer.

			— Demain, il faudra que je parle à Hilde, dit-il avec mauvaise conscience. Je me suis très mal comporté avec elle.

			Elle s’apprêtait à lui apprendre que Hilde avait déjà pris des dispositions quand ils entendirent chuchoter devant la porte.

			— Tous les deux ?

			— Oui, Mademoiselle. Ils sont arrivés il y a une demi-heure environ.

			— Qu’est-ce que je vous disais, Humbert ?

			— Tu pourrais gagner une fortune en tirant les cartes, gloussa une voix masculine.

			— Chut, Felix ! Ils doivent déjà dormir. Allons-y…

			Il y eut un moment de silence. Paul poussait déjà un soupir de soulagement quand les conciliabules reprirent.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, tante Elvira ?

			— Gertrude a dit que Marie était à la villa.

			— Chut, ils sont dans le jardin d’hiver.

			— Tu as entendu, Lisa ? Ils sont dans le jardin d’hiver. Il y fait très froid. Humbert, apportez-leur la couverture de feue Mme Alicia.

			— Excusez-moi, je pense que nous ne devrions pas les déranger…

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix reconnaissable entre toutes de Kitty. Qu’est-ce que vous faites plantés là ? Allez, au lit ! Les époux ont droit à leur intimité.

			— Enfin quoi, ce ne sont plus de jeunes mariés ! protesta Elvira.

			— C’est ce que tu crois, ma tante, rétorqua Dodo. Et maintenant, ça suffit ! Allez tous vous coucher, sinon je vais devenir désagréable !

			Les bruits s’éloignèrent, les chuchotements et les petits rires s’affaiblirent. Paul rajusta l’édredon, qui avait glissé des pieds de Marie.

			— C’est merveilleux de t’avoir retrouvée, murmura Paul en l’embrassant. Le reste de la nuit nous appartient.

			— Et demain commencera une nouvelle vie, répondit tendrement Marie. Notre seconde vie, Paul. Nous l’aborderons ensemble, main dans la main.

		

		
			Les éditions Charleston

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			76, boulevard Pasteur

			75015 Paris

			 

			
				
					
						[image: Logo Leduc]
					

				
			

			 

			Retour à la première page.

		
OEBPS/image/logoCharleston1.jpg
C

CHARLESTON





OEBPS/image/PageTitre.jpg
Anne Jacobs

LES ADIEUX
A LA VILLA
AUX ETOFFES

Tome 6

CHARLESTON





cover.jpeg
LE DENOUEMENT DE
LA SAGA QUI A CONQUIS
3 MILLIONS DE LECTEURS !

C






OEBPS/image/logoCharleston.jpg
CHARLESTON





