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                  Février 1993

                   

                  Assis dans un petit bureau du palais de justice de Toulouse, Erwan Le Dantec attendait
                     fébrilement l’arrivée du procureur Villedieu. Ce fut le commissaire Pons assisté de
                     deux gendarmes qui vint le chercher. Ils le menottèrent et le firent descendre par
                     un escalier dérobé et à travers de grands couloirs obscurs jusqu’aux cellules aménagées
                     dans le sous-sol.
                  

                  On l’installa dans une des cellules et on le débarrassa de ses menottes.

                  « Et maintenant ? » dit-il au commissaire.

                  Pons haussa les épaules.

                  « Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Cette affaire me dépasse, mais je
                     ne me ferais pas trop de souci si j’étais vous. Les affaires de dénonciation se règlent
                     assez vite. Enfin… en temps normal. »
                  

                  En temps normal… Trois mots qui résonnèrent comme une menace dans la tête d’Erwan
                     Le Dantec. Il était bien placé pour savoir que la normalité était un concept de plus
                     en plus flou à une époque où le monde changeait de gueule quasiment tous les jours.
                  

                  Il s’allongea sur la couchette et essaya de ne penser qu’à des choses agréables :
                     sa récente promotion, ses fiançailles avec Olivia, le dernier baiser qu’elle lui avait donné et tout ce qu’il promettait de bonheur.
                  

                  « Mais ce sera pour ce soir, à condition de sortir d’ici », murmura-t-il en regardant
                     sa montre qui indiquait maintenant 20 heures.
                  

                  Au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on venait enfin le libérer,
                     il se levait et faisait un pas vers la porte, mais les bruits s’éloignaient, et Le
                     Dantec retombait sur son châlit.
                  

                  Vers 10 heures du soir, au moment où il commençait à perdre espoir, un nouveau bruit
                     se fit entendre. Cette fois, les pas qui retentissaient dans les couloirs se dirigeaient
                     bien vers lui. La porte s’ouvrit, découvrant deux gendarmes en treillis et fusil-mitrailleur.
                  

                  « C’est pour moi tout ça ? parvint-il à sourire en désignant les F.-M.

                  – Veuillez nous suivre, mon capitaine », répondit l’un des gendarmes.

                  C’était effectivement son grade dans la réserve, mais personne ne lui donnait plus
                     du « capitaine » depuis qu’il avait quitté l’armée. Il sentit un frisson lui parcourir
                     le dos.
                  

                  « Vous pouvez m’appeler monsieur, brigadier. Je ne suis plus dans l’armée.

                  – Pardon, mon capitaine, mais nous avons reçu l’ordre d’escorter le capitaine Le Dantec.

                  – L’ordre de qui ? Du procureur Villedieu ?

                  – C’est exact, mon capitaine.

                  – Bien. Je suis prêt à vous suivre.

                  – Vos poignets, mon capitaine, dit le gendarme en décrochant une paire de menottes
                     de sa ceinture.
                  

                  – Est-ce vraiment nécessaire ?

                  – Désolé, mon capitaine, mais c’est le règlement. »

                  Il se laissa menotter sans protester davantage. La conviction qu’il n’était pas passé
                     sous une juridiction militaire l’avait toutefois pleinement rassuré. La Grande Muette n’était pas connue pour son respect farouche
                     des règles démocratiques et n’aimait pas beaucoup communiquer sur les hommes qu’elle
                     condamnait. Elle les fourrait dans un cul-de-basse-fosse jusqu’à leur libération.
                     Mais si c’était toujours Villedieu qui menait le jeu, Le Dantec, fort de son innocence,
                     pensait ne rien avoir à craindre.
                  

                  On remonta les marches vers le hall du palais de justice, mais, au lieu de se diriger
                     vers les étages, on obliqua en direction d’une sortie dérobée qui donnait sur une
                     ruelle où une limousine noire attendait, portes ouvertes.
                  

                  « C’est pour moi ? s’étonna Le Dantec.

                  – Montez », fit l’un des gendarmes.

                  Le Dantec se sentit poussé à l’intérieur et se retrouva en un instant au fond de la
                     R30, coincé entre deux gendarmes. Un homme en civil sortit presque en courant du palais
                     de justice et s’installa devant, à côté du chauffeur.
                  

                  « Qui êtes-vous et où m’emmenez-vous ? demanda Erwan d’une voix qu’il aurait souhaitée
                     beaucoup plus ferme.
                  

                  – Vous le saurez bientôt.

                  – Ça, je m’en doute, gros malin. J’exige une réponse, pas une lapalissade. »

                  L’homme en civil se retourna et Le Dantec n’aima pas du tout ce qu’il lut dans son
                     regard.
                  

                  « En ce qui me concerne, capitaine Le Dantec, vous n’avez rien à exiger. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit et vous terminerez
                     ce voyage dans les meilleures conditions possibles. »
                  

                  C’était dit sur un tel ton qu’Erwan frissonna. Le type avait prononcé son nom et son
                     grade avec un mépris glaçant et, pour la première fois de cette interminable journée,
                     il se sentit vraiment en danger. Il se tourna alternativement vers les deux gendarmes,
                     mais il en savait assez sur l’armée pour comprendre que questionner deux subalternes
                     auxquels on avait sans doute interdit de répondre était d’une absurdité absolue.
                  
Après tout, le pire n’est jamais sûr, se dit-il en laissant ses pensées vagabonder,
                     et c’est sûrement le commandant Leclerc qui est le plus visé par cette enquête. Ce
                     vieux fou s’est encore laissé aller à sa passion pour les complots politiques tordus
                     et, en tant qu’officier en second, c’est moi qui paie les pots cassés…
                  

                  Et comme le voyage était long et la voiture confortable, il finit par s’endormir.

                  Il ouvrit les yeux sur un terrain d’aviation qu’il identifia comme la base aérienne
                     118 « Colonel Rozanoff », à Mont-de-Marsan, où il avait servi jusqu’à ce qu’il quitte
                     l’armée. La R30 s’engagea sur le tarmac et vint s’arrêter au pied d’un Falcon 900.
                  

                  « On est arrivés, mon capitaine, dit un des gendarmes en le secouant avec douceur.
                     Vous êtes à…
                  

                  – Je sais où je suis, coupa Le Dantec. J’aimerais mieux savoir où je vais. »

                  Le gendarme jeta un coup d’œil en direction du type en civil et haussa les épaules
                     en signe d’impuissance.
                  

                  Le Dantec sortit de la voiture. Le pilote était déjà à son poste. C’était un jeune
                     officier qu’il ne reconnut pas et qui détourna la tête quand il vit que Le Dantec
                     le regardait.
                  

                  « On dirait que vous n’avez pas la cote, ricana le type en civil. C’est normal. L’armée
                     française a horreur des traîtres. »
                  

                  Erwan réagit comme si on venait de le gifler. Il fonça sur le type poings en avant
                     et l’aurait sans doute percuté si le gendarme qui le tenait ne l’avait arrêté en tirant
                     sèchement sur la chaîne de sécurité.
                  

                  « On se retrouvera, fumier, grinça Erwan. Pas de danger que j’oublie ta sale gueule.

                  – C’est improbable, mais néanmoins possible, sourit le type. L’ennui, c’est que ça
                     prendra beaucoup de temps et que je risque de changer dans l’intervalle. » Il s’approcha
                     d’Erwan jusqu’à le regarder droit dans les yeux. « En tout cas, si ça peut t’aider
                     à passer le temps, n’hésite pas à compter les jours. »
                  
Erwan chercha une réplique bien sentie, mais rien ne vint. Le désespoir l’avait submergé
                     d’un coup, lui coupant la voix et les jambes. Il vacilla et se retint de justesse
                     au bras du gendarme.
                  

                  « Laissez tomber, mon capitaine, souffla le gendarme. Gardez vos forces et votre souffle.
                     Vous allez en avoir besoin. »
                  

                  Ce n’était pas vraiment la phrase de réconfort qu’il attendait, mais il dut s’en contenter.

                  Sur un signe du type en civil, les deux gendarmes le firent monter dans l’avion et
                     l’installèrent dans un siège où ils le menottèrent.
                  

                  « Vous croyez vraiment que je vais sauter en vol ?

                  – Pour tout te dire, c’est ce que j’aurais préconisé si on m’avait demandé mon avis,
                     ricana le civil. Mais ils veulent te garder en vie pour l’instant. Va donc savoir
                     pourquoi. »
                  

                  L’avion décolla et le silence s’installa dans la carlingue.

                  « Adressez-vous à moi si vous avez besoin de quelque chose, dit le gendarme de droite,
                     c’est mon tour de garde. »
                  

                  Le Dantec jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit que le pandore avait déjà fermé
                     les yeux. Il en fit autant et, contre toute attente, s’endormit.
                  

                  Il fut réveillé par une envie de pisser. À en croire sa montre, on volait déjà depuis
                     quatre heures. Le gendarme de droite ronflait puissamment, Erwan en conclut que c’était
                     celui de gauche qui était maintenant de garde. Celui qui s’était abstenu de montrer
                     toute sympathie à son égard.
                  

                  « Faut que j’aille pisser », dit Erwan.

                  Le flic l’accompagna jusqu’à l’arrière de l’avion et lui ôta ses menottes. Erwan se
                     frotta les poignets. Le gendarme était si large qu’il lui bouchait complètement la
                     vue vers l’avant de l’avion.
                  

                  « Vous jouez dans quelle équipe ? demanda Le Dantec, qui venait d’abandonner l’idée
                     de le maîtriser, de s’emparer de son arme, de neutraliser les deux autres dont les
                     ronflements faisaient vibrer la carlingue et de prendre le contrôle de l’avion.
                  
– J’ai longtemps joué troisième ligne à Castres, dit le flic, mais j’ai arrêté. Il
                     n’y a plus de place pour les amateurs dans le rugby de haut niveau. »
                  

                  Erwan sortit des toilettes, désappointé. Il avait vaguement caressé l’espoir de dégoter
                     quelque chose qui lui aurait permis de jouer les MacGyver. Une épingle à cheveux,
                     une lime à ongles oubliée, quelque chose de nature à ranimer cet espoir qu’il avait
                     toujours eu chevillé au corps et qui maintenant se dégonflait comme un vieux pneu,
                     mais il en fut pour ses frais.
                  

                  « Vous savez où on va ? demanda-t-il à brûle-pourpoint pendant que le gendarme le
                     réinstallait dans son siège.
                  

                  – Non, mais je ne serais pas surpris qu’on ait déjà fait la moitié du chemin.

                  – Est ou ouest ?

                  – J’y connais pas grand-chose, mais, au pif, je dirais ouest.

                  – Merci », murmura Erwan.

                  Il ferma les yeux et se livra à un calcul rapide. Huit heures de route vers l’ouest
                     à Mach 0,50 de moyenne, ça signifiait que l’objectif se situait quelque part sur la
                     côte de l’Amérique du Sud, et la destination la plus probable pour un appareil de
                     l’armée française était la Guyane. Putain ! Mais qu’est-ce qu’il allait foutre en
                     Guyane ?
                  

                  Il se tourna vers le gendarme.

                  « C’est la Guyane, n’est-ce pas ?

                  – Si vous le dites, répondit-il en haussant les épaules.

                  – Mais pourquoi ? Pour m’emprisonner ? C’est idiot, le bagne est fermé depuis des
                     années. »
                  

                  Le gendarme se contenta de sourire.

                  « Et puis, pour me mettre en prison, il faudrait encore que je sois condamné, que
                     j’aie vu un juge d’instruction et que j’aie commis un crime… Vous prétendez donc qu’on
                     me conduit en Guyane pour m’y emprisonner ?
                  

                  – Je ne prétends rien du tout, mon capitaine. Je me contente d’éluder vos questions
                     en m’efforçant de ne pas y répondre.
                  
– M’y emprisonner sans autre forme de procès, sans instruction ni condamnation formelle ?

                  – Sauf votre respect, mon capitaine, si vous vous trouvez dans un appareil français
                     et que vous êtes escorté par deux gendarmes mobiles en service, c’est que les formalités
                     sont remplies et l’instruction faite.
                  

                  – Enfoiré de Villedieu… », murmura Le Dantec, comprenant soudain qu’il était inutile
                     de chercher à savoir pourquoi il était là. La question était désormais : comment en
                     sortir ?
                  

                  Malgré son angoisse, ou peut-être à cause d’elle, il somnola par à-coups pendant le
                     reste du voyage, se réveillant de loin en loin pour absorber machinalement la nourriture
                     et les boissons qu’on lui présentait.
                  

                  La porte de l’avion s’ouvrit enfin sur un tarmac où, seul au milieu du goudron surchauffé
                     par un soleil impitoyable, un Puma SA.330 de l’ALAT attendait. Le trajet dura un peu
                     moins d’une heure et l’hélico se posa sur un aérodrome qu’Erwan reconnut comme étant
                     celui de Saint-Laurent-du-Maroni. L’humidité et la chaleur le transformèrent vite
                     en une variété d’éponge particulièrement informe, et le trajet dans une voiture fermée
                     dont la clim était en panne acheva de faire de lui une loque à peine capable de penser.
                  

                  Dans un état d’hébétude complète, il sentit qu’on l’embarquait sur un bateau. Le vent
                     frais de la course lui fit du bien, mais les assauts répétés des moustiques l’auraient
                     mis à la torture si quelque événement d’origine terrestre avait encore eu le pouvoir
                     de l’atteindre.
                  

                  Puis un choc ébranla le canot. On patienta dix minutes sans bouger. On semblait attendre
                     des ordres. Ils arrivèrent.
                  

                  « Où est le prisonnier ? demanda une voix.

                  – Il est là, répondit un des gendarmes.

                  – Qu’il me suive, on va à l’hélico.

                  – C’est ici que nos chemins se séparent, dit l’ancien joueur de rugby.
– Pouvez-vous me rendre un dernier service ? demanda Erwan d’une voix si désespérée
                     qu’il eut du mal à la reconnaître.
                  

                  – On ne vous en a rendu aucun, mon capitaine. On s’est contentés de faire notre devoir
                     avec un minimum d’humanité. Ne nous en demandez pas plus. »
                  

                  Ils marchèrent longtemps, Erwan encadré par deux hommes qui, de temps en temps, le
                     poussaient du canon de leur fusil pour qu’il avance plus vite. Puis ils arrivèrent
                     dans une sorte de clairière. Alors, il se sentit guidé d’une main ferme vers un hélico
                     qui attendait, tremblotant, sous le soleil.
                  

                   

                  Deux heures après, abruti par le fracas du rotor, Erwan descendit en titubant de l’engin,
                     persuadé qu’il foulait le sol d’un cimetière.
                  

                  Sans un mot, des hommes l’entraînèrent sans ménagement vers un gros bâtiment bas que
                     l’on distinguait à peine au sein du fouillis d’une végétation luxuriante où les fleurs
                     de roucouliers, de balisiers et de frangipaniers éclataient comme des feux d’artifice
                     figés dans leur élan.
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                  Il était évident qu’on ne s’évadait pas de cette prison secrète. Ce n’était pas une
                     petite sœur de Guantánamo. Pas de rapport non plus avec un quelconque hôpital psychiatrique
                     de type soviétique, uniquement des baraquements à la sauce stalag, mais en ciment,
                     fonctionnels et nus, avec une porte ne s’ouvrant que de l’extérieur. Chaque soir le
                     détenu était enfermé à heure fixe. Pas de barbelés électrifiés. La jungle, terrifiante,
                     avait été taillée à la serpe tout autour et constituait une muraille infranchissable,
                     compacte, quelquefois brisée de marécages regorgeant de crocodiles vindicatifs et
                     de sangsues opiniâtres, hérissée d’épines vénéneuses et de serpents venimeux, peuplée
                     de tout un monde pour qui l’homme n’est qu’un ennemi. La nuit, tombant comme un couperet
                     à 6 heures du soir, était si noire qu’on ne voyait plus sa propre main, alors qu’on
                     entendait un inquiétant et informe orchestre avec claquements de mandibules, bruissements
                     d’écailles et d’élytres, plaintes sourdes, râles de mort.
                  

                  Il n’y avait d’électricité que dans le baraquement des gardiens. Les prisonniers,
                     dès qu’il faisait sombre, voyaient la découpe floue des hommes qui les maintenaient
                     dans cet enfer et suivaient du regard les va-et-vient des chiens qui vaquaient la
                     nuit autour du camp proprement dit, dans l’immense tranchée séparant la prison de la forêt. Ces bêtes silencieuses et féroces gardaient le camp
                     plus sûrement qu’une escouade de soldats.
                  

                  Sur place, pas de médecin. Juste un petit stock de cachets de Doliprane, de cortisone
                     et de bouteilles de désinfectant. Les détenus savaient qu’en cas de maladie grave,
                     un hélico pouvait venir les chercher et les transférer dans un hôpital de Cayenne
                     ou d’ailleurs. Mais l’hélico, on avait l’honneur de l’admirer uniquement quand il
                     amenait un nouvel enfermé. Le meilleur moyen de se soigner était donc de crever la
                     gueule ouverte. Les cadavres n’étant sûrement pas enterrés, les squelettes seraient
                     autant de preuves. Les crocodiles devaient se charger des obsèques.
                  

                  Persuadé que cette situation ne durerait pas et qu’on le relâcherait assez vite, tous
                     les soirs, Erwan, avant de s’endormir, repassait dans sa tête les derniers événements
                     qui avaient précédé sa chute. Il espérait trouver l’élément clé de cette monstrueuse
                     erreur. Il se souvenait encore très bien de tout, comme si c’était hier.
                  

                   

                  Son dernier vol. Le 24 février 1993, il avait posé le MD-10 sur la piste de l’aéroport
                     Bordeaux-Mérignac. On l’avait détourné de sa destination normale, c’est-à-dire Toulouse-Blagnac.
                     Il se souvenait encore du numéro de vol, le KS2670, compagnie Jetfret International,
                     affrété par la société Parrel Logistics SA, venant de Goma, République démocratique
                     du Congo, avec arrêt à Syrte, en Libye, pour escale technique.
                  

                  Il se souvenait aussi d’avoir reçu la consigne d’amener l’appareil sur la piste conduisant
                     à l’aéroport militaire de Mérignac, situé juste à côté.
                  

                  Un petit vent, à peine un souffle d’air, entra par la fenêtre à barreaux de sa prison,
                     porteur d’une épaisse odeur de pourriture humide, celle de la jungle en putréfaction.
                     Un parfum de mort et de vie mêlées. Cela lui rappela le moment où la porte de l’avion
                     s’était ouverte sur la passerelle qu’on venait d’apposer contre la carlingue. Il avait
                     eu juste le temps de respirer à pleins poumons l’air frais et un peu acide venant de la Gironde, car il avait été
                     quasiment bousculé par trois mastards en civil montant dans l’avion. Il avait noté,
                     plus bas, une ambulance, un camion bâché de l’armée et deux grosses bagnoles anonymes.
                  

                  Il se souvenait d’avoir vissé sa casquette sur son crâne et vérifié que l’on remarquait
                     bien ses barrettes de copilote sur sa chemise blanche, ma foi, il était le pilote
                     de l’avion. Il en était fier. Il avait réussi sa mission, remplacé le commandant et
                     ramené, intacte, la cargaison.
                  

                  En pleine nuit, il se réveilla, écoutant avec appréhension la cacophonie venant du
                     dehors. L’obscurité était totale et il paniqua un peu en imaginant que des armées
                     de fourmis et d’araignées velues pouvaient tout à fait passer sous la porte et occuper
                     la pièce.
                  

                  Qu’est-ce qu’il foutait là ? Combien de temps encore cette connerie allait durer ?
                     Qu’est-ce qu’il leur fallait pour se rendre compte de leur erreur ?
                  

                  Impossible de se rendormir. Il repensa à son arrivée à Bordeaux. C’était comme un
                     extrait de film qui restait, dans son esprit, d’une grande netteté. En bas de la passerelle,
                     l’attendait son patron, monsieur Parrel, dans son beau costume bleu pétrole, s’appuyant
                     sur sa canne, l’air inquiet, et qui avait franchi, montrant patte blanche, le cordon
                     d’hommes sinistres entourant désormais l’appareil.
                  

                  « C’est le bordel, monsieur Parrel, sauf votre respect. À Syrte, le commandant a été
                     agressé à l’aéroport, peut-être un attentat, je n’en sais pas plus… Comme il était
                     vivant, on l’a rembarqué, mais il est décédé, il y a une heure à peine. On nous a
                     tout de suite détournés sur Bordeaux, ordre venu d’en haut.
                  

                  – Ce pauvre Leclerc…

                  – Deux balles de fusil-mitrailleur, monsieur. Une dans le bras, l’autre dans l’abdomen.
                     Mais je n’ai rien vu, j’étais dans l’appareil pour superviser le ravitaillement en
                     kérosène, c’étaient les ordres du commandant. Lui, il est descendu à l’aéroport, un rendez-vous, il a dit. Il y est
                     allé tout seul. Ce sont deux gradés de l’armée libyenne qui l’ont ramené, sérieusement
                     blessé. On a redécollé immédiatement. En tant que copilote, j’ai pris mes responsabilités,
                     monsieur. C’étaient les ordres de la sécurité libyenne… Et ça avait l’air d’urger.
                     Pas de négociations possibles.
                  

                  – Mais il a été faire quoi à l’aéroport ?

                  – Je ne sais pas, monsieur.

                  – Vous ne savez pas, Le Dantec…, reprit, songeur, le vieil homme. Eh bien, à mon humble
                     avis, je vous conseille de continuer à ne pas savoir.
                  

                  – Bien, monsieur. »

                  Et ça continuait, il ne savait rien. Ce qu’il savait, c’était qu’il croupissait depuis
                     quatre jours dans cette prison, où personne ne savait rien non plus, où l’on ne répondait
                     pas à ses questions, où il était au secret dans un endroit apparemment oublié des
                     dieux, mais pas de salauds notoires, et que ça commençait à le rendre à moitié fou.
                  

                  Un oiseau de nuit poussa un cri atroce.

                  Erwan eut soudain la gorge sèche. Mais il n’y avait plus d’eau dans son broc, il était
                     probablement poreux. Il allait devoir attendre le lendemain. Il se retourna plusieurs
                     fois sur sa couche.
                  

                  « Ce pauvre Leclerc…, avait sincèrement gémi monsieur Parrel. Et le chargement ?

                  – Tout est là, comme prévu, monsieur. »

                  Parrel avait caché son soulagement en regardant des ambulanciers entrer dans la carlingue
                     à toute vitesse, accompagnés de plusieurs civils manifestement préoccupés, et ressortir
                     peu après avec, sur un brancard, le corps du pilote enveloppé dans une couverture
                     de survie. Toujours escortés par les hommes de l’ombre transportant le bagage de Leclerc,
                     une grosse valise à roulettes. Un autre homme les suivait, la trentaine, l’air sombre
                     et hautain, son bagage à la main. C’était Pierre-Alain Barjac, le responsable de l’expédition qui, ignorant presque Erwan, se dirigeait vers l’armateur
                     et lui serrait chaleureusement la main.
                  

                  « Pas de problème avec la cargaison, Antoine, pour une fois, les Congolais ont été
                     réglo de A à Z. Tout allait vraiment bien jusqu’à notre arrêt à Syrte. Je ne sais
                     pas qui a donné l’ordre à Leclerc de faire une escale en Libye. Ce n’était pas prévu
                     dans le plan de vol…
                  

                  – Sans doute une raison technique, Pierre-Alain.

                  – Je ne crois pas, Antoine. Mais on ne discute pas les décisions du commandant de
                     bord. À mon avis, et on l’a bien vu sur place, là-bas, ça ne sent pas la guerre, ça
                     pue. Quant à Leclerc, j’espère que c’est une victime innocente de ce foutoir.
                  

                  – Innocente, vraiment ? »

                  Barjac avait haussé les épaules en guise de réponse.

                  « Impossible de l’emmener dans un quelconque hôpital, sur place ? Nous perdons un
                     excellent pilote, avait fait remarquer Parrel.
                  

                  – On aurait peut-être pu négocier, Antoine, mais Le Dantec a immédiatement pris le
                     commandement…
                  

                  – C’était mon rôle, était intervenu Erwan. Ça tirait de tous les côtés dans l’aéroport !
                     Et vous savez bien qu’on nous a intimé l’ordre de décoller immédiatement ! Avec notre
                     cargaison “sensible”, je n’ai pas hésité… Déjà qu’à Goma, c’était chaud…
                  

                  – Vous avez bien fait, Erwan, avait dit l’armateur pour arrêter toute discussion.
                     S’il vous plaît, Pierre-Alain, veuillez préparer le déchargement. Il va se faire ici.
                     Nos camions vont arriver d’un moment à l’autre. Et tous ces types, là, partout, ce
                     sont les douanes ?
                  

                  – Non, non, j’ai le feu vert de la DNRED. Ça doit être “les Services”, comme on dit
                     maintenant… C’est pour l’histoire Leclerc.
                  

                  – Il doit y avoir un os. Vous n’avez pas une petite idée ? » Barjac n’avait pas répondu.
                     « Bon. En attendant, silence complet. On ne sait jamais. »
                  
Silence encore… Avant d’y être plongé, Erwan se rendait compte qu’il n’avait pas fait
                     attention à ce faisceau d’obligations silencieuses. Résultat, il était dans un des
                     trous puants du monde. Il avait dû être sourd, mais aussi aveugle. Il n’avait rien
                     vu de ce qui se tramait. Il n’avait pas tiqué quand il avait entendu Barjac, ce jour-là,
                     faire une proposition à Parrel :
                  

                  « Il va falloir engager un autre commandant de bord.

                  – Pourquoi ? Le Dantec est parfait. Il vient de le prouver. Et il a suffisamment d’heures
                     de vol.
                  

                  – Il est un peu jeune, Antoine…

                  – Comme ça, on le gardera longtemps. »

                  Deux trente-huit tonnes et un engin de levage s’étaient garés au cul de l’avion qui
                     avait abaissé la rampe de sa porte arrière. Le gros Fenwick s’était mis à effectuer
                     des allers-retours, vidant la carlingue de grosses caisses de bois bâchées, qui avaient
                     été ensuite empilées sur les camions.
                  

                  « Dites-moi, Erwan, avait relancé Parrel, est-ce que vous savez avec qui le commandant
                     Leclerc avait rendez-vous, à Syrte ?
                  

                  – Je l’ignore, monsieur.

                  – Vous n’avez même pas une petite idée ?

                  – Pas vraiment. Ce que je peux dire, c’est que c’était du genre officiel. Ceux qui
                     l’ont ramené à l’avion étaient des militaires libyens. Et il est revenu avec une grosse
                     enveloppe cachetée, c’est tout.
                  

                  – Ah bon ?

                  – Elle a été emportée par les civils tout à l’heure, ceux qui ont emmené le corps
                     du commandant.
                  

                  – Vous n’avez pas une idée de son contenu ? Je dis ça comme ça, mais ça pourrait vous
                     compromettre…
                  

                  – Je ne vois pas comment, monsieur. Je ne sais absolument rien de ce que contenait
                     ce pli… Au fait, monsieur, comment va votre jambe ?
                  

                  – Elle me fait mal aujourd’hui. C’est comme l’humidité, les emmerdements la rendent
                     plus sensible. »
                  
Erwan ne s’était même pas rendu compte que le jour se levait et qu’il n’avait presque
                     pas dormi. La journée qui s’annonçait allait être encore plus longue que les précédentes.
                     S’il passait son temps à ressasser, il allait mourir de fatigue. Il était là, oublié
                     des hommes, abandonné, c’était sa récompense pour avoir ramené un avion dont la cargaison
                     valait une fortune, plein à ras bord de coltan, un truc qui intéressait l’armée, l’espace
                     et tout le toutim. Il ne comprenait toujours pas ce qu’il foutait là. Ça avait forcément
                     un rapport avec tout ça, mais lequel ?
                  

                  Pendant la journée, accablé par la chaleur, rebuté par les tronches patibulaires de
                     ses gardiens, qu’il voyait seulement quand ils lui apportaient sa ration dégueulasse
                     de midi et la soupe immonde du soir, Erwan pensait à Olivia. Dans quel état était-elle ?
                     Qu’avait-elle imaginé ? Faisait-elle le siège des autorités ? Avait-elle alerté la
                     presse ? Elle l’avait vu disparaître entre deux flics le soir même de la fête qui
                     marquait, d’une certaine façon, leurs fiançailles officielles. C’est elle qui avait
                     organisé tout ça, le lendemain de son retour.
                  

                  Chaque matin, dans un coin du mur de torchis, il gravait avec un caillou un trait
                     tremblé. Il y en avait onze. Cela faisait donc onze jours qu’il était là, avec l’impression
                     de croupir dans cet enfer depuis presque un mois.
                  

                  Il pensait souvent à Job, son pauvre père, malade et démuni, qui devait être mort
                     d’angoisse. Comme, en temps normal, c’était lui qui l’empêchait de sombrer dans la
                     misère, le vieillard devait en ce moment compter sur les voisins et vieux amis pour
                     s’en sortir.
                  

                  Et il pensait sans cesse à Olivia. Il avait désormais du mal à se souvenir de son
                     visage, mais lui restaient en mémoire la robe ample et chamarrée qu’elle portait lors
                     de la fête, sa peau très blanche pour une descendante de Catalans, ses longs cheveux
                     noirs, ses bas rouges, son sourire à tomber. Et son rire clair quand elle plaisantait.
                     Il luttait contre ces souvenirs, ceux qui lui faisaient le plus de mal. Et il espérait qu’Olivia l’attendrait, cette histoire
                     ne durerait pas.
                  

                  La nuit suivante, alors que, dans la jungle, on entendait des bêtes se battre pour
                     des questions d’amour ou de territoire en poussant des cris quasi humains, Erwan se
                     souvint d’une bizarrerie. À Bordeaux, avant de quitter monsieur Parrel, celui-ci lui
                     avait posé une drôle de question : « Le commandant Leclerc, avant de mourir, ne vous
                     a-t-il pas remis une lettre pour moi ?
                  

                  – Dans son état, il lui était absolument impossible d’écrire, monsieur.

                  – Bon. Promettez-moi d’être libre dans un peu plus d’un mois. Il le faudra. Une mission
                     à peu près similaire. Vous en serez le pilote en chef. Mais pas de précipitation.
                     Si la décision ne dépendait que de moi, ça serait déjà fait. Mais j’ai des associés,
                     et vous connaissez le proverbe italien : Che a compagne a padrone. »
                  

                  Erwan devenait parano. Pourquoi l’armateur avait-il dit ça ? Erwan était le seul à
                     savoir que Leclerc lui avait effectivement donné une petite enveloppe, sans doute
                     une clé USB. Elle était à remettre à un certain Chichignoud et à lui seul. Il n’avait
                     donc pas complètement menti. Cette lettre n’était pas pour Parrel. Mais comment Parrel
                     en connaissait-il l’existence ? Par Barjac ? Et dans ce cas, Barjac, comment le savait-il,
                     lui ?
                  

                   

                  *

                   

                  Rien ne se passait. Les jours s’écoulaient comme des maladies. Les heures étaient
                     des bubons, les minutes, des furoncles. Erwan souffrait comme s’il avait la peste.
                  

                  Les nuits, incapable de dormir, les souvenirs bons comme mauvais lui revenaient en
                     masse. Celui de la fête de ses fiançailles, par exemple – le jour de la Saint-Anastase,
                     patron de Lerida –, qui se déroulait à la Casa Lleida, une maison de quartier, pas
                     loin de la basilique Saint-Sernin, là où les Catalans, comme on les appelait à Toulouse, se rassemblaient pour protéger les liens qui les unissaient encore,
                     ce qu’ils appelaient la tradition.
                  

                  Il revoyait les murs constellés de fleurs, les tréteaux recouverts de papier blanc,
                     où s’accumulaient assiettes, verres, bouteilles et cubis, et tous les amis et connaissances
                     groupés autour de deux grosses gamelles où mijotait une gigantesque paëlla, ou plutôt,
                     comme on dit à Barcelone, un arroz, dont l’extraordinaire fumet avait le pouvoir d’attirer invariablement, par vagues
                     successives, tous ceux qui étaient là, déjà affamés. Il y avait bien sûr Olivia, la
                     reine de la fête, suivie comme son ombre par Armand, un ami d’enfance amoureux d’elle
                     mais éconduit, qui répétait à qui voulait l’entendre que les Catalans se mariaient
                     entre eux et pas avec un Breton de passage, ce à quoi Olivia répondait que ce n’était
                     pas une loi, mais une habitude. Erwan n’était même pas jaloux de lui, tant il faisait
                     partie du décor. Olivia l’aimait comme un frère, rien de plus. Elle disait qu’il était
                     un enfant et que son attachement absurde lui passerait avec l’âge…
                  

                  Il y avait Job, son père, autour duquel des amis proches s’affairaient. Et un peu
                     plus loin, autour d’une table et d’une bouteille, les inévitables : Ferragut, l’ivrogne
                     du quartier, un véritable ami quand il n’était pas alcoolisé, et Barjac, qu’il connaissait
                     depuis longtemps et qui avait été invité lui aussi.
                  

                  Erwan se souvint que, dès qu’il avait, en arrivant, embrassé Olivia, Armand s’était
                     esquivé et avait rejoint la table de Barjac et Ferragut, où il s’était mis à boire.
                  

                  Ses souvenirs se mélangeaient.

                  Au petit matin, le beau visage serein et émerveillé d’Olivia disparaissait. La trop
                     grande lumière. La contemplation de la muraille verte entourant le camp. Et puis il
                     s’affaiblissait. Il mangeait peu parce qu’il y avait peu à manger. Le plus souvent,
                     il restait prostré sur sa paillasse en écoutant les sons du dehors. Il espérait toujours
                     entendre le vacarme de l’hélicoptère venant le chercher pour le ramener à la civilisation.
                  
Il n’y avait pas de radio dans le camp. Il n’entendait même pas ce son familier émanant
                     du baraquement des gardiens. Rien. Il ne savait rien du monde. Et de ce qu’il s’y
                     passait. Le monde, c’était là, autour de lui. C’est-à-dire un vide crasseux et puant.
                  

                  Il repensait par intermittence à Barjac avec qui il était revenu de Bordeaux. Il avait
                     couvert les deux cent cinquante kilomètres en un temps franchement déraisonnable au
                     volant d’une Porsche 928 de 1992, qu’il avait améliorée au point qu’un flic lui avait
                     un jour reproché non pas de rouler trop vite, mais de voler trop bas. Les deux hommes,
                     qui se connaissaient depuis longtemps, ne s’étaient pas dit grand-chose. Erwan était
                     trop concentré sur sa conduite et Barjac, tendu et inquiet. Il avait pourtant une
                     confiance absolue en Le Dantec, il l’avait bien connu à l’armée, était sorti de la
                     Grande Muette en même temps que le jeune pilote et c’était même lui qui l’avait recommandé
                     à Parrel. Peu à peu, gavé par le monotone défilement de l’autoroute, Barjac s’était
                     mis à somnoler, vaincu par la fatigue.
                  

                  La vue d’un boîtier gris avait obligé Erwan à lever le pied. La Porsche s’était aplatie
                     sur le bitume.
                  

                  « On atterrit ou t’as repéré un radar ? avait bâillé Barjac.

                  – T’inquiète pas, camarade, c’est pas ça qui va faire tomber ma moyenne. »

                  Sitôt le radar passé, Erwan avait appuyé à fond et Barjac s’était senti à nouveau
                     aspiré par son siège.
                  

                  « Putain, Erwan, on n’est pas toujours obligé de conduire comme si on avait le feu
                     au cul. Le jour où tu vas arriver avant d’être parti, t’auras l’air fin.
                  

                  – C’est mon rêve, avait rigolé Erwan en jetant un œil sur la montre du tableau de
                     bord. En tout cas, tu seras chez toi plus vite que si tu étais monté avec Parrel. »
                  

                  Barjac avait haussé les épaules et choisi de se rendormir.

                   

                  *

                   
Les jours succédaient aux jours. Le temps avait perdu de sa régulière consistance.
                     On ne savait plus différencier hier d’avant-hier. Erwan, au fil de ces heures répétées
                     jusqu’à la perte de tout repère, avait tenté de savoir combien il y avait de malheureux
                     comme lui dans ce camp. C’était presque impossible d’en établir le compte. Les baraquements
                     étaient assez éloignés les uns des autres et leurs habitants n’en sortaient pas forcément
                     d’une manière régulière, à cause soit de la chaleur, soit de la maladie, soit encore
                     en raison de l’humeur des matons. Mais il jugeait qu’il devait y avoir, en gros, une
                     bonne vingtaine de condamnés à l’oubli.
                  

                  Il n’avait pas grand-chose à faire. Quelques fois, on lui intimait l’ordre de désherber
                     les alentours de sa casemate, de creuser des rigoles pour évacuer l’eau des averses
                     tropicales quotidiennes et, d’autres fois, de peler inlassablement des patates. Il
                     avait de temps en temps le « droit » de rejoindre la simili-bibliothèque, mais il
                     en avait déjà fait le tour. Il ne lui restait qu’un seul ouvrage, qu’il avait pu emmener
                     dans sa cellule, un Code civil qui avait doublé de volume à cause de l’humidité et
                     qu’un gardien humoriste lui avait refilé par provocation. De ses voisins immédiats,
                     il ne voyait que les silhouettes. Les punitions étaient trop dures pour celui qui
                     tentait de communiquer. Et comme, d’une casemate à une autre, on ne savait rien, on
                     ne savait surtout pas ce qu’il advenait des punis.
                  

                  Le résultat était que chacun était persuadé qu’il était enfermé dans un mouroir à
                     ciel ouvert, tout en devinant qu’à peu de distance, il y avait sans doute des camps
                     de vacances où des gens peut-être plus coupables que lui se doraient la pilule en
                     buvant des cocktails multicolores.
                  

                  Dans le baraquement voisin, il avait quand même repéré un vieux prisonnier qui avait
                     l’air très mal en point. Il sortait rarement, et il l’avait vu se traîner sur le sol
                     devant sa porte, comme s’il cherchait à happer un peu d’air frais. Ce qui lui avait
                     rappelé Job, son malheureux père, qui avait eu, tout au long de sa vie, sa part maudite de drames. C’était pour être le plus vite possible auprès de lui qu’il
                     avait foncé comme un malade vers Toulouse.
                  

                  La mère d’Erwan était morte en couches, si bien qu’au malheur de ne l’avoir jamais
                     connue s’ajoutait la douleur d’avoir causé sa mort. Son père, trop malheureux pour
                     même songer à se remarier, avait fait ce qu’il avait pu pour l’élever tout seul avec
                     l’aide d’une voisine veuve d’un mari mort en mer. Marin pêcheur lui aussi, Job Le
                     Dantec avait abandonné la pêche au large après la mort de sa femme pour ne pas risquer
                     de priver Erwan de sa seule famille. Il s’était engagé sur un des ferries qui relie
                     Lorient à l’île de Groix, tout en conjurant son fils de ne jamais se faire travailleur
                     de la mer. « C’est le métier le plus dangereux du monde, disait-il. La mer est une
                     vraie garce. Elle fait plus de veuves et d’orphelins que la pire des guerres. » C’était
                     sans doute pour suivre les conseils de son père qu’Erwan avait tourné le dos à la
                     mer pour, sitôt son bac obtenu, s’engager dans l’armée de l’air. Il venait de passer
                     lieutenant quand Job, un jour que le Saint-Tupetu effectuait la liaison Groix-Lorient par une vraie furie de temps, s’était fait briser
                     les deux jambes par une lame en cherchant à arrêter une moto mal arrimée.
                  

                  Il avait été mis d’office à la retraite et, quand Erwan avait été nommé à la base
                     118 de Mont-de-Marsan, il l’avait suivi et s’était installé à Toulouse. C’est là qu’il
                     vivait toujours, dans un petit appartement de la rue Volta, entre la gare Raynal et
                     la gare Matabiau, qu’il partageait avec son fils les rares fois où celui-ci avait
                     le temps de se poser plus d’une ou deux journées.
                  

                   

                  Erwan avait débarqué dans l’appartement sans frapper et avait découvert son père perché
                     sur une chaise branlante, occupé à palissader d’une main tremblante quelques capucines
                     mêlées de clématites qui grimpaient le long du treillage de la fenêtre.
                  
« On dirait bien que j’arrive à temps, avait dit Erwan en attrapant le vieux par les
                     jambes. Un coup de vent d’autan et le vieux Job était bon pour jouer les feuilles
                     mortes. »
                  

                  Le vieillard avait jeté un cri avant de se retourner, puis, voyant son fils, il s’était
                     laissé aller dans ses bras, tout tremblant et très pâle.
                  

                  « C’est bon, papa. Tu n’iras pas plus bas, avait souri Erwan en déposant son fardeau
                     sur une chaise. Mais dis donc, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?
                  

                  – Non, non, mon fils. Mais je ne t’attendais pas, et la joie de te revoir, à l’improviste…

                  – Ce n’est pas mon arrivée à l’improviste qui t’a fait maigrir quand même ? Combien
                     t’as perdu depuis mon départ ? Trois, quatre kilos ?
                  

                  – C’est rien… c’est juste que j’ai pas faim quand tu n’es pas là. » Ce disant, le
                     vieux Job, en voulant se lever, avait chancelé et s’était retenu de justesse à sa
                     chaise. « Je n’ai pas eu le temps de déjeuner… J’allais le faire quand tu es arrivé.
                  

                  – Reste là. Je vais te chercher un verre de vin et un paquet de biscuits. »

                  En dépit des protestations du vieil homme, Erwan s’était levé et s’était mis à ouvrir
                     les placards et le réfrigérateur.
                  

                  « Mais où caches-tu tes provisions, papa ? Ne me dis pas que tu as peur des voleurs.

                  – Je ne crains plus rien puisque tu es là.

                  – Je t’avais laissé quatre cents francs avant de partir. Quatre cents francs pour
                     quinze jours, je croyais que c’était suffisant. Désolé si je me suis montré radin,
                     papa, mais je croyais sincèrement que…
                  

                  – Tu ne t’es pas montré radin, mon fils. C’est juste que tu avais oublié une petite
                     dette chez le voisin.
                  

                  – Ferragut ?

                  – Oui. Alors je l’ai payée.

                  – Mais c’est trois cents francs que je lui devais, à Ferragut !
– Oui, avait balbutié Job.

                  – Et tu les lui as donnés sur les quatre cents francs que je t’avais laissés ? » Le
                     vieil homme avait fait un signe de tête. « Alors, tu as vécu quinze jours avec cent
                     francs, avait murmuré Erwan.
                  

                  – Tu sais qu’il me faut peu de chose.

                  – N’empêche que Ferragut aurait pu attendre mon retour. Mais c’est fini. Je vais enfin
                     pouvoir t’acheter une petite maison avec un jardin pour planter tes clématites, tes
                     capucines et ton chèvrefeuille. » Il avait sorti de sa poche une épaisse liasse de
                     billets devant le sourire ébahi de son père. « Et ce n’est qu’une avance… Viens, nous
                     allons acheter de quoi fêter dignement ma promotion.
                  

                  – Ta promotion ?

                  – Oui. J’ai un peu honte de me réjouir de la mort d’un ami, mais je ne vais pas m’en
                     plaindre non plus. Le commandant Leclerc est mort pendant le voyage dans des conditions
                     assez horribles et monsieur Parrel m’a offert mes galons de commandant de bord pour
                     le mois prochain.
                  

                  – Commandant de bord à vingt-cinq ans ?

                  – Oui, et trente mille francs d’appointement pour commencer. Largement de quoi te
                     faire une vie plus belle que… » La sonnette de la porte d’entrée lui avait coupé le
                     sifflet. « Tu attends quelqu’un ?
                  

                  – C’est sûrement Ferragut qui aura appris ton arrivée.

                  – Ah, il tombe bien, celui-là.

                  – Calme-toi, mon fils. C’est un bon voisin qui nous a rendu service autrefois.

                  – Et qui se pointe la truffe au vent chaque fois qu’il sent le pognon. »

                  Sans attendre qu’on lui ouvre, Ferragut avait passé sa tête noire et barbue dans l’entrebâillement
                     de la porte. C’était un grand gaillard d’une petite trentaine d’années, taillé comme
                     un joueur de rugby, et dont le visage jovial affichait en permanence un sourire de représentant de commerce. Personne n’était capable de dire exactement
                     de quoi il vivait, mais il semblait ne jamais manquer de rien. « Je rends service »,
                     avait-il coutume de dire. Et c’était vrai. Erwan et son père avaient pu s’en rendre
                     compte plusieurs fois.
                  

                  « Hé ! Te voilà revenu, Erwan, avait-il dit d’une voix qui roulait les r comme un torrent les cailloux. Où étais-tu, cette fois ? Encore dans un endroit où
                     ça chauffe, hein… ? Non, ne me dis rien, laisse-moi deviner. Je parierais volontiers
                     sur une escale en Libye, à Syrte, peut-être…
                  

                  – Comment le sais-tu ? avait demandé Erwan d’une voix beaucoup plus âpre qu’il ne
                     l’aurait voulu.
                  

                  – Hé ! C’est que j’ai mes sources. Et elles sont décidément fiables, avait-il ajouté
                     en louchant sur la liasse de billets posés sur la table. Elles m’ont aussi dit que
                     ta situation avait changé et que tu étais dans les petits papiers du père Parrel.
                  

                  – Barjac ! s’exclama Erwan. Tu as rencontré Barjac. »

                  Barjac, encore…

                  Quand il se laissait aller à penser à son vieux père, Erwan était encore plus abattu,
                     et il n’avait même plus la force d’avaler quoi que ce soit.
                  

                   

                  *

                   

                  Un matin, Erwan Le Dantec fut réveillé par le boucan d’une agitation inhabituelle.
                     On l’amena, sous bonne escorte, à la limite du camp et on le força à attendre, assis
                     sur une butte d’argile. Cela dura au moins deux heures. En revenant, il constata que
                     le ménage de sa cellule avait été fait de fond en comble et qu’on avait même donné
                     un coup de blanc sur les murs.
                  

                  « C’est quoi ce bordel ? demanda-t-il au gardien en relevant que les bâtons qu’il
                     gravait sur le mur pour marquer la course du temps avaient disparu sous la peinture.
                     Une nouvelle forme de brimade ?
                  
– C’est le nouveau ministre, mon gars. C’est la règle. Chaque fois qu’il y a un nouveau
                     ministre, on repeint.
                  

                  – Quel nouveau ministre ?

                  – Celui de l’Intérieur. C’est Pasqua qui a décroché la timbale, ce coup-ci.

                  – Tu veux dire qu’un ministre va se pointer ici ?

                  – Pas le vrai. Juste celui que le vrai envoie dans des trous pourris comme celui où
                     on t’a mis.
                  

                  – Au cas où ça t’aurait échappé, on t’y a mis aussi, connard », fit Erwan en refermant
                     la porte de sa cellule au nez du gardien.
                  

                  C’était un de ceux qu’il détestait. Une brute corse dotée d’un QI de mulot et qui
                     arborait sur son large torse le portrait tatoué du chef du Front national. Un de ses
                     collègues avait confié à Erwan que son père, une grosse légume de droite, avait réussi
                     à le caser dans cette prison militaire oubliée de Dieu et des hommes pour le soustraire
                     à la justice qui le recherchait après une campagne d’affichage de son parti qui avait
                     fait trois blessés, dont l’un était désormais incapable de bouger et ne s’exprimait
                     plus qu’en clignant des paupières.
                  

                  Le reste du personnel ne valait guère mieux, mais Erwan avait tout de même réussi
                     à entretenir des relations à peu près civilisées avec deux ou trois matons, dont celui
                     qui s’occupait de la bibliothèque, un bien grand mot pour un catalogue disparate de bouquins en mauvais état où dominaient
                     les Mémoires de militaires, célèbres ou non, et une invraisemblable collection de
                     polars qui semblaient avoir été sélectionnés par un professeur chargé par l’université
                     d’enseigner l’horreur de cette littérature à de jeunes étudiants encore influençables.
                     Mais Erwan était parvenu à dénicher quelques surprenants trésors, dont l’œuvre complète
                     de Pearl Buck qu’il était précisément en train de dévorer. Les rares jours où il ne
                     déprimait pas trop, il se disait que son séjour finirait bien par prendre fin et qu’il
                     en sortirait plus cultivé qu’il n’y était entré.
                  

                  Le reste du temps, il était affreusement désespéré.
C’est dire si la double nouvelle du changement de régime et de la visite d’un émissaire
                     ministériel lui chamboula l’intérieur au point d’y faire naître l’espoir.
                  

                   

                  *

                   

                  Pendant ce temps, l’émissaire du ministre, un vieux colonel de gendarmerie perché
                     sur l’extrême bord de sa retraite, passait mollement en revue l’établissement.
                  

                  Il demanda à voir plusieurs prisonniers et on lui présenta les plus… présentables.
                     Des voleurs, des violeurs, des cogneurs, des escrocs, des insoumis, bref, le tout-venant
                     des prisons militaires, des types qui savaient pourquoi ils étaient là et qui savaient
                     aussi pour combien de temps ils y étaient.
                  

                  Ils déclarèrent unanimement que la bouffe était dégueulasse, que la peine qu’ils purgeaient
                     était beaucoup trop lourde et qu’ils voulaient être libérés.
                  

                  L’émissaire chercha bien à leur faire dire autre chose, mais ils se bornèrent tous
                     à réclamer moins de viande pourrie et plus de liberté.
                  

                  « Je me demande à quoi servent ces inspections, dit l’émissaire au commandant de la
                     prison. Vous êtes avertis suffisamment à l’avance pour faire le ménage et, quand on
                     entend un prisonnier, on en entend mille. Ils sont tous mal nourris et innocents.
                     Vous en avez d’autres ?
                  

                  – Je suis content que vous m’en parliez, mon colonel. J’en ai effectivement deux autres,
                     mais ils sont tous deux au secret et j’ai l’impression que le gouvernement précédent
                     les a tout simplement oubliés.
                  

                  – Oubliés ? Comment est-ce possible ?

                  – Je ne sais pas, mon colonel. D’après ce que je sais, aucun n’a été jugé. On les
                     a tous les deux envoyés ici sans autre forme de procès… si j’ose dire.
                  

                  – Vous savez au moins de quoi on les accuse ?
– Vaguement, mon colonel. Le premier est colombien. Il s’appelle Vargas et il se faisait
                     passer pour un religieux quand on l’a arrêté. C’est un fils de bonne famille qui a
                     rejoint le cartel de Medellín à ses tout débuts. Je crois qu’il était chargé par Escobar
                     de veiller sur les opérations de blanchiment.
                  

                  – Et qu’est-ce qu’il fait là ?

                  – Il sait beaucoup de choses, dit le commandant avec un haussement d’épaules. Entre
                     autres, le nom de tous ceux qui ont trempé de près ou de loin dans la grande lessiveuse
                     de l’argent de la cocaïne. Ce sont les Services français qui l’ont coincé et ils ont
                     fini par nous le refiler. Moitié pour l’enterrer, moitié pour le protéger.
                  

                  – Le protéger ?

                  – Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui rêvent de le voir mort. Il n’aurait pas
                     tenu deux mois dans une prison normale.
                  

                  – V. A. R. G. A. S., épela le colonel en gribouillant quelque chose sur son carnet.
                     Vous avez son prénom ?
                  

                  – Esteban. Vous voulez le voir ?

                  – Bien sûr que je veux le voir. Je suis là pour ça, non ? »

                  Le commandant haussa à nouveau les épaules et demanda au planton qu’on lui amenât
                     Vargas.
                  

                  « Autant vous prévenir tout de suite, mon colonel, il n’est plus tout à fait d’aplomb.
                     Il prétend être à la tête d’une fortune et il propose de la partager avec quiconque
                     le fera sortir d’ici.
                  

                  – Ce n’est pas la première fois qu’on essaiera de me corrompre.

                  – Je doute qu’on vous ait jamais proposé autant, mon colonel », osa le commandant.

                  Esteban Vargas entra dans la pièce entre deux soldats, mais sans menottes. Il était
                     grand, maigre, voûté, et il flottait dans un treillis impeccable mais nettement trop
                     grand pour lui. Des yeux noirs d’une extraordinaire vivacité étincelaient dans son
                     visage émacié.
                  

                  « Je suis le colonel Durand et je suis chargé d’une inspection de toutes les prisons
                     de France par le nouveau président de la République, dit le colonel du ton solennel qu’il prenait chaque fois qu’il endossait
                     sa fonction.
                  

                  – Enchanté. Je suis l’abbé Esteban Pablo Vargas Uribbe, mais je suppose que vous le
                     savez déjà, mon colonel, répondit Vargas dans un français sans accent.
                  

                  – Abbé ? Ce titre ne figure pas sur le registre d’écrou. »

                  Vargas sourit et toutes les lignes de son visage suivirent le mouvement de ses lèvres.
                     Malgré le balai qu’on lui avait enfoncé dans le cul sitôt qu’il était entré à Saint-Cyr,
                     le colonel ne put s’empêcher de le trouver tout à fait séduisant.
                  

                  « C’est sans doute parce que ce n’est pas sous ce titre qu’on m’a écroué, mon colonel.

                  – Ah, et quels sont ceux qui vous ont valu de vous retrouver ici, monsieur l’abbé ?

                  – Pour faire court, disons que j’étais l’homme de confiance de Pablo Escobar pour
                     tout ce qui touchait au blanchiment d’argent à l’étranger et, de façon plus générale,
                     pour tout ce qui avait trait à la corruption des banquiers, hommes d’affaires et politiciens
                     en dehors de la Colombie.
                  

                  – Ah, quand même, souffla le colonel. Je suppose que ça faisait de vous un homme important.

                  – Disons que les bonnes années, l’entreprise encaissait environ quatre cent vingt
                     millions de dollars par semaine, uniquement en liquide évidemment. Bien sûr, on avait
                     des frais, mais oui, on peut dire que j’avais une fonction importante. Maintenant,
                     je ne suis plus qu’un pécheur en quête de rédemption.
                  

                  – Et que puis-je faire pour vous ?

                  – Mais rien du tout, mon colonel. Je ne demande rien. »

                  Il avait l’air si sincèrement étonné que le colonel se sentit obligé d’insister :

                  « Je ne sais pas si vous avez bien compris ma mission. J’ai la charge de visiter toutes
                     les prisons et de recueillir les doléances des prisonniers.
                  

                  – J’ai bien compris, mais croyez-vous que le parfait bonheur soit de ce monde, mon colonel ? J’ai fini par comprendre que non et, désormais, j’attends
                     ce que Dieu voudra bien me confier.
                  

                  – Et ces sommes extravagantes que vous promettez à tous ceux qui pourraient vous aider
                     à vous évader ? intervint le commandant, un peu frustré.
                  

                  – Je ne les propose plus parce que j’ai renoncé à m’évader. Où voulez-vous que j’aille
                     de toute façon ?
                  

                  – On peut aller partout avec une fortune de… combien déjà ?

                  – Je n’ai jamais vraiment fait le compte… un milliard de dollars me semble une approximation
                     raisonnable… en liquide, bien sûr.
                  

                  – Ah, quand même, commenta le colonel. Et vous les abandonnez, comme ça, dans la nature…? »

                  Vargas sourit et, une fois de plus, le colonel Durand fut saisi par l’impression d’intelligence
                     aiguë qui émanait de son visage. Si ce type était dingue, c’était d’un genre de folie
                     qu’il n’avait encore jamais rencontré.
                  

                  « Dans la nature, mon colonel. Vous ne croyez pas si bien dire. »

                  Il se leva, attendit pour faire demi-tour que ses gardiens fussent prêts et quitta
                     la pièce aussi paisiblement qu’il y était entré.
                  

                  « Pauvre type, dit le commandant, je crains qu’il ne soit passé de l’autre côté.

                  – Ouais. À moins qu’il ait décidé de s’évader sans faire appel à vous. Votre deuxième
                     prisonnier spécial, il est du même acabit ?
                  

                  – Pas du tout. C’est un jeune homme, ancien pilote de chasse, capitaine de réserve
                     et pilote dans une société de logistique de Toulouse.
                  

                  – De quoi l’accuse-t-on ?

                  – C’est là que ça coince, mon colonel. Vous vous souvenez des fameuses lettres de
                     cachet dont on nous parlait à l’école ? Eh bien, j’ai l’impression que Le Dantec est sous le coup de l’équivalent d’une lettre
                     de cachet du précédent gouvernement.
                  

                  – C’est absurde, c’est absolument impossible », assura le colonel qui, en trente-cinq
                     ans de carrière, en avait appris assez pour savoir que la République s’était bien
                     gardée d’abolir tous les abus, passe-droits, iniquités et scélératesses en vogue sous
                     l’Ancien Régime. Elle s’était simplement contentée d’interdire qu’on en parle. Et
                     puis, il savait que l’État n’admet jamais ses erreurs, n’avoue jamais qu’il s’est
                     trompé. Ça lui coûterait trop cher. Il préfère toujours laisser pourrir.
                  

                  « Vous voulez le voir ?

                  – Je vais d’abord regarder son dossier, si vous le voulez bien. »

                  Le colonel Durand était l’un de ces officiers prudents qui savent qu’une carrière
                     se mène comme une course d’obstacles, un steeple-chase que l’on aurait agrémenté de
                     quelques mines antipersonnel habilement planquées entre les haies. Il lui suffit de
                     parcourir le dossier d’Erwan Le Dantec pour comprendre qu’il venait de tomber sur
                     l’un de ces engins.
                  

                  « Complicité de complot terroriste, haute trahison… Vous trouvez que c’est rien, vous ?

                  – Suspicion de complot terroriste et de haute trahison, corrigea le commandant. Aucune
                     preuve et pas de procès. J’avais l’intention de faire un rapport au nouveau ministre,
                     mon colonel.
                  

                  – Surtout gardez-vous-en. Je suis là pour ça.

                  – Vous voulez le voir ?

                  – Inutile. Je suis sûr qu’il a l’air parfaitement innocent. C’est souvent le cas des
                     vrais coupables.
                  

                  – Mais, mon colonel, ça fait quand même trois mois qu’il est là.

                  – Je sais lire, mon vieux. On ne bouge pas, c’est la consigne. Je verrai ça à mon
                     retour au ministère. »
                  

                  Le colonel Durand reprit l’avion. Arrivé à Paris, il entreprit de rédiger son rapport,
                     mais il fut mis à la retraite avant d’avoir eu le temps d’enquêter et de s’étendre sur le cas Le Dantec, donc il préféra omettre
                     d’en parler plutôt que de risquer d’en mal parler.
                  

                  Le Dantec attendit pendant deux jours d’être convoqué par l’émissaire du gouvernement
                     et, quand il apprit que celui-ci avait déjà quitté la Guyane, il sombra peu à peu
                     dans une dépression mortifère ponctuée de façon sporadique par des souvenirs de sa
                     vie avant son incarcération.
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                  Le procureur de Toulouse, Charles Villedieu, à défaut d’être le jeune homme qu’il
                     se croyait, était un homme encore jeune. Grand, bien découplé, blond, les yeux bleus,
                     il pratiquait régulièrement tous les sports de la classe sociale qui l’avait adopté
                     – tennis, voile, squash, équitation –, s’habillait avec une élégance soit italienne
                     soit anglaise, selon les situations, et avait gravi les échelons de la magistrature
                     comme si chaque seconde lui était comptée au prix fort. En fait, il ne s’appelait
                     pas Villedieu. Il avait emprunté le nom de jeune fille de sa mère, car il l’avait
                     jugé plus digne de sa future carrière que son patronyme d’origine, dont il avait déjà
                     eu beaucoup à se plaindre pendant sa scolarité parisienne. Son père, Gérard Chichignoud,
                     doyen des juges d’instruction au tribunal de Paris, ne s’en était pourtant jamais
                     plaint, mais bien qu’il l’aimât de tout son cœur, Charles Villedieu ne souhaitait
                     pas être associé à Gérard Chichignoud, dont les opinions résolument de gauche et le
                     rôle au sein du Syndicat de la magistrature étaient très exactement l’inverse de celles
                     qu’il professait lui-même. Charles Villedieu était aussi vigoureusement de droite
                     que son paternel était de gauche et, quand Mitterrand avait pour la deuxième fois
                     fait mordre la poussière à Chirac, c’est tout juste s’il n’avait pas pris le deuil.
                  

                  Ce soir-là, le procureur Villedieu donnait une petite fête pour ses fiançailles dans
                     l’appartement qu’il venait d’acquérir dans l’un des plus vieux et des plus chics quartiers de Toulouse, La Côte-Pavée. Il avait
                     mis du temps avant de se décider à sauter le pas et, s’il avait fini par abandonner
                     sa vie pétulante de célibataire, c’est qu’il était enfin tombé sur la fiancée. Amélie de Saint-Méran n’était pas seulement jeune, jolie et fortunée, elle
                     portait aussi le nom d’une des plus vieilles familles de France et Charles comptait
                     bien diluer et faire oublier le Chichignoud dans le Saint-Méran. Il avait déjà apporté
                     au meilleur bijoutier de Toulouse le blason de sa future belle-famille afin de faire
                     exécuter une chevalière aux armes de son épouse, qu’il porterait, bien sûr, au petit
                     doigt. « On ne sait jamais, avait répondu Charles à sa fiancée, qui lui faisait remarquer
                     qu’il poussait le bouchon un peu loin. Les temps sont incertains et l’on n’est jamais
                     à l’abri d’un changement de régime. »
                  

                  On était sortis de table, on avait servi les digestifs, quelques messieurs avaient
                     obtenu la permission d’allumer leur cigare et on parlait politique.
                  

                  « Plutôt encourageant, le sondage du jour, murmura le frère aîné de la fiancée, un
                     colonel d’infanterie trop vieux pour espérer finir général. On va finir par avoir
                     sa peau, au métallo.
                  

                  – De toute façon, il est cuit, dit Charles. On a déjà de quoi le faire tomber.

                  – De qui parlez-vous ?

                  – De Bérégovoy, bien sûr. Cet insupportable pue-la-sueur, répondit la marquise de
                     Saint-Méran.
                  

                  – Maman ! intervint Amélie, vous m’aviez promis.

                  – Eh bien quoi ? Nous sommes entre nous, non ? »

                  Amélie baissa les yeux et serra les dents. Elle avait de plus en plus de mal à supporter
                     le snobisme agressif de sa mère et les gens qui fréquentaient le salon familial. Le
                     château des Saint-Méran était devenu ce que ses copains de fac appelaient un nid à fachos, et certains parlaient ouvertement d’aller un jour y balancer quelques cocktails
                     Molotov. Le mariage était la seule solution qu’elle avait trouvée pour le quitter,
                     comme sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère et toutes les autres femmes de sa lignée, si l’on
                     exceptait celles mortes avant d’être sur le marché et celles qui avaient opté pour
                     le couvent.
                  

                  « Bon, reprit la marquise, vous avez trouvé quoi, pour le juif ?

                  – Euh, je ne sais pas si j’ose en parler ici…

                  – Eh bien, moi j’ose, dit le marquis, à qui son futur gendre avait vendu la mèche.
                     Le piège qu’on lui a tendu est des plus faciles à trouver. »
                  

                  Une salve de rires et de gloussements salua cette déclaration.

                  « Vous avez déjà un plan ? demanda la marquise, ravie.

                  – Inutile. Les plans, il les fabrique en marchant. Il suffit de s’entendre sur le
                     bon moment.
                  

                  – Et le grand frisé ? Celui que l’on dit ancien trotskiste ?

                  – Jospin, dit Charles. Je sais que la presse en parle beaucoup, mais franchement,
                     je le trouve un peu trop jeunot pour avoir la moindre chance. »
                  

                  On avait recommencé à picoler, à fumer et à papoter gentiment quand la voix de la
                     marquise s’éleva à nouveau, impérieuse :
                  

                  « Et que dit votre père de tout ça, Charles ?

                  – Mon père ? balbutia le procureur.

                  – Oui, votre père. Chichignoud ! Celui qui vient encore de s’illustrer en instruisant
                     à charge le procès de…
                  

                  – Maman ! intervint Amélie, excédée. Je vous rappelle que c’est ma soirée de fiançailles
                     et que vous parlez de mon futur beau-père.
                  

                  – Justement, ma chérie. J’aimerais être sûre que mon futur gendre a bien coupé les
                     ponts avec sa famille et qu’il est disposé à maintenir la justice dans le bon sens.
                  

                  – Quel bon sens, maman ? La justice n’a qu’un sens, que je sache.

                  – Tu sais très bien de quoi je veux parler. Bien sûr que la justice n’a qu’un sens.
                     Encore faut-il que ce sens ne contrevienne pas aux vues de Dieu sur le monde.
                  
– Mais de quoi parlez-vous ? Si Dieu existe, il est la justice.

                  – Tais-toi donc, tu n’y connais rien. C’est à ton fiancé que je m’adresse et lui sait
                     de quoi je parle.
                  

                  – Pas vraiment, non, dit Charles d’une voix aussi vive que la couleur qui lui montait
                     aux joues. Mon père est un rouge, c’est vrai, mais à ma connaissance ce n’est pas
                     héréditaire. De plus, je vous rappelle que j’ai déjà rendu suffisamment de services
                     à mon parti et au président pour ne pas être soupçonné de jouer les sous-marins pour
                     la gauche.
                  

                  – Personne ne vous soupçonne de rien, mon cher Charles. Ma femme est comme toujours
                     un peu vive, mais elle a raison. C’est précisément votre président qui nous inquiète.
                     Ce n’est pas idéalement le nôtre, mais ce n’est pas une raison pour laisser les sans-culottes
                     s’installer à sa place, n’est-ce pas ?
                  

                  – Si c’est les socialos que vous appelez les sans-culottes, rassurez-vous. Ils n’utilisent
                     plus la guillotine que pour couper leurs cigares. »
                  

                  Avec un sourire aussi intérieur que sournois, Charles se rendit compte que certains
                     mots faisaient toujours autant d’effet sur certaines personnes.
                  

                  « Ne plaisantez pas avec ça, voulez-vous, dit Saint-Méran. Pour revenir aux législatives,
                     elles nous débarrasseront peut-être d’un gouvernement socialiste, mais pas de Mitterrand.
                  

                  – Il tombera en 1995, c’est sûr.

                  – Reste à savoir qui se présentera. Si c’est Chirac, rien n’est gagné. N’oubliez pas
                     qu’il a flirté avec les cocos dans sa jeunesse.
                  

                  – Sans compter qu’il a plus de casseroles aux fesses qu’un rétameur. Il paraît qu’il
                     s’est mouillé avec la Libye.
                  

                  – On le dit… Il vaudrait mieux que les socialos ne mettent pas la main sur certains
                     documents… »
                  

                  Villedieu s’abstint de lui faire remarquer que le parti qu’il finançait et soutenait
                     en sous-main avait été l’un des plus fermes soutiens du dictateur libyen et que les
                     dirigeants de ce même parti seraient ravis que le président saute avec fracas, persuadés que ce serait pour
                     eux une voie royale vers le pouvoir. S’il était un point sur lequel Villedieu rejoignait
                     son père, c’était bien pour constater la grande pauvreté et l’insondable sottise de
                     la pensée politique d’extrême droite. Voir de vieux monarchistes s’acoquiner avec
                     des néo-fascistes était un peu comme assister à un raout entre des lapins et des fouines.
                  

                  Il s’apprêtait à rassurer son vieux con de futur beau-père quand son téléphone vibra
                     dans sa poche.
                  

                  « Excusez-moi, dit-il avant de se réfugier dans la cuisine.

                  – Villedieu ? fit la voix du commissaire Pons. Navré de vous déranger, mais on a du
                     lourd.
                  

                  – Malfrats ?

                  – Non. Plus délicat. Ça touche plutôt au politique, tendance Moyen-Orient.

                  – Merde !

                  – Comme vous dites.

                  – Ne bougez pas, j’arrive. »

                  Il salua brièvement ses convives, embrassa sa fiancée et sortit, un peu inquiet quand
                     même pour le reste de sa carrière.
                  

                   

                  Charles Villedieu était effectivement très inquiet. Ça se voyait sur son visage, dont
                     la jeunesse étudiée et travaillée avec soin se barrait de quelques rides soudaines,
                     celles creusées par l’appréhension et la contrariété. Si le commissaire Pons voulait
                     le voir aussi vite, c’est que ça urgeait, que ce n’était pas à cause d’affaires courantes
                     et, surtout, que ça se situait dans les allées parallèles de la justice et du pouvoir.
                     Pons était commissaire, mais c’était une façade de style classique. C’était surtout,
                     à Toulouse, l’antenne de la très discrète, secrète et récente DCRI, la Direction centrale
                     du renseignement intérieur. Peu de personnes connaissaient l’importance de ce fonctionnaire
                     zélé. Mais Villedieu, lui, en avait fait un ami et surtout une oreille, notamment
                     pour tout ce qui touchait de près les politiques de toutes obédiences.
                  
Villedieu savait qu’il lui fallait, à tous moments, protéger son avenir, sa carrière,
                     son futur mariage, certes intéressé, mais l’amour n’a jamais servi de promotion. Il
                     avait donc appris, sur le tas, à louvoyer, à se taire, à appliquer des décisions que
                     parfois il désavouait.
                  

                  Pons l’attendait à l’entrée du palais de justice. Mais il l’embarqua immédiatement
                     dans une berline noire avec chauffeur. Villedieu comprit que la rencontre se ferait
                     en terrain neutre. Pendant le court trajet, Pons ne dit rien. Du doigt, derrière le
                     siège, il désignait le chauffeur. La confiance régnait ! C’était ça, le monde fascinant
                     du renseignement. D’habitude, ils se rencontraient au palais ou dans leur petit resto
                     préféré. Mais là, l’affaire devait être grave, Pons l’amenait, pour la première fois,
                     dans sa tanière. Villedieu n’aimait pas ça, mais, d’une certaine façon, il obéissait.
                     La carrière, toujours. D’autant qu’Antoine Parrel, un industriel armateur proche des
                     milieux du pouvoir, lui avait téléphoné en fin d’après-midi en lui demandant des précisions
                     sur l’arrestation d’un certain Le Dantec, l’un de ses pilotes, en l’assurant que cela
                     devait être une erreur et qu’il n’y avait pas plus intègre que ce jeune homme.
                  

                  Villedieu, se souvenant que Parrel avait appuyé plusieurs fois les socialistes de
                     la ville, l’avait éconduit poliment en lui disant qu’il n’était pas au courant, mais
                     qu’il allait se renseigner.
                  

                  Ils arrivèrent devant un immeuble discret, pas loin de Blagnac. Villedieu remarqua
                     les caméras, un peu partout, et les antennes paraboliques sur le toit. Un site ultra-protégé.
                     Une plaque à l’entrée : « Centre international du développement commercial. »
                  

                  N’importe quoi, pensa-t-il, mais ça marche.

                  Ils entrèrent dans le petit immeuble coquet. Derrière les portes électriques, plusieurs
                     plantons, discrètement armés, saluèrent le commissaire avec la rigueur d’usage. Ils
                     montèrent à l’étage, passèrent deux sas nécessitant un badge et pénétrèrent dans un
                     bureau confortable, où deux personnes étaient déjà là, un policier imposant et un jeune homme fringant au regard clair. Villedieu se dit
                     immédiatement qu’il n’avait pas une tête de criminel, d’espion ou d’escroc de haut
                     vol. Pons prit une chaise et s’assit loin du bureau, près de la porte. Le garde-chiourme
                     sortit.
                  

                  Villedieu vint se placer bien en face du prévenu. Celui-ci semblait intelligent, ouvert,
                     n’avait pas la tête obtuse des malfrats habituels. Il n’avait pas non plus l’attitude
                     frimeuse et faussement détachée des escrocs d’importance ou des hommes d’affaires
                     véreux. Il étouffa cette bonne et première impression en adoptant illico l’apparence
                     rêche du juge :
                  

                  « Nom, âge et profession… »

                  Erwan fut choqué de la brutalité des questions. Il avait cru percevoir dans son interrogateur,
                     qui l’avait salué poliment, un être calme, bien disposé, le contraire d’un bourreau
                     administratif. Mais il se trouvait à présent devant un fonctionnaire aux yeux ternes
                     et aux lèvres blanches, serrées.
                  

                  « Erwan Le Dantec, vingt-cinq ans, commandant de bord auprès de la Parrel Logistics
                     SA, sur Location Jetfret International.
                  

                  – Que faisiez-vous au moment de votre arrestation ?

                  – Arrestation ? Mais sous quel motif ? J’assistais au repas de fête donné pour mes
                     fiançailles. Avec une jeune femme que j’aime depuis longtemps. »
                  

                  Villedieu masqua son étonnement, c’était incroyable que sa propre histoire collât
                     à ce point à celle de ce jeune homme.
                  

                  « Continuez…, dit-il, tentant de reprendre ses esprits.

                  – Que je continue quoi, monsieur le procureur ?

                  – Vous connaissez-vous des ennemis ?

                  – Non, monsieur.

                  – Des gens jaloux de vous ?

                  – Je vais vivre avec la plus jolie fille de Toulouse, alors, oui, je dois avoir peut-être
                     des jaloux, je ne sais pas, au moins des envieux… »
                  
Villedieu le laissa mariner un moment. C’était une technique comme une autre. Mais
                     il ne parvenait pas à voir dans son vis-à-vis quelqu’un de retors ou de dangereux.
                     Et puis, non sans hésiter, il sortit une lettre de son dossier et la glissa devant
                     le jeune homme.
                  

                  « C’est une dénonciation. Reconnaissez-vous l’écriture ?

                  – Non, monsieur, pas du tout. Tout ce que je peux vous dire, c’est que, ça y est,
                     je crois que j’ai au moins un envieux et un ennemi.
                  

                  – Que s’est-il passé à Syrte ? Clairement, s’il vous plaît.

                  – Le commandant Leclerc avait des ordres, je ne sais pas de qui, lui intimant un arrêt
                     à Syrte, officiellement pour ravitaillement. Mais pendant le court arrêt, le commandant
                     a été appelé à l’intérieur de l’aéroport. Je lui ai proposé de l’accompagner. Il a
                     refusé, arguant qu’il fallait en permanence une autorité à bord. Au bout d’un quart
                     d’heure à peine, depuis l’avion, nous avons entendu des coups de feu. Ça a été immédiatement
                     un bordel pas possible. Excusez mon langage, monsieur, mais c’était la pagaille. Des
                     soldats libyens couraient partout. Des civils, sans doute des agents de la sécurité,
                     se sont mis également à tirer. Et puis j’ai vu le commandant Leclerc revenir, s’appuyant
                     sur un militaire libyen et serrant contre lui une enveloppe. Il était touché au ventre.
                     Et, une fois installé dans l’avion, il m’a ordonné de décoller en catastrophe.
                  

                  – Et qu’est-ce qu’il y avait dans cette enveloppe ?

                  – Je ne sais pas, monsieur.

                  – Et où est-elle, cette enveloppe ?

                  – Je ne sais pas. À Bordeaux, les hommes qui sont venus récupérer le corps du commandant
                     ont également pris ses bagages. Et sans doute l’enveloppe avec.
                  

                  – C’est tout ?

                  – Non, monsieur. »

                  Villedieu vit pour la première fois le jeune homme hésiter. Réfléchir. Soupeser le
                     pour et le contre.
                  
« Je dois vous dire qu’avant de mourir, le commandant Leclerc m’avait fait promettre
                     de confier ce pli à un certain Gérard Chichignoud, doyen des juges, à Paris. »
                  

                  Villedieu pâlit. Mais il parvint à se contrôler. Une enclume venait de lui tomber
                     sur la tête. Son propre père était mêlé à cette histoire. Pour l’instant, les Services
                     avaient l’air d’avoir réussi à étouffer le truc. Le caractère et les convictions de
                     son père l’avaient sans doute amené à fricoter contre le pouvoir en place. Tout à
                     coup, il réalisa que la fameuse enveloppe devait contenir de quoi mettre ce même pouvoir
                     en difficulté. Villedieu était coupé en deux. Tout faire pour étouffer les scandales
                     qui ne manqueraient pas d’éclater. Et, aussi, protéger son père, le sang ne ment pas.
                     Et, enfin, protéger également sa propre carrière.
                  

                  Il s’aperçut que Le Dantec l’observait en silence, comme s’il lisait en lui.

                  Il se tourna légèrement et, du coin de l’œil, constata que le commissaire Pons était
                     figé dans le marbre, les yeux rivés sur la fenêtre. Alors, malgré la sueur glacée
                     qui coulait dans son dos, il réussit à se ressaisir :
                  

                  « Vous êtes sûr que vous ne savez pas ce que contenait cette enveloppe ?

                  – Monsieur, je ne sais pas ce que contenait cette enveloppe.

                  – Bon. » Villedieu rangea fébrilement ses notes dans une chemise noire. Il se leva.
                     « Excusez-moi, monsieur Le Dantec, je reviens. »
                  

                  Il sortit de la pièce, accompagné du commissaire qui semblait le suivre comme son
                     ombre.
                  

                  Le garde-chiourme revint alors et se posta devant la porte.

                   

                  Charles Villedieu retourna chez lui et s’aperçut, en entrant dans le salon enfumé,
                     que rien n’avait changé, à part l’atmosphère, nettement plus dense. Le nombre de cigares
                     y était pour beaucoup et le fiel des propos sans doute aussi. Amélie l’embrassa, inquiète, l’interrogeant du regard. Charles la rassura en lui pressant
                     amoureusement la taille.
                  

                  « Alors, Savonarole, railla la marquise en scrutant son futur gendre, ça y est ? On
                     vous presse de choisir entre la peste et le choléra ?
                  

                  – Madame, je vous prie de m’excuser, car je suis obligé de vous quitter plus vite
                     que prévu. On me réclame à Paris d’extrême urgence. Et je ne vous dirai pas pourquoi,
                     car je ne le sais pas moi-même…
                  

                  – C’est donc la preuve que c’est grave, s’assombrit la vieille ganache. À Toulouse,
                     on ne nous laisse que les chiens écrasés et les contrefacteurs de cassoulet… quand
                     ce n’est pas de couscous. »
                  

                  Villedieu ne releva pas. Il en avait assez. Il était prêt à envoyer balader cette
                     extrême droite flétrie, acerbe, sinistre, qui pensait relever la tête mais ne faisait
                     que montrer à tous sa descente d’organes mentaux. Amélie sentit son trouble et le
                     prit par le bras.
                  

                  « Tu pars ? C’est donc si grave ?

                  – Je suis désolée, ma chérie. Mais ça ne sera pas long.

                  – Pourquoi partez-vous ? cria la marquise.

                  – C’est le secret de la justice », répondit sèchement Villedieu. Il embrassa furtivement
                     sa fiancée, se rapprocha du marquis, lui montrant, du regard, la porte du salon. « Allons
                     dans mon bureau, s’il vous plaît, c’est important… »
                  

                  Le marquis, surpris par le sérieux de son futur gendre, opina, sans vraiment cacher
                     son inquiétude.
                  

                  Une fois calfeutré dans le bureau et protégé par deux lourdes portes bardées de cuir,
                     comme celles que l’on peut voir chez les juges et les notaires, Saint-Méran s’assit
                     sur un fauteuil et posa les mains sur la table de travail.
                  

                  « Alors, Charles, que se passe-t-il ?

                  – Monsieur, avez-vous un moyen de joindre Pasqua au plus vite ?

                  – Pourquoi Pasqua ?
– Parce que si le RPR remporte les législatives de mars, c’est sûrement Pasqua qui
                     sera à l’Intérieur.
                  

                  – Vous avez sans doute raison. Mais vous ne pouvez pas attendre qu’il soit nommé ?

                  – Non, monsieur.

                  – Charles, c’est inquiétant ce que vous me dites !

                  – Pas inquiétant, mais important. Et puis je dois vous avouer que ma carrière est
                     en jeu. Si je parviens à voir Pasqua le premier, elle sera assurée.
                  

                  – Bien. Je vais vous écrire une lettre. »

                   

                  *

                   

                  En arrivant au Palais, comme il faisait déjà nuit, il crut apercevoir une silhouette
                     blanche qui l’attendait dans la cour. En s’approchant, il reconnut Olivia, une jeune
                     fille dont la beauté était bien connue à Toulouse et qu’il avait déjà aperçue au cours
                     de quelques manifestations folkloriques du quartier de Saint-Sernin.
                  

                  Livide, elle vint lui barrer le passage. Elle lui demanda tout de go où était Erwan
                     Le Dantec son fiancé. Au ton de sa voix, il sembla à Villedieu qu’il était l’accusé
                     et que c’était elle le procureur.
                  

                  « Je ne peux rien faire pour lui, mademoiselle, il est au secret. »

                  Olivia se mit à pleurer, sans bruit. Villedieu, qui venait d’ordonner qu’on mît Le
                     Dantec au secret sans la moindre raison, sentit qu’elle était au bord de la crise
                     de nerfs. Il lui fallait faire très attention. Il allait la contourner mais elle le
                     retint par la manche.
                  

                  « Dites-moi simplement où il est, et pourquoi…

                  – Je n’en sais rien, mademoiselle. Ça ne dépend pas de ma juridiction.

                  – Mais les gens qui sont venus le chercher, c’est qui ?
– Vraiment, je vous le dis sincèrement, mademoiselle, je ne sais pas.

                  – Ce n’est pas possible, monsieur, vous le savez bien !

                  – Si je savais quelque chose, je vous le dirais, mademoiselle, croyez-moi… Il faut
                     attendre. Tout simplement. Un jour ou l’autre, on saura.
                  

                  – Un jour ou l’autre… ! Mais je me fiançais aujourd’hui !

                  – Je sais. Je compatis… Croyez-moi… »

                  La main d’Olivia se desserra un peu, juste pour permettre à Villedieu de se libérer
                     et de quitter la jeune femme.
                  

                   

                  Quand il réintégra son bureau, Charles Villedieu, épuisé, s’effondra dans un fauteuil
                     sans même enlever son manteau. C’était la première fois que lui tombait dessus une
                     affaire de ce genre. Et il ne savait pas comment procéder. Il avait encore devant
                     lui le visage pâle et atterré de ce jeune homme qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait
                     et que lui, procureur de la République, venait de faire interner, simplement pour
                     sauvegarder sa carrière et, accessoirement, celle de son père. Lui qui avait envoyé
                     en prison un paquet de malfrats reconnaissait toujours dans le regard de ces derniers
                     quelque chose qui témoignait d’une peur ou d’un mensonge. Là, avec ce Le Dantec, rien.
                     Comme un enfant à qui on aurait reproché d’avoir lancé la bombe d’Hiroshima. Il venait de se ranger du mauvais côté, celui des bourreaux, alors que ce jeune homme allait passer dans la case atroce des profits et pertes. Bien sûr, ses proches allaient hurler, porter plainte, alerter la presse. Mais contre qui ? Lui-même, dans cette situation, n’aurait pas su comment procéder.

                  Il pensa un court instant à Olivia, puis à sa fiancée, Amélie, et ça le mit vraiment
                     mal à l’aise.
                  

                   

                  En sortant de chez Villedieu, Olivia, désespérée, était tombée sur Armand qui la suivait
                     comme son ombre. C’est lui qui la raccompagna chez elle et l’aida à monter dans sa
                     chambre. Elle s’écroula sur son lit tout habillée et, en hoquetant, enfouit son visage dans
                     l’oreiller. Armand resta toute la nuit au pied du lit pour la veiller.
                  

                  Ce n’est qu’au matin, en se réveillant, qu’elle s’aperçut de la présence de son amoureux
                     transi.
                  

                  « Ah… Tu es là ! » dit-elle simplement.

                   

                  *

                   

                  Les jours suivants, Antoine Parrel n’avait pas chômé. À force de relancer tous ses
                     contacts, il avait à présent la certitude qu’Erwan avait été, sinon emprisonné, du
                     moins mis à l’écart par les services du procureur. Quelqu’un avait même parlé d’accusation
                     de terrorisme. Ce qui était d’une grande crétinerie, mais qui voulait dire que personne
                     n’avait vraiment de renseignements fiables. Il prévint aussitôt ses avocats, qui évidemment
                     ne lui furent pas plus utiles. À croire que Le Dantec avait disparu dans une faille
                     spatio-temporelle.
                  

                  Subitement abandonné, Job Le Dantec se mourait de douleur et d’inquiétude.

                  De son côté, son fils découvrait l’horreur.
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                  À deux ans de la présidentielle de 1995, et comme Mitterrand avait déjà laissé entendre
                     qu’il ne se représenterait pas, Jacques Chirac était quasiment sûr d’être élu. Dans
                     ce cas, personne ne voyait comment le poste de ministre de l’Intérieur pouvait échapper
                     à Charles Pasqua. L’ennui, c’est que le vieux renard savait déjà que le RPR gagnerait
                     les législatives fin mars et qu’il serait sûrement le ministre de l’Intérieur du successeur
                     de Bérégovoy.
                  

                  Il allait donc devoir régner sur la place Beauvau sous la férule de Mitterrand et
                     les deux hommes en savaient suffisamment l’un sur l’autre pour que Pasqua, au lieu
                     de recevoir Villedieu et de risquer de faire ainsi un pas de clerc, l’envoie chez
                     celui qui allait devenir son chef de cabinet. Plus qu’un proche du futur ministre,
                     Hubert Villard était l’un de ses vieux copains de lycée et de bamboche, et c’est de
                     cette proximité qu’il attendait son poste et non grâce à un quelconque talent, sinon
                     celui de savoir courber sa haute taille pour cirer les pompes de son pote, voire les
                     lécher quand cela s’avérait nécessaire au bon fonctionnement de sa carrière. C’était
                     un de ces types qui naissent avec une souplesse de l’échine, une sorte de mollesse
                     vertébrale, qui les désigne naturellement aux diverses fonctions des courtisans. Étant
                     incapables de s’élever tout seuls, ils grimpent en même temps que leurs guides et
                     sont généralement beaucoup plus sensibles qu’eux aux sautes de temps et de température
                     de la météorologie politique. La Libye était précisément un des éléments capables
                     de faire monter ou chuter la température de la droite à deux ans des élections.
                  

                  « Comment allez-vous, cher ami ? dit-il en se précipitant mains tendues vers Villedieu.
                     J’espère que l’on ne vous a pas trop fait attendre. Entrez, mais entrez donc », ajouta-t-il
                     en s’effaçant devant son visiteur.
                  

                  C’est à peine si Villedieu le connaissait. Il l’avait rencontré deux ou trois fois
                     à des réceptions officielles et il doutait franchement qu’il eût pris la peine de
                     le recevoir s’il ne s’était fait précéder du petit mot magique.
                  

                  « Bon, dit-il, ne perdons pas de temps. D’abord, pensez-vous que le danger est aussi
                     grand que l’on veut le faire croire au futur ministre, car il est actuellement en
                     visite officielle en Tunisie ?
                  

                  – Ce sera au ministre d’en juger, répondit Villedieu, bien décidé à ne pas s’avancer
                     inconsidérément.
                  

                  – En attendant il m’a demandé d’examiner la chose. En fait, il exige que je lui fasse
                     mon rapport avant de vous recevoir. »
                  

                  Villedieu se mordit les lèvres. Il n’accordait aucune confiance à Villard, ni à aucun
                     sous-fifre de ministère. En l’espèce, il craignait qu’il ne s’approprie sa découverte
                     pour se faire mousser auprès de son copain qui, disait-on, jugeait les résultats du
                     ministre des flics et des basses œuvres franchement insuffisants.
                  

                  « Vous l’avez lu ? demanda Villard, matois.

                  – Non, monsieur. Je ne l’ai jamais eu entre les mains.

                  – Donc, vous ne savez pas ce que contient ce document ?

                  – Non, monsieur. »

                  Villedieu prit le temps de réfléchir. Au fond de lui-même, il était certain que Le
                     Dantec était victime d’une machination, que sa seule faute avait été sa fidélité à
                     la parole donnée à son commandant de bord, et il aurait bien voulu en parler si on
                     lui en avait donné la possibilité. Mais c’était trop tard, et Villedieu choisit d’appuyer
                     bien fort sur la tête du jeune pilote :
                  

                  « Je soupçonnais depuis longtemps un jeune homme, un pilote, de magouiller avec la
                     gauche socialiste. C’est un ancien pilote de chasse, une tête brûlée, un turbulent,
                     un de ces types qui gâchent les dons que la nature leur a donnés. Dès que j’ai appris
                     que lui et son commandant de bord, un certain Leclerc bien connu lui aussi pour son
                     hostilité au gouvernement, assuraient une ligne “spéciale” avec l’Afrique centrale,
                     je les ai fait surveiller par des “officines”. Ils ont commis l’erreur de faire une
                     escale imprévue en Libye, au cours de laquelle Leclerc s’est fait descendre. On m’a
                     plus ou moins ordonné de faire arrêter Le Dantec et je l’ai interrogé. Il a cherché
                     à se décharger sur le dos de son commandant mort, mais c’était inutile.
                  

                  – Ce Le Dantec, il sait donc ce qu’il y avait dans ce document ?

                  – Ce n’est pas prouvé, monsieur, mais c’est probable.

                  – Et où est-il, ce Le Dantec ?

                  – En lieu sûr, je crois savoir. Là aussi, il est hors des circuits habituels, si je
                     peux m’exprimer ainsi.
                  

                  – Très bien. Ne me dites rien. Enfoncez-le.

                  – Sous quelle inculpation ?

                  – Je ne sais pas, moi. C’est votre boulot… Terrorisme, non ? Ça me semble bien. Actuel,
                     même. Vous m’avez bien dit que c’était un ancien pilote de chasse ? Un officier ?
                  

                  – C’est exact.

                  – Rajoutez donc une inculpation de haute trahison, ça bétonnera le tout. »

                  Villard reprit son souffle, arrangea le toupet de cheveux roux qui s’agitait au-dessus
                     de sa face rougeaude et prit son élan :
                  

                  « Monsieur Villedieu, écoutez-moi bien. Comme vous devez vous en douter, l’affaire
                     est grave, très grave. Promettez-moi, pour l’instant, de n’en parler à personne.
                  
– Je serai une tombe, monsieur.

                  – Faites attention. Les tombes, on y tombe, si je peux me permettre ce mauvais jeu
                     de mots. J’ai besoin de vous.
                  

                  – Je suis à votre service, monsieur.

                  – Il s’agit de votre père, le juge Chichignoud. Un homme remarquable. Quelqu’un de
                     très respecté, de très écouté… Je compte sur vous pour savoir ce qu’il vient faire
                     dans cette histoire et pourquoi c’est lui qui devait récupérer le fameux document.
                  

                  – Bien sûr…

                  – Et, si c’est possible, ce qu’il comptait en faire. »

                  Villedieu se tut. Il n’avait rien à dire. Heureusement, parce que dans sa tête c’était
                     un mélange d’Austerlitz et de Waterloo. Même s’il savait à l’avance qu’il ferait tout
                     pour satisfaire le pouvoir. Hubert Villard le regarda, soudain inquisiteur :
                  

                  « La mort tragique du général Clamart, ça vous dit quelque chose ?

                  – Bien sûr. Un suicide, je crois.

                  – C’est ça… Officiellement. Sauf qu’avant d’avoir été jeté dans la Seine, il avait
                     rendez-vous avec votre père.
                  

                  – Mais quel rapport avec…

                  – Je ne sais pas. Je disais ça comme ça. Évidemment, cela reste entre nous. Entre
                     nous deux. Si nous nous sortons de cette embrouille, vous en serez remercié.
                  

                  – Je vous remercie de votre confiance, monsieur.

                  – Je ne vous retiens pas plus, monsieur le procureur. Vous devez être épuisé. »

                   

                  Quand Villedieu arriva en taxi à son hôtel, complètement englué dans ses pensées,
                     il mit du temps à se rendre compte qu’un homme d’âge mûr l’observait, assis sur la
                     banquette arrière d’une Mercedes avec chauffeur, portière ouverte.
                  

                  « Bonjour, Charles…, dit l’homme, grave.

                  – Papa ! Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu. Je ne m’attendais pas à…
– Pour une fois que tu viens à Paris, tu ne viens pas à la maison ? Tu te prends un
                     hôtel ? Tu fais le touriste ?
                  

                  – Pardon, papa, mais tout ça a été très brutal, j’ai eu peur de vous déranger, comme
                     ça, au dernier moment…
                  

                  – Ce n’est pas grave, fiston. Calme-toi.

                  – Je suis vraiment content de vous voir, vraiment content, croyez-moi. Mais comment
                     saviez-vous que…
                  

                  – Pas de parano, Charles, c’est Amélie qui m’a renseigné. La merveilleuse Amélie…

                  – La merveilleuse Amélie, vous avez raison.

                  – Y a-t-il un lounge dans ton hôtel ? »

                  Il y avait effectivement un lounge et ils s’y installèrent.

                  « Qu’est-ce que tu prends ? » dit le juge Chichignoud en s’enfonçant confortablement
                     sur une banquette du bar très cosy de l’hôtel où Villedieu était descendu.
                  

                  Ce dernier n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait prendre, à part la tangente.
                     L’arrivée surprise de son père devant son hôtel au moment où il s’apprêtait à quitter
                     Paris sans lui faire signe l’avait totalement déstabilisé. Il pensa à l’heure de son
                     avion pour Toulouse et, machinalement, jeta un coup d’œil sur sa montre.
                  

                  « Pas besoin de regarder ta montre… L’après-midi est suffisamment avancée pour que
                     tu puisses attaquer l’alcool. C’est en tout cas ce que je vais faire. N’hésite pas,
                     c’est ma tournée », ajouta-t-il, faisant allusion à la légère tendance à la radinerie
                     dont souffrait son fils. Et de la voix puissante qui intimidait tant les inculpés
                     quand il les passait au gril, il commanda deux Lagavulin et une carafe d’eau plate.
                     « Nous n’allons quand même pas trinquer à tes fiançailles avec n’importe quoi, dit-il
                     avec un sourire d’entomologiste épinglant une espèce rare sur un bouchon de liège.
                  

                  – Ah ! Je suis content que vous abordiez le sujet, dit Villedieu, qui aurait précisément
                     souhaité qu’on l’évitât soigneusement. Fiançailles est un grand mot pour une petite
                     soirée qui ne visait qu’à…
                  
– … rassurer les Saint-Méran sur la pureté de tes intentions, je sais, je sais… De
                     toute façon, je ne te reproche pas de ne pas m’avoir invité. J’aime beaucoup Amélie,
                     mais je foutrais volontiers au trou son vieil escroc de père si j’en avais l’occasion.
                     Non, je trouve que tu pourrais quand même descendre à la maison quand tu viens à Paris.
                     Ne serait-ce que pour ta mère. »
                  

                  Les deux hommes se turent pendant qu’on leur apportait leur whisky et qu’on le leur
                     servait avec une componction qui fit sourire le juge.
                  

                  « On dirait un pingouin en charge du saint sacrement. Tu ne trouves pas ?

                  – Non. Je ne vois qu’un homme faisant correctement son travail.

                  – C’est vrai aussi. Ce doit être l’une des nombreuses différences d’appréciation qui
                     opposent les Villedieu et les Chichignoud. Comme le fait de se mettre brusquement
                     à vouvoyer ses parents… »
                  

                  Villedieu se sentit rougir. C’était maintenant de l’histoire ancienne, mais son père
                     avait peu apprécié son changement de nom, bien que ce fût pour le nom de jeune fille
                     de sa mère. Quant au vouvoiement, Villedieu l’avait adopté spontanément le jour où
                     il avait présenté son père aux Saint-Méran et, de peur de l’oublier, il l’avait conservé.
                  

                  « Si je suis venu sans prévenir, c’est parce qu’on m’a recommandé la plus grande discrétion.

                  – Ah bon, et comment va cette fripouille de Villard ?

                  – Il est inquiet pour vous et il voulait m’en parler.

                  – Et il inquiet de quoi, ce pauvre garçon ? »

                  Villedieu aurait volontiers balancé une solide paire de baffes à son paternel, histoire
                     d’effacer son sourire suffisant et de le contraindre à cesser de lui raconter des
                     conneries. Histoire aussi de lui fournir un dérivatif à l’angoisse qui le rongeait
                     depuis que Villard avait laissé entendre que son père pouvait être lié au « suicide »
                     de l’ex-général convaincu d’avoir apporté une aide logistique capitale au criminel
                     de guerre Paul Touvier.
                  
« Je suis inquiet moi aussi, si vous voulez tout savoir. Et quand je dis inquiet…
                     Papa, est-ce que oui ou non vous êtes lié à la mort de Clamart ? »
                  

                  Le vieux juge se contenta de hausser les épaules.

                  « C’est Villard qui t’a raconté ça, je suppose ?

                  – La question n’est pas là, papa. Est-ce vrai ou non ?

                  – Oui et non. C’est une vérité bricolée par les flics. Oui, j’ai bien rencontré Clamart
                     dans un bistrot la nuit de sa mort, mais c’est un mensonge de prétendre qu’il est
                     mort après m’avoir rencontré.
                  

                  – Clamart, c’est bien cet ancien militaire qui s’était mouillé pour protéger Paul
                     Touvier ?
                  

                  – Allons, allons, Charles, ce n’est pas à moi que tu vas faire le coup de la question
                     dont on connaît parfaitement la réponse. Oui, c’est bien lui, et alors ? Tu ne vas
                     quand même pas te mettre à croire les conneries inventées par les flics. Le parquet
                     a conclu au suicide et aucun élément n’est venu contredire cette conclusion.
                  

                  – Dont acte, dit Villedieu. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je crois savoir
                     que vous attendiez quelque chose, ces jours-ci. Quelque chose qui venait de Libye
                     en passant par Toulouse. »
                  

                  Villedieu vit nettement une ombre passer dans le regard jusqu’à présent ferme de son
                     père.
                  

                  « Mettons que ce soit vrai.

                  – Eh bien, je vous informe qu’un de vos messagers est mort, que l’autre est sous les
                     verrous et que le document est tombé dans les mains de nos services.
                  

                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? »

                  Villedieu mit rapidement son père au courant des événements. Le vieux juge accusa
                     le coup sans toutefois perdre de son habituelle arrogance.
                  

                  « Joli coup, fiston. Voilà qui devrait faire avancer joliment ta carrière.
– C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

                  – Non. Je regrette sincèrement que tu aies choisi de servir la pourriture cynique
                     qui va probablement devenir président au lieu de la vérité. Si tu avais donné ce document
                     à la presse, le pays aurait fait un grand pas vers un bouleversement politique plus
                     que nécessaire. Mais bon, l’existence de ce document prouve au moins que nous avions
                     raison et que cette guerre au Liban ne visait qu’à faire élire un copain de Chirac.
                  

                  – Mais enfin, papa, le peuple…

                  – Fais-moi plaisir, Charles, laisse donc le peuple à cet imbécile pompeux de BHL.
                     La bonne nouvelle, c’est que la vérité finira par triompher. Si on a trouvé un document,
                     on en trouvera bien un deuxième. Mais je ne vois toujours pas en quoi tout ça me regarde.
                  

                  – Avant de mourir, le commandant Leclerc a confié à son jeune copilote la mission
                     de remettre le colis à son destinataire ainsi qu’une lettre expliquant ce qui s’était
                     passé.
                  

                  – Je vois, dit le juge. Et cette lettre, où est-elle ? Je suppose, tel que je te connais,
                     que tu ne l’as pas laissée traîner et que, si tu m’en parles, c’est que tu ne l’as
                     pas non plus donnée au ministre.
                  

                  – Je l’ai brûlée. Il n’en reste plus rien.

                  – Je vois, répéta le juge. Sans doute pour éviter que je sois compromis… Et ce jeune
                     copilote, qu’est-ce que tu en as fait ? Il pourrait être dangereux, lui aussi.
                  

                  – Je m’en suis occupé. Ne vous inquiétez pas. Nos services ont fait le nécessaire…

                  – Vos services…, coupa Chichignoud avec une moue de mépris. À t’entendre, on croirait
                     que c’est toi qui as mené l’enquête de bout en bout, mon pauvre Charles. N’oublie
                     quand même pas que tu n’es encore qu’un procureur de province, dévoré d’ambition,
                     certes, mais tu n’es qu’une poussière dans un mécanisme mille fois plus grand que
                     toi.
                  

                  – Une poussière qui vous a sauvé la mise, ne l’oubliez pas.
– Et ta carrière avec, non ? Et pour y arriver, tu as délibérément grillé la vie d’un
                     pauvre type dont le seul crime est d’avoir été fidèle en amitié. Qu’est-ce que tu
                     comptes faire pour lui ? »
                  

                  Villedieu baissa la tête. C’était une question qu’il évitait soigneusement de se poser.

                  « Tu vas le laisser crever, hein ? Pour le plus grand bien de ta carrière et de la
                     mienne. Dommage collatéral, comme disent ces enfoirés de Ricains. On ne fait pas d’omelette
                     sans casser d’œufs, hein ? Eh bien, c’est la même chose pour Clamart. En politique,
                     mon cher, tu le sais comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments,
                     mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme, mais on supprime un obstacle.
                     Et ne va surtout pas croire que nous faisons une confiance absolue aux politiciens
                     avec qui nous travaillons pour l’instant. Avec le temps, ils se révéleront sans doute
                     totalement décevants et nous aiderons d’autres à les évincer. Certains appellent ça
                     la marche dialectique de l’histoire. »
                  

                  Là-dessus, il se leva, salua son fils de la tête et sortit du bar sans payer les consommations.
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                  Charles Villedieu, ne réussissant pas à réserver une place dans les deux ou trois
                     premières navettes pour Toulouse, choisit de voyager par le train. Il aurait ainsi
                     le temps de faire le point. Dans sa tête, tout se mélangeait, il fallait faire très
                     attention, l’époque était compliquée. Le président devait penser à sa réélection et
                     mettre la pédale douce sur des amitiés anciennes qui risquaient maintenant de le plomber
                     sérieusement. Pour Villedieu, le cas Le Dantec tombait mal. Certes, ce ne serait pas
                     la première fois qu’un innocent trinquerait pour les autres, c’était le prix à payer
                     pour assurer la pérennité de la stabilité politique. Si le président tenait, lui le
                     suivrait comme un bon soldat, et les hautes sphères lui tendraient, ensuite, leurs
                     grands bras poilus.
                  

                  Quand il descendit du TGV à Matabiau, Villedieu était plus calme et rassuré. Le parfum
                     de jasmin de la Ville rose le persuada qu’il n’y avait plus péril en la demeure. Il
                     se sentait plus léger, les coups durs devenaient, avec le temps, de simples caresses.
                  

                   

                  Une fois rentré chez lui, il venait juste de se carrer dans son Chesterfield préféré,
                     un verre de vodka à la main, qu’on sonna généreusement à sa porte.
                  

                  C’était Parrel, l’armateur, l’employeur de Le Dantec, un personnage assez important
                     qu’il ne fallait pas négliger, même s’il faisait partie de ses adversaires politiques. Mais la justice se doit d’être impartiale,
                     aussi n’avait-il aucune raison officielle de ne pas le recevoir. De surcroît, Villedieu
                     le considérait comme quelqu’un de mesuré, de prudent, de timide, donc il l’accueillit
                     sans méfiance, avec simplement un peu d’agacement dû à la fatigue.
                  

                  L’armateur attaqua directement, sans ronds de jambe inutiles, après que Villedieu
                     lui eut demandé l’objet de sa visite :
                  

                  « Vous ne vous en doutez pas, monsieur le procureur ?

                  – Pas le moins du monde, monsieur. Mais je suis tout disposé à vous être agréable.

                  – Cela dépend entièrement de vous.

                  – Du calme. Expliquez-vous…

                  – Eh bien, monsieur le procureur, je viens vous demander ce qu’est devenu l’un de
                     mes collaborateurs, disparu sans motif, sans accusation officielle, mais qui semble
                     être passé entre les mains de la justice que vous représentez.
                  

                  – Le nom de cet homme ?

                  – Erwan Le Dantec.

                  – Le Dantec… Erwan Le Dantec, dites-vous ?

                  – Oui, monsieur.

                  – Un instant. »

                  Il alla vers son bureau et feuilleta, le plus naturellement possible, un long moment,
                     tous les papiers et dossiers qui l’encombraient. Si Parrel avait eu tous les éléments
                     en main, s’il avait été plus méfiant, il eût trouvé bizarre que Villedieu cherchât
                     à lui répondre sur un sujet qui n’était pas de son ressort. Théoriquement, le magistrat
                     aurait dû le renvoyer, d’abord au préfet, puis aux registres d’écrou. Parrel, un peu
                     en désespoir de cause, tenta d’enfoncer le clou :
                  

                  « Monsieur, je connais ce jeune homme depuis longtemps. Il y a deux ans, dès qu’il
                     est sorti de l’armée avec son brevet de pilote, je l’ai engagé. Vous savez que je
                     m’occupe de transactions qui ne sont pas vraiment officielles, mais en aucune façon
                     illégales. J’ai, à l’occasion, affaire à ce que vous appelez… les Services. Je ne
                     comprends pas pour quelle raison ces mêmes Services seraient ceux qui détiendraient
                     Le Dantec.
                  

                  – Je n’ai pas le dossier, là, sous la main, mais j’ai cru comprendre que l’affaire
                     était très grave.
                  

                  – Comment ça, très grave ?

                  – J’ai transmis le dossier à Paris. Tout ce qu’on a trouvé chez lui et aussi, si je
                     me souviens bien, chez son propre père. Résultat, là-haut, on l’a mis au secret.
                  

                  – Au secret ? C’est-à-dire ? Au secret où ? Vous êtes en train de me dire qu’il y
                     a des versions hexagonales de Guantánamo ? Des zones de non-droit ?
                  

                  – Calmez-vous, monsieur Parrel, nous n’en sommes pas là ! Je n’y suis pour rien, je
                     vous le rappelle. Si Erwan Le Dantec n’a rien à se reprocher, vous allez le revoir
                     sous peu. Ce qui m’inquiète, c’est que cela fait un bon moment, presque une semaine,
                     donc…
                  

                  – Donc, quoi, s’il vous plaît ?

                  – Ne me faites pas dire ce que je ne peux dire, monsieur Parrel. Pensez que ceux que
                     vous pourriez être amené à soupçonner sont également ceux qui, souvent, sont en “affaires”
                     avec vous. Mais réunissez tous vos amis, tous vos proches, et faites une pétition
                     que vous pourrez adresser à qui de droit.
                  

                  – Une pétition ? Vous rigolez ?

                  – Non. Cela aura au moins le mérite d’être public. Et je m’occuperai de la faire parvenir
                     en haut lieu, vous avez ma parole. »
                  

                  Une fois Parrel parti, apparemment rassuré, Charles Villedieu respira et reprit son
                     verre de vodka, désormais un peu tiède. La pétition, si elle lui parvenait, c’était
                     certain, il ne l’enverrait jamais. C’était signer un possible et tonitruant arrêt
                     de sa carrière. Le Dantec allait sans doute croupir encore un peu dans son trou à
                     rats, mais Villedieu était persuadé que ça ne durerait pas. Les affaires politiques
                     bougeaient beaucoup en ces temps troublés, le futur premier ministre allait devoir faire face à une opposition qui
                     montrait les dents ; cela dit, sa mainmise totale sur l’appareil d’État, y compris
                     les Services, lui permettait d’envisager calmement sa prochaine nomination. Alors,
                     il effacerait tout ce qui le gênait encore, rangerait les nombreuses casseroles accumulées
                     là où elles devaient être, c’est-à-dire en cuisine, et nettoierait les écuries. Là,
                     on verrait bien si Le Dantec serait libéré ou non.
                  

                   

                  *

                   

                  Peu à peu, les événements lui donnèrent raison, bien que le nom de Le Dantec lui soit
                     revenu parfois aux oreilles. Parrel retourna le consulter plusieurs fois pour savoir
                     si la pétition avait eu un quelconque effet. Villedieu ne se considérait plus en danger
                     comme au début et trouvait toujours le moyen de congédier l’armateur en douceur.
                  

                  Il trouva aussi le temps de se marier avec Amélie de Saint-Méran. Son autorité s’affermit
                     au niveau national. Tout se combinait impeccablement pour sa rapide ascension. Il
                     pouvait désormais viser la capitale.
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                  Depuis le temps qu’il était là – il ne comptait plus mais ça devait faire au moins
                     un an –, Le Dantec était passé par tous les stades du désespoir. Il avait d’abord
                     suivi la dérive égoïste de l’orgueil, qui n’est qu’une suite de l’espoir. Il avait
                     été tenté de verser dans le mysticisme, mais sans succès. Dieu ne pouvait plus exister.
                     Il s’était alors efforcé de parler en toutes occasions, notamment en demandant à ses
                     gardiens des livres, du papier, des nouveaux vêtements, n’importe quoi pour le simple
                     plaisir de parler, pour entendre le son de sa propre voix. Mais la violence et l’imbécillité
                     du discours des matons l’avaient dégoûté. Alors, ayant peur de perdre l’usage de la
                     parole, il prit l’habitude de soliloquer.
                  

                  Il avait même demandé qu’on lui donne un compagnon, un tueur, un dingue, n’importe
                     qui. On ne lui avait même pas répondu.
                  

                  Il devint de plus en plus sombre, aussi renfermé qu’enfermé, doutant de tout, y compris
                     de ses propres réactions. Il ne pensait presque plus à Olivia, dont le visage s’estompait
                     peu à peu, comme lavé, essoré par l’incessante pluie tropicale. Il ne pensait plus
                     à son père. Il ne pensait plus à ses amis. Loin des yeux, loin du cœur. À force de
                     soliloquer, il ne pensait qu’à lui et, en ne pensant qu’à lui, il n’évoquait que le
                     vide. Ce vide noirâtre qui l’emplissait peu à peu.
                  
La rage succéda à l’ascétisme. Du jour au lendemain, il changea, se mettant, comme
                     un forcené, à hurler à toute heure du jour et de la nuit des blasphèmes et des imprécations,
                     à se frapper la tête violemment contre les montants de bois de la porte de sa casemate,
                     à casser tous les maigres objets qui lui tombaient sous la main et qui, bien sûr,
                     n’étaient pas remplacés par les gardiens. Ceux-ci avaient même pris l’habitude de
                     lui verser la soupe immonde qu’ils lui servaient dans une écuelle de métal cabossé
                     qui n’était jamais lavée.
                  

                  Il ne perdait pas de vue que c’était la haine des hommes qui l’avait amené là. Il
                     tentait de deviner qui. Il tentait toujours de comprendre et de savoir pourquoi. Quelques
                     noms lui venaient à l’esprit, mais il ne comprenait pas les raisons de cette trahison
                     et de cette haine. Il était sûr d’une chose, c’était que s’il survivait, s’il réussissait
                     à sortir de cet enfer, les hommes qui le faisaient souffrir souffriraient à leur tour
                     mille morts.
                  

                  De jour en jour, à force de tourner autour du pot, à force d’imaginer à quoi pouvait
                     ressembler la mort, il en vint même à penser au suicide. Il y pensa d’autant plus
                     que, mangeant mal et de moins en moins, il avait tellement maigri qu’aucun de ceux
                     qui l’avaient connu n’aurait pu le regarder sans frémir d’effroi. Il s’était aussi
                     endurci au point que son corps, contrairement à sa tête, semblait capable de tout
                     supporter.
                  

                  Cela dit, le temps n’existait plus, les jours suivaient les jours, toujours semblables,
                     il avait arrêté de compter depuis longtemps et se trouvait donc dans un espace-temps
                     à l’espace réduit et au temps uniforme.
                  

                  Mourir lui parut alors comme une consolation vertigineuse pour faire face au néant
                     qui l’engluait peu à peu. De plus en plus, Erwan regardait avec calme sa vie passée,
                     avec terreur sa vie future, et pensait que le suicide était un moyen terme acceptable.
                     Il était sûr à présent d’avoir perdu tout ce qui pouvait lui faire aimer la vie. Il
                     allait s’endormir paisiblement, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps,
                     arrêter enfin de marcher, de tourner en rond.
                  
Dès qu’il se fut habitué à cette idée, il devint plus calme, plus mesuré, ses crises
                     d’hystérie cessèrent, il arrêta de se mortifier et tenta de trouver supportable ce
                     qui lui restait de vie. Peu à peu, il entreprit, doucement, lentement, sûrement, de
                     se laisser mourir de faim.
                  

                  À chaque fois qu’un des gardiens lui apportait à manger, il jetait tout par la fenêtre
                     après avoir gardé les morceaux de gras pour tenter de se confectionner quelque chose
                     qui ressemblerait à une chandelle. Il ne mangeait pas, mais dans ce refus suicidaire,
                     il y avait une once d’espoir. Il se rendait bien compte que c’était un peu absurde
                     de se laisser mourir tout en travaillant pour l’avenir, mais ce qu’il y avait de pire
                     dans la prison, c’était l’obscurité, qui devenait vite totale à partir de 6 heures
                     du soir, pour disparaître une douzaine d’heures après.
                  

                  Un matin, il s’aperçut qu’il ne voyait presque plus. Il entendait à peine. Il ne sentait
                     plus les atroces tiraillements de son estomac et les douleurs de son ventre. Erwan
                     pensa qu’il allait mourir. Et que ça arrangeait tout le monde.
                  

                   

                  Une nuit, il entendit très nettement des grattements qui ne ressemblaient pas aux
                     bruits habituels de la nuit tropicale. Comme si quelqu’un, dans l’obscurité totale,
                     cherchait son chemin, butait contre des obstacles, tombait souvent, ahanait. Erwan
                     pensa d’abord que c’était l’un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.
                  

                  Mais, les nuits suivantes, les mêmes crissements se reproduisirent. Épuisé, il réussit
                     néanmoins à comprendre qu’ils ne provenaient pas de la faune nocturne. Ils étaient
                     trop réguliers, toujours les mêmes.
                  

                  Au bout de deux ou trois jours, Erwan refusa de mourir. Il avait une bonne raison.
                     Il avait un mystère à élucider. C’était suffisant pour le maintenir en vie. Il avait
                     quelque chose à faire. Quelque chose qui allait emplir le temps de ses jours prochains.
                     Il fallait qu’il sache ce qu’étaient ces bruits. Ce n’étaient pas des chiens dont il avait fini par repérer l’activité bruyante et désordonnée, toujours
                     la même. En faisant très attention, en adoptant une extrême prudence, il recommença
                     peu à peu à se nourrir, du pain, morceau par morceau, quelques verres d’eau, quelques
                     gorgées de soupe. Pendant tous ces efforts, qui durèrent plusieurs jours, les bruits
                     mystérieux ne se firent pas entendre. Pour Erwan, ce n’était pas catastrophique ou
                     déprimant, c’était la preuve qu’il s’agissait sans doute d’un prisonnier et non d’un
                     animal.
                  

                  Dès qu’il put tenir debout, il tenta de fabriquer sa première chandelle. Il confectionna
                     une mèche avec des bribes du bas de son pantalon qu’il mélangea avec de la graisse
                     de viande, ces bouts de gras, à présent humides et moisis, à l’odeur insoutenable.
                     Il réussit petit à petit à façonner ce qui pouvait ressembler à un lumignon de fortune.
                     Ensuite, pendant plusieurs jours, vers midi, quand le soleil tapait, il ramassa des
                     petites poignées d’herbes sèches qu’il entassa sous son matelas. Puis, opiniâtrement,
                     il tenta de repérer des cailloux, du genre silex. Il en trouva deux en creusant une
                     rigole. Le soir, dans le noir complet, il les frappa l’un contre l’autre et, enfin,
                     il créa plusieurs étincelles. C’était comme s’il avait résolu le théorème de Fermat.
                     En pleurant presque, il comprit la joie immense des hommes préhistoriques.
                  

                  Alors, il attendit. Patiemment. Il avait le temps. Pour lui, c’était clair, c’était
                     de la nuit que viendrait l’espoir. La lumière.
                  

                  Cinq jours plus tard, les craquements reprirent, toujours aussi réguliers et étranges.
                     Erwan se mit à imiter, en grattant le bois de sa lourde porte, la fréquence et le
                     rythme des bruits. Petit à petit, on lui répondit, grattement par grattement, aux
                     mêmes fréquences, et un dialogue absurde s’établit entre lui, Erwan Le Dantec, et
                     un inconnu dont il ne savait rien, sinon que ce n’était ni un chien ni un gardien.
                  

                  Ces merveilleux bruits se rapprochèrent de soir en soir pour parvenir, enfin, derrière
                     la porte. Il colla son oreille contre le bois vermoulu. Il n’entendit plus rien, mais
                     il lui sembla que derrière, même si c’était un fantasme, il y avait une respiration.
                  
Alors, la gorge serrée, Erwan se lança :

                  « Qui êtes-vous ?

                  – Qui êtes-vous vous-même ? » lui répondit aussitôt une voix grave et cassée, en français,
                     avec un léger accent espagnol.
                  

                  Erwan faillit s’évanouir. Cela faisait tellement de temps qu’il n’avait pas entendu
                     de voix humaine autre que celle de son geôlier, mais un geôlier n’est pas un homme,
                     c’est un barreau de chair ajouté à des barreaux de fer.
                  

                  « Un prisonnier, bien sûr…

                  – De quel pays ?

                  – France.

                  – Votre nom ?

                  – Erwan Le Dantec

                  – Votre profession ?

                  – Pilote d’avion.

                  – Depuis combien de temps êtes-vous enfermé ici ?

                  – Je ne sais plus. J’ai été arrêté le jour de mes fiançailles, c’était fin février.

                  – De quelle année ?

                  – Je ne sais plus, 1993, je crois.

                  – Votre crime ?

                  – Je ne sais pas… je suis innocent. »

                  Erwan répondait facilement. Pour lui, ce n’était pas un interrogatoire. Il en avait
                     la certitude. C’étaient des précisions que désirait obtenir quelqu’un comme lui, quelqu’un
                     de méfiant, qui ne voulait pas risquer de détruire quelque chose qu’il avait eu du
                     mal à construire.
                  

                  « De quoi vous accuse-t-on ?

                  – Je ne sais pas exactement. Sans doute de savoir des choses compromettantes pour
                     l’État, des choses que je ne comprends pas. Et vous-même, pourquoi êtes-vous là ?
                  

                  – Je ne vous le dirai pas tout de suite. Je me méfie. Comprenez-moi. C’est une technique
                     policière bien connue, on met un taulard dans la cellule d’un autre taulard pour qu’il tente de tirer les
                     vers du nez du premier.
                  

                  – Je ne vous connais même pas. Je ne sais pas qui vous êtes.

                  – Je suis dans le baraquement 7. Vous, vous êtes le 22.

                  – Vous vous défiez de moi ? »

                  Comme réponse, il n’entendit qu’un rire qui lui parut lointain. Erwan se mit à trembler.

                  « S’il vous plaît, je vous en supplie, ne me privez pas de votre voix… Je deviens
                     fou… Je suis au bout de mes forces, j’ai besoin de parler, ou bien je vais m’exploser
                     le crâne contre les battants de la porte… Ne m’abandonnez pas. Je sais que si je reste
                     ici tout seul, je vais y passer. Venez quand vous pouvez, on parlera, j’ai confectionné
                     une bougie.
                  

                  – Quel âge avez-vous ? Votre voix semble être celle d’un jeune homme.

                  – Même si je perds totalement la notion du temps, je dois avoir moins de trente ans. »

                  Un long silence s’installa. Plus un bruit. Erwan eut peur que son mystérieux compagnon
                     ne soit parti dans la nuit. Il entendait les chiens, au loin. Ils n’étaient pas venus
                     jusqu’ici.
                  

                  « Si vous êtes toujours là, écoutez-moi, je vous en prie… Ne m’abandonnez pas, ne
                     me laissez pas seul… ou dites-moi comment aller vers vous, je vous en prie.
                  

                  – En êtes-vous capable ?

                  – Qu’est-ce qui vous permet d’en douter ? Je suis jeune, moi, et ce que vous avez
                     fait, je peux le faire.
                  

                  – C’est bien. Je reviendrai quand je pourrai. »

                  Et la voix se tut, disparut complètement dans le noir. À la place, Erwan entendit
                     à nouveau la rumeur caractéristique de la nuit tropicale. Comme si elle s’était éteinte
                     pendant la conversation des deux hommes. Il se laissa aller tout entier à son bonheur.
                     Il le vivait comme une sorte de renaissance. La captivité partagée n’est plus qu’une
                     demi-captivité.
                  

                  Toute la journée, il ne tint pas en place. Il se livra à un peu de ménage, ce qui était absurde. Il se força à manger son repas. Il réussit à allumer
                     sa chandelle artisanale qui dégagea une odeur épouvantable et il se mit à étudier
                     la serrure de sa porte afin de pouvoir l’ouvrir.
                  

                  Quand il lui apporta son rata, le gardien le regarda bizarrement et lui dit simplement :

                  « Ça y est, tu remanges ? »

                  Il ne répondit pas. Le maton haussa les épaules.

                  Erwan attendait le soir.

                  La nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondît à sa fièvre.

                  Mais, le lendemain, les bruits reprirent et l’on gratta à sa porte.
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                  « Comment avez-vous fait ? demanda Erwan, stupéfait, à l’ombre qui venait de s’encadrer
                     dans l’embrasure de la porte.
                  

                  – J’ai mis le temps », répondit l’autre en souriant.

                  Erwan, dans un état voisin de l’adoration, contempla un instant l’apparition avant
                     de se décider à la prendre dans ses bras. Il était grand, maigre, voûté et, bien qu’il
                     semblât n’avoir que la peau sur les os, étonnamment musclé. Ses cheveux et sa barbe
                     formaient comme une forêt grise autour de son nez droit et fin et de ses yeux noirs
                     où brillait une intelligence sardonique, dont la faible lueur de la chandelle accentuait
                     le côté un peu maléfique.
                  

                  Il paraissait avoir soixante-dix ans au moins, même si la vigueur et la souplesse
                     de ses mouvements laissaient entendre qu’il était peut-être plus jeune.
                  

                  Il accueillit les effusions d’Erwan avec une certaine froideur bienveillante, comme
                     si sa vieille âme glacée et endurcie par la détention éprouvait quelque méfiance à
                     se voir ainsi frottée à cette jeune âme.
                  

                  « Avant toute chose, effaçons les traces de mon passage, dit-il en examinant la porte
                     et la serrure.
                  

                  – Comment êtes-vous sorti de votre cellule ?

                  – Avec ça, répondit l’homme en brandissant un long crochet emmanché dans un morceau
                     de bois. J’en ai d’autres. Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il me faut, ciseau, pince,
                     levier. » Il exhiba une forte lame tranchante fichée, elle aussi, dans un manche. « Tenez, je vous
                     ai apporté un ciseau. Gardez-le. Prenez-le comme un cadeau de bienvenue. »
                  

                  Erwan prit l’outil et l’examina avec une admiration mêlée de respect.

                  « Comment avez-vous fabriqué ça ?

                  – Avec une des lames du sommier… et beaucoup de temps. Trop de temps… Pas loin de
                     dix ans… Mais laissons cela pour l’instant. Je vous ai aperçu de loin en loin pendant
                     nos promenades respectives. J’ai interrogé les gardiens et le personnel de disons…
                     l’établissement, et votre profil m’intéresse au point que je me suis décidé à venir
                     vous rendre visite.
                  

                  – Et vous avez attendu tout ce temps ?

                  – Vous croyez que c’est facile, vous ? Il fallait d’abord que je trouve mon chemin
                     dans l’obscurité sans tomber sur un garde et sans trop exciter les chiens, et, surtout,
                     que je sois suffisamment sûr de vous pour tenter le coup. Vous n’imaginez pas le nombre
                     de crapules qui sont prêtes à vous balancer contre une réduction de peine ou une amélioration
                     de l’ordinaire. Vous n’en êtes sûrement qu’à votre première, vous ne savez donc pas
                     comme les prisons sont mal fréquentées.
                  

                  – Et vous êtes rassuré, maintenant ?

                  – Pas totalement. Parlez-moi de vous. »

                  En dépit de son plaisir à rencontrer enfin quelqu’un d’à peu près humain, Erwan fut
                     à deux doigts de l’envoyer bouler.
                  

                  « Moi, je ne suis pas certain d’apprécier vos soupçons et le ton que vous employez,
                     dit-il avec le sourire qu’il arborait toujours juste avant de se foutre vraiment en
                     rogne.
                  

                  – C’est comme vous voudrez, jeune homme. Désolé si je vous ai fait perdre votre temps. »

                  Il fit demi-tour et commença à s’activer sur la serrure.

                  « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? finit par dire Erwan.

                  – Tout. D’où vous venez et comment vous vous êtes retrouvé là. »
Erwan s’exécuta. En faisant le résumé de sa vie au type étrange qui venait d’y entrer
                     par effraction, il eut le sentiment de se confier à un parent dont il aurait connu
                     l’existence sans jamais l’avoir rencontré. Le vieux prisonnier dégageait une telle
                     aura d’intelligence et de sagesse que le jeune homme se sentait presque penaud de
                     la brièveté et du manque d’intérêt de sa propre vie. Ce fut encore pire quand il fut
                     contraint d’avouer qu’il ne savait pas ce qui l’avait conduit dans cette prison –
                     qu’il n’en avait pas la moindre idée – à un homme dont la vie avait été certainement
                     assez remplie pour ne pas avoir à se poser ce genre de question.
                  

                  « Vous n’en savez vraiment rien ? Pas même la queue d’une supposition ?

                  – Je crains bien que non… Je vous l’ai dit, je suis passé directement de la soirée
                     de mes fiançailles au cabinet du procureur et, de là, à l’avion qui m’a amené ici.
                  

                  – Nous verrons ça plus tard. Pour l’instant, j’ai une question capitale à vous poser.
                     Mais d’abord, jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde que, quelle que
                     soit votre réponse, vous garderez le secret de ma question. »
                  

                  Ce fut l’image d’Olivia qui s’imposa tout de suite, et ce fut sur sa tête qu’Erwan
                     jura.
                  

                  « Bien, reprit le visiteur, avez-vous pensé à vous évader ?

                  – M’évader ? »

                  Non, Erwan n’avait jamais pensé à s’évader. D’abord parce qu’il n’avait pas totalement
                     abandonné l’idée qu’on vienne un jour le libérer avec une montagne d’excuses pour
                     ce malentendu tragique, ensuite parce qu’il y a des choses qui semblent tellement
                     impossibles qu’on n’a même pas l’idée de les tenter et qu’on évite d’instinct d’y
                     penser. Creuser un tunnel sous terre pour passer sous une véritable muraille de chevaux
                     de frise et de fils barbelés tranchants comme des lames de rasoir pour plonger dans
                     un fleuve grouillant de saloperies rampantes, venimeuses et dentues, à condition que
                     la balle d’une sentinelle ne vous ait pas précédemment fait sauter la cervelle, être obligé, si l’on échappe à tout ça, de marcher
                     dans la jungle jusqu’à tomber sur un village peuplé de gens prêts à vous balancer
                     contre un billet de cinquante, c’en était trop pour qu’on ne se résignât pas à son
                     sort, et Erwan avait déjà failli pousser cette résignation jusqu’à la mort.
                  

                  « Je veux bien, mais comment ? s’entendit-il dire.

                  – Je ne sais pas, mais à nous deux, on devrait bien trouver. »

                  L’espoir que le seul mot d’évasion avait fait naître en lui retomba comme un soufflé.

                  « Vous devriez faire attention à ce que vous dites, murmura-t-il, on pourrait vous
                     croire.
                  

                  – Mais vous devez me croire. J’ai élaboré un million de plans en dix ans. Aucun ne fonctionnait avec
                     un seul homme. Ce n’est pas sortir d’ici qui est le plus compliqué… encore que, je
                     le reconnais, ce ne soit pas simple. Non, le pire, c’est cette nature. Le fleuve,
                     la jungle, la forêt… Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de bestioles féroces et
                     affamées qui pullulent là-dedans. Sans compter celles à deux pattes… les orpailleurs
                     officiels et les autres, les garimpeiros, les brigands, les trafiquants de toute nature
                     venant du Brésil ou du Surinam, tout un échantillon d’humanité à qui il vaut mieux
                     ne pas faire confiance.
                  

                  – Et ça changerait quoi de plonger à deux dans cet enfer, à part de débarrasser l’administration
                     pénitentiaire d’un double fardeau ?
                  

                  – Ne soyez pas amer, mon cher Erwan. Je peux vous appeler ainsi, n’est-ce pas ? »

                  Pour la première fois en sept ans, Erwan Le Dantec sourit. Il faillit même éclater
                     de rire tant le ton cérémonieux de son visiteur semblait incongru dans cette casemate
                     perdue à des années-lumière de toute civilisation.
                  

                  « Je vous en prie, dit-il avec un petit salut de la tête. Mais peut-être conviendrait-il
                     que vous vous présentiez avant.
                  

                  – C’est juste. Je m’appelle Esteban Pablo Vargas Uribbe, mais on m’appelle Vargas.
                     L’abbé Vargas, car je suis prêtre depuis déjà quinze ans. Je suis né dans une famille colombienne noble, mais complètement
                     fauchée. Après des études de droit à Londres et de littérature à la Sorbonne, je suis
                     revenu au pays ouvrir un cabinet d’avocats, mais je me suis vite mis au service d’un
                     vieux copain de Medellín, Pablo Escobar. Je suppose que je n’ai pas besoin de vous
                     en dire davantage, il a acquis une réputation mondiale dont il n’était d’ailleurs
                     pas peu fier. En quelques années, je suis devenu son conseiller juridique, son comptable
                     et son… comment dire… son corrupteur en chef chargé de blanchir l’argent de la cocaïne
                     à travers le monde et, de préférence, dans des pays d’Europe et d’Amérique connus
                     pour leur législation inflexible à l’égard de toutes les drogues. Je travaillais,
                     bien sûr, dans le plus grand secret, et, en dehors de son épouse, personne ne savait
                     à quel point j’étais proche d’El Magico. Mais sentant le vent tourner, il m’a lui-même exfiltré du cartel, et je suis allé
                     me reposer dans une abbaye de votre belle campagne française – j’ai toujours adoré
                     votre pays. Pour finir, j’y ai rencontré Dieu. On m’avait ordonné prêtre, et je suis
                     resté ainsi dans la paix du Père jusqu’au milieu des années 80. Entre-temps, la police
                     avait fait son boulot, et mon signalement, accompagné d’un pedigree assez précis,
                     tournait dans les ordinateurs d’Interpol. »
                  

                  Vargas se tut brusquement, comme s’il avait atteint les limites de ce qui lui était
                     permis de dire. Suspendu à ses lèvres, Erwan attendait.
                  

                  « Il faut avouer que le fait d’être activement recherché a passablement précipité
                     mon ordination. Le supérieur de l’abbaye s’était lié d’amitié avec moi et je crois
                     qu’il aurait détesté me voir partir.
                  

                  – Comment a-t-il su que vous étiez recherché ? On n’annonce pas ce genre de chose
                     à la télé ou dans les journaux.
                  

                  – J’ignorais moi-même que j’avais été trahi et que le FBI avait été mis au courant
                     de mon rôle dans le cartel de Medellín. Manifestement, il savait aussi que j’avais
                     fui en Europe et que je me cachais dans une abbaye. Interpol a lancé une enquête et l’information a circulé
                     au sein de l’ordre.
                  

                  – Je vois.

                  – Non, mon ami, vous ne voyez rien. En 1988, à la suite d’une nouvelle trahison, j’ai
                     été arrêté par la gendarmerie française.
                  

                  – Dans l’abbaye ?

                  – Bien sûr que non. Mais pas loin. Les flics savaient que j’allais sortir et ils m’attendaient
                     sur la route.
                  

                  – C’est donc un moine qui vous a trahi.

                  – Oui. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai autant besoin d’un compagnon d’évasion.

                  – Pour vous venger ?!

                  – On dirait que ça vous choque plus que la trahison elle-même. »

                  La voix et le visage de Vargas s’étaient durcis. Erwan qui, jusqu’à présent, avait
                     suivi avec un étonnement voisin du scepticisme les aventures rocambolesques de son
                     visiteur du soir, comprit soudain qu’il était du genre à ne pas parler pour ne rien
                     dire.
                  

                  « Ce n’est pas ce que je voulais dire, bafouilla-t-il. Alors, comment vous êtes-vous
                     retrouvé ici ?
                  

                  – Un deal qui n’a pas tourné aussi bien que je l’espérais. Quand la nouvelle de ma
                     capture s’est répandue, tout le monde voulait ma peau. Certains voulaient me faire
                     parler, d’autres me faire taire. J’ai passé plusieurs années à négocier du fond de
                     ma prison jusqu’à ce que le ministre du Budget de l’époque, un type aux dents longues
                     et qui a fait son chemin depuis, accepte d’échanger certaines informations contre
                     la promesse de ne jamais autoriser mon extradition. Il a pris les infos et m’a expédié
                     ici, ce qui était conforme au deal, mais pas tout à fait dans le sens que je souhaitais.
                  

                  – Et qu’est-ce qu’il en a fait ?
– Ne me dites pas que vous êtes aussi naïf que vous en avez l’air. Vous savez qui
                     était le ministre en question ? »
                  

                  Erwan se mit à chercher le nom du ministre, mais Vargas ne lui en laissa pas le temps.

                  « Inutile de chercher. Je suis sûr qu’il va se débrouiller pour prendre un jour la
                     présidence.
                  

                  – Grâce à ce que vous lui avez confié ?

                  – Vous avez bien besoin de cours de rattrapage en sciences politiques, mon ami, sourit
                     Vargas. Mais revenons à notre projet commun. Êtes-vous prêt à me suivre si je trouve
                     un moyen ?
                  

                  – Vous avez une idée ?

                  – Plusieurs, mais votre seule présence vient de rendre possible la plus impossible.

                  – Dites-moi, dit fiévreusement Erwan.

                  – Pas question. Vous le saurez deux jours avant la tentative.

                  – Je croyais qu’on se faisait confiance ! se récria Le Dantec. La parole d’un officier
                     de l’armée française vaut bien celle d’un trafiquant de drogue.
                  

                  – Inutile de monter sur vos grands chevaux, je ne fais confiance à personne. En attendant,
                     amenez-vous, on va faire un petit tour du camp.
                  

                  – En pleine nuit ?

                  – C’est justement la beauté de la chose. Depuis des années, je sors pratiquement toutes
                     les nuits et je connais le camp comme seul un aveugle peut le connaître. Croyez-moi,
                     ça nous donne un sacré avantage. »
                  

                   

                  *

                   

                  Cette nuit-là, Erwan suivit Vargas, la main sur l’épaule de son codétenu. Si, avec
                     le jour, on avait pu les observer, on aurait pu croire à l’animation d’une toile de
                     Brueghel ou de Bosch. Pendant le trajet jusqu’à la casemate 7, il entendit le vieil
                     homme marmonner une liste, nombre de pas à droite, à gauche, tout droit, pour éviter les embûches et parvenir à son but. Il lui prêta un livre, abîmé,
                     puis il le raccompagna jusqu’à la casemate 22 et il repartit dans la nuit épaisse
                     en lui promettant de revenir dès qu’il pourrait.
                  

                  Le Dantec attendit patiemment. Deux jours. Pour lui, tout à coup, une éternité. Comme
                     s’il s’était habitué soudain à l’espoir. Il ne pensa pas que le livre que Vargas lui
                     avait donné était un signe. C’était un vieux livre de poche sans intérêt, dont les
                     caractères étaient quasiment effacés par l’humidité. L’abbé lui avait simplement dit
                     de noter le parcours à effectuer jusqu’à sa casemate, de façon à ne pas l’oublier,
                     on ne sait jamais.
                  

                  La troisième nuit, Vargas revint le chercher. Sans aucun bruit annonçant sa visite.
                     Il l’emmena dans son gourbi. Pendant le trajet aveugle, il entendit parfaitement les
                     chiens qui, trente mètres plus loin, avaient senti leur présence, comme s’ils étaient
                     les gros ragondins qu’Erwan apercevait parfois pendant la journée.
                  

                  « Il n’est que 20 heures, à peu près. Nous avons donc quelques heures devant nous,
                     dit Vargas.
                  

                  – Comment savez-vous ça, vous ?

                  – Pas besoin de montre. Les étoiles. J’ai eu le temps de compter sur elles. Par rapport
                     à la saison, la rotation de la Terre et tout ça. En fait, c’est simple. Je l’avais
                     étudié il y a longtemps, je n’aurais jamais cru que ça me servirait un jour. »
                  

                  Dans le noir, Erwan l’entendit déplacer quelques objets vers la porte toujours ouverte.
                     Il vit que le vieil homme disposait un morceau de miroir d’une certaine façon, pour
                     que la pleine lune éclaire l’intérieur de la pièce.
                  

                  « C’est pour ça que j’ai attendu deux jours. Nous aurons maintenant presque une semaine
                     d’illumination », rigola Vargas.
                  

                  Erwan le regarda démonter patiemment son lit et sortir de dessous la paillasse quelques
                     livres similaires à celui qu’il lui avait donné.
                  

                  « C’est votre bibliothèque ? demanda-t-il, admiratif.
– C’est mon trésor. Je peux prendre des notes sur les pages pas tout à fait blanches,
                     mais ça suffit. Au début, j’ai utilisé des stylets en bois et les fruits pourris qu’on
                     nous donne à manger, mais, à présent, les gardiens, qui sont persuadés que je ne bougerai
                     jamais d’ici, m’ont refilé des crayons. Ces crétins ne se demandent même pas à quoi
                     ça peut me servir.
                  

                  – Vous êtes formidable.

                  – Vous aussi. Je n’ai jamais réussi à me fabriquer une bougie. Donnant-donnant, je
                     vous ai donné un livre, vous me donnerez une chandelle.
                  

                  – Pas de problème. Ça dépendra de la viande qu’ils nous servent à bouffer.

                  – Parce que pour les allumettes, j’ai quelque chose qui y ressemble. Du soufre. Il
                     y en a plein la terre de la cour. »
                  

                  Erwan se surprit à penser qu’un homme aussi malin, aussi intelligent, aussi ingénieux,
                     verrait peut-être clair dans sa propre histoire, son propre malheur.
                  

                  « À quoi songez-vous ? demanda l’abbé.

                  – Sur ces livres, vous écrivez quoi ?

                  – J’écoute tout et notamment tout ce que nos gardiens disent. À force, en faisant
                     le tri, je parviens à savoir un peu ce qu’il se passe ailleurs. Et comme ça, je me
                     fais une idée. »
                  

                  Tout en parlant, Vargas avait poussé le lit, grimpé dessus et descellé une des plaques
                     de contreplaqué qui cachait la tôle du toit.
                  

                  « Il ne faut jamais mettre tous ses trésors au même endroit », dit-il avec amusement.

                  Il replaça deux ou trois outils de sa fabrication dans la cachette, puis repositionna
                     la plaque. En redescendant de son lit, il regarda Le Dantec gravement. Et celui-ci
                     osa poser une question qui lui brûlait les lèvres :
                  

                  « Qu’auriez-vous fait si vous étiez resté libre ?

                  – Rien, peut-être… mais la captivité m’a forcé à me souvenir de tout ce que j’avais
                     appris et que je pensais inutile. C’est comme ça que je suis devenu un peu chimiste,
                     un peu ferronnier, un peu menuisier… Mais parlons plutôt de vous. Vous vous dites innocent ?
                  

                  – Complètement innocent. Sur la tête des deux personnes qui me sont chères, ma fiancée
                     et mon père.
                  

                  – Il va falloir me convaincre, moi », dit Vargas.

                  Erwan, patiemment, lui raconta son histoire. Tout. De son premier souvenir au jour
                     de son arrivée dans cet enfer. Il ne se rendit pas compte du temps qu’il avait mis
                     pour mettre tout à plat. Mais ce qu’il découvrit, c’est qu’en revanche il ne savait
                     plus vraiment depuis combien de temps il était là, dans ce trou.
                  

                  L’abbé resta silencieux un long moment. Il se leva, fit quelques pas.

                  « Je pense que la nature humaine répugne au crime. Sauf… dans une configuration précise.
                     Vous connaissez l’adage : à qui profite le crime ? Donc, à qui votre disparition pouvait-elle
                     être utile ?
                  

                  – À personne ! J’étais si peu de chose.

                  – Tout est relatif, mon cher ami. Vous alliez être nommé commandant de bord ?

                  – Oui.

                  – Vous alliez épouser une belle jeune fille ?

                  – Oui.

                  – Quelqu’un avait-il intérêt à vous empêcher de devenir premier pilote ? Quelqu’un
                     avait-il intérêt à empêcher ce mariage ? Répondez d’abord à la première question,
                     l’ordre est la clé de tous les problèmes.
                  

                  – Dans mon travail, à mon poste, je n’avais que des amis. Il n’y en avait qu’un avec
                     qui je ne parvenais pas à établir des liens d’amitié, même si je le connaissais depuis
                     très longtemps.
                  

                  – Cet homme, comment se nomme-t-il ?

                  – Barjac.

                  – Qu’était-il à bord ?

                  – C’était un pilote, comme moi. Mais depuis mon arrivée, monsieur Parrel avait demandé
                     à Barjac de ne pas piloter. Il lui avait confié des fonctions plus commerciales. Responsable des achats de minerai. Plus
                     quelques autres activités, les finances, la compta, tout ça.
                  

                  – Bien ! » dit Vargas, qui réfléchit quelques instants.

                  Erwan en profita pour faire défiler dans sa mémoire les douloureux moments de son
                     dernier vol. Goma, Syrte, et l’agonie du commandant de bord.
                  

                  L’abbé repartit à l’assaut :

                  « Quelqu’un a-t-il assisté à votre entretien avec le commandant Leclerc ?

                  – Non. Nous étions seuls.

                  – Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?

                  – Euh… la porte était ouverte… attendez… Oui, oui… Barjac est passé juste au moment
                     où le commandant m’a remis une enveloppe. Celle qu’il avait ramenée de l’aéroport
                     où on lui a tiré dessus.
                  

                  – Bien, jubila Vargas. Nous sommes sur le bon chemin. Vous m’avez dit que le procureur
                     vous avait montré une lettre de dénonciation.
                  

                  – Oui.

                  – Vous vous en souvenez bien ?

                  – La nuit, je la revois souvent. Un cauchemar d’une netteté incroyable. »

                  Erwan était de plus en plus mal à l’aise. C’était comme si cet abbé lisait en lui.
                     Il posait calmement des questions essentielles. Il aurait fait un avocat exceptionnel.
                     Pas un juge, car lui au moins semblait chercher la vérité.
                  

                  « Quelle était l’écriture ordinaire de votre ami Barjac ? demanda Vargas.

                  – Une écriture inclinée à droite.

                  – Et celle de la lettre anonyme ?

                  – Inclinée à gauche.

                  – Attendez », dit l’abbé.

                  Vargas sortit un crayon et alla chercher l’un de ses livres. Le Dantec remarqua que c’était une vieille édition de poche, Les Clés du royaume, d’un certain Cronin. L’abbé, de la main gauche, écrivit deux lignes et montra le
                     résultat à son nouvel ami.
                  

                  « Alors ça, c’est incroyable, s’écria Le Dantec, ça ressemble vraiment !

                  – Pas de précipitation : toutes les écritures de la main gauche se ressemblent… Cela
                     ne prouve pas grand-chose. Mais passons à la seconde question : quelqu’un avait-il
                     intérêt à ce que vous n’épousiez pas votre fiancée ?
                  

                  – Oui. Peut-être. Un jeune homme qui l’aimait depuis longtemps. Un certain Armand.
                     Mais je n’y crois pas trop.
                  

                  – Le croyez-vous capable d’avoir écrit ce genre de lettre ?

                  – Non. Il m’aurait plutôt donné un coup de couteau ! C’est un fils d’Espagnol. Ils
                     ont le sang chaud. Pour eux, un assassinat, oui, une lâcheté, non. D’ailleurs, il
                     ignorait tout des détails qui figuraient dans la dénonciation. Personne ne le savait,
                     même pas Olivia.
                  

                  – Donc, ça pourrait être Barjac. »

                  Le coup fut rude pour Erwan. Le monde, son monde, s’écroulait par pans entiers. Il
                     imaginait les silhouettes de ses amis et proches alignées devant un mur, attendant
                     le peloton d’exécution.
                  

                  « Attendez, dit l’abbé, très concentré, Barjac connaissait-il le dénommé Armand ?

                  – Oui. Un peu. On vivait tous dans le même quartier. Je les ai vus souvent ensemble,
                     notamment le jour de la fête. Tout le monde était là, et eux aussi…
                  

                  – Tous les deux ? Seuls ?

                  – Non. Ils étaient avec Ferragut. Un ami à moi qui ce jour-là avait beaucoup bu. Je
                     ne le crois pas capable de faire un truc pareil. Pas de parano. »
                  

                  Les deux hommes se turent. L’obscurité était telle qu’ils ne se voyaient plus et qu’ils
                     ne pouvaient plus remarquer l’impact de leurs paroles sur le visage de l’autre. Ils entendaient les chiens s’énerver, plus
                     loin, pour une raison inconnue. La nuit était toujours aussi inquiétante. Erwan, au
                     bout d’un moment, revint à la charge :
                  

                  « Pourquoi n’ai-je été interrogé qu’une seule fois ?

                  – La justice, quelquefois, emprunte des voies mystérieuses. Il va falloir être très
                     précis. Qui vous a interrogé ?
                  

                  – Le procureur, je crois. Un certain Villedieu.

                  – Jeune ou vieux ?

                  – Jeune. Vingt-sept, vingt-huit.

                  – Bien. Ambitieux. Pas encore corrompu. Lui avez-vous tout raconté ?

                  – Tout. Il s’est montré plutôt sympathique, compréhensif. Quand il a lu la lettre
                     de dénonciation, je l’ai senti troublé, c’est tout. D’ailleurs, il a brûlé la lettre.
                  

                  – Laquelle ? Celle de la dénonciation ?

                  – Non. Juste l’enveloppe qui portait le nom du destinataire. »

                  Vargas semblait plongé en lui-même. Erwan admira la puissance de concentration d’un
                     homme pourtant englué depuis tant de temps dans la boue de son enfermement. Soudain,
                     l’abbé s’écria :
                  

                  « L’enveloppe, celle que le commandant Leclerc a ramenée de l’aéroport de Syrte ?

                  – Oui. Elle était adressée à un certain Gérard Chichignoud à Paris. On n’oublie pas
                     un nom pareil…
                  

                  – Est-ce que votre procureur a mentionné ce nom ?

                  – Il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, de ne pas en parler
                     et de l’oublier.
                  

                  – Chichignoud… Chichignoud… Ça ne court pas les rues, un nom aussi dur à porter. J’en
                     ai connu un, il y a longtemps. Lors de l’une de mes premières confrontations avec
                     la justice française. Un de ceux qu’on appelait les “juges rouges”, à l’époque. Et
                     votre procureur, il a un nom ?
                  

                  – Oui. Villedieu. »
Vargas éclata de rire. Le Dantec le regarda avec stupéfaction.

                  « Qu’est-ce qui est si drôle ?

                  – Le matin arrive. Vous voyez ce rayon de lumière ? Eh bien, tout devient clair, également
                     pour moi. Lumineux, même. Mon pauvre garçon, savez-vous qui est ce monsieur Chichignoud ?
                  

                  – Ben non…

                  – Chichignoud, c’est probablement le père de Villedieu, du procureur Villedieu !

                  – Son père ? Mais comment le savez-vous ?

                  – Mais je n’en sais rien, mon pauvre ami, je l’invente… ou plutôt, je le déduis… comme
                     Sherlock Holmes ou Rouletabille, deux héros de votre enfance je suppose, comme ils
                     l’ont été de la mienne. Un jeune procureur ambitieux qui veut monter à l’assaut de
                     la capitale ne le fait pas sous le nom de Chichignoud. Il change de nom.
                  

                  – Mais alors… »

                  Dans sa tête enfiévrée, tout ce qui était mélangé se mettait peu à peu en ordre, comme
                     des cubes formant une muraille, comme des pièces de puzzle s’assemblant pour figurer
                     un tableau horrifique. Les tergiversations de Villedieu, l’enveloppe détruite, le
                     serment, la voix troublée du magistrat, ses fausses promesses…
                  

                  Le Dantec, épuisé, prit congé de l’abbé. Le jour allait bientôt se lever. Il lui fallait
                     vite retourner dans son casernement.
                  

                  Revenu dans son trou, il s’allongea, puis se recroquevilla sur son matelas.

                  Petit à petit, il prit une terrible résolution et se fit un formidable serment.

                   

                  *

                   

                  La vie continua, monotone, les jours ressemblant aux jours. À présent, Erwan était
                     capable de faire le chemin vers la casemate de Vargas sans s’aider du plan qu’il avait
                     dessiné et qu’il avait appris par cœur. Mais c’était l’abbé qui, le plus souvent, venait le voir, un
                     peu inquiet de l’état mental de son nouveau « disciple ».
                  

                  « Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et d’en avoir déduit, de façon
                     un peu hasardeuse, ce que je vous ai dit.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que je vous ai empoisonné. J’ai installé dans votre cœur un sentiment nouveau :
                     la vengeance.
                  

                  – Parlons d’autre chose, voulez-vous ? »

                  Effectivement, ils parlèrent d’autre chose. De tout. Erwan avait trouvé un vrai professeur,
                     qui ne ressemblait pas à tous ceux qu’il avait connus, qui transmettaient un savoir,
                     un seul, celui qui amenait à une formation, un travail, une qualification, le tout
                     emballé rapidement avec le savoir-faire aveugle de l’armée. Avec Vargas, Le Dantec
                     approchait des paysages et des horizons nouveaux, aussi philosophiques qu’historiques
                     et sociaux, et qui comportaient également l’apprentissage de plusieurs langues vivantes.
                     Son vieux professeur l’avait prévenu que ça prendrait du temps, deux ou trois ans
                     peut-être, pour maîtriser ce savoir.
                  

                  « Trois ans ! s’était écrié Erwan. Apprendre tout ça en seulement deux ou trois ans !

                  – Apprendre n’est pas savoir. Il y a les sachants et les savants. C’est la mémoire
                     qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres…
                  

                  – Mais la philosophie, ça ne s’apprend pas !

                  – Très bien. Vous avez déjà appris l’essentiel. »

                   

                  *

                   

                  Au bout d’un an, Erwan Le Dantec était un autre homme. Il ne parlait plus de fuir,
                     de s’évader, et les journées s’écoulaient pour lui, rapides et instructives. Il avait
                     une excellente mémoire et la disposition mathématique de son esprit le rendait apte
                     à tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie inhérente au voyageur, au pilote,
                     corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la rectitude des chiffres ou
                     des références. De plus, comme il connaissait déjà l’espagnol, il apprit vite l’italien.
                     Ensuite, il se familiarisa avec l’anglais et l’allemand.
                  

                  Tout cela prit du temps, beaucoup de temps.

                   

                  *

                   

                  Erwan ne cherchait plus à compter les jours, les mois, et maintenant les années. Le
                     temps passait incroyablement vite puisque tout était toujours pareil, mais il passait
                     très lentement quand il était à l’étude avec celui qui lui servait de professeur.
                     Erwan n’aurait jamais imaginé pouvoir être aussi patient et appliqué. Jusque-là, sa
                     vie avait été régie, dans tous les sens du terme, par la vitesse. Une vitesse souvent
                     décuplée par l’impatience et l’énergie. Maintenant, il avait le temps. Et c’était
                     un temps précieux, habité, riche.
                  

                  C’est tout autour de lui que des changements lui indiquaient le passage et la fuite
                     des jours. Depuis qu’il était tombé dans ce trou, une dizaine de prisonniers étaient
                     morts, il s’en rendait compte à l’apparition de l’hélicoptère, le plus gros des insectes
                     infestant le coin. Les gardiens changeaient, également. Certains avaient fait leur
                     temps, avaient subi leur punition, car cela devait en être une de se retrouver là,
                     à ne rien faire, à ne rien garder, et à suer comme une serpillière en aplatissant,
                     d’un claquement de paume, des moustiques gros comme des frelons. Peut-être que des
                     matons étaient morts, eux aussi, victimes de la même malédiction, d’une mauvaise fièvre,
                     d’une bouffe pourrie, d’un trop-plein d’alcool.
                  

                  Et aussi d’ennui.

                  Les saisons se suivaient, imperturbables. Si on pouvait parler ici de saisons. Presque
                     toute l’année, c’était l’humidité qui succédait à l’humidité. S’il y avait un été,
                     c’était parce que la pluie tropicale était un peu plus chaude que d’habitude. Erwan pensait souvent qu’à quelques
                     kilomètres de leur enfer spongieux, il y avait des plages, sans doute des hôtels luxueux,
                     des villes où s’étalaient des marchés pleins de fruits et des bars où l’on pouvait
                     danser. Il y avait aussi, quelque part vers le nord, le futur, la modernité, la science,
                     les fusées, l’espace…
                  

                  Il se transformait peu à peu. Il ne pensait plus, comme avant, à Olivia, ou du moins
                     il n’y pensait plus de la même façon. Il souhaitait vaguement qu’elle ait retrouvé
                     le chemin d’une certaine joie, mais restait choqué de le penser. Son père, il l’évoquait
                     d’une autre manière. Il était quasiment sûr qu’il était mort, et il espérait qu’il
                     avait atteint une sorte de paix. Mais toutes ces pensées ne pouvaient s’appuyer que
                     sur de vagues espoirs, de fausses certitudes.
                  

                  Une seule chose restait solide et inchangée, son désir de vengeance. Il fallait que
                     quelqu’un paye pour ce malheur insupportable et injuste. Ça, rien ne parviendrait
                     à le lui enlever de la tête, des nerfs, du tréfonds de son être.
                  

                  Quant à l’abbé Vargas, Erwan remarqua qu’il s’assombrissait de jour en jour. Il tombait
                     dans de profondes rêveries, soupirait souvent et tournait en rond dans sa casemate.
                  

                  « Vous y pensez, n’est-ce pas ? demanda Le Dantec.

                  – Tout le temps.

                  – Et vous avez trouvé un moyen, c’est ça ?

                  – Pas vraiment. Tout ce que j’envisage implique le meurtre d’un gardien et je répugne
                     toujours à tuer.
                  

                  – Dites-moi. »

                  L’abbé secoua la tête et refusa d’en dire davantage.
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                  Une infinité de jours s’écoula.

                  Vargas étant, en quelque sorte, un prisonnier modèle, et l’administration pénitentiaire
                     le jugeant sans doute trop vieux et trop faible pour chercher à s’évader, on lui permit
                     de faire des visites diurnes à Erwan. Courtes, certes, mais ça changea énormément
                     l’équilibre du temps. D’abord, ils purent enfin dormir la nuit, se voir en plein jour
                     et constater les dégâts physiques qu’ils ne pouvaient plus cacher. Vargas était fatigué,
                     creusé de rides, courbé par un dos de plus en plus cassé, et ses jambes maigrelettes
                     étaient dévorées par un eczéma tenace. Mais il gardait une sorte de majesté mélancolique
                     qui étonnait toujours Erwan, qui, lui, était maigre. Ses yeux s’enfonçaient dans leurs
                     orbites, son regard ressemblait à celui d’un fou ; ses muscles, eux, étaient devenus
                     durs, affûtés comme une lame. L’abbé continuait, imperturbable, son long enseignement,
                     et la nuit, quand ils décidaient de se retrouver, ils parlaient encore d’une possible
                     évasion. Il n’était pas si difficile que ça de sortir du camp, mais ils ne voyaient
                     pas comment survivre plus d’une journée dans la jungle alentour. Le seul espoir résidait
                     dans l’hélicoptère qui, depuis qu’Erwan était là, venait en gros tous les quinze jours
                     pour l’approvisionnement et la relève. Une fois, il avait remarqué que c’était pour
                     amener un nouveau détenu, celui de la casemate 18. L’hélico avait, contre toute attente,
                     réapparu dix jours plus tard, apparemment pour évacuer le corps de ce même détenu.
                     Donc, les cadavres, on les emmenait ailleurs.
                  

                  Et puis le drame arriva.

                  Une nuit, en plein dialogue en anglais, Vargas tomba tout à coup de sa chaise. Dans
                     la lumière de la bougie, Erwan le découvrit très pâle, grimaçant, les yeux exorbités
                     comme s’il avait vu sa mort très proche.
                  

                  « Vite ! Vite ! Écoutez-moi, marmonna l’abbé.

                  – Mais qu’est-ce que…

                  – Je suis perdu, si je ne… épilepsie… j’ai déjà vécu ça, avant d’être enfermé ici…
                     Je vais tomber en catalepsie. Ça peut me tuer. Vite. Dans le pied du lit, il y a une
                     petite bouteille remplie d’un liquide rouge. Une médication fabriquée par des Indiens
                     de mon pays… »
                  

                  Erwan la trouva facilement. Il approcha la fiole des lèvres de l’abbé mais celui-ci
                     tourna la tête.
                  

                  « Non, non, écoutez-moi… Je vais cracher de l’écume… Quand vous me verrez immobile,
                     froid, comme mort, desserrez-moi les dents avec une lame… que vous trouverez sous
                     mon lit, et vous ferez couler huit à dix gouttes… de la fiole dans ma bouche… Et…
                     peut-être… je reviendrai…
                  

                  – Peut-être ?

                  – Peut… Ah, je me m… je… »

                  Paniqué, Erwan vit son ami devenir petit à petit livide, aussi inerte et froid que
                     du marbre, puis agité de convulsions de plus en plus violentes, jusqu’au moment où
                     il redevint parfaitement immobile.
                  

                  Le Dantec trouva la lame, l’introduisit entre les dents abîmées par la mauvaise alimentation,
                     desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l’une après l’autre
                     dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.
                  

                  Une heure s’écoula sans que le vieil homme fît le moindre mouvement. Affolé, Erwan
                     crut avoir agi trop tard. Enfin, une légère coloration parut sur les joues, les yeux constamment restés ouverts et atones
                     reprirent leur regard et un faible soupir s’échappa de la bouche. Le Dantec faillit
                     crier de joie. Le malade ne pouvait pas parler encore, mais il montra anxieusement
                     la porte. Erwan n’avait pas vu le temps passer et l’aube pointait presque.
                  

                  Il revint à toute vitesse dans sa geôle.

                   

                  Toute la journée, il guetta de loin les allées et venues des gardiens. Mais rien ne
                     lui parut anormal. Il se rongea les sangs jusqu’à la nuit et pensa souvent au pire,
                     à la disparition de son compagnon, ce qui signifiait, pour lui, la fin de tout espoir.
                  

                  Quand la chape nocturne tomba sur leur petit monde, il se précipita vers la casemate
                     de l’abbé. Celui-ci était toujours allongé, n’avait pratiquement pas changé de position,
                     n’avait presque plus de forces, mais put quand même parler :
                  

                  « Je ne comptais plus vous revoir…

                  – Pourquoi ? Comptiez-vous donc mourir ?

                  – Dans mon délire, j’ai imaginé que vous vous étiez évadé.

                  – Sans vous ?

                  – Ah, je suis bien faible, anéanti.

                  – Courage, vos forces reviendront ! »

                  Le Dantec s’était assis sur le lit de Vargas et lui tenait les mains, qu’il tentait
                     de réchauffer. Vargas soupira longuement.
                  

                  « La prochaine fois sera la dernière, je le sais.

                  – La prochaine fois, nous serons libres et je vous ferai soigner. Nous allons attendre
                     le temps nécessaire pour que vous puissiez être aussi vaillant qu’avant.
                  

                  – Pieuses paroles. Je ne sens plus mon bras droit. Ni ma jambe, du même côté. Non,
                     si j’ai une autre crise, ça sera la dernière. »
                  

                  Erwan souleva le bras de l’abbé, qui retomba, insensible.

                  « Vous êtes convaincu ? Croyez-moi, je sais ce que je dis. C’est de famille. Mon père
                     et mon grand-père sont morts lors de leur troisième crise.
                  
– Je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

                  – Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont vous n’êtes même pas dupe. Je
                     resterai ici jusqu’à ma mort. Quant à vous, fuyez, partez, je vous rends votre parole.
                  

                  – Pas question. Je resterai. Je jure de ne vous quitter qu’à votre mort ! »

                  Vargas contempla longtemps son jeune ami, un vague sourire aux lèvres. Dans son regard,
                     on voyait qu’il était touché par le dévouement de son élève et la sincérité de son
                     affection.
                  

                  « Merci, marmonna-t-il. Vous en serez récompensé.

                  – Je n’ai pas besoin de récompense. Tout ce que je veux, c’est que vous viviez.

                  – Je vivrai assez longtemps, n’ayez crainte. »
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                  Lorsque Erwan, le lendemain soir, revint dans la casemate de son compagnon de captivité,
                     il le trouva assis, le visage calme. Il tenait à la main un morceau de papier, auquel
                     l’habitude d’être roulé en un mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre rebelle
                     à s’étaler. Il le montra sans rien dire à Le Dantec.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ?

                  – Regardez-le au lieu de me fixer d’un œil ahuri, dit Vargas.

                  – Je ne fais que ça, riposta Erwan avec un peu d’humeur, et je ne vois qu’un bout
                     de papier à moitié brûlé, sur lequel sont gribouillés des chiffres et des lettres
                     qui ressemblent à des… »
                  

                  Il s’interrompit et se pencha sur le papier pour le regarder de plus près.

                  « Qui ressemblent à quoi ? insista Vargas avec un sourire malicieux.

                  – Des coordonnées. Ça ressemble à des coordonnées.

                  – Bien. Je vois que le pilote n’a pas tout à fait disparu en vous. Ce sont effectivement
                     des coordonnées GPS. L’essentiel est de savoir ce qu’elles désignent. »
                  

                  L’abbé avait l’air si joyeux qu’Erwan se demanda si son mal mystérieux ne lui était
                     pas monté au cerveau.
                  

                  « Bien sûr, dit-il. Et que désignent-elles ?

                  – Un trésor, mon ami. Mon trésor, puisque celui qui l’a constitué est mort en emportant
                     son secret avec lui. Vous m’avez témoigné assez d’amitié et de fidélité pour que je décide de vous en donner
                     la moitié. »
                  

                  Le Dantec se sentit frissonner. Jusqu’à ce jour, il avait évité de parler avec Vargas
                     de ce fameux trésor, source de la réputation de folie qui pesait sur le prisonnier.
                     Avec sa délicatesse instinctive, il avait préféré ne jamais aborder le sujet et, de
                     son côté, Vargas s’était tu, de sorte qu’Erwan avait pris son silence pour un retour
                     à la raison. Ces quelques mots échappés à Vargas après une crise si pénible semblaient
                     annoncer une grave rechute d’aliénation mentale.
                  

                  « Votre trésor ? balbutia Erwan.

                  – Vous voilà tout pâle. Vous feriez un piètre joueur de poker, mon ami. Si vous voulez
                     assouvir vos désirs de vengeance, il va falloir que vous appreniez à dissimuler vos
                     sentiments sous un masque impénétrable. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou.
                     Ce trésor existe, et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
                     vous. Écoutez-moi jusqu’au bout et vous jugerez ensuite si je suis fou ou non.
                  

                  – C’est vous qui allez m’écouter. Votre accès d’hier vous a mis sur les genoux et
                     c’est normal. Je vais vous laisser prendre un peu de repos et demain, si vous le désirez
                     toujours, j’entendrai votre histoire, mais aujourd’hui, je ne suis venu que pour vous
                     soigner. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire ironique, question trésor, nous avons
                     le temps.
                  

                  – Le temps, Erwan, mais c’est lui qui me traque. Qui sait si demain ou après-demain,
                     la troisième crise ne va pas me laisser incapable de parler avant de me tuer tout
                     bonnement ? Non, écoutez-moi tout de suite. C’est vrai que je me suis longtemps amèrement
                     délecté de cette fortune qui ne servirait à personne, et surtout pas à mes geôliers,
                     ni à ceux qui m’ont trahi et qui prospèrent maintenant aux plus hauts postes tout
                     en proclamant leur honnêteté fondamentale. Mais à présent, j’ai pardonné au monde
                     grâce à vous, et quand je vois tout ce que vous, jeune et plein d’avenir, pourriez
                     faire de cet argent, je frémis à l’idée de disparaître avant de vous révéler tant de richesses enfouies. »
                  

                  Erwan détourna la tête en soupirant d’un air navré.

                  « Mais vous allez m’écouter à la fin ! s’écria Vargas. Laissez-moi aller jusqu’au
                     bout. Vous déciderez ensuite s’il faut m’enfermer ou me couvrir de remerciements.
                     D’accord ? »
                  

                  Erwan consentit à hocher légèrement la tête.

                  « Vous savez déjà que j’étais le copain d’enfance, le confident et, pour finir, le
                     conseiller très spécial de Pablo Escobar en matière de… disons placement à l’étranger
                     des sommes que le cartel de Medellín gagnait dans le trafic de cocaïne. Pour vous
                     donner une petite idée de la fortune de Pablo, sachez qu’à la fin de sa vie, elle
                     s’élevait à cinquante-quatre milliards de dollars et que, pour éviter son extradition
                     aux États-Unis, il a proposé au gouvernement colombien de racheter l’intégralité de
                     la dette du pays qui était alors de dix milliards de dollars.
                  

                  – Et qu’a dit le gouvernement en question ?

                  – Il a refusé, mais il n’a pas réussi à faire extrader Escobar.

                  – Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

                  – Il est mort. Assassiné par les militaires en 1993. »

                  Erwan fut surpris par le ton de l’abbé.

                  « Il en avait lui-même assassiné quelques-uns, si j’ai bonne mémoire.

                  – Et alors ? On ne met jamais dans la balance les hôpitaux, les écoles, les stades
                     de foot, ni les cinq cents maisons qu’il a fait construire pour les pauvres dans la
                     vallée de Medellín. Je peux vous citer un tas de capitalistes qui auraient autant
                     de morts sur la conscience s’ils en avaient une et qui n’ont jamais dépensé un peso
                     pour les autres.
                  

                  – Bon, bon, disons que je n’ai rien dit. Mais que vient faire Escobar dans votre histoire
                     de trésor ? Vous n’allez quand même pas me proposer une carrière dans le trafic de
                     drogue ?
                  

                  – Ma grand-mère vous aurait répondu qu’il n’y a pas de sot métier, du moment qu’on
                     le fait avec cœur et conscience, mais écoutez-moi jusqu’au bout. Le petit commerce d’Escobar lui a tout de suite rapporté
                     tant d’argent qu’il n’a bientôt plus su où le mettre. Au moment où je l’ai rejoint,
                     il gagnait environ quatre cent vingt millions de dollars par semaine pour un chiffre
                     d’affaires annuel de vingt-deux milliards.
                  

                  – C’est pas mal, convint Erwan avec un sourire moqueur. Je suppose qu’il avait quand
                     même quelques frais généraux.
                  

                  – Vous ne croyez pas si bien dire, répliqua Vargas. Il commandait pour environ deux
                     mille quatre cents dollars par mois d’élastiques pour entourer les liasses de billets
                     qu’il recevait à jet  continu, parce que cet argent, il était entièrement en liquide,
                     et vous ne pouvez imaginer le volume que ça représente, des milliers de dollars en
                     petites coupures. Bref, il est venu un temps où aucune banque ne voulait ni ne pouvait
                     accepter de telles quantités d’argent. Escobar et ses hommes se sont mis alors à les
                     stocker dans des hangars, mais les rats en ont grignoté plus de dix pour cent. En
                     désespoir de cause, ils ont fait creuser à la pelle mécanique de grandes fosses dans
                     leurs propriétés et y ont enfoui des montagnes de billets soigneusement disposés sur
                     des palettes entourées d’un film épais de matière plastique, mais, là encore, il y
                     a eu des pertes. Le bois des palettes pourrissait et les billets avec… Ah, on dirait
                     que vous commencez à me croire.
                  

                  – Pardonnez mon manque de foi.

                  – Bien. C’est là que Pablo s’est souvenu du petit gosse de riche qui jouait au foot
                     avec lui dans les terrains vagues de Medellín malgré l’interdiction de ses parents.
                     J’étais revenu au pays après des études de littérature, de droit et de business international
                     à Londres, Paris et Hambourg, et je me demandais ce que j’allais faire de tout ce
                     savoir sans trop m’enquiquiner à travailler pour des banques ou pour des firmes mondialisées
                     anonymes à la moralité plus que douteuse. »
                  

                  Erwan ne put s’empêcher de glousser.

                  « C’est vrai qu’il n’y avait pas le moindre doute sur la moralité de la firme d’Escobar !
– Peut-être, mais elle était colombienne et elle prenait le fric aux Américains pour
                     le redistribuer à la population de Medellín, ce qui n’est le cas ni de General Motors,
                     ni de Coca-Cola. Et encore moins celui de Chiquita Brands et de Drummond Cie, qui
                     financent directement des groupes paramilitaires d’extrême droite. Bref, j’ai ouvert
                     un cabinet de conseil à Bogota et, dans le plus grand secret, je me suis attaché à
                     bâtir pour Pablo un circuit de blanchiment dont, sans vouloir me vanter, je suis assez
                     fier.
                  

                  – D’après ce que vous m’avez déjà confié, je déduis que ce secret n’était pas si parfait
                     que ça.
                  

                  – Il l’a été jusqu’à la mort de Pablo. Ensuite, les flics de la DEA ont mis la main
                     sur des documents qui m’ont obligé à quitter la Colombie pour aller me réfugier dans
                     une abbaye française. Mais là n’est pas la question… Quand les choses ont commencé
                     à tourner vraiment au vinaigre, j’ai persuadé Pablo de convertir deux ou trois milliards
                     de dollars en très grosses coupures et en pierres précieuses, et de les enfouir dans
                     un endroit connu de nous seuls, après qu’on les eut enveloppées dans ce qui se faisait
                     de mieux en termes de toile imperméable. Les chiffres que vous avez en main sont les
                     coordonnées de la cachette. La moitié vous appartient désormais, la totalité si je
                     venais à mourir avant vous. Vous me croyez à présent ?
                  

                  – Mais, balbutia Erwan, c’est de l’argent de la drogue… de l’argent sale.

                  – À partir d’une certaine quantité, il n’y a plus d’argent propre. C’est Balzac qui
                     disait que toute grande fortune commence par un crime. Si, comme je le pressens, vous
                     voulez vous attaquer au monde et à ceux qui vous ont trahi, vous avez intérêt à laisser
                     derrière vous les cours d’instruction civique de l’école primaire. Ils sont inopérants
                     dans la jungle.
                  

                  – Mais c’est énorme… Comment disposer d’une telle masse de billets ? Même en coupures
                     de cent, ça reste… » Erwan essaya en vain de diviser un milliard par cent. « … Juste
                     impossible. »
                  
– Essayez par cinq mille… Je vous ai parlé de grosses coupures, pas de menue monnaie.

                  – Mais…

                  – Des coupures de cinq mille dollars émises de 1934 à 1946. Elles ne sont plus imprimées
                     depuis cette date, mais elles ont toujours cours. Je dirais même qu’elles sont très
                     recherchées. Comme il n’en restait qu’un millier en circulation, nous avons complété
                     avec des double eagle de vingt dollars en or et par des sacs de pierres précieuses qui, elles non plus,
                     n’ont pas perdu de leur valeur. »
                  

                   

                  Erwan resta longtemps prostré après cette conversation quasi surréaliste. Il ne parvenait
                     toujours pas à réaliser ce que pouvait représenter la masse d’argent dont l’abbé parlait.
                     Il ne parvenait pas non plus à y croire totalement, ça ressemblait trop à ces romans
                     à deux sous de la fin du XIXe siècle où de pauvres jeunes hommes héritent de richesses incomparables. Mais quand
                     Vargas le serra maladroitement dans ses bras en lui disant qu’à présent il était comme
                     le fils qu’il n’avait pas eu et en lui faisant promettre de ne pas s’opposer au destin,
                     car, face au fatum, la morale n’avait plus de prise, il se mit à imaginer l’inimaginable.
                     Surtout après avoir deviné à peu près l’endroit déterminé par les coordonnées fournies
                     par Vargas.
                  

                  En dessinant plusieurs fois des cartes et des plans approximatifs, en s’aidant de
                     sa mémoire de pilote, il estima que le trésor était dans le nord de l’Amérique du
                     Sud, sans doute en Colombie. Ce qui cadrait avec la vie de l’abbé. Le nom de Medellín
                     revint plusieurs fois dans ses suppositions. Quand il fit part de ses pensées au vieil
                     homme, celui-ci le regarda avec un petit sourire approbateur. Donc, là encore, Vargas
                     l’avait testé. En récompense, il lui donna des renseignements précis sur l’hacienda
                     où était caché l’argent.
                  

                  Erwan craignait qu’après sa crise, l’abbé ne soit devenu à moitié fou. Mais la pertinence
                     des propos qu’il tenait à présent prouvait le contraire. S’il n’avait plus son intégrité physique, il gardait apparemment
                     toute sa tête, surtout quand il parlait de leur possible évasion, désormais encore
                     plus complexe à échafauder, car il pouvait à peine marcher, et surtout ni courir ni
                     nager.
                  

                   

                  Le voisin d’Erwan, à la casemate 21, cassa sa pipe. Ce qui créa une certaine animation
                     dans le camp et perturba leurs habitudes.
                  

                  Vargas, lui, ne s’en inquiéta pas. Il demanda à Erwan de bien étudier les allées et
                     venues des gardiens et de tenter de comprendre ce qui allait advenir du corps. Cela
                     ne traîna pas.
                  

                  L’hélicoptère – c’était le jour du ravitaillement – se posa au milieu du camp, comme
                     toujours. Le Dantec put détailler le déchargement, comprendre que le corps du défunt
                     serait sans doute embarqué à bord quand l’engin redécollerait. Comme d’habitude, le
                     pilote dormit sur place, dans le bloc des gardiens. Le lendemain, effectivement, les
                     matons attachèrent sous l’appareil le « paquet » entouré d’épaisses toiles de plastique
                     noir. Il étudia aussi le protocole de départ de l’engin. C’était un hélico qu’il connaissait
                     et qu’il avait manié lors de son instruction militaire. Un Fennec AS550 de l’armée
                     française, assez ancien, mais qui avait l’air en bon état.
                  

                  Quand il raconta tout ça à Vargas, celui-ci émit l’idée que le cadavre ne reviendrait
                     pas sur terre pour y être enseveli. Il avait mis à profit les deux derniers jours
                     pour couvrir de notes une moitié de livre.
                  

                  « Il y a d’abord une adresse et un contact à Saint-Laurent-du-Maroni. Quelqu’un qui
                     sait qui je suis. Et qui nous doit beaucoup. Allez le voir. Il vous aidera. Il y a
                     ensuite quelques points de chute en Europe, vous verrez, ça vous rendra service également.
                  

                  – Mais pourquoi vous ne gardez pas tout ça avec vous ?

                  – Je garde d’autres trucs. Il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier.
                     Et puis, je vous ai aussi indiqué le nom d’une banque, le code d’un coffre…
                  
– Encore de l’argent ?

                  – Non, non. Simplement un petit carnet… avec les noms de tous ceux, surtout des politiques
                     et des industriels, qui n’ont jamais refusé, comment dire, des petits cadeaux…
                  

                  – Euphémisme ?

                  – Exactement. »

                  Comme épuisé, Vargas se tut et ferma les yeux. Erwan voyait que son vieux compagnon
                     était de plus en plus mal en point et qu’il fallait le rassurer, lui prouver sa grande
                     amitié, sa profonde admiration. Ça l’aiderait mieux qu’une potion, fût-elle rouge.
                  

                  « Le véritable trésor, ce n’est pas celui qui nous attendrait du côté de Medellín,
                     c’est votre présence, ces longues heures que nous passons ensemble malgré nos gardiens.
                     C’est votre savoir, votre enseignement, votre intelligence. Vous m’avez déjà fait
                     riche. Même sans ces tonnes d’argent dont nous parlons tout le temps. Croyez-moi,
                     je vous en prie…
                  

                  – Je vous crois, je vous crois, répondit très faiblement Vargas.

                  – Je vous veux auprès de moi le plus longtemps possible, vous écouter, vous comprendre…
                     voilà ma fortune à moi. Et personne ne me la volera jamais… »
                  

                  Erwan sentit la main valide de l’abbé étreindre puissamment la sienne.

                   

                  Les jours suivants s’écoulèrent avec une étrange douceur. Vargas se portait relativement
                     bien, même s’il n’avait pas récupéré l’usage de son bras et de sa jambe. Il entraînait
                     Le Dantec à apprendre par cœur tout ce qu’il avait inscrit sur le petit livre. C’était
                     plus prudent. Une nuit, ils brûlèrent le document. Puis il dressa un portrait et une
                     carte des flancs du volcan Romeral, au pied duquel était tapie l’hacienda où était
                     enterré le trésor. L’abbé avait recouvré toute la netteté de sa mémoire et de son
                     intelligence. Erwan en profitait toujours largement, mais, dans la journée, sous ce
                     calme superficiel, il était inquiet, bouillait d’impatience et craignait le pire à
                     tout instant.
                  
Il y eut un événement inattendu en ces lieux de routine. L’administration, sans doute
                     endormie par l’état moribond de Vargas, le sortit de sa casemate pour le « reloger »
                     dans celle du mort récent. On comptait sur Erwan pour le distraire, de loin, avant
                     qu’il ne passe l’arme à gauche, on comptait peut-être aussi sur lui pour prévenir
                     les gardiens si quelque chose de grave se passait. Les matons, la plupart du temps,
                     restaient dans leurs quartiers pourvus d’air conditionné. On entendait en permanence
                     le ronronnement d’un groupe électrogène.
                  

                  Les deux prisonniers reprirent leurs habitudes. Vargas avait supplié avec succès les
                     matons de lui permettre de garder son lit de douleur. Ils ne savaient pas qu’il y
                     cachait trois outils, son médicament magique et quelques documents. C’est Erwan qui
                     se chargea du déménagement. Les gardiens, en rigolant, lui apportèrent, par dérision,
                     sa caisse de livres en mauvais état.
                  

                  Le jour, Erwan pouvait apercevoir, à vingt mètres à peine, la silhouette de Vargas
                     se traîner hors de son casernement. Et la nuit, il n’avait à présent que peu de chemin
                     à effectuer. Un soir, il s’arrêta de relire pour la énième fois le même roman et,
                     une sueur subite d’angoisse au front, il crut entendre des appels au secours. Il dut
                     attendre une bonne demi-heure l’obscurité totale pour se précipiter auprès de son
                     ami. Il le trouva encore debout, cramponné à son châlit, plus pâle qu’un mort et le
                     visage torturé par ces souffrances qu’il avait déjà vues à l’œuvre une fois.
                  

                  Vargas, en l’apercevant, poussa un cri rauque et douloureux.

                  « Vite, vous savez quoi faire…, mais je crois que…

                  – Silence, ou vous êtes perdu. Étendez-vous, je m’occupe de tout.

                  – Il est bien temps que je meure…

                  – Taisez-vous !

                  – Le froid me gagne… » La fiole au mystérieux liquide rouge était toujours dans le
                     pied du lit. « Faites comme l’autre fois, mais faites-le plus vite… Le mal va éclater
                     dans très peu de temps.
                  
– Calmez-vous, ça va passer. Courage.

                  – Écoutez-moi. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout
                     le monde croyait fou ne l’était pas. Courez à Romeral, profitez de votre fortune,
                     profitez-en bien, vous avez assez souffert comme ça… » Vargas respirait de plus en
                     plus mal et ses yeux roulaient dans leurs orbites. « Cette fortune, utilisez-la le
                     mieux possible, réussit-il à dire après mille efforts. Essayez aussi de rendre heureux
                     votre… » Une secousse violente interrompit le vieillard dont les yeux s’injectaient
                     de rouge. « Adieu, adieu, murmura l’abbé.
                  

                  – Non ! Pas adieu, je vous sauverai !

                  – C’est fini, je ne vois plus rien, je n’ai même plus la force de souffrir… » Son
                     maigre corps se souleva dans un dernier effort. « Romeral ! N’oubliez pas Romeral ! »
                     Et il retomba sur le lit.
                  

                  La crise fut terrible, des membres tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante
                     aux lèvres, un corps inerte. Erwan prit la fiole, desserra nerveusement les dents
                     de l’abbé, qui, à présent, offraient moins de résistance, et versa dix gouttes de
                     la potion magique. Il attendit un quart d’heure. Tremblant, les cheveux mouillés de
                     sueur acide, il comptait les secondes et les battements du cœur de Vargas. Mais rien
                     ne se passa. Alors il approcha la fiole des lèvres violettes du vieillard et la vida
                     dans la bouche du moribond. Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement
                     secoua les membres de l’abbé, ses yeux s’ouvrirent à nouveau et il poussa un soupir
                     qui ressemblait à un cri. Puis il se calma et se tint totalement immobile, les yeux
                     grands ouverts.
                  

                  Erwan n’avait pas perdu tout espoir, il patienta plus d’une heure – une éternité d’angoisse
                     – au chevet du malade, la main posée sur son cœur. Petit à petit il sentit les battements
                     ralentir, devenir de plus en plus faibles et, soudain, s’arrêter tout à fait. Les
                     yeux restaient ouverts, mais le regard avait fui.
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                  Dès que, à l’horizon, par-delà les arbres de la forêt, l’aube pâlit, Le Dantec comprit
                     que, désormais, il était seul. Machinalement, il s’empara d’une petite machette confectionnée
                     par Vargas, de la fiole vide, de deux livres couverts de la fine écriture de l’abbé,
                     revint dans sa casemate et s’écroula sur son lit. Alors, il se mit à trembler et une
                     grande terreur s’empara de lui. Au-dessus de lui, en permanence, planaient les yeux
                     hagards de l’abbé. Ne pouvant dormir et craignant que le choc de la mort de son ami
                     ne lui vidât la tête, il inscrivit de mémoire, en pleurant sans pouvoir s’arrêter,
                     sur les pages d’un livre tout ce dont il aurait désormais besoin. Les coordonnées
                     codées de Romeral, celles de son contact à Saint-Laurent et de la banque française
                     où était gardé le carnet. Cela lui prit la matinée.
                  

                  La première tentation d’Erwan fut de s’abandonner au désespoir. Il avait toujours
                     cru que l’abbé allait vivre assez longtemps pour s’évader avec lui et cette pensée
                     l’avait conforté dans son désir de vivre. Et voilà qu’il se retrouvait seul. Vargas,
                     le bon et précieux compagnon auquel il s’était attaché avec tant de force, n’existait
                     désormais plus que dans son souvenir. Il ne pouvait plus voir ses yeux qu’il n’avait
                     pas eu le courage de fermer et qui semblaient regarder au-delà de la mort. Il ne pourrait
                     plus serrer sa main aussi habile à fabriquer des objets qu’à soulever le voile qui
                     couvrait les choses cachées.
                  
Seul. Il était à nouveau seul. Il était retombé dans le silence, il se retrouvait
                     face au néant.
                  

                  L’idée du suicide revint avec une force accrue. Mais comment songer sérieusement à
                     la mort quand un désir farouche de vengeance a déjà fait son nid en vous et vous ronge
                     comme un acide ?
                  

                  « Mourir ! grommela-t-il. Pas question que je leur fasse ce cadeau… Mourir, c’était
                     bon quand je ne savais encore rien, mais si l’abbé m’a ouvert les yeux, ce n’est certainement
                     pas pour que je les referme tout de suite. »
                  

                  Puis c’est la peur qui vint le hanter. Cette idée d’évasion était si liée à Vargas
                     qu’il se sentait incapable de la mener à bien sans lui. Incapable de penser, incapable
                     de trouver son chemin jusqu’à l’hélicoptère, incapable de le piloter bien qu’il en
                     connût le fonctionnement depuis ses classes, incapable de sortir de Guyane, d’entrer
                     en Colombie et d’en ressortir, incapable de se débrouiller hors du cocon de la famille,
                     de l’armée, de l’entreprise, incapable d’être seul et d’affronter ses faiblesses et
                     une vision du monde qui n’avait pas vraiment évolué depuis qu’il avait quinze ans.
                  

                   

                  *

                   

                  Vers 9 heures, à l’heure où les gardiens font leur première tournée d’inspection,
                     il entendit des cris et des appels venant du baraquement voisin. Ils avaient découvert
                     le corps.
                  

                  Peu après, un des matons, vaguement rigolard, vint lui « apprendre » le décès de Vargas,
                     le fou, le vieux. Erwan ne fit aucun commentaire, réfrénant son envie de lui aplatir
                     le crâne. Il sortit de sa casemate et vit le responsable du camp et deux gardiens
                     arriver à pas rapides vers le casernement de l’abbé. Il n’entendait pas vraiment ce
                     qu’ils disaient, mais ils s’agitaient, ayant, enfin, quelque chose à faire. Peu après,
                     ils apportèrent un cercueil rudimentaire. À cause de la chaleur, pensa Le Dantec. Ça voulait dire que l’hélico ne viendrait pas tout de suite. Il avait donc
                     un peu de temps pour se préparer.
                  

                  Le chef du camp, un gros type adipeux qui ne prenait même plus la peine de mettre
                     un uniforme, en sortant de la baraque qui, désormais, abritait un cadavre, s’approcha
                     d’Erwan.
                  

                  « Ton voisin est mort, dit-il, un mauvais rictus aux lèvres.

                  – Je sais. Je l’ai entendu gémir toute la nuit. Il n’est pas mort. Vous l’avez laissé
                     crever. Nuance !
                  

                  – Comme ça tu sais ce qui t’attend, jeune homme.

                  – Le plus tard possible, cher monsieur. »

                   

                  Quelques heures après, plus tôt que prévu, l’hélico se posait dans le camp. Tout allait
                     très vite, tout à coup.
                  

                  Quand la nuit tropicale, particulièrement opaque ce soir-là, fut intégralement tombée,
                     il sortit de son baraquement et, les tripes toujours nouées par la trouille, se dirigea
                     vers l’enclos où était garé l’hélico. Il avait au préalable vidé sa cellule et celle
                     de Vargas de tout ce qui aurait pu mettre les enquêteurs sur sa piste.
                  

                  Comme il l’avait imaginé, l’hélico n’était pas gardé, ou plutôt, il n’était pas gardé
                     de l’intérieur, car si la direction mollassonne du camp pouvait sans doute s’attendre
                     à ce qu’une bande de cinglés cherche un jour à lui faucher un hélico en attaquant
                     de l’extérieur, elle était loin d’imaginer qu’un seul des traîne-savates qu’elle hébergeait
                     fût capable de s’emparer d’un tel monument de sophistication. Erwan ne lui donnait
                     pas totalement tort. Lui-même avait eu toutes les peines du monde à maîtriser les
                     caprices de ces putains de ventilos qu’il continuait à trouver beaucoup plus vicelards
                     et dangereux qu’un Mirage lancé à Mach 2.
                  

                  Il se glissa dans le cockpit, s’installa devant les cadrans et sentit aussitôt sa
                     peur s’évaporer. Il mit une main sur le manche, l’autre sur la poignée des gaz et
                     posa les pieds sur le palonnier. En face de lui, dans le baraquement des hommes de
                     service, les gardes et le pilote mangeaient et buvaient bruyamment. Impossible de partir maintenant.
                     Le moteur de ces fichues machines faisait un boucan d’enfer et le temps qu’il prenne
                     suffisamment de tours pour décoller, ils seraient tous sur lui.
                  

                  Il sortit de l’appareil, s’allongea sur le carré de béton qui tenait lieu de tarmac
                     et attendit.
                  

                  Peu à peu, les bruits diminuèrent pour finir par s’éteindre. Le pilote sortit pisser
                     et en profita pour donner un dernier coup d’œil nonchalant sur sa machine, dont il
                     fit le tour sans se douter qu’un de ses ex-collègues le fixait dans l’ombre en serrant
                     dans sa main un couteau, certes rudimentaire, mais assez tranchant pour lui sectionner
                     sans rémission la carotide.
                  

                  Il était minuit sur les cadrans du Fennec quand Erwan se glissa à nouveau dans le
                     cockpit. Le camp, maintenant silencieux, bruissait de tous les échos nocturnes de
                     la forêt qui l’effrayaient tant les premières années. Il allait devoir la survoler,
                     cette forêt, et même s’y poser de nuit, probablement sans visibilité. Avec un soupir
                     de soulagement, il vit une carte de la région ouverte sur le siège du copilote. « Apatou,
                     au nord-ouest de Saint-Laurent-du-Maroni, lui avait dit Vargas, c’est là que vous
                     devrez atterrir. Je ne sais pas où c’est exactement, mais vous trouverez. De là, vous
                     vous rendrez à Saint-Laurent et vous demanderez un certain Jean Porcheron. C’est un
                     ami et il en sait assez pour vous faire crédit sur tout ce qui vous sera nécessaire
                     pour gagner le Brésil et la Colombie. »
                  

                  Il trouva sans difficultés Apatou sur la carte. Il y repéra également un petit point
                     entouré de rouge le long du cours du Maroni. L’endroit s’appelait Grand-Santi et Erwan
                     calcula qu’il était environ à une heure de vol d’Apatou. Il décida donc de décoller
                     à 5 heures de façon à se poser vers 6 heures, soit une bonne demi-heure avant le lever
                     du soleil. Il s’allongea le plus confortablement possible, fit le vide dans son esprit
                     et tripota le bouton de la radio du bord jusqu’à tomber sur une station qui diffusait
                     du blues. Le casque audio sur la tête, il somnola jusqu’à l’heure qu’il avait choisie. Comme toujours avant l’action, la peur avait disparu
                     et le doute avait cédé la place à une détermination calme et paisible.
                  

                  À 5 heures précises, il lança le moteur. Les pales se mirent à tourner, d’abord lentement,
                     puis de plus en plus vite à mesure que le moteur prenait ses tours. L’aiguille du
                     compte-tours flirtait avec le milieu du cadran quand les lumières du baraquement s’allumèrent.
                     Le temps que les gardes aient compris ce qu’il se passait, elle atteignit le chiffre
                     voulu. Le pilote sortit en caleçon juste à temps pour voir l’appareil se maintenir
                     en vol stationnaire à deux ou trois mètres du sol avant de s’élever tout droit au-dessus
                     du camp à présent totalement réveillé et de filer vers le nord-ouest en rasant la
                     cime des arbres.
                  

                  Ni les gardes ni le pilote n’eurent la présence d’esprit de saisir une arme.
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                  Ce fut plus efficace que le meilleur des médicaments, que la cure la plus réparatrice.
                     Tenir les commandes d’un engin volant dans ses mains, inspecter le tableau de bord,
                     vérifier les procédures, bref, piloter et s’apercevoir qu’il n’avait pas perdu ses
                     réflexes permit presque à Erwan d’éliminer, en moins d’une heure, ses quatorze années
                     de détention. Même le ronflement du rotor lui parut une douce musique, celle de sa
                     jeunesse, celle de la liberté.
                  

                  En survolant la forêt encore sombre et compacte, se guidant à la pâleur diaphane de
                     l’aube passant à ras de la canopée, il repensa, pour la première fois depuis longtemps,
                     à Toulouse, à Job son père et surtout à Olivia. Il y pensa, mais ne savait pas quoi
                     en penser.
                  

                  Tendu et appliqué, concentré sur le pilotage du ventilo, il eut le temps, pendant
                     une heure, de tout mettre à plat. Au point où il en était, il n’avait qu’un but à
                     atteindre, même si celui-ci lui paraissait flou, périlleux et à l’issue incertaine.
                     Une seule obligation vitale : ne pas se faire reprendre. Il dressa la liste de ce
                     qui pouvait l’aider à rester libre : un long couteau, quasiment une machette, une
                     carte précise, un blouson en cuir de l’armée, celui du pilote, et une sacoche en cuir,
                     dans laquelle il trouva un pistolet d’ordonnance avec son chargeur, un appareil photo
                     très sophistiqué, deux canettes de Redbull, un carnet de vol, une trousse de toilette succincte et un trousseau de clés. Le premier trésor sur lequel
                     Erwan, après des années de dénuement total, mettait la main.
                  

                  Maintenant, avant que toute la Guyane se lance à sa recherche, il lui fallait gagner
                     Saint-Laurent-du-Maroni et contacter ce Jean Porcheron dont Vargas lui avait donné
                     les coordonnées codées. Ensuite, il devrait se résoudre à aller en Colombie, bien
                     qu’il doutât encore du conte de fées que lui avait servi le vieil abbé. Pour l’argent,
                     bien sûr, mais surtout pour vérifier que Vargas avait bien gardé toute sa tête jusqu’au
                     bout.
                  

                  Tout à coup, dans les lueurs mauves de l’aube, Erwan vit le fleuve. Large d’une bonne
                     centaine de mètres, marronnasse, majestueux, le Maroni. Et, plus loin, sur la gauche,
                     une ville. D’après la carte et compte tenu de la route qu’il avait suivie, ce devait
                     être Apatou, une bourgade tête de pont d’une route menant à Saint-Laurent. Erwan prit
                     de la hauteur et contourna la petite cité pour ne pas trop attirer l’attention. Apatou
                     devait comporter son quota de gendarmes et autres militaires. Il dépassa la ville,
                     regagna le fleuve à faible altitude et le longea vers le nord-est.
                  

                  Il maintint ce cap jusqu’à une sorte de plage bordée de forêt, deux ou trois kilomètres
                     avant un gros village. Il se décida. Il était temps de se poser. Son évasion devait
                     être annoncée depuis plus d’une heure. Il fallait disparaître au plus vite et se fondre
                     dans la jungle.
                  

                  Il posa l’appareil sur l’argile séchée du bord du fleuve, faisant décamper des centaines
                     d’agamis, il récupéra son matériel, la carte, la sacoche, sa machette et, presque
                     en courant, il s’enfonça dans la forêt en direction du gros village qu’il avait aperçu
                     de haut.
                  

                  Très rapidement, il fut happé par la végétation humide et luxuriante. Il avait cru,
                     un instant, pouvoir trouver un chemin, comme dans les forêts de son enfance. Mais
                     c’était de plus en plus inextricable. Les deux ou trois kilomètres qu’il avait à parcourir
                     allaient représenter une épreuve harassante. Il avait faim et surtout soif. Il n’osait pas manger les fruits et baies étranges qu’il trouvait
                     par hasard. On ne savait jamais. Ses lectures de jeunesse étaient pleines de ces aventuriers
                     qui se tordaient de douleur dans la jungle après avoir goûté à l’un de ces fruits.
                     Il put boire quelques gorgées d’eau de pluie stagnant dans le creux d’énormes feuilles.
                  

                  Mètre après mètre, coups tranchants de machette à répétition, pieds s’enfonçant dans
                     le sol humide et spongieux, il progressa. Il ne fallait pas s’arrêter, il voulait
                     arriver au village avant la nuit, il ne se voyait pas passer une dizaine d’heures
                     dans cet enfer qui, la nuit tombée, deviendrait d’un noir d’encre. Il n’avait pas
                     vu de serpents ni de crocodiles ni d’autres horreurs du même acabit, mais les bruits
                     étranges, les craquements et les feulements qui accompagnaient sa progression n’incitaient
                     pas au camping sauvage.
                  

                  Il avançait, opiniâtrement, attaqué par les moustiques et des feuilles urticantes,
                     coupé par des végétaux quasi solides, acérés, il progressait sans cesse empêtré dans
                     des lianes parfois dures comme l’acier. Il tombait souvent et crut être pris dans
                     des sables mouvants. Mais il se relevait toujours et ne cédait jamais au découragement.
                     Dans son esprit exalté, une seule idée brillait au-dessus du danger : il était libre.
                     Libre. Libre. Et il repensait à ce qu’avait dit, une nuit, Vargas : « Erwan, mon ami,
                     ne vous laissez jamais aller à l’abattement, quoi qu’il arrive. Il vous restera toujours
                     quelques forces pour réussir… »
                  

                  La nuit était presque tombée, encore une demi-heure et l’obscurité serait totale.
                     Le Dantec déboucha sur le premier champ dégagé avant le village, une sorte de plantation,
                     sans doute de manioc. Il vit sur la droite, grâce aux phares de quelques camions,
                     la route qui menait probablement d’Apatou à Saint-Laurent. Il s’arrêta un moment à
                     l’orée du village pour se reposer et sortit l’appareil photo de la sacoche. Il voulut
                     en vérifier le fonctionnement, mais l’appareil était trop sophistiqué pour lui et
                     il le remit au chaud. Alors, il s’avança vers le gros village, un assemblage de maisons basses assez bien entretenues. Quelques
                     4×4 garés le long des rues en terre battue. Beaucoup d’arbres, bananiers et manguiers.
                     Et, tout à coup, comme un miracle, l’électricité. Quasiment aux fenêtres de chaque
                     maison, quelquefois même devant l’entrée de chaque habitation, et même au sommet de
                     lampadaires épars.
                  

                  Erwan se dit qu’à présent, le danger allait peut-être changer de nature. Il était
                     dépenaillé, sale, ses vêtements délavés et informes avaient l’air de ce qu’ils étaient :
                     un treillis de prisonnier. Ce qui le sauvait, c’était la sacoche qu’il serrait dans
                     ses bras et sur laquelle il comptait pour prouver qu’il n’était pas le clochard qu’il
                     semblait être.
                  

                  Près de la maison communale, il vit une échoppe éclairée par une grosse ampoule et
                     plusieurs hommes buvant de la bière autour d’une table. Il fit quelques pas vers eux
                     et, dès qu’il entra dans le cercle de lumière, il s’écroula. On se précipita vers
                     lui, on le releva, on l’assit sur une chaise, on lui servit un peu d’eau. Erwan, qui
                     faisait bien attention à ne pas lâcher sa sacoche, étudia les gens groupés autour
                     de lui. Il ne vit que des visages amènes, curieux, certains même inquiets.
                  

                  « Mais vous sortez d’où ? Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda un gros type qui
                     devait être le patron.
                  

                  – Ça fait trois jours que je marche…, bredouilla Erwan, essoufflé, hagard.

                  – Dans la jungle ? Vous vous êtes perdu ?

                  – Non, non. Je suis ornithologue. Je cherche à faire des photos d’agamis-trompettes… »
                     Ce qui fit rigoler la plupart des locaux. « Y en a plein dans le coin, argumenta-t-il
                     mollement.
                  

                  – Et c’est des agamis qui vous… ?

                  – Non, non. J’ai été attaqué par des types dans la jungle.

                  – Des types ?

                  – Ouais, des mecs qui parlaient portugais… ou brésilien… Une douzaine de types…
– Mais où ?

                  – À un jour de marche d’Apatou, à peu près… Ils m’ont tout pris. Mon hamac, ma tente,
                     mes papiers, mon fric, mon matériel, tout. Sauf cette sacoche, qu’ils n’ont pas vue.
                     Je n’ai pas bougé, j’ai fait le mort, ils étaient prêts à me tuer… »
                  

                  Les locaux firent silence. Longtemps. Ils l’étudiaient en parlant créole entre eux.

                  « Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? dit le patron.

                  – Il faut que je retourne à Saint-Laurent. Là-bas, des amis m’aideront. Et puis il
                     faut que je porte plainte, mais je n’ai plus un rond, rien. Je ne sais pas comment
                     faire…
                  

                  – Moi, demain matin, à Saint-Laurent, j’y vais en camion, dit un type, le crâne vissé
                     dans un chapeau de paille. Je peux vous y emmener.
                  

                  – Ah merci ! s’exclama Erwan. Mais je n’ai pas d’argent. Je peux vous refiler ceci…
                     Vous essaierez de le revendre. »
                  

                  Il sortit de sa sacoche l’appareil photo numérique, le posa sur la table et le poussa
                     vers le camionneur. Celui-ci le saisit, l’inspecta et hocha la tête. L’appareil disparut
                     dans sa poche.
                  

                  « Demain, 6 heures. Ici devant. C’est un camion vert. Rempli de papayes.

                  – Je serai là, répondit Erwan.

                  – Y aura une heure de route, à peu près. »

                  Le camionneur se leva et entra dans la bicoque. Il revint avec une bouteille de bière
                     moussue, qu’il déposa devant Le Dantec.
                  

                  « Pour l’appareil photo, dit-il en rigolant.

                  – Est-ce que je peux dormir ici ? Sur une des chaises, là… ? Je me ferai tout petit.

                  – Pas de problème, dit le patron. Mais je vous préviens, les gens que vous voyez là
                     ne dorment pas avant deux ou trois heures…
                  

                  – Tant mieux.

                  – Vous ne direz pas toujours ça, dit le gros type en se marrant. Mais vous êtes aussi maigre qu’un gecko. Il vous faut manger car, demain, dans
                     la carriole d’Arsène, vous risquez de vous envoler à chaque nid-de-poule. »
                  

                  Et il partit dans la cuisine en traînant ses savates.

                  Erwan était comme saoul. La tête lui tournait. La fatigue, la liberté et la gentillesse
                     de tous ces types dépenaillés, mais calmes et souriants, il en avait perdu l’habitude.
                     C’était comme une drogue soudaine. Il posa, exténué, sa tête sur ses bras croisés.
                  

                  Le patron lui apporta une assiette remplie de manioc en lamelles. C’était délicieux,
                     mais Erwan se força à manger. Il n’avait plus vraiment faim, car il s’était brusquement
                     remis à penser à Olivia, et surtout à Barjac, à Armand et à Ferragut.
                  

                   

                  Perché sur deux chaises bancales dans l’odeur de bière et de fumée, bercé par la musique
                     d’un juke-box poussé à fond et par les vociférations colorées des joueurs de cartes,
                     dans une langue à laquelle il n’entravait pas grand-chose, Erwan passa une nuit délicieuse.
                     La meilleure en tout cas depuis très longtemps. Même si elle était rugueuse, malodorante
                     et probablement dangereuse, il avait retrouvé la civilisation. Le gros Pamas du pilote
                     enfoncé dans sa ceinture n’était pas non plus étranger à cette sensation de bien-être.
                     C’était le pistolet de service de l’armée française et il l’avait monté et démonté
                     tant de fois au cours de son temps d’activité qu’il avait l’impression de retrouver
                     un vieil ami.
                  

                  Ce fut donc à peu près frais qu’il s’éveilla et engloutit un petit déjeuner pantagruélique
                     composé de café, d’œufs au bacon et de patates, sous les yeux admiratifs du patron.
                  

                  « Eh bé, dit-il avec un accent marseillais à couper à la machette, il faut pas vous
                     en promettre à vous.
                  

                  – Désolé… Ça faisait longtemps que… »

                  Il s’interrompit avant de trop en dire et plongea le nez dans son mug de café.
« Que quoi… ? Que vous chassez les oiseaux avec un .9mm Parabellum ? »

                  Machinalement, Erwan vérifia de sa main droite la présence du Pamas contre son dos.

                  « Oh, ça, c’est juste par précaution. Je serais bien en peine de m’en servir.

                  – Ouais… En tout cas, vous avez bien fait de ne pas le sortir sous le nez de vos voleurs.
                     Ils auraient pu se froisser.
                  

                  – Vous avez probablement raison, bafouilla Erwan. Dites, merci beaucoup pour le petit
                     déj. Je vous paierai dès que j’aurai vu mes amis de Saint-Laurent. Dites-moi combien…
                  

                  – Laissez tomber. Je me paierai sur l’appareil photo que vous avez donné à Arsène.
                     S’il le garde, bien sûr. »
                  

                  Erwan n’aimait pas du tout le tour que prenait la conversation. Le patron avait l’air
                     de se foutre ouvertement de lui, ce qui, généralement, lui faisait perdre toute patience.
                  

                  « Pourquoi ne le garderait-il pas ? demanda-t-il d’une voix sèche. J’ai quand même
                     le droit d’en faire ce que j’en veux, non ? »
                  

                  Erwan se dit que ce devait être une question de fond, car le type prit un temps fou
                     pour y répondre :
                  

                  « C’est votre premier séjour en Guyane, monsieur… ?

                  – Vargas, Felipe Vargas. Pourquoi cette question ?

                  – Eh bien, monsieur Vargas, comme vous le savez sans doute, la Guyane s’est construite
                     sur le fameux bagne de Cayenne. Il est maintenant fermé, mais la plupart des ressortissants
                     français qui vivent ici, et je ne parle pas des expatriés, sont arrivés là à cause
                     du bagne. La majorité comme bagnards, les autres comme gardiens. C’est pas des choses
                     qui s’oublient facilement, si tu vois ce que je veux dire, ajouta-t-il en passant
                     brutalement au tutoiement.
                  

                  – Non. Désolé… mais je ne vois pas.

                  – On a retrouvé un hélico de l’armée un peu au sud d’Apatou. Un hélico abandonné.
                     Il pourrait bien venir de Grand-Santi. Y a une prison pour bidasses là-bas. Des types qui purgent des peines assez
                     sérieuses pour avoir envie de s’évader. L’ennui, c’est que piquer un hélico, c’est
                     pas donné à tout le monde. Faut un minimum d’instruction, ce qui n’est vraiment pas
                     le cas des gars qu’on boucle à Grand-Santi. Non, ce serait plutôt le fait d’un homme
                     important, d’un homme avec des moyens, si tu vois ce que je veux dire. Mais, d’un
                     autre côté, qu’est-ce qu’un type comme ça foutrait dans un trou du cul du monde comme
                     Grand-Santi ?
                  

                  – Quel rapport avec moi ? demanda Erwan d’une voix qui, tout bien considéré, tremblait
                     beaucoup moins qu’il ne l’aurait cru.
                  

                  – Aucun, bien sûr. Toi, tu chasses les… comment déjà ? Ah oui, les agamis-trompettes.
                     Non, on se dit juste que les flics pourraient trouver bizarre qu’un appareil photo
                     sophistiqué sorte de la jungle en même temps qu’un hélico volé s’y pose. De là à penser
                     que le voleur d’hélico et le proprio de l’appareil photo… enfin tu comprends. Ah,
                     en parlant de flics, les gendarmes sont passés pendant que tu dormais. Figure-toi
                     qu’ils cherchaient l’homme qui avait posé l’hélico à Apatou.
                  

                  – Ah bon, coassa Erwan.

                  – Ils sont pas très malins, nos gendarmes, mais quand on leur a dit qu’on nous avait
                     piqué une pirogue la nuit dernière, ils ont pigé que l’évadé avait dû passer directement
                     au Surinam. »
                  

                  Ils restèrent un long moment sans parler. Erwan se serait fait couper la langue plutôt
                     que d’avouer quoi que ce soit, et le patron se garda bien d’aller au-delà de ce que
                     son invité voulait lui dire.
                  

                  « Pour ce que tu me dois, on verra par la suite, dit le patron en faisant glisser
                     l’appareil photo sur la table. Je t’ai fait préparer une chambre à l’arrière. Tu y
                     trouveras du savon, des ciseaux, un rasoir et des fringues. Repose-toi. Au fait, je
                     m’appelle Joseph.
                  
– Et Arsène ? demanda Erwan en serrant la main qu’on lui tendait.

                  – Il est parti tout seul quand il a appris qu’on avait installé des barrages filtrants
                     autour de Saint-Laurent.
                  

                  – Je vois. »

                  Erwan avait toujours porté les cheveux courts et les joues glabres. Même à l’époque
                     où il était étudiant, il n’avait jamais osé s’abandonner aux fantaisies capillaires
                     si prisées par les jeunes. Or, pendant toutes ces années, son poil avait poussé librement
                     et, s’il pouvait le sentir sous ses doigts, il n’avait eu que peu d’occasions de se
                     contempler dans un miroir, vu que cet article n’avait pas été prévu dans le mobilier
                     de sa cellule. En fait, il n’avait aucune idée de ce à quoi il pouvait ressembler
                     après tant d’années de privations et de grèves de la faim.
                  

                  Il se rasa, se coupa les cheveux et se regarda dans le miroir.

                  Erwan Le Dantec était arrivé en Guyane avec un visage rond, riant et épanoui de jeune
                     homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été faciles et qui ne voit pas
                     vraiment pourquoi il s’en ferait pour la suite. Tout cela avait changé bien au-delà
                     de ce qu’il avait imaginé et c’est à peine s’il se reconnut.
                  

                  Sa figure s’était allongée, sa bouche plutôt rieuse avait pris ce pli ferme et ces
                     lignes arrêtées qui indiquent une résolution teintée d’amertume ; ses sourcils s’étaient
                     arqués sous une ride unique ; ses yeux s’étaient empreints d’une profonde tristesse
                     où flambaient parfois de sombres éclairs de colère et de haine. En outre, plongés
                     sans cesse dans un demi-jour ou dans l’obscurité, ils avaient acquis la faculté de
                     distinguer ce que cache la nuit, un peu comme les rapaces et les loups.
                  

                  Il prit une douche, se changea et s’allongea sur le lit pour réfléchir.

                  Quand il rouvrit les yeux, le soir commençait à tomber et, au pied de son lit, un
                     type le regardait d’un air pensif.
                  
« Bonjour… à moins que ce soit bonsoir, dit-il en se redressant lentement, la main
                     droite glissée sous l’oreiller où il avait dissimulé son .9 mm.
                  

                  – Vous pouvez le laisser où il est, fit l’homme avec un grand sourire. Mes intentions
                     sont pacifiques. » Il tira une chaise vers le lit et s’assit en face d’Erwan. « Joseph
                     m’a fait prévenir de votre… arrivée, monsieur Vargas. C’est bien votre nom, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  – C’est en tout cas celui que je lui ai donné, répondit Erwan.

                  – C’est parfait. Vargas me va parfaitement… d’autant mieux que c’est aussi celui d’un
                     vieil ami disparu, beaucoup plus âgé que vous, je dois dire. Quand Joseph m’a dit
                     votre nom, j’ai vaguement espéré que vous soyez cet ami. »
                  

                  Erwan se redressa d’un bond.

                  « Attendez un peu. Parlez-moi de cet ami. Serait-il colombien, par hasard ? »

                  L’homme fit une moue ironique.

                  « Avec un nom pareil, vous ne risquez pas grand-chose.

                  – Et si je vous parlais d’un abbé ? Abbé et ancien homme de confiance d’une… disons
                     d’une entreprise colombienne ?
                  

                  – Je vous répondrais que vous avez plutôt intérêt à faire gaffe à ce que vous allez
                     dire ensuite », dit l’homme d’une voix d’où toute amabilité avait soudain disparu.
                  

                  Depuis qu’Erwan avait débarqué à Apatou, il avait l’impression de se déplacer dans
                     un champ de mines. Personne ne croyait un mot de ce qu’il avait raconté, tous étaient
                     manifestement persuadés qu’il ne faisait qu’un avec le mystérieux pilote d’hélicoptère
                     évadé de Grand-Santi et, chose étonnante, tout le monde semblait s’en foutre éperdument,
                     comme si protéger les évadés du bagne continuait d’être le passe-temps favori des
                     Guyanais.
                  

                  « Écoutez, reprit-il, je ne sais ni qui vous êtes, ni ce que vous attendez que je
                     vous dise, mais si vous pouviez me mettre en rapport avec un certain Jean Porcheron, je suis sûr que ça pourrait arranger les choses.
                  

                  – Les arranger, je ne sais pas, conclut l’homme en sortant un Colt .45 automatique
                     de sous sa chemise, mais ça pourra certainement les faire évoluer. Je suis Jean Porcheron. »
                  

                   

                  Deux heures plus tard, assis au bar avec Joseph, Erwan, le visage rouge comme un gratte-cul,
                     essayait de garder dans l’estomac la rasade d’eau de feu qu’il venait d’avaler.
                  

                  « Quelle saloperie, cracha-t-il, c’est fait avec quoi, ce truc, avec les fonds de
                     citerne de Kourou ?
                  

                  – C’est pas si fort que ça, dit Joseph. Les Brésiliens le tètent au goulot.

                  – Ouais, mais ils n’ont pas passé quinze ans à boire de l’eau tiède.

                  – C’est vrai, convint Joseph. Bon, dommage que Porcheron soit parti avant que je revienne.
                     Vous en êtes où, tous les deux ? »
                  

                  Une nouvelle fois, Erwan bénit en silence la mémoire de l’abbé Vargas. En la personne
                     de Jean Porcheron, il avait rencontré un grand ami et admirateur de l’abbé qu’il avait
                     connu à une époque où Vargas était certainement plus proche du bandit que de l’homme
                     d’Église. Sans entrer dans les détails, Porcheron l’avait assuré qu’il pouvait désormais
                     compter sur la « logistique Porcheron » en Guyane française, ce qui, disait-il, n’était
                     pas rien. Il s’était engagé à tout lui fournir : un jeu de cartes de crédit et de
                     nouveaux papiers plus vrais que ceux de la métropole, un logement modeste, autant
                     d’argent qu’il lui en faudrait pour se réhabituer à la vie civilisée et, le moment
                     venu, un appui discret pour rejoindre la Colombie et l’aider à traiter les affaires
                     que lui, Erwan Le Dantec, avait à y traiter. « Demande-moi ce que tu veux, avait-il
                     dit avant de repartir à Saint-Laurent. Le crédit qu’a Vargas chez moi est du genre
                     inépuisable. »
                  

                  Avant de démarrer, il lui avait demandé à quel nom il devait faire établir les différents
                     papiers et cartes de crédit.
                  
« Qu’est-ce que vous pensez de Vargas ? avait répondu Erwan. Fanch Vargas, ça sonne
                     bien, non ?
                  

                  – Pourquoi Fanch ? avait demandé Porcheron.

                  – Ça veut dire “libre” en breton. »

                  Joseph le ramena sur terre d’une vigoureuse claque sur le bar.

                  « Oh, camarade, tu roupilles ou quoi ? Je t’ai demandé où tu en étais avec Porcheron.

                  – Il s’occupe de tout. Faut juste que j’attende que ça se fasse.

                  – Ouais. Pour des faux fafs qui tiennent la route, faut toujours un peu de temps.
                     Et tu vas faire quoi, en attendant ?
                  

                  – Je ne sais pas, moi. Vivre un peu. Pourquoi ?

                  – Viens avec moi. »

                  Il fit signe à une fille qui traînait dans la salle de venir le remplacer au bar.

                  Les deux hommes prirent la direction du fleuve, longèrent un long débarcadère où étaient
                     alignées une vingtaine de pirogues à moteur et s’arrêtèrent devant un hangar délabré
                     bâti moitié sur l’eau, moitié sur la rive.
                  

                  « Après toi, dit Joseph en déplaçant le morceau de bois qui servait de porte.

                  – Oh la vache ! dit Erwan en découvrant un magnifique petit avion vert forêt posé
                     sur ses flotteurs. Il marche ?
                  

                  – Bien sûr qu’il marche. C’est juste le pilote qu’a du mal à décoller. Il picole tellement
                     qu’on voit son foie de l’extérieur. »
                  

                  Erwan avait reconnu un Bush Hawk XP. Un sacré petit zinc que l’on pouvait utiliser
                     en version hydravion ou en version brousse. Équipé d’un moulin de 300 CV, il pouvait
                     transporter quatre passagers ou se transformer en cargo tout à fait respectable.
                  

                  « Je me suis dit que si tu te faisais trop chier, tu pourrais toujours nous rendre
                     quelques petits services. »
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                  À Sparouine – c’était le nom de la bourgade tapie les pieds dans l’eau du Maroni –,
                     la vie était douce et moite. Ça faisait certes penser à Tataouine, le fameux bagne
                     d’Afrique, mais ce n’était pas grave. Erwan était libre. Tout s’était organisé très
                     vite. Deux jours après son arrivée, un grand type aux longs cheveux blonds, baraqué
                     et glacial comme un Viking, avait débarqué de Saint-Laurent. Il apportait, de la part
                     de Porcheron, un peu d’argent et quelques habits neufs accompagnés d’un message précis :
                     ne pas trop se montrer pendant au moins un mois, rester discret, ne pas laisser éclater
                     sa joie. Les gendarmes cherchaient encore, même s’ils étaient quasiment persuadés
                     que l’évadé était passé au Surinam. Mais Porcheron précisait que d’autres enquêteurs
                     étaient venus fourrer leur nez dans les environs, ceux-là, il les avait reconnus à
                     cent mètres, des types avec des tronches d’officine. Pendant la petite heure où l’émissaire
                     du boss local était resté chez Joseph, il avait pris quelques photos d’Erwan, des
                     portraits, pour le faux passeport. Le Dantec était à moitié rassuré. Son contact était
                     un cador du coin. Mais, de ce fait, il devait être surveillé comme le lait sur le
                     feu. Ou bien alors, la Guyane, à part Cayenne et Kourou, restait un territoire hors
                     norme, et surtout un peu hors la loi.
                  

                  Joseph lui conseilla de patienter. Dès qu’il aurait ses papiers, dès que l’agitation
                     flicarde se serait calmée, il pourrait sortir au grand jour, l’aider quelque temps dans ses « affaires », rejoindre Saint-Laurent
                     et aller là où le diable le mènerait.
                  

                  Erwan patienta. La présence du fleuve amadouait un peu le climat, comme si l’eau du
                     Maroni luttait contre celle venant du ciel. Les pluies, même si elles restaient régulières,
                     lui paraissaient moins sinistres, moins rageuses, tièdes toujours, mais plus transparentes.
                     Le soir, il rêvassait sous le toit de la terrasse de la gargote de Joseph, parlait
                     un peu avec les locaux, mais ne comprenait pas bien le créole guyanais. Il buvait
                     de la bière et, certains soirs, aidait les pêcheurs à sortir de leurs pirogues les
                     poissons qu’ils avaient réussi à extirper du fleuve opaque, notamment ceux qu’on appelait
                     les « sardines de Saint-Laurent », succulentes quand Joseph les faisait griller au
                     feu de bois. Bref, Erwan renaissait petit à petit, même si la soudaine clarté de sa
                     vie restait toujours assombrie par les miasmes du passé.
                  

                  Il y pensait de plus en plus. Si jamais Vargas avait dit vrai, si jamais il y avait
                     vraiment un trésor fabuleux caché sur les flancs d’un vieux volcan colombien, Erwan
                     allait totalement changer de vie. Déjà, il se demandait comment. Restait toujours
                     la possibilité de la dénonciation : rentrer en France et révéler au grand jour dans
                     les médias, généralement friands de ce genre de trucs, qu’existait un inframonde,
                     un monde de prisons cachées, de mort lente, de torture et de corruption. Faire un
                     travail de citoyen. Mais, très rapidement, l’idée de vengeance balayait tout. Devant
                     ses yeux mi-clos, défilaient son père, Olivia, Barjac, Parrel, Armand, Ferragut, Villedieu,
                     tous ces visages qui se mélangeaient, qui paraissaient, pour certains, plus tristes
                     que la douleur et, pour d’autres, aussi triomphants que des coqs de bruyère en rut.
                  

                  Physiquement, il se remettait en forme. Grâce au manioc, aux ignames, aux goyaves,
                     aux steaks de pécari, aux poissons du fleuve, les aïmaras, coumans et sardines. Peut-être
                     aussi grâce au piment et au curcuma que Joseph balançait dans la marmite. Même si,
                     certaines nuits, il lui arrivait de rêver de cassoulet.
                  

                   
Un matin, le Viking revint. Avec ses nouveaux papiers, son passeport.

                  En dix secondes, il devenait Laigneau, un an de plus que lui, né à Cayenne. Célibataire.
                     Mêmes caractéristiques physiques, seulement deux centimètres de plus. Adresse : Cayenne,
                     avenue Monnerville. Avec sa propre photo. Sinistre, la photo, une vraie tête de malade.
                     Le vrai Laigneau devait être un type disparu dans la jungle ou découpé en morceaux
                     par des garimpeiros. Ou jeté aux crocodiles par le Viking qui le regardait en souriant.
                     Erwan espéra avec encore plus de force que le trésor existait. Pas question de garder
                     ce nom à la noix. Pour revenir au grand jour, il lui faudrait un blaze plus clinquant,
                     plus impressionnant.
                  

                  L’homme de main de Porcheron avait également l’ordre de lui poser deux questions très
                     simples : où Erwan avait-il l’intention d’aller, dès qu’il serait prêt ? Et pourquoi ?
                     Le Dantec réfléchit, permettant à Joseph de s’éloigner et de le laisser seul avec
                     le géant nordique. Il lui dit enfin qu’il devait aller à côté de Medellín, en Colombie
                     – le vieux Vargas le lui avait fait promettre –, pour se recueillir dans la petite
                     église jouxtant son hacienda familiale. Et sur la tombe des parents de son ami.
                  

                  « Medellín… une petite église et un cimetière sous la lune, je vois ça d’ici, ironisa
                     le Viking. C’est beau comme l’antique, ton truc.
                  

                  – T’as pas l’air d’y croire…

                  – J’y croirai le jour où tu seras arrivé à éteindre la flamme de rage qui te sert
                     de veilleuse. »
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain matin, Joseph l’emmena au ponton où était amarré l’hydravion. Ils entreprirent
                     à deux une revue de détail. Ils firent tourner le moteur et exécutèrent, sans décoller,
                     un petit ballet sur le lac pour qu’Erwan se familiarise avec les commandes. A piece of cake, comme disent les Américains. C’était plus facile que l’hélico et surtout plus simple que les gros porteurs qu’il maniait
                     avant. Presque un jouet. Nerveux. Maniable. En très bon état.
                  

                  Le soir, ils portèrent de lourds jerricans de carburant pour remplir le réservoir
                     du Bush Hawk. Mais Joseph ne révélait toujours rien d’une « mission » qui semblait
                     de plus en plus imminente. De toute façon, Erwan n’était pas du genre à poser des
                     questions.
                  

                  Deux jours après, très tôt le matin – le jour n’était pas encore levé, seule une lueur
                     au-dessus des arbres rendait le fleuve un peu livide –, un petit camion bâché passa
                     devant la gargote en klaxonnant trois fois. Joseph demanda à Erwan de se magner. Ils
                     avalèrent le café à toute vitesse, prirent leurs affaires et foncèrent au ponton.
                     Là, le Viking et deux types silencieux déchargeaient des grosses boîtes en carton
                     et les rangeaient dans l’avion derrière les deux sièges de pilotage. Le Viking remit
                     un dossier à Joseph et repartit sans un mot.
                  

                  Ils s’installèrent dans le cockpit, exécutèrent le check-up obligatoire et mirent
                     enfin le puissant moteur en marche. Erwan eut la chair de poule, son passé revenait
                     en même temps que le bruit de l’hélice et les vibrations de la tôle.
                  

                  L’hydravion glissa sur l’eau à peine agitée du fleuve. Joseph, de la main, guida Le
                     Dantec, lui indiqua où faire demi-tour et, enfin, lui conseilla de mettre les gaz
                     et de décoller.
                  

                  Pour Erwan, ce fut d’une simplicité et d’une facilité étonnantes. Le petit avion,
                     qui obéisssait au doigt et à l’œil, prit un peu de hauteur et rasa les arbres immenses.
                     Joseph lui demanda de suivre le fleuve vers le sud-ouest.
                  

                  Au bout de cinq minutes à peine, Joseph soupira :

                  « Tu te démerdes bien. Je suis content que tu sois là, je déteste ce genre de truc,
                     ça me stresse.
                  

                  – Tu ne pilotes pas ?

                  – Non. Surtout pas, je panique trop. D’autant que notre ancien pilote était un vrai
                     casse-cou. Et un vrai casse-couilles, aussi.
                  
– On va où ?

                  – Un bled paumé, au sud. Maripasoula. Y a un aéroport, mais nous, on va dix kilomètres
                     avant, le long du Maroni.
                  

                  – C’est dangereux ?

                  – Non. Tu sais, même les gendarmes touchent. Maripasoula, c’est la commune la plus
                     étendue de France, oui, de France. C’est grand comme un département breton. Et ça
                     touche le Brésil. De l’autre côté de la frontière, là, c’est le souk. »
                  

                  Et puis, il se tut.

                  Jusqu’au moment où Erwan posa l’appareil sur un bras du fleuve. Juste avant, ils avaient
                     vu Maripasoula de haut, quelques kilomètres vers le sud. Quand l’hydravion apponta
                     le long d’un embarcadère branlant, cinq hommes sortirent comme par enchantement de
                     l’épaisse forêt et se précipitèrent vers l’appareil.
                  

                  « Reste là et surtout ne te mêle de rien… Ne coupe pas le moteur, laisse-le au ralenti… »,
                     glissa Joseph, qui s’extirpa du cockpit, descendit sur les planches et ouvrit une
                     des portes latérales.
                  

                  Ils firent la chaîne et, en un rien de temps, vidèrent l’hydravion. Alors surgit de
                     la forêt un vieil homme imposant, portant dans les bras un petit sac de jute. Un des
                     hommes ouvrit un carton au hasard, lui fit un signe de tête et le vieillard donna
                     le sac à Joseph, qui regrimpa sans tarder sur son siège.
                  

                  « On y va ! » grinça-t-il.

                  Erwan mit les gaz, l’hydravion s’éloigna, fit demi-tour sur le fleuve, le moteur rugit
                     et l’appareil décolla.
                  

                  Joseph, alors et alors seulement, soupira, se détendit et sortit une bouteille de
                     bière. Erwan, à nouveau, ne posa aucune question.
                  

                   

                  *

                   

                  La semaine qui suivit, il y eut deux autres voyages, vers le nord cette fois. Toujours
                     aussi tendus. Mais avec un Joseph un peu plus volubile, qui ne parla néanmoins jamais
                     du contenu des caisses, des cartons et des sacs. Mais qui donna quelques précisions concernant
                     les événements récents et à venir. Notamment, il éclaircit la mystérieuse apparition
                     de Porcheron à son « chevet », à peine vingt-quatre heures après son évasion. Il lui
                     confia que le chef naturel de la région savait tout, et très vite, même avant les
                     gendarmes ou les flics. De plus, il était « protégé », et l’État lui foutait une paix
                     royale tant qu’il faisait régner un certain ordre et une certaine stabilité dans la
                     région de Saint-Laurent.
                  

                  Au retour de la seconde virée, à Papaichton, un bled que même Pompidou avait visité,
                     le Viking les attendait à la gargote pour réceptionner le sac que devait lui rapporter
                     Joseph. Puis il demanda à Erwan de prendre ses affaires et de le suivre séance tenante.
                  

                  Le Dantec s’exécuta. Il serra très cérémonieusement la grosse pogne de Joseph en le
                     remerciant et grimpa dans le 4×4 Toyota du Viking.
                  

                  Ils mirent à peine trois quarts d’heure pour rejoindre Saint-Laurent sur une route
                     qui se défonçait sous les coups souterrains de la jungle détrempée et qui retournait
                     lentement à son état antérieur de piste. Le conducteur, toujours sur le mode menhir,
                     ne prononça pas un mot pendant le trajet.
                  

                  Dans la banlieue un peu chic de la seconde ville de Guyane, ils se garèrent devant
                     une grosse villa de type colonial, dans une cour où plusieurs véhicules étaient stationnés.
                     Des massifs de jacarandas éclataient en gerbes tout autour de l’entrée.
                  

                  Porcheron l’accueillit lui-même et lui tendit un porte-documents en cuir.

                  « Il ne faut pas traîner. Voilà votre billet d’avion pour Medellín, comme vous l’avez
                     désiré. Et de l’argent liquide pour vos frais, vous aurez sans doute besoin de louer
                     un véhicule, là-bas.
                  

                  – Mais je…

                  – Ne discutez pas. J’ai ainsi payé une partie de ma dette envers Esteban.
– Je vous remercie… Et Esteban vous remercie aussi.

                  – Pouvez-vous me dire simplement s’il est mort dignement, sans trop souffrir ?

                  – Dans son sommeil. Paisiblement. Après avoir changé ma vie.

                  – Vous avez de la chance. J’en sais quelque chose. Pensons à lui quelques instants. »

                  Et ils se turent. Ce fut une étrange minute de silence. Dans un salon très clair,
                     meublé avec goût. Un Viking dressé devant la porte.
                  

                   

                  Trois heures plus tard, l’avion Jetcost de la Surinam Airways décollait de Saint-Laurent-du-Maroni,
                     Guyane française, pour Medellín, Colombie.
                  

                  Pendant le voyage, Erwan inspecta son maigre bagage. Quelques fringues, cinq mille
                     euros en liquide et une carte de la vallée de Medellín trouvée à l’aéroport. Il avait
                     laissé l’appareil photo, la machette et le flingue à Joseph. C’était un homme neuf,
                     mais enragé et bourré d’espoir.
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                  L’Airbus de la Surinam Airways se posa sur l’aéroport José-María-Córdova de Medellín
                     en milieu d’après-midi, un peu brutalement au goût d’Erwan, qui fut réveillé en sursaut.
                     L’aéroport, sans être l’un des plus hauts du monde, était quand même situé sur un
                     plateau à 2 142 mètres d’altitude. Erwan, en sortant de l’appareil, inspira avec bonheur
                     cet air léger qui le changeait tant de celui qu’il avait été condamné à respirer pendant
                     près de quinze ans. Pascal Laigneau passa sans encombre le contrôle de police et son
                     maigre bagage ne s’attira qu’un regard méprisant du gros douanier qui lisait une revue
                     de charme, avachi sur une chaise qui menaçait de s’écrouler.
                  

                  Quand il sortit de l’agence Budget au volant d’un gros 4×4 Toyota, il était trop tard
                     pour songer à entreprendre un quelconque voyage dans les montagnes colombiennes. Erwan,
                     sur les conseils de la très jolie fille qui lui avait loué la voiture, descendit au
                     Dann Carlton, un hôtel de luxe situé au centre de Medellín. Avec une galanterie et
                     un culot qu’il croyait avoir définitivement oubliés, il lui avait proposé de venir
                     boire un verre avec lui au bar de l’hôtel, ce qu’elle avait accepté sans aucun chichi.
                  

                  Erwan aimait bien les hôtels de luxe. Non qu’il en ait jamais eu vraiment les moyens,
                     mais les villes qu’il desservait au Moyen-Orient et en Afrique pour la Parrel Logistics
                     offraient rarement de moyen terme entre le luxe et le nid à punaises, alors il avait pris l’habitude
                     du luxe. Vu de l’extérieur, le Dann Carlton n’était qu’un grand immeuble blanc sans
                     charme particulier, mais Erwan fut tout de suite impressionné par le grand hall de
                     marbre blanc et l’immense piano à queue qui y trônait, un peu comme si on avait construit
                     l’hôtel autour de lui. On alla lui garer sa voiture et l’on ne fit aucune remarque
                     sur le havresac qui lui servait de bagage, ce qui lui prouva, si besoin en était,
                     qu’il était bien dans un établissement de classe internationale. Après la misère de
                     son baraquement et le confort plus que spartiate de son hébergement chez Joseph, sa
                     chambre lui parut digne d’un prince, ce qu’il avait d’ailleurs la ferme intention
                     de devenir si les promesses de Vargas se vérifiaient. Il prit un long bain dans une
                     vaste baignoire pleine à ras bord d’une mousse douce et parfumée. Il en sortit avec
                     une érection impérieuse qu’il fut contraint d’apaiser manuellement et qui lui rappela
                     qu’il n’avait pas vu de femme depuis près de quinze ans, si l’on exceptait la grande
                     bringue qui était venue le voir une nuit sur les conseils de Joseph. Une pensée en
                     entraînant une autre, il se souvint de son rendez-vous avec la jeune femme de l’agence
                     Budget et, du même coup, de la pauvreté de sa mise.
                  

                  Dans le bâtiment qui abritait l’hôtel, il trouva une boutique de vêtements et investit
                     une partie des cinq mille euros de Porcheron dans deux pantalons, une veste, quelques
                     chemises, une paire de mocassins, des sous-vêtements et un maillot de bain qu’il avait
                     l’intention d’inaugurer tout de suite dans la belle piscine aperçue de sa chambre.
                     En passant à la caisse, il se dit qu’il était en train de faire ce que sa grand-mère
                     bretonne l’avait exhorté à ne jamais faire : compter les œufs dans le cul de la poule
                     ou dépenser son fric avant de l’avoir touché. Et même avant de savoir s’il existait
                     réellement, ajouta-t-il in petto en songeant à la situation dans laquelle il allait
                     se retrouver si Vargas yoyotait vraiment de la touffe. Sans argent ni papiers totalement
                     à la merci d’un examen attentif, et dans une ville réputée dangereuse, la course au trésor risquait fort de finir en cul-de-sac. Mais
                     depuis sa rencontre avec Porcheron, sa confiance en l’abbé s’était renforcée et il
                     allongea les mille euros de sa nouvelle garde-robe en pensant au sourire et à la silhouette
                     de la jeune fille qui – il y comptait bien – allait lui fournir un délicieux retour
                     sur investissement.
                  

                  Il fit quelques vigoureuses longueurs dans la piscine de l’hôtel, un grand bassin
                     ovoïde d’un bleu improbable, et remonta somnoler dans sa chambre en attendant son
                     rendez-vous.
                  

                   

                  Elle était si belle dans le clair-obscur du bar qu’il douta d’abord que ce fût elle.
                     Elle avait lâché ses cheveux d’un noir brillant qui tombaient sur ses épaules dont
                     aucun vêtement ne masquait la perfection, puisque sa robe de jersey grège prenait
                     naissance juste au-dessus de sa poitrine et s’arrêtait à mi-cuisse. Un collier d’or
                     soulignait la courbe de son cou. Il ne se souvenait pas qu’elle ait les yeux aussi
                     bleus. Dans l’ombre d’un pilier, il la regarda sans bouger, de peur qu’elle ne disparaisse.
                     Ce fut elle qui le repéra et l’encouragea d’un sourire et d’un petit geste de la main.
                  

                  « Pardonnez-moi, dit-il en se lançant pour la première fois en roue libre dans l’espagnol
                     enseigné par Vargas. Je n’étais pas sûr que c’était vous.
                  

                  – Ne me dites pas que vous attendiez une grande Suédoise à gros seins.

                  – Ce n’est pas ce que je voulais dire, bafouilla-t-il en s’efforçant d’empêcher son
                     regard de s’égarer. C’est juste que je ne… enfin, vous comprenez ce que je veux dire.
                  

                  – Pas tout à fait, dit-elle avec un petit rire, mais je le prends pour un compliment.

                  – C’en était un. Un peu maladroit, peut-être, mais…

                  – Où avez-vous appris à parler l’espagnol ? Vous êtes français, n’est-ce pas ? »

                  Erwan se sentit rougir.
« Oui… Je m’appelle Pascal et…

                  – Je sais. Vous vous appelez Pascal Laigneau, vous avez un passeport français et vous
                     vous intéressez au volcan Romeral.
                  

                  – Pas uniquement. En fait, je m’intéresse à tous les stratovolcans et Romeral en est
                     un…
                  

                  – Magnifique. Oui, vous me l’avez déjà dit. Mais j’aimerais bien savoir comment un
                     Français qui n’est jamais venu en Colombie parle l’espagnol avec l’accent colombien.
                  

                  – Euh, c’est peut-être parce que l’ami qui m’a enseigné l’espagnol était colombien.
                     Il a dû me faire enregistrer l’air avec les paroles. Vous prenez quelque chose entre
                     deux questions ?
                  

                  – Je sais, je suis curieuse. Ma mère me dit toujours que c’est pour ça que je ne suis
                     pas encore mariée. Pour répondre à votre question, je suis déjà au daïquiri mais… »
                     Elle attrapa un verre posé devant elle et le finit d’un trait. « Inutile d’en commander
                     un autre. Venez, cet endroit est sinistre. »
                  

                  Il eut juste le temps de crier son numéro de chambre au barman avant de se retrouver
                     coincé dans une voiture si petite qu’il eut l’impression de s’être installé au cœur
                     même de son parfum.
                  

                  « Je ne sais même pas comment vous vous appelez, dit-il.

                  – Maria-Luisa. C’est sur le contrat que vous avez signé. Vous ne vous rappelez plus ? »

                  Non, Erwan ne se rappelait plus grand-chose à part s’être émerveillé de son audace
                     quand il s’était entendu inviter à dîner la première fille rencontrée dans une ville
                     où il n’avait jamais mis les pieds. En remontant dans le temps, il se souvenait aussi
                     d’Olivia, de sa souffrance à l’évoquer pendant les nuits passées dans la touffeur
                     moite de la jungle guyanaise, et il se demandait si le simple fait de respirer le
                     même air qu’une autre femme n’était pas déjà une trahison au seul amour de sa vie.
                  

                  « Nous y voilà, dit Maria-Luisa en insérant sa petite voiture entre deux 4×4. El Parque
                     Lleras, le centre de la vie nocturne de Medellín. »
                  
Ils firent quelques pas dans ce petit parc aux arbres rares, une sorte de square entouré
                     de toutes parts de restaurants, et surtout de bars, d’où sortaient des flots de musique
                     latine pour le plus grand bonheur de filles superbes en robe moulante, talons aiguilles
                     et longs cheveux noirs ondulant jusqu’aux hanches, qui dansaient comme si les rues
                     n’étaient faites que pour danser.
                  

                  À partir de là, Erwan cessa de penser. Il se laissa guider, nourrir de plats épicés
                     qu’il faisait descendre à grands coups de Ron Medellín et d’Aguardiente Antioqueño
                     ou de chorro, une liqueur blanche faite d’anis qui se boit pure, en shot. Il dansa
                     à côté ou contre Maria-Luisa sur des airs de vallenato ou de reggaeton, des rythmes
                     qu’il n’avait jamais entendus avant, mais qui le rendirent si léger qu’il en oublia
                     même ce qu’il était venu faire à Medellín.
                  

                  Jamais il n’avait eu l’impression d’être aussi libre. Jamais il n’aurait pu penser
                     que la liberté pût être aussi enivrante. Jamais il ne s’était senti aussi près de
                     pouvoir vivre à nouveau.
                  

                  Maria-Luisa le déposa devant son hôtel. Il se demanda s’il allait oser lui demander
                     de le suivre dans sa chambre, mais elle régla la question d’un léger baiser sur la
                     bouche.
                  

                  « Appelez-moi quand vous serez revenu de votre volcan, Francés. Si vous en avez encore envie, bien sûr. »
                  

                  En s’endormant, Erwan ressassait toujours cet « encore ».

                   

                  *

                   

                  Selon les instructions de Vargas, l’hacienda de Pablo Escobar se trouvait à Puerto
                     Triunfo, une petite commune de l’Antioquia située sous le volcan Romeral, à 264 kilomètres
                     de Medellín. Après sept heures et demie d’une route malaisée, Erwan, le dos un peu
                     cassé, se retrouva devant l’hacienda Napoles, dont le portail d’entrée exhibait fièrement
                     une réplique grandeur nature du premier avion qui avait servi à Escobar à monter sa petite entreprise avant d’aller s’écraser avec sa cargaison dans les eaux
                     du Pacifique.
                  

                  Vargas avait parlé d’un endroit abandonné, pratiquement en ruine et, surtout, désert.
                     En fait, il fut obligé de prendre son tour derrière un car de touristes. À cette heure
                     de la journée, le parc grouillait de gosses en vacances et de curieux de toutes nationalités
                     venus voir les fameux hippopotames d’Escobar1. Erwan vérifia les coordonnées sur le GPS qu’il avait acheté à Medellín. Elles ne
                     correspondaient pas exactement à celles de l’hacienda Napoles, mais indiquaient sur
                     la carte une zone assez voisine, plus au nord en direction du volcan.
                  

                  Passablement déprimé, il se mit à rouler vers le point sur la carte où se rejoignaient
                     la latitude et la longitude d’un trésor dont l’existence lui semblait de plus en plus
                     hypothétique. Ce fut à la sortie du village qu’il avisa un portail déglingué qui s’ouvrait
                     sur une allée que les graminées et les mauvaises herbes avaient presque recouverte.
                     Elle menait à un petit bâtiment entouré d’une véranda et coiffé d’un toit dont toutes
                     les tuiles étaient parties, manifestement volées.
                  

                  Erwan sut qu’il était arrivé.

                  Il marqua d’une branche plantée dans le sol l’endroit désigné par le GPS et s’installa
                     dans le 4×4 pour attendre la nuit.
                  

                  Il n’eut aucune difficulté à trouver et à sortir le sac contenant les billets. Il
                     avait calculé qu’à un gramme le billet, l’ensemble ne pèserait pas beaucoup plus que
                     deux ou trois kilos. Comme cela faisait sensiblement plus – deux ou trois de plus,
                     à l’estime –, il se dit qu’ils avaient dû ajouter des billets de cent dollars. De
                     fait, après calcul, sa fortune en liquide s’élevait à une vingtaine de millions de
                     dollars. Aucune trace du sac de diamants qui devait venir compléter le trésor. Pas
                     de quoi se lamenter sur son sort, mais c’était quand même assez loin du milliard évoqué et quasiment
                     promis par Vargas. La somme lui avait toujours paru extravagante, mais le vieil abbé
                     avait l’air d’y tenir et Erwan avait fini par y tenir aussi.
                  

                  À la fois un peu déçu et tout à fait honteux d’être déçu pour une raison aussi mesquine,
                     Erwan planqua son magot sous la roue de secours du 4×4, reboucha sommairement le trou
                     qu’il avait creusé, allongea son siège et s’endormit d’un sommeil agité.
                  

                  Ce fut un délicieux cocktail de soleil et de chants d’oiseaux qui le réveilla. Au
                     loin, le Romeral fumait tranquillement dans l’air bleu et Erwan se promit, si tout
                     se passait comme il le souhaitait, de revenir avec Olivia au pied de ce volcan, point
                     de départ de sa nouvelle vie. L’image de Maria-Luisa vint rapidement parasiter celle
                     d’Olivia. Il essaya de la chasser, mais elle revint s’imposer jusqu’à ce qu’il comprenne
                     qu’elle n’était pas seulement une des femmes les plus désirables qu’il ait jamais
                     rencontrées, elle était surtout la seule personne qu’il connaissait à Medellín.
                  

                   

                  Erwan se mit au volant, ne pensant plus qu’à un café odorant. Un fumet qui avait rapidement
                     remplacé toutes les autres évocations. Avant de quitter les lieux, il songea à Vargas,
                     le remerciant mentalement. Il ne restait plus grand-chose de son hacienda, seules
                     quelques pierres et une petite chapelle dont les ruines émergeaient à peine de la
                     végétation luxuriante. Alors, comme une vision sortie de l’au-delà, le visage de l’abbé
                     lui revint à l’esprit et il entendit ces paroles que Vargas lui avait dites plusieurs
                     fois comme s’il insistait absurdement : « Il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans
                     le même panier. » Une sueur aigre lui coula dans le dos.
                  

                  Il descendit du 4×4 et gagna la chapelle. Le clocheton était écroulé et la porte de
                     bois enfoncée depuis des lustres. De hautes herbes poussaient jusqu’à plusieurs mètres
                     à l’intérieur du petit édifice. Quand Erwan y entra, quelques oiseaux en sortirent en piaillant.
                     La nef était vide : ni chaises ni statues, de la poussière partout. Ne restait qu’un
                     autel de pierre et de plâtre, et un petit tabernacle à moitié éventré.
                  

                  Mais Erwan sentit les poils de ses bras se dresser. Soudain, dans l’air planait la
                     présence d’Esteban Vargas. Il se promena dans la chapelle, longea les murs, les frotta
                     par endroits pour faire tomber le salpêtre. Derrière l’autel, le mur était recouvert
                     de plaques portant des noms. Dont, bizarrement, celui de Vargas. Le Dantec sortit
                     précipitamment, fouilla les alentours et s’empara d’une lourde barre de fer, sans
                     doute un débris de charrue.
                  

                  Revenu vers ce qui pouvait passer pour une sorte de columbarium, il s’acharna sur
                     la plaque gravée, réussit assez vite à la briser, laissant apparaître une cavité grande
                     comme une petite valise. Et, à la place d’une urne ou d’un crâne, il en sortit une
                     caisse en bois entourée d’une ficelle pourrie.
                  

                  Quand il fit glisser le couvercle, son cœur faillit exploser. La boîte était remplie
                     de diamants, de pierres rouges, blanches et bleues qui se mirent à briller dans un
                     rayon de soleil passant entre les poutres du toit éventré. Une image pieuse de saint
                     François à moitié effacée était posée sur les pierreries. La dernière recommandation
                     de l’abbé.
                  

                  Erwan avait trouvé le trésor d’Esteban Vargas.

                   

                  *

                   

                  Allongé sur le vaste lit de sa chambre d’hôtel, Erwan suivait la montée du jour. D’un
                     jour nouveau. Il avait à peine dormi. Toute la nuit, ses pensées s’étaient bousculées
                     en un immense charivari. À présent, il lui fallait retourner dans la vie, parmi les
                     hommes, et parmi ceux qui avaient voulu sa perte. Il lui fallait prendre un autre
                     rang et jouer de l’influence et du pouvoir que donne la richesse. Vargas n’avait pas
                     réussi à lui communiquer sa tempérance ni, peut-être, à lui inculquer une certaine
                     sagesse, celle de celui qui était revenu de tout. Sans doute que l’image pieuse de
                     saint François voulait signifier cela. Mais, maintenant, la rage bouillait en lui
                     et emportait tout. Il voulait se confronter au monde et l’empoigner par les cheveux.
                  

                  Toute la nuit, il avait comploté. Compté ses forces, tenté d’échafauder des plans.
                     Pour l’instant, il était riche. Mais seul. Et loin. Son salut passait par ce qu’avant
                     il aurait détesté, car il pouvait, à présent, acheter des consciences.
                  

                  Il se prépara, prit une douche, accrocha à sa porte le panneau « Ne pas déranger »
                     et descendit dans le hall pour avaler des litres de café.
                  

                  Maria-Luisa, en jean et blouson de cuir, lisait le journal. Ses cheveux étaient sagement
                     attachés avec un élastique et son maquillage brillait par son absence.
                  

                  « C’est un hasard ? s’étonna-t-il.

                  – Pas du tout, je vous attendais. J’espérais simplement que vous ne dormiriez pas
                     jusqu’à midi. Et avant que vous me demandiez si j’ai besoin de quoi que ce soit, je
                     vous réponds non, je vous préviens que c’est mon jour de repos et que vous m’intéressez.
                  

                  – C’est une bonne nouvelle.

                  – Oui, si ça vous incite à ne pas vous comporter comme un forçat en rupture de ban.

                  – Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

                  – L’habitude. Buvez votre café. Prenez votre temps, c’est le meilleur du monde. »

                  Erwan sirota son poison, ce qui lui mit les nerfs en pelote. Il avait à présent tous
                     les sens en éveil. Il n’avait pas une grande expérience de la littérature ni des femmes,
                     mais dans les romans d’aventures de sa jeunesse, l’apparition d’une créature coïncidait
                     souvent avec celle des ennuis. Ses années en Guyane l’avaient transformé, il n’était
                     plus le jeune homme naïf qui s’était laissé embastiller comme un bleu la veille de
                     son mariage. Maintenant il connaissait de la vie ses dangers les plus sauvages et les plus sinistres. Autant dire qu’il se rendait compte que la belle Maria-Luisa
                     risquait d’être un piège autrement plus sophistiqué qu’une scolopendre venimeuse ou
                     qu’un garimpeiro bourré à la cachaça.
                  

                  « Vous êtes en train de vous demander qui je suis, dit-elle en riant.

                  – Un peu.

                  – Et surtout, si vous pouvez me faire confiance. »

                  Il haussa les épaules.

                  « Pourquoi aurais-je besoin de vous faire confiance ?

                  – Parce que vous vous demandez toujours pourquoi une fille comme moi a tout de suite
                     accepté l’invitation à dîner d’un touriste en pataugas et sac à dos. »
                  

                  Erwan faillit se mettre en rogne.

                  « Je croyais que c’était pour mon charme puissant d’aventurier, dit-il en se forçant
                     à sourire.
                  

                  – Il y a de ça, convint-elle. En tout cas, si vous cherchiez à passer pour un touriste,
                     c’est loupé.
                  

                  – Et de quoi ai-je l’air, selon vous ?

                  – Aventurier me semble une bonne approche. J’ajouterais quelques adjectifs comme…
                     sauvage, déterminé, un peu désespéré, mais foncièrement civilisé. Ça vous va ? »
                  

                  Erwan choisit de ne pas répondre. Il se sentait à la fois attiré, séduit, méfiant
                     et très inquiet. Que voulait-elle et, surtout, que voulait-il, lui ? En matière de
                     femmes, son expérience se réduisait à une seule.
                  

                  « Résumons-nous, continua Maria-Luisa. Vous débarquez à Medellín avec pour tout bagage
                     un sac de routard et des fringues improbables, vous louez la moins chère de mes voitures
                     avec une carte de crédit si cheap que je l’aurais refusée à qui que ce soit d’autre
                     et vous descendez dans un palace sur les seuls conseils d’une femme qui vous a tapé
                     dans l’œil et que vous invitez à dîner au risque de vous faire entôler jusqu’à l’os.
                     Ensuite, vous allez claquer une bonne partie de votre fortune pour acheter des fringues qui vous vont mal et que vous portez comme quelqu’un qui
                     a oublié le concept même de mode. Pour finir, vous limitez l’étude de vos chers stratovolcans
                     à une propriété abandonnée qui fut celle d’un certain Esteban Vargas, copain d’enfance
                     de Pablo Escobar, dont on sait qu’il avait la manie de distribuer son fric aux taupes.
                  

                  – Vous m’avez suivi ? demanda Erwan, indigné.

                  – Non, dit-elle dans un éclat de rire. Je me suis contentée de poser une balise GPS
                     sur votre voiture. »
                  

                  Erwan se sentit rougir de honte et de colère à la fois. Elle n’avait même pas eu besoin
                     de coucher avec lui pour le baiser. Impossible de faire sortir le trésor de Vargas
                     au nez et à la barbe des autorités si elle avait décidé de s’y opposer. À moins de
                     la tuer, de la fourrer dans un placard et de filer ventre à terre.
                  

                  « Vous feriez mieux de m’écouter, señor Laigneau.

                  – Je ne fais que ça depuis dix bonnes minutes. »

                  Elle se tut comme on prend son élan.

                  « Pour tout vous avouer, finit-elle par dire, je m’emmerde. Je m’emmerde tellement
                     que parfois ça me rend folle. J’ai fait des études de droit et de gestion, je suis
                     une virtuose de la navigation sur le net, mais j’ai choisi ce boulot pour voir passer
                     des gens. C’est bête, non ? »
                  

                  Rendu prudent, Erwan se contenta de hocher la tête et de baisser les paupières.

                  « Vous n’êtes pas bavard ? Bon, ça colle avec le personnage. Bref, je regarde passer
                     les gens, et quelquefois j’en attrape un, ou une. Je ne suis pas sectaire. » Elle
                     le guettait du coin de l’œil pour voir sa réaction. Il n’en eut aucune et continua
                     à se taire. « Disons que je suis comme une petite fille qui se dit que son prince
                     charmant finira bien par passer et qui a une trouille bleue de le manquer.
                  

                  – Donc vous embrassez tous les crapauds de passage sur la bouche. »
Elle éclata de rire, faillit dire quelque chose, se retint, et c’est en silence qu’ils
                     finirent leur café.
                  

                  Il lui demanda de patienter quelques instants, monta dans sa chambre, prit l’un des
                     précieux billets et redescendit dans le hall. Elle était toujours là, mais avait commandé
                     un cocktail. Il pensa que quelqu’un qui entamait la journée au Blue Lagoon ne pouvait
                     être que quelqu’un de confiance. Il lui donna le billet et s’amusa de voir sa tête.
                  

                  « J’ai pas la monnaie, s’excusa-t-il.

                  – On m’avait dit que ça existait, mais je n’en avais encore jamais vu ! »

                  Elle contempla le billet avec une espèce de ravissement et le rendit à Erwan.

                  « Je vous préviens, on a beau être en Colombie, je ne tuerai jamais quelqu’un, même
                     pour un de ces bouts de papier.
                  

                  – Ce n’est pas ce que j’attends de vous. » Il prit une serviette en papier et écrivit
                     quelques mots dessus. « Vous avez l’habitude de manier le téléphone et l’ordinateur.
                     Je vous donne une ou deux journées pour trouver ce que sont devenues ces personnes… »
                  

                  Et il glissa le papier sous le gros verre bleuté.

                   

                  Le restant de la journée, moite et étouffante, passa comme un fer à repasser sur un
                     drap humide de lin blanc. Erwan arpenta les artères commerçantes du centre-ville pour
                     trouver des petits sacs de toile. Le soir, il disposa ses diamants dans les sachets
                     anonymes et scella l’ouverture avec du gros scotch marron. Puis il se jeta à corps
                     perdu dans des cocktails de plus en plus colorés et glacés.
                  

                  Le lendemain, quand il descendit de sa chambre, elle était déjà là.

                  La tête un peu embrumée, il lui fit comprendre, d’un geste, qu’il fallait attendre
                     qu’il avale son café pour lui parler. Elle le regarda, amusée. Elle avait encore changé
                     de tenue, et apparemment abandonné l’idée de le séduire. On aurait dit une étudiante sage et appliquée.
                     Seule sa sombre chevelure semblait en totale liberté.
                  

                  « La personne que vous nommez Job Le Dantec est décédée depuis cinq ans. À l’adresse
                     que vous m’avez indiquée habite un couple, monsieur et madame Bignard. Pour l’homme
                     que vous nommez Ferragut, j’ai eu plus de mal. Heureusement, des Ferragut, il n’y
                     en a pas beaucoup dans les parages. Mais j’en ai déniché un qui, d’après internet,
                     tiendrait une auberge, pas loin d’un pont connu dans la région voisine, le pont du
                     Gard, c’est en Provence. Je n’en suis pas complètement certaine, mais j’ai noté l’adresse.
                  

                  – C’est un aqueduc romain, précisa Erwan d’une voix cassée.

                  – Si vous le dites… Mais la dénommée Olivia, là… rien. En tout cas, elle n’habite
                     plus dans le quartier de Saint-Sernin, à Toulouse. Personne n’a répondu aux mails
                     que j’ai envoyés, un peu au hasard, dans le coin où vous avez dit qu’elle habitait. »
                  

                  Le Dantec ne dit rien. Des larmes coulaient sur ses joues.

                  « Olivia… C’était votre… votre…, osa Maria-Luisa.

                  – Excusez-moi. Non. Je pleure tout simplement Job. C’était mon père. »

                  Elle lui prit la main et la serra très fort.

                  « Je ne sais pas quoi vous dire…

                  – Eh bien, ne dites rien. »

                  Il resta longtemps immobile, regardant par l’immense baie vitrée de l’hôtel les toits
                     de Medellín roses et fleuris et, très loin, à l’horizon, le Romeral surplombé d’un
                     petit panache de fumée blanche. Maria-Luisa respecta ce silence et sortit un instant
                     sur la terrasse pour fumer une cigarette. Quand elle revint, elle prit sa veste, prête
                     à partir.
                  

                  « Asseyez-vous, ordonna Erwan. Puis-je avoir confiance en vous ?

                  – Oui. Je crois.
– Vous allez m’aider ?

                  – Si je le peux, oui.

                  – Pour cela, il va falloir partir d’ici. »

                  Maria-Luisa ne dit rien. Un grand sourire, c’est tout. Erwan sortit alors de sa poche
                     une petite boule de papier et la donna à la jeune femme. Surprise, elle déplia le
                     minuscule paquet et découvrit un diamant gros comme un pois chiche.
                  

                  « Ça, c’est pour tout ce que vous allez avoir à faire. Pour l’instant. Et il y a beaucoup
                     à faire, croyez-moi.
                  

                  – Je commence quand ?

                  – Tout de suite. »

               

            

            
               Note

               
                  1. Pablo Escobar avait transformé son hacienda en zoo. À sa mort en 1993, l’endroit
                     fut abandonné et les animaux revinrent à la vie sauvage, avant que la municipalité
                     se décide à s’en occuper.
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                  Le 22 mai 2009, à un kilomètre ou deux de Beaucaire, une Mercedes type C passa au
                     ralenti devant une petite gargote où pendait, sur une plaque de tôle qui grinçait
                     au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard. Elle la dépassa sans
                     s’arrêter, fit demi-tour un peu plus loin sur la nationale et revint se garer sur
                     le parking désert et poussiéreux de l’Auberge du pont du Gard.
                  

                  Maria-Luisa, lunettes sur le nez, chignon strict et tailleur de DRH, sortit du véhicule,
                     inspecta les alentours et aperçut un homme grand, sec et nerveux, aux yeux enfoncés
                     et brillants, avec un nez en bec d’aigle et des dents blanches comme celles d’un animal
                     carnassier. Sans doute alerté par le bruit de la voiture qui roulait sur les graviers,
                     il s’était précipité, de peur qu’elle ne filât avant même qu’il ait essayé de la retenir.
                  

                  Maria-Luisa reconnut Ferragut : le portrait que lui en avait fait Erwan était suffisamment
                     précis. Certes, il avait un peu vieilli, mais ses cheveux et sa barbe, crépus et noirs,
                     ne s’étaient pas résignés à blanchir et son teint avait été recouvert d’une couche
                     de bistre, par l’habitude de guetter du matin au soir le moindre espoir de clientèle.
                     Un grand chien noir trottait à ses côtés en grognant et en montrant ses dents aiguës,
                     preuve, s’il en fallait encore une, qu’il ne voyait pas beaucoup de monde.
                  
« Couché, Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur. Il aboie, mais il ne mord pas… »
                     Puis, découvrant à quelle sorte de voyageur il avait affaire, il souleva sa casquette
                     et se fendit d’un salut mi-déférent mi-ironique. « Ça, par exemple, une princesse !
                     C’est pas souvent qu’on en voit sur les routes, de ces temps. Entrez donc, il fait
                     si chaud. Il est un peu tôt pour dîner, mais je peux vous installer sous la tonnelle… »
                  

                  Maria-Luisa le contempla deux ou trois secondes sans rien dire, puis, voyant que les
                     traits de l’aubergiste n’exprimaient pas autre chose que la surprise de ne pas recevoir
                     de réponse, elle demanda avec un accent colombien prononcé :
                  

                  « N’êtes-vous pas le señor Ferragut ?

                  – Oui, Émile Ferragut, à votre service.

                  – Emile Ferragut… je crois que c’est bien le prénom… vous habitiez autrefois rue Volta,
                     à Toulouse, n’est-ce pas ? Au second ?
                  

                  – C’est bien ça. Mais dites, madame, vous voulez pas qu’on aille boire un coup à l’ombre ?
                     Je ne sais pas vous, mais moi j’ai la cervelle qui rissole.
                  

                  – Avec plaisir. Je boirais bien un demi.

                  – C’est comme si c’était fait. Installez-vous, madame, euh, je… »

                  Maria-Luisa sortit de sa poche une carte de visite et la tendit à l’aubergiste qui
                     la lut attentivement.
                  

                  – Madame Romeral, pardon… de Romeral… Ne bougez pas, je vais nous chercher à boire. »

                  Restée seule, la jeune femme laissa traîner son regard sur la salle. Elle était en
                     ordre et semblait parfaitement propre, mais mobilier, décoration et équipement avaient
                     l’air de sortir de chez Emmaüs. Le moins qu’on pouvait dire, c’est que l’établissement
                     ne respirait pas la prospérité.
                  

                  « Vous êtes en train de penser que je ne roule pas sur l’or, dit Ferragut en rapportant
                     deux bières. Mais quand j’ai acheté cette auberge, les gens voyageaient encore par la nationale, au lieu de donner des
                     sous aux autoroutes.
                  

                  – Dis plutôt que tu t’es fait arnaquer comme le benêt que tu es, dit une voix venant
                     de l’étage, et que si t’étais venu voir avant de dépenser la moitié des sous, on n’en
                     serait pas là.
                  

                  – Ah, vous êtes marié ? remarqua Maria-Luisa.

                  – Et si tu fermais ton clapet, pour une fois ! dit Ferragut d’un ton accablé. Madame
                     de Mémoral a des choses à me dire. Pas vrai, madame ? »
                  

                  La femme ne répondit pas, mais Maria-Luisa pouvait presque l’entendre écouter.

                  « Bon, dit-elle, il faut d’abord que je m’assure que vous êtes bien celui à qui j’ai
                     affaire. Avez-vous connu, au début des années 90, un pilote d’avion du nom d’Erwan
                     Le Dantec ?
                  

                  – Le Dantec… ! Si j’ai connu Erwan ? Un peu que je l’ai connu, même que c’était mon
                     meilleur pote. Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce pauvre Erwan ? Nous, on n’a jamais
                     su. On est venu l’arrêter et hop, il a disparu.
                  

                  – Il est mort prisonnier dans un trou de Guyane. Plus désespéré et plus malheureux
                     qu’un chien galeux sur le bord d’un fossé. »
                  

                  Une soudaine pâleur s’empara du visage tanné de Ferragut. Il se retourna et Maria-Luisa
                     le vit essuyer une larme sur la manche de sa chemise.
                  

                  « Vous l’aimiez bien ?

                  – C’est vrai, je l’aimais beaucoup, même si je dois avouer que je l’ai un peu jalousé… »
                     Il se tut et, pendant un long silence, sembla se perdre dans des souvenirs douloureux.
                     « Et vous, madame, comment l’avez-vous connu ?
                  

                  – J’ai été appelée pour recueillir ses dernières volontés, pour l’état civil…

                  – Et de quoi il est mort ? demanda Ferragut d’une voix étranglée.

                  – De quoi meurt-on à trente ans dans une jungle hostile et malsaine, sinon de la jungle
                     elle-même ? »
                  
Ferragut leva son verre et, d’un geste de la tête, incita la jeune femme à en faire
                     autant.
                  

                  « À la mémoire d’Erwan Le Dantec, dit-il, les yeux humides. À la mémoire d’un type
                     bien.
                  

                  – Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, c’est que sur son lit de mort, il m’a juré
                     qu’il ignorait toujours les raisons de sa captivité.
                  

                  – Oh ça, il aurait pu tout aussi bien vous jurer qu’il avait six orteils à chaque
                     pied. Il était comme son père, Erwan. Il croyait ni à Dieu ni à diable, il ne croyait
                     qu’en l’amitié… En l’amour aussi… Mais ça n’empêche pas qu’il avait raison. Il ne
                     mentait pas, le pauvre. Comment aurait-il pu savoir ? »
                  

                  Maria-Luisa parut alors se plonger dans ses pensées. Un silence suivit que l’aubergiste
                     commençait à trouver interminable, quand la jeune femme le brisa d’un coup de la paume
                     de la main sur la table :
                  

                  « Écoutez, monsieur Ferragut, je crois que vous êtes un brave homme et que je peux
                     vous faire confiance. Il se trouve qu’Erwan, à sa mort, se trouvait être en possession
                     d’un diamant d’une grande valeur. Ce serait trop long à vous expliquer, mais sachez
                     qu’en Amérique du Sud les diamants représentent une monnaie d’échange assez courante
                     et qu’ils sont d’autant plus appréciés par les prisonniers qu’ils sont très faciles
                     à cacher.
                  

                  – Je vois, dit Ferragut, dont les yeux s’étaient mis à briller.

                  – Bref, Erwan gardait ce diamant pour financer une évasion que sa maladie a rendue
                     impossible. Il m’a donc demandé d’être, en quelque sorte, son exécuteur testamentaire.
                  

                  – Et il vaut combien, ce diamant ? Très cher, je suppose.

                  – Tout est relatif. Il était d’une grande valeur pour Erwan, mais une fois divisé
                     en quatre…
                  

                  – Pourquoi quatre ?

                  – C’était cinq, mais j’ai appris que Job Le Dantec est mort. Il reste donc ses trois
                     amis et sa fiancée. »
                  

                  Maria-Luisa sortit de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l’ouvrit et fit briller
                     une étincelante merveille qu’elle rempocha aussitôt, mais qui continua à briller au fond de la cervelle enfiévrée de Ferragut.
                  

                  – Ses trois amis, frémit l’aubergiste, je ne vois pas de qui vous voulez parler.

                  – Oh, moi je ne parle de rien. C’est Erwan qui parle à travers moi. Le premier, c’est
                     vous, bien sûr. Le deuxième, un pilote du nom de Barjac. Quant au troisième, Armand
                     je ne sais plus trop quoi, il m’a dit que, bien qu’il ait été un temps son rival,
                     il l’aimait beaucoup. Pour ce qui est de sa fiancée, son nom ne me revient pas, un
                     nom à consonance latine…
                  

                  – Olivia.

                  – C’est ça, ça nous fait bien quatre. Cent trente mille euros divisés par quatre,
                     font…
                  

                  – Trente-deux mille cinq cents euros, dit Ferragut sans même prendre le temps de réfléchir.
                     Mais pas si vite, madame, je crois qu’il faut d’abord que je vous raconte une histoire. »
                  

                  Ferragut resta quelques instants silencieux. Il s’agitait sur sa chaise comme si ce
                     qu’il venait de promettre ne parvenait pas à sortir.
                  

                  « Une seule chose, madame, ce que je vais vous dire doit rester entre vous et moi,
                     sinon, je suis mort.
                  

                  – Considérez que c’est une confession et je serai tenue par le secret. Le même qu’Erwan
                     m’a confié…
                  

                  – Pardonnez-moi, madame. Je sais que vous êtes ici pour respecter sans doute les dernières
                     volontés d’un mourant, mais ce que je vais vous dire est difficile, parce que ça contredit
                     peut-être ce que pouvait encore penser Erwan.
                  

                  – Son père, d’abord… Erwan l’aimait tellement… »

                  Ferragut se crispa et faillit pleurer tout son saoul.

                  « C’est trop triste… Jamais je ne l’avais vu aussi gai que le jour des fiançailles
                     de son fils. Jusqu’au moment où on est venu l’arrêter. Et on ne l’a jamais revu.
                  

                  – Mais, de nos jours, c’est incroyable ! Personne ne s’est inquiété ?
– Oh si ! Monsieur Parrel, son patron, a tout tenté. Et Olivia, effondrée, a essayé
                     de comprendre et de savoir. Elle a même rencontré le procureur, monsieur Villedieu.
                     Sans résultat. Le vieux Job était accablé au-delà de tout, il ne mangeait plus, il
                     errait dans sa maison comme un dément. Je dormais chez lui pour le veiller, il marchait
                     toute la nuit et se tapait la tête contre les murs. Olivia a tout fait pour le prendre
                     avec elle. Il n’a jamais voulu. Il criait tout le temps : “On ne console que ceux
                     qui veulent être consolés !” Il refusait toute aide. Et il hurlait : “Rendez-moi mon
                     enfant !” »
                  

                  Maria-Luisa ne put masquer son émotion. Sa voix, qui se voulait ferme et consolatrice,
                     se cassa soudainement :
                  

                  « Pauvre homme…

                  – Croyez-moi, madame, après avoir vu ça, je suis content de ne pas avoir eu d’enfant.
                     Vraiment… je n’aurais jamais eu la force de vivre une douleur telle que celle que
                     j’ai vue chez ce vieillard.
                  

                  – Poursuivez, Ferragut, poursuivez… »

                  Maria-Luisa, tendue, écouta le flot de paroles de la confession de Ferragut. Celui-ci,
                     entre larmes et imprécations diverses, se lâcha complètement. Elle n’avait même plus
                     besoin de poser des questions ou de demander des précisions. L’aubergiste était lancé.
                     Il vidait son sac. Il raconta comment le vieux Job avait fait le vide autour de lui
                     et, certain que son fils était mort, n’attendait plus qu’une chose : le rejoindre.
                     Il avait même vendu ses dernières affaires. Il était tombé très malade et monsieur
                     Parrel, Olivia et lui avaient tenté de lui amener un médecin. On l’avait mis à la
                     diète, ce qui avait fait sourire le vieillard, car il ne mangeait plus rien depuis
                     longtemps. Et le vieil homme avait expiré en disant à Olivia : « Si tu revois Erwan,
                     dis-lui que je meurs en espérant toujours. »
                  

                  « Oui, madame, il est mort de faim, j’en suis témoin ! Jamais je n’aurais cru ça,
                     si je n’y avais pas assisté ! C’était terrible, et seuls les hommes en sont la cause !
                  
– Quels hommes ? Attention à ce que vous allez dire !

                  – Deux hommes surtout. Un certain Armand, par jalousie, et un certain Barjac, par,
                     je dirais, ambition…
                  

                  – Je ne comprends pas. »

                  Et Ferragut expliqua, le mieux qu’il put, tout ce qui s’était passé le jour prévu
                     des fiançailles d’Erwan. La fausse lettre, la dénonciation, toute la malheureuse conjuration.
                  

                  Maria-Luisa lui demanda pourquoi, puisqu’il était présent, il ne s’était pas opposé
                     à cette saloperie.
                  

                  « Ils m’avaient fait boire, répondit l’aubergiste, et même beaucoup. C’était, j’avoue,
                     pas trop difficile. Sur le moment, quand ils m’ont dit que c’était une plaisanterie,
                     je les ai crus ! Les jours suivants, quand j’ai tenté d’avouer tout ça, on m’a traité
                     d’alcoolique, de biturin et d’épave… »
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                  Ferragut avait rassemblé ses esprits. Il se mit à raconter la scène comme s’il la
                     revivait, jouant, comme au théâtre, tous les rôles.
                  

                  Pendant la fête, il avait rejoint sous la tonnelle Barjac, qui avait déjà sérieusement
                     entamé une bouteille de gaillac, et Armand était venu leur parler.
                  

                  « Assieds-toi, Armand ! Tu vas pas te barrer sans dire bonjour aux potes !

                  – Buvez un coup, vous m’avez l’air d’en avoir besoin », insista Barjac.

                  Armand s’effondra sur une des chaises qui entouraient la petite table.

                  « Où tu courais comme ça ? On aurait dit que t’allais te foutre dans la Garonne… Déconne
                     pas, bois du vin, c’est mieux que de la flotte. »
                  

                  Armand poussa un gémissement et laissa tomber sa tête sur ses poignets posés en croix
                     sur la table.
                  

                  « Allez, une de perdue, dix de retrouvées… » Et Ferragut de rire grassement. « Courage,
                     lève le nez et le coude !
                  

                  – Tout va bien, dit Armand, serrant les poings, t’inquiète pas…

                  – Barjac, regarde. T’as devant toi Armand, le meilleur d’entre nous. Beau, costaud,
                     travailleur, un bon et brave Catalan. Amoureux fou de la belle Olivia. Qui en aime un autre. On dirait du Nougaro.
                  

                  – Fous-moi la paix, marmonna Armand, elle est bien libre d’aimer qui elle veut.

                  – Rien n’est jamais perdu, dit Barjac. L’espoir fait vivre. »

                  Ces mots contredisaient ses regards. Il observait Armand sombrer peu à peu sous les
                     commentaires avinés de Ferragut qui, de plus en plus imbibé, venait de lui demander
                     quand aurait lieu la noce.
                  

                  « Et c’est à moi que tu demandes ça ? Demande plutôt à Erwan », grogna Armand.

                  Barjac remplissait les verres.

                  « Eh bien ! Buvons donc au commandant Erwan Le Dantec !

                  – Hé, hé, hé ! Regardez donc là-bas ! cria Ferragut. On dirait qu’ils trinquent avec
                     nous ! »
                  

                  Effectivement, noyés mais isolés dans la petite foule qui se formait peu à peu pour
                     la fête, Erwan et Olivia s’embrassaient, seuls au monde.
                  

                  Armand, se décomposant à vue d’œil, jeta son verre à terre.

                  « C’est quand même beau, l’amour !

                  – Ferme-la, Ferragut ! Et arrête de picoler ! » gueula Barjac, tandis qu’Armand, tout
                     blanc, se levait et semblait vouloir bondir vers son rival.
                  

                  Olivia, rayonnante, avait néanmoins bien vu son amoureux transi soudain prêt à l’affrontement.
                     D’un seul sourire fraternel et impérieux, elle le calma et il se rassit, vaincu.
                  

                  Barjac se rendait compte qu’il zonait entre un ivrogne, qui préférerait toujours le
                     vin à la colère, et un grand couillon, qui se tordait les mains comme un enfant déçu,
                     alors que, dans leurs veines, coulait ce sang épais qui porte toujours à la vengeance.
                     Le Dantec avait déjà gagné, à moins que…
                  

                  Ferragut se leva péniblement, titubant, prêt à l’invective.

                  « Hilh de puta, Erwan ! Et les amis, hein, les amis ! T’es trop fier pour venir boire
                     avec eux ?
                  
– Non, non, je ne suis pas fier, je suis heureux ! dit Erwan en s’approchant de la
                     table sous la tonnelle sans lâcher la main d’Olivia.
                  

                  – Mes félicitations, madame Le Dantec, beugla Ferragut.

                  – Tais-toi, ça porte malheur. Je ne suis pour l’instant qu’Olivia.

                  – Et le mariage, c’est pour quand ? demanda Barjac.

                  – Le plus tôt possible… On le célébrera ici, à la Casa. Vous serez tous, bien sûr,
                     des nôtres.
                  

                  – Armand, il y sera aussi ? » rigola Ferragut.

                  Erwan se rendit compte de l’état de son ami. Au lieu de lui conseiller d’arrêter de
                     boire, il préféra lui parler comme à un enfant :
                  

                  « Olivia considère Armand comme son frère. Alors, c’est aussi le mien.

                  – Tu es bien pressé, Le Dantec. Tu as le temps. Le prochain vol ne sera que dans trois
                     semaines, remarqua Barjac fielleusement.
                  

                  – On est toujours pressé d’être heureux, Barjac. Le bonheur n’attend pas. »

                  Pierre-Alain suivit d’un regard lourd les deux amoureux qui traversaient la cour comme
                     s’ils marchaient sur un petit nuage, jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’angle de
                     la rue. Puis il se retourna et vit qu’Armand était retombé sur sa chaise, tandis que
                     Ferragut entonnait en bredouillant une chanson à boire.
                  

                  « J’ai l’impression que cette fête ne fait pas plaisir à tout le monde.

                  – Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? cracha Armand.

                  – Vous comptiez la garder pour vous, si je comprends bien ?

                  – Foutez-moi la paix, vous voulez ? Je suis pas d’humeur.

                  – Té, je le vois bien que vous n’êtes pas d’humeur. On dirait qu’on vient de pisser
                     dans votre soupe.
                  
– Si seulement c’était que ça, soupira Armand. Je viens de perdre la femme de ma vie.
                     C’est tout.
                  

                  – Et vous restez là à pleurer et à vous arracher les cheveux. C’est pourtant pas le
                     genre des hommes de votre coin.
                  

                  – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Le tuer ?

                  – Ce serait déjà mieux que rien.

                  – Peut-être, mais c’est idiot. Si je le tue, on me mettra en taule et Olivia ne me
                     le pardonnera jamais.
                  

                  – Elle n’est pas obligée de savoir que c’est vous.

                  – De toute façon, elle est capable de se tuer s’il arrivait malheur à son fiancé.

                  – C’est ce qu’on dit, mais on le fait rarement.

                  – Vous ne la connaissez pas. »

                  Quel abruti, se dit Barjac, qui se fichait totalement de la vie d’Armand et de celle
                     d’Olivia, pourvu que Le Dantec ne soit pas commandant de bord.
                  

                  « Et avant qu’Olivia meure, je me tuerai d’abord, continua Armand avec un tel air
                     de résolution que Barjac craignit qu’il ne passe à l’acte séance tenante, sous son
                     nez.
                  

                  – Putain, si c’est ça l’amour ! remarqua Ferragut d’une voix de plus en plus avinée,
                     je fais bien de m’en tenir aux filles de la place Belfort.
                  

                  – Voyons, Armand, vous permettez que je vous appelle Armand ? » Comme l’autre n’en
                     avait visiblement rien à faire, Barjac continua : « Bon, il y a forcément une façon
                     de procéder sans accumuler les cadavres. Réfléchissons…
                  

                  – Bonne idée, dit Ferragut, réflichéssons… chissons.

                  – Dis, tu veux pas nous lâcher un peu ? Finis la bouteille et commande-t’en une autre
                     si tu veux, mais ne te mêle plus de la conversation.
                  

                  – Dis que j’suis bourré, tant que t’y es. Toi qui me connais bien, Armand, dis-y qu’il
                     me faut bien plus de deux malheureuses bouteilles pour en avoir un coup dans les carreaux. »
                  
Pour preuve de ce qu’il avançait, il se mit à taper la bouteille vide sur la table
                     pour faire venir le patron.
                  

                  « Vous disiez ? demanda Armand, que ce début de conversation avait manifestement émoustillé.

                  – Qu’est-ce que je disais, déjà ? reprit Barjac, qui sentait le poisson rôder autour
                     de l’hameçon. Je ne me souviens plus… C’est cet ivrogne qui m’a fait perdre le fil.
                  

                  – Vous disiez qu’il y avait une autre façon de procéder.

                  – C’est ça. Après tout, il s’agit d’empêcher un mariage, pas de zigouiller la moitié
                     du quartier.
                  

                  – Je connais mon Olivia. Seule la mort les séparera.

                  – Tu raisonnes comme un tambour, intervint Ferragut. Écoute ce que te dit ce buveur
                     d’eau. Il est malin comme un singe, mais méfie-toi quand même. C’est bien rare qu’un
                     malin soit bon gars.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Barjac.

                  – Faut pas faire de mal à Le Dantec ! C’est mon copain, Le Dantec. Je veux pas qu’il
                     meure, Le Dantec, dit-il en se levant, le verre à la main. À ta santé, Erwan. »
                  

                  Il sécha son verre et le remplit aussitôt.

                  « Tais-toi donc, imbécile, grogna Barjac en l’obligeant à se rasseoir. Pas besoin
                     de tuer qui que ce soit pour empêcher un mariage. Supposez que Le Dantec soit mis
                     en prison ? Il ferait comment pour se marier ?
                  

                  – Oui, mais on en sort, de prison, répliqua Ferragut en mobilisant tous ses neurones
                     encore secs pour suivre la conversation. Et en sortant de prison, on se venge. Surtout
                     quand on s’appelle Erwan Le Dantec.
                  

                  – D’ailleurs, pourquoi on le mettrait en prison ? fit remarquer Armand. Pour qu’il
                     y reste longtemps, faudrait qu’il ait tué ou quelque chose de pire.
                  

                  – C’est vrai, ça. Il a tué personne, Le Dantec, beugla Ferragut. C’est un type honnête,
                     Le Dantec. À ta santé, Le Dantec ! »
                  
Et il vida à nouveau son verre.

                  « Tu vas ameuter tout le quartier, dit Barjac. Nous aussi on l’aime, Le Dantec. C’est
                     juste que…
                  

                  – Ne racontez pas d’histoires, gronda Armand en se levant brutalement. Vous le détestez
                     autant que moi et j’aimerais bien savoir ce qu’il vous a fait. Franchement, je me
                     demande de quoi vous vous mêlez.
                  

                  – C’est vrai ça. De quoi tu te mêles, Barjac ? »

                  Excédé, Barjac se leva lui aussi et fit mine de vouloir partir.

                  « Comme vous voudrez. Démerdez-vous tout seuls. Ça m’apprendra à vouloir aider les
                     gens. »
                  

                  Armand le retint par la manche.

                  « Ça va, rasseyez-vous. Qu’est-ce que ça peut me foutre que vous en vouliez ou non
                     à Le Dantec, du moment que vous avez une idée pour empêcher ce mariage, et vous en
                     avez une, hein ? C’est pas par hasard que vous êtes là.
                  

                  – Y a pas de hasard, bredouilla Ferragut. Pas avec Barjac, en tout cas. L’essentiel,
                     c’est que Le Dantec ne meure pas.
                  

                  – Mais qui parle de le tuer, abruti ? »

                  Il sortit un attaché-case de sous la table, l’ouvrit et en tira un bloc de papier
                     à lettres et un stylo.
                  

                  « Holà, dit Ferragut. De l’encre et du papier… Une associsson… euh, … ciation, qui
                     peut faire plus de mal que l’acier ou la poudre. J’ai toujours eu plus peur du papier
                     que de la ferraille…
                  

                  – C’est ça, mon pote. Bois encore un coup. Finalement, tu n’es pas aussi bourré que
                     t’en as l’air. »
                  

                  Et Barjac emplit le verre de Ferragut à ras bord. Celui-ci, en véritable ivrogne qu’il
                     était, ne put s’empêcher de l’écluser. Barjac le regarda faire jusqu’à ce que Ferragut,
                     quasi vaincu par cette dernière attaque, laissât retomber le menton sur son torse
                     et le verre sur la table.
                  

                  « Le voilà parti, constata Armand. Alors, votre moyen ?

                  – J’étais avec Le Dantec lors de son dernier voyage. Nous avons atterri à Syrte, en
                     Libye. Le commandant a voulu se rendre dans l’aéroport, seul, mais on ne sait pas pourquoi. Quand il est revenu, il
                     était blessé, mourant. Il a chargé Le Dantec de remettre une lettre, secrète, à des
                     gens encore plus secrets.
                  

                  – Comment le savez-vous ?

                  – Je le sais. Contentez-vous de ça.

                  – Et c’est qui le destinataire de la lettre ?

                  – J’en sais rien, mais je suis sûr que le procureur de la République sera ravi de
                     l’avoir à sa place. Vous voyez, il suffit que quelqu’un dénonce Le Dantec, et son
                     mariage risque de prendre un peu de retard. »
                  

                  Les yeux d’Armand se mirent à briller comme des escarboucles. Il tendit la main pour
                     se saisir du bloc, mais Barjac l’arrêta.
                  

                  « Laissez-moi faire, j’ai l’habitude. N’oubliez pas que Le Dantec ne peut pas rester
                     éternellement en prison. Il va finir par sortir, et ce jour-là, malheur à qui l’y
                     a fait entrer.
                  

                  – Je me chargerai de lui.

                  – Peut-être, mais je doute qu’Olivia vous félicite d’avoir balancé son fiancé. Non,
                     il vaudrait mieux que cette dénonciation soit parfaitement anonyme. Impossible à retracer.
                     Comme ça. »
                  

                  Il se mit à rédiger quelques lignes en se servant de la main gauche et son écriture
                     était si déliée qu’on pouvait se douter qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Pendant
                     ce temps, Ferragut émergeait lentement du brouillard.
                  

                  « Voilà, dit Barjac. On ne pourra jamais remonter jusqu’à moi, ni, a fortiori, jusqu’à
                     vous. Il ne reste plus qu’à rédiger l’adresse sur une enveloppe… Comme ça… et à l’envoyer
                     à son destinataire.
                  

                  – C’est une parfaite dégueulasserie, vociféra Ferragut en tendant une main tremblotante
                     vers la feuille de papier.
                  

                  – C’est bien pour ça que nous ne le ferons pas, dit Barjac, et il s’empara de la feuille
                     et de l’enveloppe, qu’il froissa et jeta dans un pot à fleurs sur la table qui servait de poubelle. Je voulais juste montrer
                     à notre ami qu’on peut toujours éviter la violence.
                  

                  – J’aime mieux ça, soupira Ferragut. Le Dantec, c’est mon pote, et j’ai horreur qu’on
                     lui fasse du mal.
                  

                  – Qui parle de lui faire du mal, ici ? Personne…

                  – Alors, buvons un coup à sa santé ! Je l’aime moi, Erwan Le Dantec.

                  – Non. Tu as assez bu. Je te ramène chez toi. Prends mon bras.

                  – Pas besoin de ton bras. Je suis pas saoul. »

                  Et il alla se vautrer, dix mètres plus loin, sur une poussette heureusement vide.

                  En le ramassant, Barjac jeta un œil sur la table qu’ils venaient de quitter. La lettre
                     et l’enveloppe avaient disparu.
                  

                   

                  *

                   

                  Ferragut arrêta net son récit. Des clients venaient d’arriver. Il partit s’occuper
                     d’eux, pour une fois que des touristes sortaient de l’autoroute pour trouver le resto
                     local où ils pourraient se reposer en écoutant les cigales… La compagne de Ferragut,
                     aimable comme une porte de prison, apporta un Ricard à Maria-Luisa. Qu’elle n’avait
                     pas commandé. On était dans le Midi.
                  

                  Elle en profita pour observer le paysage, les pins et les cyprès, le champ de lavande
                     qui jouxtait la grande route et les vols erratiques des oiseaux. Elle pensa un court
                     instant à la douleur et au désespoir qui envahiraient Erwan quand elle lui relaterait
                     toute cette histoire.
                  

                  Ferragut revint, vaguement abattu.

                  « Ils veulent des hamburgers. On croit rêver. Alors que je leur ai proposé des rognons
                     de veau, une merveille… Non, ils veulent bouffer des semelles…
                  

                  – Vous avez cité plusieurs fois un certain Parrel… C’était qui, déjà ?
– Son patron. Mais un bon patron… Il a jamais arrêté. Il a intercédé pour lui plusieurs
                     fois. Il a tout fait. Il a même alerté la presse. Il a payé les dettes du vieux Job.
                     Il a payé pour l’enterrement. Tout, je vous dis. Il avait même donné à Job une petite
                     bourse en velours avec un louis d’or à l’intérieur. C’est moi qui l’ai toujours…
                  

                  – Il vit encore, ce brave type ?

                  – Oui… je crois… Mais il est ruiné, presque aussi malheureux que moi. On n’a plus
                     fait appel à lui, comme avant.
                  

                  – On ?

                  – L’État. Sa société s’occupait du transport et de la gestion de matériaux “sensibles”.
                     À partir de l’Afrique, je crois savoir. Quand j’ai quitté Toulouse, il y a un peu
                     plus d’an, il était couvert de dettes… S’il ne s’est pas flingué, c’est à cause de
                     sa femme et de ses deux enfants.
                  

                  – Le type, là, le salaud, Barjac… c’est ça ? Que devient-il ?

                  – Oh lui ! Tout va bien ! Excusez-moi… »

                  Les clients le réclamaient. De loin, Maria-Luisa le vit s’agiter et faire des ronds
                     de jambe. Quand il revint près d’elle, il était nettement plus souriant.
                  

                  « Ils se torchent au gigondas. Rien qu’avec eux, je vais presque faire ma journée.

                  – On en était à Barjac.

                  – Ah oui, Barjac. Il a quitté Toulouse avec des recommandations de monsieur Parrel.
                     Et il a fait des affaires avec l’armée, paraît-il. Il a fait fructifier son capital,
                     comme on dit. Il s’est ensuite marié, avec quelqu’un de la haute. Au moment où je
                     suis arrivé ici, dans cette cambuse, lui, il achetait un hôtel particulier sur les
                     quais de la Garonne. Maintenant, lui aussi il est monté à Paris…
                  

                  – Il est heureux, donc.

                  – Heureux, je ne sais pas. Mais riche, oui.

                  – Et l’autre… Armand ?
– Encore un qui doit tout à l’armée. Je ne sais pas comment, mais en Afrique il s’est
                     acoquiné avec Barjac. Et il a fricoté avec lui. Et, comme lui, il a magouillé dans
                     la politique. Il est devenu riche, lui aussi, on dit que c’est un chef d’État en Afrique,
                     me demandez surtout pas où, qui est à l’origine de sa fortune pour services rendus.
                     Il se fait appeler monsieur Saint-Sernin. Lui aussi il a un hôtel particulier, mais
                     à Paris… Saleté…
                  

                  – Dites-moi, Ferragut, vous en savez des choses.

                  – C’étaient mes amis, madame. »

                  Maria-Luisa était parvenue au point d’orgue, à son acmé, à la seule information qui
                     importait vraiment à Erwan :
                  

                  « Et la fiancée de Le Dantec… Olivia, c’est ça ?

                  – Olivia. La belle Olivia. On a dit qu’après la disparition de son chéri, elle avait
                     disparu elle-même. Mais c’est comme le soleil, il disparaît tous les soirs pour se
                     lever le lendemain, encore plus éclatant.
                  

                  – Ce qui veut dire ?

                  – Depuis quelque temps, elle est devenue une grande dame. À Paris…

                  – Elle aussi ? Décidément. »

                  Maria-Luisa faillit demander des précisions, toutefois elle craignait d’éveiller les
                     soupçons de l’aubergiste revanchard. Mais Ferragut était trop content de vider son
                     sac. Il se purgeait d’un trop-plein. Il n’y avait que lui, parmi ses proches, qui
                     était resté dans le trou.
                  

                  « Je l’ai vue, pendant plus de six mois, complètement désespérée. Son fiancé avait
                     disparu, même son père le pensait mort. Celui qu’elle considérait comme son frère
                     était parti. Alors elle a failli sombrer. C’était terrible. Je vais vous la faire
                     courte. Armand est revenu en permission, déjà galonné. Il lui a dit qu’il l’aimait
                     toujours. Elle lui a demandé six mois de plus…
                  

                  – Et elle l’a épousé ?

                  – C’est ça. Mais c’est pas si simple. Le jour de son mariage, elle s’est évanouie
                     en passant devant la Casa Lleida. Là où elle aurait dû épouser Erwan. Tout le monde a pris ça pour un aveu. Tout le monde, je ne
                     sais pas, mais moi, oui. Armand a dû penser la même chose, alors il l’a emmenée loin
                     de Toulouse. Ils sont d’abord passés par Perpignan.
                  

                  – Et maintenant, Paris… ?

                  – Où elle s’occupe de l’éducation de son fils.

                  – Elle a un fils ?

                  – Oui. Alexandre. »

                  Maria-Luisa se vit annoncer cette nouvelle à Erwan. Ça allait être terrible. Mais
                     elle savait que Vargas lui avait appris à chercher dans les recoins de son cerveau
                     tout ce qui pouvait être pris en compte par la raison. Il ne pourrait pas en vouloir
                     à Olivia. Elle n’avait reçu aucun signe de lui, aucune nouvelle. Mais il en voudrait
                     davantage à ceux qui étaient responsables de son malheur. Et son malheur, avec ces
                     dernières révélations, deviendrait de plus en plus profond.
                  

                  « Mais elle n’est pas heureuse, j’en donnerais ma main à couper, marmonna Ferragut.

                  – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

                  – C’est difficile à avouer, madame. Mais quand j’étais dans la merde, j’ai pensé à
                     mes amis. Normal. J’ai réussi à monter à Paris, c’était il y a trois mois à peine…
                     Barjac, il m’a même pas reçu, l’enfoiré. Quant à Armand, môssieur Saint-Sernin, il
                     m’a fait remettre cent euros par son larbin… Madame, Olivia, elle a dû savoir que
                     j’étais là. Quand je suis sorti, un peu plus loin dans la rue, le même loufiat m’a
                     rattrapé et m’a donné une enveloppe avec trois cents euros à l’intérieur. “De la part
                     de Madame”, il a dit simplement, la bouche en cul-de-poule.
                  

                  – Et Villedieu, le procureur, il est devenu quoi, lui ?

                  – Il est toujours procureur, mais à Paris. Il a épousé une mademoiselle de Saint-Méran,
                     mais je crois qu’elle est morte et qu’il s’est remarié. Lui aussi, il pète dans la
                     soie. En fait, je m’en rends compte maintenant, y a que moi qui en bave…
                  

                  – Vous vous trompez… »
Maria-Luisa fouilla dans sa poche, en ressortit la petite boîte en peau de chagrin
                     et la remit à Ferragut, qui l’ouvrit après une seconde d’hésitation.
                  

                  « C’est pour vous.

                  – Pour moi tout seul ?

                  – Vous pouvez toujours le partager. Vous êtes libre. C’est Erwan qui me l’a donné.
                     Pour tous ses amis. Prenez-le, vendez-le, vous aurez de quoi rebondir, vous le méritez.
                     En échange… » Ferragut se raidit. Son habitude de se méfier de tout resurgissait.
                     « N’ayez pas peur, dit Maria-Luisa, j’aimerais simplement que vous me confiez la petite
                     bourse que monsieur Parrel avait donnée à Job Le Dantec. Si vous l’avez toujours.
                     La bourse seule, bien sûr. Pas le louis d’or.
                  

                  – Je n’y ai jamais touché… Il est toujours là.

                  – Gardez-le.

                  – Vous êtes vraiment un ange, madame ! »

                  Ferragut alla farfouiller dans une grande armoire en marmonnant. Il en ramena la bourse
                     en velours noir et en soie rouge flétrie, autour de laquelle étaient enfilés deux
                     anneaux de cuivre.
                  

                  Maria-Luisa se leva et glissa la bourse dans la poche de sa veste.

                  « Je la déposerai sur la tombe d’Erwan. Au revoir, monsieur Ferragut, et si, une fois
                     que je ne serai plus là, vous regardez ce diamant en vous demandant s’il n’est pas
                     faux, dites-vous que de mon côté, je peux me demander si tout ce que vous m’avez dit
                     est vrai…
                  

                  – Mais tout est vrai ! Je le jure sur le crucifix que vous voyez là, sur le mur !

                  – Le diamant est vrai, je le jure aussi. »
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                  Maria-Luisa, épuisée, préoccupée par cette avalanche de révélations, conduisait lentement
                     en direction de Toulouse. Elle pensait à celui qui l’avait envoyée chez Ferragut.
                     Elle en savait désormais un peu plus sur lui et se demandait comment elle pourrait
                     lui raconter tout ce qu’elle venait d’apprendre sans qu’il entre dans une rage incontrôlable.
                  

                  Depuis presque deux ans qu’elle « travaillait » pour lui, elle n’avait pas encore
                     cerné le personnage, qui passait par des périodes de froide détermination et d’autres,
                     rêveuses et habitées par une insondable tristesse. En Colombie, il s’appelait pour
                     l’instant Francisco Miranda y Gaitan, et il avait assuré à Maria-Luisa qu’il prendrait
                     bientôt une nouvelle identité définitive. Il avait gardé un compte à Medellín chez
                     le banquier que lui avait indiqué Vargas, mais l’essentiel des vingt millions de dollars
                     augmentés du produit de la vente d’une poignée de gemmes avait été transféré sur un
                     compte à Guernesey. Quelques pierres, habilement dispersées dans les nombreuses caches
                     aménagées dans ses bagages, voyageaient avec lui. Tout le reste, soit une moitié du
                     contenu de la boîte au trésor, était au chaud dans une banque de Medellín, et seule
                     Maria-Luisa pouvait accéder au coffre en cas d’urgence, au terme d’une procédure remarquablement
                     compliquée. Fondée de pouvoir salariée de la société fiduciaire, la Job & Son Trust Company, elle était en train d’achever un montage financier complexe au terme
                     duquel une fortune d’un montant de un milliard de dollars allait passer de la terre
                     humide de la province d’Antioquia aux arcanes de la finance internationale.
                  

                   

                  Erwan, nerveux, impatient, attendait Maria-Luisa dans sa suite du Privilege Hotel
                     Mermoz, sur la place du Capitole. « Alors ? » demanda-t-il à la jeune femme en lui
                     déposant un baiser distrait sur les lèvres. Elle se débarrassa de sa veste de tailleur,
                     s’approcha de lui et lui caressa la joue du revers de la main.
                  

                  « Tu as bien fait de m’envoyer là-bas à ta place… J’ai trouvé Ferragut. Facile. Sa
                     gargote est connue dans le coin, peut-être pas pour de bonnes raisons. Mon enquêteur
                     a fait du bon boulot. Mais… toi d’abord…
                  

                  – J’ai revu la maison de mon père… Je n’ai pas pu questionner les voisins, je n’ai
                     pas pu…, avoua-t-il d’une voix si tendue que Maria-Luisa baissa les yeux en pensant
                     à tout ce qu’elle avait à lui révéler.
                  

                  – Détends-toi. Je vais te servir un verre, tu vas en avoir besoin. Promets-moi de
                     rester calme. »
                  

                   

                  Une heure après, un grand verre de vodka-tonic à la main, Erwan se laissait couler
                     dans une baignoire d’eau chaude et de mousse parfumée sans pour autant parvenir à
                     se décontracter.
                  

                  « Laisse-moi faire, dit Maria-Luisa en lui caressant le buste.

                  – Les magouilles de Barjac, Armand et consorts, ça ne m’étonne pas. Mais je viens
                     de réaliser que ces salauds ont laissé mon père crever de faim, dit-il en l’agrippant
                     par le poignet pour empêcher sa main d’aller plus bas. Crever de faim… Tu imagines ?
                     Au XXIe siècle, à Toulouse ? »
                  

                  Maria-Luisa imaginait sans peine. Elle avait dû subvenir aux besoins de sa mère à
                     la mort de son père et elle aurait pu en raconter beaucoup à Erwan sur la misère du siècle, mais c’était en Colombie, pas en
                     Europe, pas en France. Quand elle avait compris qu’Erwan avait l’intention de la faire
                     venir en France, elle ne l’avait d’abord pas cru. Ce type, ce drôle de Français avec
                     sa dégaine d’aventurier, sa quarantaine plutôt sexy et sa façon de traiter le fric
                     comme s’il en avait trouvé une mine, s’était révélé encore plus bizarre que prévu.
                     Le premier soir, il s’était comporté comme un gamin qui sort avec une fille pour la
                     première fois. Tout l’étonnait, la ville, les femmes, la musique, le monde. À croire
                     qu’on venait de le déballer de sa boîte. Il avait bien sûr tenté de l’emmener dans
                     sa chambre d’hôtel mais, à sa grande surprise, il n’avait pas insisté quand elle avait
                     décliné son offre. Comme si, finalement, il se moquait de coucher ou non avec elle.
                     C’était assez loin du comportement des hommes en général et des touristes en particulier.
                  

                  En fait, elle avait été un peu vexée et ne s’attendait pas à ce qu’il la rappelle
                     deux jours plus tard, au retour de sa mystérieuse expédition dans la montagne. C’était
                     une bonne surprise. Sans se l’avouer vraiment, elle était tombée vaguement amoureuse
                     de son air mi-coriace, mi-tombé du nid, et quand le barman de l’hôtel lui avait dit
                     que « l’oiseau était revenu », elle s’était demandé si elle n’allait pas, pour une
                     fois, tourner le dos à ses principes et aller traîner du côté du bar et de la piscine
                     du Dann Carlton.
                  

                  Mais c’était lui qui avait rappelé et sa vie avait changé.

                  Elle était devenue la fondée de pouvoir d’un type qui s’était soudain, comme par magie,
                     retrouvé à la tête d’une montagne de fric dont elle ignorait la provenance.
                  

                  Maria-Luisa avait une sexualité parfaitement épanouie : elle était belle, elle aimait
                     faire l’amour avec qui lui plaisait, hommes ou femmes. Elle le faisait avec lui, souvent,
                     mais, curieusement, ils ne passaient jamais toute la nuit ensemble, comme si cet homme
                     gardait encore une mystérieuse fidélité à une femme dont il ne parlait jamais, mais
                     dont elle sentait qu’elle l’avait fait souffrir.
                  
Maintenant, elle pouvait mettre un prénom dessus, sans doute celui d’Olivia. En débarquant
                     à l’aéroport de Toulouse, elle s’était dit que si la police l’arrêtait, elle serait
                     incapable de préciser quoi que ce soit sur lui, même pas son vrai nom.
                  

                   

                  « Tu as avancé sur la Parrel Logistics ? demanda Erwan, quand ils se furent tous deux
                     rhabillés.
                  

                  – Bien sûr, dit-elle avec un sourire. C’était d’une simplicité enfantine.

                  – Encore ton internet… Je suppose qu’on y trouve tout sur la santé financière des
                     entreprises et que c’est parfaitement légal. »
                  

                  La jeune femme le contempla en hochant la tête.

                  « Si j’avais le moindre bon sens, je te quitterais avant d’en savoir trop sur toi.
                     Tout le monde connaît internet et sait s’en servir, sauf peut-être ceux qui sortent
                     tout habillés d’une faille spatio-temporelle.
                  

                  – Qu’est-ce qui te dit que c’était habillé ?

                  – Rien. J’essaye juste de rester concentrée. Bon, la Parrel Logistics est au bord
                     de la faillite. Comme on dit chez moi, la boîte ne tient que par les vis de sa plaque.
                     Elle s’est encore fait détourner une cargaison au Kivu et la direction actuelle a
                     du mal à signer de nouveaux contrats.
                  

                  – C’est toujours le vieux Parrel ?

                  – Oui. Antoine Parrel. Il a presque soixante-dix ans et…

                  – Il doit combien ?

                  – Disons qu’il lui faudrait un million d’euros pour retomber sur ses pattes. J’ai
                     aussi trouvé le nom et l’adresse de son expert comptable.
                  

                  – Parfait. Je m’occupe du comptable et toi, tu vas te charger de ça, dit-il en sortant
                     de sa serviette un petit sac rouge où dansait une pièce d’or.
                  

                  – C’est un cadeau pour moi ?

                  – Pas pour toi, non, mais c’est toi qui auras la charge d’aller l’offrir à qui de
                     droit.
                  
– Une pièce d’or dans un vieux sac rouge ? Tu es sûr que je vais être bien reçue ?

                  – Oui, car je vais y ajouter ceci. »

                  Et il sortit de sa poche un diamant de belle taille.

                  « C’est pour une femme ? ne put s’empêcher de demander Maria-Luisa.

                  – Une femme sublime, oui. Elle s’appelle Rose Parrel et j’aurais adoré qu’elle soit
                     ma mère. Dis-lui qu’Erwan Le Dantec est vivant quelque part, qu’il ne manque de rien
                     et qu’il lui sera éternellement reconnaissant de ce que son mari et elle ont fait
                     pour son père. »
                  

                   

                  *

                   

                  Le comptable accepta sans difficultés le chèque que le gentleman de Guernesey avait
                     pris la peine d’apporter lui-même. La somme le fit légèrement hausser les sourcils,
                     mais les comptables ne sourcillent pas longtemps devant les grosses sommes d’argent.
                     Ils les rangent immédiatement dans des colonnes où elles se transforment aussitôt
                     en chiffres et deviennent du coup beaucoup plus abstraites. Quand il demanda au gentleman
                     de Guernesey dans quelle colonne il devait mettre les chiffres qu’il avait sous les
                     yeux, Erwan répondit qu’il s’agissait du reliquat d’une mission à Syrte en Libye,
                     en 1993, et qu’il pouvait les inscrire où il voulait du moment que cela irait au crédit
                     du compte de la Parrel Logistics.
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                  Pour une fois, ça avait été plus simple que d’habitude. Les contacts avaient été rapides
                     et fructueux. François Clamart était en Colombie, officiellement pour faire un reportage
                     télé sur le fameux carnaval de Barranquilla, un des plus forcenés du monde. Il s’était
                     déjà cogné ceux de Rio et de Bahia et on lui faisait confiance pour ramener des images
                     pleines à ras bord de plumes, de costumes bariolés et de strings, mêlés à des cris
                     de foule enfiévrée, à des musiques exotiques et au rythme lancinant de tambours résonnant
                     jusqu’à l’aube pendant une semaine. Clamart maîtrisait parfaitement le mélange entre
                     la fête puissance 12 et la misère puissance 15. Il savait très bien parler de la joie
                     explosive d’un peuple qui en profitait, pendant quelques jours, pour oublier le reste,
                     la dictature, la corruption, les pratiques mafieuses, quelquefois la guerre civile.
                     C’est pourquoi c’était lui qu’on avait envoyé sur la côte filmer les chars fleuris
                     et les gonzesses emplumées, alors qu’en secret il devait jeter les bases d’un futur
                     reportage plus complexe, pour tenter de délimiter les liens entre les narcos, les
                     FARC et le gouvernement, et pour explorer le devenir des anciens militants revenus
                     à la vie civile. Entreprise dangereuse, bien évidemment, car ici, personne ne parlait
                     et celui qui le faisait non seulement vous dénonçait mais se dénonçait aussi lui-même.
                     On ne comptait plus les assassinats de ceux qui tentaient de trouver une troisième
                     voie. Même si, en Colombie, deux voies suffisaient amplement à la survie quotidienne, jamais
                     donnée d’avance. D’un côté une richesse inouïe, de l’autre une pauvreté également
                     impressionnante. Entre les deux, survivait une population qui acceptait d’être aveugle.
                  

                  François Clamart, journaliste chevronné, producteur avisé, la petite trentaine sportive,
                     parlant parfaitement l’espagnol, était arrivé sur place une dizaine de jours avant
                     le début des hostilités festives. Et surtout avant l’équipe de tournage, notamment
                     son jeune assistant aux dents longues, dont la fougue et l’intrépidité faisaient grand
                     bruit dans leur microcosme parisien. Un jeune fou, une tête brûlée, un certain Alexandre
                     Saint-Sernin qui, détestant son nom, se faisait tout simplement appeler Alex. François
                     lui donnait raison, c’était étonnant comme une certaine partie des nouveaux riches
                     s’affublait de patronymes prétentieux. Une mode, peut-être, une frime un peu ridicule,
                     car ça ne trompait personne. Tout pouvait s’acheter.
                  

                  En attendant, François Clamart avait pu rencontrer, la plupart du temps en secret,
                     la majorité de ses contacts. Mais, en fin de compte, dans le bordel aussi mortel que
                     général qui mettait le pays en coupe réglée, il n’avait pas beaucoup avancé. Ça allait
                     être duraille de pouvoir interroger d’anciens guérilleros des FARC ou, du moins, des
                     militants qui les appuyaient en secret. Pourtant, on disait dans les « cercles » les
                     plus divers que les combattants de la forêt avaient apparemment déposé les armes.
                  

                  Il lui avait semblé plus facile de contacter des narcos que ces soldats de l’ombre,
                     dont beaucoup passaient de vie à trépas sans qu’on le sache vraiment, les milices
                     paramilitaires n’en faisant aucune publicité. Il avait pisté notamment un certain
                     Esteban Vargas, figure mythique et historique des trafiquants, qui avait disparu corps
                     et biens vingt-cinq ans auparavant. On le disait impliqué dans les réseaux politiques
                     et son nom était apparu plusieurs fois dans des négociations avec l’État français, ce qui avait étonné
                     maints observateurs qui ne comprenaient pas le mélange entre narcos, FARC et services
                     secrets français. De plus, le dénommé Vargas aurait habité longtemps dans une sorte
                     d’hacienda loin de tout, sur les flancs du volcan Romeral, au sud de Medellín. Il
                     aurait donc fait partie du célèbre cartel, le plus riche, le plus puissant, tout en
                     représentant celui de Cali, le plus dangereux. Bref, un personnage inouï. Mais disparu.
                     Probablement mort.
                  

                  Or François Clamart avait appris que cette hacienda tombée en ruine venait d’être
                     rachetée par on ne savait trop qui, en tout cas quelqu’un qui avait les moyens. Un
                     Européen, selon toute vraisemblance, un certain Bradley Gwynplaine, qui habitait désormais
                     la propriété. Autant par curiosité que par intérêt pour son enquête, François avait
                     réussi très facilement, ce qui n’était pas bon signe, à obtenir un rendez-vous avec
                     ce personnage qu’on disait assez mystérieux.
                  

                   

                  Même aussi loin de l’océan, la végétation était épaisse, fournie, tropicale, et on
                     ne voyait pas beaucoup d’agriculteurs sur cette terre pourtant réputée fertile. Au
                     détour de la piste de sable rouge et noir, l’hacienda, tapie au pied d’arbres immenses,
                     apparut, blanche et lumineuse, se découpant sur un mur végétal d’un vert intense et
                     sombre. Il y avait deux corps de bâtiment de style hispano-colonial et une petite
                     ferme, le tout badigeonné à la chaux. Pas d’étalage de nouveau riche. Tout venait
                     d’être refait à neuf, propre et discret, sans ostentation. François se dit que la
                     propriété aurait pu figurer en couverture d’un magazine de décoration. Trois palmiers
                     sur un terre-plein de grosses fleurs rouges et une enceinte tout autour, à peine haute
                     d’un mètre cinquante.
                  

                  François arrêta sa voiture de location près du portail et s’avança sur la petite allée
                     de gravier. Avant même de frapper à la porte en bois laqué, celle-ci s’ouvrit sur
                     une très belle jeune femme, une grande brune vêtue de rouge, souriante.
                  
« Vous êtes François Clamart ?

                  – Exactement.

                  – Bonjour. Je suis l’assistante du señor Gwynplaine. On vous attendait. Merci d’être
                     ponctuel. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.
                  

                  – Avec plaisir. »

                  Et il pénétra dans l’hacienda. Il s’attendait à une accumulation d’exotisme et de
                     bibelots sud-américains, mais les murs étaient nus, à part quelques petits tableaux,
                     des ex-voto peints sur des plaques d’acier. De rares plantes vertes, apparemment des
                     orchidées géantes, entouraient les portes et les fenêtres. Ils traversèrent un grand
                     hall et la jeune femme le fit entrer dans ce qui devait être un bureau, ou une bibliothèque.
                     Deux tables, trois fauteuils simples et confortables, un immense ficus en pot, une
                     grande bibliothèque où s’alignaient des livres d’art. Il fut accueilli par un bel
                     homme, la quarantaine, brun, visage grave et regard velouté, en tee-shirt et pantalon
                     de toile blanche. Sa poignée de main était sèche et volontaire.
                  

                  « Bradley Gwynplaine. Enchanté, monsieur Clamart.

                  – Merci, monsieur, d’avoir accepté de me recevoir.

                  – L’hospitalité est une chose sacrée ici. Ça compense un peu les horreurs qu’on raconte
                     sur la Colombie, ajouta-t-il avec un sourire.
                  

                  – Gwynplaine…, c’est un nom anglais, n’est-ce pas ?

                  – Écossais, monsieur. Passons à table, voulez-vous ? »

                  Le journaliste jeta un coup d’œil rapide à sa montre.

                  « Je suis désolé, je pensais que vous aviez fini de déjeuner.

                  – Nous avons l’habitude des horaires décalés des Européens. Ici nous déjeunons à 15 heures
                     et nous dînons à 22 heures. » La jeune femme tendit en souriant à Clamart un grand
                     verre rempli d’un liquide jaune citron. « Il n’y a que très peu d’alcool. Du pisco.
                     Et beaucoup de jus de maracuja. Vous pouvez y aller sans crainte.
                  

                  – Merci. Comment se fait-il que vous parliez si bien français ?
– Ma mère était française, dit Gwynplaine.

                  – Pardonnez-moi, mais pourquoi ai-je l’impression de déjà connaître le nom de Gwynplaine ?

                  – Je ne sais pas, sourit l’intéressé. Réfléchissez-y et, surtout, dites-moi si vous
                     trouvez. Je suis très curieux de ce genre de chose.
                  

                  – Vous pouvez y compter. Et vous, madame, ajouta-t-il en se tournant vers Maria-Luisa,
                     vous avez aussi un parent français ?
                  

                  – Pas du tout. J’ai juste été une bonne élève du lycée de Medellín et j’ai ensuite
                     fréquenté beaucoup de Français. »
                  

                  François se laissa aller un instant à imaginer tout ce que pouvait impliquer le verbe
                     « fréquenter » dans la bouche d’une aussi jolie femme, mais un homme d’une cinquantaine
                     d’années, vêtu de blanc, entra avec un grand plateau couvert de mets multicolores
                     qu’il déposa sans un mot sur la table. Puis il disparut aussi rapidement qu’il était
                     apparu. L’Écossais le regarda partir en souriant.
                  

                  « Il s’appelle Chaco. C’est lui qui a gardé la propriété de Romeral après la disparition
                     de l’ancien propriétaire, Esteban Vargas. Comme s’il gardait le château de Versailles.
                     Sa fidélité à son ancien maître lui a coûté sa langue… Les groupes paramilitaires
                     ont longtemps sévi dans les parages.
                  

                  – Encore aujourd’hui ?

                  – Ça s’est calmé. Mais nous sommes sur un volcan. Le feu couve toujours sous le plancher.

                  – Vargas était un personnage… disons… controversé.

                  – Le mot est faible. Si l’on veut trouver un équivalent, ça serait un homme de la
                     Renaissance. Brillant, intelligent, cultivé. Membre d’un cartel dont il gérait les
                     affaires.
                  

                  – Du sang sur les mains ?

                  – Je ne crois pas. Y a des gens pour ça. Il n’a sans doute jamais touché à une arme.
                     C’est pour ça qu’il est passé entre les mailles du filet. Mais il a payé, sans doute,
                     ses accointances – si je puis dire – avec des puissances occidentales. Ce pays est pauvre, et soumis. Et il est possiblement riche, très riche. Alors, les loups
                     tournent autour… La politique est compliquée, mais les résultats sont toujours d’une
                     grande simplicité. »
                  

                  François Clamart s’était servi, au hasard. Tout était simple, mais exquis. Il y avait
                     des haricots rouges, du riz, des légumes croquants, des pilons de poulet, des tranches
                     de viande fumée, du manioc grillé.
                  

                  « Un Écossais en Colombie… Vous faites quoi dans la vie ? 

                  – Je suis dans la finance et j’aime le climat, répondit Gwynplaine sur un ton qui
                     n’incitait pas à poursuivre.
                  

                  – Pardonnez ma curiosité… c’est un réflexe professionnel.

                  – Ça me permet de voyager beaucoup. C’est l’essentiel. Cela fait plus de cinq ans
                     que je voyage, toujours pour affaires. L’Europe, l’Afrique… Et c’est ici que j’ai
                     décidé de m’installer. Pour l’instant. Le pays fait peur, mais l’air y est plus doux
                     que partout ailleurs. Et vous, pourquoi avez-vous voulu me rencontrer ?
                  

                  – Je vais être clair. Officiellement, je fais un reportage sur le carnaval de Barranquilla.
                     Mais, officieusement, je cherche à rencontrer des responsables des FARC et des narcos,
                     pour savoir ce que veulent dire ces rumeurs de fin de guerre et de collusion. Le nom
                     de l’original qui a acheté et retapé l’hacienda de Vargas a souvent été cité et votre…
                     secrétaire est entrée en contact avec moi.
                  

                  – Un peu par erreur, sourit lord Bradley. En fait, c’est le nom d’Alexandre Saint-Sernin
                     qui a attiré notre attention et…
                  

                  – Alexandre ! Vous le connaissez ?

                  – Pas le moins du monde. C’est juste son nom qui a éveillé ma curiosité. Ma mère était
                     de Toulouse et… je me demande si je n’ai pas croisé son père en Afrique. »
                  

                  Un silence prolongé s’installa. François entendait des oiseaux hystériques se battre
                     et piailler dans les arbres, tout près, à l’orée de la forêt. Le pisco était délicieux,
                     fort et rafraîchissant en même temps. Il comprit qu’ici tout fonctionnait dans l’association de
                     deux contraires. Il étendit les jambes. Cet endroit était un petit paradis. Seul Gwynplaine
                     semblait dénoter dans ce paysage idyllique. Plus François le regardait, plus il lui
                     semblait bizarre : sa voix contenue, la maigreur de son visage et surtout ce teint
                     quasi livide, étrange sous ces latitudes. Comme si l’homme paisible qu’il voyait n’était
                     qu’une défroque jetée sur un personnage beaucoup plus mystérieux.
                  

                  « Voyez-vous, reprit Gwynplaine, je mène la vie la plus agréable dont on puisse rêver.
                     Si je me plais dans un endroit, j’y reste. Je m’ennuie, je pars. Un oiseau. Je suis
                     comme un oiseau…
                  

                  – Un oiseau de proie ?

                  – Comme vous y allez ! Je suis simplement, disons, une espèce de philanthrope. Un
                     jour, dès que je le pourrai, j’irai à Paris et vous me rendrez, si vous y êtes, la
                     politesse de ce repas.
                  

                  – Le plaisir sera pour moi.

                  – Je sais à l’avance toutes les questions que vous allez me poser. Je peux y répondre
                     en bloc. Comme tous les Colombiens d’adoption qui ont les moyens, je connais des personnalités
                     publiques que l’on soupçonne, d’un côté, de protéger les narcos, et de l’autre, d’avoir
                     de sérieux contacts avec les FARC. Mais aucun ne vous l’avouera. La technique, ici,
                     est de poser des questions en l’air et d’attendre sagement que les réponses retombent.
                  

                  – Quelquefois, la réponse est rude, intervint la secrétaire.

                  – Comment ça, rude ?

                  – Souvent, les armes parlent avant les hommes.

                  – D’autant, précisa Gwynplaine, que tout est potentiellement dangereux. Y compris
                     le carnaval. Faites attention, il se pourrait que vous filmiez sans le savoir quelqu’un
                     qui n’en a pas envie.
                  

                  – Vous me conseillez de ne pas faire ce reportage ?
– Non. Mais soyez prudent. Et tout se passera bien. »

                  François trouva qu’il faisait subitement chaud. La tonnelle ombragée n’arrêtait plus,
                     tout à coup, la touffeur du dehors. Le maître de maison se leva, tout sourire.
                  

                  « En attendant, voulez-vous fumer un peu de notre herbe locale ? »

                  François aurait bien accepté, mais il lui fallait regagner Barranquilla pour accueillir
                     son équipe et surtout empêcher Alex de foncer dans le tas. Ce rendez-vous avec le
                     mystérieux lord écossais avait été une douce parenthèse, même s’il n’avait pas beaucoup
                     avancé dans son enquête.
                  

                  La secrétaire, de sa voix chaude, rompit le silence un peu lourd de cette fin de repas :

                  « Vous êtes inquiet pour votre trajet de retour ? Le carnaval n’est que dans deux
                     jours. Votre chambre est prête. Vous repartirez demain, la tête claire et les sens
                     aguerris, je vous le promets.
                  

                  – Je pensais aller à Barranquilla cette après-midi.

                  – Pour quoi faire ? demanda son hôte.

                  – Pour avancer mon enquête, repérer les lieux.

                  – Je vous donnerai quelques adresses », dit la jeune femme.

                  François réfléchit. L’endroit était idyllique, l’offre tentante, et après tout il
                     n’avait pas tant de choses que ça à faire.
                  

                  « J’accepte avec plaisir. »

                  Bradley Gwynplaine lui bourra une minuscule pipe de feuilles vertes qu’il venait de
                     sortir d’une boîte de bois ouvragé. François l’alluma et aspira longuement la fumée
                     âcre et odorante.
                  

                  Les oiseaux criards s’étaient tus. Sans doute la chaleur…

                   

                  François s’éveilla comme s’il descendait d’un nuage. Il était allongé dans une grande
                     chambre aux murs uniformément blancs et meublée d’un bureau en bois sombre manifestement
                     ancien, d’une chaise en cuir et acier et d’un long sofa en cuir également, mais entièrement
                     couvert de coussins multicolores. Un soleil déjà pugnace tentait de pénétrer dans la pièce en dépit des lourds rideaux
                     qui protégeaient la fenêtre. Ses vêtements, soigneusement pliés, étaient posés sur
                     la chaise alors qu’il ne se souvenait plus de les avoir enlevés. La clim ronronnait
                     et maintenait une température parfaite, « parfait » étant du reste le seul adjectif
                     qui lui venait pour qualifier cette hacienda et le couple qui l’habitait.
                  

                  Il se leva, tira les rideaux et se laissa envahir par le silence du matin. Une brise
                     fraîche lui caressa le front. Aucun bruit ne résonnait dans la maison et François
                     jugea qu’il était encore trop tôt pour sortir de sa chambre. Il s’installa dans le
                     fauteuil et les questions qu’il se posait depuis la veille revinrent le titiller.
                     Qui étaient exactement ces gens et quels rapports unissaient cette jeune femme ravissante
                     et cet homme séduisant à qui l’on aurait donné une petite quarantaine sans ce regard
                     qui en accusait plus du double ? Il était riche, sans le moindre doute, mais cette
                     richesse était si peu ostentatoire que l’on pouvait raisonnablement penser qu’il était
                     né avec. En arrivant, François avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur le garage
                     et le parc de voitures de luxe qu’il contenait. En amoureux de la belle mécanique,
                     il avait pu juger du parfait bon goût de celui qui les avait choisies : une Maserati
                     Quattroporte, un 4×4 Mercedes-Maybach, un monstre équipé d’un moteur V12 de 630 CV,
                     parfait pour escalader les montagnes et traverser les déserts, et, bien sûr, le dernier
                     modèle de Ferrari, une 812 Superfast, que François connaissait pour la puissance phénoménale
                     de son moteur. Le tout, si les calculs de François étaient exacts, pour un total dépassant
                     assez largement le million d’euros. Le señor Gwynplaine avait beau afficher un mode
                     de vie plutôt austère, il était indubitablement riche.
                  

                  Dans la salle de bains, François trouva tout ce qui lui fallait pour se raser, se
                     doucher et s’imprégner de parfums hors de prix. Quand il en sortit, Chaco l’attendait.
                  
Son couvert était dressé dans la salle à manger. Le serviteur muet lui fit signe de
                     s’installer.
                  

                  « Madame et Monsieur ne sont pas encore levés ?

                  – El señor est déjà parti, dit la voix de Maria-Luisa dans son dos. Il vous demande
                     de bien vouloir l’excuser.
                  

                  – Parti ? Mais je n’ai pas entendu de voiture. Pourtant…

                  – Vous avez raison, sourit la jeune femme. Ce ne sont pas des automobiles très discrètes.
                     Non, Bradley a pris son avion, et comme il se rend au terrain à vélo, vous n’avez
                     rien entendu. Comment avez-vous dormi ? »
                  

                  François brûlait de lui demander où était allé son compagnon de si bonne heure, mais
                     il parvint à se retenir.
                  

                  « Délicieusement. Que m’avez-vous fait fumer ?

                  – Super Silver Haze, une hybride Sativa que nous cultivons nous-mêmes. Comme son nom l’indique, elle
                     est aussi dense et légère qu’un brouillard argenté. Je vous en ai fait mettre quelques
                     têtes dans votre voiture. Faites attention. L’odeur n’est pas vraiment discrète. »
                  

                  Elle fit un signe à Chaco, qui se mit aussitôt en mouvement. Un peu comme un robot
                     télécommandé, se dit François que rien n’étonnait plus.
                  

                  « Finissez de déjeuner tranquillement. Je vous verrai avant votre départ. »

                  Et elle disparut, laissant derrière elle une trace de parfum que François aurait volontiers
                     suivie.
                  

                  Une demi-heure plus tard, elle l’accompagna jusqu’à sa voiture de location et lui
                     souhaita bonne route d’une voix qui aurait incité n’importe quel mâle bien portant
                     à rester sur place.
                  

                  « Vous reverrai-je ? demanda-t-il.

                  – Moi, je ne sais pas, mais Bradley certainement. Il a l’intention d’aller au carnaval.

                  – Mais je ne connais pas encore le nom de mon hôtel.

                  – Ne vous inquiétez pas, il saura vous trouver. »
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                  Alex avait réservé pour eux deux chambres communicantes au Country International Hotel,
                     un cinq étoiles dont on leur avait vanté le confort et, surtout, l’amabilité du personnel.
                     Sans parler des prix tout à fait abordables pour une production télé européenne. François
                     mit un temps fou pour y arriver, car la foule encombrait déjà les rues qui bruissaient
                     de cette rumeur sourde et fébrile qui s’empare des villes à la veille de grands événements.
                     Or le grand événement de Barranquilla, c’était le carnaval.
                  

                  Il était à peine entré dans sa chambre qu’Alex déboulait avec une bouteille de tequila,
                     deux verres, une salière et un sachet plein de citrons verts.
                  

                  « J’espère que tu as pu louer une voiture, dit le jeune homme sur un ton quasi comminatoire.

                  – Bonjour à toi aussi. Non, je n’ai rien trouvé. Tout est loué jusqu’à la fin du carnaval.

                  – Et merde ! On va quand même pas travailler à pied ?

                  – Pourquoi pas ? dit François pour le seul plaisir de voir son jeune assistant grimper
                     aux rideaux.
                  

                  – Non mais je rêve ! Tu crois quand même pas que je vais me trimbaler en plein cagnard
                     avec une caméra sur le dos.
                  

                  – Ne te plains pas. Tu n’as pas connu les grosses Thomson TTV-1635. Maintenant, avec
                     les numériques, c’est du gâteau.
                  

                  – Ouais. Gâteau ou pas, je refuse de bosser à pied.
– Et moi, je refuse de discuter à jeun. Viens, on va déjeuner. On parlera de notre
                     problème au directeur de l’hôtel. »
                  

                  Le directeur, un petit homme monté sur ressort qui ressemblait au senhor Oliveira
                     da Figueira dans Tintin, leur confirma d’un ton catastrophé qu’il n’y avait plus une seule voiture à louer
                     dans tout Barranquilla. Il allait quand même voir ce qu’il pouvait faire.
                  

                  « Tu vois bien, dit François, tout finit toujours par s’arranger.

                  – C’est vrai, convint Alex, même si la plupart du temps ça s’arrange mal. »

                   

                  *

                   

                  Le lendemain, ça ne s’était pas vraiment arrangé. Alex était au bord de l’hystérie,
                     il avait à peine touché à son petit déjeuner et ne buvait que des cafés, ce qui n’arrangeait
                     en rien sa nervosité.
                  

                  « Bon, le carnaval ne commence que demain… du moins la fête, et les filles en string.
                     Les préparatifs, ça ne nous intéresse pas, mais on ne sait jamais, je prends la caméra
                     et je verrai ce que je trouve.
                  

                  – Fais gaffe quand même.

                  – T’inquiète, je l’installe en caméra cachée. Je vais filmer aussi la baraque où est
                     née Shakira. Ça serait un scoop si je la shootais, elle.
                  

                  – Moi, je vais aller fureter du côté où a longtemps habité Gabriel García Márquez.

                  – C’est qui, un danseur de rumba ?

                  – À chacun ses références.

                  – Sinon, toi, t’en es où ? Pour après.

                  – Pas loin. Quelques contacts… rien de costaud.

                  – Et le mec, là-bas, dans la campagne ?

                  – Un richard. Un rosbif. Un cynique. Sans doute un aventurier. Qui a l’air de s’intéresser
                     plus à ses bagnoles qu’au bordel qu’il y a dans le pays.
                  
– T’aurais pu lui en demander une, de bagnole.

                  – Tu nous vois suivre le carnaval en Ferrari ?

                  – Ah ouais ! Il ne serait pas plutôt à ranger du côté des narcos, ton mec ?

                  – Oh, ça, ici, on ne peut pas savoir. Mais j’abandonne ce contact. Ce n’est pas sérieux.
                     Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec des curés qui bossent dans les favelas du port.
                  

                  – Fais gaffe quand même ! » s’esclaffa Alex.

                  Au même moment, François, un peu sidéré, aperçut, s’approchant d’eux, la fille de
                     l’hacienda, la beauté qui semblait vivre avec le dénommé Bradley Gwynplaine. Elle
                     avait dû venir à Barranquilla en même temps que lui. Elle les salua et Alex se changea
                     en statue de porphyre. L’apparition avait stoppé net sa gesticulation. Le jeune homme
                     était, en une seconde, tombé raide dingue, la langue pendante. François les présenta
                     l’un à l’autre et proposa un café. Alex oublia aussi sec de partir et s’assit sagement
                     sur un coin de canapé, tout près de la jeune femme.
                  

                  « Je voulais vous voir, dit-elle directement. Le señor Gwynplaine vous fait dire de
                     faire attention. Le cartel de Cali, qui tient les trafics de Barranquilla, a des problèmes.
                     L’État a récemment marqué des points, même si c’est avec l’aide des paramilitaires.
                     En ce moment, le “chef” supposé du cartel – son surnom est Zorro, ce qui veut dire
                     “renard” – est un neveu ou un cousin, on ne sait pas trop, de la famille Rodriguez
                     Orejuela, la fondatrice du cartel. Un mec dangereux, nerveux, qui ne tient pas en
                     place. Un politique, aussi. Il appuie, c’est-à-dire il finance, le Parti libéral.
                     On sait qu’il cherche du fric partout, en plus de tout celui qu’il a déjà. S’il enlevait
                     des journalistes français, il pourrait demander une rançon confortable.
                  

                  – Vous croyez que dans ce foutoir du carnaval, avec tout le monde qu’il y a déjà,
                     il sait que nous sommes là ? demanda Alex en souriant comme un acteur américain.
                  

                  – Jeune homme, répondit-elle sèchement, vous êtes dans un grand hôtel. C’est une erreur.
                     Tout se sait dans ce genre d’endroit. Les gens qui travaillent ici améliorent leur quotidien en vendant des informations
                     aux narcos, aux FARC, à la police, quelquefois aux trois.
                  

                  – Mais on travaille pour le tourisme, d’une certaine façon. On filme tellement bien
                     que tout le monde, l’année prochaine, va se pointer ici. »
                  

                  La jeune femme regarda Alex et lui fit la grâce de sourire de sa plaisanterie.

                  « Le señor Gwynplaine vous dit simplement de faire très attention. C’est tout. Bonne
                     journée, messieurs. »
                  

                  Elle se leva, les salua d’un petit mouvement de tête, et disparut.

                  « C’était quoi, une apparition ? gémit Alex.

                  – La Pythie, peut-être. Celle qui vient en mangeant, comme disait mon grand-père.

                  – Tais-toi, je viens de tomber amoureux… »

                   

                  Une fois seul, François alla vaquer dans l’hôtel. Depuis qu’il était là, la personne
                     avec qui il avait le plus communiqué était l’un des employés du desk, qui parlait
                     parfaitement français et qui était un passionné de José Maria de Heredia. François
                     avait osé plaisanter d’une référence à propos du nom qui était inscrit sur son badge :
                     Heredia. « Comme le poète français ! avait-il remarqué.
                  

                  – Vous connaissez ?

                  – Oui, quand même…

                  – Pourtant, José Maria est né à Cuba. Mais il a écrit un sonnet sur Cartagena, ce
                     n’est pas très loin d’ici … “Et dans l’énervement des nuits chaudes et calmes, / Berçant
                     ta gloire éteinte, ô Cité, tu t’endors / Sous les palmiers, au long frémissement des
                     palmes.” C’est normal, avait ajouté le type, c’est à Barranquilla que l’on trouve
                     les plus beaux flamboyants du monde. Alors… »
                  

                  François en était resté bouche bée. C’était toujours dans les endroits les plus inattendus
                     que l’on rencontrait l’inouï, dans un hôtel colombien que l’on parlait avec un fana
                     du Parnasse.
                  
« Dites-moi, señor Heredia, qu’est-ce que vous pouvez me dire sur un certain Zorro,
                     pas le mec au masque noir, non, celui d’ici ? demanda François.
                  

                  – Ce que tout le monde sait. C’est un bandit, un trafiquant, un criminel. On dit qu’il
                     tue lui-même les femmes violées par ses hommes pour leur éviter le déshonneur. Mais
                     beaucoup de gens le respectent. Il est un peu la banque des pauvres. Et même un donateur.
                     Un peu comme Escobar, à Medellín, mais lui est toujours vivant. Même les politiques
                     le laissent tranquille.
                  

                  – Il n’est pas gêné par le carnaval ? Tout ce monde, la police partout…

                  – Au contraire. Ses hommes et lui y seront comme des poissons dans l’eau. Non, le
                     carnaval ne sera pas dangereux. Le danger viendra d’ailleurs…
                  

                  – Ah oui, et d’où ?

                  – Le poète a aussi écrit un sonnet nommé “Bacchanale” : “Mais le Dieu, s’enivrant
                     à ces jeux inouïs, / Par le thyrse et les cris les exaspère et mêle / Au mâle rugissant
                     la hurlante femelle…” Vous me comprenez ?
                  

                  – Parfaitement. Merci.

                  – À votre service, señor Clamart. »

                   

                  François partit en ville en direction du fleuve, le Magdalena. Un léger alizé soufflait
                     et la température était agréable pour un jour de février. Il y avait foule sur les
                     grands boulevards transversaux encadrés de flamboyants. La plupart des gens étaient
                     là pour terminer les préparatifs de l’énorme bacchanale qui commencerait le lendemain,
                     le premier jour de cette fête des fous. On édifiait encore des gradins pour les défilés,
                     on décorait la rue de mille calicots colorés où le rouge dominait. Derrière les petits
                     drapeaux et les effigies de carton se balançant doucement dans la brise, on apercevait
                     les gratte-ciel du centre-ville. On dansait beaucoup, le visage couvert d’un masque,
                     selon des chorégraphies complexes et mystérieuses.
                  
Il traversa des quartiers plus anciens où l’architecture était bordélique, cosmopolite
                     et aussi néocoloniale. Il y avait beaucoup de gros oiseaux gris, des mochuelos. Là aussi, tout était décoré et François vit plusieurs jarres de terre cuite, sans
                     doute remplies de gâteaux et de bonbons, suspendues en l’air comme des piñatas mexicaines. Et partout des barranquilleros jouant du tambour, des congas et de la flûte. Le jaune et le rouge donnaient un air
                     doré à la ville. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait la « Porte d’or de Colombie ».
                  

                  Il marcha longtemps et arriva au fleuve, très large et boueux. Au loin, vers le nord,
                     on distinguait les infrastructures de l’immense port. Et, juste devant lui, à quelques
                     mètres, un magnifique iguane immobile, perché sur une souche. Il se dit que cet animal
                     vaguement préhistorique ressemblait à la Colombie, tranquille, assoupi, débonnaire,
                     mais rapide et dangereux. Quand un iguane mordait, il était quasi impossible de lui
                     desserrer les mâchoires.
                  

                  Puis il repartit vers le centre-ville, où il avait rendez-vous avec un curé, Don Pastrani,
                     un de ceux qui aidaient à maintenir la population la plus pauvre en vie.
                  

                   

                  Le soir, au lounge de l’hôtel, François et Alex parlèrent du lendemain. Tout était
                     prêt, le preneur de son venait d’arriver. Ils évoquèrent le danger représenté par
                     les hommes de main du terrible Zorro. Alex était trop énervé pour laisser place à
                     la moindre inquiétude.
                  

                  « C’est comme dans les films, dit-il, ce mec m’a tout l’air d’un mythe. »

                   

                  « Je nous ai dégoté des billets pour Shakira, proclama fièrement Alex en entrant sans
                     frapper dans la chambre de François.
                  

                  – Des billets pour quoi ?

                  – Pas pour quoi, pour qui. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de Shakira.
– Si, une fois. Par toi, ce matin.

                  – C’est une chanteuse, et pas n’importe laquelle. Tu connais sûrement Whenever, Wherever. » Et il se mit à chanter un truc en anglais qui n’éveilla chez François qu’un haussement
                     de sourcils et un sourire ironique. « Elle a aussi écrit la chanson officielle de
                     la Coupe du monde de foot de 2010, Waka Waka. Tu te souviens ? »
                  

                  Cette fois, François reconnut l’air. Il se souvenait surtout du bus de l’équipe de
                     France et de ce bouffon de Domenech.
                  

                  « Ouais… Dis, elle a un truc avec les w, ta copine ?
                  

                  – Tu peux te foutre de ma gueule, mon pote, n’empêche que c’est une super-star. Elle
                     a vendu 80 millions de disques et c’est la seule chanteuse latino à avoir placé un
                     titre au sommet du top 50 en même temps chez les Américains, les Australiens et les
                     Anglais.
                  

                  – Tu m’en diras tant !

                  – Toujours est-il que je nous ai dégoté des billets pour le concert unique qu’elle
                     donne ce soir à Barranquilla, sa ville natale comme tu ne le sais sûrement pas, au
                     profit de son asso humanitaire, Pies Descalzos. Un truc pour venir en aide aux enfants
                     pauvres victimes des groupes armés. Ça te rapproche de ton sujet de prédilection,
                     non ? Au fait, tu as trouvé une bagnole ?
                  

                  – Non, mais j’ai passé un deal avec un taxi. Ça devrait suffire. »

                   

                  Le concert avait lieu au stade Metropolitano Roberto Meléndez. Il pouvait contenir
                     soixante mille personnes, mais François se dit que ça n’allait sûrement pas suffire
                     pour caser la foule qui se déversait de toutes parts comme des colonnes de fourmis
                     en direction des portes. Heureusement, Alex s’était débrouillé pour négocier deux
                     places dans la tribune officielle en faisant croire aux organisateurs que François
                     et lui avaient été envoyés, au dernier moment, par la chaîne culturelle européenne pour filmer l’événement. L’ennui, c’est que cela les obligeait à se trimbaler
                     avec le matos.
                  

                  Le taxi les débarqua au milieu d’une foule, certes en délire, mais parfaitement canalisée
                     par une armée de flics équipés comme pour aller libérer une forteresse d’Al Qaida.
                     Une énorme scène avait été montée au milieu du stade et, dans la violente lumière
                     des projecteurs, une armada de techniciens s’affairait encore au milieu d’un bosquet
                     de micros et d’une foule de câbles et de fils qui serpentaient sournoisement sur le
                     plancher. Des enceintes hautes comme de petits immeubles diffusaient des torrents
                     de cumbia, de salsa, et des hits de Shakira.
                  

                  François, dont les goûts musicaux n’allaient pourtant que de Bach à Coltrane en passant
                     par Thelonious Monk et Lightnin’ Hopkins, finit par reconnaître que ce qu’il entendait
                     n’allait pas le tuer et qu’il pourrait même en redemander pourvu que l’on consentît
                     à baisser un peu le son.
                  

                  Petit à petit, la tribune où il avait pris place se remplissait de gens en robe du
                     soir et smoking, malgré une chaleur que François trouvait étouffante, au milieu desquels
                     la famille et les amis de la star locale s’agitaient en veillant à ce qu’on les remarquât.
                     C’était une soirée de bienfaisance, les places en tribune d’honneur étaient chères
                     et la bourgeoisie locale tenait à être vue. Yeux écarquillés, bouche ouverte, Alex
                     laissait traîner son regard sur toutes les femmes qui le frôlaient en passant avec
                     l’avidité d’un gamin devant la vitrine d’un pâtissier.
                  

                  « Mec, elles sont toutes magnifiques.

                  – Et encore… Tu n’as pas vu celle que… »

                  Il s’arrêta net, l’œil fixe, comme un chien qui lève une perdrix.

                  « Bien sûr que je la connais. Tu me l’as déjà présentée ce matin, dit Alex qui venait
                     de repérer Maria-Luisa dans la foule.
                  

                  – Pas elle, idiot. L’autre, celle qui… »

                  L’extinction brutale des lumières et l’immense clameur qui s’ensuivit lui coupa le
                     sifflet et noya le reste de sa phrase. Mais ce n’était qu’une fausse alerte et la foule se remit à patienter en papotant.
                  

                  « Quand je pense que tu as pris ton petit déjeuner avec cette bombe… Merde, elle t’a
                     vu… Elle vient vers nous. »
                  

                  Maria-Luisa avait en effet aperçu François et se dirigeait vers eux. Elle portait
                     une de ces robes longues conçues pour capter le moindre atome de lumière et qui tenait
                     à son corps par les volontés conjointes de ses formes et de son couturier.
                  

                  « Bonjour, messieurs, fit-elle avec un mouvement gracieux de la tête. Je vois que
                     vous vous êtes débrouillés pour assister à une des soirées les plus exclusives de la saison.
                  

                  – Tout le mérite en revient à Alex, répondit François d’une voix distraite tout en
                     continuant à scruter le haut de la tribune.
                  

                  – Me retrouver à Barranquilla en même temps que Shakira et ne pas aller la voir, c’était
                     juste impossible, déclara Alex.
                  

                  – Vous aimeriez la rencontrer ?

                  – Vous la connaissez ?

                  – C’est le cas d’à peu près tout le monde autour de vous, dit-elle en englobant la
                     tribune d’un geste.
                  

                  – Je vous en serais éternellement reconnaissant. Il ne manquerait plus que François
                     se fasse enlever par des paramilitaires pour que mon bonheur soit complet.
                  

                  – Ne soyez pas stupide ! » La voix de la jeune femme avait claqué avec la sécheresse
                     d’un coup de fouet et Alex se sentit rougir. « Pardonnez-moi. Mais si vous étiez colombien,
                     vous ne plaisanteriez pas avec ce genre de chose. C’est un peu comme rigoler des tremblements
                     de terre en pleine zone sismique. »
                  

                  Elle se tourna vers François, comme pour quêter son approbation, mais il avait depuis
                     longtemps décroché de la conversation.
                  

                  « Vous savez qui est cette femme ? »

                  Il désigna le plus discrètement possible une silhouette vêtue d’une longue robe noire
                     rehaussée d’un lourd bijou en or et dont le visage était à demi caché par un voile
                     léger. Au-dessus de la barrière de tissu scintillaient les deux plus beaux yeux du monde.
                  

                  « On dirait bien que Shéhérazade est sortie du sérail, murmura Alex.

                  – Shéhérazade et Shakira, drôle de télescopage », dit François d’une voix songeuse.

                  Il se retourna vers Maria-Luisa, mais elle avait disparu. François l’aperçut en train
                     d’escalader les gradins en distribuant des saluts autour d’elle.
                  

                  « Remets-toi, camarade, rigola Alex en le prenant par le bras. Une de voilée, dix
                     de retroussées. »
                  

                  François essaya de chasser la belle apparition de ses pensées. C’était d’autant plus
                     difficile qu’il était persuadé d’avoir aperçu l’étrange Bradley Gwynplaine dans son
                     ombre.
                  

                   

                  La folie durait depuis une bonne heure. François n’était toujours pas totalement convaincu
                     par la musique, un mélange d’un peu toutes les tendances qui cartonnaient mondialement,
                     sauf peut-être les berceuses pygmées. Mais le spectacle général était du genre total.
                     Sur scène, la belle Shakira, à demi dénudée, se trémoussait au cordeau, entourée d’une
                     myriade de danseurs dont les chorégraphies un peu ridicules étaient réglées au millimètre.
                     Les décors changeaient sans arrêt, même si la scène centrale ne permettait pas le
                     gigantisme. Les fusées, feux d’artifice et effets pyrotechniques faisaient le reste.
                     Le plus impressionnant était la ferveur de l’immense public qui bougeait, ondulait,
                     au même rythme que la star. Sans parler de la clameur de milliers de voix suraiguës
                     et de gorges hurlantes qui parvenait, par moments, à couvrir le fracas déversé par
                     les énormes haut-parleurs.
                  

                  François avait donné quelques directives à Alex et à Lionel, le preneur de son, pour
                     tenter de capter des images de l’ambiance et des célébrités présentes dans les gradins.
                     Ils étaient dans une sorte d’immense carré VIP et beaucoup de vedettes locales côtoyaient
                     des politiques, des élus et des personnalités colombiennes venus participer à ce concert caritatif. Tous ceux qui étaient présents étaient sans doute
                     de généreux donateurs aidant, pour l’occasion, l’association de Shakira. François
                     savait qu’en ces temps de blanchiment, la star récoltait des sommes conséquentes,
                     mais personne n’irait fureter de ce côté-là. Devaient donc se trouver là un paquet
                     de narcos qui, pour une fois, en tant que bienfaiteurs anonymes d’enfants ayant subi
                     des violences, n’avaient pas à se méfier de la police. Il y avait d’ailleurs beaucoup
                     de policiers dans les parages : les malfrats étaient bien protégés.
                  

                  Il ne quittait pas des yeux le haut de la tribune, un peu plus au calme, où attendaient,
                     dansant sur place ou debout sur un banc, la mystérieuse Shéhérazade et l’imperturbable
                     Gwynplaine, toujours très pâle, digne mais souriant.
                  

                  Alex et son acolyte disparurent dans la petite foule de la haute, à la recherche de
                     ces images qu’ils pourraient revendre au retour comme preuve d’un exotisme chic, avant
                     de récolter ce qu’ils capteraient lors du carnaval, une folie beaucoup plus populaire.
                     Le bruit était infernal, la foule agitée de vagues désordonnées, c’était comme un
                     match de foot sud-américain où tous les joueurs se seraient regroupés au milieu du
                     stade et où les supporters auraient envahi la pelouse.
                  

                  Alex filmait ce qu’il pouvait. Il ne connaissait personne, mais se laissait impressionner
                     par les habits de soirée d’une bourgeoisie riche et frimeuse et des célébrités locales.
                     Peu à peu, il parvint à s’approcher de l’endroit où se trémoussait, digne et torride
                     à la fois, la belle Maria-Luisa, qu’il filma de près et sous toutes les coutures en
                     tournant autour d’elle. Il ne remarqua pas que, plus haut dans les gradins, Bradley
                     Gwynplaine l’observait, apparemment amusé, mais personne ne pouvait déchiffrer son
                     regard lourd et triste quand il regardait le bondissant et virevoltant jeune homme.
                  

                  Alex profita de sa proximité avec Maria-Luisa pour continuer à la draguer, sûr que
                     son sourire ravageur, ses cheveux blonds et sa caméra étaient un rempart évident contre
                     un râteau.
                  
« Je ne peux pas m’en empêcher, lui dit-il à l’oreille, vous êtes magnifique. Shakira,
                     à côté de vous, c’est…
                  

                  – Ne vous fatiguez pas, jeune homme.

                  – Mais c’est une douce fatigue, des fatigues comme ça !

                  – Je vous préviens, je n’aime que les femmes.

                  – Attendez-moi quelques instants, je fonce au Brésil, je me fais opérer et je reviens !

                  – Ce ne sont pas les jolies femmes qui manquent ici. Concentrez-vous sur Shakira,
                     vous êtes là pour ça.
                  

                  – Elle est trop loin. Blague à part, si vous pouviez m’indiquer quelques personnes
                     importantes que je pourrais filmer, ça me rembourserait le voyage. »
                  

                  Maria-Luisa monta sur le banc et tendit la main à Alex pour l’aider à grimper à côté
                     d’elle. Elle lui désigna, plus bas, les premiers rangs de leur tribune.
                  

                  « Vous voyez, là, sur la droite, ces hommes en costume ? Eh bien, ce sont des membres
                     de l’administration départementale d’Atlántico. La moitié est corrompue par les narcos,
                     l’autre par les FARC. Une troisième moitié, oui, ici en Colombie, il y a toujours
                     au moins trois moitiés, on ne sait pas trop par qui. Ça dépend du vent.
                  

                  – C’est un peu compliqué pour moi.

                  – Laissez-vous aller, tout ira bien, et foutez-moi la paix », conclut-elle, rayonnante.

                  Elle le planta là et escalada les gradins.

                  Alex, désabusé, fit signe à Lionel et ils descendirent vers la petite foule amassée
                     plus bas. Ils étaient à mi-chemin quand des cris éclatèrent. Alex était en train de
                     filmer et, à travers le viseur, il vit la masse des spectateurs, devant lui, s’écarter
                     subitement. Par instinct, il continua de filmer, même quand il entendit des détonations.
                     Dans ses oreilles éclatèrent des cris stridents, horrifiés, et d’autres petites explosions.
                     Il aperçut des gens se jeter par terre et d’autres piétiner, en fuyant, ceux qui étaient
                     au sol. Il comprit assez vite que c’était un attentat et qu’à présent la police répliquait. Jugeant qu’il avait de quoi faire un document choc, il se coucha
                     par terre et, à plat ventre derrière deux hommes allongés, il continua de filmer.
                     Il pensa que, avec l’image de travers, ce serait encore plus réaliste.
                  

                  Puis la fusillade cessa, aussi rapidement qu’elle avait commencé. Il réalisa que Shakira
                     chantait toujours. Ici, il en fallait plus pour arrêter un événement de ce genre.
                     Dans son viseur, il vit des uniformes un peu partout. La police avait investi le lieu de
                     l’attentat. Il se redressa et agrippa le corps contre lequel il était collé pour lui
                     signifier que c’était fini. La tête de l’homme en costume sombre se tourna alors,
                     mais ce n’était qu’une bouillie informe d’os et de sang. Ça, Alex ne le filma pas.
                     Il s’était évanoui aussi sec.
                  

                  Plus haut, dans les gradins, François, tétanisé, avait tout vu de loin. Mais il n’avait
                     pas remarqué que son collègue était au cœur de la tourmente, dans la foule paniquée.
                     Il se trouvait à présent juste à côté de Gwynplaine qui, encore plus pâle que d’habitude,
                     s’approchait lentement du champ de bataille. Et Shakira chantait toujours.
                  

                  « C’est quoi, ce bordel ?

                  – Un attentat.

                  – Des FARC ? demanda François, qui venait d’apercevoir deux corps en treillis traînés
                     à couvert par des policiers.
                  

                  – Ça m’étonnerait beaucoup. Tout le monde peut se déguiser en ce moment. N’oubliez
                     pas, c’est carnaval.
                  

                  – Bon, alors, le carnaval, c’est foutu, il va être annulé ?

                  – Il faudrait une explosion atomique pour ça. Mais… c’est votre ami, là-bas ! »

                  François, s’arrêtant subitement de respirer, reconnut Alex, allongé à terre, à qui
                     un policier balançait des gifles. Soulagé, il le vit reprendre ses esprits et se lever
                     péniblement. Il remarqua que le jeune homme remettait en douce la petite caméra dans
                     sa besace. Le jeune fou ne perdait pas le nord.
                  

                   
Bien plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Alex, en sueur, choqué, rompu mais triomphant,
                     regardait son petit écran. Il avait des images étonnantes de l’attentat, comme si
                     la caméra avait fait le boulot toute seule. Rien que cette séquence lui vaudrait le
                     respect des confrères et jamais il n’avouerait que son seul mérite était d’avoir été
                     au bon endroit au bon moment.
                  

                  François entra, une bouteille de tequila à la main.

                  « Pour le sel et le citron, va falloir attendre un peu, dit-il.

                  – Pas question, s’énerva Alex, qui s’empara de la bouteille et s’en envoya au goulot
                     une large rasade. T’as des nouvelles ?
                  

                  – Les deux assaillants, ceux qui ont été abattus par la police, ont assassiné les
                     deux vice-présidents de la chambre d’Agriculture. On ne sait pas encore qui sont les
                     commanditaires. »
                  

                  Alex se remit à téter la bouteille de tequila.

                  Et il s’écroula sur lit.

                  Et dix secondes après, il dormait.
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                  Quand Alex ouvrit les yeux, il trouva François en train d’essayer une sorte de robe
                     bariolée.
                  

                  « Ça y est ? demanda-t-il. Tu changes de sexe ?

                  – Flippe pas, tu as aussi la tienne, rigola François en désignant une tunique multicolore
                     posée sur le bras d’un fauteuil.
                  

                  – Pas question que j’enfile un machin pareil. C’est un truc à pulvériser ma cote chez
                     toutes les filles de la rive droite.
                  

                  – Je croyais que vous aviez sacrifié votre sexe sur l’autel de la beauté de Maria-Luisa »,
                     dit une voix qui fit passer un frisson dans le dos d’Alex.
                  

                  Il se leva d’un bond et, dans la pénombre, il distingua la longue silhouette, le visage
                     blafard et les yeux sardoniques du señor Gwynplaine.
                  

                  « Elle n’aurait pas dû vous le dire. C’était un échange intime, une conversation privée.
                     De celles qui restent secrètes, du moins en France.
                  

                  – Permettez-moi de vous présenter mon ami Alexandre Saint-Sernin, intervint rapidement
                     François. Alex, je te présente lord Bradley Gwynplaine dont je t’ai déjà parlé.
                  

                  – Je l’avais reconnu.

                  – Saint-Sernin… votre nom a-t-il un rapport avec la ville de Toulouse ?

                  – Mes parents viennent effectivement de Toulouse, mais je ne suis pas sûr de porter le nom d’origine de mon père. Ni celui de ma mère, d’ailleurs.
                  

                  – Ah bon ? Votre père aurait-il quelque chose à cacher ?

                  – Non, je crois au contraire qu’il avait quelque chose à montrer et que ce quelque
                     chose lui a valu le droit de changer de nom.
                  

                  – Ce qui fait que vous ignorez votre nom d’origine.

                  – Je ne l’ignore pas, je l’ai oublié. Je me nomme comme mon père a décidé de se nommer,
                     mais vous pouvez m’appeler Alex, ça m’ira parfaitement.
                  

                  – Lord Bradley a eu la gentillesse de nous fournir ces costumes, intervint une nouvelle
                     fois François, comme s’il craignait que la conversation ne s’envenimât. Il nous a
                     aussi prêté une voiture.
                  

                  – Ah, là vous nous comblez, dit Alex avec un petit salut de la tête. J’avais peur
                     d’être obligé de filmer à pied.
                  

                  – Je crains que la voiture n’aille pas avec les costumes, reprit Gwynplaine. Impossible
                     de vous mêler au corso si vous n’êtes pas déguisés et masqués. » D’un geste rapide,
                     il exhiba les deux masques qu’il tenait derrière son dos. « Un puma et un condor.
                     Les deux grands animaux de la Colombie qui possède, comme vous le savez sans doute,
                     le plus grand nombre d’espèces par unité de surface sur la planète. » Il se tut et,
                     après un temps, ajouta d’un ton professoral : « La faune y est très diversifiée du fait
                     de la variété de ses milieux géographiques. Façade pacifique, mer des Caraïbes, cordillère
                     des Andes, forêt amazonienne et interconnexion avec l’Amérique du Nord par l’isthme
                     de Panama, comme vous ne l’ignorez sans doute pas.
                  

                  – Vous m’en direz tant, murmura Alex.

                  – Je ne saurais trop vous déconseiller de choisir celui du condor.

                  – Ah bon. Et pourquoi ça ?

                  – Vous vous êtes évanoui au contact d’un cadavre, ce qu’un condor ne ferait jamais.

                  – C’est un charognard, si je ne m’abuse.
– On peut dire ça. Mais les Colombiens y voient surtout le symbole d’un flegme face
                     à la mort dont vous feriez bien de vous inspirer en Europe. Qu’est-ce qui vous dit
                     que le mort en question n’était pas une infâme crapule ? Comme, du reste, les deux
                     vice-présidents qui ont été descendus par deux tueurs qui ne valaient sans doute pas
                     mieux qu’eux. Le condor regarde ça de haut et nettoie les restes. Bien, enfilez vos
                     costumes, messieurs. Le concierge de l’hôtel vous avancera la voiture quand vous serez
                     prêts. »
                  

                  Alex, bouche bée, le regarda sortir.

                  « Sympa, ton copain, dit-il à un François tout aussi stupéfait que lui. Il devrait
                     venir faire de la politique chez nous. Je suis sûr qu’il aurait un succès fou.
                  

                  – L’incarnation de lord Ruthven, murmura François.

                  – De qui ?

                  – Lord Ruthven. Un ancêtre littéraire du comte Dracula.

                  – Ça lui va plutôt bien. Il a tout de l’aristo déchu.

                  – Ouais. Sauf qu’il est riche comme Crésus.

                  – Comment tu le sais ?

                  – J’ai été chez lui. Il a retapé magnifiquement une ancienne hacienda dans la campagne,
                     pas loin. Il y a pour un million d’euros de voitures dans son garage. Le directeur
                     de l’hôtel m’a dit qu’il avait loué tout un étage pour la semaine entière du carnaval.
                  

                  – Et il le tire d’où, son pognon ?

                  – Comment veux-tu que je le sache ? Je suis tombé chez lui un peu par hasard. En fait,
                     je crois que c’est toi qu’il voulait voir.
                  

                  – Moi ?

                  – Oui. Sa mère est de Toulouse ou quelque chose comme ça. Quand je lui ai parlé de
                     toi, il s’est montré très intéressé.
                  

                  – Bizarre. Bon… et si on essayait ces costumes à la con ? »

                   

                  Une demi-heure plus tard, vêtus de leur masque et d’un costume chamarré qui aurait
                     pu être la tenue de camouflage de deux perroquets essayant de se fondre dans une exposition
                     Delaunay, ils se présentèrent au concierge pour récupérer la voiture que Gwynplaine
                     avait mise à leur disposition.
                  

                  « Un cabriolet Mustang ! souffla Alex, quand il vit le carrosse rouge vif qui les
                     attendait.
                  

                  – Modèle 1966, V8, 200 CV pour 4,7 litres de cylindrée, récita le concierge. Le señor
                     Gwynplaine l’a fait venir directement de l’usine de Dearbom. Avec ça, vous allez sûrement
                     faire des ravages.
                  

                  – J’espère bien, dit Alex, que son râteau auprès de la belle Maria-Luisa avait sérieusement
                     mortifié. Au fait, tu sais qu’elle est gouine ? chuchota-t-il à François.
                  

                  – Qui ?

                  – Maria-Luisa.

                  – Ne me dis pas que tu lui as fait du gringue.

                  – Pas vraiment. Disons que je lui ai fait savoir que j’étais intéressé.

                  – C’était une connerie. Goudou ou pas, c’est une proche de Gwynplaine et je ne crois
                     pas qu’il aime qu’on vienne chasser sur ses terres.
                  

                  – Je n’ai fait que…

                  – Chut, le voilà. »

                  Pour l’occasion, leur bienfaiteur avait revêtu un habit de marquis du XVIIIe d’un noir de suie, perruque comprise. Il le portait avec un loup blanc, qui n’était
                     certainement pas plus pâle que son visage. L’ensemble était à la fois magnifique et
                     sinistre et s’en dégageait une telle impression de malédiction que François ne put
                     s’empêcher de frissonner.
                  

                  « Prenez le volant, mon cher puma, et tâchez d’avoir le pied léger, ce monstre n’est
                     pas précisément réglé pour défiler au ralenti. »
                  

                  Il s’installa à l’arrière et François fit démarrer la Mustang mais n’osa pas demander
                     si on attendait ou non Maria-Luisa. Sans parler de la mystérieuse Shéhérazade.
                  

                   
Sitôt atteint le circuit du corso, l’enfer se déchaîna. François et Alex étaient comme
                     deux hommes qu’on aurait conduits au cœur d’une orgie pour les distraire d’un violent
                     chagrin. Les images brutales de l’attentat ne disparaissaient pas tout à fait, mais
                     se transformaient peu à peu sous l’influence de la sauvagerie festive et contenue
                     de la fête. L’ivresse générale les gagna. La musique déversée par les haut-parleurs
                     géants les enveloppait d’une pellicule presque palpable ; une foule de masques sortait,
                     débordant de tous les côtés, descendant par les fenêtres ; les voitures débouchaient
                     à tous les coins de rue, chargées de masques grotesques et grimaçants. Tout cela criait,
                     gesticulait, lançait des confettis, des bouquets, de la farine, se reconnaissait,
                     s’interpellait dans le plus joyeux et le plus bruyant des foutoirs.
                  

                  Au second tour, Gwynplaine fit arrêter la voiture et demanda à ses compagnons la permission
                     de les quitter, laissant la Mustang à leur disposition. Ils regardèrent sa longue
                     silhouette noire et sinistre s’enfoncer dans la foule qui s’ouvrait docilement devant
                     lui comme par crainte d’être entraînée en enfer.
                  

                  « Drôle d’oiseau, dit Alex. Je me demande vraiment d’où il sort.

                  – Et surtout où il va », renchérit François.

                  Au troisième tour, une jeep vert olive s’arrangea pour leur couper la route et une
                     fille parfaitement moulée dans une robe paysanne leur lança un bouquet, qu’Alex ramassa
                     avant d’y poser un baiser.
                  

                  « Suis cette jeep, François. J’ai l’impression que j’ai un ticket.

                  – Le condor, peut-être. Je te rappelle que pour l’instant tu n’es qu’un horrible charognard. »

                  Mais la jeep s’échappa par une rue adjacente, et ils durent patienter un tour supplémentaire
                     pour la revoir. En fait, elle semblait les attendre. Un nouveau bouquet en jaillit
                     et, comme par inadvertance, la lanceuse laissa glisser son masque.
                  

                  « Elle est tout simplement canon », dit Alex en écartant aussi le sien. Il détacha
                     une fleur et l’accrocha à son costume avant de relancer le bouquet à son expéditrice.
                  
« Eh bien, mon vieux, on dirait bien que t’as ferré un barracuda.

                  – Fous-toi de ma gueule tant que tu voudras, du moment que tu ne perds pas cette jeep
                     de vue. »
                  

                  Mais le défilé touchait à sa fin, et la jeep disparut à nouveau sans leur laisser
                     la moindre chance de la suivre.
                  

                  « Caramba, encore raté ! cria Alex au comble de la frustration.

                  – Calme-toi, compadre. Le carnaval dure quatre jours et je te parie que ta jeep sera encore là demain.
                  

                  – J’y compte bien. En tout cas, je garde ce bouquet.

                  – Garde-le, dit François en riant. C’est un signe de reconnaissance. Des condors,
                     il y en a partout. »
                  

                  Ils rentrèrent à l’hôtel et se seraient volontiers écroulés sans manger si Gwynplaine
                     n’avait fait monter dans leur chambre une collation de caviar et de tomates confites,
                     accompagnée d’une bouteille de champagne qui patientait dans son seau à glace. Une
                     petite carte était posée sur le plateau :
                  

                   

                  Je ne vous verrai pas demain. Vous pouvez garder la voiture. Amusez-vous bien, mais
                        restez prudents. N’oubliez pas que dans ce pays, les étrangers sont des cibles.

                   

                  « Cool, fit Alex en se mettant à table.

                  – Qu’est-ce qui est cool ? La collation ou la petite menace ?

                  – La menace ? répéta Alex en pouffant de rire. Ma parole, François, ne deviendrais-tu
                     pas jaloux de mes succès amoureux ? »
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain, la jeep était bien là et le petit jeu de séduction à distance reprit.
                     Le jeune fou avait accroché le bouquet à son costume, mais en avait fait faire un
                     nouveau, somptueux, par les services de l’hôtel. Il le lança au premier passage de
                     sa belle et il vit qu’elle le ramassait avec un simulacre comique de transport amoureux.
                  
Le manège continua une bonne partie de l’après-midi, puis, aussi brusquement qu’elle
                     était apparue, la jeep disparut. La Mustang eut beau multiplier les tours de piste
                     jusqu’à l’extinction des festivités, ils ne la revirent pas. Alex était très abattu.
                  

                  « Il reste encore deux jours, le rassura François.

                  – À condition que Gwynplaine nous laisse toujours sa voiture. Et puis, on n’est quand
                     même pas venus ici pour faire le tour de cette satanée ville en balançant des bouquets
                     et des confettis. On a autre chose à foutre. Si au moins je savais où elle habite.
                  

                  – T’en fais pas trop pour ça. Je suis sûr qu’elle, elle saura où te trouver.

                  – Comment veux-tu qu’elle le sache ? En scrutant sa boule de cristal ? »

                  François se contenta de hausser les épaules et son pote de bouder jusqu’à l’hôtel.

                  Un message attendait le señor Alexandre Saint-Sernin au desk :

                   

                  Ce soir, à 20 heures, attendez-moi sur les marches de l’église San Nicolas de Tolentino
                        dans votre costume de carnaval. Dès que vous verrez ma voiture approcher, enlevez
                        votre masque et allez attendre sous le porche principal. Quelqu’un viendra vous chercher.
                        D’ici là, vous ne me verrez plus. Surtout, soyez discret.

                   

                  Pendant qu’Alex faisait la roue en lisant et relisant son billet doux, François fit
                     une rapide et discrète enquête pour essayer de savoir qui avait laissé le message,
                     mais personne n’en avait la moindre idée. Sans doute un gamin des rues à qui on avait
                     glissé une pièce. Mais personne ne se demanda comment, ailleurs qu’à l’hôtel, on connaissait
                     le nom d’Alex.
                  

                  Après la furia de la journée, il sembla à François qu’une accalmie s’était emparée
                     de Barranquilla. Sur le balcon de sa chambre, il observait la ville encore illuminée
                     par endroits, mais plongée dans l’obscurité sur ses marges. Pourtant il entendait, au loin, des orchestres
                     de rue jouer opiniâtrement, on lui avait dit que pendant quatre jours, les plus forcenés
                     des carnavaleux parvenaient à tenir la distance sans dormir.
                  

                  François descendit dans la salle à manger sans attendre son collègue parti à son rendez-vous
                     secret. Il était inquiet et se demandait s’il rentrerait de la nuit. Son jeune ami
                     avait l’habitude de plonger tête baissée dans les situations les plus scabreuses et,
                     pour l’instant, non seulement il s’en était toujours sorti sans bobos, mais il avait
                     ainsi acquis une fière réputation de courage et de culot.
                  

                  Il mangea seul et en silence, même si l’immense salle bruissait de l’excitation des
                     convives encore saoulés et énervés par une journée de musique, de danse, de foule
                     en liesse, de masques et de costumes multicolores. Il chercha des têtes qu’il connaissait,
                     mais ne remarqua personne. Il se dit avec amertume qu’il avait à moitié échoué dans
                     sa mission. Pour ce qui était du carnaval, ils avaient, Alex et lui, suffisamment
                     de matériel pour faire plusieurs pastilles et peut-être même un reportage. Mais il
                     n’avait pas vraiment réussi à établir des contacts sérieux pour son autre mission.
                     Le carnaval ne s’y prêtait pas. Tout était trop mélangé, trop fou, trop débridé.
                  

                  Vers 23 heures, il décida d’aller se reposer dans sa chambre, certain qu’il ne s’endormirait
                     pas tant qu’Alex ne serait pas de retour.
                  

                  C’est en se dirigeant vers les ascenseurs que le señor Heredia lui fit, de derrière
                     le desk, un signe discret mais impératif.
                  

                  « Monsieur Clamart… le monsieur que vous voyez assis là-bas vous attend depuis un
                     bon moment. Il ne veut voir que vous.
                  

                  – Merci, señor. »

                  Tout à coup inquiet, François se dirigea vers l’homme inconnu qui se leva en le voyant
                     s’approcher. Un grand type maigre, peut-être un Indien, au regard fiévreux, bien habillé.
                  

                  « Monsieur Clamart ? demanda-t-il avec un fort accent andin.
– C’est moi.

                  – J’ai une lettre pour vous. Je vous prie de la lire car j’attends une réponse rapide.
                     Ne me posez pas de questions, je ne suis qu’un messager. »
                  

                  Et il tendit une petite enveloppe en mauvais papier à François, qui se mit à l’écart
                     pour la décacheter fébrilement. C’était l’écriture d’Alex, avec les fautes d’orthographe
                     habituelles :
                  

                  
                     François,

                     On m’a enlevé, je ne sais pas qui. Je ne sais pas non plus ou je suis. Aides moi.
                           Prend toutes les bandes déjà faites et la caméra et donnes-les à la personne qui t’a
                           apporté cette lettre. J’ai bien dit TOUTES les bandes. Je ne plaisante pas. Je crois que je vais morfler. Alex.

                  

                  Paniqué, François rejoignit l’émissaire près d’un immense palmier en pot dans le hall
                     de l’hôtel.
                  

                  « Ne bougez pas, je vais chercher ce que demande cette lettre, dit-il en tremblant.

                  – Faites vite, monsieur Clamart. Et ne prenez pas d’initiatives fâcheuses.

                  – Ça ne risque pas. Donnez-moi juste quelques instants. »

                  Il partit en courant vers les ascenseurs. Arrivé dans la chambre, il fourra le matos
                     dans un sac en plastique et redescendit à toute vitesse. L’homme était toujours là,
                     il prit le sac sans un mot et sortit de l’hôtel pour se fondre dans la nuit tropicale.
                     François avait l’impression de jouer dans un mauvais film d’espionnage. Sous le choc,
                     il tremblait encore de tous ses membres.
                  

                  Il mit quelques minutes à se calmer.

                  Il n’y avait pas beaucoup de manières de rebondir. Seul, perdu dans un carnaval du
                     bout du monde, dans un pays traversé de tant de tensions qu’il était presque impossible
                     de savoir qui était pour ou contre qui, il pensa très vite à son seul contact, le
                     mystérieux lord écossais dont, en fait, il ne savait pas grand-chose non plus. Le seul truc dont il était sûr, c’était que ce type était immensément
                     riche, et devait donc en savoir davantage que n’importe qui d’autre sur ce qui se
                     tramait dans ce foutu pays. Il était tard, mais il y avait urgence. Il espérait seulement
                     qu’il ne le réveillerait pas. Ceci dit, pendant cette période de fête intense, peu
                     de gens à Barranquilla devaient dormir si tôt.
                  

                  Il demanda à Heredia de tenter de savoir si Gwynplaine était joignable. Le Colombien
                     téléphona et lui répondit quelques minutes plus tard que le señor lui donnait rendez-vous
                     au lounge dans un quart d’heure.
                  

                   

                  Malgré l’heure tardive, le mystérieux millionnaire ne sortait manifestement pas du
                     lit.
                  

                  « Excusez-moi, je ne savais pas à qui m’adresser, dit François en lui confiant la
                     lettre d’Alex. Je ne sais pas quoi faire.
                  

                  – Il s’agit du jeune Saint-Sernin ? s’inquiéta Gwynplaine après avoir lu le message.

                  – Absolument. Le jeune fou qui m’accompagne. Il avait rendez-vous, vers 20 heures,
                     avec une jeune femme devant l’église San Nicolas.
                  

                  – Je sais. Maria-Luisa m’a raconté. »

                  Ils s’installèrent sur les faux Chesterfield du salon feutré et un serveur vint prendre
                     la commande. Gwynplaine demanda du maté et François, ne sachant pas quoi choisir,
                     fit de même.
                  

                  « Vous avez raison, dit lord Bradley, ça va vous tenir éveillé. Vous avez donné les
                     films ?
                  

                  – Oui. Tout de suite. Sans réfléchir.

                  – Vous avez eu raison. Saint-Sernin a filmé l’attentat au stade. Il a sans doute pris
                     des images qu’il n’aurait pas dû prendre.
                  

                  – C’est ce que je pense aussi. »

                  Le serveur apporta les petits pots de terre avec la pipette pour aspirer le maté brûlant.
                     Bradley sirota le breuvage, les yeux dans le vague.
                  

                  « Je peux vous dire quelque chose ?
– Je vous en prie.

                  – Mais ça doit absolument rester entre nous.

                  – Je vous le jure.

                  – Ne jurez jamais. Un jour ou l’autre, vous pourriez devenir parjure. Surtout sous
                     la contrainte. Promettez-le, plus simplement.
                  

                  – Je vous le promets. »

                  François bouillait. Son ami était en danger et le seul appui qu’il avait sur place
                     lui donnait un cours d’éthique. Tout ça dans un salon luxueux où la moitié des clients,
                     encore déguisés, buvaient comme des trous en tentant de chanter les chansons entendues
                     dans la journée.
                  

                  « Écoutez-moi, dit Gwynplaine, et, s’il vous plaît, sans m’interrompre. Votre ami
                     est entre de sales mains. Ils ont eu ce qu’ils voulaient, mais ce n’est pas pour ça
                     qu’ils vont lui rendre sa liberté.
                  

                  – Qui ça, “ils” ?

                  – Les autorités accusent les FARC. Mais je n’y crois pas. Je pense que l’attentat
                     est un règlement de comptes du cartel local de narcos. Sans doute celui de Cartagena,
                     qu’on appelle le cartel de la Costa, et qui a “puni” des politiques, et des affiliés
                     de celui de Cali. La guerre reprend, ce qui n’est pas une bonne nouvelle. La tête
                     pensante de ce cartel est le célèbre Orlandez Gamboa, condamné aux États-Unis à quarante
                     ans de prison. Mais il a gardé un grand pouvoir de nuisance depuis sa cellule. Il
                     y a donc de la vengeance dans l’air.
                  

                  – Mais quel rapport avec ce pauvre Alex ?

                  – Il a filmé un truc qu’il ne devait pas. Mais c’est réglé, s’ils ont les images.
                     Cela dit, ça ne va pas s’arrêter là.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Ils vont monnayer la libération de votre ami. C’est humain.

                  – Humain !

                  – Notre chance, peut-être, c’est qu’il y a longtemps, Gamboa a fait allégeance au
                     cartel de Medellín et Escobar…
                  

                  – En quoi est-ce une chance ? Je ne comprends plus rien. »
Gwynplaine lui conseilla de continuer à ne rien comprendre, c’était beaucoup mieux
                     comme ça.
                  

                  Il le prévint simplement que, s’il avait vu juste, François aurait sûrement la visite
                     d’un émissaire et qu’à ce moment-là, il faudrait vite le prévenir. Surtout, il lui
                     recommanda de ne pas ameuter la population, de ne pas porter plainte, de n’avertir
                     personne au moins pendant deux jours. Il ajouta, après une longue gorgée de maté,
                     qu’il allait bientôt partir :
                  

                  « Je suis un être capricieux ; il faut vous dire que parfois, en me levant, à la fin
                     de mon dîner ou au milieu de la nuit, il me prend l’envie de m’envoler pour un point
                     du monde quelconque, et je pars. »
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain était le dernier jour du carnaval. Il était temps. La ville était jonchée
                     de détritus, bouteilles vides se mêlant aux calicots et drapeaux abandonnés, chaussures
                     dépareillées, vêtements souillés, cartons de pop-corn éventrés, milliards de canettes
                     aplaties. Des chiens fouillaient les ordures sans trop y croire. Les avenues étaient
                     recouvertes d’une drôle de poussière et d’une épaisse couche de confettis. Des gens
                     écroulés, inanimés, étaient répandus un peu partout sur le sol, vaincus par l’alcool
                     et la fatigue. Certains dormaient dans leur vomi. Le spectacle de cette ville harassée
                     était dantesque. Pourtant, peu à peu, la musique revenait, forte, menaçante. Quelques
                     chars se préparaient pour le dernier défilé, les danseuses emplumées, à demi nues,
                     réapparaissaient au coin des rues et la foule s’agglutinait sur le parcours du carnaval.
                     La police, elle aussi, reprenait ses positions, quadrillant le centre-ville. On apercevait
                     également des blindés de l’armée, preuve que les derniers sursauts de la fête pouvaient
                     être les signes avant-coureurs de désordres plus politiques.
                  

                  François n’avait pas le courage de déambuler dans la ville assommée. Il attendait,
                     dans sa chambre ou au lounge de l’hôtel, que les ravisseurs le contactent. Il ne quittait pas son téléphone, prêt
                     à prévenir Gwynplaine si quelqu’un se pointait pour réclamer le million de dollars
                     sans doute nécessaire à la libération de ce petit con d’Alex.
                  

                  Il n’était pas loin de 17 heures et les gros nuages de l’averse équatoriale quotidienne
                     s’avançaient, tranquilles comme des dinosaures volants. La pluie tomberait pendant
                     dix minutes, intense, lourde, chaude, nettoierait tout, engorgerait les égouts, rincerait
                     à fond les gens endormis sur les trottoirs. Et le soleil reviendrait pour sécher tout
                     ça en une demi-heure. La folie du carnaval pourrait recommencer.
                  

                  François fumait, toujours aussi angoissé, quand le téléphone intérieur de l’hôtel
                     l’avertit que quelqu’un l’attendait au desk.
                  

                  Il appela immédiatement Gwynplaine et on lui répondit qu’il venait de sortir. Ce n’était
                     pas l’émissaire de la veille. C’était un type que l’on aurait pu prendre pour un agent
                     de change ou un apprenti banquier. Costume léger, cheveux bien peignés et lustrés
                     en arrière, godasses claires. La soixantaine bien tassée.
                  

                  François se dirigea vers lui, se forçant à la décontraction, alors que son estomac
                     semblait avoir avalé un kilo du piment local.
                  

                  « Je suis François Clamart, dit-il sans sourire.

                  – Votre ami va bien, lui répondit le type en espagnol. Pour l’instant.

                  – Ça veut dire quoi, pour l’instant ?

                  – Ça veut dire cinq cent mille dollars.

                  – Mais comment voulez-vous que je trouve…

                  – Vous avez quarante-huit heures. On vous contactera à ce moment-là pour les conditions
                     de paiement.
                  

                  – Mais je…

                  – Quarante-huit heures. »

                  Le messager tourna les talons et se dirigea vers la sortie. François ne savait toujours
                     pas comment réagir, quand il vit Bradley Gwynplaine entrer dans la grande porte à
                     tambour en même temps que l’homme. Il ne bougea qu’à peine, mais suffisamment pour apercevoir
                     le type s’arrêter net, écouter patiemment ce qu’on lui disait et baisser petit à petit
                     la tête.
                  

                  Alors il se passa quelque chose d’incroyable. La porte tournait, laissant entrer des
                     bribes de la musique tonitruante venant du carnaval. Et François vit clairement l’homme
                     prendre la main de Gwynplaine et la baiser avec respect. Comme si c’était le pape
                     en personne. Ensuite, à pas lents et mesurés, les deux hommes rejoignirent la foule
                     des fêtards.
                  

                  En se retournant, François aperçut Maria-Luisa qui l’observait. Elle portait un gros
                     sac en bandoulière et avait une main plongée à l’intérieur.
                  

                  Décidément, il ne comprenait plus rien.

                  Il se sentait comme une étoile de mer dans un panier de crabes.

                   

                  Trois heures plus tard, Alex, sale, épuisé, entrait dans la chambre et, après avoir
                     assuré à François qu’il allait bien, se coucha tout habillé et s’endormit comme une
                     masse.
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                  Le lendemain, en se levant, le premier mot d’Alex fut pour proposer à François d’aller
                     faire une visite à Gwynplaine. Il l’avait remercié la veille, mais un service comme
                     celui qu’il lui avait rendu valait bien qu’on le remerciât deux fois.
                  

                  François, qui éprouvait une fascination accrue pour le personnage – une fascination
                     mêlée d’un sentiment de peur, voire de terreur, qu’il ne parvenait pas à éliminer
                     totalement –, tint à l’accompagner.
                  

                  Il leur fut répondu que le señor Bradley Gwynplaine aurait grand plaisir à les recevoir,
                     mais qu’il n’était pas encore disponible. Ils attendirent donc dans la chambre, qu’il
                     voulût bien les convoquer.
                  

                  « Bon, maintenant, raconte-moi, demanda François. Ça a assez duré, tes trucs de débile.

                  – Tu as raison. Mon rendez-vous galant n’était qu’un piège, dit Alex avec un sourire
                     comique. Sitôt sous le porche de l’église, je me suis retrouvé nez à nez avec un pistolet
                     gros comme un canon, et deux costauds m’ont fait traverser le bâtiment sans dire un
                     mot. Dehors, ils m’ont balancé dans un énorme 4×4 et ils m’ont collé un bandeau sur
                     les yeux. Puis ils m’ont allongé sur le plancher de la voiture, ils m’ont piétiné
                     la gueule, ils ont démarré et se sont mis à papoter en espagnol sans plus s’occuper
                     de moi.
                  
– Combien de temps ?

                  – Le trajet ? Je ne sais pas… une heure, à peu près. Nous sommes arrivés dans une
                     grande baraque pleine de meubles et de tableaux très laids, mais manifestement très
                     chers. Ce devait être une sorte d’hacienda, vu que ça sentait les écuries. Un peu
                     comme chez mes parents quand ils vont à Chantilly, si tu vois ce que je veux dire. »
                     François voyait. D’un mouvement de tête impatient, il fit signe à Alex de poursuivre.
                     « Un grand type un peu serré dans un costume qui ressemblait furieusement à celui
                     de Zorro m’a posé deux-trois questions et m’a demandé de t’écrire pour récupérer les
                     bandes. On a ensuite attendu en buvant un excellent café et en papotant sur ma famille.
                     J’ai compris alors que ceux que nous prenions pour des FARC étaient en fait un commando
                     de narcos et j’ai commencé à avoir sérieusement la trouille. Ces types sont réputés
                     pour ne pas rigoler avec les témoins. Quand les bandes sont arrivées, ils se sont
                     détendus, nous nous sommes mis à discuter de ma rançon et ils ont envoyé le type à
                     l’hôtel.
                  

                  – Les cinq cent mille dollars, c’était toi ?

                  – Oui, sourit Alex. Bizarrement, ça fait plus sérieux qu’un million. Et puis, longtemps
                     après, le type est revenu avec ton Écossais et Maria-Luisa, et les choses ont tout
                     de suite pris une autre allure.
                  

                  – À savoir ?

                  – À savoir que Zorro s’est levé pour les accueillir, que les sbires se sont tous mis
                     à leur faire des courbettes et que les armes braquées mollement sur moi se sont baissées
                     tout à fait. En gros, j’étais passé du statut d’otage à celui de pote du patron.
                  

                  – Du patron, carrément ? Tu veux dire que Gwynplaine est le boss du cartel ?

                  – Je ne dirais pas ça. Ça a l’air plus compliqué… il a plutôt l’air d’un type qu’on respecte, même si on ne fait pas le même boulot que lui. Quelqu’un
                     à qui on ne peut rien refuser.
                  

                  – Du coup, on n’a plus parlé de rançon ?

                  – Plus du tout. Zorro a sorti la gnole, les cigares et une petite colline de la meilleure
                     coke que j’aie jamais sniffée, et ils ont discuté politique pendant que je dénouais
                     mes tripes une à une.
                  

                  – Et les bandes ?

                  – Ah, merde, fit Alex en se frappant comiquement le front, j’ai complètement oublié
                     de les récupérer. Dommage ! On aurait pu les vendre au gouvernement… »
                  

                  Un coup de téléphone les avertit que lord Bradley était prêt à les recevoir.

                  Sitôt entré, Alex se précipita, la main tendue, vers leur hôte.

                  « J’avais peur que vous partiez avant que j’aie le temps de vous remercier encore
                     et de vous redire ce que je vous ai sans doute mal dit hier : je n’oublierai jamais
                     les circonstances dans lesquelles vous m’êtes venu en aide. Je vous dois la vie, ou
                     à peu près.
                  

                  – Vous exagérez, mon cher Alexandre. Vous me devez juste les cinq cent mille dollars
                     que votre père se serait fait un plaisir de payer, plaisanta Gwynplaine. De mon côté,
                     recevez tous mes compliments. Vous n’êtes pas un homme qui se laisse impressionner. »
                     Il se tourna vers François. « Je suis sûr que votre ami a péché par modestie dans
                     le récit qu’il vous a fait de ses aventures. Figurez-vous que quand nous sommes arrivés,
                     Maria-Luisa et moi, pour le sauver, au lieu de trembler, d’appeler sa mère ou de mendier
                     la pitié de ses ravisseurs, il dormait du sommeil du juste.
                  

                  – Que voulez-vous, j’étais brisé par le carnaval et ma déconvenue. Il fallait bien
                     que je prouve à ces hommes que les Français aussi peuvent se montrer muy machos.
                  

                  – Vous avez réussi. Leur chef était impressionné. À propos, il m’a fait porter ça.
                     Ce sont vos bandes, moins les prises de vue de l’attentat, bien sûr.
                  
– Je suppose que c’est encore grâce à vous. Je me demande si je pourrai un jour vous
                     rendre tout ce que ma famille, mes amis et moi, nous vous devons.
                  

                  – Eh bien, sourit Gwynplaine, je vous avoue que j’attendais une offre de votre part
                     et que je l’accepte. Je voulais justement vous demander un service.
                  

                  – Accordé, bien sûr.

                  – Figurez-vous que je ne connais pas Paris.

                  – Vraiment ? Vous n’y êtes jamais allé ?

                  – Si, bien sûr. Entre deux avions… Comme escale entre Londres et Genève, mais je voudrais
                     m’y installer pour un temps et j’ai besoin de quelqu’un pour m’introduire dans cette
                     ville où je n’ai aucun ami, aucune relation.
                  

                  – Allons, señor, un homme comme vous !

                  – Croyez-moi, monsieur Saint-Sernin. J’ai beau être très riche, je reste fasciné et
                     intimidé par l’extrême sophistication des Parisiens.
                  

                  – Parfait. Dans combien de temps comptez-vous débarquer à Paris ? »

                  Gwynplaine réfléchit.

                  « Disons que dans trois mois je viendrai frapper à votre porte. Incognito, bien sûr.

                  – Jour pour jour ?

                  – Heure pour heure, même. Je vous préviens, je suis d’une exactitude désespérante.

                  – Nous sommes le 12 février et il est onze heures. Je vous attends donc le 12 mai
                     à onze heures du matin et vous resterez à déjeuner.
                  

                  – Où habitez-vous ? »

                  Alex tira une carte de visite de sa poche.

                  « Au 27, rue des Lions-Saint-Paul, dans le IVe arrondissement.
                  

                  – Parfait. Maintenant, il faut que je file. »

                  Ils se saluèrent.
« Vous reverrai-je à Paris ? demanda Gwynplaine à François.

                  – Tout dépend de combien de temps vous y resterez. J’ai un projet en Californie, mais
                     je finirai bien par rentrer. »
                  

                  Quelques heures plus tard, ils quittaient tous les trois la Colombie, mais pas pour
                     la même destination.
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                  Cela faisait déjà plus d’une dizaine d’années que les nouveaux riches et les nantis
                     avaient abandonné les quartiers surfaits des possédants d’antan pour s’installer plus
                     à l’est, notamment dans le Marais, dont les hôtels, certes vieux et décrépits, les
                     avaient accueillis à bras ouverts. À condition de tout repeindre et rénover, de faire
                     jeune et moderne, design et art contemporain.
                  

                  Alexandre Saint-Sernin habitait rue des Lions-Saint-Paul dans un hôtel particulier,
                     qu’une cour pavée constellée de grands pots à la Raynaud, emplis de bambous et de
                     succédanés de palmiers, partageait en deux. D’un côté, la partie occupée par ses parents,
                     de l’autre, un immense duplex où lui-même logeait, quand il n’était pas en reportage,
                     et où il avait l’habitude de faire des fêtes à tout casser. Au milieu, dans la cour,
                     étaient garées les voitures de la famille et des visiteurs.
                  

                  C’est dans cet hôtel particulier qu’Alex attendait, ce 12 mai 2013, le mystérieux
                     lord Bradley Gwynplaine. Le jeune homme ne comprenait toujours pas pourquoi ce type,
                     dont on ne savait pas grand-chose, sinon qu’il était immensément riche, s’était débrouillé
                     pour le tirer des mains poisseuses des narcos, qu’il avait peut-être payés lui-même,
                     mais Alex n’en était pas sûr, il n’avait obtenu aucune réponse précise à ce sujet.
                     Ce qui le perturbait, car de nos jours il était impossible de croire à la générosité
                     désintéressée d’un pékin rencontré un peu par hasard. Cela devait sûrement être en rapport avec ses « affaires »,
                     tout aussi ténébreuses que lui.
                  

                  En tout cas, il l’avait invité chez lui pour le remercier une nouvelle fois et, peut-être,
                     en savoir plus. Il espérait aussi que lord Gwynplaine viendrait accompagné de son
                     « assistante », la sublime Maria-Luisa : Alex n’avait pas abandonné l’espoir de la
                     convaincre de regarder les hommes d’un peu plus près.
                  

                  Lui qui déjeunait rarement chez lui avait demandé à sa mère d’organiser le repas.

                  Tout était prêt. Il avait emprunté à ses parents un grand tableau de Cremonini, qui,
                     sur le mur, était plus chic que ses affiches de films érotiques des années 60 et 70.
                     Les Colombiens pouvaient ne pas comprendre le kitsch particulier des Max Pécas et
                     autres Bénazéraf ou Claude Mulot.
                  

                  Il avait invité quelques amis, ne se voyant pas tout seul face à son bienfaiteur.
                     Les conversations plurielles évitent les silences pesants.
                  

                  Son téléphone vibra. Alex se dit que son invité annonçait qu’il était en retard, ce
                     qui ne lui ressemblait pas. Mais c’était un message de madame Barjac, qui l’invitait
                     à une soirée à l’Opéra. Ça l’embêtait, il aimait beaucoup plus Shakira que Donizetti,
                     mais il s’empressa tout de même d’accepter. Il voulait garder de solides relations
                     avec ce Barjac qui, depuis qu’il était un banquier en vue, pouvait lui être d’une
                     grande utilité. Il lui avait déjà dégoté des contrats pour des spots à la gloire de
                     sa famille politique.
                  

                  Il eut à peine le temps d’allumer une cigarette, à la fenêtre, qu’il aperçut, traversant
                     la cour, la silhouette de Lucien, un ancien copain de lycée et surtout de bringue,
                     qui traînait son incommensurable ennui en tant qu’attaché parlementaire. Lucien aurait
                     bien été tenté de le suivre dans son boulot aux quatre coins du monde, mais il ne
                     pouvait, par claustrophobie, prendre aucun avion, aucun ascenseur, ni même aller au
                     cinéma. Alors il s’emmerdait royalement à la Chambre. Et, pendant ses temps libres, il draguait
                     les femmes mariées à des hommes de pouvoir. Dont, justement, Barjac.
                  

                  Alex lui ouvrit avant même que son ami ne parvienne à sa porte.

                  « Classe ! Pour une fois, tu es en avance !

                  – Je m’emmerde, c’est pas croyable. Et j’ai faim, putain, quand est-ce qu’on mange ?

                  – On attend mon invité principal.

                  – C’est qui, ce coup-ci ?

                  – Tu verras bien…

                  – Homme ou femme ?

                  – Homme.

                  – Quel ennui… Et elle vient d’où, cette future victime ?

                  – De loin, de très loin, et d’encore plus loin. Tu verras bien, je te dis. Tiens,
                     Lucien, sers-toi un verre de xérès, ça ne coupe pas l’appétit.
                  

                  – Merci. Hier soir, j’ai dîné avec mon député chez un certain Villedieu. Qu’est-ce
                     qu’on bouffe mal dans la magistrature ! C’était atroce… Ils mettent plus de viande
                     en prison que dans leur frigo ! »
                  

                  On frappa à nouveau à la porte. Le défilé commençait. Un jeune homme apparut, trente,
                     trente-cinq ans, rondouillard, crâne rasé, petites lunettes cerclées.
                  

                  « Salut, Lestraban ! cria Lucien. Ça faisait longtemps.

                  – Deux mois, répondit le petit gros. La dernière fois, c’était quand ton employeur,
                     à la Chambre, avait confondu Libye et Liban.
                  

                  – Toujours fouille-merde ? Ou tu es monté en grade ?

                  – Salut, Patrick. Content que tu sois venu, intervint Alex.

                  – Tout le plaisir est pour moi, répondit le journaliste, et, se tournant vers Lucien :
                     Alors, depuis le temps, t’as appris à lire ?
                  

                  – Ouais. Les étiquettes des bouteilles de vodka. Et toi, tu es de quelle couleur aujourd’hui ?
                     Rouge, bleu, vert ?
                  
– Marron. »

                  Alex, dans son coin, était ravi. Ses potes, en forme et détendus, croyaient sans doute
                     qu’ils allaient pouvoir vanner l’invité en toute impunité. Ils allaient être surpris.
                     En l’attendant, les deux coqs arrêtèrent de s’asticoter. Mais ce fut un répit de courte
                     durée. Après avoir séché leurs verres de xérès, ils s’attaquèrent à leur ami.
                  

                  « Dis-moi, Alexandre…, commença Lucien.

                  – Aïe, répondit l’intéressé, quand tu m’appelles comme ça…

                  – On dit, je le tiens de gens bien informés, que tu serais sur le point de te maquer
                     avec la fille Barjac… une certaine Agathe…
                  

                  – C’est des conneries, dit Alex. Tout ça vient de Toulouse, les Saint-Sernin, les
                     Barjac, les Villedieu, tout ce beau monde se connaît depuis l’enfance… Ils aimeraient
                     bien, mais en fait, pas moi.
                  

                  – Pourtant, le coupa Lestraban, je te vois bien gendre de banquier, et crois-moi,
                     tu n’y couperas pas, tu finiras par accepter le pognon…
                  

                  – En tout cas, pas tout de suite. Y a trop de belles choses à deux pattes qui zonent
                     un peu partout. »
                  

                  À trois, ils finirent la bouteille de xérès avant que deux autres convives, le bouillant
                     Stéphane Renault, le maître d’armes de la salle d’escrime que fréquentait assidûment
                     Alex, accompagné d’un jeune homme sérieux et un peu hautain, vêtu comme un dandy,
                     les rejoignent.
                  

                  « Bonjour, Alexandre, je suis tellement heureux de te revoir enfin, merci de ton invitation.
                     Mais je suis venu en surnombre, pardonne-moi. Je te présente Maxime Parrel. Sans lui,
                     je ne serais pas là. Il m’a sauvé la vie, je voulais te le présenter.
                  

                  – Bienvenue, Maxime.

                  – Sauver la vie de Stéphane n’est pas forcément une bonne action, rigola Lucien. Parrel…
                     Parrel, c’est un nom que je connais.
                  

                  – Mon père, il y a longtemps, a été l’employeur du banquier Barjac, quand il était
                     plus jeune. Ils étaient à Toulouse, à l’époque.
                  
– Ah ça, c’est incroyable ! s’écria Alex. Décidément, Toulouse attaque Paris ! »

                  Ils patientèrent en buvant une autre bouteille de xérès et en écoutant Stéphane raconter
                     comment, à Abidjan, Maxime Parrel, photographe « embedded », avait fait fuir des bandits
                     urbains allumés au kat, prêts à le découper à la machette, en pleine période d’élections
                     locales.
                  

                  « C’est extraordinaire, remarqua Alex, nous avons à déjeuner deux sauveurs de l’humanité.
                     Vous-même, Parrel, et la personne que j’attends, qui m’a également sauvé la vie, il
                     y a peu.
                  

                  – Ça n’arrivera plus, dit Parrel. J’ai quitté l’armée. Je suis artiste-peintre maintenant. »

                  Mais il ne put donner de plus amples détails, car, enfin, on sonna de nouveau à la
                     porte et cette fois, ponctuel comme un coucou suisse, apparut lord Gwynplaine.
                  

                  Si les jeunes hommes fringants furent impressionnés, c’est par la simplicité de ce
                     personnage que tout le monde attendait avec impatience. Ils découvrirent un homme
                     d’une quarantaine d’années au teint pâle, au regard brûlant, qui ne sourit qu’à peine
                     lorsque Alex, très emprunté, lui présenta ses copains, un à un :
                  

                  « Voici quelques-uns de mes meilleurs amis que j’ai réunis à l’occasion de la promesse
                     que je vous avais faite. Stéphane Renault, mon maître d’escrime. Lucien Leconte, attaché
                     parlementaire, qui s’ennuie à la Chambre et que je connais depuis l’enfance. Patrick
                     Lestraban, un journaliste craint de tous les puissants. Et Maxime Parrel, peintre. »
                  

                  À ce dernier nom, lord Gwynplaine tressaillit et un peu de rouge lui monta aux joues.
                     Son œil, jusqu’alors froid et inquisiteur, devint plus velouté. Tout le monde le remarqua
                     et en fut étonné. Cependant, personne ne se risqua à demander pourquoi. Même Lestraban
                     qui, pourtant, en général, n’en manquait pas une.
                  
On passa, silencieusement, à table. Avant de s’asseoir, Gwynplaine prit la parole :

                  « Messieurs, permettez-moi un aveu. Même si je parle français, assez bien je crois,
                     je suis étranger, à tel point que c’est la première fois que je viens à Paris. Je
                     vous prie donc de me pardonner si je vous parais parfois, comment dire… un peu exotique. »
                  

                  Personne n’osa le moindre commentaire.

                  Ils s’assirent et Lucien se jeta sur le foie gras.

                  « Cher monsieur, dit Alex, nous nous connaissons assez peu, finalement, et j’ignore
                     tout de vos goûts. J’espère toutefois ne pas avoir fait de faute majeure et, s’il
                     y a sur cette table quelque chose que vous n’aimez pas… »
                  

                  Il fut lui-même un peu surpris du ton compassé qu’il avait pris pour s’adresser à
                     son invité. Ses amis, eux, échangèrent un sourire un tantinet gêné.
                  

                  « Ne soyez pas si cérémonieux, mon cher Alex. Je suis sûr que vous avez fait un tel
                     portrait de moi à vos amis qu’ils s’attendaient à un compromis entre Pablo Escobar
                     et Rob Roy.
                  

                  – Ajoutez une touche de Zorro et un zeste de Che Guevara, et vous aurez la recette
                     à peu près exacte, dit Lestraban.
                  

                  – Pour ce qui est de mes goûts, ils sont ceux d’un vrai cosmopolite, vous savez, ce
                     joli mot que ces crétins de nationalistes de tous bords cherchent à faire passer pour
                     une obscénité. Je mange donc des macaronis à Naples, de la polenta à Milan, du poulet
                     masala en Inde, de l’olla-podrida à Valence… et je vous épargne les choses extrêmement
                     bizarres qu’on m’a fait ingurgiter dans des ailleurs dont vous n’avez même pas idée.
                     En revanche, n’ayant jamais mis les pieds à Paris, j’attends que vous me surpreniez.
                  

                  – Vous avez donc beaucoup voyagé ? demanda Lucien, la bouche encore pleine de foie
                     gras.
                  

                  – Disons que je n’ai pas grand-chose d’autre à faire. »

                  Ils piquèrent tous du nez dans leur assiette, comme si la réponse de Gwynplaine leur avait brutalement donné faim. Ce dernier, lui, picorait.
                  

                  « Si vous n’aimez pas, s’alarma Alex, je peux faire venir autre chose.

                  – Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne suis pas un gros mangeur et je me suis un
                     peu coupé l’appétit en prévision du voyage.
                  

                  – Ah ! fit Lestraban d’un air détaché. Vous arrivez à contrôler votre appétit ?

                  – Bien sûr. Je contrôle beaucoup de mes fonctions corporelles.

                  – Je suppose que c’est dû à une longue pratique des méthodes orientales.

                  – Pas du tout. C’est plutôt une longue habitude des drogues. Opium pour dormir, cocaïne
                     pour me réveiller. Un mélange subtil des deux pour dormir longtemps sans être réveillé
                     par la faim. »
                  

                  Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette déclaration suscita l’attention immédiate
                     des jeunes gens présents.
                  

                  « Pour une fois, Alex ne nous a pas raconté d’histoires, dit Lucien, légèrement estomaqué.
                     Vous êtes vraiment un cas.
                  

                  – Parce que je maîtrise un peu l’usage des drogues ? Allons, jeunes gens, j’espère
                     que vous ne vous laissez pas impressionner par si peu.
                  

                  – Pourtant, dit Maxime d’un ton rêveur, cette maîtrise nous aurait parfois été sacrément
                     utile.
                  

                  – Encore faudrait-il que vos commanditaires vous fournissent ce genre de… produits,
                     pouffa le journaliste.
                  

                  – Oh, je suis sûr que mon député pourrait arranger le coup, dit Lucien. Il est à fond
                     pour la dépénalisation.
                  

                  – Du hasch, peut-être, mais de la coke et de l’opium… ?

                  – Et quel serait exactement mon rôle dans l’opération ? coupa Gwynplaine d’un ton
                     sec. La fourniture et l’acheminement de la drogue, je suppose ? »
                  
Il y eut un petit silence gêné, vite interrompu par Alex :

                  « Excusez-les, Bradley, ils sont idiots. Il suffit d’évoquer la Colombie pour qu’ils
                     se comportent immédiatement comme des crétins.
                  

                  – C’est vrai. Désolé d’avoir lancé bêtement le sujet, dit Maxime. Mais en dehors de
                     l’admiration qu’il vous porte et de l’attaque des cartels à Barranquilla, Alex ne
                     nous a pas dit grand-chose sur vous et votre rencontre. »
                  

                  Gwynplaine tourna son regard vers son hôte et une étrange lueur, mélange de tristesse
                     et de tendresse, passa à nouveau dans ses yeux.
                  

                  « J’espère bien, dit-il. Je lui avais instamment demandé de ne pas en parler.

                  – Pourquoi donc ?

                  – Vous connaissez votre ami mieux que moi. C’est un enthousiaste. Il aurait sûrement
                     fait une épopée de ses misères.
                  

                  – Eh bien, puisque vous êtes là, intervint Alex, je vais leur raconter mes misères
                     devant vous. Comme ça, vous pourrez me corriger si je bascule dans l’épopée. » Il
                     prit son souffle, sécha un grand verre de chambertin et se lança. Il n’oublia aucun
                     détail et n’en rajouta pas. Il n’en profita même pas pour redorer son blason et ne
                     se laissa pas aller à blaguer bêtement. Quand il eut fini, les convives regardaient
                     Gwynplaine d’un autre œil.
                  

                  « Vous savez, dit leur hôte, avant d’être ce que vous appelez des narcos, ces gens étaient des paysans, des bergers, des ouvriers. La cocaïne les a rendus
                     riches et la richesse les a rendus violents, mais c’est souvent un des effets de la
                     richesse sur les gens, non ? Il se trouve qu’au cours de ma vie, j’ai rencontré un
                     religieux qui était un grand ami de Pablo Escobar. C’était un homme remarquable. Je
                     lui dois tout, sauf ma vie, bien sûr. Non, excusez-moi, je lui dois aussi la vie, à
                     l’exception de ma naissance. Il se trouve que cet homme avait en sa possession des
                     documents que des… comment dirais-je ?… que certains successeurs de Pablo Escobar
                     voulaient absolument récupérer pour des raisons de sécurité. Étant le légataire de
                     cet homme, je me suis fait un plaisir de leur donner ces documents et eux, ils se
                     font un plaisir de nous protéger, mes amis et moi.
                  

                  – Et je suppose, dit Lestraban très intéressé, que ces documents auraient fait le
                     bonheur d’Interpol, du FBI et d’un bon nombre d’autres polices dans le monde.
                  

                  – Certainement, mais ce sont eux qui me protègent et pas la police. Je vais peut-être
                     vous choquer, messieurs les socialistes, les progressistes, les catholiques, les humanitaires
                     ou les bien-pensants de toutes sortes : je ne m’occupe jamais de mon prochain. De
                     même, je n’essaye jamais de protéger la société qui ne me protège pas et qui, généralement,
                     ne s’occupe de moi que pour me nuire. Je me contente de garder une neutralité stricte
                     à l’égard de mes contemporains et, croyez-moi, c’est encore eux qui me sont redevables.
                  

                  – Ce n’est pas ma façon de voir, mais au moins c’est franc, dit Maxime Parrel. Pourtant,
                     je suis sûr que vous ne regrettez pas d’avoir failli au moins une fois à vos principes.
                  

                  – Comment ça ? répondit Gwynplaine, qui de temps en temps ne pouvait s’empêcher de
                     regarder Maxime avec une attention qui obligeait le jeune homme à baisser les yeux.
                  

                  – Il me semble qu’en venant à l’aide de Saint-Sernin, que vous ne connaissiez pas
                     ou à peine, vous avez rendu service à la fois à votre prochain et à la société.
                  

                  – Touché ! s’écria Alex. Reconnaissez-le, vous vous faites passer pour un égoïste
                     de peur qu’on vous prenne pour un philanthrope.
                  

                  – S’affubler des vices que l’on n’a pas pour masquer les vertus que l’on possède,
                     voilà qui est très parisien, cher monsieur, fit Lestraban avec un sourire narquois.
                  

                  – D’abord, je vous connaissais, Alex. Je vous avais déjà prêté une voiture, des costumes,
                     et j’avais fortement appuyé votre demande de chambres communicantes auprès du patron
                     de l’hôtel. Et puis, vous le savez bien, j’avais une arrière-pensée. Je comptais sur
                     vous pour me montrer Paris et m’introduire dans le monde.
                  

                  – Chose promise, chose due, même si je vois assez mal comment je pourrais vous être
                     utile en quoi que ce soit. Vous n’avez besoin de personne. Votre fortune et votre
                     intelligence vous ouvriront rapidement toutes les portes. Quant à vous loger, je peux
                     tout au plus vous présenter des amis susceptibles de vous aider à trouver un appartement
                     convenable.
                  

                  – Ne vous inquiétez pas pour ça. D’autant que, si je me souviens bien de ce que m’a
                     dit votre ami François, vous avez d’autres préoccupations. Vous allez vous marier,
                     non ?
                  

                  – Incroyable ! pouffa Lucien. La nouvelle a déjà atteint les contreforts de la cordillère
                     des Andes. Tu n’y échapperas pas, mon vieux. Si j’étais toi, je commencerais déjà
                     à rédiger les faire-part.
                  

                  – Je me demande bien pourquoi François est allé vous raconter un truc pareil, dit
                     Alex, dont le teint avait viré au rouge brique. Ce n’est encore qu’un projet. D’ailleurs,
                     je ne suis même pas sûr qu’Agathe soit au courant.
                  

                  – Agathe ? demanda Gwynplaine d’une voix taquine. C’est le nom de l’heureuse élue ?

                  – Agathe Barjac, précisa Lucien.

                  – Barjac ? Le banquier ?

                  – Ne me dites pas que vous connaissez mon futur beau-père ? dit Alex, qui commençait
                     à se sentir cerné.
                  

                  – Pas personnellement, répondit Gwynplaine, mais c’est un nom connu dans le monde
                     de la finance. Mes propres banquiers m’ont chaudement recommandé de faire appel à
                     lui pour d’éventuels investissements à Paris.
                  

                  – Parce que vous comptez investir chez nous ? demanda Lestraban. Puis-je considérer
                     cela comme un scoop ?
                  

                  – Rien n’est encore décidé, c’est comme pour le mariage d’Alex, mais pourquoi pas ?
                     sourit Gwynplaine.
                  
– Tu as compris, Patrick, intervint Alex. Tu gardes pour toi ce que tu as entendu
                     ici. » Puis, se retournant vers son invité : « C’est la pire des langues de vipère
                     de Paris. Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler du Canard enchaîné ? Méfiez-vous-en, c’est une arme de destruction sournoise.
                  

                  – Ne l’écoutez pas, monsieur. C’est la vérité qui est une arme, et au Canard, nous la servons comme Galaad servait le Graal, mais à la sauce laïque et républicaine.
                  

                  – En attendant, tu la boucles, compris ?

                  – Bien sûr. Je la boucle, et en attendant, je cherche, je fouine, je ne peux pas m’en
                     empêcher.
                  

                  – Be my guest, dit Gwynplaine avec un grand sourire. Je n’ai rien à cacher.
                  

                  – Bien, dit Lucien en se levant. Ton invité est charmant, Alex, mais désolé, j’ai
                     du boulot. »
                  

                  Ce fut le signe de la débandade. Chacun prit congé et repartit vers ses propres affaires,
                     laissant Alex et Gwynplaine en tête à tête.
                  

                   

                  Dès qu’il se retrouva pour la première fois seul avec Gwynplaine, Alex, intimidé,
                     se donna une contenance en jouant les agents immobiliers et lui fit visiter son duplex,
                     un peu comme s’il s’agissait d’un petit musée de province.
                  

                  « Je n’ai pas grand-chose à vous montrer, je ne vis pratiquement que dans mon bureau,
                     la seule pièce qui pourrait me ressembler. Suivez-moi, s’il vous plaît.
                  

                  – Avec plaisir. Je vais peut-être enfin me faire une idée de ce qu’il y a dans le
                     crâne d’un jeune Parisien que tout le monde semble envier.
                  

                  – N’en faites pas trop quand même. Je préfère quand vous êtes naturellement cynique. »

                  Ils grimpèrent par une sorte d’échelle de meunier à l’étage supérieur. Là, changement
                     de programme. Une grande pièce lumineuse donnant sur une chambre claire. Un désordre sans nom. Des revues, journaux,
                     dossiers éparpillés un peu partout. Un bureau très long et large encombré de matériel
                     divers. Écrans, appareils photo, imprimantes, ordinateurs, cellule de montage vidéo,
                     canettes, cendriers pleins à ras bord… Un vase avec des pivoines fanées depuis longtemps.
                     Le long des murs, trois coffres de bois ouverts sur des fringues entassées, et encore
                     des piles de beaux livres, de CD, de catalogues. Et deux longues étagères où trônait,
                     comme dans un cabinet de curiosités, une série d’objets disparates. Apparemment des
                     souvenirs glanés lors des nombreux tournages d’Alex à l’étranger. Des bibelots kitsch,
                     des petits personnages dépareillés aussi ridicules et colorés que des Playmobil en
                     papier mâché, des canettes de bière exotique, des badges et pin’s en pagaille, des
                     cartes postales grotesques de femmes dénudées, de vieux stylos, bref, tout un amoncellement
                     de ringardises innommables qui n’avait d’intérêt que par la masse d’éléments le constituant.
                  

                  Alex regardait avec amusement Gwynplaine jeter des coups d’œil précis à tous ces colifichets,
                     comme s’il jouait le rôle d’un expert quelconque, jusqu’au moment où il saisit une
                     petite poupée grimaçante, assemblage naïf de chiffons aux couleurs passées.
                  

                  « Vous êtes allé en Érythrée ? demanda Gwynplaine, étonné.

                  – En début d’année. Un reportage sur le jazz local. Vous aussi ?

                  – Oui. »

                  La sécheresse de la réponse conseilla à Alex de ne pas se montrer trop curieux.

                  Ils passèrent rapidement dans la chambre, vaste et claire, quasiment vide par rapport
                     au bureau. Un grand lit à moitié défait, une télé et une petite commode ancienne.
                     Sur le dessus, quelques photos. Gwynplaine s’arrêta un court instant devant l’une
                     d’elles, qu’il prit ensuite entre ses mains pour l’examiner de plus près. Un assez
                     grand portrait d’une très jolie fille en costume folklorique de type espagnol, le regard fiévreux, le teint mat, et de longs cheveux
                     roulant sur les épaules. Le tout devant un paysage un peu chromo, un décor de studio,
                     pin parasol, rochers rouges et mer bleu de Prusse à l’horizon. Alex ne put remarquer,
                     puisqu’il lui tournait le dos, l’extrême pâleur qui s’empara du visage de Gwynplaine,
                     mais il vit la photo qu’il détaillait.
                  

                  « C’est ma mère… juste après ma naissance. Elle est magnifique, n’est-ce pas ? dit-il
                     avec fierté.
                  

                  – En effet, répondit le visiteur d’une voix sourde.

                  – Vous allez la rencontrer. Mon père sera sans doute là également. Ils veulent à tout
                     prix vous remercier de vive voix. De m’avoir sauvé la vie. Ne craignez rien, ce ne
                     sera qu’une visite de convenance, comme on dit chez les gens « bien ». Je dis cela
                     pour mon père. Pas pour ma mère. Elle a gardé, je dois dire, tout son charme, même
                     vingt ans après cette photo.
                  

                  – Je veux bien le croire.

                  – Ce qui est étonnant, c’est que mon père n’aime pas ce portrait. Il déteste le costume
                     et la fausse nature. Il dit que ça fait ringard. Alors ma mère me l’a donnée… Le paternel
                     n’est pas trop versé dans ce genre de plaisanterie artistique. Il faut dire que là
                     où il bosse, il n’y a aux murs que du pompier en pagaille… ou du Bernard Buffet, c’est
                     dire !
                  

                  – Mais, Alexandre, je ne veux pas les déranger. Vous savez, moi, les remerciements
                     obligatoires ou officiels…
                  

                  – Pardonnez-moi d’insister, j’y tiens. »

                   

                  Ils traversèrent la cour pavée et entrèrent dans le petit hôtel particulier.

                  Alex sentait l’Écossais extrêmement tendu, c’était bizarre, il l’avait toujours vu,
                     notamment dans des moments plus intenses, beaucoup plus détaché et princier. Il mit
                     ça sur le compte du léger ennui que devait représenter pour lui ce genre de rencontre
                     mondaine.
                  
Une domestique les introduisit dans un petit salon meublé à l’ancienne. Posée sur
                     une commode Louis XVI, une grande photographie, de type officiel, d’un homme en habit
                     militaire d’apparat. Tout ça sentait l’artifice, le déguisement. Comme une photo de
                     fête foraine. Gwynplaine s’approchait pour détailler de près le portrait, quand une
                     porte s’ouvrit derrière lui. Il se retourna et se trouva face à face avec monsieur
                     Saint-Sernin, un homme de plus de quarante ans mais qui en paraissait cinquante, à
                     moustache et gros sourcils noirs, cheveux blancs coupés en brosse, qui vint vers lui
                     avec empressement. Gwynplaine, lui, comme cloué au sol, ne bougea pas.
                  

                  « Papa, déclara Alex, je vous présente lord Bradley Gwynplaine que j’ai rencontré
                     dans les circonstances que vous savez.
                  

                  – Vous êtes le bienvenu chez nous, dit Armand Saint-Sernin avec componction, vous
                     avez rendu à notre maison, en lui conservant son unique héritier, un service qui vous
                     vaudra éternellement notre reconnaissance. »
                  

                  Il parle comme au Sénat, pensa Bradley, qui prit place dans le fauteuil qu’on lui
                     indiquait, dans l’ombre de grands murs donnant sur la cour.
                  

                  « Mon épouse va nous rejoindre dans quelques instants.

                  – C’est beaucoup d’honneur pour moi, monsieur.

                  – Ne mettez pas trop d’honneur là-dedans, je suis passé de l’armée à la politique,
                     et c’est un champ bien paisible. Quoique nous ayons l’habitude d’essuyer quelques
                     salves qui pourraient nous abattre.
                  

                  – Ne vous rabaissez pas, monsieur, il n’y a pas plus beau métier que celui d’espérer
                     faire le bonheur de ses semblables, répondit Gwynplaine avec une emphase qui étonna
                     Alex. Et croyez-moi, je connais beaucoup de pays où ce sacerdoce est plutôt mal en
                     point.
                  

                  – Si vous désirez vous installer en France, c’est chose possible, voire facile…, s’enflamma
                     Saint-Sernin.
                  
– Mais, papa, moi qui connais un peu lord Gwynplaine, je peux vous assurer qu’un homme
                     comme lui ne se fixe pas. Son plus beau manuscrit est sans doute son passeport.
                  

                  – Très juste, répondit l’invité, soudain vraiment amusé, très juste !

                  – Vous êtes donc maître de votre avenir, vous avez choisi le chemin des fleurs, dit
                     Armand avec un soupçon de fiel dans la voix. Si j’avais été prévenu plus tôt de votre
                     visite, je vous aurais bien emmené cette après-midi au Sénat, pour que vous vous rendiez
                     compte de ce à quoi vous échappez… Ah, voici mon épouse ! »
                  

                  Gwynplaine se retourna avec lenteur et découvrit madame Saint-Sernin. La même que
                     celle de la photo gardée par son fils. Un charme sombre et triste, avec quelques années
                     de plus, de ces années qui n’attaquent pas les fondements de la beauté. Pâle tout
                     à coup, elle sembla n’être pas loin de l’évanouissement. Le mari et le fils se précipitèrent
                     vers elle, mais elle se remit en expliquant que c’était l’émotion de rencontrer celui
                     qui avait sauvé son fils et empêché qu’elle sombre dans un deuil inconsolable. Elle
                     regardait intensément Gwynplaine, comme si elle cherchait à lui communiquer quelque
                     chose. Il était devenu aussi pâle qu’elle et, pour lui parler, il s’inclina afin qu’on
                     ne remarquât pas son désarroi. Il réussit à exprimer son bonheur d’avoir épargné tant
                     de malheur à leur famille, tout en affirmant que c’était chose simple et normale.
                  

                  Olivia leva alors ses beaux yeux vers lui, et Gwynplaine y vit poindre des larmes.

                  Puis tout alla très vite, comme si tout le monde voulait écourter cette épreuve. Saint-Sernin
                     partait au Sénat et Gwynplaine devait absolument se trouver un logement pour le soir
                     même. Olivia tenta en vain de le retenir pour le dîner, mais Alex intervint, expliquant
                     à sa mère qu’il ne fallait pas perturber son hôte, qu’il devait être encore fatigué
                     par un long périple et qu’il y aurait d’autres occasions, plus paisibles, de l’inviter.
                  
Ils se quittèrent, presque familièrement, comme s’ils se voyaient tous les jours,
                     mais le visage d’Olivia, livide, laissait percer un sentiment de désarroi qu’un seul
                     des présents pouvait comprendre.
                  

                   

                  Avant de repartir dans Paris, Alex passa voir sa mère, un peu inquiet quand même de
                     sa pâleur. Elle était assise dans le salon, sur un grand fauteuil de velours. Toujours
                     aussi pâle, toujours aussi pensive.
                  

                  « Souffrez-vous, maman ? Vous pouvez me le dire…

                  – Non, non, mon chéri, ce n’est rien, ça doit être toutes ces fleurs, dans l’escalier,
                     je vais les faire enlever.
                  

                  – Je suis inquiet, parce que vous êtes presque livide. Croyez-moi, je ne vous ai jamais
                     vue comme ça.
                  

                  – Vraiment ? À ce point ? »

                  La femme de chambre débarqua pour retirer le dernier bouquet d’héliotropes qui trônait
                     encore dans la pièce. Quand elle sortit, il y eut un long silence et Olivia regarda
                     son fils.
                  

                  « Ce nom, là, Gwynplaine, est-ce un nom de famille, un nom de lieu, un nom d’emprunt ?

                  – Je ne sais pas, maman, je ne sais pas. C’est peut-être le nom d’un vieux château
                     écossais plein de fantômes.
                  

                  – Toi qui l’as connu de près, crois-tu qu’il soit ce qu’il paraît être ?

                  – Un seigneur, maman.

                  – Mais encore ?

                  – Je ne sais pas. Il est trop mystérieux. Il a même un côté furieusement littéraire.
                     On dirait un héros sorti d’un roman gothique anglais. Il vit sans doute auprès de
                     trafiquants, de bandits et même de tueurs. Mais ça ne se voit pas. C’est avant tout
                     un gentleman.
                  

                  – Quel âge lui donnes-tu ?

                  – Je ne sais pas. Quarante ans ? Il m’a fait parfois quelques confidences : quand il avait dix ans, quand il en avait trente, des trucs comme ça…
                  

                  – Et tu l’apprécies, cet homme ? Sois franc, Alexandre.

                  – J’ai confiance en lui. François voulait me le faire passer pour un homme revenant
                     d’un autre monde, mais je ne le crois pas. »
                  

                  Olivia Saint-Sernin fut prise de tremblements.

                  « Qu’avez-vous, maman ?

                  – Ce n’est rien, un peu l’angoisse d’une mère. Sois prudent, mon enfant.

                  – Mais qu’ai-je à craindre d’un homme qui m’a sauvé la vie ? »

                  Elle ne répondit pas, plongée dans une rêverie si profonde que ses yeux s’étaient
                     fermés peu à peu. Alex l’écouta respirer un instant dans sa douce immobilité et, la
                     croyant assoupie, s’éloigna sur la pointe des pieds.
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                  Certain qu’il ne resterait pas indéfiniment à Paris, lord Bradley Gwynplaine s’était
                     installé au Ritz au lieu de se trouver un appartement. En grand amoureux des belles
                     voitures, il avait choisi, pour se déplacer en ville, le nouveau modèle de chez Tesla,
                     un bijou technologique qui permettait de passer de 0 à 100 km/h en trois secondes
                     avec un moteur 100 % électrique. L’alliance parfaite du luxe et de la bonne conscience
                     écologique pour ceux qui en avaient les moyens. Pour son plus grand plaisir, il fut
                     accompagné par les regards envieux des quelques automobilistes qui connaissaient la
                     voiture sans encore avoir eu l’occasion de la voir rouler.
                  

                  « Alors ? demanda Maria-Luisa quand il pénétra dans sa suite. Comment ça s’est passé ?

                  – Admirablement. Par le plus grand des hasards, du moins je le crois, le jeune Parrel
                     était présent.
                  

                  – Maxime ?

                  – En personne, mais en civil. Il est artiste-peintre, maintenant…

                  – Et Olivia ? »

                  Il ne répondit pas tout de suite. Un observateur moins affûté que Maria-Luisa aurait
                     pu ne pas noter la légère rougeur qui colora brièvement son visage.
                  

                  « Je l’ai vue aussi, dit-il d’un ton sec. Plus exactement, je crois que nous nous
                     sommes vus. Bon, le notaire est arrivé ?
                  
– Il t’attend, mais d’abord, laisse-moi te présenter ton nouveau factotum. » Elle
                     se tourna vers un homme que Gwynplaine n’avait pas vu et qui se cachait presque dans
                     les lourds rideaux occultant les fenêtres. « Bradley, voici Brendan Kane qui nous
                     vient de Belfast. »
                  

                  Kane s’avança. C’était un costaud d’une petite quarantaine d’années, taillé comme
                     un deuxième ligne de rugby, roux de poil et d’aspect plus irlandais qu’une pinte de
                     Guinness.
                  

                  « Je suis heureux de vous rencontrer enfin, dit-il en s’inclinant avec une élégance
                     surprenante pour un homme de son gabarit. Je sais par Maria-Luisa tout ce que je vous
                     dois et je vous assure que…
                  

                  – Nous verrons ça. En attendant, suivez-moi. Nous avons du travail. »

                  Le notaire attendait Gwynplaine dans une petite pièce. Il avait déjà étalé ses documents
                     sur une table et les regardait avec la satisfaction de qui connaît la vraie valeur
                     du papier. Court sur pattes, chauve, rondouillard, il était empaqueté dans un costume
                     qui avait dû lui coûter cher, mais qui, sur lui, avait l’air de sortir d’un décrochez-moi-ça.
                  

                  Gwynplaine le salua rapidement et se pencha sur la table.

                  « C’est l’acte de vente ?

                  – Oui, monsieur.

                  – Bien. Et où est cette maison que j’achète ? » demanda-t-il négligemment en s’adressant
                     moitié à Brendan Kane, moitié au notaire.
                  

                  Le nouveau factotum fit un geste d’ignorance.

                  Le notaire regarda Gwynplaine avec étonnement.

                  « Comment, dit-il, monsieur ne sait pas où est la maison qu’il achète ?

                  – Aucune idée.

                  – Mais monsieur ne l’a pas vue ?

                  – Comment aurais-je pu la voir ? C’est la première fois que je mets les pieds à Paris.
– Dans ce cas, je comprends, dit le notaire, dont l’air ahuri démentait les propos.
                     La maison que monsieur achète est à La Celle-Saint-Cloud.
                  

                  – Et où ça se trouve, cette Selle-Sans-Clou ?

                  – À une douzaine de kilomètres de Paris, dans les Yvelines. Entre Saint-Germain-en-Laye
                     et Versailles.
                  

                  – J’espère que ce n’est pas au diable vauvert, monsieur Kane. Pourquoi avez-vous choisi
                     cette maison ?
                  

                  – Mais ce n’est pas moi, monsieur. Je vous assure que ce n’est pas moi. C’est Maria-Luisa
                     qui…
                  

                  – C’est juste, se reprit Gwynplaine. C’est elle qui a vu l’annonce et qui a été séduite
                     par la description : “Belle maison de maître, parc arboré.”
                  

                  – Il est encore temps de changer d’avis, dit Kane avec empressement.

                  – Pourquoi donc ? répondit Gwynplaine d’un ton léger. Si vous m’assurez qu’elle est
                     bien, je la garde.
                  

                  – Mieux que bien, dit le notaire, qui voyait déjà s’envoler ses honoraires. C’est
                     une très belle propriété, luxueusement installée dans un bois touffu traversé par
                     un ruisseau.
                  

                  – Vous me la recommandez sans réserve ?

                  – Absolument. Je suis certain que vous en serez pleinement satisfait.

                  – Vous avez les clés ?

                  – Elles sont aux mains du gardien.

                  – Bien. Toutes les formalités sont-elles remplies ?

                  – Toutes, monsieur. Sauf bien sûr le…

                  – Le chèque. Le voilà, monsieur. Je le signe et je vous laisse le remplir. »

                  La main du tabellion tremblait un peu en rédigeant la somme, mais il fit en sorte
                     d’éviter les ratures.
                  

                  Gwynplaine le raccompagna à la porte et se tourna à nouveau vers l’Irlandais.
« Dites-moi, Kane, je crois que vous avez vécu un bon moment à Paris.

                  – C’était il y a longtemps, monsieur. Je ne sais pas si…

                  – … si vous trouverez La Celle-Saint-Cloud ? Quelle importance ? Le GPS nous aidera.
                     Allez donc demander au concierge de sortir la Tesla. »
                  

                  Resté seul avec Maria-Luisa, Gwynplaine lui demanda :

                  « Tu es bien sûre de toi ?

                  – Me suis-je déjà trompée ? »

                  Il sourit, lui caressa la joue et sortit.

                   

                  Pendant le trajet, Gwynplaine remarqua l’énervement croissant de Brendan Kane, comme
                     si l’Irlandais était vraiment réticent à cette visite. Et il profitait de ses constants
                     coups d’œil au GPS pour évaluer à quel moment il passerait l’Irlandais sur le gril.
                     Car il ne savait pas grand-chose sur lui. C’était Maria-Luisa qui, il y avait plus
                     de cinq ans à présent, l’avait embauché pour effectuer ce qu’on pourrait appeler les
                     « basses œuvres ». Il s’en remettait totalement au jugement de la jeune femme. Après
                     l’avoir envoyée chez Ferragut à l’Auberge du pont du Gard, Gwynplaine avait en effet
                     chargé sa collaboratrice, sa « femme de main » pourrait-on dire, de régler les nombreuses
                     activités financières liées à l’héritage de Vargas sur le vieux continent et d’enquêter
                     discrètement sur tous les personnages qui faisaient partie du complot contre Erwan,
                     évoqués par l’aubergiste. Ça lui avait pris les trois dernières années.
                  

                  Quand ils arrivèrent devant la propriété, Kane paraissait vraiment perturbé, comme
                     s’il n’avait pas envie d’aller plus loin. Gwynplaine n’insista pas. Pressentant que
                     c’était quelque chose de grave, il fit semblant de ne rien remarquer et se promit
                     de le questionner plus tard.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ? demanda le gardien, un vieil homme renfrogné venu ouvrir la
                     grille.
                  

                  – Je vous présente le nouveau propriétaire, répondit Kane.
– La maison est donc vendue ? Et c’est monsieur qui vient l’habiter ?

                  – Oui, répondit Gwynplaine, et je tâcherai que vous n’ayez pas à regretter votre ancien
                     employeur.
                  

                  – Oh, monsieur, je n’aurai pas à le regretter, car on ne le voyait pas souvent.

                  – Comment se nommait votre ancien patron ?

                  – Monsieur de Saint-Méran. Sa fille, Amélie, mariée à un certain Villedieu, un procureur
                     de la République, venait quelquefois ici, mais cela fait très longtemps qu’on ne l’a
                     pas vue. Je crois qu’elle est morte dans un accident. »
                  

                  À l’évocation de ces noms, Gwynplaine pâlit et ne put le cacher. Kane, quant à lui,
                     semblait complètement abattu.
                  

                  « Est-ce possible de visiter ? interrogea le nouveau propriétaire, créant une diversion
                     dans le malaise général.
                  

                  – Dois-je vous accompagner ? demanda le gardien.

                  – Ce n’est pas la peine. Ce n’est pas bien grand, on ne risque pas trop de se perdre.
                     Kane, venez avec moi. »
                  

                   

                  Ils parcoururent un rez-de-chaussée assez vaste et meublé chichement, un premier étage
                     composé d’un salon, d’une immense salle de bains et de deux chambres à coucher. Par
                     l’une d’elles, on arrivait à un escalier tournant qui s’enfonçait dans l’obscurité.
                  

                  « Monsieur, dit Kane fébrilement, cet escalier mène au jardin.

                  – Comment savez-vous cela, je vous prie ?

                  – C’est-à-dire que… je pense qu’il doit y mener. »

                  L’Irlandais haussa les épaules, ses yeux égarés cherchaient tout autour de lui comme
                     les traces d’un passé terrible. Ses poings étaient crispés et ses cheveux roux semblaient
                     avoir foncé.
                  

                  « C’est quand même inouï. Vous voulez acheter une maison à Paris. Et vous choisissez
                     cet endroit. Et parmi toutes les belles baraques qu’il y a dans le coin, vous prenez celle-ci, c’est incroyable, vraiment
                     incroyable !
                  

                  – Suivez-moi et arrêtez de geindre, ça devient pénible.

                  – Laissez-moi, tout ça ne me plaît pas du tout !

                  – Mais pourquoi êtes-vous aussi agité, on dirait que vous avez la fièvre ? Un dur
                     à cuire comme vous ! Quand Maria-Luisa vous a recommandé à moi, elle m’aurait donc
                     menti. Elle me conseillait en fait d’embaucher une fillette tout juste bonne à chanter
                     des airs tristes sur les landes de Galway… »
                  

                  Ils descendirent dans le jardin qui, même à l’abandon, avait le charme mystérieux
                     de la nature délaissée, conquérante, mais il y régnait une sorte de menace larvée.
                     Ils prirent une allée et traversèrent une pelouse à l’herbe haute et humide.
                  

                  Kane s’assit brusquement sur un banc vermoulu presque enfoui dans un bosquet de seringas,
                     se prit la tête dans les mains et ne bougea plus. Gwynplaine s’assit également et
                     attendit.
                  

                  Autour d’eux, l’immense jardin était calme, silencieux. Il n’y avait apparemment rien
                     d’étrange, rien de mystérieux, rien qui puisse vider un costaud comme l’Irlandais
                     de toutes ses forces. C’était donc que, en dépit des apparences, il devait y avoir
                     autre chose. Toujours prostré, l’Irlandais se mit à marmonner :
                  

                  « Incroyable, je ne vois pas d’autre mot…Vous achetez une maison dans ce bled, et
                     cette maison est celle où j’ai assassiné quelqu’un. Vous vous arrêtez là où, justement,
                     il a reçu le coup. Là, sous ce platane, où il y avait la fosse qu’il venait de creuser
                     pour y enterrer le… Y a pas de hasard là-dedans.
                  

                  – Qu’est-ce que vous en savez ?

                  – Je le sens.

                  – Vous avez intérêt à faire mieux que de le sentir.

                  – Mais qui êtes-vous, bon Dieu, pour me demander des choses que vous savez manifestement
                     déjà et que je cherche à oublier ?
                  
– Et le coup, c’était pour qui ?

                  – Villedieu.

                  – Villedieu ? Lequel ? L’ancien procureur de Toulouse ?

                  – Vous le connaissez ?

                  – Ne vous occupez pas de ce que je sais, ni de qui je connais.

                  – Oui. C’était bien lui. Pas le genre de type qu’on regrette d’avoir tué, dit Kane
                     d’une voix sourde où tremblait un reste de colère.
                  

                  – Bon, vous allez me raconter tout ça depuis le début, ça vous fera du bien… »

                  Le soir tombait peu à peu. Sous les frondaisons mal entretenues du parc, de grandes
                     zones d’ombre s’installaient. Gwynplaine allongea les jambes, alluma une Chesterfield,
                     s’enveloppa dans son manteau et se força à ne pas interrompre le récit de l’Irlandais.
                  

                  D’une voix presque éteinte, Kane raconta la fin de son adolescence à Derry, dans une
                     Irlande du Nord brisée par la guerre civile, baston permanent entre catholiques, favorables
                     aux frères indépendants du Sud, et protestants, veillant à la solidité de leur adhésion
                     à la Couronne royale d’Angleterre. Une guerre atroce comme peuvent l’être celles qui
                     voient des frères, des cousins, des voisins s’affronter, une guerre faite d’attentats
                     aveugles et de répression féroce, une guerre où, finalement et bien au-delà des questions
                     de religion, c’était une fois de plus les pauvres qui se rebellaient contre le pouvoir
                     des puissants.
                  

                  Son frère aîné, Kane l’adorait, c’était lui le vrai chef de famille. Bien évidemment,
                     ce frère avait partie liée avec l’IRA. Il avait même des liens avec le dénommé Plunkett
                     qui, en exil en France, venait d’être inquiété dans l’affaire des « Irlandais de Vincennes »
                     et incarcéré. C’était il y a longtemps, on était alors sous Mitterrand, l’affaire
                     n’était pas encore devenue un scandale et il faudrait plus de dix ans pour que les
                     accusés soient lavés de tout soupçon, l’arsenal qu’on avait trouvé chez eux ayant
                     été « déposé » par les services français et le GIGN.
                  
Le frère de Kane, au moment des faits, avait préféré se mettre au vert, du côté de
                     Nîmes. De là, il avait demandé de l’aide et c’est lui, Brendan, qui avait été chargé
                     de lui apporter de l’argent pour survivre. De l’argent qui venait de l’organisation
                     clandestine. Mais il était surveillé et suivi par les hommes des redoutables services
                     secrets anglais.
                  

                  « Je ne sais pas trop comment c’est arrivé mais, avant que je puisse le contacter,
                     il a été assassiné devant la maison où il croyait être en sécurité. Sans doute par
                     des tueurs envoyés par Belfast et Londres.
                  

                  « Personne n’était capable de dire quoi que ce soit sur ce meurtre. Tout avait été
                     recouvert d’une chape de plomb. En tant qu’étranger, je ne pouvais pas trop poser
                     de questions, d’autant qu’à l’époque, je ne parlais presque pas le français. Mon frère
                     a été enterré à Nîmes, dans le carré proche de la fosse commune. J’ai travaillé quelque
                     temps avec Fraternité gaélique, qui a une antenne sur place. Des petits boulots, comme
                     vous dites ici. Et puis j’ai fait la connaissance de quelques personnes bien renseignées
                     et d’un avocat qui ont décidé de m’aider, malgré le danger encouru. Et c’est comme
                     ça que j’ai pu rencontrer monsieur Villedieu, procureur de la République, qui venait
                     de Toulouse. »
                  

                  On y arrive, se dit Gwynplaine. Décidément, Maria-Luisa avait fait un sacré bon boulot.
                     C’était elle qui, en suivant la carrière de Villedieu, était tombée sur cet Irlandais.
                     Gwynplaine ne voulait pas savoir comment elle s’y était prise pour le faire parler,
                     mais c’était du grand art.
                  

                  L’Irlandais admit que la rencontre avec Villedieu avait été houleuse. Le procureur
                     prétendait non seulement qu’il ne pouvait rien faire, que la police locale était déjà
                     sur le coup et que c’était sans doute un crime des gitans, qui, à la même période,
                     traversaient la France pour aller en Camargue. Kane comprit qu’il ne voulait rien
                     faire, qu’il en savait plus mais qu’il ne dirait rien, politique oblige. Alors il
                     péta un plomb, insulta le procureur et lui jura que, puisqu’il ne pouvait rien faire contre les vrais assassins
                     de son frère, c’était lui, Villedieu, qui subirait sa vengeance. Kane fut expulsé
                     manu militari et, la mort dans l’âme, se perdit dans la nature, persuadé qu’à présent
                     il était recherché par les polices du monde entier.
                  

                  Plusieurs fois, l’Irlandais crut possible de se venger, mais Villedieu ne sortait
                     jamais sans ses gardes du corps. Et puis, un jour, il apprit qu’il avait été nommé
                     à Paris.
                  

                  Kane avait un peu d’argent d’avance, celui qu’il aurait dû donner à son frère. Il
                     l’employa à suivre Villedieu, à le pister, à prendre des chambres d’hôtel, à louer
                     des voitures, à surveiller les allées et venues de sa proie. Il n’avait plus que ça
                     dans la tête, il en devenait monomaniaque et quasi dément. Le souvenir de son frère
                     le hantait en permanence et plus rien ne comptait que sa vengeance.
                  

                  C’est ainsi qu’il découvrit la maison de La Celle-Saint-Cloud, celle où ils se trouvaient
                     à présent. La maison appartenait au beau-père du procureur, le marquis de Saint-Méran,
                     mais celui-ci n’y venait jamais. En collant aux basques de Villedieu, Kane s’aperçut
                     qu’elle abritait les amours, probablement clandestines, de Villedieu et d’une jeune
                     femme qui se révéla être enceinte.
                  

                  « Je vous passe les détails, soupira Kane, ça a été une longue période. Plus d’un
                     mois. Je passais mes soirs et mes nuits caché dans le parc, à guetter les visites
                     et les apparitions de la jeune femme et de Villedieu.
                  

                  – Vous n’avez jamais été inquiété ? demanda Gwynplaine.

                  – Jamais. C’était comme une partie d’échecs. Deux adversaires oubliés du monde. Et
                     puis la société française avait autre chose à penser… D’ailleurs, en Irlande, ça s’était
                     calmé, si l’on peut dire. »
                  

                  Un soir, alors que Villedieu était justement dans la maison, Kane avait entendu des
                     cris et des gémissements. Il ne comprenait pas, il s’était contenté d’attendre. Les
                     cris avaient cessé enfin. Et puis, plus tard, une silhouette sortit de la maison,
                     une bêche à la main. C’était Villedieu, Kane l’avait immédiatement reconnu. Il tira son
                     poignard, le moment était peut-être enfin arrivé. Il vit le procureur creuser un trou
                     au pied du grand platane, puis sortir une boîte dissimulée sous son manteau et la
                     jeter dans la petite fosse. Il devait, s’était dit Kane innocemment, cacher de l’argent
                     ou des bijoux. Alors il sortit de l’ombre, se jeta sur lui en hurlant : « Vengeance pour
                     Iain Kane ! » et le poignarda. Villedieu tomba sans un mot. Malgré le sombre de la
                     nuit, l’Irlandais vit du sang s’étaler sur la chemise blanche du procureur et le crut
                     mort. Il s’empara de la petite caisse et courut à perdre haleine jusqu’à sa voiture.
                     Là, avec son poignard, il ouvrit la caisse grossièrement clouée. À l’intérieur, ni
                     argent, ni bijoux, ni quoi que ce soit d’autre du même genre. Juste un nouveau-né
                     à peine langé, enveloppé dans une moitié de drap. Il ne respirait presque plus. Kane
                     ne réfléchit pas, il le frotta pour le réchauffer, lui fit un semblant de bouche-à-bouche,
                     le pressa contre lui, lui embrassa le visage. Le bébé reprit un peu de vie, grimaça
                     et poussa ses premiers hurlements. Kane, au bord de la crise de nerfs, la tête vide,
                     se persuada que le destin lui demandait de sauver une vie au moment où il venait d’en
                     supprimer une. Il démarra comme un fou et s’enfonça dans la nuit, sans entendre sa
                     victime qui gémissait.
                  

                  « Et l’enfant ? demanda Gwynplaine. C’est un bagage assez embarrassant pour un homme
                     obligé de fuir.
                  

                  – Je n’avais pas du tout l’intention de le garder. Malheureusement, il faisait nuit,
                     et j’ai longtemps roulé vers Nîmes en cherchant un endroit où j’aurais pu le laisser.
                     Finalement, en prenant de l’essence dans une grande station-service, j’ai vu, dans
                     une nurserie installée près des toilettes, une femme qui changeait son enfant. J’ai
                     couru chercher le bébé. Je ne me souviens plus trop de ce que je lui ai raconté, mais
                     la femme a accepté de me donner un biberon qui, m’a-t-elle dit, lui tiendrait au ventre
                     jusqu’à ce que j’arrive chez sa mère. Puis j’ai roulé jusqu’à Nîmes et là, je l’ai
                     confié au siège de la Fraternité gaélique qui, comme d’habitude, ne m’a posé aucune question. L’enfant était
                     sauvé et entre de bonnes mains. »
                  

                  Le vent s’était mis à souffler et de légers nuages passaient devant une lune pâle
                     qui, de temps en temps, éclairait le gravier des allées conduisant à la maison. Gwynplaine
                     sentit que c’en était assez pour cette nuit-là. Kane était épuisé, son corps massif
                     encore agité de soubresauts. Il devait pleurer en silence. Gwynplaine lui mit doucement
                     la main sur l’épaule et le força à se diriger vers la voiture.
                  

                  Kane parla encore un peu avant de s’enfoncer dans un mutisme total. Il réussit à dire
                     que le jeune enfant qu’il avait sauvé de la mort s’appelait Bobby, en l’honneur de
                     Bobby Sands, saint et martyr. C’est ainsi que les militants de la Fraternité l’avaient
                     nommé. Ils l’avaient aussi déclaré comme enfant trouvé devant leur porte et adopté,
                     en attendant que Kane ne soit plus inquiété par la police. Les années passèrent et
                     tous ceux qui veillaient sur lui s’aperçurent que l’enfant, étonnamment roux comme
                     un véritable Irlandais, était ingérable, un vrai petit bandit ne supportant aucune
                     autorité, fuyant l’école, traînant dans les rues avec des voyous plus âgés que lui.
                     Plus tard, les seules fois où l’on pouvait apercevoir sa tignasse et sa tenue dépenaillée,
                     c’était quand les gendarmes le ramenaient à la Fraternité.
                  

                  Kane, sans trop savoir pourquoi, demeura en France, dans la région de Nîmes. Sans
                     doute afin de rester près de Bobby pour qui il éprouvait quand même une espèce d’amour
                     paternel. Il se remit au travail, surtout au noir, et trempa dans quelques expéditions
                     illégales pour transporter de la marchandise de contrebande. C’est ainsi qu’il rencontra
                     Ferragut, à qui il était venu livrer, en douce, une cargaison de pastis.
                  

                  Gwynplaine se dit alors que les pièces du puzzle se mettaient lentement en place.
                     Il rassura Kane en lui confirmant son intention de l’embaucher comme chauffeur, assistant
                     et homme à tout faire, sous les ordres de Maria-Luisa.
                  
« Mais vous saviez tout ça, n’est-ce pas ? dit Kane. Vous n’avez pas acheté cette
                     maison par hasard.
                  

                  – Et je ne vous ai pas engagé par hasard non plus, sourit Gwynplaine. Disons que je
                     m’intéresse à vous depuis longtemps.
                  

                  – À moi, ou à Villedieu ? »
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                  « Franchement, je suis sidéré, dit Gwynplaine à Maria-Luisa le lendemain de sa visite
                     à la maison de La Celle-Saint-Cloud. Je me demande comment tu as fait pour mettre
                     la main sur tout ça.
                  

                  – La chance, fit-elle en haussant modestement ses superbes épaules.

                  – J’y crois, et sans doute plus qu’un autre, mais je sais que la chance a aussi besoin
                     de chance. »
                  

                  Ils étaient assis au bar du Ritz et regardaient Paris défiler sur la place Vendôme.

                  « Alors, ajoutes-y un détective privé anglais très futé qui t’a coûté très cher, et
                     une ravissante greffière blonde et bisexuelle du tribunal de Nîmes.
                  

                  – Et Ferragut ?

                  – Je ne te l’ai pas dit ? Cet idiot a vendu le diamant à un bijoutier un peu marron
                     avant de l’assommer et de s’enfuir avec l’argent et la pierre. Il semblerait qu’il
                     ait aussi tué sa femme dans la foulée, mais il n’y a aucune preuve. Il a ensuite fui
                     vers l’Espagne, mais il s’est fait choper et il a pris vingt ans. Il est actuellement
                     à la centrale de Muret.
                  

                  – C’est à côté de Toulouse. Au moins, le voilà revenu près de chez lui. »
Maria-Luisa ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais elle comprit vite que
                     c’était inutile. L’attention de Gwynplaine venait de l’abandonner au profit de la
                     voiture qui se garait devant l’entrée de l’hôtel.
                  

                  « Une DB4 Zagato !

                  – Encore une bagnole, dit Maria-Luisa en levant les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’elle
                     a de particulier, celle-là ?
                  

                  – C’est une Aston Martin et elle n’a été produite qu’à dix-neuf exemplaires, voilà
                     ce qu’elle a. »
                  

                  Un type, la petite cinquantaine, dégarni du chef et assez corpulent, s’extrayait sans
                     la moindre élégance du bijou anglais.
                  

                  « Quelle honte, murmura Gwynplaine. Ce lourdaud déprécie cette beauté. Débrouille-toi
                     pour trouver qui c’est et rachète-la-lui.
                  

                  – C’est déjà à moitié fait, chef. Le lourdaud n’est autre que le banquier Barjac.

                  – Le mien ?

                  – En personne. Je ne serais d’ailleurs pas étonnée qu’il vienne pour toi.

                  – Je ne suis pas visible. »

                  Gwynplaine fila vers les ascenseurs pendant que Maria-Luisa se dirigeait vers Pierre-Alain
                     Barjac, banquier d’affaires et soutien fidèle des parlementaires d’extrême centre.
                  

                  Barjac s’adressa au concierge de l’hôtel qui, d’un mouvement de tête onctueux, lui
                     désigna Maria-Luisa.
                  

                  « Madame, salua Barjac, à la fois décontenancé d’avoir à traiter avec une femme et
                     tout émoustillé qu’elle fût si belle, j’ai quelques affaires à traiter avec lord Bradley
                     Gwynplaine et je vous serais…
                  

                  – Il n’est pas visible, dit Maria-Luisa d’un ton sans appel.

                  – Mais…

                  – Laissez-moi votre carte, lord Gwynplaine vous fera signe », et d’un mouvement royal
                     de sa jolie silhouette, elle lui tourna le dos.
                  
« Pardonnez-moi, madame, fit-il sèchement, mais je ne suis pas sûr que vous sachiez
                     exactement de quoi il s’agit et c’est beaucoup trop confidentiel pour que…
                  

                  – S’il ne s’agit que du crédit qu’il a sur votre établissement de la part de sa banque
                     de Guernesey, cela n’a rien de confidentiel, monsieur. En tout cas, rien qui puisse
                     signifier que lord Gwynplaine soit prêt à vous recevoir. »
                  

                  Elle lui prit la carte des mains et se dirigea vers les ascenseurs, le laissant pour
                     le moins déconfit sur place.
                  

                  Dans la suite, Gwynplaine l’attendait. Elle lui donna la carte et il fit aussitôt
                     venir Kane.
                  

                  « J’ai une mission délicate à vous confier, Brendan. Elle va vous sembler farfelue,
                     mais elle exige des qualités que j’ai pressenties chez vous avant de vous engager.
                  

                  – Du genre de celles qui font un voyou ? sourit Kane.

                  – Je vois que nous nous comprenons. Tenez, voici la carte d’un homme qui possède une
                     chose que je désire. C’est une voiture. Vous vous y connaissez en la matière ?
                  

                  – Ça dépend.

                  – Et si je vous parle d’une Aston Martin DB4 GT Zagato ?

                  – Celle qui est garée devant l’hôtel ? »

                  Gwynplaine se dirigea vers la fenêtre et déplaça légèrement le rideau. La voiture
                     était encore là, à quelques mètres de Barjac en grande conversation avec un client
                     de l’hôtel.
                  

                  « Vous avez l’œil, Brendan, dit Gwynplaine d’un air ravi, c’est quelque chose que
                     j’apprécie. Bon, vous l’avez compris, il me faut cette voiture le plus vite possible.
                     Pas la même, Brendan, celle-ci.
                  

                  – J’ai bien compris. Jusqu’où je peux aller ?

                  – Bonne question. Vu que ce genre d’objet n’a littéralement pas de prix, vous pouvez
                     en offrir le double. Pour le règlement, voyez avec Maria-Luisa. »
                  

                  Kane salua et se retira. Mais, près de la porte, il s’arrêta.

                  « Et si on me demande pour qui j’agis ?
– Répondez que vous n’êtes pas autorisé à le dire. Laissez entendre que vous êtes
                     le courtier d’un prince du Golfe. »
                  

                  Une fois l’Irlandais parti, Gwynplaine se tourna vers Maria-Luisa.

                  « Comment a-t-il pris la chose ?

                  – Barjac ? Oh, assez mal. C’est pas le genre à supporter ce genre d’affront. Surtout
                     de la part d’une femme à qui il aurait bien proposé la botte.
                  

                  – Parfait. Bon, il faut que tu me trouves une petite maison sur la Manche. Entre Le
                     Havre et Boulogne, par exemple. Rien de trop luxueux, genre cottage, si tu vois ce
                     que je veux dire. L’essentiel est qu’elle soit proche d’un aéro-club où je puisse
                     garer un petit zinc. Le Falcon 900 est bien à Blagnac ?
                  

                  – Prêt à décoller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

                  – Parfait. Achète la maison à ton nom, inscris-toi à l’aéro-club et cherche un avion
                     de tourisme. Rien de flashy, mais capable de transporter quatre passagers sans trop
                     traîner. »
                  

                   

                  Le soir même, Brendan Kane lui apportait les clés de l’Aston Martin.

                  « Alors ?

                  – C’est bien un banquier, fit l’Irlandais avec une moue de mépris. Il ne savait pas
                     exactement ce qu’il avait acheté, sauf qu’il l’a revendu avec bénéfice.
                  

                  – Bien joué, Brendan. Je m’en souviendrai.

                  – Sacrée bagnole. J’aimerais bien avoir l’occasion de la conduire ailleurs qu’en plein
                     Paris.
                  

                  – Soyez tranquille, mon vieux. Ça viendra. »

               

            

         

      
   
      
         
            24

               
                  Barjac participait à une commission parlementaire nommée pour étudier la mise en chantier
                     d’une nouvelle ligne à grande vitesse, lorsqu’on vint lui annoncer la visite de lord
                     Gwynplaine. La séance, du reste, était presque finie. À ce nom, il se leva précipitamment.
                  

                  « Messieurs, dit-il, merci de finir sans moi. Pardonnez-moi si je vous quitte, mais
                     figurez-vous qu’une banque de Guernesey m’adresse une espèce d’Écossais qui a fait
                     fortune dans Dieu sait quel trafic en Colombie, pour que je lui ouvre un compte illimité.
                     Un crédit illimité… Vous parlez d’une blague, une trufa, comme on dit chez moi à Toulouse. Bon, j’y vais. Je vous raconterai ça la prochaine
                     fois. »
                  

                  Avant d’être banquier d’affaires, Barjac avait servi en Afrique successivement comme
                     fonctionnaire et administrateur de biens à son compte. Il avait si souvent sauvé les
                     miches, et quelquefois la vie, à des chefs d’État africains corrompus jusqu’à la moelle
                     qu’il avait été rapidement en mesure d’exercer de discrètes pressions sur leurs décisions
                     en matière d’investissements. Et, d’expat français à peine fréquentable, il était
                     rapidement devenu un des rouages importants de la politique africaine française. Il
                     en avait bien sûr profité pour amasser une fortune considérable, qu’il avait très
                     vite investie dans un superbe hôtel particulier du VIIe arrondissement où il avait coutume de traiter toutes ses affaires. Jadis beau, brun et élancé, il était maintenant teint, ventripotent, couperosé
                     et, comme il se doit, chevalier de la Légion d’honneur.
                  

                  Il reçut lord Gwynplaine dans le bureau qu’il appelait Number One, une très grande pièce meublée et disposée comme le bureau présidentiel à l’Élysée,
                     qu’il avait eu le temps d’admirer à loisir à la fin du règne de Mitterrand dont il
                     avait été un courtisan actif et empressé.
                  

                  Gwynplaine l’attendait en passant en revue des tableaux qu’on avait vendus au banquier
                     pour des originaux et qui, toutes copies qu’ils étaient, juraient atrocement avec
                     le reste du décor dont le mauvais goût, tout bien considéré, se suffisait à lui-même.
                  

                  « Lord Bradley Gwynplaine », dit Barjac en lisant ostensiblement la carte de son visiteur.

                  Gwynplaine salua brièvement de la tête, sortit la carte de Barjac de sa poche et se
                     mit à la lire sur le même ton que celui employé par Barjac :
                  

                  « Ai-je bien affaire à Pierre-Alain Barjac, chevalier de la Légion d’honneur, membre
                     du Rotary Club de Paris ? Vous auriez pu ajouter bénéficiaire de la Sécurité sociale,
                     non ? »
                  

                  Barjac sentit la pointe et se mordit les lèvres.

                  « Pardonnez-moi, monsieur, si j’ignore les usages britanniques, mais ne sachant rien
                     de vous, je me contente de lire votre carte et vous avez un titre…
                  

                  – J’en ai un, monsieur, mais je pensais que dans une vieille république comme la France,
                     ces hochets n’avaient plus cours.
                  

                  – C’est exact, mais pas tout à fait. Les habitudes, vous comprenez…

                  – Non, mais j’apprends. Vous appartenez à la droite, si je ne m’abuse.

                  – Le nouveau président de la République avait besoin d’hommes expérimentés et je me
                     suis mis à son service, précisa Barjac, de plus en plus embarrassé.
                  
– C’est bien naturel. En Colombie, on appelle ça cambiar de chaqueta ou cambiar de bando. »
                  

                  Barjac avala à peu près la couleuvre. Après tout, c’était de fric qu’il s’agissait.

                  « Je crois que vous êtes envoyé par la banque Thomson & French de Guernesey.

                  – C’est exact, monsieur. Vous avez sans doute reçu une lettre d’avis de mes banquiers.

                  – Oui, mais je vous avoue que je n’en ai pas parfaitement compris le sens.

                  – Je crois pourtant qu’elle est rédigée en bon anglais. Voulez-vous que je vous la
                     traduise ?
                  

                  – C’est inutile, dit Barjac d’un air pincé. Elle stipule que je dois vous ouvrir un
                     crédit illimité.
                  

                  – Eh bien, monsieur, que voyez-vous d’obscur là-dedans ?

                  – Rien, monsieur, seulement le mot illimité…
                  

                  – Aïe ! Ce mot n’a peut-être pas le même sens en français.

                  – Si, si, bien sûr. Mais la syntaxe n’est pas toujours d’accord avec la comptabilité.

                  – Que voulez-vous dire ? dit Gwynplaine en affichant l’air le plus naïf qu’il put
                     prendre. Que la maison Thomson & French n’offre pas les garanties nécessaires ? Voilà
                     qui serait contrariant, car j’ai beaucoup d’argent chez elle.
                  

                  – Ne vous faites aucun souci, répondit Barjac avec un sourire railleur, c’est juste
                     que le mot illimité en matière de finance est tellement vague…
                  

                  – Qu’il est illimité.

                  – Précisément. Or le vague, c’est le doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens-toi.

                  – J’ai compris, dit Gwynplaine. Quand la maison Thomson & French est prête à faire
                     des folies, la banque Barjac recule. Ou plutôt, quand l’une fait des affaires sans
                     chiffre, monsieur Barjac impose des limites aux siennes. Bravo, vous êtes un homme
                     prudent. »
                  
Et il se leva avec une dignité qu’un observateur impartial eût certainement jugée
                     exagérée, voire comique.
                  

                  « Attendez, lord Gwynplaine. Je vais essayer de me faire comprendre en vous priant
                     de fixer vous-même la somme que vous comptez toucher de moi. »
                  

                  Gwynplaine se rassit.

                  « Mais enfin, monsieur, si j’ai demandé un crédit illimité, c’est justement parce
                     que je ne savais pas de quelle somme j’aurais besoin. »
                  

                  Barjac crut que le moment était enfin venu de moucher le rosbif. Il se renversa sur
                     son fauteuil avec un sourire aussi épais qu’orgueilleux.
                  

                  « Allez, monsieur, lâchez-vous. Ne craignez rien. Vous pourrez alors comprendre que
                     la maison Barjac, toute limitée qu’elle soit, peut satisfaire les plus larges exigences, et même si vous deviez demander
                     cinq ou six millions…
                  

                  – Je vous demande pardon ? dit Gwynplaine.

                  – Cinq ou six millions, répéta Barjac avec l’aplomb de la sottise.

                  – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? Mais si je n’avais besoin que de
                     ça, je ne serais pas venu perdre mon temps et le vôtre. Cinq millions d’euros, mais
                     je peux les retirer dans n’importe quelle banque normale ! Tenez, j’en ai la moitié
                     sur moi en bons du Trésor américain. » Et, entrouvrant son Filofax, il montra au banquier
                     une liasse de bons frappés de l’aigle américain. « Du reste, j’avais pris mes précautions.
                     Craignant quelques hésitations de votre part, je m’étais muni de deux autres lettres
                     semblables à celle qui vous a été envoyée. Voyez vous-même. L’une est de…
                  

                  – Inutile, dit Barjac en ouvrant sur Gwynplaine des yeux hébétés dont la prunelle
                     se dilatait effroyablement. Inutile, vous m’avez convaincu de mon erreur de jugement.
                     Je vous demande pardon, monsieur, mais l’époque est à la défiance et…
                  

                  – Je vous en prie. Je comprends tout à fait la prudence d’un gestionnaire avisé. Donc
                     le malentendu est bien dissipé, n’est-ce pas, et je peux compter sur vous pour m’envoyer de l’argent ?
                  

                  – Ce que vous voudrez, monsieur. J’attends vos instructions. »

                  Gwynplaine saluait et se retirait au moment où Lucien Leconte s’introduisait dans
                     le bureau.
                  

                  « Tiens, Lucien ! dit-il. Comment allez-vous ce matin ?

                  – Très bien. Mais que faites-vous ici, si ce n’est pas indiscret de vous le demander ?

                  – Aucun mystère. Je suis venu voir mon nouveau banquier parisien.

                  – Vous vous connaissez ? s’étonna Barjac.

                  – Nous avons déjeuné ensemble chez Alexandre Saint-Sernin. Lord Gwynplaine a sauvé
                     la vie d’Alex en Colombie, précisa Lucien.
                  

                  – Ah ! oui…, dit Barjac. J’en ai vaguement entendu parler. Pourquoi ne viendriez-vous
                     pas nous raconter tour ça autour d’un verre, quand nous aurons fini de traiter nos
                     affaires ? C’est l’heure de l’apéritif et ma femme serait ravie d’avoir un peu de
                     distraction. »
                  

                   

                  *

                   

                  Hermine Barjac avait un boudoir. Elle pensait que, dans sa condition, elle était obligée
                     de sacrifier à cette pratique désuète. Mais ce n’était pas un de ces lieux semi-secrets
                     à la Boucher ou à la Fragonard où se vautraient souvent de pulpeuses créatures serrant
                     contre elles des oreillers malmenés. C’était plutôt un bureau personnel où son mari
                     ne venait pas, sauf s’il était accompagné d’un invité voulant converser avec Madame.
                     Une table de verre encombrée d’un gros ordinateur et de téléphones, fixe et portable,
                     des piles de journaux féminins et de revues de décoration, un bouquet de pivoines
                     jaunes un peu fanées, quelques chaises, cuir et acier, au mur un grand tableau abstrait
                     du genre ignoble.
                  
Hermine Barjac regardait distraitement une petite télévision où passait le huit cent
                     millième épisode d’Amour, gloire et beauté. Sur l’un des fauteuils, Lucien feuilletait Côté Sud. C’était une femme dans la petite quarantaine, brune aux cheveux courts, encore très
                     séduisante, mince et habillée avec goût, même si les nombreux bijoux qu’elle portait
                     avaient un côté un peu tape-à-l’œil. Elle fixait l’écran, mais avait l’esprit ailleurs.
                     Lucien et, avant lui, Saint-Sernin lui avaient déjà dressé un portrait du mystérieux
                     aventurier qu’elle attendait. Et elle était inquiète, elle ne savait pas pourquoi.
                  

                  Quand son mari entra dans la pièce, elle lui sourit d’une crispation automatique des
                     lèvres et fit un signe de tête à lord Gwynplaine. Barjac présenta son invité avec
                     une maladresse un peu grossière, en se débrouillant pour préciser qu’il était plein
                     de fric et qu’il était prêt à le dépenser en fêtes, dîners et autres festivités.
                  

                  « Êtes-vous arrivé depuis longtemps ? dit-elle un peu platement.

                  – Depuis peu, madame.

                  – Vous veniez de loin ?

                  – Rien n’est vraiment loin pour un citoyen du monde. Mais j’ai passé beaucoup de temps
                     en Orient, là où, vous le savez, on n’estime que deux choses : la noblesse des chevaux
                     et la beauté des femmes.
                  

                  – Ah, gloussa Hermine, vous auriez dû avoir la galanterie de mettre les femmes en
                     premier.
                  

                  – C’est sans doute, madame, que j’ai besoin de personnes comme vous pour m’apprendre
                     les bonnes manières. »
                  

                  À cet instant, entra dans la pièce un type en costard qui, sans un regard pour le
                     mari, se dirigea vers madame Barjac et lui parla à l’oreille. Cette dernière pâlit,
                     mais Gwynplaine s’aperçut très vite que c’était de colère.
                  

                  « Impossible ! s’écria-t-elle.

                  – C’est l’exacte vérité, madame.
– Pierre-Alain ! On me dit que notre invité, lord Gwynplaine, est arrivé chez nous
                     avec ma voiture ! Qu’est-ce que ça signifie ? Je suis assez curieuse de ce que tu vas me
                     raconter. Messieurs, mon époux, ici présent, possède trois voitures, dont deux sont
                     assez communes et une qui m’est réservée et que j’adore. Une ancienne Aston Martin
                     de collection, pas du jour, certes, mais qui fonctionne admirablement. Et je dois,
                     demain, la prêter à Marie-Madeleine Villedieu, c’est une promesse. » Elle se tourna,
                     furieuse, vers son mari, qui se décomposait à vue d’œil. « Tu l’as sans doute vendue
                     pour te faire, à mes dépens, un peu d’argent de poche !
                  

                  – Elle était devenue trop vieille. Et dangereuse. Déjà, au dernier contrôle technique…

                  – Mais c’était ma voiture !
                  

                  – Tu en auras bientôt une autre, ma chère, ce qui, en pensant à toi et à ta conduite,
                     me causera moins de frayeurs. »
                  

                  Elle haussa les épaules avec un air de profond mépris.

                  « En plus, ma chère, je l’ai vendue au prix fort ! Tu auras ta part, et Agathe aussi. »

                  Madame Barjac laissa tomber sur son mari un regard écrasant.

                  Au même instant, Lucien, qui s’était mis à l’écart près de la fenêtre, poussa un cri :

                  « Ah, ça alors !

                  – Quoi donc ? s’inquiéta Hermine.

                  – Venez voir ! C’est incroyable ! »

                  Tout le monde se précipita à la fenêtre pour découvrir effectivement, au milieu de
                     la cour pavée, l’Aston Martin couvée du regard par le chauffeur qui, levant la tête
                     vers le haut, écarta les bras en signe d’incompréhension. Pendant qu’ils regardaient
                     dehors, Gwynplaine vit nettement que Lucien passait en douce la main sur les fesses
                     de madame Barjac.
                  

                  « C’est incroyable, couina faussement le mari.
– Effectivement, c’est étonnant… », s’amusa Gwynplaine.

                  Madame Barjac n’en perdait pas une et comprenait vite. Elle s’approcha de ce dernier,
                     matoise.
                  

                  « Combien l’avez-vous achetée ? demanda-t-elle.

                  – Je ne sais pas trop, madame, c’est mon associée qui…

                  – En gros ?

                  – Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas… Mais je croyais qu’il n’était pas d’usage
                     de donner le prix d’un cadeau », dit-il en donnant les clés de la voiture à Hermine
                     Barjac.
                  

                  À la suite de Lucien, qui venait de s’éclipser, il prit congé et se retira, laissant
                     Barjac face à la colère de sa femme.
                  

                  Il revint au Ritz et chargea Kane de suivre, le lendemain, l’épouse Villedieu, qui
                     ne manquerait pas de venir emprunter la voiture.
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                  Le lendemain, vers 13 heures, Kane téléphona à Gwynplaine, le prévenant que Marie-Madeleine
                     Villedieu, accompagnée d’un jeune garçon, avait emprunté l’Aston Martin et qu’elle
                     se dirigeait vers le centre de Paris. Gwynplaine lui ordonna de la suivre et de le
                     tenir au courant. Puis il sortit du Ritz au volant de la Tesla et tourna sans but
                     dans le secteur Concorde, Madeleine, Champs-Élysées.
                  

                  Vers 14 heures, Kane, un peu énervé, appela : il était bloqué dans un bouchon en bas
                     des Champs. Madame Villedieu, tout aussi coincée par le magma routier, s’était garée
                     devant le Petit Palais et était partie à pied avec l’enfant, vers le haut de la célèbre
                     avenue. Kane, lui, s’était rangé le long du Grand Palais, derrière l’édifice, pas
                     loin du théâtre du Rond-Point. Il l’avait facilement rattrapée sur le large trottoir
                     et l’avait vue entrer, plus haut, dans l’immeuble Vuitton. Gwynplaine lui dit de revenir
                     près de l’Aston et de se tenir prêt. Il le rejoindrait dans la foulée.
                  

                  Quand Gwynplaine aperçut son homme de main, il faillit éclater de rire. L’Irlandais
                     s’était fait une apparence de marlou transpériphérique, casquette à l’envers, Nike
                     voyantes et blouson de motard. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Marie-Madeleine
                     Villedieu se pointait, suivie de son fils, épuisé et réticent, ouvrait l’Aston, jetait
                     littéralement un gros carton et son fils dans le véhicule et s’installait au volant. Aussitôt, Kane surgit,
                     se mit à hurler et ouvrit violemment la portière. Le car-jacking parfait. Il balança
                     deux claques à la jeune femme, qui se mit elle aussi à beugler, puis se réfugia sur
                     le siège arrière pour protéger son fils, au bord du collapse. Tout avait été très
                     vite, avec une violence froide et précise, et personne dans les environs n’eut le
                     temps ou l’intention d’intervenir pour aider l’agressée. Kane lui arracha des mains
                     les clés de la bagnole et lui balança une autre gifle pour la faire taire.
                  

                  Mais, au moment où il allait démarrer, la portière s’ouvrit à nouveau. Gwynplaine
                     intervenait. Le sauveur inopiné, inespéré. Il malmena l’agresseur en l’insultant et
                     le frappa même d’un coup de poing bien ajusté. L’autre, sans demander son reste, s’extirpa
                     frénétiquement de l’Aston Martin, bouscula le vengeur qui, au moment où il passa devant
                     lui, lui conseilla à voix basse de filer vers la Seine, parce qu’il y avait un commissariat
                     de l’autre côté. Kane se mit à courir entre les voitures et disparut dans le square
                     étique qui jouxtait le Grand Palais.
                  

                  La femme et le garçon ne bougeaient pas, recroquevillés à l’intérieur du véhicule.
                     Marie-Madeleine, toute blanche, terrorisée, serrait contre elle son fils à moitié
                     évanoui.
                  

                  « Ne craignez rien, madame, c’est fini… Votre agresseur s’est enfui.

                  – Mais mon fils s’est évanoui… Édouard ! » cria-t-elle en le secouant.

                  Gwynplaine plongea dans la voiture, sortit le jeune garçon et le prit contre lui.
                     Des badauds s’étaient approchés, lançant les commentaires habituels comme quoi on
                     n’était plus chez nous et que la racaille, ça commençait à bien faire. Gwynplaine
                     sortit de sa poche intérieure une toute petite fiole en métal qu’il déboucha sous
                     les narines du gosse. Lequel s’ébroua aussitôt et se mit à trembler. Sa mère le récupéra
                     et le serra contre elle en gémissant. Édouard était un jeune garçon frêle, voire malingre,
                     blanc comme neige, avec une touffe de cheveux noirs accentuant encore sa pâleur. Mais
                     son regard était plein d’une malice sournoise car, à peine remis, il se dégagea brutalement
                     des bras de sa mère et tendit la main pour s’emparer de la fiole que tenait encore
                     Gwynplaine.
                  

                  « Doucement, jeune homme, dit celui-ci, ce n’est pas une liqueur, ça peut être un
                     poison, c’est dangereux.
                  

                  – Édouard, écoute le monsieur ! cria la mère, qui regardait intensément la petite
                     fiole, ce qui n’échappa pas à son sauveur. Monsieur, qui dois-je remercier ?
                  

                  – Je suis, madame, un homme comblé. D’abord parce que je vous ai débarrassée d’un
                     spécimen dangereux de votre faune locale, ensuite parce que j’ai sauvé du même coup
                     une voiture que je connais bien, pour en avoir fait cadeau à madame Barjac.
                  

                  – Alors ça, c’est incroyable ! Vous êtes le fameux lord Gwynplaine dont elle m’a tant
                     parlé ce matin ! Le monde est vraiment petit. Je suis Marie-Madeleine Villedieu, une
                     grande amie des Barjac.
                  

                  – Quelle coïncidence. Décidément, Paris est un village, dit Gwynplaine en se demandant
                     s’il n’en faisait pas quand même un peu trop.
                  

                  – Mon époux saura vous récompenser… Il est procureur de la République à Paris. Édouard,
                     serre donc la main de l’homme qui t’a sauvé la vie. »
                  

                  Gwynplaine s’assura que Marie-Madeleine Villedieu était en état de conduire. Ils installèrent
                     le garçon, encore un peu choqué, à l’arrière de la voiture. Et l’on se sépara avec
                     force sourires de convenance et salamalecs de remerciements.
                  

                  Gwynplaine flâna quelques instants dans les environs et revint tranquillement vers
                     l’endroit où il avait garé la Tesla. Kane l’attendait, il avait repris figure humaine,
                     si l’on peut dire, enlevé la casquette, les Nike et avait récupéré sa veste de tweed.
                  

                  « Merci, Brendan, vous avez été parfait.

                  – Vous devriez prendre des cours de comédie.
– Tiens donc, pourquoi ?

                  – On vous apprendrait à donner des coups de poing qui ne font pas mal », gémit-il
                     en se frottant le haut de l’épaule.
                  

                   

                  *

                   

                  À peine revenue chez elle, madame Villedieu eut un long entretien téléphonique avec
                     Hermine Barjac, lui expliquant, au bord de l’hystérie, comment elle venait de rencontrer
                     le merveilleux lord Bradley. Elle raconta cet événement comme si c’était le Chemin
                     des Dames. Elle lui assura que sa voiture était en aussi bonne santé qu’elle, même
                     si elle avait failli être volée par des gangsters serbes ou croates. Elle précisa
                     qu’elle la remerciait encore et encore, car le lord écossais lui paraissait, à part
                     les millions dont il disposait sans doute, une énigme curieuse et intéressante qu’elle
                     aimerait approfondir. Elle lui donna également des nouvelles rassurantes d’Édouard,
                     qui avait affronté l’incident avec un courage miraculeux, il était incroyable qu’un
                     pauvre petit corps frêle et délicat puisse héberger une telle âme de fer.
                  

                  Puis elle téléphona à toutes ses meilleures copines de Paris, celles à la langue bien
                     pendue, de façon à ce que la moitié de la capitale soit au courant de l’aventure.
                  

                  Quant à Villedieu, le lendemain, il se mit sur son trente-et-un et, dans sa voiture
                     de fonction, demanda à son chauffeur de le déposer au Ritz.
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                  Si Gwynplaine avait été un habitué du petit monde parisien, il aurait apprécié à sa
                     juste valeur la démarche que faisait auprès de lui le procureur général Villedieu.
                  

                  Bien en cour quelle que soit la couleur politique du gouvernement, considéré par tous
                     comme très habile car il n’avait jamais été coincé dans la moindre magouille politique,
                     haï de beaucoup mais chaudement protégé par quelques-uns sans cependant être aimé
                     de personne, Villedieu tenait une des plus hautes positions de la magistrature et
                     se maintenait à cette hauteur depuis si longtemps que l’on commençait à se demander
                     s’il n’était tout simplement pas collé au plafond du Palais de justice. Une politesse
                     froide, une fidélité absolue aux principes gouvernementaux, que le ministre de la
                     Justice fût libéral, doctrinaire ou réactionnaire, un mépris profond pour les théories
                     sur le droit et leurs théoriciens et une haine tenace pour les progressistes, tels
                     étaient les éléments de la vie publique et privée affichés par monsieur le procureur
                     Villedieu.
                  

                  En général, il convoquait ou invitait, mais ne se déplaçait jamais, et ce que l’on
                     prenait pour un agenda surchargé n’était en fait qu’un calcul d’orgueil et la quintessence
                     de l’estime qu’il se portait à lui-même. Au « Connais-toi toi-même » des Grecs, il avait
                     substitué « Fais semblant de t’estimer et on t’estimera », un axiome plus utile dans notre société où il est cent fois plus avantageux de connaître
                     les autres que soi-même.
                  

                  Pour ses amis, Villedieu était un protecteur puissant ; pour ses ennemis, c’était
                     une véritable bête noire acharnée à vous mettre des troncs d’arbre dans les roues ;
                     pour les indifférents, c’était la statue de la loi faite homme, le genre de type qui
                     ne souriait que lorsqu’il lui tombait un œil et à qui l’abolition de la peine de mort
                     avait définitivement ôté toute envie de rire.
                  

                  Après que le garçon d’étage l’eut introduit, Villedieu entra dans les appartements
                     de Gwynplaine du pas grave et compassé qui était le sien quand il pénétrait dans son
                     tribunal. C’était bien le même homme qu’Erwan Le Dantec avait vu vingt ans plus tôt,
                     avant de partir pour la Guyane. De mince il était devenu maigre, de pâle il était
                     devenu jaune ; ses yeux enfoncés et caves luisaient derrière des lunettes cerclées
                     d’or ; en dehors de sa cravate crème, il était entièrement vêtu de noir, et cette
                     couleur funèbre n’était perturbée que par le bouton rouge accroché à sa boutonnière
                     et qui semblait sur le point d’éclater en une tache de sang.
                  

                  En dépit du calme olympien qu’il affichait, c’est à peine si Gwynplaine put se retenir
                     de lui sauter à la gorge.
                  

                  « Monsieur, dit Villedieu de ce ton solennel affecté par les magistrats dans leurs
                     périodes oratoires et qu’ils tiennent tant à garder dans la conversation, je suis
                     venu vous remercier d’avoir tiré ma femme et mon fils d’un mauvais pas qui aurait
                     pu leur être fatal et vous exprimer toute ma reconnaissance. »
                  

                  C’était dit avec toute la chaleur d’un réquisitoire, et l’œil du procureur n’avait
                     rien perdu de son arrogant mépris.
                  

                  « Monsieur, répliqua Gwynplaine en en rajoutant dans la froideur glaciale, je suis
                     surtout heureux d’avoir pu conserver un fils à sa mère, et ce bonheur aurait pu vous
                     dispenser une démarche, qui certes m’honore, mais qui, si rare soit-elle, ne vaut
                     cependant pas pour moi la satisfaction intérieure. »
                  

                  Villedieu tiqua. Il ne s’était pas attendu à se faire moucher et il n’aimait manifestement
                     pas ça.
                  
« On ne m’avait pas menti. Tout est exotique chez vous, y compris vos manières.

                  – C’est que j’ai beaucoup voyagé, monsieur le procureur, et qu’une vérité en deçà
                     des Pyrénées peut se révéler être une erreur au-delà.
                  

                  – C’est un proverbe colombien, je suppose ?

                  – Non, monsieur. Comme vous le savez fort bien, c’est une citation de Pascal et, si
                     vous ne le saviez pas, je vous engage vivement à l’enseigner à votre fils. C’est le
                     genre de poncif qui tombe souvent à l’épreuve de philo du bac.
                  

                  – Ah ! vous vous intéressez à la philosophie, dit Villedieu en reprenant son souffle
                     comme un boxeur touché au corps. Franchement, si comme vous je n’avais rien à faire,
                     je me chercherais une occupation moins démoralisante.
                  

                  – C’est vrai. L’homme est un insecte horrible pour qui l’étudie d’un peu plus haut
                     que lui. Vous venez, je crois, d’insinuer que je n’ai rien à faire. Mais vous, monsieur,
                     croyez-vous vraiment avoir quelque chose à faire ? Ou, pour parler plus clairement,
                     croyez-vous que ce que vous faites ait la moindre utilité ? »
                  

                  Villedieu tiqua à nouveau, mais cette fois, il avait nettement senti la morsure de
                     la pique que venait de lui porter Gwynplaine. C’était bien la première fois que l’on
                     se permettait de mettre en doute son utilité sociale.
                  

                  « Lord Bradley Gwynplaine, dit-il en faisant bien sonner le côté emphatique du nom,
                     vous êtes étranger et vous avez sans doute passé la plus grande partie de votre vie
                     dans des contrées où la justice humaine est infiniment plus expéditive que chez nous.
                     Je crois que c’est ce qui excuse votre méconnaissance du travail considérable que
                     demande la justice dans nos pays civilisés.
                  

                  – Je sais tout cela, monsieur le procureur. C’est le Pede poena claudo des Anciens, “le châtiment suit le crime en boitant”. Je sais tout cela, mais, ayant
                     comparé les procédures criminelles de toutes les nations, c’est encore cette bonne vieille loi du talion que j’ai trouvée
                     la plus équitable et la plus proche de la justice de Dieu, si toutefois il existe.
                  

                  – Vous en doutez ?

                  – Heureusement pour lui. Si je croyais en celui que nous présentent les religions
                     monothéistes, c’est en un monstre vaniteux, cruel et assez stupide pour se satisfaire
                     de l’adoration bornée de milliards d’abrutis, que je croirais. Je hais l’idée même
                     de religion. Elles ont tué plus de monde que tous les tyrans, d’Attila à Staline,
                     et elles continuent comme si de rien n’était. Non, si Dieu existe, faisons-lui la
                     grâce de le considérer comme l’équation finale, celle qui nous permettrait de comprendre
                     enfin le mystère de la création.
                  

                  – C’est une idée intéressante. Je l’ai déjà entendue professer par des ennemis de
                     notre civilisation.
                  

                  – Disons des ennemis de votre société. Celle qui prône le pouvoir absolu de l’argent
                     et qui permet à dix pour cent de privilégiés de posséder la totalité du monde. Celle
                     dont vous êtes le bras, monsieur le procureur général, celle des riches et des puissants. »
                  

                  De plus en plus étonné par son hôte, Villedieu le fixait comme s’il était le sujet
                     d’un réquisitoire.
                  

                  « Pourtant, je me suis laissé dire que vous n’étiez pas particulièrement démuni.

                  – On ne vous a pas menti. Je suis très riche, mais d’abord, c’est tout récent, et
                     ensuite, je ne compte pas le rester bien longtemps.
                  

                  – Ah bon ? Vous comptez distribuer votre argent au peuple ? ricana Villedieu.

                  – Si par distribuer vous entendez faire le travail qu’une justice aux ordres a renoncé
                     à faire depuis longtemps, alors monsieur le procureur, vous n’êtes pas loin de la
                     vérité.
                  

                  – Je vois. La fameuse loi du talion que vous évoquiez tantôt. Prenez garde, monsieur,
                     si vous tentiez de réparer vous-même une quelconque injustice qui vous aurait été faite, vous me trouverez sur votre route. »
                  

                  Les yeux de Villedieu avaient maintenant la chaleur de deux tapettes à souris prêtes
                     à servir.
                  

                  « Ne vous inquiétez pas, dit Gwynplaine avec un grand sourire. Je vous promets de
                     ne rien faire à votre insu. »
                  

                   

                  Après le départ de Villedieu, Gwynplaine prit un long moment pour décompresser. Quand
                     il fut certain d’avoir récupéré son calme et que son cœur avait repris une cadence
                     convenable, il alla frapper avec discrétion à la porte de communication avec la suite
                     voisine.
                  

                  Ce fut Aysha, que les chanceux l’ayant déjà entraperçue dans son entourage appelaient
                     innocemment Shéhérazade, qui lui ouvrit. Elle embrassa tendrement son visiteur, le
                     prit par la main et s’assit à côté de lui sur le sofa du salon. C’était une jeune
                     femme d’une vingtaine d’années, grande, élancée, d’une parfaite beauté classique,
                     grands yeux noirs veloutés, nez aquilin, lèvres de corail et dents de perles.
                  

                  « Depuis quand frappes-tu pour entrer dans ma chambre ? dit-elle en riant. N’es-tu
                     pas mon maître ? Ne suis-je pas ton esclave ?
                  

                  – Arrête avec ce genre de phrase, Aysha. Laisse-moi encore un peu de temps. Pour l’instant,
                     je préfère que tu restes cachée et que ce soit Maria-Luisa qui joue en première ligne.
                  

                  – Alors, je suis libre ?

                  – Je n’aime pas que tu plaisantes avec ça. J’ai l’impression que tu es incapable d’oublier
                     que tu as été un jour esclave.
                  

                  – Libre de quoi ? insista la jeune femme avec un petit rire.

                  – Je ne sais pas, moi. Libre de sortir, d’aller voir ailleurs. Libre de me quitter.

                  – Te quitter ? Et pourquoi ?

                  – Pour aller voir le monde…, pour rencontrer d’autres hommes.
– D’autres hommes ? fit-elle avec un hoquet de dégoût. En dehors de mon père et de
                     toi, tous les hommes que j’ai rencontrés ne méritaient pas la corde pour les pendre.
                  

                  – Alors, pourquoi cherches-tu toujours à me faire tourner en bourrique ?

                  – Pour ne pas perdre l’habitude, mon amour. Et aussi parce que je commence à m’ennuyer.

                  – Je sais, dit-il en la prenant dans ses bras. Je sais et j’en suis désolé, mais tu
                     connais comme moi la récompense qui nous attend au bout.
                  

                  – C’est bien pour ça que je trompe mon ennui en te faisant…comment dis-tu déjà ? Tourner
                     la bourrique… »
                  

                  Il l’embrassa passionnément.

                  « Je ne te quitterai jamais. Ce n’est pas l’arbre qui quitte la fleur, c’est la fleur
                     qui quitte l’arbre.
                  

                  – Encore des bêtises.

                  – Dans dix ans je serai vieux, dans dix ans tu seras encore jeune.

                  – Mon père avait une longue barbe blanche, et je l’aimais. Pas comme je t’aime toi,
                     bien sûr, mais si tu mourais, je mourrais. »
                  

                  Ému, il l’étreignit sans répondre. Puis il lui prit le visage entre ses mains.

                  « Écoute-moi… garde le secret sur ta naissance. Ne dis pas un mot de ton passé. N’oublie
                     pas.
                  

                  – Je te le jure. Mais avant de partir, dis-moi encore un truc ridicule, une sentence,
                     un proverbe…
                  

                  – Euh… la jeunesse est une fleur dont l’amour est le fruit… Heureux le vendangeur
                     qui le cueille après l’avoir vu lentement mûrir. »
                  

                  Ravie, elle éclata de rire.
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                  Depuis qu’il avait rencontré Maxime par le plus grand des hasards au déjeuner d’Alexandre
                     Saint-Sernin, Gwynplaine brûlait d’aller rendre visite à la famille Parrel. La joute
                     verbale avec Villedieu et les flots de haine qu’il avait été contraint de ravaler
                     l’incitaient à vouloir, pour une fois, rencontrer des gens qu’il aimait et il gardait
                     toujours dans son cœur l’image bienveillante, quasi paternelle, d’Antoine Parrel.
                     Son vieux patron avait été si juste avec lui et si bon avec son père que la famille
                     Parrel était, avec Aysha et Maria-Luisa, les seuls humains pour lesquels il éprouvât
                     de la tendresse. Il avait déjà fait pour eux tout ce que l’argent peut faire, mais
                     il se sentait tenu de faire plus. « Une sorte de service après-vente », murmura-t-il
                     en souriant pendant qu’il garait la Tesla.
                  

                  Les enfants d’Antoine, Maxime et sa sœur Julie, habitaient une jolie maison plantée
                     dans une vaste cour d’immeuble, une grosse bâtisse du XIXe entourée d’un grand jardin.
                  

                  Les Parrel possédaient toute la cour, mais ils avaient séparé leur lieu d’habitation
                     des petits ateliers qu’ils louaient et Gwynplaine fut aussitôt rassuré sur leur façon
                     de gérer le peu d’argent que leur avait laissé leur père.
                  

                  Il trouva Maxime en train de peindre dans son atelier, une vaste pièce très claire
                     dont les grandes verrières laissaient entrer le soleil quand il y en avait.
                  
« Lord Gwynplaine ! dit-il en se levant précipitamment. Que me vaut le plaisir de
                     cette visite ?
                  

                  – Juste la promesse que je vous avais faite. Mais continuez, ne vous dérangez surtout
                     pas pour moi.
                  

                  – Eh bien justement, je ne faisais rien d’autre qu’attendre un soleil qui ne sortira
                     manifestement pas aujourd’hui. Venez, ajouta-t-il en se levant, ma sœur va être ravie
                     de vous voir.
                  

                  – Elle est mariée, je crois.

                  – Oui. Et avec l’homme de sa vie, en plus. »

                  Gwynplaine perçut comme une ombre de tristesse dans le commentaire du jeune homme.

                  « Ne me dites pas que vous l’enviez, dit-il.

                  – Non, bien sûr. J’aimerais seulement avoir la même chance avec la fille que j’aime.

                  – Elle ne vous aime pas ?

                  – Oh si. Elle me le dit sans cesse et je n’ai aucune raison d’en douter. C’est juste
                     que son père en aime un autre et qu’elle n’est pas encore majeure.
                  

                  – C’est fâcheux, dit Gwynplaine en riant, mais de nos jours, ce sont généralement
                     les pères qui perdent dans ce genre de conflit.
                  

                  – Ouais… J’aimerais avoir votre optimisme. Le père Villedieu n’est pas vraiment connu
                     pour la souplesse et la largeur de ses idées.
                  

                  – Villedieu ? Le procureur ?

                  – En personne. Un foutu réac, à ce qu’on dit.

                  – Et à qui veut-il la marier ? Je parie que c’est à un autre magistrat.

                  – Pas ce coup-ci. C’est un type de la télé. Un producteur ou quelque chose comme ça.
                     Un copain d’Alex Saint-Sernin.
                  

                  – François Clamart, je parie ! s’exclama Gwynplaine, certain d’avoir atteint une espèce
                     de milieu naturel où les coïncidences avaient la faculté de se reproduire entre elles.
                  

                  – Vous le connaissez ?
– Oui. Je l’ai rencontré en Colombie.

                  – Ça alors ! Le monde est vraiment petit. »

                  Non, pensa Gwynplaine, il n’est pas petit, il est juste extrêmement cloisonné.

                  Le salon était meublé avec goût – canapés confortables en cuir noir imitation Le Corbusier,
                     bibliothèque bourrée de livres, deux fauteuils Voltaire relookés et un grand kilim.
                     Au mur, une toile d’art naïf, certainement peinte par une des personnes habitant sur
                     place.
                  

                  Julie, ravissante en collant, minijupe et pull en cashmere, sauta littéralement au
                     cou de Gwynplaine dès que son frère le lui présenta.
                  

                  – Dommage qu’Emmanuel, mon mari, ne soit pas là. Il a tellement envie de vous rencontrer.
                     Depuis que Maxime a fait votre connaissance, vous êtes une sorte de mythe, vous savez.
                  

                  – Méfiez-vous des mythes, sourit Gwynplaine. On a beaucoup de mal à s’en débarrasser.
                     Mais, dites-moi, votre famille habitait bien Toulouse. Comment se fait-il que vous
                     ayez tous déménagé à Paris ? »
                  

                  Maxime fit alors le triste récit de tout ce qui s’était passé dans la famille, depuis
                     le moment où son père, quasiment ruiné, avait réussi à sauver son entreprise après
                     la visite de l’émissaire d’un mystérieux bienfaiteur, qui avait tenu à rester anonyme.
                     Il avait fallu payer les dettes, se décider à assainir le bilan et vendre enfin. Ce
                     qui avait été assez rapide, car l’entreprise restait saine. D’autres, désormais, s’occupaient
                     du commerce et de l’acheminement complexes de ces métaux nécessaires à l’industrie,
                     pour lesquels d’autres encore se faisaient une guerre sans merci, dans le nord-est
                     de la République du Congo, entre autres. Et comme Maxime avait quitté l’armée et qu’Emmanuel
                     avait trouvé un travail à Paris, ils avaient tous emménagé dans la capitale.
                  

                  Maxime et Julie insistèrent beaucoup sur l’intervention de cet « ange » qui les avait
                     sauvés, sans s’apercevoir de l’émotion qui gagnait peu à peu Gwynplaine. Celui-ci
                     écoutait distraitement une histoire qu’il connaissait, par force, en se laissant aller au bonheur paisible
                     qui baignait la demeure. Par la fenêtre, on entendait des oiseaux s’ébattre dans une
                     volière entourée de jolis bosquets de fleurs. Jusqu’au moment où, sur le manteau de la
                     cheminée, il aperçut, à l’intérieur d’un petit globe de verre, une bourse en soie
                     reposant sur un écrin de velours noir, d’où dépassaient une lettre et un gros diamant.
                  

                  « Joli bouchon de carafe, dit-il. Vous n’avez pas peur qu’on le prenne pour un vrai
                     et qu’un voleur vous l’embarque ?
                  

                  – Oh, mais il est vrai, répondit Maxime. C’est bien pour ça qu’on le laisse à la vue
                     de tout le monde. De toute façon, nous n’avons l’intention ni de le vendre, ni de
                     le mettre dans un coffre. C’est la preuve que l’ange, dont je vous parlais tout à
                     l’heure, existe vraiment.
                  

                  – Mais vous ne savez toujours pas qui est cet “ange” ?

                  – Non. Nous n’avons rencontré qu’un messager. Le secret est total. Et je le regrette
                     tellement… Cet homme a connu mon père au moment où celui-ci allait commettre l’irréparable…
                     C’est lui qui a écrit cette merveilleuse lettre. »
                  

                  Maxime sortit celle-ci du globe et la tendit à Gwynplaine, qui fit semblant de la
                     lire, car ses yeux s’embuaient malgré lui.
                  

                  « Nous avons enquêté, nous avons posé beaucoup de questions. Nous avons longtemps
                     suivi la trace d’un certain lord Wilmore, mandataire de la Thompson & French, qui
                     s’occupait aussi des affaires de mon père.
                  

                  – Ah, j’ai connu, il a longtemps, ce lord Wilmore, le coupa Gwynplaine. Mais il a
                     disparu. Il est parti en Chine. Un aventurier. Plus aucune nouvelle depuis.
                  

                  – N’importe comment, ce n’est pas lui notre “ange”, intervint Julie. Un jour, notre
                     père nous a dit : “Ce n’est pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur.”
                  

                  – Julie… tu sais bien que papa délirait, il croyait à un bienfaiteur sorti pour nous
                     de la tombe.
                  
– Continuez, je vous prie, intervint Gwynplaine, extrêmement ému.

                  – Juste avant de mourir, il est revenu sur le sujet. Il était très agité, comme illuminé
                     par l’arrivée prochaine de sa fin. Pour lui c’était comme une conviction, et ses dernières
                     paroles ont été : “Erwan Le Dantec.”
                  

                  – Et personne ne connaît cet Erwan Le Dantec, intervint Julie. Quelques personnes
                     ont suggéré que c’était l’un de ses anciens employés, mais les mêmes ont précisé qu’il
                     était mort depuis longtemps. »
                  

                  Gwynplaine devint très pâle, mais comme il tournait le dos au soleil, personne ne
                     le remarqua. Il regarda sa montre.
                  

                  « Désolé, je suis en retard, je suis tellement bien ici que je n’ai pas vu le temps
                     passer. Il faut absolument que je m’en aille. Je vous promets, si vous me le permettez,
                     de revenir bientôt. »
                  

                  Il serra la main de Maxime, fit un baisemain à Julie et sortit précipitamment.

                  « Quel personnage étrange, marmonna Maxime.

                  – Ce qui est vraiment étrange, dit, rêveuse, la jeune femme, c’est que j’ai la bizarre
                     impression de connaître sa voix. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            28

               
                  Sitôt Gwynplaine parti, Maxime salua sa sœur et sauta sur sa moto. Il se gara en catastrophe
                     et, sans prendre le temps d’enlever son casque, courut s’asseoir tout essoufflé à
                     côté d’une jeune fille qui jeta un coup d’œil agacé à sa montre.
                  

                  « Tu es en retard, constata-t-elle. Tu sais pourtant que je n’ai pas beaucoup de temps.
                     On a un invité important à dîner et ma belle-mère est déjà à cran.
                  

                  – Qui est-ce ?

                  – Un étranger. Un type qui s’est interposé pendant qu’on essayait de car-jacker le
                     petit bolide qu’elle avait emprunté à une copine. De quoi il se mêle ? Il aurait pu
                     regarder ailleurs et la laisser se faire massacrer, cette vieille vache.
                  

                  – Elle est blessée ?

                  – Non, mais mon frère a été très choqué, paraît-il. Elle en a fait toute une histoire.
                     Et ce pauvre Édouard par-ci, et ce pauvre Édouard par-là… »
                  

                  Maxime prit la main de la jeune fille et la porta à sa bouche.

                  « Calme-toi, ma puce. Je sais que c’est dur, mais il faut que tu tiennes encore un
                     peu.
                  

                  – Me calmer ? Tu en as de bonnes. Depuis la mort de ma mère, c’est un cauchemar… Tu
                     crois que c’est marrant de vivre entre une belle-mère qui me hait, un père indifférent
                     qui m’adresse la parole tous les 36 du mois, et qui veut absolument me faire épouser un type que je connais à peine sous prétexte que sa famille
                     est riche et influente, sans parler de mon grand-père tétraplégique qui m’aime, mais
                     qui ne peut plus le dire qu’avec les paupières ? » Elle se tut pour réprimer un sanglot
                     et se blottit contre Maxime. « Enlève-moi, gémit-elle, si tu m’aimes et si tu es un
                     homme, enlève-moi ! »
                  

                  Le jeune homme jeta un regard gêné autour de lui. Pour la plupart, ses voisins, aussi
                     gênés que lui, regardaient ailleurs.
                  

                  « Écoute-moi, Valentine, primo, je te rappelle que tu es mineure. Pas de beaucoup,
                     mais quand même. Ensuite, c’est pas avec ma peinture que je peux faire vivre la fille
                     d’un procureur général. Et puis rien ne te dit que ce Clamart voudra encore de toi
                     dans six mois. Il se sera peut-être trouvé une fille à L.A. Il paraît qu’il en pousse
                     à tous les coins de rue, là-bas.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ? Que ce bouffon pourrait avoir le culot de se trouver
                     trop bien pour moi ?
                  

                  – Ou de trouver encore mieux que toi… Tout est possible en Amérique. »

                  Elle éclata de rire et il la serra contre lui.

                  « Je sais que c’est compliqué, Val, mais on s’aime et c’est quand même l’essentiel,
                     non ? On va bien trouver une solution ou, mieux, c’est la solution qui va se pointer
                     toute seule, sans qu’on ait rien à faire, juste à attendre.
                  

                  – Attendre, mais c’est précisément ça qui me tue. Ça et la haine de l’autre folle.

                  – C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Cette haine pour toi qui ne lui as jamais
                     rien fait.
                  

                  – C’est parce que tu n’es pas riche que tu ne comprends pas. À dix-huit ans, j’hériterai
                     de la fortune de ma mère et, plus tard, j’hériterai aussi de la fortune de mes grands-parents
                     Saint-Méran, alors que son fils chéri, son Édouard adoré, n’aura rien ou pas grand-chose.
                  

                  – Il héritera quand même de son père, enfin votre père.
                  

                  – Oui, mais c’est pas assez pour elle. Mon père n’était pas riche de naissance et il n’a rien fait pour s’enrichir. Il a beaucoup de défauts,
                     mais ni l’appât du gain ni le sens des affaires ne font partie du lot. Mon frère aura
                     ce qu’il aura pu gagner grâce à son travail. Rien de plus, même si c’est déjà pas
                     mal pour la plupart des gens.
                  

                  – Je déteste ce genre de conversation, dit Maxime. D’ailleurs, je déteste que tu sois
                     riche. » Il la prit par le menton, l’attira vers lui et lui posa un baiser sur la
                     bouche. « Moi, je ne suis riche que de la réputation de mon père et, à Toulouse, c’est
                     une vraie fortune. »
                  

                  Une ombre de tristesse vint voiler le regard de la jeune fille.

                  « Ne me parle pas de Toulouse, ça me rappelle trop ma mère. Si elle vivait encore,
                     tous nos problèmes seraient réglés.
                  

                  – Oui, mais par le vide. Si ta mère vivait encore, toi tu vivrais heureuse dans le
                     luxe, et on ne se serait sans doute jamais rencontrés.
                  

                  – Probablement. On m’aurait collée dans un institut religieux, histoire de me protéger
                     du loup, et ton ex-carrière militaire n’aurait pas risqué d’être brisée par une accusation
                     de délit sexuel sur mineure…
                  

                  – De plus de seize ans et parfaitement consentante, ce qui n’est une circonstance
                     aggravante que pour la fille.
                  

                  – Ouais. Je ne suis pas sûre que mon procureur de père serait de cet avis. Dis, en
                     parlant de Toulouse, est-ce qu’autrefois à Toulouse il y a eu une embrouille entre
                     ton père et le mien ?
                  

                  – Pas que je sache, si ce n’est que l’un était de droite et l’autre de gauche. Pourquoi
                     cette question ?
                  

                  – Pour rien, sans doute, mais je n’arrête pas d’y penser. Le jour où Le Figaro a parlé de ton exposition, nous étions avec mon grand-père Chichignoud.
                  

                  – Ton grand-père quoi ? dit Maxime, croyant avoir mal entendu.

                  – Chichignoud, c’est son nom. Chichignoud. C’était aussi celui de mon père et ça serait
                     le mien si mon père n’était pas parvenu, par je ne sais quel moyen, à l’échanger contre celui de sa mère. Villedieu,
                     ça fait quand même plus sérieux que Chichignoud pour un procureur inflexible. Bon,
                     j’étais donc avec mon grand-père, mon père, ma belle-mère et monsieur Barjac. Tu vois
                     qui c’est ?
                  

                  – Non.

                  – Mais si. C’est le banquier dont la femme, hier, a failli tuer mon frère et ma belle-mère
                     en lui prêtant une voiture dangereuse.
                  

                  – Je vois, même si ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé.

                  – Peu importe. Je lisais donc le journal à mon grand-père en faisant bien gaffe à
                     ce que ma voix ne tremble pas pendant que je lisais l’article très élogieux sur ton
                     expo. Eh bien, dès que j’ai prononcé ton nom, mon père a tourné la tête et Barjac
                     en a fait autant. “Parrel, a dit mon père, serait-ce un des fils de ce foutu socialo
                     de Toulouse ? – Oui, a dit Barjac, je crois que c’est bien le fils de l’ancien patron
                     de la boîte de logistique. – Crypto-coco et fils de résistant FTP…, a dit mon père,
                     heureusement que le temps passe et qu’il nous débarrasse de ces foutues familles de
                     résistants, gaullistes ou non. Ça fait plus de soixante-dix ans qu’ils nous font chier
                     avec le programme du CNR”, et Barjac a ajouté : “Et si le temps tarde un peu, on pourra
                     toujours lui donner un coup de main.” Barjac s’est mis à rire de son rire sournois
                     que je trouve atroce. C’est alors que j’ai vu que mon grand-père était tout agité.
                  

                  – Normal, dit Maxime. J’ai souvent entendu mon père parler de ton grand-père paternel
                     comme d’un type courageux, mais comme il s’agissait d’un certain Chichignoud, je croyais
                     qu’il perdait un peu les pédales.
                  

                  – Bref, je m’approche de lui et je lui demande : “Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ?
                     Tu es content ?” Il me fait signe que oui. “De quoi ? De ce que mon père et monsieur
                     Barjac ont dit ?” Il me fait signe que non. “De quoi alors ? De ce que j’ai lu dans
                     le journal ?” Il me fait signe que oui. “De l’article sur l’expo ?” Il me fait signe que oui. Tu le crois ça, Maxime ? Mon grand-père Chichignoud est
                     content que tu sois devenu un peintre branché, alors qu’il ne te connaît même pas.
                     Comment tu expliques ça ?
                  

                  – Aucune idée, mais les choses se compliquent. Ton père me hait, moi et ma famille,
                     contrairement à ton grand-père qui… »
                  

                  La sonnerie du téléphone de Valentine l’interrompit.

                  « Merde ! dit la jeune fille. C’est ma belle-mère qui me sonne, il faut que je rentre. »

                  Et elle traversa la rue Saint-Honoré comme un faon traverse un hallier.

                   

                  *

                   

                  C’est le jeune Édouard qui ouvrit, suivi de peu par sa mère, échevelée, qui semblait
                     avoir peur que son fils ne dise une bêtise pour accueillir lord Gwynplaine.
                  

                  « Bonjour, Batman ! cria le jeune garçon.

                  – Oh, quel garçon insupportable ! Mais il faut bien que je lui pardonne, il est si
                     intelligent ! Excusez mon fils et, surtout, mon mari, lord Bradley, il ne pourra être
                     là, il est retenu à la chancellerie et vous demande de bien vouloir l’excuser. » Puis,
                     se tournant vers son fils : « Toi, au lieu de dire des bêtises, va chercher ta sœur.
                  

                  – Vous avez donc une fille, madame ? Elle doit être très jeune ! dit galamment Gwynplaine.

                  – C’est la fille d’un premier mariage de mon mari. Une grande et belle fille.

                  – Une chieuse, oui, rigola l’enfant.

                  – Édouard ! Non, monsieur, disons que c’est une personne très… mélancolique. D’un
                     caractère triste et d’une humeur taciturne qui nuisent à l’impression que donne sa
                     beauté.
                  

                  – C’est bien ce que je dis, c’est une emmerdeuse.

                  – Édouard, tais-toi et va la chercher.
– Elle n’est pas là.

                  – Et où est-elle, monsieur Je-sais-tout ?

                  – Elle a dû filer au bar d’en face avec un de ses copains, comme d’habitude. »

                  Mais avant que madame Villedieu ait pu vérifier si cette peste d’Édouard disait vrai,
                     une jeune fille d’à peine dix-huit ans apparut, grande, svelte, aux yeux bleu foncé
                     et aux cheveux châtain clair, à l’aspect typiquement anglais, tels que les poètes
                     de la romantique Albion aimaient les décrire.
                  

                  « Valentine Villedieu, la présenta sa belle-mère.

                  – Et monsieur Gwynplaine, roi de la panse de brebis farcie, rigola Édouard en pleine
                     forme.
                  

                  – Édouard, si tu avais pu, l’autre jour, être aussi détendu, ça nous aurait évité
                     de nous inquiéter, ta mère et moi, intervint Gwynplaine en souriant.
                  

                  – Bien dit ! s’exclama Valentine.

                  – Mademoiselle, j’ai la curieuse impression de vous avoir déjà rencontrée…

                  – Vous croyez ? demanda gentiment Valentine. En Italie, peut-être… Non… ça y est,
                     j’y suis, je pense. Ça doit être à Guernesey, l’année dernière.
                  

                  – C’est cela, ça me revient maintenant, dit Gwynplaine. À Saint Peter Port. Et vous,
                     madame, vous patientiez, assise sur un banc de pierre, en attendant vos enfants. Près
                     de Hauteville House, la maison de Victor Hugo. Nous avions un peu parlé du poète et
                     beaucoup de la santé de votre fille.
                  

                  – Ah ! C’est vrai ! Je ne vous avais pas reconnu ! Vous êtes donc médecin ?

                  – C’est justement parce que je ne le suis pas que je n’ai pas guéri mes malades, mais
                     que mes malades ont guéri quand même. Disons que j’ai quelques connaissances, en chimie,
                     entre autres. »
                  

                  Madame Villedieu envoya Valentine voir si son grand-père désirait dîner. Elle expliqua
                     à Gwynplaine que c’était l’heure du triste repas d’un vieux monsieur paralysé et grabataire, dont seule l’âme semblait
                     encore vivace, mais comme une lampe qui s’éteint.
                  

                  « C’est mon beau-père, un homme autrefois redoutable, mais qu’un AVC a rendu totalement
                     dépendant. Il ne peut même plus parler, rendez-vous compte.
                  

                  – C’est terrible. D’autant que, souvent, l’activité cérébrale continue comme si de
                     rien n’était.
                  

                  – Je crains que ça ne soit pas le cas de mon beau-père. Le pire, si j’ose dire, c’est
                     qu’il est merveilleusement soigné et qu’il est, pour le reste, en parfaite santé.
                  

                  – Increvable, le vieux ! s’exclama Édouard tout en découpant avec des ciseaux un album
                     de photos. On le bourre tellement de médocs qu’il va finir comme le type qui se tapait
                     tous les jours du poison au p’tit déj. Comment il s’appelait déjà, maman ?
                  

                  – Mithridate, dit sa mère en arrachant l’album déjà passablement mutilé des mains
                     de son fils. File rejoindre Valentine chez bon-papa ! Et qu’est-ce qui t’a pris de
                     découper ça ?
                  

                  – C’est de l’art. Le prof nous a dit qu’on pouvait faire de l’art avec…

                  – Sors d’ici ! Et laisse-nous tranquilles. »

                  Édouard enfin sorti, Gwynplaine s’amusa :

                  « Vous êtes bien sévère, madame.

                  – Il le faut bien !

                  – Dites-moi, il est très avancé pour un garçon de dix ans, il connaît Mithridate…

                  – Il lit beaucoup, et pas uniquement des choses de son âge. Mais vous, monsieur, vous
                     y croyez, vous, à l’histoire de ce Mithridate ?
                  

                  – Bien sûr, dit Gwynplaine avec un sérieux imperturbable. Moi-même, je prends un peu
                     de mort aux rats tous les jours. On ne sait jamais…
                  
– Vous vous moquez de moi, protesta madame Villedieu avec un grand sourire.

                  – Un peu, convint Gwynplaine. Mais si vous craignez que l’on ne vous empoisonne et
                     que vous connaissez la nature du poison avec lequel on cherche à vous supprimer, la
                     méthode de Mithridate est excellente. Par exemple, si c’est de la brucine…
                  

                  – Ah oui, la brucine, ça vient de la noix vomique, c’est un peu comme de la strychnine.

                  – Je vois que vous vous y connaissez…

                  – J’avoue que j’ai une véritable passion pour les sciences occultes et les romans
                     policiers. »
                  

                  La conversation se poursuivit ainsi un bon moment, avec un Gwynplaine qui semblait
                     s’amuser beaucoup en pontifiant sur sa connaissance apparemment encyclopédique de
                     l’Orient et une Villedieu extrêmement intéressée, questionnant sur les doses, les
                     antipoisons et les précautions à prendre. Gwynplaine ne parut pas s’étonner de cette
                     passion incongrue et répondit avec beaucoup de détails aux questions anormalement
                     précises de son interlocutrice. Ils parlèrent également des méthodes modernes apparues
                     récemment et pratiquées par certains agents des services secrets, entre autres le
                     fameux polonium, aux effets rapides et atroces.
                  

                  « Enfin, dit-elle avec un gloussement un peu sot, heureusement que nous ne sommes
                     plus au temps des Borgia, sinon mon époux aurait encore plus de travail.
                  

                  – Ce n’est pas si sûr, madame. De nos jours, vous pouvez croiser quelqu’un en bonne
                     santé qui mourra un mois plus tard d’un long empoisonnement. Il suffit de dire que
                     l’on a des rats dans sa cave pour pouvoir acheter de l’arsenic. Sans parler d’un tas
                     de médicaments qui, pris à mauvaises doses, peuvent se révéler mortels.
                  

                  – C’est aussi effrayant qu’admirable.

                  – Madame, reprit Gwynplaine avec componction, l’homme ne sera parfait que lorsqu’il
                     saura créer et détruire. Il faut bien reconnaître qu’il sait déjà détruire, la moitié du chemin est fait. »
                  

                  Il ne savait pas si elle l’écoutait vraiment. Elle semblait à la fois concentrée et
                     rêveuse, ailleurs et prête à prendre des notes. Gwynplaine la laissa mariner un moment.
                     On ne lui avait même pas proposé un rafraîchissement. Mais, pensa-t-il, après la conversation
                     qu’ils venaient d’avoir, ça valait peut-être mieux.
                  

                  « Quoi qu’il en soit, dit madame Villedieu en sortant de sa rêverie, un crime reste
                     un crime. Il n’échappera pas au regard de Dieu. Et les Orientaux, s’ils paraissent
                     dégagés de tout cela, c’est parce qu’ils ont supprimé l’enfer, voilà tout. Mais il
                     reste la conscience.
                  

                  – Oui. Heureusement, répondit Gwynplaine avec un sourire mauvais.

                  – Maintenant que j’y pense, l’autre jour, quand nous nous sommes fait agresser, une
                     seule goutte de votre potion a tout à fait réanimé Édouard. Vous devez être un bon
                     chimiste.
                  

                  – Ne vous y fiez pas. Une goutte a fait son office. Trois gouttes lui auraient fait
                     monter le sang à la tête, six lui auraient coupé la respiration et une de plus l’aurait
                     tué.
                  

                  – Moi, je ne risque rien. Je m’en tiens aux prescriptions de mon médecin, le docteur
                     Planche, un praticien très réputé : des antispasmodiques et quelques antidépresseurs. »
                  

                  Elle lui tendit un tube de pilules qu’il fit semblant d’examiner.

                  « Oui, bon, c’est mieux que rien. Tenez, je vais vous faire un cadeau. »

                  Plongeant la main dans la poche de sa veste, il en sortit une petite fiole et la lui
                     donna.
                  

                  « Oh, monsieur ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.

                  – Seulement… rappelez-vous une chose. À petite dose, c’est un remède, à forte dose,
                     c’est un poison. »
                  

                  Et puis, tout alla très vite. Madame Villedieu s’excusa auprès de Gwynplaine, lui
                     promettant de l’inviter bientôt à dîner. Il lui répondit qu’il avait lui-même un rendez-vous important.
                  

                  Une fois dehors, Gwynplaine se dit que le résultat de cette entrevue avait dépassé
                     son attente et que le grain semé germerait à coup sûr. En fleur vénéneuse.
                  

                   

                  *

                   

                  Soucieux d’aider Gwynplaine à pénétrer les réseaux de la jet-set parisienne, Alex
                     se cassait la tête depuis des semaines pour que son ami ne s’ennuie pas et ait son
                     content de lieux branchés et de visages connus. Il l’avait déjà emmené à L’Avenue,
                     où ils avaient déjeuné à deux pas de Catherine Deneuve, après une épuisante séance
                     de shopping avec Aysha ; ils étaient allés boire un verre au Baron, cet ancien lupanar
                     transformé en boîte, où il s’était retenu pour ne pas balancer un pain à un énergumène
                     barbu et chevelu qui se prétendait écrivain et sniffait de la cocaïne à même le bar
                     en distribuant des doigts d’honneur ; ils avaient fini la journée au Café de Flore,
                     où il avait cru reconnaître un vieux jeune homme qui arborait une chemise blanche
                     ouverte jusqu’au nombril et agitait sa mèche romantique en pérorant sur la politique
                     internationale pour le plus grand bonheur d’une bande de rombières emperlousées qui
                     buvaient ses paroles ; ils avaient mangé vietnamien au Sourire de Saigon, dégusté
                     japonais au Kunitoraya et somptueusement bu au bar-restaurant du Pershing Hall. Gwynplaine
                     écoutait partout avec patience la litanie des gens connus que lui murmurait Alex à
                     l’oreille, en reconnaissait quelques-uns, et se contentait de laisser planer sur l’assistance
                     un regard sans émotion, que les moins attentifs qualifiaient de blasé et que les autres,
                     ceux que cet homme grand et mince, élégant et pâle, intriguait bien plus qu’ils ne
                     l’intriguaient lui-même, cherchaient à définir sans trouver l’adjectif idoine. Usé,
                     aurait répondu Alex, s’ils avaient eu l’idée de le lui demander.
                  
Un soir vers 22 heures – le meilleur moment au Silencio, qui n’ouvre ses portes qu’à
                     partir de minuit à un public soigneusement sélectionné, laissant ainsi la jouissance
                     des huit cents mètres carrés de cet ancien local de feu L’Aurore aux seuls porteurs de carte de membre –, ils tombèrent sur madame Barjac, Lucien
                     et une jeune fille d’une vingtaine d’années.
                  

                  « Tiens, qui est donc cette jeune fille ? demanda Gwynplaine, remarquant le tressaillement
                     d’Alex.
                  

                  – Agathe Barjac, répondit ce dernier d’un ton un peu contraint.

                  – Votre future femme, si l’on en croit la rumeur.

                  – Félicitations, dit Aysha. Elle est superbe. »

                  Superbe était bien le mot. Grande, parfaitement moulée dans une robe qui ne cachait
                     pas grand-chose de ses épaules magnifiques ni de ses longues cuisses, elle avait l’air
                     d’une athlète prête à bondir. Sa chevelure noire rassemblée en un chignon lâche brillait
                     sous la lumière douce des spots qui caressaient son visage hâlé. Elle avait le nez
                     droit, le menton ferme, et si sa bouche était un peu trop grande, c’était pour dévoiler
                     un sourire aux dents parfaites.
                  

                  « C’est vrai, répondit Alex du ton qu’il aurait employé pour parler d’une veste ou
                     d’une paire de chaussures, c’est une belle femme.
                  

                  – Cachez votre joie, mon vieux. Comme on dit chez vous, si vous n’en voulez pas, n’en
                     dégoûtez pas les autres, dit Gwynplaine en affectant d’ignorer le regard meurtrier
                     que lui lançait Aysha.
                  

                  – Si elle consentait à courir moins vite, à nager plus lentement et à ne pas me mettre
                     systématiquement la pâtée au tennis, elle serait parfaite, reprit Alex d’une voix
                     un tantinet amère. Et encore, je ne vous parle pas de toutes ses autres activités. »
                  

                  Il s’interrompit en voyant madame Barjac leur faire signe. Ils s’avancèrent et Alex
                     présenta Agathe à Gwynplaine, et Aysha à toute la compagnie.
                  
« Vous êtes très belle, ne put s’empêcher de dire Agathe avec toute sa fraîcheur juvénile.

                  – Venant de vous, c’est un compliment qui vaut de l’or, répondit Aysha avec un gracieux
                     mouvement de la tête.
                  

                  – Je suis ravie de vous voir enfin, madame, dit Hermine. Tout Paris parle de vous,
                     de votre beauté et de votre élégance, et c’est bien dommage que l’on vous voie aussi
                     rarement. À quoi sert de mettre à sac les boutiques parisiennes si c’est pour nous
                     dissimuler le résultat ? Monsieur Gwynplaine a bien tort de vous cacher.
                  

                  – Mais personne ne me cache ni ne m’exhibe, madame. Je suis libre d’aller où je veux
                     et Bradley n’est pas un potentat oriental à la tête d’un harem…, fût-il d’une seule
                     femme, ajouta-t-elle avec un sourire pétillant de malice.
                  

                  – Peut-on vous demander vos origines ? dit Lucien, manifestement séduit. Votre français
                     est parfait, mais je n’arrive pas à situer ce zeste d’accent qui en fait tout le charme.
                  

                  – “Qu’en termes galants ces choses-là sont dites”, fit Agathe en pouffant de rire.
                     Tu te surpasses, Lucien.
                  

                  – C’est le moins que l’on puisse dire, laissa tomba madame Barjac d’un air un peu
                     déconfit.
                  

                  – Pour mon français, tout le mérite en revient à mes professeurs, répondit Aysha.
                     J’ai été élevée dans un pays francophone. Quant à mon accent, je suppose que c’est
                     la petite musique qui l’accompagne.
                  

                  – Merci pour ces renseignements précis, ironisa Lucien. Ça m’apprendra à poser des
                     questions idiotes. »
                  

                  Dans Mulholland Drive, le film de David Lynch, les deux héroïnes espèrent trouver la clé de leur identité
                     trouble en se rendant au mystérieux club Silencio. « Ceci n’est qu’une illusion »,
                     leur souffle-t-on à l’intérieur. C’est cette illusion que David Lynch a sans doute
                     voulu rendre réelle en s’associant à la création du Silencio et en l’équipant d’une
                     petite salle de cinéma d’une trentaine de places, où sont projetées des avant-premières
                     ou des raretés pour les seuls membres du club. C’était sans doute à une de ces projections
                     que madame Barjac et sa suite avaient l’intention de se rendre, car tous quittèrent
                     le bar quand on annonça la séance.
                  

                  Gwynplaine, accompagné d’Aysha et d’Alex, regagna sa table et commanda une nouvelle
                     bouteille de champagne. Alex ne tarda pas à s’excuser pour aller rejoindre un groupe
                     d’amis et seuls, serrés l’un contre l’autre, Gwynplaine et Aysha se laissèrent bercer
                     par la musique.
                  

                  Soudain, Aysha sursauta. Un homme venait d’arriver, visiblement en retard, et il demanda
                     si le film avait déjà commencé. Alex se leva pour le saluer et l’homme fit un mouvement
                     qui amena son visage en pleine lumière.
                  

                  « Qui est cet homme, Bradley, tu le connais ? bafouilla Aysha, manifestement terrorisée.

                  – C’est Saint-Sernin, noblesse giscardienne, et paternel de notre ami Alex. Un homme
                     riche et puissant, à ce qu’on dit. On dit aussi que c’est grâce à ton malheureux père
                     qu’il est aussi riche.
                  

                  – C’est le prix de la trahison, fit-elle dans un long frisson. Ma famille a été ruinée
                     et mon père est mort en prison à cause de lui. Emmène-moi vite loin d’ici avant que
                     je lui arrache les yeux.
                  

                  – Calme-toi. Excuse-moi, j’ignorais que nous allions le rencontrer ici, viens, je
                     vais te raccompagner. »
                  

                  En allant chercher le manteau d’Aysha, Gwynplaine s’arrêta à la table où Alex et ses
                     amis bavardaient.
                  

                  « Aysha ne se sent pas bien, mais je n’ai pas envie de me coucher. Ça vous ennuie
                     de m’attendre une petite heure ?
                  

                  – Venant de votre part, rien ne m’ennuie, répondit Alex, mais on pourrait se retrouver
                     dans un endroit moins bruyant. Au bar du Raphael, par exemple.
                  

                  – Parfait. Au bar du Raphael dans une heure. »

                   
« On dit que l’on sert ici les meilleurs cocktails de Paris, dit Alex en jetant autour
                     de lui un regard de propriétaire.
                  

                  – Vous avez des parts dans l’affaire ? demanda Gwynplaine avec un sourire malicieux.

                  – Pas dans celle-là, répondit Alex, qui n’avait pas perçu l’ironie de la question,
                     mais comme mon père a mis pas mal de billes dans la vie nocturne parisienne, ça me
                     permet de me sentir un peu partout chez moi. »
                  

                  Ils se plongèrent dans la carte des cocktails. Pour une fois, Gwynplaine aimait bien
                     l’atmosphère et le décor de ce nouveau lieu. Avec ses boiseries, ses tentures et ses
                     fauteuils confortables, ce bar anglais et son silence feutré le changeaient agréablement
                     des boîtes branchées où il fallait hurler pour couvrir le bruit d’une musique globalement
                     insupportable.
                  

                  « On dirait que vos parents et les Barjac se voient souvent, non ?

                  – Mon père et Pierre-Alain Barjac sont de vieux amis. En fait, ils ont servi ensemble
                     en Afrique. Mon père dans l’armée, et Barjac dans… dans quoi, au fait ? Quelque chose
                     comme l’intendance… je n’ai jamais bien compris. Toujours est-il que c’est là-bas
                     qu’ils ont bâti leurs fortunes.
                  

                  – Et leurs noms, si j’en crois la rumeur.

                  – Oui. Je sais que c’est un peu ridicule, mais mon père tenait absolument à se débarrasser
                     de son nom trop espagnol à son goût pour un officier français. Barjac s’appelle toujours
                     Barjac, mais il a épousé une fille de la haute et le fait savoir partout. Il dit que
                     ça lui a servi à impressionner les chefs d’État africains.
                  

                  – Il est plus riche que votre père, non ?

                  – Beaucoup plus. C’est un génie de la Bourse et il a su parfaitement faire travailler
                     sa fortune. Mon père se contente de faire courir des chevaux et de toucher ses rentes.
                  

                  – Et de vous pousser à épouser Agathe Barjac.

                  – Ah, ne m’en parlez pas, dit Alex d’un ton lugubre.
– Elle est pourtant ravissante.

                  – Plus que ça, elle est magnifique, mais elle est trop… elle est trop belle, trop
                     intelligente, trop sportive, trop riche et, surtout, trop jeune.
                  

                  – Elle m’a semblé surtout très froide. Non, en fait vous m’avez tous deux semblé très
                     froids. Vous me pardonnerez d’être aussi indiscret, mais vous ne vous comportez pas
                     comme des fiancés.
                  

                  – Si vous voulez savoir si nous couchons ensemble, c’est non. Ma mère m’a demandé
                     de m’abstenir.
                  

                  – Votre mère ? Je croyais que votre famille tenait à ce mariage.

                  – Pas ma mère. Elle n’aime pas Barjac et elle m’a demandé de ne rien faire qui pourrait
                     rendre ce mariage… obligatoire.
                  

                  – Je vois. Et vous ne savez pas ce que votre mère a contre Barjac ?

                  – Aucune idée. Mais vous ne la verrez jamais chez eux. N’empêche que ce serait une
                     déception pour mon père si je n’épousais pas Agathe.
                  

                  – Alors, épousez-la.

                  – Oui, mais pour ma mère, ce serait pire que de la déception, ce serait du chagrin.

                  – Alors, ne l’épousez pas », fit Gwynplaine avec un haussement d’épaules.

                  L’arrivée impromptue de Lucien les sauva d’une conversation qui devenait oiseuse.

                  « Ah, j’étais sûr de vous trouver là, dit-il.

                  – Tu m’as l’air tout retourné, Lucien, dit Alex en faisant signe au barman.

                  – Ta belle-mère me tue.

                  – Hé, calme-toi, mon pote. D’abord, ce n’est pas encore ma belle-mère et rien ne t’obligeait
                     à en faire ta maîtresse.
                  

                  – Ce n’est pas la maîtresse qui me tue, soupira Lucien, c’est la forcenée du palais
                     Brongniart. Elle m’oblige à jouer pour elle en cachette de son mari, sur internet.
                  
– Et elle perd ? s’enquit Gwynplaine.

                  – Pensez-vous, elle gagne. Enfin, jusqu’à maintenant… mais les choses sont tellement
                     instables en ce moment que je crains le pire.
                  

                  – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

                  – C’est qu’elle joue gros et que, pour l’instant, j’ai encore la confiance du mari
                     et que je ne tiens pas à la perdre.
                  

                  – Donne-lui une leçon, dit Alex. Fais-lui boire la tasse un bon coup, ça la calmera.
                     Balance-lui un tuyau indiscret, genre délit d’initié, et quand elle aura fait son
                     coup de Bourse, dis-lui que le tuyau était crevé. »
                  

                  Lucien se mit à rire, mais du bout des lèvres. Manifestement mal à l’aise, il prit
                     congé sans commander. Gwynplaine le raccompagna à l’entrée du bar et lui glissa quelques
                     mots à voix basse.
                  

                  « Bien volontiers, monsieur, répondit Lucien, j’accepte. »

                  Gwynplaine fit signe au barman de les resservir et revint vers Alex.

                  « Franchement, je n’imaginais pas que votre mère était à ce point remontée contre
                     ce mariage et contre les Barjac. Je dois vous avouer que ça me complique un peu la
                     tâche.
                  

                  – Vous ? Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ?

                  – Vous allez vous moquer de moi, mais je vais quand même tout vous dire. Il se trouve
                     que Barjac est mon banquier, et que le procureur Villedieu tient absolument à me remercier
                     d’un service que je lui ai rendu tout à fait par hasard. Tout cela implique une quantité
                     de dîners mondains et de raouts auxquels j’avais décidé de couper en prenant les devants
                     et en invitant tout le monde dans ma propriété de La Celle-Saint-Cloud. Mais si j’invite
                     également vos parents et vous, ça risque d’apparaître aux yeux de votre mère comme
                     un complot matrimonial, surtout si Agathe vient avec ses parents, ce qui est probable.
                     Votre mère risque de me détester et j’en serais désolé car, et vous pouvez le lui répéter, elle m’a fait une forte impression.
                  

                  – Pas de souci là-dessus. Elle vous apprécie beaucoup.

                  – Vous croyez ?

                  – Après votre visite l’autre jour, je suis resté une heure avec elle, et elle n’a
                     parlé que de vous. Si je lui raconte en plus votre plan, elle va vous aimer encore
                     davantage, mais c’est mon père qui sera furieux. »
                  

                  Gwynplaine se mit à rire.

                  « Parfait. Il ne me reste plus qu’à trouver une raison pour ne pas vous inviter. Une
                     bonne raison, vu que tout le monde sait que nous sommes amis.
                  

                  – Facile. Ma mère a très envie de respirer l’air de la mer. Quand est prévu votre
                     dîner ?
                  

                  – Samedi.

                  – Impeccable. Je vais l’embarquer demain à Mers-les-Bains. Elle va adorer. »

                  La nouvelle tournée de cocktails arriva et le barman leur glissa :

                  « Il est minuit, messieurs, et nous fermons dans une demi-heure. »

                  Les deux hommes, le regard dans le vague, sirotèrent pensivement leur cocktail au
                     son de Take the “A” Train.
                  

                  « À propos, j’ai reçu des nouvelles de François, dit Alex.

                  – À propos de quoi ?

                  – De ce morceau. Il adore Duke Ellington.

                  – Et comment va-t-il ? Toujours en Californie ?

                  – Toujours, mais il ne va pas tarder à rentrer. Il m’a chargé de vous faire ses amitiés.

                  – Dites-lui que ça me touche. Je l’aime beaucoup. N’avait-il pas lui aussi des projets
                     de mariage ? »
                  

                  Alex fit la grimace.

                  « Avec la fille Villedieu, mais ça le réjouit à peu près autant que moi.
– Pourquoi parler de mariage dans ce cas ?

                  – C’est bien ce que j’ai essayé de lui demander, mais il évite de répondre. Je crois
                     que c’est une vieille histoire entre son père et Villedieu.
                  

                  – Mais je croyais que son père était mort.

                  – Justement. Je pense que ça a un rapport avec sa mort. »
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                  La fameuse réception à La Celle-Saint-Cloud allait avoir lieu dans moins d’une semaine
                     et Maria-Luisa était en avance. Elle avait fait accélérer les travaux de rénovation
                     de la belle maison, de façon à ce que rien ne puisse plus rappeler son état ancien.
                     Gwynplaine avait interdit de toucher au jardin et demandé de seulement couper les
                     herbes trop hautes. Ce même jardin que certains, ainsi, ne manqueraient pas de reconnaître.
                  

                  Elle embrassa, presque amoureusement, Gwynplaine, quand il la félicita avec chaleur.

                  « Pardon encore, ma chère, de te donner tout ce travail, ajouta-t-il en la prenant
                     par le coude pour l’emmener sous les frondaisons.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, j’adore ça. Et puis, je ne suis pas toute seule. Kane est ombrageux,
                     mais c’est un enquêteur tenace et intelligent. Et il fait sa part du boulot. Même
                     s’il déteste cette maison… Je n’ai pas encore compris pourquoi.
                  

                  – Moi, je crois le savoir. Je te le dirai un jour. Peut-être.

                  – Comment ça, peut-être ? »

                  La jeune femme observa les arbres magnifiques qui faisaient d’un grand jardin un véritable
                     parc. Bradley s’aperçut alors qu’elle était pieds nus et imagina qu’elle pensait à
                     la nature luxuriante de son pays. Puis elle demanda brusquement :
                  

                  « Tu te souviens que tu m’avais demandé de savoir ce qu’était devenu un orphelin, un dénommé Bobby, adopté par une association caritative
                     irlandaise, à Nîmes ?
                  

                  – Oui, bien sûr. Et alors ?

                  – Eh bien, je l’ai retrouvé. Ça n’a pas été trop difficile. Il était en taule, à la
                     centrale de Muret, et il vient de se libérer d’une lourde condamnation.
                  

                  – Se libérer ?

                  – Oui, il n’est pas revenu après une permission de sortie. Pourquoi m’as-tu demandé
                     de ne pas en parler à Kane ?
                  

                  – Parce qu’il se prend, je pense, pour son père adoptif. C’est lui qui l’a trouvé,
                     nouveau-né, dans des circonstances atroces, et qui l’a amené à Nîmes, chez ses amis
                     irlandais. Et maintenant, il en est où, ce Bobby ?
                  

                  – Il est perdu. Il a morflé. Mais c’est un sacré numéro. Plein de ressources, et en
                     prison il en a appris suffisamment pour arrêter de faire des conneries qui ne servent
                     à rien. Il s’appelle Bobby, c’est le nom que les Irlandais de Nîmes donnent aux orphelins
                     qui passent dans leurs pattes. »
                  

                  Gwynplaine se tut et fit quelques pas dans le parc. Tout était paisible. Il était
                     impossible de deviner qu’en ces lieux s’étaient déroulés des actes abominables. Un
                     enfant enterré vivant, un homme poignardé, une mère fracassée. Seul Gwynplaine savait
                     que Villedieu avait survécu au coup de poignard que lui avait donné Kane. Ce dernier
                     se croyait toujours un assassin et Gwynplaine ne l’avait pas dissuadé. Un homme se
                     pensant en danger permanent lui était, pour l’instant, beaucoup plus utile. Il lui
                     avouerait la vérité un jour. Bientôt, mais pas tout de suite. Il fallait qu’il sache
                     d’abord dans quel état était le dénommé Bobby.
                  

                  « Bon, il va falloir que je rencontre ce jeune homme, dit-il à Maria-Luisa en la prenant
                     par le cou.
                  

                  – Demain, répondit-elle en riant.

                  – Comment ça, demain ?
– Au Ritz, à 15 heures. Je me suis permis de lui filer un peu d’argent pour qu’il
                     arrive jusque-là. Ai-je bien fait ?
                  

                  – On verra demain », dit brutalement Gwynplaine.

                  Et il l’embrassa avec une telle fougue qu’elle pensa qu’il voulait atténuer la sécheresse
                     de sa réponse. Elle se laissa faire et répondit à son baiser tout en se demandant
                     si Aysha avait droit au même genre d’attentions. En fait, elle aurait payé cher pour
                     le savoir.
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain, à 15 heures, Gwynplaine descendit dans un des salons du Ritz et découvrit,
                     vautré sur une ottomane du petit salon bleu, un grand jeune homme, presque encore
                     un adolescent, les cheveux longs et roux, la barbe naissante et le regard perçant
                     de celui qui ne comprend pas encore par quel hasard il se trouve là. Un manteau de
                     cuir, un tee-shirt Ramones et des santiags éculées.
                  

                  « Robert Christopher ? dit, tout sourire, Gwynplaine en lui tendant la main.

                  – Bobby pour les intimes, et Christopher parce qu’on m’a trouvé le jour de la Saint-Christophe.
                     C’est vous, lord Gwynplaine ? »
                  

                  Plutôt que de répondre, Gwynplaine se contenta de jeter au jeune homme un de ces regards
                     impérieux qui vous ôtent le goût de l’impertinence.
                  

                  Ils s’assirent sur des canapés, aussi roses que le teint subit du jeune homme, et
                     commandèrent des cafés gourmands.
                  

                  « Donnez-moi quelques détails sur vous et votre famille, attaqua directement Gwynplaine.

                  – Ma famille… ça va aller vite. Je suis un enfant abandonné, orphelin je ne sais pas,
                     mais quelqu’un m’a récupéré, je ne sais pas où, je ne sais pas comment, je n’ai jamais
                     revu celui qu’on appelle mon père adoptif et qui m’a confié aux sœurs gaéliques, à Nîmes. Après, longtemps après, je n’avais pas quinze ans quand j’ai plaqué
                     les vieilles de la Fraternité. Des punaises de bénitier. Gentilles, mais pénibles.
                     Il n’y en avait pas une seule que j’aurais prise pour mère, même en me forçant. Mais
                     elles m’ont élevé. Mal élevé.
                  

                  – Vous m’avez pourtant l’air de ne pas avoir trop souffert.

                  – Souffert… non, mais morflé, oui. Je suis passé du mauvais côté. Et au moment où
                     je n’avais plus aucune perspective, miracle, votre assistante m’est tombée dessus.
                     Un ange… c’était comme un ange. Je ne comprends pas encore pourquoi, mais ça reste
                     un miracle.
                  

                  – Et ce ne sera pas le seul. Votre père adoptif est ici.

                  – Mon père ! Mon père ici ? » Le jeune homme s’était dressé d’un bond et il était
                     devenu tout pâle. « Mais comment pourrais-je le reconnaître ? Je ne l’ai jamais vu !
                  

                  – D’une certaine façon, lui non plus, rassurez-vous. La seule chose qui le préoccupe,
                     c’est le risque d’avoir honte d’un fils qu’il ne connaît pas. Ne m’en veuillez pas,
                     mais enfin vous sortez de prison, et pas par des moyens légaux.
                  

                  – Pas de craintes à avoir. J’ai payé ma dette, en quelque sorte… avant cette épreuve,
                     je peux vous assurer que les vieilles Irlandaises qui m’ont éduqué l’ont fait parfaitement.
                     À coups de trique, souvent, certes, mais ça a laissé des traces.
                  

                  – Bon. Je vais cependant vous donner un conseil. Sans coups de trique. Ne parlez jamais
                     de votre histoire à quiconque. Ne vous demandez pas pourquoi. Je vais subvenir à vos
                     besoins et vous me rendrez des services. Honnêtes, cela va sans dire. Ne me décevez
                     pas. Vous avez eu une jeunesse un peu mouvementée. Je ne veux pas savoir pourquoi.
                     En contrepartie, soyez toujours d’une fidélité absolue avec moi.
                  

                  – Monsieur, je ne sais pas quoi dire.

                  – Eh bien, ne dites rien. Il est temps que vous rencontriez votre père adoptif. »

                  Gwynplaine prit le jeune homme par le coude et le guida jusqu’à la porte menant au salon mauve. Dès qu’ils entrèrent dans la pièce, Kane,
                     qui patientait assis de guingois sur une chaise ouvragée, se leva.
                  

                  « Bonjour, fils, dit-il d’une voix cassée.

                  – On ne s’embrasse pas ? » répondit Bobby, très détendu.

                  Et les deux hommes s’embrassèrent comme on s’embrasse au théâtre. Gwynplaine, un peu
                     à l’écart, les observait, satisfait. Aucun de ces gaillards n’était dupe et chacun
                     acceptait de jouer le jeu.
                  

                  « Nous voici réunis, murmura Kane.

                  – Pour ne plus nous séparer, ajouta Bobby.

                  – Je vois que tu as donc décidé de devenir parisien.

                  – En fait, je serais désespéré de quitter mon père, maintenant que je l’ai retrouvé. »

                  Rassuré, Gwynplaine les laissa faire les imbéciles dans le salon bleu et s’en alla.

                  « Mon cher papa, dit aussitôt Bobby, sincèrement, combien te donne-t-on pour être
                     mon père ?
                  

                  – Tu as déjà lu des contes de fées, mon cher fils ?

                  – Tu penses que je peux croire aux promesses qu’on m’a faites ?

                  – Si tu joues bien ton rôle, certainement.

                  – Et tu sais quelle pièce on va jouer ? »

                  C’est à ce moment-là que Gwynplaine revint dans le petit salon. Il trouva les deux
                     hommes toujours embrassés comme à la fin d’un dernier acte. Pas dupe non plus, il
                     joua le jeu.
                  

                  « Eh bien, s’écria-t-il avec emphase, vous avez l’air d’avoir retrouvé un fils selon
                     votre cœur !
                  

                  – Ah, my lord, dit Kane, je ne pourrais pas être plus heureux !

                  – Et vous, Bobby ?

                  – Pareil pour moi.

                  – Tenez, Bobby… » Gwynplaine lui remit une grosse enveloppe de papier kraft. « Votre
                     père va vous emmener dans ma maison de La Celle-Saint-Cloud. Vous y trouverez Maria-Luisa, que vous connaissez déjà. Nous y serons tous samedi. Nous recevons. Je tiens
                     à ce que vous y soyez aussi. Essayez de vous habiller autrement, je vous prie. Il
                     faut que vous passiez pour quelqu’un de très riche, mais pas un nouveau riche. »
                  

                  Le jeune homme ne vit pas la grimace horrifiée de Kane.
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                  Maxime rongeait son frein en attendant Valentine à la terrasse du bistrot où ils avaient
                     leurs habitudes. La jeune fille était en retard et Maxime, sachant à quel point ses
                     horaires étaient surveillés, craignait de ne pas avoir le temps de la voir du tout.
                     Quand elle finit par sortir, elle était accompagnée d’une jeune fille de son âge,
                     aussi brune qu’elle était blonde, aussi hardie et musclée qu’elle était discrète et
                     fine. Elles se mirent toutes deux à faire du lèche-vitrines dans les parages et, en
                     passant devant lui, Valentine lui fit un signe de tête l’incitant à la patience.
                  

                  Elle finit par rentrer chez elle pour en ressortir presque aussitôt.

                  « Désolée, dit-elle en se posant à côté de lui, les Barjac sont venus à la maison
                     et la fille Barjac m’a tenu la jambe.
                  

                  – Il me semblait bien l’avoir reconnue. Je ne vous savais pas si copines.

                  – Qui te dit que nous sommes copines ?

                  – Personne, mais vous aviez l’air de deux gamines se faisant des confidences dans
                     un dortoir de pensionnat.
                  

                  – On se faisait des confidences, c’est vrai, mais ça n’avait pas grand-chose à voir
                     avec des préoccupations de gamines. Elle me parlait de sa répugnance à épouser le
                     fils Saint-Sernin et moi je lui disais que je n’épouserais jamais le rejeton Clamart.
                  
– J’espère bien.

                  – Bref, nous papotions comme deux génisses que leurs maîtres s’apprêtent à vendre.

                  – Ne t’inquiète pas. Moi vivant, tu n’épouseras pas François Clamart.

                  – Ah bon, parce que mort… »

                  Les deux amoureux se serrèrent l’un contre l’autre et échangèrent un baiser rapide.

                  « Avoue que tu la trouves à ton goût, dit soudain Valentine.

                  – Qui ?

                  – Agathe. Qui d’autre ?

                  – C’est marrant que tu dises ça. J’étais justement en train de penser à elle.

                  – Pourquoi crois-tu que je te pose la question ? Elle est super, non ?

                  – C’est vrai, mais je trouve qu’elle manque un peu de, comment dire… de charme. De
                     ce petit quelque chose qui rend les hommes amoureux.
                  

                  – Et que je possède au plus haut point, bien sûr, dit Valentine avec un sourire ironique.
                     Tu t’en sors bien, Parrel. Tu peux revenir en deuxième semaine.
                  

                  – Et pourquoi ce mariage lui répugne-t-il tant ? Aimerait-elle ailleurs, comme on
                     dit dans Molière ?
                  

                  – Non. Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, mais qu’elle avait le mariage en horreur.
                     Elle rêve de mener une vie libre et indépendante, une vie d’artiste, comme sa grande
                     amie Louise.
                  

                  – C’est bien ce que je pensais.

                  – Tu pensais quoi ? Qu’elle est gay ? Tu es vraiment un mec, Maxime. Si une femme
                     ne veut pas se marier, qu’elle veut rester libre, c’est qu’elle est lesbienne. C’est
                     comme ça que vous parliez des femmes à l’armée ? »
                  

                  Maxime se contenta de sourire. Il s’était déjà fait son idée sur Agathe, mais il n’avait
                     aucune envie de se disputer avec Valentine.
                  
« Tu as le temps d’aller faire un tour ? demanda-t-il en prenant la main de la jeune
                     fille.
                  

                  – Non. Ma belle-mère veut me voir. Elle a quelque chose d’important à me dire.

                  – Moi aussi. En fait, c’est un peu pour ça que je suis venu. J’ai vu Alex hier. Il
                     m’a dit que François Clamart était sur le point de rentrer en France.
                  

                  – Pourvu que ce ne soit pas de ça qu’elle veut me parler. Mais non, ça m’étonnerait.

                  – Si elle veut précipiter ce mariage, je t’enlève sans attendre. »

                  Valentine ne put s’empêcher d’éclater de rire devant la mine mortellement sérieuse
                     de son amoureux.
                  

                  « Pas de panique. C’est mon père qui veut absolument que j’épouse Clamart, pas elle.
                     Si ça se faisait encore, elle, elle m’aurait plutôt mise au couvent. Je te l’ai déjà
                     dit, Maxime, elle est morte de jalousie parce que je suis riche. Je vais bientôt hériter
                     de ma mère, j’hériterai aussi de mes grands-parents Saint-Méran et de mon grand-père
                     Chichignoud, et, crois-moi, l’ensemble fait un sacré paquet, alors que mon frère,
                     son cher Édouard, n’aura rien. Mais si je me faisais bonne sœur, toute ma fortune
                     reviendrait à mon père et donc à ma punaise de belle-mère et à son rejeton.
                  

                  – Mais laisse-lui une partie de ton héritage. Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

                  – Pour ça, il faudrait déjà que je sois majeure. Et puis, comment veux-tu que je fasse
                     une proposition de ce genre à une hypocrite pareille qui n’a que le mot “désintéressement”
                     à la bouche ?
                  

                  – Tu te rends compte de ce que ça implique ? demanda Maxime, manifestement inquiet.

                  – Si tu veux dire qu’elle a tout intérêt à me voir morte, oui, j’y ai pensé, mais
                     je ne crois pas que ça puisse arriver. On n’est plus sous les Atrides.
                  

                  – Nous, on le sait, mais j’ai l’impression que personne n’a prévenu ta belle-mère.
                     Écoute, Val, je sais bien que tu tiens à garder notre amour secret, mais je serais plus rassuré si on mettait un ami au courant
                     de la situation. »
                  

                  Valentine tressaillit.

                  « Quel ami ?

                  – Quelqu’un que je connais peu, en fait, mais que j’ai l’impression d’avoir toujours
                     connu. Au point que je finis par me demander si ce n’était pas dans une vie antérieure.
                     Est-ce que tu as déjà ressenti ça ?
                  

                  – Oui.

                  – Eh bien, c’est exactement ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai vu cet
                     homme extraordinaire.
                  

                  – Et c’était il y a longtemps ?

                  – Une dizaine de jours, à peine.

                  – C’est un peu court pour parler d’amitié, non ?

                  – Moque-toi de moi si tu veux, mais je crois que cet homme me connaît depuis ma naissance
                     et je sens qu’il sera mêlé à tout ce qui m’arrivera de bien dans la vie.
                  

                  – Une sorte de magicien ? dit la jeune fille avec un sourire ironique.

                  – Je sais que ça a l’air idiot comme ça… mais…

                  – Qu’est-ce que tu attends pour me le présenter, alors ?

                  – Tu le connais déjà. C’est celui qui a secouru ta belle-mère et ton frangin.

                  – Ce grand emmanché de lord Gwynplaine ? Tu plaisantes ? Il est bien trop comme cul
                     et chemise avec ma belle-mère pour être un allié.
                  

                  – Gwynplaine, l’ami de ta belle-mère ? Tu te goures, c’est juste pas possible.

                  – Ouais, eh bien depuis qu’il les a secourus, mon frère et elle ne jurent plus que
                     par lui. C’est plus de l’amour, c’est de l’idolâtrie. Il a même conquis mon père.
                  

                  – Ton père ?

                  – Je ne sais pas ce qu’il lui a fait, mais il est revenu tout bizarre de chez lui. Il dit que c’est une personnalité impressionnante, et pour impressionner
                     mon père, il en faut !
                  

                  – C’est bien ce que je te dis. Cet homme a manifestement reçu de je ne sais qui le
                     pouvoir d’influer sur les choses. C’est un magicien. D’ailleurs, c’est toi qui l’as
                     dit. »
                  

                  Il avait l’air exalté, manifestement en surchauffe.

                  « Qu’est-ce qui t’arrive, Maxime ? Tu es tombé amoureux ou quoi ? Tu crois vraiment
                     que cet échalas livide qui joue les grands seigneurs comme s’il était le comte de
                     Monte-Cristo en personne s’est intéressé à moi ? Quand j’ai fait sa connaissance,
                     il ne m’a même pas calculée, et c’est tout juste s’il ne détournait pas le regard.
                  

                  – Tu te trompes, Val, je te jure.

                  – Mais non, je ne me trompe pas. Il a vite vu que je ne pourrais jamais lui servir
                     à rien et il m’ignore. Jusqu’au jour où, pour faire plaisir à mon père et à ma belle-mère,
                     il se retournera franchement contre moi… » Elle s’interrompit en voyant la peine qu’elle
                     faisait à Maxime. « Je suis méchante, excuse-moi. Je te dis des horreurs sur cet homme,
                     alors que j’ignorais que je les pensais il y a cinq minutes. Mais c’est ta faute,
                     aussi. Qu’est-ce qu’il a fait pour toi, ce type, pour que tu l’apprécies à ce point ? »
                  

                  Maxime se trouva bien embarrassé. Comment expliquer à une jeune fille aussi rationnelle
                     que lord Gwynplaine n’avait rien fait pour lui, du moins rien d’ostensible ni même
                     de visible. Son affection pour lui était purement instinctive. C’était comme si elle
                     lui avait demandé : « Qu’est-ce que le soleil a fait pour toi ? – Rien, il est là,
                     il me réchauffe et me permet d’y voir clair. » Une voix secrète lui disait que lord
                     Gwynplaine savait tout de lui et que tout ce qui lui arrivait de bien depuis quelque
                     temps venait de lui. Mais comment expliquer ça à une fille qui affichait volontiers
                     des opinions marxo-anarchistes ?
                  

                  « Écoute, j’ai reçu un texto de lui : il m’invite à dîner chez lui, à La Celle-Saint-Cloud,
                     et ton père et sa femme y seront. Je les rencontrerai enfin et il en sortira peut-être quelque chose de positif pour nous.
                  

                  – J’ai entendu parler de cette soirée. Mon père qui ne sort jamais a failli refuser
                     cette invitation mais ma belle-mère qui, elle, rêve de voir chez lui ce nabab a insisté.
                     Elle a fini par le persuader, probablement en utilisant des arguments très féminins.
                     Alors, sois gentil, ne parle surtout pas de moi à ton ami magicien. Nous n’avons qu’un
                     allié, c’est mon grand-père, et c’est un cadavre qui communique à coups de clins d’œil. »
                  

                  Et elle l’abandonna après un baiser furtif sur la bouche.
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                  Villedieu et Marie-Madeleine étaient entrés dans les deux pièces réservées au père
                     du procureur, le vieux Chichignoud, avec la mine de ceux qui accomplissent un devoir
                     plus que pénible.
                  

                  « Et Valentine, tu sais où elle est ? demanda Villedieu.

                  – Elle m’a dit qu’elle faisait des courses avec Agathe. Mais elle vient de rentrer.

                  – Et tu la crois ?

                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  – Pour rien. »

                  Le vieux Chichignoud était installé dans son fauteuil roulant, couvert jusqu’aux épaules
                     d’un plaid écossais. Immobile comme un cadavre, pâle et hiératique, seuls ses yeux
                     exprimaient la vie. On le plaçait face à une grande glace murale, ainsi il pouvait
                     voir qui venait le visiter.
                  

                  L’œil noir du vieux malade était perçant sous des sourcils aussi blancs et épais que
                     sa chevelure, mais tout le reste du corps était mort, dur comme le marbre. Seul son
                     regard semblait encore demander, supplier, commander, remercier. Trois personnes seulement
                     le comprenaient parfaitement : son fils, qui venait rarement le visiter, Bertrand,
                     le vieux domestique qui s’occupait de lui depuis plus de vingt ans et qui était devenu
                     une partie de lui-même, et Valentine. L’essentiel du bonheur que pouvait encore éprouver le paralytique venait de sa petite-fille, qui avait su
                     le persuader, avec son franc sourire, qu’elle l’aimait simplement, sans calculs, sans
                     jugement, et qu’elle le respectait.
                  

                  Mais là, pas de domestique ni de Valentine. Villedieu n’en avait pas besoin, il avait
                     à parler à son père, pas à l’entendre. D’ailleurs, celui-ci, impassible, semblait
                     comprendre qu’on ne lui demanderait pas son avis. Avis que, n’importe comment, il
                     ne pourrait pas donner. Sa belle-fille s’assit à sa gauche et son fils à sa droite.
                  

                  « Papa, excusez l’absence de Valentine, mais si la conversation que nous allons avoir
                     la concerne, je préfère qu’elle n’y participe pas pour l’instant. Et nous sommes sûrs,
                     Marie-Madeleine et moi, que vous serez d’accord avec la décision que nous venons de
                     prendre. Nous voulons que Valentine se marie. » Une figure de cire ne serait pas restée
                     plus froide à cette nouvelle que le visage du vieillard. « Le mariage aura lieu avant
                     trois mois. »
                  

                  L’œil du père était toujours inanimé.

                  « Nous pensions que ça vous ferait plaisir, minauda Marie-Madeleine, de savoir votre
                     petite-fille chérie mariée, et mariée avec un homme qui a de la fortune et de l’avenir,
                     d’ailleurs vous devez un peu le connaître, il s’agit de François Clamart, producteur
                     de cinéma et de télévision. »
                  

                  Villedieu, qui savait l’inimitié que son père avait portée à celui de François, vit
                     enfin l’œil du vieillard se dilater et laisser passer un éclair, qui, en d’autres
                     temps, aurait été l’annonce d’un gros orage. Alors il reprit immédiatement la parole :
                  

                  « Papa, il n’est pas question de vous séparer de votre petite-fille, tout le monde
                     est d’accord pour que vous viviez auprès d’elle et de son mari. »
                  

                  L’éclair du regard du vieux Chichignoud devint sanglant. Il se passait quelque chose
                     de terrible dans le crâne du vieillard et sa colère, sa douleur, qui ne pouvaient s’exprimer autrement, empourpraient
                     ses paupières. Son fils alla ouvrir une fenêtre.
                  

                  « Il fait bien chaud ici, s’excusa-t-il, même s’il avait compris la rage de son père.

                  – La famille de François, reprit Marie-Madeleine, ne se compose plus que d’un oncle
                     et d’une tante. Sa mère est morte à sa naissance, et son père a été assassiné quand
                     le petit avait à peine deux ans.
                  

                  – Un assassinat bien mystérieux, d’ailleurs. Politique, ont dit certains », affirma
                     Villedieu.
                  

                  On aurait presque pu dire que le vieillard venait de tenter de sourire. Puis son regard
                     n’exprima que dédain profond et colère intelligente. Son fils changea aussitôt de
                     sujet :
                  

                  « Papa, si Édouard vient vous rendre visite, cela ne vous fatiguera pas trop ? »

                  Il était convenu que le vieillard, pour approuver, fermait les yeux, et pour refuser,
                     les fermait plusieurs fois de suite. Pour demander Valentine, il clignait l’œil droit.
                     Pour son domestique, l’œil gauche. Là, il cligna plusieurs fois des deux yeux.
                  

                  Madame de Villedieu se pinça les lèvres.

                  « Je vous envoie Valentine, alors ? »

                  Le vieillard acquiesça.

                  Le couple sortit sans s’attarder.

                  Et Valentine, toute rose d’émotion, entra. Elle comprit immédiatement la colère de
                     son aïeul.
                  

                  « Oh, grand-père, tu es fâché ?

                  – Oui, fit-il.
                  

                  – Contre qui ? Mon père ? Ma belle-mère ? Moi ? »

                  Il cligna encore des yeux.

                  « Contre moi ? Et qu’est-ce que je t’ai fait, grand-père ? »

                  Alors s’installa une conversation, un dialogue complexe entre une jeune fille en pleine
                     ébullition et un vieil homme immobile. Questions précises, énervées, contre clignements
                     d’yeux à répétition. Comme des enfants jouant au portrait chinois. Très rapidement,
                     Valentine sut que le vieillard était au courant du projet de mariage. Elle s’excusa
                     de ne lui avoir rien dit. Comme elle le voyait toujours fâché, elle crut que c’était
                     de l’inquiétude et lui réaffirma que, quoi qu’il arrive, ils ne seraient jamais séparés.
                     Mais le vieillard ne semblait pas convaincu et la regardait avec une douceur infinie.
                     Alors, elle se lança :
                  

                  « Je vois, tu es triste parce que tu m’aimes ? »

                  Il fit signe que oui.

                  « Et tu as peur que je sois malheureuse ?

                  – Oui.
                  

                  – Tu n’aimes pas François ?

                  – Non. Non. Non.
                  

                  – Écoute-moi bien, grand-père, dit Valentine à voix très basse en prenant son grand-père
                     dans ses bras. Moi non plus, je n’aime pas François. » Une larme coula de l’œil aride
                     du vieillard. « Mais je n’ai pas ton expérience, grand-père. Moi, je suis trop jeune.
                     Je ne sais pas quoi faire. Et toi, tu ne peux plus m’aider. Même si tu le veux vraiment,
                     je le sais. »
                  

                  Pourtant, Valentine vit dans les yeux de Chichignoud une telle expression de malice
                     et de profondeur, qui disait qu’elle se trompait et qu’il pouvait encore tant de choses
                     pour elle, qu’elle ne put s’empêcher de lui demander s’il était encore en mesure de
                     l’aider.
                  

                  Clignement de paupières. Oui. Et il leva les yeux au ciel, signe qu’il désirait quelque chose. Alors, elle récita
                     lentement les lettres de l’alphabet jusqu’à ce que le grand-père cligne de l’œil pour
                     l’arrêter. Ce qu’il fit à la lettre n.
                  

                  « Na. Né. Ni. No…

                  – Oui.
                  

                  – Ah. C’est no ?

                  – Oui. »
                  
Valentine alla chercher un dictionnaire et, du doigt, patiemment, pointa les mots
                     commençant par no. Au mot notaire, Chichignoud fit signe de s’arrêter.
                  

                  « Tu veux donc un notaire ?

                  – Oui.
                  

                  – Il faut que j’aille chercher un notaire, grand-père ?

                  – Oui.
                  

                  – Mon père doit-il être au courant ?

                  – Oui.
                  

                  – Es-tu pressé ?

                  – Oui.
                  

                  – Tout de suite ?

                  – Oui. »
                  

                  Valentine prévint aussitôt Bertrand, le vieux domestique, et lui demanda d’aller trouver
                     monsieur Villedieu. Elle revint auprès de son grand-père et le regarda en souriant.
                     Le père de la jeune fille ne devait pas être très loin car il entra dans la pièce,
                     accompagné par Bertrand, toujours sérieux comme un pape.
                  

                  « Grand-père désire voir un notaire.

                  – Est-ce vrai, papa ? Et pour quoi faire ? Qu’avez-vous besoin d’un notaire ? »

                  Le vieil homme resta totalement immobile, ce qui signifiait qu’il persistait dans
                     sa volonté.
                  

                  « C’est pour nous emmerder ?

                  – Mais enfin, intervint Bertrand avec sa froideur coutumière, si Monsieur veut un
                     notaire, c’est qu’il en a besoin. Alors, moi, je vais chercher un notaire. »
                  

                  Villedieu comprit qu’il n’avait pas le choix. Trop de témoins. Surtout sa fille. Et
                     ce Bertrand qui ne se reconnaissait pas d’autre maître que celui dont il s’occupait
                     depuis si longtemps.
                  

                  « Bon, dit-il, rageur, on aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un. Mais
                     je m’excuserai auprès de lui, car tout cela est ridicule. »
                  
Bertrand sortit en coup de vent.

                  Au moment où il sortait, le vieil homme regarda sa petite-fille et la malice triomphante
                     que Villedieu put lire dans ses yeux le fit se renfrogner.
                  

                   

                  Trois quarts d’heure plus tard, le vieux domestique introduisait le notaire de la
                     famille et le procureur Villedieu prit aussitôt la parole :
                  

                  « Monsieur, je dois vous prévenir que vous avez été convoqué par monsieur Chichignoud,
                     mon père, que voici. Une paralysie générale lui ayant ôté l’usage des membres et de
                     la parole, nous sommes les seuls à pouvoir à peu près comprendre ce qu’il veut dire.
                     Et encore, pas toujours, et jamais complètement. »
                  

                  Le visage du notaire s’allongea, tandis que l’œil du paralytique flambait en direction
                     de sa petite-fille.
                  

                  « Désolée, dit-elle, mais, moi, je comprends tout ce que veut dire grand-père.

                  – C’est vrai, renchérit Bertrand, tout, absolument tout, comme je vous le disais en
                     venant. »
                  

                  Le regard du notaire passa de l’un à l’autre des intervenants pour finir par se reposer
                     sur Chichignoud.
                  

                  « Je suis désolé, monsieur, et vous aussi, mademoiselle, mais je crains d’avoir un
                     problème. Nous sommes dans l’un des cas où un officier public ne peut procéder sans
                     inconsidérément assumer une responsabilité dangereuse. Or la première nécessité pour
                     qu’un acte soit valable est que le notaire soit convaincu d’avoir fidèlement interprété
                     la volonté de celui qui la dicte. Pardonnez-moi, mais dans le cas présent, j’ai bien
                     peur que ce soit impossible. »
                  

                  Il fit mine de se retirer et un imperceptible sourire de triomphe se dessina sur les
                     lèvres du procureur. En revanche, Chichignoud lança un tel coup d’œil de désarroi
                     à Valentine que la jeune fille se plaça sur le chemin du notaire.
                  
« Monsieur, je communique parfaitement avec mon grand-père grâce à un langage que
                     je peux vous apprendre en quelques minutes. Qu’avez-vous besoin de comprendre avec
                     certitude ?
                  

                  – Son approbation ou sa réprobation. La preuve qu’on peut être malade du corps tout
                     en restant sain d’esprit.
                  

                  – Rien de plus facile. Mon grand-père ferme les yeux quand il veut dire oui et les
                     cligne à plusieurs reprises quand il veut dire non. Je vous rappelle qu’un journaliste
                     dont j’ai oublié le nom a écrit tout un livre rien qu’en bougeant les paupières.
                  

                  – Moi je m’en souviens, fit Bertrand. Un certain Jean-Dominique Bauby et le bouquin
                     s’appelle Le Scaphandre et le Papillon. »
                  

                  Le regard que le vieil homme lança à Valentine était si humide de tendresse qu’il
                     fut compris du notaire lui-même.
                  

                  « Vous avez entendu ce que venait de dire votre petite-fille ?

                  – Oui.
                  

                  – Et vous approuvez ce qu’elle dit ? C’est-à-dire que les signes indiqués par elle
                     sont bien ceux que vous employez pour faire comprendre votre pensée ?
                  

                  – Oui.
                  

                  – Pour faire votre testament ?

                  – Oui. »
                  

                  Valentine esquissa un sourire de triomphe, mais Villedieu intervint :

                  « Franchement, monsieur, croyez-vous qu’un homme puisse avoir subi un choc physique
                     aussi terrible sans que son esprit ait été perturbé ?
                  

                  – Ce n’est pas ce qui m’inquiète, mais je me demande comment nous parviendrons à deviner
                     les pensées, afin de provoquer les réponses.
                  

                  – Vous voyez bien que c’est impossible », s’écria Villedieu.

                  Le notaire s’apprêtait à refaire demi-tour quand Valentine, sur un coup d’œil de Chichignoud, s’interposa avec l’énergie du désespoir :
                  

                  « Attendez. Cela fait six ans que je vis à proximité immédiate de mon grand-père et
                     demandez-lui si une seule fois je n’ai pas su le comprendre.
                  

                  – Non, fit le vieillard.
                  

                  – Je veux bien essayer. Monsieur, acceptez-vous mademoiselle pour interprète ?

                  – Oui.
                  

                  – Bon. Maintenant, monsieur, qu’attendez-vous de moi ? Quel est l’acte que vous désirez
                     faire ? »
                  

                  Valentine récita son alphabet jusqu’à la lettre t et un éloquent coup d’œil du vieillard l’arrêta. Valentine prit ensuite le dictionnaire
                     et le feuilleta sous ses yeux.
                  

                  Testament, dit son doigt arrêté par l’œil de Chichignoud.
                  

                  « Testament ! s’écria le notaire. La chose est claire, monsieur veut tester.

                  – Oui, fit Chichignoud.
                  

                  – Ben voyons, dit Villedieu. Et comme c’est Valentine qui mène le jeu, je ne doute
                     pas que le testament sera en sa faveur.
                  

                  – Non, non, fit le paralytique.
                  

                  – Comment ! dit Villedieu. Tu ne veux pas tester en faveur de Valentine ?

                  – Non.
                  

                  – Monsieur, fit le notaire avec un air réjoui, j’ai maintenant compris que ce testament
                     sera tout simplement un testament mystique1, c’est-à-dire prévu et autorisé par la loi, pourvu qu’il soit lu en face de deux
                     témoins, approuvé par le testateur devant eux et fermé par le notaire, toujours devant
                     eux. Pour que cet acte demeure inattaquable, nous allons lui donner l’authenticité
                     la plus complète ; l’un de mes confrères me servira d’aide et assistera à la dictée.
                     Êtes-vous satisfait, monsieur ? continua-t-il en s’adressant au vieillard.
                  

                  – Oui », répondit Chichignoud, radieux.
                  

                  Pendant que l’on faisait venir un second notaire, Villedieu, l’air un peu inquiet,
                     demanda à sa femme de monter.
                  

                  Le second notaire arriva et les deux officiers se mirent d’accord en peu de mots.
                     Après avoir lu à Chichignoud une formule de testament banal, ils se mirent à poser
                     leurs questions :
                  

                  « Quand on fait son testament, monsieur, c’est en faveur de quelqu’un.

                  – Oui, fit Chichignoud.
                  

                  – Avez-vous une idée du chiffre auquel se monte votre fortune ?

                  – Oui.
                  

                  – Je vais énumérer des chiffres en ordre croissant. Vous m’arrêterez quand j’aurai
                     atteint celui que vous croyez être le vôtre. »
                  

                  On faisait cercle autour de Chichignoud pendant qu’un des notaires se préparait à
                     écrire et que l’autre énumérait. On s’arrêta à deux millions cinq cent mille euros.
                  

                  « Vous possédez donc une somme de deux millions cinq cent mille euros ?

                  – Oui.
                  

                  – En immeuble ?

                  – Non.
                  

                  – En titres ?

                  – Oui.
                  

                  – Ces titres sont-ils entre vos mains ? »

                  Sur un coup d’œil de son maître, Bertrand sortit de la pièce et revint avec une grosse
                     serviette de cuir.
                  

                  « Nous permettez-vous d’ouvrir cette serviette ?

                  – Oui. »
                  

                  La serviette contenait exactement le montant indiqué par Chichignoud, ce qui acheva de convaincre les deux notaires que le vieux juge avait
                     bien toute sa tête.
                  

                  « Pour nous résumer, vous possédez donc deux millions cinq cent mille euros en titres,
                     qui doivent vous assurer environ cent dix mille euros de rente annuelle.
                  

                  – Oui.
                  

                  – À qui désirez-vous laisser cette fortune ?

                  – Aucun doute là-dessus, intervint madame Villedieu. Monsieur Chichignoud n’aime que
                     sa petite-fille, Valentine. C’est elle qui prend soin de lui depuis six ans, il est
                     donc juste qu’elle recueille le prix de son dévouement. »
                  

                  L’œil de Chichignoud lançait des éclairs comme s’il voulait carboniser sur place celle
                     qui parlait ainsi en son nom.
                  

                  « Est-ce bien à mademoiselle Valentine Villedieu que vous souhaitez laisser vos biens ? »
                     demanda le notaire.
                  

                  Le vieillard regarda un instant sa petite-fille avec l’expression d’une profonde tendresse,
                     puis, se retournant vers le notaire, il cligna plusieurs fois des yeux.
                  

                  « Non ? dit le notaire. Ce n’est pas elle que vous instituez pour votre légataire
                     universelle ?
                  

                  – Non.
                  

                  – Vous êtes sûr ? C’est bien non que vous dites ?

                  – Non ! répéta Chichignoud. Non ! »
                  

                  Valentine était stupéfaite, non pas de la décision de son grand-père, mais de la véhémence
                     qu’il avait mise à l’exprimer.
                  

                  « Pas de souci, grand-père. Du moment que tu m’aimes toujours, je me moque de ton
                     argent.
                  

                  – Oui, oui, dit le paralytique avec un grand sourire.
                  

                  – Mais alors, intervint madame Villedieu, dont l’œil luisait déjà de convoitise, c’est
                     donc à votre petit-fils Édouard que vous laissez votre fortune ? »
                  

                  La réponse fut tonitruante, si tant est, bien sûr, que des clignements d’yeux puissent
                     l’être.
                  

                  « Non, fit le notaire, alors c’est à monsieur votre fils ?
– Non », répliqua le vieillard.
                  

                  Interloqués, les deux notaires se regardèrent. Villedieu et sa femme se sentirent
                     rougir. L’un de colère, l’autre de honte.
                  

                  « Explique-toi, grand-père, dit Valentine. On a l’impression que tu as cessé d’aimer
                     toute ta famille. »
                  

                  Pour toute réponse, Chichignoud regardait fixement la main de Valentine.

                  « Ma main ? dit-elle.

                  – Oui.
                  

                  – Sa main ? répétèrent en chœur les notaires.

                  – Vous voyez bien qu’il est fou, dit Villedieu.

                  – J’ai compris, s’écria Valentine. Ma main, c’est mon mariage, n’est-ce pas, grand-père ? »

                  Le vieillard se mit à battre furieusement des paupières.

                  « Tu ne veux pas que j’épouse François Clamart, c’est ça ?

                  – Oui.
                  

                  – Et vous déshéritez votre petite-fille parce qu’elle fait un mariage que vous désapprouvez ?

                  – Oui.
                  

                  – Ce qui veut dire que, sans ce mariage, elle serait votre héritière ?

                  – Oui. »
                  

                  Un drôle de silence tomba sur la pièce. Valentine souriait d’un air satisfait à son
                     grand-père. Madame Villedieu arrivait mal à cacher sa joie et Villedieu se mordait
                     les lèvres d’un air très mécontent.
                  

                  « Ouais, bon, c’est bien joli tout ça, mais c’est moi qui décide. Je veux, pour toutes
                     sortes de raisons, que ma fille épouse François Clamart et elle l’épousera, avec l’argent
                     de son grand-père ou sans. »
                  

                  Valentine quitta la pièce en retenant à peine ses larmes.

                  Les notaires continuèrent à interroger Chichignoud sans elle, et le vieillard, sous
                     les yeux de son fils, décida que sa fortune irait au Secours populaire.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Le contenu du testament mystique reste caché jusqu’à la mort du testateur. Il est
                     en sécurité chez un notaire dans une enveloppe cachetée. Il est, en France, le moins
                     usité des testaments.
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                  « Il fait vraiment chier, ce vieux con, lâcha Villedieu à voix très haute en entrant
                     dans son bureau.
                  

                  – Si c’était la première fois, soupira madame Villedieu. C’est à toi de le faire céder,
                     Charles. À toi ou à Valentine.
                  

                  – Pourquoi veux-tu que Valentine fasse quelque chose ? Elle freine des quatre fers
                     quand on lui parle de ce mariage avec François Clamart et mon vieux fou de père la
                     soutient.
                  

                  – Les Clamart sont pourtant une famille honorable, et très riche, ce qui ne gâte rien,
                     dit madame Villedieu d’un ton gourmand.
                  

                  – Tu te crois encore au XIXe siècle, ma pauvre amie. Il y a longtemps que les jeunes filles ne se marient plus
                     pour des choses aussi vulgaires qu’un nom ou un compte en banque.
                  

                  – Il y a surtout longtemps que les jeunes filles n’en font plus qu’à leur tête et
                     que les pères sont trop faibles pour leur faire entendre raison. »
                  

                  Villedieu haussa les épaules d’un air excédé et reporta son attention sur le jeune
                     Édouard occupé à verser une mixture noirâtre et peu ragoûtante dans le bassin des
                     poissons rouges tout en tentant de ne pas paraître intéressé par la dispute conjugale.
                  

                  « Le problème, ajouta-t-elle, c’est que Valentine est amoureuse. Je ne sais pas de
                     qui, mais les symptômes sont clairs. Et, pardonne-moi, mais je vois mal comment tu pourras l’emporter contre une gamine
                     amoureuse et un vieillard impotent à moitié cinglé. »
                  

                  Le procureur, qui suivait toujours du regard les activités légèrement névropathes
                     de son rejeton, crut le voir saluer d’un sourire le portrait de son grand-père.
                  

                  « Eh bien, tu as tort ! dit-il d’une voix forte. Je ne pourrai peut-être pas faire
                     céder mon père, mais je te jure que Valentine épousera François.
                  

                  – Si tu le dis, dit Marie-Madeleine Villedieu sur un ton qui irrita un peu plus son
                     mari. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi ton père va jusqu’à déshériter sa
                     petite-fille pour s’opposer à ce mariage.
                  

                  – Parce que le père de François était aussi à droite que le mien est à gauche. Le
                     vieux Chichignoud haïssait le vieux Clamart et il a tout fait pour lui pourrir la
                     vie, y compris des choses dont je ne suis pas très fier.
                  

                  – On dit qu’il a été assassiné, non ?

                  – Rien n’est prouvé. On parle aussi d’un suicide. C’est pas si simple… Et puis, ça
                     suffit comme ça. C’est mon père et c’est ma fille. Autrement dit, rien qui te regarde
                     vraiment.
                  

                  – Eh bien si ! s’exclama madame Villedieu, visiblement vexée. Il n’a pas fait que
                     déshériter Valentine, il a aussi spolié Édouard, et lui, c’est mon fils. Et c’est
                     particulièrement injuste parce que ta fille, même sans le fric de Chichignoud, restera
                     trois ou quatre fois plus riche que mon fils. »
                  

                  Villedieu s’apprêtait à répondre sur le même ton quand il s’aperçut de la présence
                     d’un domestique qui cherchait désespérément à attirer son attention par la porte du
                     bureau restée ouverte.
                  

                  « Qu’est-ce que vous avez à jouer ainsi les sémaphores ?

                  – C’est que monsieur Gwynplaine vous attend depuis un bon moment, monsieur. J’ai essayé
                     de vous prévenir, mais…
                  
– Quoi ? Vous croyez qu’il a entendu notre conversation ?

                  – Toute la maison l’a entendue, je le crains.

                  – Eh bien, nous n’avons rien à cacher. Faites entrer lord Gwynplaine. »

                  Bien malin qui aurait pu deviner dans le sourire de Gwynplaine ce qu’il avait entendu
                     ou pas de la conversation du couple.
                  

                  Il les salua et déclara que, passant dans le coin, il était venu leur rappeler leur
                     promesse de répondre favorablement à son invitation pour le samedi suivant, et leur
                     donner l’adresse où se tiendrait la garden-party.
                  

                  « Mon mari vous a donné sa parole, dit madame avec un brin de perfidie, et je peux
                     vous assurer qu’il la respecte, même quand il a tout à perdre, à plus forte raison
                     quand il a tout à gagner. Où allez-vous nous recevoir ?
                  

                  – À l’extérieur de Paris, madame.

                  – Pas trop loin, j’espère.

                  – Non, bien sûr. À La Celle-Saint-Cloud. C’est tout près.

                  – À La Celle-Saint-Cloud ? s’étonna Villedieu.

                  – Oui, allée La Fontaine.

                  – Allée La Fontaine ? s’étrangla le procureur.

                  – Oui. Au numéro 28.

                  – 28, allée La Fontaine ! gémit Villedieu, de plus en plus pâle. C’est donc vous qui
                     avez racheté la maison des Saint-Méran ?
                  

                  – Ah bon ? Vous me l’apprenez, mentit Gwynplaine. C’est une jolie propriété.

                  – Mon mari n’a jamais voulu habiter cette maison, fit remarquer madame.

                  – J’espère que cela ne vous empêchera pas de venir ?

                  – Bien sûr que non, balbutia Villedieu. Je ferai tout mon possible…

                  – Tant mieux.

                  – J’irai, j’irai, dit vivement Villedieu.
– Merci. Maintenant, permettez-moi de prendre congé. »

                  En sortant de la maison, Gwynplaine croisa les deux notaires qui venaient de déshériter
                     Valentine. Ils semblaient très contents d’avoir acté si rondement. Pourtant ça n’avait
                     pas été facile.
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                  Assis confortablement sur une des banquettes en cuir vert du Café Beauvau, lord Gwynplaine
                     attendait manifestement que quelqu’un vînt s’asseoir en face de lui et du deuxième
                     verre, pour l’instant vide, posé sur la table en compagnie d’une bouteille de vosne-romanée
                     premier cru. Il n’avait pas attendu pour faire déboucher le vin ni pour le goûter
                     et il venait juste de se verser son deuxième verre quand Lucien Leconte entra.
                  

                  « Lord Gwynplaine, quelle surprise ! s’exclama l’attaché parlementaire, manifestement
                     ravi.
                  

                  – Si on veut, sourit Gwynplaine. Disons que je passais dans le coin et que je me suis
                     soudain souvenu de notre discussion sur les mérites comparés du vosne-romanée et du
                     corton grand cru.
                  

                  – Je vois ça, dit Lucien. Je suppose donc que ce verre vide est pour moi. Mais comment
                     saviez-vous que j’avais mes habitudes au Café Beauvau ?
                  

                  – Le renseignement, mon cher, tout est là. Nous, les Britanniques, sommes passés maîtres
                     en matière de renseignement. Somerset Maugham, Graham Greene, John le Carré… la quasi-totalité
                     du roman britannique ne parle que de ça.
                  

                  – Et qu’en est-il du roman colombien ?

                  – Gabriel García Márquez et Álvaro Mutis sont effectivement d’immenses pointures.
– Je suppose que Victor Hugo compte aussi parmi vos auteurs favoris ? »

                  Gwynplaine se contenta de sourire en servant Lucien.

                  « À votre santé, mon cher Lucien, dit-il en levant son verre, et que nos disputes
                     ne dépassent jamais le niveau d’un honnête verre de vin ! »
                  

                  Ils burent et, quasi en même temps, firent claquer leur langue en examinant d’un œil
                     approbateur le contenu de leur verre.
                  

                  « Difficile de se faire une idée sans donner sa chance au corton.

                  – C’est vrai, dit Gwynplaine. Finissons le vosne-romanée et faisons un sort au corton.
                     Pour en revenir à vos subtiles interrogations littéraires sur mes origines véritables,
                     je me contenterai de vous rappeler que Gwynplaine n’était pas le vrai nom du héros
                     dans le roman de Victor Hugo et qu’il existe aussi une Colombie-Britannique. »
                  

                  Lucien en resta sans voix et le téléphone portable de Gwynplaine en profita pour sonner.
                     Il examina l’écran avant de se décider à décrocher et à répondre. La conversation
                     fut brève et il raccrocha après un « Tenez bon ! » vigoureux.
                  

                  « Mauvaise nouvelle ? demanda Lucien.

                  – Ni bonne, ni mauvaise. Ce n’était que mon courtier en Bourse. »

                  L’œil de Lucien s’alluma.

                  « Un tuyau, peut-être ?

                  – Ah, c’est vrai, j’oubliais que vous faisiez l’agioteur pour le compte de votre belle
                     maîtresse et de son mari. Un arrangement très parisien, je suppose. »
                  

                  Lucien rougit légèrement avant de répliquer :

                  « Si c’est une leçon de morale, vous êtes mal placé pour la donner. On dit dans tout
                     Paris que vous vivez avec deux femmes.
                  

                  – Et c’est vrai, en plus. Vous auriez pu ajouter ravissantes, car elles le sont toutes
                     les deux. Mais remettez-vous, mon cher Lucien, et pour vous prouver que je ne suis pas un Père la Vertu, je vais vous donner
                     ce conseil : si madame Barjac a des minières du Katanga, je lui conseille la plus
                     grande prudence.
                  

                  – De vendre ses MDK ?

                  – Qui vous parle de vendre ou d’acheter ? Je me suis borné à vous faire part de certaines
                     tensions internationales.
                  

                  – Je vous en remercie, lord Bradley, dit Lucien en se levant. Vous me pardonnerez,
                     mais il faut que je file au ministère. »
                  

                  Et il disparut comme s’il avait le spectre du communisme à ses trousses, laissant
                     un Gwynplaine souriant devant une bouteille de vosne-romanée à demi pleine.
                  

                  En début d’après-midi, on apprit que Barjac et son épouse vendaient en catastrophe
                     leurs minières du Katanga et une rumeur parcourut le monde frileux de la sphère boursière
                     sur internet. La famille Barjac parvint à se débarrasser de ses titres en perdant
                     gros et ceux qui n’avaient pas vendu ou, pire, qui avaient acheté les titres vendus
                     par Barjac passèrent une très mauvaise nuit.
                  

                  Le lendemain, Les Échos démentirent la rumeur et le titre remonta à plus du double, aggravant du même coup,
                     en perte et en manque à gagner, l’ardoise de Barjac qui avoisina les cinq millions
                     d’euros.
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                  La grande maison de La Celle-Saint-Cloud restait, de l’extérieur, modeste. Seul le
                     jardin l’entourant attirait l’œil et provoquait l’admiration. Les arbres, plus que
                     centenaires, majestueux, s’élevaient au milieu des bosquets et parterres de fleurs.
                     Tout cela n’était pas tiré au cordeau et beaucoup d’herbes hautes et folles parcouraient
                     le sol, créant une sorte de prairie sauvage pleine de charme et de poésie. Il y avait
                     quelque chose de romantique en ces lieux. On avait planté des arbres de façon à cacher
                     la maison et à créer des allées.
                  

                  Maria-Luisa et Kane avaient dirigé de main de maître les travaux. L’extérieur n’avait
                     pas beaucoup changé, les murs et les volets avaient été simplement repeints. Le plus
                     gros changement concernait l’intérieur. Comme si le palais de la Belle au bois dormant
                     s’était réveillé plus neuf, plus pimpant, plus moderne. Il n’y avait plus cette odeur
                     de renfermé qui empoisonne les demeures longtemps abandonnées, fini poussière, lourdes
                     tentures aux couleurs fanées, vieux meubles dépareillés et bibelots désuets. Les murs
                     avaient été repeints en blanc et vieux rose, et les nombreuses pièces arboraient des
                     meubles modernes de grands designers. Aux murs, éclataient quelques très beaux tableaux
                     signés de maîtres contemporains. Une pièce, réservée à la bibliothèque de lord Gwynplaine,
                     contenait un bon millier de volumes, surtout des romans en langues anglaise, espagnole et française. Ce qui avait dû être un grand
                     salon s’ouvrait maintenant vers l’extérieur et formait une sorte de serre emplie de
                     plantes exotiques  et abritant de nombreux oiseaux. En revanche, Kane et Maria-Luisa
                     avaient eu l’ordre de ne pas toucher à une chambre du premier étage.
                  

                  Comme il faisait beau et doux, des tables avaient été dressées dehors, devant les
                     nombreuses portes donnant sur le jardin. Un traiteur et son équipe s’affairaient autour
                     d’elles. Des seaux à champagne patientaient. De nombreux plateaux recouverts de linge
                     blanc s’étalaient sur les tables. La réception était prête et la fête promettait d’être
                     belle.
                  

                  Gwynplaine semblait ravi. Il avait félicité son homme à tout faire et, prenant Maria-Luisa
                     par la taille, avait fait le tour du jardin.
                  

                  Peu avant 18 heures, le premier invité arriva et gara sa voiture sur l’esplanade réservée.
                     C’était Maxime Parrel, tout fringant.
                  

                  « Je ne suis pas trop en avance ? dit-il avec ce sourire désarmant qui plaisait tant
                     à Gwynplaine. Je voulais avoir un moment avec vous. Julie et Emmanuel vous font leurs
                     amitiés. Ah, ajouta-t-il en admirant la nature les environnant, mais c’est magnifique
                     ici.
                  

                  – Avez-vous trouvé facilement ?

                  – Pas de problème. Mais j’ai doublé deux ou trois voitures qui semblaient chercher
                     l’adresse. J’ai même reconnu la BMW de Lucien Leconte et l’Aston Martin de madame
                     Barjac, qui avait l’air de le suivre à la trace. D’ailleurs, les voilà ! »
                  

                  Les deux véhicules se garèrent en épi et Lucien, sorti le premier, donna la main à
                     Hermine Barjac. Elle jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur, et, réprimant
                     une bouffée d’émotion, légèrement pâle, elle monta le perron, suivit Gwynplaine qui
                     la mena près de deux énormes vases en porcelaine de Chine où trônaient deux petits
                     palmiers.
                  
« Comment a-t-on pu faire cuire de pareilles énormités ?

                  – J’ai entendu dire, madame, qu’un empereur de Chine avait fait construire un four
                     exprès pour cuire une douzaine de pots semblables à ceux-ci. Les trouvant si beaux
                     et si parfaits, il voulut que personne ne puisse les admirer et les fit jeter dans
                     les profondeurs d’un golfe marin. Deux cents ans plus tard, des pêcheurs en ramenèrent
                     quelques-uns, cinq ou six. J’aime ces vases, j’imagine que des monstres marins, informes
                     et effrayants, s’y réfugient encore. »
                  

                  Madame Barjac regarda Gwynplaine, se demandant manifestement s’il se fichait d’elle.
                     Puis elle rejoignit son époux, qui, n’en ayant rien à faire de ces antiquités, s’était
                     mis à arracher les fleurs d’un magnifique oranger.
                  

                  « Pierre-Alain, essaie donc avec les cactus, ce sera moins facile… », lui dit-elle
                     méchamment, avant de filer visiter le jardin.
                  

                  Gwynplaine prit Barjac par les épaules pour lui éviter d’envoyer sa femme sur les
                     roses. Il l’accompagna à l’intérieur de la maison, où ils retrouvèrent Lucien, qui
                     inspectait les lieux en compagnie de Lestraban, le journaliste. Le banquier s’arrêta
                     devant une toile de Luis Feito, toute de noir et de rouge, accrochée au mur du fond.
                  

                  « Feito. Un Espagnol, sans doute anarchiste ! s’exclama Lucien. C’est un peu violent.
                     Mais, dans le salon, à côté, j’ai repéré un Hobbema.
                  

                  – Aah, ça, je préfère. Le non-figuratif, j’ai du mal, gémit Barjac en se tournant
                     vers son hôte, mais les paysages de Meindert Hobbema… un trésor. Les seuls que je
                     connaisse sont dans des musées.
                  

                  – Celui-là appartient depuis très longtemps à ma famille, répondit Gwynplaine. Je
                     ne savais pas qu’il était aussi précieux.
                  

                  – Si c’est un vrai ! » railla Barjac.

                  Gwynplaine ne releva pas car un personnage haut en couleur venait d’apparaître. Il
                     faillit éclater de rire. C’était manifestement Kane, qui s’était fait présentable
                     à tel point qu’il semblait déguisé. Cheveux laqués en arrière, lunettes d’écaille, veste écossaise Harris
                     Tweed et grosses godasses de gentleman farmer.
                  

                  « Je vous présente mon vieil ami lord Macallan. »

                  Kane salua d’un mouvement du torse un peu raide. Derrière lui, Bobby, lui aussi sur
                     son trente-et-un, salua également Barjac et Lucien, légèrement interloqués. Puis ils
                     repartirent vers la salle à manger. Madame Barjac revint au même moment. Gwynplaine
                     était en train de terminer la présentation de ses amis écossais :
                  

                  « Le fils a été élevé dans le sud de la France, bien que sa mère soit également écossaise,
                     et il parle parfaitement le français. Et en ce moment, je crois qu’il cherche à se
                     marier.
                  

                  – En voilà une bonne idée ! dit Barjac en haussant les épaules.

                  – Votre mari paraît bien sombre aujourd’hui. Encore un écueil politique ?

                  – Non, non, expliqua madame Barjac. Je crois plutôt qu’il a joué à la Bourse, qu’il
                     a perdu et qu’il ne sait pas à qui s’en prendre. »
                  

                  – Excusez-moi, dit Gwynplaine, je vous laisse un instant, les Villedieu viennent d’arriver. »
                     Et il partit accueillir ses invités.
                  

                  Villedieu était manifestement ému. En touchant sa main, Gwynplaine sentit qu’elle
                     tremblait. Décidément, pensa-t-il en regardant madame Barjac sourire au procureur
                     et embrasser sa femme, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler. Mais il vit
                     lord Macallan, c’est-à-dire Kane, décomposé, lui faire signe. Il le rejoignit dans
                     la petite pièce attenante au grand salon.
                  

                  « Il y a un problème ?

                  – Oui, monsieur. J’y crois pas… Ah, c’est pas possible !

                  – Quoi donc ?

                  – Cette femme, là, cette femme… la brune, en robe blanche…

                  – Madame Barjac ?

                  – C’est elle, monsieur, c’est elle !

                  – Qui, elle ?
– La maîtresse cachée ! Celle qui était enceinte ! La mère de Bobby ! Non ! J’y crois
                     pas ! C’est un cauchemar ! Et le monsieur, là, celui qui vient d’arriver !
                  

                  – Le procureur Villedieu ?

                  – Oui. Vivant… alors que je l’ai tué ! C’est pas possible !

                  – Calmez-vous, Kane, ou vous allez devenir dingue.

                  – Mais il n’est donc pas mort ? Aidez-moi, monsieur, je n’y comprends plus rien. »

                  Gwynplaine l’entraîna à l’écart et lui tapa dans le dos pour qu’il reprenne ses esprits.

                  « Non, Brendan, il n’est pas mort. Vous le voyez bien ! Ces gens de justice, ça vous
                     a l’âme chevillée au corps et vous avez frappé soit trop haut, soit trop bas. Ou bien
                     vous avez rêvé… Et tout ce que vous m’avez raconté ne serait qu’un cauchemar que vous
                     aurez pris pour la réalité.
                  

                  – Comment pouvez-vous dire ça ! Et Bobby ? Je l’aurais inventé, lui aussi ?

                  – Kane ! Du nerf ! C’est le moment d’ouvrir le buffet. Ne faisons pas attendre nos
                     invités. Tenez votre rôle, Macallan…, et dites à Bobby de le tenir aussi. Vous êtes
                     son père, il est votre fils. Il n’a pas à savoir qu’il va rencontrer ses vrais parents. »
                  

                  Lord Gwynplaine entra dans le salon ouvert sur le jardin, où l’attendaient ses convives.
                     Il leur demanda de gagner l’extérieur pour l’apéritif et, par malice, tendit son bras
                     vers madame Villedieu.
                  

                  « Monsieur, dit-il à son mari, accompagnez donc madame Barjac, je vous prie. »

                   

                  Le dîner fut magnifique, la chère délicieuse et les vins somptueux. On en était aux
                     cigares et aux liqueurs quand Lestraban s’étonna de l’état de la maison alors qu’elle
                     avait été abandonnée depuis tant d’années.
                  

                  « Quand l’avez-vous achetée ? demanda-t-il à Gwynplaine. Une dizaine de jours tout
                     au plus… ?
                  
– Quelque chose comme ça. À vrai dire, je n’en sais rien. Moi, je n’ai fait que signer
                     et payer, bien sûr. C’est Maria-Luisa, mon intendante, qui l’a trouvée, a engagé les
                     ouvriers et supervisé les travaux. C’est une femme qui sait se faire obéir.
                  

                  – Vous pouvez la féliciter de ma part. C’est un vrai tour de force, dit Lestraban.
                     Je me souviens d’une grande bâtisse assez sinistre quand ma mère m’avait chargé de
                     la visiter il y a deux ou trois ans, à l’époque où les Saint-Méran l’avaient mise
                     en vente.
                  

                  – Ah oui ? Moi, j’envoie Maria-Luisa en éclaireur et elle s’occupe de tout. Je cherchais
                     quelque chose avec un grand jardin et elle m’a trouvé ça.
                  

                  – Elle a du nez, dit Lestraban. Moi je l’avais prise pour une de ces maisons lugubres
                     où un crime a été commis. »
                  

                  Villedieu se servit un grand verre d’armagnac qu’il sécha aussitôt. Sa femme lui lança
                     un regard étonné.
                  

                  « Ce n’est pas tout à fait faux, dit-il avec un petit rire contraint. C’est d’ailleurs
                     pour ça que ma belle-mère m’a demandé de tout faire pour la vendre avant qu’elle tombe
                     en ruine. Le notaire aura sans doute su convaincre votre Maria-Luisa.
                  

                  – Et c’est tant mieux, dit Gwynplaine. J’adore cette maison. Elle a un côté… je ne
                     sais pas comment dire… dramatique. Une chambre, en particulier.
                  

                  – Allons, lord Bradley, dit Lucien avec un sourire ironique, ce sont vos ascendances
                     écossaises qui ressortent. Vous voyez des fantômes partout.
                  

                  – C’est possible, convint Gwynplaine. Le mieux serait de vous laisser juge et, puisque
                     nous avons fini de dîner, venez donc la visiter. »
                  

                  Il se leva et les autres en firent autant. Villedieu et madame Barjac restèrent un
                     instant sur leurs chaises, comme cloués sur place. Le procureur finit par se lever.
                  
« Vas-y, murmura Hermine, moi je ne peux pas.

                  – Ne sois pas idiote, dit-il sèchement. Il faut y aller. »

                  Toute la compagnie, poussée par la curiosité, s’était déjà égaillée dans la maison
                     et s’extasiait sur les merveilles dont l’avait meublée Gwynplaine. Le maître des lieux
                     attendit les deux retardataires et ferma la marche avec un sourire qui, si les convives
                     avaient pu le comprendre, les eût épouvantés bien plus que la chambre dans laquelle
                     ils allaient pénétrer.
                  

                  Elle n’avait rien de particulier si ce n’est qu’elle était restée dans son jus alors
                     que toutes les autres avaient été rénovées. De plus, elle était mal éclairée et les
                     tentures de damas rouge avaient l’air de saigner sous cette lumière maussade. Il n’en
                     fallait pas plus pour qu’elle parût lugubre.
                  

                  « Hou ! s’écria madame Villedieu, c’est en effet effrayant. »

                  Hermine Barjac balbutia quelque chose que personne ne comprit. Chacun y alla de son
                     commentaire, mais tous trouvèrent la chambre absolument sinistre.
                  

                  « N’est-ce pas ? souriait Gwynplaine. Regardez ces tentures, et ce lit si bizarrement
                     placé… sans parler de ces deux portraits que l’humidité a fait pâlir et qui semblent
                     dire de leurs lèvres blêmes et de leurs yeux effarés : “J’ai vu !” »
                  

                  Villedieu devint livide et Hermine Barjac s’effondra sur un fauteuil.

                  « Et ce n’est pas tout, dit Gwynplaine avec une emphase de camelot.

                  – Ah ! s’exclama Lucien, tant mieux, parce que jusqu’à présent nous n’avons pas vu
                     grand-chose, n’est-ce pas, Macallan ?
                  

                  – Il est vrai qu’en Écosse nous avons le Loch Ness, la statue de Greyfriars Bobby
                     à Édimbourg…
                  

                  – Oui, mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit Gwynplaine en ouvrant une porte
                     perdue dans la tenture. Dites-moi ce que vous pensez de ça ? »
                  

                  Tous se penchèrent sur un escalier discret qu’on avait sans doute installé là par
                     souci de commodité et qui permettait tout simplement de relier la chambre au jardin sans être obligé de passer par le grand
                     hall de la maison.
                  

                  « Brrr, je ne voudrais pas m’y engager par un soir sans lune, dit Maxime en riant.

                  – Je ne voudrais surtout pas m’y engager après avoir bu tout cet armagnac, renchérit
                     Lucien.
                  

                  – Vous jouez les esprits forts, dit Gwynplaine, mais imaginez un Landru ou un docteur
                     Petiot quelconque descendant cet escalier pas à pas, par une sombre nuit d’orage,
                     avec un lugubre fardeau qu’il a hâte de dérober à la vue des hommes. »
                  

                  Madame Barjac acheva de s’évanouir et Villedieu vacilla au point d’être contraint
                     de s’adosser au mur de la chambre.
                  

                  « Arrêtez, monsieur ! s’écria madame Villedieu. Vous voyez bien que vos histoires
                     épouvantables font peur à madame Barjac.
                  

                  – C’est vrai, madame ? dit Gwynplaine en se penchant sur elle.

                  – Ce n’est rien, souffla-t-elle, j’ai trop chaud et j’ai juste besoin d’un peu d’air.

                  – Voulez-vous descendre au jardin ? demanda Lucien en lui tendant la main et en s’avançant
                     vers l’escalier dérobé.
                  

                  – Non, dit-elle, non ! J’aime mieux rester ici.

                  – Dites-moi que je ne vous ai pas fait peur avec mes histoires, s’enquit Gwynplaine
                     d’un air contrit.
                  

                  – Bien sûr que non, mais vous racontez ces choses horribles comme si vous y aviez
                     assisté.
                  

                  – Bon, j’aime mieux ça. Si ce n’est qu’une affaire d’imagination, pourquoi ne pas
                     vous représenter cette chambre comme celle d’une honnête mère de famille, et cet escalier
                     mystérieux comme le passage par où se glisse la sage-femme ou le père lui-même emportant
                     dans ses bras l’enfant qui dort… ? »
                  

                  Ce coup-ci, au lieu de se rassurer, madame Barjac poussa un gémissement et tomba derechef
                     dans les pommes.
                  
« God damn it ! s’écria Gwynplaine, et moi qui ai laissé mon flacon à Paris.
                  

                  – J’ai le mien », dit madame Villedieu.

                  Et elle tendit à l’Écossais un flacon plein d’une liqueur rouge identique à celle
                     qu’il avait donnée à Édouard quelques jours plus tôt.
                  

                  « Vous êtes arrivée à en fabriquer ? demanda Gwynplaine, l’air surpris.

                  – Je ne sais pas. J’ai essayé en suivant vos conseils. »

                  Gwynplaine versa une goutte de la potion sur les lèvres d’Hermine, qui revint instantanément
                     à la vie.
                  

                  « Bravo, dit-il, vous êtes douée.

                  – J’ai un bon professeur, répliqua madame Villedieu en détournant les yeux.

                  – Où suis-je ? » demanda sans la moindre originalité madame Barjac, qui faillit s’évanouir
                     à nouveau en découvrant qu’elle n’avait pas quitté la chambre tendue de rouge.
                  

                  Villedieu se précipita vers elle et l’entraîna vers le grand escalier. Gwynplaine,
                     manifestement désemparé, les suivit jusque dans le jardin, où Barjac papotait avec
                     le jeune Macallan.
                  

                  « Je suis absolument confus, mon cher Barjac, mais je crois bien que j’ai effrayé
                     votre épouse avec mes histoires de croque-mitaine.
                  

                  – Ne vous inquiétez pas pour ça, lord Bradley, elle en a vu d’autres avec Lucien.
                     Il l’emmène chaque année au BIFFF1 de Bruxelles et là, question horreur, c’est un vrai festival, si j’ose dire. »
                  

                  Et, avec un petit rire de satisfaction, il reprit sa conversation avec Bobby Macallan.

                  « C’est moi qui suis confuse, dit madame Barjac. J’ai sans doute fait un peu trop
                     honneur aux vins superbes que vous nous avez servis, et la chaleur a fait le reste.
                     Il faut dire, monsieur, que vous avez un don d’évocation remarquable. Sans doute un trait commun à tous les Écossais
                     depuis Walter Scott.
                  

                  – Sans doute, convint Gwynplaine, mais il n’y a jamais de bonne fiction sans le support
                     de la réalité.
                  

                  – Que voulez-vous dire ? s’exclama Lucien d’une voix enjouée. Que cette maison a vraiment
                     été le théâtre d’un crime ?
                  

                  – Prenez garde, lord Bradley, renchérit en riant madame Villedieu, s’il y a eu crime,
                     vous avez le devoir de le signaler au procureur de la République.
                  

                  – Mais c’était bien mon intention, madame. J’attendais pour le faire la présence des
                     autorités compétentes. »
                  

                  Et, prenant le poignet de Villedieu d’une main et le bras de madame Barjac de l’autre,
                     il se dirigea vers un grand chêne au pied duquel la terre avait été fraîchement remuée.
                  

                  « Tenez, dit-il en frappant la terre du pied, j’ai fait creuser pour mettre du terreau
                     et rajeunir un peu ce grand arbre, et les jardiniers sont tombés sur un coffre, ou
                     plutôt sur les ferrures d’un coffre. »
                  

                  Gwynplaine sentit frissonner le bras de madame Barjac et tressaillir le poignet de
                     Villedieu.
                  

                  « Imaginez, je ne sais pas, moi… Imaginez que ce coffre ait contenu les restes d’un
                     bébé, par exemple.
                  

                  – Un infanticide, dit Lucien, ravi. L’affaire devient sérieuse.

                  – J’avais donc raison en disant que les maisons sont souvent tristes du crime de leurs
                     occupants, dit Lestraban d’un air triomphant. Celle-ci était triste parce qu’elle
                     cachait un crime.
                  

                  – Oh ! Pas si vite, dit Villedieu. Rien ne nous dit que c’est un crime.

                  – Ah bon. Comment qualifiez-vous donc, en France, l’acte d’enterrer un enfant vivant ?

                  – Qui vous dit qu’il était vivant ?

                  – Rien, mais s’il était mort, c’est qu’on l’avait tué avant. Sinon, je vois mal pourquoi
                     on irait l’enterrer ailleurs qu’au cimetière. »
                  
Villedieu balbutia quelque chose de totalement incompréhensible, et madame Barjac
                     s’accrocha au bras de Gwynplaine pour ne pas tomber.
                  

                  « Assez d’horreurs pour aujourd’hui, fit gaiement Gwynplaine. Mon but n’était que
                     de vous distraire, mais j’ai peur d’avoir été trop loin. Je vous propose d’aller nous
                     remettre autour de quelques bouteilles d’un excellent champagne que j’ai eu la chance
                     de sauver de la voracité bien connue des Anglais. »
                  

                  Villedieu s’approcha alors de madame Barjac et lui glissa à l’oreille :

                  « Il faut qu’on se parle vite. Passe me voir demain au Palais. »

                  Elle n’eut pas la force de répondre et se contenta d’un signe de tête.

                   

                  La soirée était bien avancée quand madame Villedieu donna le signal du départ en proposant
                     à Hermine Barjac de la raccompagner, mais celle-ci préféra rentrer par ses propres
                     moyens. Monsieur Barjac, lui, discutait toujours avec Macallan, pour qui il s’était
                     pris, bizarrement, d’amitié, ou du moins chez qui il percevait des possibilités d’affaires.
                     L’Écossais n’avait presque rien dit pendant le repas, c’était quelqu’un d’intelligent
                     et il n’avait pas voulu sortir quelque idiotie qui l’aurait mis dans l’embarras, surtout
                     dans une assemblée où figurait un procureur de la République. Ensuite, il avait été
                     accaparé par Barjac qui, impressionné par sa rigidité et l’apparente timidité de son
                     fils, n’oubliait pas que c’étaient des invités de lord Gwynplaine et donc, sans doute,
                     des nababs venus à Paris pour se distraire. Barjac avait également remarqué le gros
                     diamant glissé au doigt de lord Macallan, lequel, sans en dire beaucoup, faisait tout
                     son possible pour paraître un puits de science, parlant avec parcimonie des nombreux
                     détails issus de sa vie agitée et mentionnant au compte-gouttes tout ce que lui avait
                     conseillé de dire son patron. Quand il avait enfin prévenu Barjac qu’il viendrait
                     lui rendre visite le lendemain pour affaires, ce dernier, rayonnant, lui avait répondu
                     qu’il serait heureux de le recevoir.
                  

                  Lord Gwynplaine observait son monde. Rien ne lui échappait. Ni les apartés de Villedieu
                     et madame Barjac, ni les rapprochements stratégiques entre familles. Il regarda Maxime
                     et Lucien repartir au volant de leurs voitures, ce dernier embarquant Lestraban. Gwynplaine
                     pensait qu’ils auraient beaucoup de choses à se dire et, sans doute, de nombreux ragots
                     à échanger. Barjac, lui, avait réussi à convaincre lord Macallan d’accepter qu’il
                     le ramène à son hôtel. Le fils de l’Écossais se débrouillerait, il était extrêmement
                     indépendant, avait précisé Macallan, il dormirait probablement sur place.
                  

                  Bobby fut le dernier à quitter la propriété. La nuit était déjà noire et épaisse.
                     Il se dirigea vers sa voiture de location mais, au moment où il se glissait au volant,
                     une main puissante, sortie brusquement de l’obscurité, se posa sur son épaule.
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                  Bobby se retourna vivement et, à la lueur d’un réverbère, n’aperçut qu’une figure
                     étrange, hâlée, barbue, des yeux un peu rouges et une large bouche déformée par un
                     sourire railleur, où s’alignaient des dents de loup. Un vrai zombie. Un bandana à
                     carreaux sur des cheveux grisâtres et terreux. Un grand corps maigre et osseux recouvert
                     de vêtements pouilleux. Ce squelette, en plus, souriait méchamment.
                  

                  Après quelques secondes d’angoisse, Bobby se calma. L’homme était trop cassé pour
                     être vraiment dangereux.
                  

                  « Qu’est-ce que vous me voulez ?

                  – Pardon, monsieur, pardon. J’ai à vous parler.

                  – Je déteste les clochards.

                  – Je ne suis pas un clochard, monsieur… mais je suis très fatigué. Et comme je n’ai
                     pas aussi bien dîné que toi…
                  

                  – Pas de familiarités, voulez-vous ?

                  – Laisse-moi monter dans ta voiture et raccompagne-moi à Paris, je n’ai plus la force
                     d’y aller à pied.
                  

                  – Et pourquoi je ferais ça ?

                  – Allez… Bobby… un peu d’humanité. »

                  À ces mots, le jeune homme pâlit, se reprit et débloqua la portière du siège avant.
                     Le clodo fit prestement le tour de la voiture et, sans un mot, s’installa confortablement.
                     Bobby démarra, sortit de la propriété, roula quelques instants en évitant de regarder son passager et se gara sur une portion de route sombre et tranquille.
                  

                  « Allez, accouche, c’est le moment, dit-il au mystérieux vagabond d’une voix glaciale.

                  – Pourquoi tu te méfies de moi ?

                  – Tu racontes n’importe quoi.

                  – Tu crois ? Quand nous nous sommes quittés, tu m’as dit que tu partais te refaire
                     en Italie. Et tu fonces à Paris.
                  

                  – En quoi ça te regarde ?

                  – En rien, mais ça pourrait m’aider. T’as l’air d’être devenu quelqu’un.

                  – Ah, ça y est… je me disais aussi… monsieur Ferragut va me taper…

                  – Tout de suite les gros mots. Ne te fâche pas, petit. C’est le malheur. Tu sais ce
                     que c’est, hein, le malheur ? Eh bien, le malheur, ça rend jaloux.
                  

                  – Abrège.

                  – Je te croyais en train de croupir sur les routes pourries du Piémont, et là, bingo,
                     par hasard, je t’aperçois dans une belle bagnole, avec de beaux habits, sapé comme
                     un prince. T’as gagné au Loto ou quoi ?
                  

                  – C’est de ça que t’es jaloux ?

                  – Non, non, je suis content. Je voulais te féliciter, mais ça n’a pas été facile,
                     t’es aussi glissant qu’une anguille, et puis on ne peut pas dire que je présente bien.
                     Te suivre a été pénible et compliqué. Si je t’avais loupé ce soir, on ne se serait
                     jamais revus.
                  

                  – Tu vois bien que je ne me cache pas.

                  – T’as de la chance. Moi, c’est pas pareil.

                  – Bon, s’impatienta Bobby, prêt à remettre sa voiture en marche, que voulez-vous exactement ?

                  – Tu ne me tutoies plus, c’est mal, camarade, tu vas me rendre exigeant.
– Attention, Ferragut, ne deviens pas pénible. Tu es vieux et têtu, mais moi, je suis
                     jeune. Et tout aussi têtu. C’est pas ma faute si la chance a tourné pour moi. Si j’avais
                     un mouchoir comme le tien sur la tête, une veste crasseuse sur les épaules et des
                     chaussures trouées, tu m’aurais reconnu et abordé ?
                  

                  – Tu vois bien que tu me méprises, et tu as tort. Mais je te connais, tu as du cœur.
                     Comme moi. Souviens-toi, je te donnais ma portion de soupe et de haricots quand t’avais
                     trop faim.
                  

                  – C’est vrai.

                  – T’avais un sacré appétit. Est-ce que tu bouffes toujours autant ? T’as dû t’empiffrer,
                     là, chez le prince ?
                  

                  – Ce n’est pas un prince. C’est un lord anglais. Mais ne t’y fie pas. Ce n’est pas
                     quelqu’un de commode. »
                  

                  Ferragut le rassura, ce n’était pas après ce lord qu’il en avait. Très vite, il avoua
                     qu’avec deux cents euros par mois, il s’en sortirait, mal, certes, mais c’était déjà
                     une base. Avec trois cents cinquante euros, bien sûr, ça serait mieux. Ce n’était
                     pas du chantage, non, simplement un investissement. Alors, Bobby lui donna cinq cents
                     euros en lui disant que chaque début de mois, il n’avait qu’à le contacter, il aurait
                     la même somme. Une sorte de rente. Ferragut se confondit en remerciements, mais ne
                     put résister à l’envie de demander à Bobby d’où il tirait cette chance insolente.
                  

                  « Tu n’as pas besoin de savoir ça, lâcha, méfiant, le jeune homme.

                  – La confiance règne ! T’as peur de quoi ?

                  – De rien… bon… c’est simple, j’ai retrouvé mon père.

                  – Un vrai père ?

                  – Tant qu’il paiera.

                  – Et il s’appelle comment ?

                  – Lord Macallan.

                  – Le lord chez qui t’as dîné ce soir ?

                  – Non. Un autre. »
Ferragut n’insista pas. Il parla un peu de lui, avoua qu’il voulait se ranger, devenir
                     honnête, peut-être boulanger. Et réussit à convaincre Bobby de ne pas l’abandonner,
                     ce soir, dans la nature. Fringué comme il était, avec cinq cents euros en poche, s’il
                     se faisait pincer, il était bon pour se retrouver de nouveau en taule.
                  

                  « Ferragut, demanda Bobby, vas-tu enfin devenir raisonnable ?

                  – Je vais essayer », répondit l’ancien aubergiste du pont du Gard en prenant le chapeau
                     de son « ami » et en se le mettant sur la tête.
                  

                  Bobby reprit la direction de Paris. Ils croisèrent plusieurs fois des véhicules de
                     police en maraude. Ferragut ne s’enfonça même pas sur son siège. Il était rassuré.
                  

                  La voiture s’arrêta à la première bouche de métro. Ferragut sauta à terre non sans
                     ramasser au passage la veste de Bobby.
                  

                  « Le chapeau, et maintenant la veste… tu veux pas mes pompes, en plus ?

                  – Non, non, tu risquerais de t’enrhumer, rigola Ferragut. Et puis, je suis vieux à
                     présent. Toi, tu es jeune… Salut, Bobby ! »
                  

                  Et il disparut dans la nuit.

                  Bobby resta un long moment pensif. Les ennuis rôdaient. Impossible d’être heureux
                     en ce monde.
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                  « Où veux-tu qu’on se termine ? demanda Lestraban. Au Montana ?

                  – Désolé, mon vieux, mais ce soir je rentre.

                  – T’es fou ? T’as vu l’heure ?

                  – Tu l’as trouvée comment, cette soirée ?

                  – Riche, pouffa le journaliste. Je ne sais pas d’où ce lord Gwynplaine, ou quel que
                     soit son nom ou son titre, tire son fric, mais putain ! il sait le dépenser.
                  

                  – Tu crois que c’est un pseudo ?

                  – Disons que c’est un tantinet flamboyant, mais après tout… Tout ce que je sais, c’est
                     qu’à Édimbourg, tu peux t’acheter un véritable titre de noblesse pour une somme tout
                     à fait raisonnable. » Il éclata de rire, sortit une flasque de sa poche et but une
                     longue gorgée. « Je ne t’en propose pas, mais si tu veux bien arrêter cette putain
                     de bagnole devant un abreuvoir correct, on pourrait finir décemment cette étrange
                     soirée.
                  

                  – Ah ! Donc toi aussi tu l’as trouvée étrange ?

                  – Tu ne peux pas savoir à quel point, dit Lestraban, dont le rire s’était soudain
                     transformé en fou rire.
                  

                  – T’as l’attitude d’Hermine Barjac et celle de Villedieu ! On aurait dit que… »

                  Mais Lucien n’écoutait plus. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et décida qu’il n’était
                     pas trop tard pour aller demander à Hermine ce qui avait bien pu la mettre dans un état pareil. Il largua Lestraban
                     devant chez lui et fila vers l’hôtel particulier des Barjac.
                  

                  Il arriva juste à temps pour voir Hermine sortir de son Aston Martin. Il lui tint
                     la lourde porte qui donnait sur la rue. Une fois dans la cour, il la prit dans ses
                     bras.
                  

                  « Tu vas bien, mon cœur ? Tu m’as fait peur.

                  – Un simple malaise à cause de la chaleur et, sans doute aussi, de quelque chose que
                     j’ai mangé au dîner et qui ne m’a pas réussi.
                  

                  – Mais non, Hermine, tu ne me feras pas avaler ça. Tu es arrivée dans une forme éblouissante.
                     Vive, drôle, un vrai pinson. Ton mari tirait la gueule, mais ce n’est pas ça qui peut
                     modifier ton humeur, au contraire. Non, quelque chose te préoccupe et tu sais à quel
                     point je suis sensible à tout ce qui te touche.
                  

                  – Je te jure que ce n’était rien d’autre qu’un de ces malaises qui vous intriguent
                     tant, vous les hommes. »
                  

                  Le ton était définitif mais Lucien la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle
                     finirait bien par parler, probablement sur l’oreiller.
                  

                  En montant l’escalier qui menait aux chambres, ils croisèrent la domestique.

                  « Ma fille est déjà couchée ? demanda madame Barjac.

                  – Elle a travaillé toute la soirée et elle vient de se mettre au lit.

                  – Ce n’est pas son piano que j’entends ?

                  – Si, Madame. C’est mademoiselle Louise qui joue pour Mademoiselle. »

                  Le regard de Lucien croisa celui de la jeune domestique et ils échangèrent le plus
                     discret des sourires.
                  

                  Dans la chambre, il s’allongea sur un canapé et, pendant qu’Hermine Barjac passait
                     dans le dressing pour se changer, il se mit à caresser le petit chien de la maison,
                     un Cavalier King Charles qui répondait au nom d’Eliott et qui lui vouait une véritable adoration.
                  

                  « J’ai une tête à faire peur, ce soir », dit-elle en s’installant devant sa coiffeuse
                     pour se démaquiller.
                  

                  Lucien s’abstint de tout commentaire. D’abord parce qu’il était inutile de lui dire
                     qu’elle était toujours ravissante à ce moment de la journée, quand elle gommait à
                     grands coups de lait démaquillant son masque de femme du monde pour retrouver ce visage
                     tendre, un peu naïf, dont il était amoureux, mais surtout parce que, après un coup
                     bref frappé à la porte, Barjac fit irruption dans la chambre.
                  

                  « Excusez-moi, Lucien, dit-il sèchement, j’ignorais que vous étiez là.

                  – J’étais sur le point de rentrer chez moi, dit Lucien, je suis un peu fatigué et…

                  – Et moi, je ne le suis pas du tout, dit Hermine Barjac.

                  – Mon cher Lucien, reprit le banquier, vous conviendrez avec moi que je ne suis pas
                     du genre à la ramener avec mes prérogatives d’époux, mais il se trouve que j’ai besoin
                     de parler à ma femme et que vous êtes de trop. »
                  

                  Le coup était si direct qu’il assomma presque les deux amants et que Lucien se leva
                     et enfila sa veste.
                  

                  « N’allez pas croire que je vous mets à la porte », dit Barjac en la lui tenant.

                  Lucien bredouilla quelque chose et fila sans demander son reste.

                  Barjac se laissa tomber sur le canapé et sur Eliott qui s’était réfugié sous un coussin
                     aussitôt qu’il avait entendu sa voix. Le chien fit mine de mordre le banquier, qui
                     le saisit par la peau du cou et l’expédia voir ailleurs s’il y était.
                  

                  « Tu fais des progrès, Pierre-Alain, dit-elle. D’habitude, tu n’es que grossier, ce
                     soir tu es carrément brutal.
                  

                  – C’est sans doute que je suis encore plus de mauvaise humeur que d’habitude. »
Hermine Barjac, qui venait d’une famille aristocratique, lança sur son banquier de
                     mari un de ces regards hautains qui avaient d’ordinaire le don de l’horripiler, mais
                     qui, ce soir-là, manqua totalement son but.
                  

                  « Garde donc ta mauvaise humeur pour ton bureau et tes employés. Ils sont payés pour
                     ça.
                  

                  – Certainement pas. Pourquoi veux-tu que je m’en prenne à ceux qui me font vivre et
                     que je paye infiniment moins que ce qu’ils me rapportent ? Non, c’est contre ceux
                     qui me mangent la laine sur le dos que j’en ai.
                  

                  – Le voilà qui se prend pour un mouton à présent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

                  – Un mouton qui vient de perdre quelques millions à cause de toi. Les minières du
                     Katanga, ça te dit quelque chose ?
                  

                  – Ça alors ! Tu ne vas quand même pas me mettre ça sur le dos ?

                  – Pourquoi pas ?

                  – Parce que je t’ai déjà demandé de ne jamais me parler d’argent. Je n’ai pas été
                     élevée comme ça, et mon premier mari a toujours eu l’élégance de m’en faire grâce.
                  

                  – Évidemment, il était aussi fauché que tes parents et ils étaient tous parfaitement
                     ignorants en matière de placements financiers. Mais depuis que nous avons décidé de
                     n’être plus mariés qu’en apparence, de faire chambre et caisse à part, tu t’es joliment
                     rattrapée.
                  

                  – Et alors ? Je boursicote un peu avec mon argent. C’est pas un crime, si ?

                  – Non, au contraire même. Sans chercher à connaître la provenance de tes tuyaux, je
                     t’ai suivie et je t’ai versé à chaque fois un quart de mes profits. C’est ce que j’ai
                     fait avec tes “intuitions” sur Afrique Télécom, PR Software et les divers mouvements
                     d’Eurotunnel.
                  

                  – Je ne t’avais rien demandé, cracha-t-elle en rougissant quand même un peu.
– Tu n’as pas refusé non plus, mais je trouvais ça juste. C’était une façon de rétribuer
                     la pertinence de tes… disons relations.
                  

                  – Tu es infect.

                  – Non. Je suis juste banquier. Ce que je veux dire, c’est que j’ai bien l’intention
                     de te faire participer aux pertes comme je t’ai rétribuée sur les gains.
                  

                  – Ce qui signifie ?

                  – Que tu me dois huit cent mille euros sur l’opération des minières du Katanga.

                  – Mais c’est parfaitement extravagant, explosa madame Barjac. Mon pauvre ami, comment
                     veux-tu que je te donne une somme pareille et, surtout, comment comptes-tu m’y contraindre ?
                  

                  – Demande à Lucien Leconte de t’aider. Il en a sûrement les moyens, vu ce que tu lui
                     rapportes. Et puis, le Katanga, c’était lui, non ?
                  

                  – Tu es ignoble.

                  – Non. Encore une fois, je suis banquier et je suis même un banquier cocu. Alors,
                     soyons clairs : ou bien Leconte rapporte et je ne dis rien, ou bien il me coûte et
                     je le vire de chez moi. Je te permets de me rendre cocu, mais je te défends de me
                     rendre ridicule et, surtout, de me ruiner. »
                  

                  Cette fois-ci, Hermine céda sous l’assaut. Elle éclata en sanglots et, en grande stratège,
                     tenta une manœuvre de détournement :
                  

                  « C’est vrai que je me suis probablement fait rouler sur ce coup, mais qu’est-ce que
                     j’y connais, moi ? Tu l’as dit toi-même. Je suis une novice. Prends-en toi au vrai
                     coupable. Règle ça avec Lucien.
                  

                  – Qu’est-ce que j’en ai à foutre de Lucien, moi ? C’est moi qui suis ses conseils ?
                     C’est moi qui joue avec lui ? C’est avec moi qu’il baise ? Non. Eh bien, débrouille-toi
                     avec lui, mais ne va surtout pas t’imaginer que je ne vois rien. Je les connais tous, tu m’entends ?
                     De Villedieu à Leconte. »
                  

                  Au nom de Villedieu, madame Barjac perdit toute contenance. Elle se leva comme actionnée
                     par un ressort et fit trois pas vers son mari avec un air si menaçant qu’il fut contraint
                     de reculer.
                  

                  « Quoi, Villedieu ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

                  – Dans celle-là, rien, je te l’accorde. Mais dans l’autre, la précédente…

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Qu’il aurait pu s’arranger pour ne pas mettre enceinte une femme mariée, dont il
                     avait fait condamner l’époux à huit mois de prison ferme pour un délit manquant singulièrement
                     de preuves. Alors, fais gaffe avec tes amants. S’ils peuvent m’être utiles, ils sont
                     les bienvenus. Sinon, qu’ils aillent jouer les pique-assiettes ailleurs. »
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain, Lucien ne vint pas faire sa visite rituelle à Hermine Barjac. Vers midi
                     et demi, Barjac, épiant derrière un rideau de ses appartements, vit sa femme sortir.
                     À 14 heures, elle n’était pas rentrée. Alors il partit pour le Sénat, il y avait une
                     session sur le budget qu’il ne voulait pas manquer. Entre-temps, il était resté à
                     son cabinet, lisant et relisant ses mails et son courrier, s’assombrissant de minute
                     en minute. Il eut, comme prévu, la visite de lord Macallan, toujours aussi rigide,
                     pour tenter de conclure son affaire amorcée la veille.
                  

                  En sortant du Sénat, d’une humeur exécrable, il se rendit au Ritz et demanda à rencontrer
                     lord Gwynplaine. Il s’annonça et attendit dans un petit salon de l’hôtel. Là, il vit
                     passer de nombreux clients de l’établissement, des gens qu’il se mit à haïr, puisqu’ils n’avaient aucun problème, eux, et dépensaient sans compter. Peu de temps
                     après, lord Gwynplaine venait vers lui, tout sourire.
                  

                  « Veuillez m’excuser pour mon intrusion, dit Barjac, ce rendez-vous n’était pas vraiment
                     prévu.
                  

                  – Vous ne me dérangez pas. Asseyez-vous. Vous avez l’air soucieux. Abattu, même. Un
                     capitaliste renfrogné, c’est comme les comètes, ça n’annonce rien de bon.
                  

                  – Vous ne pouvez pas mieux dire, le sort s’acharne sur moi depuis quelque temps.

                  – La Bourse, encore ?

                  – Non, non. Une banqueroute. À Milan.

                  – Je vois… La Manfredi ?

                  – Exactement. Une société d’investissements avec laquelle je travaille depuis longtemps.
                     Cent mille euros par an. Jamais un retard, jamais un mécompte. J’escompte un prêt
                     d’un million d’euros et, hop, voilà la Manfredi qui suspend ses paiements de remboursement.
                     Et pour le dû, plus de cinq cent mille. Et en plus, ses contacts habituels disparaissent
                     brutalement. Une vraie fatalité. Ça me fait une fin de mois de merde, excusez-moi
                     ce langage, mais je suis à bout. Et avec le Katanga, ça me fait plus de sept cent
                     mille euros de perte.
                  

                  – Mais comment un vieux briscard comme vous a-t-il pu se faire avoir ainsi ?

                  – Ma femme ! Ça serait trop long à expliquer. Elle boursicote. Elle a son propre agent
                     de change. Et là, elle perd. Un trou sans fond. Ça a beau être son argent, enfin bref…
                     Et pour cette affaire du Katanga, quelqu’un l’a manipulée, j’en suis sûr. »
                  

                  Ils parlèrent ainsi longtemps et lord Gwynplaine émit l’idée qu’une telle perte devait
                     être terrible pour quelqu’un dont la fortune était instable. Barjac s’offusqua, mais
                     Gwynplaine lui expliqua qu’il appelait ainsi les fortunes faites de spéculations,
                     d’intérêts composés, de profits dépendant de la volonté d’autrui et des chances du
                     hasard, bref une fortune quasiment fictive. Il ajouta qu’au bout de six mois, la société
                     de Barjac serait à l’agonie.
                  

                  « Allez, précisa Gwynplaine en voyant la pâleur du banquier, sept. Calculez votre
                     perte mensuelle, multipliée par sept. Encore quatre coups de ce genre, et vous êtes
                     mort.
                  

                  – Pas si vite. Même si je perds sur Milan et l’Espagne, l’argent est rentré dans mes
                     coffres sur d’autres opérations. Notamment celles menées depuis toujours en Afrique,
                     où j’ai mes marques et mes réseaux, et d’autres concernant le Moyen-Orient. En plus,
                     plusieurs pistes dépendant de l’Asie du Sud-Est semblent de plus en plus fructueuses.
                  

                  – Tant mieux. Je m’étais trompé. Je vois que vous faites donc plutôt partie des fortunes
                     dépendant de solides entreprises.
                  

                  – Merci. Mais, dites-moi, je suis venu vous demander un conseil », annonça le banquier
                     avec le sourire stéréotypé des saints que l’on voit, extatiques, sur les toiles italiennes
                     du XVIIIe.
                  

                  Et, brutalement, Barjac mit lord Macallan sur le tapis, voulant savoir, en gros, s’il
                     était solvable, car l’Écossais espérait lui emprunter une grosse somme en fournissant
                     une caution émanant de lord Gwynplaine lui-même. Il sollicitait également un crédit
                     pour son fils.
                  

                  « De combien ?

                  – Cinq mille par mois.

                  – Ces buveurs de whisky sont des petits joueurs, gémit Gwynplaine en haussant les
                     épaules. Qu’est-ce qu’un jeune homme ambitieux peut faire à Paris avec si peu d’argent ?
                  

                  – Oh, si jamais il a besoin de temps en temps d’un supplément…

                  – Surtout pas. Je connais bien les Écossais, la plupart sont des radins de la plus
                     belle espèce.
                  
– Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Macallan ?

                  – Si. Si. Complète. Sa fortune est sûre.

                  – À le voir, on ne croirait pas, il ne paye pas de mine, on dirait un guide qui vous
                     fait visiter un vieux château hanté de son pays. Son fils m’a l’air, comment dire…
                     plus dans l’air du temps.
                  

                  – Il est encore un peu timide, mais ça se comprend, c’est la première fois qu’il vient
                     à Paris. Son père est un original, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il a fait venir
                     son fils ici pour qu’il se trouve une femme.
                  

                  – Vous croyez ?

                  – J’en suis sûr. »

                  Et Barjac revint au seul sujet qui lui prenait la tête : est-ce que lord Macallan
                     était riche ? Gwynplaine lui confia que sous leurs airs de campagnards, ces lords
                     écossais étaient pleins aux as. Même s’ils ne possédaient pas vraiment de terres,
                     ils devaient être riches à millions. Et quand ils avaient des palais ou des châteaux,
                     ils les louaient à des politiques ou des rupins de leur pays. Il lui apprit aussi
                     que, selon lui, il était à présent en France pour faire fructifier sa fortune à cause
                     de la politique du Royaume-Uni, frileuse et séparatiste. Barjac, satisfait, remercia
                     longuement Gwynplaine de ses conseils. Puis, changeant légèrement de sujet, il demanda
                     si ces gens-là donnaient encore de l’argent à leurs enfants quand ils se mariaient.
                     Gwynplaine lui fit remarquer en souriant que si le père pouvait avoir son mot à dire
                     sur le choix de la fiancée, ce serait le cas.
                  

                  « Mais, continua-t-il, pourquoi toutes ces questions ? Vous voulez caser le fils Macallan ?
                     Je me trompe ?
                  

                  – C’est une simple spéculation. Je suis un spéculateur, ne l’oubliez pas.

                  – Vous pensez à votre fille, peut-être ? Attention, on m’a dit qu’elle était fiancée
                     avec le fils Saint-Sernin, et Alexandre a la réputation d’être une tête brûlée… un chien fou… Je l’ai déjà approché.
                  

                  – Moi, je connais bien le père, Armand, et depuis longtemps. Nous avons quelquefois,
                     c’est vrai, souhaité que nos enfants se marient, mais madame Saint-Sernin…
                  

                  – Ah bon ? s’étonna Gwynplaine.

                  – À ce propos, pourquoi n’avez-vous pas invité les Saint-Sernin à votre dîner ? Ils
                     connaissent tous ceux qui étaient présents.
                  

                  – Madame Saint-Sernin était au bord de la mer avec son fils, à Mers-les-Bains, je
                     crois. Sa santé est, paraît-il, fragile en ce moment. Réfléchissez bien. Alexandre
                     est sans doute moins riche que votre fille. Mais il a un nom.
                  

                  – J’aime autant le mien. Et je préfère les Macallan aux Saint-Sernin. Nous savons
                     d’où nous venons. Bien sûr, Armand Saint-Sernin et moi sommes amis, nous nous connaissons
                     depuis plus de vingt ans. À Toulouse, quand j’étais secrétaire intendant et pilote,
                     il était jeune employé de banque.
                  

                  – Et il s’appelait Armand comment ?

                  – Armand Montego. »

                  Barjac, tout à son bavardage, ne remarqua pas que le regard de Gwynplaine, de calculateur
                     et matois, était devenu tout à coup plus dur et plus perçant.
                  

                  « Je vais vous dire ma vérité, reprit le banquier. Montego et moi-même sommes certes
                     deux parvenus, donc nous nous valons, je l’admets. Mais on a dit des choses sur lui
                     qu’on n’a jamais dites sur moi.
                  

                  – Quoi donc ?

                  – Je ne suis pas une balance.

                  – C’est à propos de l’Érythrée ?

                  – Justement. Je donnerais un bras pour en savoir plus.

                  – Vous devez avoir un correspondant là-bas, non ?

                  – Je crois, oui…
– Eh bien, demandez-lui quel rôle aurait joué un Français du nom d’Armand Montego
                     dans l’histoire militaire récente de l’Érythrée.
                  

                  – Je vais me renseigner.

                  – Et si vous apprenez quelque chose de saignant, pourriez-vous, en retour, me le rapporter ?
                     J’adore ce genre d’histoire. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            37

               
                  Le moins que l’on puisse dire, c’est que la belle Hermine Barjac n’en menait pas large
                     en attendant que l’huissier du Palais l’introduise dans le bureau du procureur. Certes,
                     Villedieu avait été son amant quand ils étaient tous les deux très jeunes, mais son
                     ascension rapide dans la hiérarchie de la justice avait vite transformé le jeune homme
                     brillant et un peu fou en un magistrat austère dont les jugements avaient la réputation
                     d’être impitoyables et que les prévenus redoutaient avant de le haïr. En fait, Villedieu
                     semblait s’être peu à peu détaché de tout jusqu’à ressembler à sa fonction au point
                     d’en donner une image caricaturale.
                  

                  Quand madame Barjac finit par entrer, il l’attendait derrière son bureau, un meuble
                     si large et si sombre qu’on l’aurait cru taillé dans une portion d’autoroute. Il la
                     fit asseoir en face de lui et lui sourit d’un de ces sourires qui la faisaient chavirer
                     avant.
                  

                  « Ma chère Hermine, je suis si heureux d’être à nouveau seul avec toi que j’en oublierais
                     presque les circonstances et les raisons de cette rencontre.
                  

                  – Tu es gentil, Charles, mais moi j’ai un peu de mal à les oublier. Ou plutôt, je
                     les avais presque oubliées jusqu’à ce que ce Gwynplaine vienne me rappeler mon passé.
                  

                  – Notre passé, la corrigea Villedieu.
– Pas tout à fait. Tu es un homme et quand un homme couche avec une femme mariée,
                     personne ne dit rien. C’est pour la femme que les choses sont différentes, surtout
                     si elle se retrouve enceinte alors que son mari est en prison. »
                  

                  La voix d’Hermine dérapa et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle n’avait jamais cessé
                     de penser au petit corps tiède et violacé que Villedieu avait emporté avec lui.
                  

                  Villedieu se leva, fit le tour du bureau, vint s’asseoir à côté d’elle et lui prit
                     la main.
                  

                  « Tu as été merveilleuse hier soir, dit-il. Je me demande comment tu as tenu.

                  – Je suis quand même tombée deux fois dans les pommes, dit-elle avec un petit sourire
                     bravache.
                  

                  – Ouais, eh bien j’ai peur qu’il faille t’attendre à pire.

                  – Comment ça, à pire ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

                  – L’avenir, et crois-moi, il est encore plus sombre que le passé. »

                  Hermine Barjac, qui connaissait la froideur quasi légendaire du procureur de la République,
                     fut bouleversée par l’exaltation qu’elle percevait soudain dans sa voix.
                  

                  « Je ne sais pas comment a resurgi ce terrible passé, reprit Villedieu, mais ce n’est
                     certainement pas par hasard.
                  

                  – Bien sûr que si, c’est par hasard, rugit madame Barjac. C’est le hasard qui a poussé
                     Gwynplaine à acheter cette maison et c’est encore par hasard que le jardinier a découvert
                     le cerc… le coffre en creusant une plate-bande. Comment veux-tu expliquer tout ça,
                     si ce n’est par le hasard ? »
                  

                  Elle scrutait désespérément le visage de Villedieu pour y lire la confirmation de
                     ce qu’elle voulait croire, mais les traits du procureur étaient irrémédiablement sombres.
                  

                  « C’est ce que je cherche à te dire sans que tu t’évanouisses une troisième fois.
                     Il n’y avait rien dans la tombe, pas de dépouille sous les fleurs, parce qu’il n’y
                     a jamais eu d’enfant enterré.
                  
– Jamais eu d’enfant enterré, répéta Hermine Barjac, jamais eu d’enfant enterré, répéta-t-elle
                     comme un élève qui cherche à apprendre par cœur une formule mathématique.
                  

                  – Non, dit Villedieu en se prenant le front entre les mains, il n’y a jamais eu d’enfant
                     enterré.
                  

                  – Mais qu’est-ce que tu en as fait ? demanda Hermine d’une voix désespérée. Tu m’as
                     donc menti depuis le début ?
                  

                  – C’est vrai, mais tu vas me remercier de l’avoir fait, d’avoir trimbalé tout ça depuis
                     vingt ans dans ma tête pour t’épargner ce fardeau.
                  

                  – Tu me fais peur. Vas-y, je t’écoute. »

                  Et Villedieu commença à raconter d’une voix sourde la terrible nuit où il avait aidé
                     Hermine à accoucher d’un enfant mort-né. Du moins, c’est ce qu’ils avaient cru et
                     c’est ce que croyait toujours Villedieu quand il avait couché le bébé dans un coffre
                     qu’il était allé ensuite enfouir dans une tombe creusée à la hâte.
                  

                  « C’est à ce moment-là que l’homme m’a frappé et s’est enfui en me laissant pour mort,
                     et c’est aussi là que toi, ne me voyant pas revenir, tu m’as trouvé, puis tu as appelé
                     une ambulance. Tu m’as sauvé la vie, Hermine. Après, tu es rentrée chez toi et je
                     me suis retrouvé à l’hôpital, entouré de flics qui voulaient absolument savoir qui
                     avait attaqué un procureur à coups de couteau. Je me suis bien gardé de dire quoi
                     que ce soit et, pendant toute ma convalescence, j’ai pensé à cet Irlandais qui, avant
                     de me frapper, m’avait vu faire un trou et y enterrer l’enfant. Et s’il t’avait reconnue
                     et avait décidé de te faire chanter ? Pour éviter tout risque de découverte intempestive,
                     j’ai fait louer la maison par un prête-nom et j’ai rongé mon frein en attendant de
                     pouvoir sortir de l’hôpital et me débarrasser du coffre. Je m’y suis donc rendu une
                     nuit dans un état que tu peux imaginer, j’ai pris une bêche et j’ai retourné l’intégralité
                     de la plate-bande sans rien trouver. »
                  

                  Madame Barjac émit un petit bruit, quelque chose entre le hoquet et le glapissement
                     d’une souris coincée dans une tapette.
                  
« Ne crois pas que je me sois contenté de ça, reprit Villedieu. J’ai pratiquement
                     retourné ce fichu massif en me disant que l’Irlandais l’avait peut-être déterré en
                     croyant y trouver un trésor, avant de l’enfouir ailleurs. Puis je me suis dit que
                     ma mémoire en avait pris un coup et que je m’étais sans doute débarrassé du coffre
                     en le jetant quelque part. Je suis donc remonté dans la chambre et j’ai attendu le
                     jour dans un état proche de la panique. Le lendemain, à l’aube, j’ai fouillé partout
                     sans succès.
                  

                  – Mon Dieu, gémit Hermine Barjac, comment n’es-tu pas devenu fou ?

                  – Je n’en sais rien. J’aurais peut-être dû… Le moment de panique passé, je me suis
                     demandé pourquoi cet homme aurait emporté un cadavre.
                  

                  – Mais tu l’as dit. Pour nous faire chanter.

                  – Non. On n’emporte pas un cadavre pour ça. On le mettrait où ? Pendant combien de
                     temps ? Il aurait été bien plus efficace de prendre une photo, mais de toute façon,
                     personne n’a essayé de nous faire chanter.
                  

                  – Il n’est quand même pas parti tout seul ?

                  – Tout seul, non. »

                  Villedieu se tut. Il était blême. Hermine Barjac pâlit affreusement à son tour.

                  « Tu ne crois quand même pas que… non, ce serait trop horrible.

                  – C’est la seule possibilité, Hermine, dit Villedieu d’une voix que l’on eût dite
                     issue d’une canalisation rouillée. L’enfant n’était pas mort et mon agresseur l’a
                     sauvé.
                  

                  – Mon enfant était vivant ! hurla soudain une Hermine hystérique. Mon enfant était
                     vivant et tu as voulu l’enterrer. »
                  

                  Elle était debout et toisait le procureur du haut de sa fureur.

                  « Qu’est-ce que j’en savais, moi ? Il faisait nuit, nous étions bouleversés… et puis
                     c’est toi qui m’as dit qu’il était mort. »
                  

                  Madame Barjac était retombée sur sa chaise, prostrée. Villedieu se dit qu’il fallait qu’il reprenne la main avant le retour de l’orage.
                  

                  « Le pire, c’est que si cet enfant vit et que quelqu’un sait qu’il vit, notre secret
                     risque de se retrouver un jour en première page des journaux. Et vu le cinéma que
                     nous a fait Gwynplaine à la villa, c’est probablement lui qui le détient, ce secret.
                  

                  – Mais ça ne me dit pas où est mon enfant. Tu ne l’as pas cherché, avec tous tes moyens
                     de super-flic ?
                  

                  – Si, mais trop tard. J’ai retrouvé sa trace à Nîmes, dans une espèce d’hospice où
                     une infirmière se souvenait d’un nouveau-né enveloppé dans une moitié de drap de toile
                     fine frappé de tes initiales.
                  

                  – Mon fils est vivant ! s’écria-t-elle. Et c’est maintenant que tu me le dis ?

                  – Oui, il est vivant, mais je ne sais pas ce qu’il est devenu.

                  – Comment ça ?

                  – Et quoi, ma pauvre Hermine ? C’était il y a vingt ans et j’ai perdu sa trace.

                  – Et c’est tout ? Tu t’es borné à cela ?

                  – Non, dit Villedieu d’une voix lasse. Je n’ai jamais totalement abandonné. C’est
                     vrai que depuis trois ou quatre ans j’ai un peu relâché la pression, mais, crois-moi,
                     je vais m’y remettre. Depuis hier soir, c’est la peur qui me pousse.
                  

                  – Pourquoi crois-tu que Gwynplaine en sait plus que nous ? Il a peut-être tout simplement
                     retrouvé le vieux coffre quelque part et il s’est fabriqué tout un roman, juste pour
                     faire le malin en nous amusant.
                  

                  – Tu as vu comment il nous a regardés toute la soirée ?

                  – C’est vrai qu’il est un peu bizarre, mais tous les Écossais le sont, non ? »

                  Le procureur la regarda longuement avant de lui demander :

                  « Dis-moi, Hermine, tu n’as jamais parlé de notre liaison à personne ?

                  – Jamais ! À personne, mentit-elle.
– Tu ne tiens pas non plus un de ces journaux intimes où les femmes racontent tout ?

                  – Encore faudrait-il que je sache écrire !

                  – Et tu ne parles pas la nuit, non plus ?

                  – C’est toi qui me demandes ça ? fit-elle en rougissant légèrement.

                  – Bon, dit Villedieu d’un ton soudain plus résolu, je sais ce qu’il me reste à faire. »
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                  Le même jour, Alexandre revint à Paris, déposa Olivia chez elle, rue des Lions-Saint-Paul,
                     et fonça au Ritz pour retrouver lord Gwynplaine, qui l’accueillit avec sa réserve
                     habituelle. Alors qu’il ouvrait ses bras à l’Écossais, celui-ci se contenta de lui
                     donner une poignée de main molle.
                  

                  « Je suis arrivé depuis une heure, dit le jeune homme avec empressement.

                  – Du Tréport ?

                  – De Mers-les-Bains exactement. Ma première visite est pour vous.

                  – C’est charmant de votre part », dit Gwynplaine, comme si on venait de lui annoncer
                     le bulletin météo de la veille, et, une fois de plus, Alexandre se demanda s’il existait
                     des degrés dans l’affection de Gwynplaine et si oui, comment il pourrait les gravir.
                  

                  « Alors ? Quoi de neuf ? Quelles nouvelles ?

                  – Comment ça, quelles nouvelles ? Vous me demandez des nouvelles à moi qui suis un
                     étranger !
                  

                  – Eh bien, votre dîner de l’autre soir, dit Alex avec un soupçon d’impatience. Celui
                     que j’ai été content de fuir en accompagnant ma mère. »
                  

                  Gwynplaine eut l’air de se souvenir soudain d’un événement lointain :
« Ah, ça s’est très bien passé. Tout le monde était là et surtout celui que vous vouliez
                     éviter, Barjac. D’ailleurs, il n’a parlé pratiquement qu’avec lord Macallan. Il y
                     avait aussi le fils de ce dernier. Il y avait aussi madame Barjac, les Villedieu…,
                     Lucien, votre grand ami…, et Maxime Parrel, et puis le journaliste, euh… qui travaille
                     dans ce journal satirique…, Lestraban, je crois.
                  

                  – Et on a parlé de moi ?

                  – Pas une seule fois. Ne soyez pas vexé, c’est un peu ce que vous vouliez, non ? se
                     moqua Gwynplaine.
                  

                  – Si on n’a pas parlé de moi, c’est, j’en suis sûr, qu’on y pensait beaucoup.

                  – En tout cas, pas mademoiselle Barjac, qui, d’ailleurs, n’était pas présente. À moins
                     qu’elle n’ait pensé à vous de chez elle.
                  

                  – Si elle a pensé à moi comme j’ai pensé à elle, c’est pas gagné !

                  – Je vois.

                  – Ce n’est pas qu’elle ne me plaise pas, bien au contraire. Je vous jure que dès qu’elle
                     sera mariée à un autre, je serai ravi d’en faire ma maîtresse.
                  

                  – Vous êtes difficile, Alexandre. Difficile et cynique.

                  – Sans doute parce que je mets la barre assez haut. Je rêve d’une femme comme celle
                     que mon père a trouvée. »
                  

                  Il ne vit pas l’expression du visage de Gwynplaine qui s’était rapidement retourné
                     et il se lança dans une longue déclaration d’amour pour sa mère, une femme belle,
                     intelligente, aimante. Passer quatre jours au bord de la Manche en tête à tête avec
                     elle avait été, une fois de plus, un enchantement, un mélange de repos et de paix.
                     Gwynplaine eut beau lui dire que la perfection est parfois désespérante, le jeune
                     homme lui répondit que, sachant qu’il existait au monde une femme comme sa mère, il
                     ne se souciait pas de se marier avec une Agathe Barjac qui, un jour ou l’autre, lui
                     ferait sentir qu’elle était beaucoup plus riche que lui. Puis Alexandre avoua qu’il avait tout fait pour pousser Agathe dans les bras de son ami François
                     Clamart, qui, lui, aimait ce qui était excentrique, et il lui avait répondu, ce cher
                     François, qu’il aimait peut-être les trucs excentriques, mais pas au point de reprendre
                     une parole donnée.
                  

                  « Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ? ajouta Alex.

                  – Vous vous trompez. J’aime tout le monde.

                  – Donc je suis compris dans ce tout le monde. Merci !

                  – Si vous saviez les sentiments que je porte au genre humain, vous seriez heureux
                     d’être compté parmi les gens que j’aime. Revenons à Clamart. Il rentre bientôt ?
                  

                  – C’est Villedieu qui le presse, il est aussi enragé de lui présenter sa fille Valentine
                     que Barjac de caser Agathe. Valentine qui va bientôt être majeure… Ces gens-là ne
                     veulent pas faire le bonheur de leur progéniture, ils veulent protéger leur fortune…
                  

                  – Tous ces mariages ! C’est fatigant ! Et qu’en pense François ?

                  – Il a une grande estime pour le procureur, qu’il considère comme un homme sévère,
                     mais juste.
                  

                  – En voilà au moins un que vous appréciez plus que Barjac.

                  – C’est parce que personne ne veut me pousser dans les bras de sa fille », répondit
                     Alex en riant.
                  

                  Gwynplaine se détourna pour aller chercher sur le manteau de la cheminée une boîte
                     en bois clair. Puis il revint vers le jeune homme, l’air sévère.
                  

                  « En fait, vous avez un ego surdimensionné ! Voulez-vous un cigare ?

                  – Je veux bien, merci. Et pourquoi serais-je comme vous dites ?

                  – Parce que vous êtes là à tout faire pour ne pas épouser cette mademoiselle Barjac.
                     Laissez faire les choses… ce ne sera peut-être pas vous qui retirerez votre parole
                     le premier. Mais, sérieusement, vous ne vous voyez pas avec elle ?
                  
– Je donnerais un kilo d’or pour cela.

                  – Barjac est prêt à en donner le double pour atteindre le même but.

                  – C’est vrai ? s’écria Alex, qui, du coup, ne savait plus trop s’il devait être très
                     heureux ou un peu vexé. Il me semble pourtant que…
                  

                  – Voilà pourquoi vous avez un ego surdimensionné, mon cher Alex, dit Gwynplaine avec
                     un sourire narquois. Vous ne voulez pas d’Agathe, mais vous ne pouvez pas supporter
                     qu’elle ne soit pas pour vous. Eh bien, j’ai le regret de vous dire que c’est le cas.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Je ne sais pas, mais regardez autour de vous, réfléchissez, et vous trouverez sans
                     doute la réponse.
                  

                  – Bon, j’essaierai…, répondit Alex en rougissant. En fait, j’allais oublier ma mission.
                     J’étais venu vous inviter à une soirée que ma mère va donner samedi, vous et ce lord
                     Macallan.
                  

                  – C’est un vieil ami, certes. Mais je n’ai aucun moyen de le joindre. Il a toujours
                     refusé d’avoir un portable et je ne le vois que quand ça lui chante. Essayez de le
                     contacter, vous verrez bien. Quant à moi, je ne sais pas si je viendrai.
                  

                  – C’est ma mère qui insiste. »

                  Gwynplaine tressaillit et ne put cacher son émotion.

                  Alex le regardait en souriant, comme s’il savait les liens anciens qui unissaient
                     ces deux-là.
                  

                  « Je dois vous dire que pendant quatre jours, ma mère et moi n’avons parlé que de
                     vous !
                  

                  – Vraiment ?

                  – Vraiment. Vous êtes un vrai problème pour nous tous.

                  – Je suis content de savoir que je suis un problème. C’est au moins ça.

                  – Pardon, je voulais plutôt dire une énigme. Par exemple, ma mère se demande comment
                     il se fait que vous soyez si jeune. Elle doit vous prendre, et les autres aussi, pour
                     une sorte de Cagliostro, de comte de Saint-Germain, de colonel Bozzo-Corona, voire de Juif errant…
                     Je vous conseille de ne pas la décevoir.
                  

                  – Je vous remercie de ce précieux conseil, sourit Gwynplaine.

                  – Alors, vous viendrez samedi ?

                  – Si votre mère insiste. Qui d’autre sera là ?

                  – Bof… Les usuals suspects. Barjac. Les Villedieu, peut-être, mais ce n’est pas sûr… et plein de jeunes. Qui
                     ne vont faire que danser. Pendant ce temps-là, comme ma mère ne danse pas, je suppose
                     que vous lui tiendrez compagnie. »
                  

                  Alexandre se prépara à partir. Gwynplaine comprit qu’il avait rempli une sorte de
                     mission : parler de sa mère et révéler l’intérêt qu’elle semblait lui porter. Il réussit
                     à le retenir juste pour savoir quand François allait revenir. Alex lui répondit dans
                     cinq ou six jours. Juste après l’arrivée de la famille maternelle de Valentine, les
                     Saint-Méran.
                  

                   

                  Dès qu’Alex fut parti, Kane vint préciser que la femme qu’il suivait était restée
                     presque deux heures au Palais.
                  

                  « Et ensuite ?

                  – Elle est rentrée chez elle. Directement.

                  – Eh bien, mon cher Brendan, je vous conseille de filer en Normandie pour voir si
                     vous ne me trouveriez pas la petite maison dont je vous ai parlé. »
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                  Villedieu était intimement persuadé que, grâce à ses réseaux, il n’allait pas tarder
                     à trouver rapidement celui qui se cachait sous le nom de Gwynplaine et, surtout, à
                     comprendre comment il avait pu en savoir autant sur ce qui s’était passé dans la maison
                     de La Celle-Saint-Cloud. En bon procureur, il ne croyait pas au hasard, il avait toujours
                     fait sienne une phrase de Balzac lue du temps où il avait le loisir de lire des romans :
                     « Le hasard est le résultat d’une immense équation dont nous ne connaissons pas toutes
                     les racines. » En l’occurrence, les racines avaient toutes les chances de se trouver
                     dans le passé et les origines de Gwynplaine.
                  

                  D’abord, il ne l’avait jamais aimé, cet Écossais. Il n’avait jamais cédé à la mode
                     d’admiration aveugle qui avait accompagné et salué son apparition soudaine dans la
                     haute société parisienne. On l’avait accueilli à bras ouverts sans rien savoir de
                     lui si ce n’est qu’il avait sorti cet étourdi d’Alexandre Saint-Sernin d’une situation
                     dans laquelle il s’était fourré par sa seule imprudence. Villedieu y voyait une fois
                     de plus une carence dans l’éducation des jeunes. Si on ne pouvait pas les empêcher
                     de penser avec leur bite, qu’on leur enseigne au moins de ne pas le faire à l’étranger,
                     surtout dans un pays dont l’activité principale restait le trafic de drogue et qui
                     laissait une guérilla marxiste tenir la moitié du pays.
                  
En ce qui le concernait, il n’avait jamais été sensible au charme désinvolte de ce
                     prétendu lord qui claquait son fric larga manu, comme on arrose ses plantes. Il avait aussi détesté ses discours sur Dieu et la
                     justice qui puaient l’anarchisme à plein nez.
                  

                  Ce qui confirmait au plus haut point ses doutes sur l’improbabilité du hasard, c’est
                     que ce Gwynplaine, pour sa première visite à Paris, était venu atterrir en plein dans
                     le petit milieu d’anciens Toulousains constitué par Barjac, Saint-Sernin et lui-même.
                     Groupe qui, bien qu’il n’en soit jamais question entre eux, comptait un certain nombre
                     de cadavres dans ses placards. Et le procureur Villedieu avait désormais assez d’expérience
                     pour savoir que les seules choses révélatrices en ce monde étaient les coïncidences.
                  

                  Bref, il était plein d’espoir en recevant le commissaire Damiano, ponte de la DCRI,
                     doté à la fois d’un dos assez souple et d’archives assez fournies pour avoir gardé
                     son poste et un avancement régulier sous les divers ministres de l’Intérieur qu’il
                     avait servis pendant quarante ans.
                  

                  « Alors, monsieur le commissaire général, avez-vous trouvé quelque chose ?

                  – Rien.

                  – Comment ça, rien ?

                  – Mais rien, c’est déjà beaucoup, monsieur le procureur. Quand il n’y a rien à ce
                     point, c’est qu’il y a quelque chose.
                  

                  – Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, dit Villedieu, dont l’enthousiasme était
                     retombé comme un soufflé.
                  

                  – C’est simple, ce type n’a pas de passé.

                  – Comment ça, pas de passé ? Tout le monde a un passé.

                  – Plus ou moins.

                  – Comment ça, plus ou moins ?

                  – C’est simple. Supposez que je veuille remonter dans le vôtre, monsieur le procureur.
                     Que trouverais-je ? » Villedieu s’abstint de répondre et Damiano d’insister : « Des
                     traces de votre enfance, de vos études, des débuts de votre carrière, des séjours éventuels
                     à l’hôpital… Chez Gwynplaine, ou plutôt chez Francisco Miranda y Gaitàn de Romeral,
                     rien de tout ça.
                  

                  – Comment ça, rien de tout ça ? Et ce nom ridicule ?

                  – C’est le sien. Celui qui figure sur le registre d’état civil de la petite ville
                     d’Aranzazu en Colombie, dans la cordillère des Andes. Romeral est aussi le nom d’un
                     volcan. La résidence principale de celui qui se fait appeler Gwynplaine est une immense
                     hacienda dans la banlieue de Medellín. Notre homme est richissime, ce que vous saviez
                     déjà, mais quand on demande aux gens d’où vient sa fortune, ils se contentent de lever
                     les yeux au ciel. Un peu comme si on leur demandait depuis combien de temps le volcan
                     est là. Il aurait fait des études à Medellín, New York, Londres, mais seule l’université
                     de Medellín a gardé trace de lui, ce qui ne prouve rien. Il a beaucoup voyagé et les
                     mauvaises langues disent que sa famille était très proche de celle de Pablo Escobar,
                     ce qui expliquerait son immense fortune, mais ce sont des mauvaises langues. Certains
                     prétendent même qu’il aurait trouvé le trésor caché d’Escobar sur l’ancienne hacienda
                     d’un type du nom de Vargas, recherché par toutes les polices du monde, à qui le narco
                     aurait confié la majorité du blanchiment de son fric. L’ennui, c’est qu’on a perdu
                     la trace de ce Vargas à la fin des années 80. D’aucuns disent qu’il s’est fait ordonner
                     prêtre et qu’il se cache dans une abbaye, d’autres que les services français l’ont
                     coincé et le gardent au frais quelque part. La vérité, c’est qu’il est probablement
                     mort. En ce qui concerne la fortune de Gwynplaine, l’enquête se poursuit. Difficilement.
                     Beaucoup de sociétés écrans. Et puis une base à Guernesey, un paradis fiscal particulièrement
                     cadenassé.
                  

                  – Et ce nom écossais ? Gwynplaine ?

                  – Il a légalement acheté une grande partie de la terre de Blackwood, ce qui lui donne
                     le titre, le blason et le tartan. Il a également le droit de porter le kilt, de pêcher
                     le saumon et de jouer de la cornemuse si le cœur lui en dit. Il peut aussi se faire appeler lord ou,
                     mieux encore, laird en écossais.
                  

                  – Et ce nom de Gwynplaine ? Ça sort d’où ?

                  – De Victor Hugo. De son roman L’Homme qui rit, pour être précis. À moins que ce ne soit qu’une coïncidence, mais ça m’étonnerait.
                     Il a pris la nationalité écossaise sous ce patronyme. Son nom complet est donc sir
                     Gwynplaine, lord de Blackwood. C’est tordu, mais c’est régulier.
                  

                  – Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ?

                  – Que ce type est prêt à toutes les excentricités pour ne pas se faire remarquer. »

                   

                  *

                   

                  22 heures. Les quelques grands platanes du bord de Seine se détachaient encore sur
                     un ciel de plus en plus sombre. Arrimée au quai, face à l’île Saint-Louis, la longue
                     péniche était illuminée. Déjà, de nombreux convives étaient à bord, par petits groupes
                     accoudés au bastingage, un verre à la main. Cela faisait un certain temps que ce genre
                     de palace flottant servait, à Paris, aux soirées dansantes, aux anniversaires et autres
                     festivités, et qu’ils avaient remplacé les antiques salles de bal fermées, surchauffées
                     et démodées. Un DJ avait déjà démarré les hostilités, et piétons et cyclistes passant
                     sur le quai s’arrêtaient pour écouter quelques instants la musique sourde et uniforme.
                     Il faisait encore chaud. La nuit promettait d’être belle.
                  

                  Le buffet était impressionnant, tendance asiatique, et le champagne coulait déjà plus
                     rapidement que la Seine. Les Saint-Sernin avaient bien fait les choses : c’était leur
                     soirée annuelle, quasi rituelle, car c’était la fête où l’on pouvait rendre les invitations,
                     où l’on remerciait pour certains services, où l’on retissait des liens défaits par
                     la lourdeur et la vacuité de la vie sociale parisienne. Seule note discordante dans
                     cet aréopage un peu snob et chic, toute la bande qu’Alexandre avait invitée, amis,
                     fêtards habituels et partenaires de boulot. Ce qui donne une petite foule plutôt jeune, qui, d’ailleurs,
                     commence à se trémousser sur le dance floor.
                  

                  Olivia Saint-Sernin, au pied de la passerelle, très élégante, un peu crispée mais
                     souriante, accueillait les invités, leur glissant quelques mots de bienvenue, saluant
                     les messieurs et embrassant ses amies. Notamment Hermine Barjac qui, le matin même,
                     ne pensait pas venir, mais que son ex-amant, Villedieu, avait convaincue de se déplacer,
                     prétextant à demi-mot la grande importance de cette fiesta. Alex, le fils de la puissance
                     invitante, prit le bras d’Hermine Barjac et, après les compliments d’usage, lui demanda
                     s’il aurait le plaisir de voir sa fille. Elle lui répondit qu’elle était déjà arrivée
                     et qu’elle était en train de danser.
                  

                  « Verra-t-on lord Gwynplaine ? demanda-t-elle.

                  – Dix-sept…, répondit Alex.

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Cela fait dix-sept fois que l’on me pose cette question. Mais rassurez-vous, il
                     viendra.
                  

                  – Avec sa mystérieuse compagne ? Celle que l’on aperçoit quelquefois ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Bon. Je vous laisse… J’ai l’impression que madame Villedieu cherche à vous parler. »

                   

                  Hermine Barjac était à peine partie que Marie-Madeleine Villedieu s’accrocha au bras
                     d’Alex.
                  

                  « Je sais, dit ce dernier, ce que vous allez me demander, vous voulez savoir si lord
                     Gwynplaine sera présent ce soir.
                  

                  – Pas du tout. Je voulais vous demander si François Clamart est revenu de son long
                     voyage.
                  

                  – En principe, oui.

                  – Et, puisqu’on en parle, est-ce que lord…

                  – Dix-huit. Il viendra, soyez tranquille.

                  – À propos, saviez-vous qu’il a un autre nom ? Parce que Gwynplaine est celui d’un
                     personnage peu connu d’un roman de Victor Hugo. Mais motus. Il y a, paraît-il, une enquête en cours.
                  

                  – Sur Victor Hugo ?

                  – Mais non, crétin que vous êtes, pouffa-t-elle. Sur Gwynplaine.

                  – Une enquête ? Et pourquoi ?

                  – Demandez à mon mari. Il aurait de bonnes raisons de le savoir.

                  – Mais il faut avertir Bradley ! Les services et la police, en France, ne lâchent
                     jamais leurs proies. De vraies hyènes !
                  

                  – S’il n’a rien à se reprocher, il ne craint rien. »

                  Un beau jeune homme élégant vint les saluer respectueusement.

                  « Madame, dit Alex, je vous présente Maxime Parrel. »

                  Maxime s’inclina et baisa la main de madame Villedieu. C’était étonnant de voir des
                     jeunes se déchaîner sur la piste de danse tout en respectant des usages aussi désuets
                     que le baisemain.
                  

                  « Nous nous sommes déjà rencontrés. À La Celle-Saint-Cloud, chez Gwynplaine, répondit
                     Marie-Madeleine en lui tournant le dos ostensiblement.
                  

                  – On dirait qu’elle ne t’aime pas, sourit Alex. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

                  – Elle voudrait que la fille que j’aime en épouse un autre.

                  – Valentine ? »

                  Mais Maxime n’écoutait plus. Il dévorait des yeux Valentine qui, à l’avant du bateau,
                     le fixait en portant un bouquet de myosotis à ses lèvres. Ces gestes ne furent remarqués
                     par personne, d’autant que le buffet était ouvert, que les bouchons de champagne sautaient
                     à une fréquence accélérée et que la musique devenait de plus en plus forte. De plus,
                     lord Gwynplaine venait d’arriver, accaparant les regards d’une bonne moitié de l’assistance.
                     Il était, comme d’habitude, vêtu avec une élégance d’une sobriété remarquable dans
                     cette assistance un peu branchée. Souriant mais presque dédaigneux, il salua quelques convives,
                     suivi par des regards qui allaient de la suspicion au respect en passant par toutes
                     les expressions de l’envie et de la jalousie. Il fendit sans se presser la petite
                     foule qui se massait autour du buffet et se retrouva face à Olivia Saint-Sernin.
                  

                  Interdits l’un autant que l’autre, ils restèrent muets comme s’ils avaient peur de
                     rompre le charme par une banalité. Puis un autre invité attira l’attention d’Olivia
                     et Gwynplaine se dirigea vers Alex, qui l’accueillit en lui demandant s’il avait vu
                     sa mère.
                  

                  « Je viens de la saluer. Mais je n’ai pas encore aperçu votre père.

                  – Cherchez un groupe un peu coincé où ça parle politique, il y sera sûrement. Tenez…
                     là-bas, près de l’échelle de coupée. Toute la bande de célébrités.
                  

                  – De célébrités ?

                  – Celui habillé en blanc est un paléontologue de l’Institut. Il vient de découvrir
                     une vertèbre de plus à un dinosaure, ce qui fait grand bruit. L’autre vieux, à ses
                     côtés, est un académicien. Ne me demandez pas en quel honneur, il ne doit même pas
                     le savoir lui-même. On dit que c’est un grand ponte en neurologie, c’est tout ce que
                     je sais, pourtant enfoncer des aiguilles dans des crânes de chats ne l’a pas amené
                     à l’Académie des sciences, mais à l’Académie française. Allez savoir pourquoi.
                  

                  – C’est passionnant.

                  – N’est-ce pas ? Et l’autre, en costard bleu pétrole, c’est un ami de mon père. Un
                     ambassadeur. Je ne sais pas dans quel pays exactement il traîne son ennui.
                  

                  – Vous êtes un véritable Who’s Who ambulant, mon cher Alex, mais rendez-moi un service.

                  – Lequel ?

                  – Eh bien, dit Gwynplaine en riant, ne me présentez surtout pas à ces brontosaures. »
Il fut interrompu par le poids d’une main sur sa manche. Barjac. Avant même que ce
                     dernier puisse parler, Gwynplaine attaqua :
                  

                  « Je suis content de vous voir, car vous êtes sans doute le seul à pouvoir m’éclairer.
                     On dit, depuis ce matin, que la Franck and Pullman, à Francfort, vient de faire banqueroute…,
                     est-ce exact ?
                  

                  – Vraiment ? dit Barjac en pâlissant.

                  – C’est ce qu’on dit. J’avais plus de trois millions chez eux. Mais ça fait un mois
                     qu’on m’a averti, et j’ai pu tout récupérer à temps.
                  

                  – Si c’est vrai, j’en perds autant. Mais personne ne m’a averti, moi. Ah, bon sang,
                     ça continue ! Je vais prendre mes dispositions. Surtout, mon cher ami, n’en parlez
                     à personne. Et surtout pas au jeune Macallan, que je vois là-bas. »
                  

                  Gwynplaine se retrouva un instant seul. Alex était parti auprès de sa mère et Barjac,
                     perturbé, cherchait un coin tranquille pour téléphoner discrètement tout en s’efforçant
                     d’éviter Bobby Macallan, qui, lui, ne semblait vouloir que danser, entouré qu’il était
                     de jeunes femmes pimpantes et pompettes. Comme il faisait très chaud, le Ruinart commençait
                     à faire de sérieux ravages. Un serveur s’approcha de Gwynplaine, un plateau de salades
                     de fruits frais à la main. Gwynplaine déclina poliment.
                  

                  Plus loin, tout en conversant avec ses amies, Olivia ne le quittait pas des yeux.
                     Elle s’écarta pour parler à son fils.
                  

                  « Alexandre, as-tu remarqué une chose ?

                  – Quoi donc, maman ?

                  – Lord Gwynplaine. J’ai remarqué quelque chose d’étrange. Il ne mange pas. Et ne s’est
                     même pas accordé une flûte de champagne.
                  

                  – Bradley est très sobre.

                  – Fais-moi plaisir. Va chercher un plateau et insiste pour qu’il prenne au moins une
                     friandise. »
                  
Aussitôt, Alex arracha presque des mains d’un serveur un plateau de petits sorbets.
                     Olivia le vit s’approcher de Gwynplaine et insister, presque lourdement. Mais on lui
                     résista. Il s’adressa à d’autres convives, pour donner le change, et revint auprès
                     de sa mère, devenue très pâle.
                  

                  « Tu vois, souffla-t-elle, il a refusé !

                  – Mais, maman, pourquoi ça vous préoccupe autant, je ne comprends pas ?

                  – Tu sais bien ce que c’est. Les femmes sont bizarres parfois. Ça m’aurait fait plaisir
                     qu’il prenne quelque chose, ne serait-ce qu’un grain de raisin.
                  

                  – Ne t’inquiète pas. En Colombie, je l’ai vu manger et, surtout, manger de tout.

                  – Il est peut-être souffrant. »

                  La musique avait subitement augmenté d’un cran. Les petits groupes qui ne dansaient
                     pas et tentaient de discuter parlaient de plus en plus fort. Olivia rejoignit son
                     mari et lui dit qu’il était temps, pour ceux qui désiraient un peu de tranquillité,
                     de monter sur le pont supérieur. Pour donner l’exemple, elle offrit son bras à Gwynplaine
                     et s’engagea dans l’escalier. Il frémit quand il sentit sa main sur son bras. Un court
                     instant, il la regarda, et elle trouva que ce regard durait un siècle, tant il y avait
                     mis d’intensité.
                  

                  Sur le pont, la musique était un peu assourdie et des bouffées d’air frais venaient
                     rafraîchir les convives.
                  

                  « Il faisait vraiment trop chaud en bas.

                  – Oui, madame. Mais, avec votre robe légère, ne prenez pas froid. »

                  Elle l’accompagna à la proue du bateau, là où on avait entassé toutes les fleurs que
                     les convives avaient offertes à leurs hôtes. Elle détacha d’un bouquet une magnifique
                     pivoine blanche et la donna à Gwynplaine. Elle avait l’air très triste. Gwynplaine
                     s’inclina et refusa la fleur d’un geste.
                  

                  « Vous refusez ? dit-elle tout bas.
– Non, madame, mais savez-vous qu’offrir une pivoine exprime un désir de protection
                     et de fidélité ?
                  

                  – Je l’ignorais, dit-elle en jetant la fleur à l’eau, et elle se pencha pour en prendre
                     une autre. Cet œillet, alors.
                  

                  – Je crains d’être allergique à l’odeur de certaines fleurs et…

                  – Vous ne mangez rien, vous ne buvez rien, et maintenant vous refusez les fleurs que
                     je vous offre. Auriez-vous quelque chose contre moi ?
                  

                  – Contre vous ? Pourquoi cela, madame ?

                  – Parce que j’ai lu quelque part que dans certaines régions du monde on évite de consommer
                     quoi que ce soit sous le toit de son ennemi. Serions-nous ennemis ? »
                  

                  Bradley Gwynplaine avait pâli et semblait soudain sous le coup d’un éblouissement.

                  « Pourquoi le serions-nous ? demanda-t-il d’une voix faible.

                  – Je ne sais pas. À vous de me le dire. »

                  Il hésita, comme en proie à un violent combat intérieur, puis il prit enfin l’œillet
                     avec une infinie délicatesse, en effleurant du même mouvement la main d’Olivia. Ils
                     restèrent muets et silencieux quelques instants, les yeux perdus dans les illuminations
                     de l’île Saint-Louis.
                  

                  « Est-il vrai, monsieur, que vous avez beaucoup voyagé et aussi beaucoup souffert ?
                     demanda Olivia.
                  

                  – Oui, madame, j’ai énormément souffert.

                  – Mais êtes-vous heureux, maintenant ?

                  – Sans doute, car personne ne m’entend me plaindre. Mon bonheur présent égale ma misère
                     passée.
                  

                  – Êtes-vous marié ?

                  – Moi ? Pourquoi cette question ?

                  – On vous a vu plusieurs fois au bras d’une très belle femme.

                  – C’était une petite fille quand je l’ai sauvée de la déchéance il y a quelques années,
                     et sans doute aussi d’une mort certaine. Je la considère un peu comme ma filleule.
                  

                  – Vous vivez donc seul ?
– Je vis seul. Je n’ai plus de famille. Je n’ai personne. Il y a longtemps, j’ai aimé
                     passionnément. Mais j’ai été pris dans de sombres histoires, j’ai disparu trop longtemps.
                     À mon retour, elle était mariée. Elle ne m’avait pas attendu, c’est normal, trop de
                     temps avait passé sans que je puisse donner la moindre nouvelle. »
                  

                  Olivia regardait ailleurs, vers Notre-Dame, les mains tellement serrées sur le bastingage
                     qu’elles en étaient blanches. Dans la salle du bas, la musique venait de s’arrêter
                     brutalement. Et c’est dans ce silence imprévu qu’Olivia murmura :
                  

                  « On dit qu’on n’aime vraiment qu’une fois. N’avez-vous donc jamais revu cette femme ?

                  – Jamais.

                  – Jamais ? Lui avez-vous pardonné cette souffrance ?

                  – Oui.

                  – Mais vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d’elle. »

                  Sans répondre, Gwynplaine jeta l’œillet dans la Seine. Olivia se perdit dans la contemplation
                     de l’eau noire et opaque.
                  

                  Sa détresse fut interrompue par l’arrivée d’Alexandre, très agité. On venait d’apprendre
                     la mort de monsieur de Saint-Méran. À cette nouvelle, sa petite-fille, Valentine,
                     avait quitté le bord.
                  

                  « Qui était ce monsieur pour Valentine ? demanda Gwynplaine.

                  – Son grand-père maternel. Celui, surtout, qui voulait la marier avec François, que
                     vous connaissez. Il revenait pour ça. Tout va être retardé. Ah ! Si la même chose
                     avait pu arriver à madame Barjac…
                  

                  – Alexandre ! Tais-toi ! Ce ne sont pas des choses à dire. Dites-lui, lord Bradley,
                     qu’on ne souhaite jamais la mort des gens. »
                  

                  Mais Gwynplaine ne l’écoutait pas. Il la couvait d’un regard si rêveur et si affectueux qu’elle lui prit la main en même temps que celle de son
                     fils.
                  

                  « Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ?

                  – Votre ami, madame ? Je n’ai pas cette prétention. En tout cas, je suis votre respectueux
                     serviteur. »
                  

                  Comme mouchée, Olivia tourna les talons.

                  « Que se passe-t-il ? demanda Alex. Vous vous êtes fâché avec ma mère ?

                  – Au contraire, puisqu’elle vient, devant vous, de me dire que nous sommes amis. »
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                  Pendant que sa femme et sa fille s’amusaient sur la Seine, Villedieu avait à faire
                     face à une situation des plus pénibles.
                  

                  Enfermé dans son bureau, il relisait ses dossiers. Il avait refusé de se rendre sur
                     la péniche, arguant, comme d’habitude, qu’il avait trop de travail pour s’abandonner
                     aux distractions futiles de ceux qu’il considérait comme des oisifs. Mais, ce soir-là,
                     son dossier était d’un genre un peu spécial. Il remontait au temps où il avait commencé
                     dans le métier. Il avait donc sorti un grand cahier noir d’un tiroir secret de son
                     bureau et, un crayon à la main, cochait la liste des noms qu’il y avait inscrits depuis
                     le jour où il avait fait profession d’envoyer ses contemporains en cabane, et il y
                     en avait beaucoup.
                  

                  Le procureur Villedieu cherchait désespérément le nom de celui, celle ou ceux qui
                     pouvaient avoir entrepris de lui pourrir la vie. Pas mal de ces noms croupissaient
                     encore en prison, d’autres avaient disparu, et il lui arrivait d’en rencontrer quelques-uns
                     dont la fortune et la réputation avaient finalement peu souffert de ses réquisitoires
                     et des condamnations des juges. Mais, même en usant de toute la parano dont il était
                     capable, Villedieu ne parvenait pas à isoler le moindre nom : aucune des personnes
                     recensées sur son grand livre ne pouvait être au courant de ce qui s’était passé dans
                     le jardin de la villa de La Celle-Saint-Cloud. Donc, pensait-il, si le coupable n’est
                     pas fiché dans ce cahier et si Gwynplaine sait vraiment quelque chose, il l’a appris de la bouche
                     d’une des trois personnes présentes : lui, Hermine ou ce maudit Irlandais qui l’avait
                     laissé pour mort avant de s’enfuir avec le bébé qui, selon toutes les apparences,
                     vivait encore. Il était sûr que ce n’était pas lui, raisonnablement certain que ce
                     n’était pas non plus Hermine, ce qui lui laissait l’Irlandais et une question : comment
                     Gwynplaine avait-il bien pu avoir vent de cette histoire ?
                  

                  Il fut tiré de ses réflexions par un coup violent frappé à la porte d’entrée. C’était
                     son ex-belle-mère, madame de Saint-Méran, accompagnée d’Albert, son fondé de pouvoir.
                  

                  « Mère ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

                  – Je suis venue annoncer à ma petite-fille la mort de son grand-père, dit la vieille
                     dame sur le ton sec et désagréable qui lui servait de mode de communication.
                  

                  – Mais pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? »

                  Villedieu entendit sa question en même temps qu’il la posait. Il aurait bien voulu
                     la rattraper, mais c’était trop tard.
                  

                  « Belle oraison funèbre, grinça-t-elle. Je vois que vous êtes toujours aussi sentimental,
                     mon cher Charles.
                  

                  – Vous savez bien que ce n’est pas ce que je voulais dire et que je suis profondément…

                  – … et vous savez bien que j’ai horreur de ce machin si utile aux menteurs. J’aime
                     beaucoup mieux voir la figure des gens quand je leur parle. La preuve… Et puis, qu’auriez-vous
                     fait de plus si je vous avais téléphoné la semaine dernière ?
                  

                  – La semaine dernière ? répéta, un peu bêtement, Villedieu. Mais…

                  – Ne vous inquiétez pas pour les obsèques. La messe a eu lieu dans l’église du village
                     et je n’ai pas voulu distraire Valentine de ses études pour une simple messe. Vous
                     n’avez quand même pas oublié que le caveau de famille des Saint-Méran est au Père-Lachaise,
                     si ? La cérémonie aura donc lieu ici sitôt que mon époux nous aura rejoints. »
                  
Villedieu comprit juste à temps qu’elle parlait du corps.

                  « De quoi ce pauvre Henri est-il mort ? demanda-t-il avec tout ce qu’il fallait de
                     componction pour ne pas s’attirer à nouveau les foudres de la vieille dame.
                  

                  – De quoi meurt-on dans un monde où les femmes ont le droit de tuer les bébés dans
                     l’œuf et où les invertis peuvent se marier et avoir des enfants ? Henri était député-maire
                     de sa commune, je vous le rappelle. Il a refusé d’unir un couple de… enfin, vous savez
                     de quoi je parle, et on a commencé à lui faire des ennuis à n’en plus finir. Le préfet
                     l’a suspendu et le procureur l’a menacé de prison et d’une amende énorme. Il s’est
                     mis au lit tout de suite après et il ne s’est plus relevé. »
                  

                  Villedieu vit le moment où elle allait l’accuser de n’être pas venu au secours de
                     son ex-beau-père, quand l’entrée de sa femme et de sa fille fit diversion.
                  

                  Valentine se jeta dans les bras de sa grand-mère en pleurant. Elle était beaucoup
                     moins proche de son grand-père Saint-Méran qu’elle ne l’était de son papy Chichignoud,
                     mais c’était une si bonne nature qu’elle aimait à peu près tout le monde, à l’exception
                     notable de la femme de son père.
                  

                  Madame de Saint-Méran partageait manifestement ses sentiments, car elle accueillit
                     Marie-Madeleine Villedieu d’un regard polaire.
                  

                  « J’étais juste venue vous dire que votre chambre est prête, madame, dit Marie-Madeleine
                     avec un sourire de loup. Si vous le voulez bien, Maryse va vous accompagner. »
                  

                  Et elle s’effaça pour laisser entrer une matrone normande taillée comme une armoire
                     et qui la servait déjà quand elle était jeune fille. Madame de Saint-Méran, visiblement
                     épuisée par le voyage, la suivit sans protester. Au passage, elle adressa un signe
                     à sa petite-fille.
                  

                  « Viens me voir dès que tu seras réveillée, ma petite. N’aie pas peur de me déranger.
                     Je dors peu. »
                  

                   

                  *

                   
Le lendemain matin, Valentine apporta le plateau du petit déjeuner à sa grand-mère.
                     Elle la trouva dans le même état d’excitation que la veille : les pommettes rouges,
                     l’œil luisant d’une sombre fièvre, le verbe haut et l’air aussi aimable qu’un canon
                     de 75.
                  

                  « Inutile de me demander comment je vais, dit-elle sans laisser le temps à Valentine
                     de placer un mot. Je n’ai pas fermé l’œil et je me suis fait du souci toute la nuit.
                  

                  – Du souci ? répéta étourdiment Valentine.

                  – Oui, du souci, grogna la vieille dame. Et pour toi, en plus. Va donc me chercher
                     ton père. J’espère qu’il sera un peu plus vif qu’hier soir. Et n’oublie pas de revenir
                     avec lui. »
                  

                  Valentine mit un peu de temps à persuader son père d’aller affronter le dragon aussi
                     tôt dans la matinée. Quand il entra dans sa chambre, il put constater que son ex-belle-mère
                     avait retrouvé sa pugnacité habituelle.
                  

                  « Comment allez-vous, mère ?

                  – Je vais. Nous avions bien parlé, en son temps, d’un projet de mariage pour cette
                     enfant ?
                  

                  – Tout à fait. C’est même un peu plus qu’un projet.

                  – Votre futur gendre s’appelle bien François Clamart ?

                  – C’est cela.

                  – C’est bien le fils de ce général qui a lutté toute sa vie contre ce progressisme
                     qui pourrit lentement la France, qui était partisan de, comment dire, radicaliser
                     notre action et qui a été assassiné par des bolcheviques parce qu’il avait longtemps
                     hébergé…
                  

                  – C’est bien lui, dit précipitamment Villedieu. J’aimerais autant qu’on s’abstienne
                     de prononcer certains noms ici.
                  

                  – Peu importe. Tout le monde sait que vous êtes avant tout soucieux de votre carrière.
                     Et cette excellente famille française ne voit aucun inconvénient à s’allier avec la
                     petite-fille d’un ex-activiste bolchevique ?
                  
– C’est du passé, mère. Mon père lui-même a mis de l’eau dans son vin.

                  – Comment est le jeune homme ?

                  – Parfait. Il a une bonne situation à la télévision nationale. Et c’est un des garçons
                     les plus brillants que je connaisse. »
                  

                  Valentine avait suivi la conversation sans dire un mot. L’aurait-elle voulu que l’angoisse
                     qui lui serrait la gorge l’en eût empêchée.
                  

                  « Eh bien, mon cher Charles, il faut vous dépêcher de la marier car il me reste peu
                     de temps à vivre. »
                  

                  Valentine et son père poussèrent avec un bel ensemble le même cri de protestation,
                     mais la marquise de Saint-Méran leur intima silence d’un index osseux.
                  

                  « Je sais ce que je dis. Il faut donc vous dépêcher car, la pauvre petite n’ayant
                     plus de mère, il faut bien que sa grand-mère soit là pour bénir son mariage et remplacer
                     cette malheureuse Amélie que vous avez oubliée si vite.
                  

                  – Il fallait bien donner une mère à cette enfant.

                  – Vous appelez ça une mère, vous ? Peu importe, l’essentiel, c’est que je sois encore
                     là.
                  

                  – Mais, bonne-maman, intervint Valentine, je ne peux pas me marier en portant le deuil
                     de mon grand-père.
                  

                  – Balivernes ! s’écria la vieille dame. Moi, j’ai été mariée sur le lit de mort de
                     ma mère et je n’en ai pas été malheureuse pour autant. Ah, Charles, pendant que j’y
                     suis, allez me chercher un notaire. Il faut que je pense à cette petite pendant que
                     j’en ai encore la force. »
                  

                  Restée seule avec la marquise, Valentine la prit dans ses bras.

                  « Allons, bonne-maman, calmez-vous. Vous n’allez pas mourir… »
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                  Maxime, avec l’instinct des amoureux, sentait qu’il allait se passer quelque chose.
                     Inquiet, il envoya un texto à Valentine pour lui fixer rendez-vous.
                  

                  Elle arriva, inquiète, essoufflée, maussade.

                  « Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ? demanda-t-elle avant même de s’asseoir.

                  – Oui, content de te voir moi aussi, dit Maxime d’un ton sec. Si tu veux, on peut
                     communiquer uniquement par WhatsApp.
                  

                  – Oh non, dit-elle d’un air excédé. Tu ne vas pas en plus me faire la gueule.

                  – En plus de quoi ?

                  – De la mort de mon grand-père et de l’arrivée en trombe de ma grand-mère qui veut
                     profiter des obsèques pour me marier avant de casser sa pipe à son tour.
                  

                  – Quoi ?

                  – C’est sa dernière lubie. Elle est persuadée qu’elle va mourir si je ne me marie
                     pas tout de suite. »
                  

                  Maxime sentit son cœur manquer un ou deux battements.

                  « J’ai une mauvaise nouvelle, dit-il d’une voix creuse.

                  – Sois gentil, garde-la pour toi. J’ai eu ma dose aujourd’hui.

                  – François est arrivé. »
Elle le regarda un long moment sans répondre et Maxime se demanda si elle avait bien
                     compris.
                  

                  « François est arrivé », répéta-t-il plus lentement.

                  Elle éclata en sanglots.

                  « On est foutus, gémit-elle. Entre la mort de mon grand-père, l’arrivée de ma grand-mère
                     et celle de François, je t’avoue que je ne sais plus comment résister à mon père,
                     à ma grand-mère, à la pression familiale…
                  

                  – Et moi, je t’avoue que je me pose des questions.

                  – Sur moi ?

                  – Non, sur mon jugement. Je me demande de qui je suis tombé amoureux. De la fille
                     gonflée, indépendante et très mature pour son âge ou d’une gamine effarouchée par
                     son milieu de bourges rassis et qui accepte un mariage forcé en 2013. Si c’est la
                     seconde, c’est que nous nous sommes trompés tous les deux et je… »
                  

                  Valentine se leva et vint lui couper la parole d’un baiser.

                  « Tu ne t’es pas trompé, mon amour, dit-elle. C’est juste que la première a un petit
                     coup de mou et que la seconde en a profité pour pointer le bout de son nez morveux. »
                  

                  Dans le troquet, on commençait à regarder en souriant ce couple dont on ne savait
                     pas s’il allait se battre ou s’embrasser, se détruire ou fusionner. Valentine s’était
                     accrochée à la veste de Maxime comme pour l’empêcher de partir.
                  

                  « Pardon. Tu as raison et c’est moi qui suis lamentable. Dis-moi ce que tu veux faire
                     et je te suivrai.
                  

                  – Tu quitterais la maison de tes parents ?

                  – Oui. Je suis un peu triste pour mon grand-père Chichignoud, mais je t’aime trop
                     pour penser à vivre sans toi. »
                  

                  Maxime la regarda longuement pour tenter de débusquer ce que cachait cette volte-face
                     soudaine. Il n’y lut que de l’amour et du chagrin. Alors il la reprit dans ses bras
                     et la serra contre lui.
                  
« Non. Tu ne vas pas le quitter. Moi aussi, même si je ne l’ai jamais vu, je l’aime
                     beaucoup, ton grand-père. Avant de partir, tu lui diras tout. Je suis sûr qu’il comprendra.
                     Et dès qu’on sera mariés, on le prendra avec nous. J’apprendrai la façon de communiquer
                     avec lui.
                  

                  – Je vais d’abord trouver un moyen, je te le jure, n’importe lequel, pour retarder
                     ce mariage, et si j’y parviens, tu m’attendras… Tu m’attendras ?
                  

                  – Bien sûr que je t’attendrai, mais s’il te plaît, n’en fais pas tout un drame. Il
                     suffit de répondre non à une question.
                  

                  – Laquelle ?

                  – C’est simple. “Mademoiselle Villedieu, voulez-vous prendre pour époux monsieur…
                     – NON !” »
                  

                  Elle pouffa de rire et Maxime retrouva enfin le charme indéfinissable de cette gamine
                     dont il était tombé amoureux si vite qu’il n’avait même pas eu le temps de réfléchir
                     aux conséquences.
                  

                  « Alors, il faut attendre, dit-il.

                  – Oui, attendons. Tant de choses peuvent nous aider !

                  – Et nous couler, aussi.

                  – Non. S’il le faut, je dirai NON. Tu as ma parole.

                  – Valentine, je t’aime.

                  – Moi aussi je t’aime, Maxime. Tu es rassuré ?

                  – Oui. »

                  Ils s’embrassèrent avec passion. Et ils se séparèrent sans se retourner. Valentine
                     partit en courant et Maxime ne la regarda surtout pas disparaître.
                  

                  Et, enfin, il se mit à sourire.

                  Et il rentra chez lui.

                  Et il attendit.

                   

                  *

                   
Le surlendemain, vers 10 heures du matin, il reçut un mail de Valentine :

                  
                     Mon amour,

                     Les larmes n’y ont rien fait.

                     La signature du contrat est fixée à ce soir, 21 heures.

                     Retrouvons-nous une demi-heure avant, devant la grille. Je n’ai qu’une parole et je
                           n’ai qu’un cœur, Maxime, et il est à toi.

                     Valentine

                     PS : Ma grand-mère va de plus en plus mal. Elle est passée du délire à la folie. Je
                           crois qu’on cache à mon grand-père Chichignoud que la signature aura lieu ce soir.
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                  L’hôtel des Villedieu, rue Oudinot, dans le VIIe arrondissement, se cachait à l’intérieur d’un pâté de maisons. Seule la grille donnant
                     sur la rue révélait la présence d’un hôtel particulier et peut-être même d’un grand
                     jardin ombragé. Quand Maxime arriva, tôt, la grille était ouverte. Ne voyant personne,
                     il n’hésita pas un seul instant et pénétra dans le jardin. Il se cacha dans les buissons
                     et attendit. Il se rendait bien compte qu’il était entré là par effraction, ses tempes
                     battaient, ses mains tremblaient, mais rien n’aurait pu le dissuader de continuer.
                  

                  Le jour tombait peu à peu, et les feuillages se transformaient en grosses touffes
                     d’un noir opaque.
                  

                  Huit heures et demie sonnèrent à l’église Saint-François-Xavier, toute proche. Toujours
                     personne. La maison cossue, qu’il apercevait entre les massifs, était comme endormie.
                  

                  Neuf heures et demie. Valentine était vraiment en retard. Maxime avait envie de crier.
                     Comme il ne savait pas ce qu’il se passait, il ne pouvait pas s’empêcher de penser
                     au pire dans ce silence de nécropole.
                  

                  Dix heures sonnèrent et son cœur faillit éclater. Le plus angoissant, c’était cette
                     absence de lumière aux fenêtres pendant une soirée censée être importante. Seul le
                     premier étage semblait habité, mais des rideaux cachaient la lueur des lampes et des plafonniers. Tout le reste de la maison était sombre, comme abandonné. N’y
                     tenant plus, il quitta sa cachette et s’approcha dans l’espoir d’entendre ou de comprendre
                     quelque chose qu’il redoutait déjà.
                  

                  C’est alors qu’il perçut des voix, venant de l’arrière de la bâtisse. Évitant le gravier
                     des allées, Maxime revint se cacher dans les massifs d’hortensias bordant le grand
                     jardin. Il espéra un instant que ce fût Valentine, mais, très rapidement, il aperçut
                     les silhouettes de deux personnes qui passaient lentement devant le grand perron.
                     Il y avait Villedieu, accompagné d’un homme habillé de sombre. La lampe au-dessus
                     de la porte s’alluma, sans doute automatiquement. Les deux hommes s’arrêtèrent dans
                     le cercle de lumière.
                  

                  « Docteur, disait Villedieu, n’essayez pas de me consoler ! Je n’en peux plus… Elle
                     est morte ! Morte ! »
                  

                  Une sueur froide glaça le front du jeune homme.

                  « Villedieu, répondit le médecin d’une voix posée, presque menaçante, je ne vous ai
                     pas amené ici pour vous consoler, bien au contraire.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Il y a un malheur bien plus grand que celui qui vient de vous frapper. J’ai une
                     terrible confidence à vous faire… Asseyez-vous. »
                  

                  Villedieu réussit à s’asseoir sur une des marches du perron. Maxime serrait sa poitrine,
                     de peur qu’on entendît les battements de son cœur.
                  

                  « Madame de Saint-Méran était âgée, certes, mais elle était relativement en forme,
                     dit le médecin.
                  

                  – Le chagrin l’aura tuée, après plus de quarante ans auprès de son mari.

                  – Le chagrin, ça ne tue pas en un jour, en une heure. Vous êtes resté près d’elle,
                     à la fin ? Au moment de l’agonie ? Avez-vous remarqué les symptômes du mal qui l’ont
                     emportée ?
                  
– Trois attaques successives. De plus en plus rapprochées. Et, apparemment, de plus
                     en plus graves. Quand vous êtes arrivé, ma belle-mère haletait depuis un bon moment.
                     Quand vous l’avez examinée, elle a eu comme une crise de nerfs. Je vous ai posé une
                     question, vous ne m’avez pas répondu, vous lui preniez le pouls. Après, elle s’est
                     raidie une deuxième fois. Sa bouche est devenue violette. Et puis elle a expiré, bruyamment.
                     Quelle horreur ! J’avais déjà reconnu les symptômes du tétanos et vous me l’avez confirmé.
                  

                  – Oui, devant tout le monde, mais là, nous sommes seuls.

                  – Que voulez-vous dire, Aubigny ?

                  – Les symptômes du tétanos et de certains empoisonnements sont les mêmes. »

                  Villedieu se dressa comme mû par un ressort et se rassit aussitôt. Maxime, dans son
                     fourré, ne respirait presque plus et se demandait s’il ne rêvait pas, s’il n’était
                     pas en train de faire un cauchemar gothique.
                  

                  « Docteur, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?

                  – Parfaitement. Je n’en suis pas absolument certain, bien sûr. Mais son agonie ressemblait
                     à celle causée par un violent empoisonnement… brucine ou strychnine.
                  

                  – C’est impossible ! Docteur, dites-moi que vous vous trompez !

                  – Hélas, je peux toujours vous le dire. Qui d’autre a vu madame de Saint-Méran ?

                  – Personne.

                  – Avait-elle des ennemis ?

                  – Je ne lui en connaissais pas.

                  – Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort ?

                  – Mais non, mon Dieu ! Ma fille est sa seule héritière… non ! Vous n’allez quand même
                     pas penser que…
                  

                  – Calmez-vous, Villedieu, calmez-vous ! Je n’accuse personne. Il s’agit sans doute
                     d’un accident ou d’une erreur. Mais le fait est là. La personne qui donne ses médicaments
                     à monsieur Chichignoud, Bertrand, aurait pu se tromper et donner les mêmes à votre belle-mère.
                     On sait que des remèdes qui soulagent certains malades peuvent être néfastes pour
                     d’autres. Surtout que, depuis quelque temps, votre père est traité aux dérivés de
                     brucine. Ça n’a pas d’effet sur ses membres paralysés, mais sur quelqu’un d’autre…
                  

                  – Docteur, il n’y a aucune communication entre l’appartement où loge mon père, qui
                     donne sur l’arrière de la maison, et celui où était madame de Saint-Méran. Non, vous
                     vous trompez. L’erreur est humaine, n’est-ce pas ?
                  

                  – Je l’espère de tout mon cœur. Quoi qu’il en soit, l’autopsie nous le dira.

                  – Une autopsie ? Mais vous n’y pensez pas !

                  – C’est pourtant dans votre intérêt.

                  – Mais c’est terrible ce que vous me dites là ! Si quelqu’un d’autre que vous est
                     dans le secret, une enquête pourrait être diligentée, et une enquête dans ma propre
                     famille, c’est impossible ! »
                  

                  Aubigny ne répondit pas tout de suite. Les deux hommes, à peine éclairés par la lampe
                     au-dessus du perron, le regard perdu dans l’obscurité, se turent. Tout était comme
                     suspendu. Et puis le médecin, d’une voix émue et sourde, reprit la parole :
                  

                  « Vous me troublez, Villedieu. Mon premier devoir est de guérir et de sauver des malades.
                     Madame de Saint-Méran est morte, et je me dois aux vivants. Mais permettez-moi de
                     vous conseiller de vous méfier.
                  

                  – Merci, merci, Aubigny. Je saurai m’en souvenir. »

                  Villedieu, tout à coup pressé, prit le docteur par le bras et sembla presque le forcer
                     à rentrer dans la maison.
                  

                  Maxime sortit de sa cachette. Son visage, éclairé un court instant par la lumière
                     du perron, était si pâle qu’on l’aurait pris pour celui d’un fantôme. Il fit quelques
                     pas dans le jardin et se posta sous les fenêtres de la chambre de Valentine. Il aurait
                     bien voulu l’appeler, mais c’était risquer d’ameuter la maisonnée. Entre les rideaux à moitié tirés, il apercevait de la lumière. Il s’avança
                     sur un parterre de gazon à peine éclairé par une lune timide. Un court moment, il
                     crut voir Valentine derrière les carreaux, scrutant avec tristesse et angoisse le
                     jardin. Il l’appela doucement, mais elle ne pouvait l’entendre. Alors, n’y tenant
                     plus, il revint vers le perron, colla son oreille contre la porte d’entrée, écouta
                     un instant et tourna la poignée. C’était ouvert. Sans hésiter une seconde, il entra.
                  

                  Il traversa le hall et trouva l’escalier menant aux étages. Des tapis épais assourdissaient
                     ses pas. Il était prêt à tout. S’il rencontrait quelqu’un, même Villedieu, il avouerait
                     brutalement son amour pour Valentine et exigerait sa main. Au fond du couloir, il
                     perçut un sanglot. Une porte entrouverte. Abandonnant toute précaution, il entra.
                     Au fond d’une alcôve, sous un drap blanc qui recouvrait son corps et sa tête, gisait
                     la morte. À côté du lit, agenouillée, Valentine, secouée par les pleurs, se recueillait.
                     Maxime ne put résister. Il soupira, murmura son nom. La jeune fille tourna la tête
                     et le vit. Elle était bien trop émue pour manifester le moindre étonnement. Il lui
                     tendit la main et l’aida à se relever. Ni l’un ni l’autre n’osaient parler. Ce fut
                     la jeune fille qui, la première, rompit le silence :
                  

                  « Toi… ! Comment as-tu fait pour…

                  – Comme je ne te voyais pas, j’ai paniqué. Je vais partir…

                  – Non ! Reste !

                  – Mais si quelqu’un vient ?

                  – Personne ne viendra, ne t’inquiète pas.

                  – Et François ?

                  – Il est arrivé au moment de la mort de bonne-maman. Ce n’était pas le moment pour
                     discuter d’avenir, alors il est reparti. Mais, avant de mourir, elle a ordonné qu’on
                     me marie le plus vite possible. En croyant me protéger, la pauvre, elle n’a fait qu’enfoncer
                     le clou.
                  

                  – Chut ! Écoute…
– C’est mon père.

                  – Il va raccompagner le docteur.

                  – Comment sais-tu que c’est le docteur ?

                  – Je les ai vus tous les deux dans le jardin. »

                  Ils écoutèrent les pas de Villedieu et du docteur, qui traversaient le jardin. Puis
                     ils entendirent qu’on refermait les portes à clé, celle de la grille et celle de la
                     maison.
                  

                  « Maintenant, dit froidement Valentine, tu ne peux plus sortir.

                  – C’est ma faute.

                  – Il n’y a plus qu’une issue, celle de l’appartement de grand-père. Viens.

                  – Chez lui ? Tu es sûre ?

                  – J’y pense depuis longtemps. C’est le seul soutien qui me reste. Viens. »

                  Elle le prit par la main, le guida le long d’un corridor et lui fit descendre un escalier
                     étroit. Arrivés sur le palier de l’appartement de monsieur Chichignoud, ils trouvèrent
                     Bertrand. Valentine l’embrassa simplement sur la joue.
                  

                  « Bertrand, ferme la porte et ne laisse entrer personne.

                  – Bien, mademoiselle. »

                  Quand le vieil invalide aperçut Valentine, son œil étincela de joie, mais, se rendant
                     compte de la gravité du visage de la jeune fille, son regard se fit interrogateur.
                  

                  « Grand-père, commença-t-elle en tenant les mains du vieillard, écoute-moi. Tu sais
                     que bonne-maman Saint-Méran est morte il y a une heure et que, maintenant, à part
                     toi, plus personne au monde ne m’aime. »
                  

                  Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.

                  « C’est donc à toi seul que je peux me confier. »

                  Il fit signe que oui. Valentine prit Maxime par la main.

                  « Alors, grand-père, laisse-moi te présenter Maxime Parrel. C’est le fils d’un entrepreneur
                     de Toulouse dont tu as peut-être entendu parler. C’est lui que j’aime et que je veux épouser. Sinon, j’en mourrai.
                     Alors, peux-tu nous protéger contre la volonté de mon père ? »
                  

                  Le vieux Chichignoud regarda Maxime avec une expression dubitative. Ce dernier demanda
                     à Valentine de les laisser seuls un instant, lui rappelant qu’elle venait de lui appendre
                     comment communiquer avec le paralytique. Qui, d’un clignement de paupières, confirma
                     à sa petite-fille qu’il acceptait. Valentine embrassa son grand père et son amoureux,
                     puis sortit, un peu inquiète tout de même.
                  

                  Maxime s’assit et raconta à l’ancien juge comment il avait connu Valentine, qu’il
                     aimait. Ils avaient décidé de vivre ensemble. Il lui précisa sa position, son absence
                     de fortune et ses projets de peintre. Une fois qu’il eut terminé, il demanda à son
                     interlocuteur s’il pouvait lui confier ses désirs. Comme Chichignoud acquiesçait,
                     il lui raconta tout : comment il allait partir avec Valentine, l’épouser et espérer
                     que son père finisse par accepter les choses.
                  

                  « Non, signa le vieux juge.
                  

                  – Non ? Ce n’est pas ce qu’il faut faire ?

                  – Non.
                  

                  – Vous n’approuvez donc pas ce projet ?

                  – Non.
                  

                  – Bon. Il ne me reste plus qu’à aller voir François Clamart pour tout lui dire. Soit
                     il comprendra, soit il s’enfermera dans ce mariage arrangé avec quelqu’un qui ne l’aime
                     pas. »
                  

                  Chichignoud accueillit les propos bravaches et quelque peu exaltés du jeune homme
                     par une série de clignements d’yeux ironiques.
                  

                  « Non, non, non !

                  – Vous désapprouvez aussi ce projet ? grinça Maxime.

                  – Oui.
                  

                  – Alors, je dois laisser les choses se faire ? » Le vieillard resta immobile. Maxime
                     paniquait. « Je dois attendre ?
                  
– Oui.
                  

                  – Mais Valentine est à bout. Elle n’en peut plus. Il n’y a pas de raison d’attendre.
                     Vous préférez qu’elle épouse François ?
                  

                  – Non.
                  

                  – Alors, qui viendra à notre secours ? » Le vieil homme sourit et, dans ce sourire,
                     il y avait de la compassion, mais aussi de la malice. « Le hasard ? s’énerva Maxime.
                  

                  – Non.
                  

                  – Vous ?

                  – Oui.
                  

                  – Mais comment, dans votre état, pourrez-vous vous opposer à ce mariage ? »

                  Un sourire éclaira à nouveau le visage de Chichignoud, un sourire étrange sur un visage
                     immobile, mais plein de détermination, de puissance, de fermeté.
                  

                  « C’est donc que je dois attendre…

                  – Oui.
                  

                  – Mais le contrat ? Vous voulez me dire qu’il ne sera pas signé ?

                  – Oui.
                  

                  – Le contrat ne sera pas signé ?

                  – Non. »
                  

                  Maxime avait du mal à y croire. Qu’un paralytique tienne dans ses mains son avenir,
                     son bonheur, sa vie, lui paraissait dément. Perdu dans ses pensées incohérentes, il
                     ne remarqua pas tout de suite, sur le visage du vieil homme, une gravité soudaine.
                  

                  « Que voulez-vous, monsieur ? Que je promette de ne rien brusquer ?

                  – Oui.
                  

                  – Je vous jure d’attendre ce que vous avez décidé avant de faire quoi que ce soit,
                     dit Maxime en serrant la main parcheminée.
                  

                  – Oui.
                  

                  – Je peux partir maintenant, monsieur ?
– Oui.
                  

                  – Sans revoir Valentine ?

                  – Oui. »
                  

                  Maxime se leva et sortit.

                  Bertrand l’attendait. Sans un mot, il le guida vers une petite porte donnant sur le
                     jardin, puis le fit traverser deux gros massifs sombres jusqu’à un mur d’enceinte
                     où se trouvait une autre porte donnant sur la rue Monsieur.
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                  Deux jours plus tard, famille, proches, amis, collègues et curieux s’apprêtaient à
                     accompagner au Père-Lachaise non pas un, mais deux défunts. Dans le cortège, beaucoup
                     de personnalités politiques, monsieur de Saint-Méran ayant traversé la Ve République, toujours à droite et toujours du côté du manche. Il avait même copiné
                     avec Mitterrand, qu’il avait connu jeune et, c’est un euphémisme, différent. Il y
                     avait, bien sûr, une foule de curieux, ces corbeaux friands de pompes funéraires,
                     surtout quand elles sont vaguement réactionnaires. Étaient présentes aussi des connaissances
                     de la famille Villedieu, notamment Alexandre et le journaliste Patrick Lestraban,
                     en grande conversation sur les raisons de la mort inopinée de la vieille Saint-Méran,
                     le plumitif ne croyant pas vraiment à une crise cardiaque, la raison officielle du
                     décès. En rigolant, Alex, morbide à souhait, fit remarquer que désormais Villedieu
                     et surtout sa fille héritaient, disait-on, d’une petite fortune, héritage qui serait
                     bientôt doublé, quand Chichignoud casserait sa pipe.
                  

                  Dans chacune des voitures qui suivaient le corbillard, les conversations étaient similaires.
                     On s’étonnait de ces morts si rapprochées et si rapides, on ne parlait que d’héritage.
                  

                  Devant le caveau, la foule était tellement compacte qu’il était difficile de s’approcher
                     du cœur de la cérémonie. Un peu à l’écart, Lestraban aperçut Maxime Parrel, très pâle, sous un bouquet d’ifs un peu
                     poussiéreux. Il s’approcha de lui et le salua simplement. Juste après, François et
                     Alex les rejoignirent en les saluant tout aussi sèchement, ambiance oblige. Lestraban
                     tenta bêtement de dérider le petit groupe. « Magnifique duplex, dit-il à François
                     en montrant le mausolée, palais d’été, palais d’hiver… Un jour, tu y demeureras à
                     ton tour, car te voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philosophe, j’aimerais
                     une petite maison de campagne, isolée, chétive, sous les arbres et entourée de fleurs.
                     Allez, ne fais pas cette tête, François, du courage, ta future femme hérite !
                  

                  – Ferme-la, au moins aujourd’hui, réagit vivement l’intéressé, tandis que Maxime,
                     dans son coin, serrait les poings.
                  

                  – Du calme, dit le journaliste, la vie n’est qu’une halte dans l’antichambre de la
                     mort…
                  

                  – Eh bien, va mourir ! » répliqua François, qui s’en alla, suivi d’Alex.

                  Maxime, lui aussi, s’éloigna et tenta de s’approcher du caveau de famille. Non pas
                     pour assister à la descente des deux cercueils, mais pour tenter d’apercevoir Valentine.
                     Peine perdue. Trop de monde. Ce n’était ni le lieu ni le moment de jouer des coudes.
                  

                  Il partit donc se promener dans le cimetière et, au bout d’un certain temps, il sentit
                     que cette morbidité ambiante l’enfonçait dans la tristesse comme dans une tombe. Alors
                     il se dirigea vers la sortie, toujours aussi inquiet, à bout, à la limite de l’implosion.
                  

                  À la porte du cimetière, il se mêla aux nombreuses personnes qui quittaient les lieux,
                     la cérémonie finie. Il ne vit pas Valentine, mais il aperçut François monter dans
                     la voiture de Villedieu. C’était le futur gendre qui accompagnait le futur beau-père.
                  

                   

                  Arrivé chez lui, Villedieu fit directement entrer François dans son cabinet. Il lui
                     désigna une chaise.
                  
« Cher François, je sais bien que ce n’est pas le moment, mais c’est pour respecter
                     la mémoire et les volontés de madame de Saint-Méran que je vous ai fait venir. Sur
                     son lit de mort, elle a souhaité que le mariage de Valentine ne souffre aucun retard.
                     Tout est en règle. Le testament assure à Valentine la totalité de la fortune des Saint-Méran.
                     Notre notaire, maître Deschamps, a préparé les actes.
                  

                  – Vous ne pensez pas que l’on pourrait attendre que Valentine…

                  – Valentine ne demande qu’à satisfaire les désirs de sa grand-mère.

                  – Alors dans ce cas, monsieur, je ferai ce que veut Valentine.

                  – Très bien. Je vais demander à maître Deschamps de venir séance tenante. Valentine
                     va nous rejoindre.
                  

                  – Monsieur, j’ai une seule demande à vous faire. Je désire qu’Alexandre Saint-Sernin
                     et Patrick Lestraban, qui seront mes témoins, soient également présents à cette signature.
                     Je peux aller les chercher et nous serons de retour dans une demi-heure.
                  

                  – Parfait. Valentine sera prête. »

                  Une fois François parti, Villedieu ameuta la maisonnée et notamment sa fille, qui,
                     apprenant ce qui se tramait, se sentit comme frappée par la foudre. Paniquée, elle
                     regarda tout autour d’elle, cherchant de l’aide. Elle jeta même au vieux Bertrand
                     un coup d’œil désespéré. Mais Villedieu vint la prendre par le coude et la conduisit
                     au salon où se trouvaient déjà Marie-Madeleine Villedieu, épuisée, et son fils Édouard,
                     qu’elle accablait de caresses. L’ambiance était lourde et compassée, l’attente difficile
                     à supporter.
                  

                  On entendit, l’une après l’autre, deux voitures se garer dans la cour. Sans doute
                     celle du notaire et celle de François accompagné de ses témoins.
                  

                  Peu après, tout le monde fut réuni dans le salon.

                  Valentine était si pâle que l’on voyait les veines bleutées battre sur ses tempes.
                     François semblait, pour une fois, très ému. Alexandre et Patrick se regardaient avec étonnement, sidérés de constater que cette
                     cérémonie risquait d’être aussi triste que celle du cimetière. Marie-Madeleine Villedieu
                     était si accaparée par son fils que l’on ne pouvait deviner ce qu’elle ressentait.
                     Son mari, comme toujours, était impassible.
                  

                  Le notaire, après avoir méticuleusement rangé ses dossiers sur la petite table, chaussa
                     avec cérémonie ses lunettes et regarda François.
                  

                  « Vous êtes bien monsieur François Clamart ?

                  – Oui, maître.

                  – Je dois vous prévenir que votre mariage projeté avec mademoiselle Villedieu a changé
                     les dispositions de monsieur Chichignoud envers sa petite-fille : il aliène la fortune
                     qu’il devait lui transmettre. J’ajoute que le testateur n’ayant pas le droit d’aliéner
                     la totalité de sa fortune, le testament ne résistera pas à une attaque et sera considéré
                     comme nul et non avenu.
                  

                  – Exactement, renchérit Villedieu. Mais je préviens d’avance monsieur Clamart que,
                     de mon vivant, ce testament ne sera jamais attaqué, ma position m’interdisant l’ombre
                     d’un scandale.
                  

                  – Messieurs, déclara François, je suis fâché que l’on soulève de telles questions
                     en présence de Valentine. Je ne me suis jamais informé de sa fortune qui, même réduite,
                     sera toujours plus considérable que la mienne. Ce que ma famille souhaite dans l’alliance
                     avec celle de monsieur Villedieu, c’est la considération. Ce que je recherche, moi,
                     c’est le bonheur. »
                  

                  Valentine, affolée, regardait autour d’elle, comme en quête de celui qui pourrait
                     la sauver.
                  

                  « Monsieur, continua Villedieu, ce testament inattendu n’a rien pour vous blesser.
                     Il n’est que la preuve de la faiblesse d’esprit de mon père. La vieillesse est égoïste.
                     Il pense que si Valentine vous épouse, il perdra sa précieuse compagnie. Malgré son
                     grand âge, il sait qu’elle va se marier, mais il a oublié complètement avec qui. »
                  
Au même instant, la porte s’ouvrit et Bertrand apparut pour annoncer que monsieur
                     Chichignoud désirait parler à monsieur François Clamart. Alexandre et Patrick se regardèrent,
                     étonnés. Madame Villedieu se leva et éloigna son fils. Le maître de maison tressaillit.
                     Valentine était comme changée en statue de sel.
                  

                  « C’est impossible, réagit Villedieu, monsieur Clamart ne peut quitter le salon maintenant.

                  – C’est justement maintenant, répondit Bertrand avec fermeté, que monsieur Chichignoud
                     veut parler d’affaires importantes avec monsieur Clamart.
                  

                  – Il parle, le vieux ? demanda Édouard.

                  – Dites à mon père que c’est impossible ! s’insurgea Villedieu.

                  – Alors, monsieur Chichignoud prévient ces messieurs qu’il va se faire conduire ici,
                     au salon. »
                  

                  Madame Villedieu sourit à peine, Valentine leva les yeux comme pour remercier le ciel,
                     Alexandre et Patrick se dévisagèrent une fois encore avec perplexité. Valentine suivit
                     Bertrand, et François insista pour aller avec elle, arguant que c’était le moment
                     pour lui de saluer son futur grand-père et de le convaincre de son plus grand respect.
                     Villedieu tenta de l’en dissuader, mais rien n’y fit. Alors il se décida à les accompagner,
                     lui aussi. Quant à Alex et au journaliste, ce n’était plus l’étonnement qui marquait
                     leurs visages, mais une sorte de stupéfaction. Valentine descendit la première le
                     petit escalier avec la joie du naufragé qui s’accroche à un rocher.
                  

                  Le vieillard les attendait, vêtu de noir et installé sur son fauteuil. Quand tout
                     le monde fut entré dans sa chambre, un regard suffit pour que Bertrand ferme la porte
                     à clé. Villedieu en profita pour dire à une Valentine rayonnante que si son père tentait
                     quoi que ce soit pour empêcher le mariage, il lui défendait de traduire. Valentine
                     rougit, mais ne répondit pas.
                  
Villedieu présenta François à son père en précisant que cette entrevue, du moins l’espérait-il,
                     le convaincrait du bien-fondé de ce mariage. Le paralytique regarda Valentine, lui
                     demandant de l’aider. Elle procéda comme d’habitude et, rapidement, ils s’accordèrent
                     sur le mot clé. Le vieillard fixa un petit meuble placé entre deux fenêtres. Valentine ouvrit le
                     tiroir et en sortit une clé. Puis il fixa un secrétaire oublié depuis quelques années.
                  

                  « Faut-il que j’ouvre le secrétaire ?

                  – Oui.
                  

                  – Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?

                  – Oui.
                  

                  – Ceux sur les côtés ?

                  – Non.
                  

                  – Celui du milieu ?

                  – Oui. »
                  

                  Valentine vida tout ce qu’il y avait dans le tiroir. À chaque fois qu’elle lui montrait
                     un cahier, un carnet, une masse de papiers, il disait non. Et le tiroir se trouva vide. Chichignoud indiqua le dictionnaire. Après une longue
                     recherche, ils parvinrent à la lettre s, puis au mot secret.
                  

                  « Ah ! Il y a un secret ! dit-elle.

                  – Oui.
                  

                  – Et qui connaît ce secret ? Bertrand ?

                  – Oui. »
                  

                  Bertrand, qu’on avait fait entrer, questionna du regard le vieux Chichignoud et celui-ci,
                     d’un clignement de paupières, lui permit d’agir. Bertrand dégagea un double fond et
                     en tira une autre liasse de papiers entourée d’un ruban noir.
                  

                  « C’est cela que vous désirez, monsieur ?

                  – Oui.
                  

                  – Dois-je les remettre à monsieur Villedieu ?

                  – Non.
                  

                  – À mademoiselle Valentine ?

                  – Non.
                  
– À ce monsieur ? dit Bertrand en désignant François.

                  – Oui. »
                  

                  François reçut, un peu tremblant, la liasse mystérieuse. Il lut l’avertissement sur
                     la première page : « Pour être détruit après ma mort, en présence de mon notaire,
                     qui s’assurera que ce document n’a pu être décacheté et lu par quiconque. »
                  

                  « Eh bien, que dois-je faire de ces papiers ? demanda François.

                  – Les conserver cachés, dit Villedieu, en sueur.

                  – Non. Non ! intervint le vieillard.
                  

                  – Tu veux qu’il les lise ? demanda Valentine.

                  – Oui. »
                  

                  Villedieu s’assit, soudain épuisé. Valentine resta debout, appuyée au fauteuil de
                     son grand-père. François ne savait plus trop quoi faire. Le paralytique, d’un regard
                     éloquent, lui demanda de lire. Dans un silence soudain pesant, il défit le ruban,
                     tourna la couverture et lut :
                  

                  « PROCÈS-VERBAL DE LA RÉUNION DE CELLULE DU GROUPE “VENGEANCE PROLÉTAIRE” DU 15 MAI
                        1985. Mais c’est le jour où mon père a été assassiné ! » s’écria le jeune homme.
                  

                  Valentine et son père ne bougèrent pas d’un pouce, et restèrent muets.

                  Seul l’œil du vieillard pétillait et semblait dire : continuez.
                  

                  
                     « Le seul ordre du jour de ce qui sera sans doute la dernière réunion de notre cellule
                        concerne, encore et toujours, Paul Touvier. Malgré nos recherches, nous ne sommes
                        pas arrivés à localiser l’ancien chef de la police nazie à Lyon, coupable, entre autres,
                        de l’exécution d’Hélène et Victor Basch et des sept otages juifs de Rillieux-la-Pape
                        qu’il avait personnellement choisis. En revanche, nous avons désormais la preuve que
                        le général Clamart a été l’un des soutiens les plus actifs de Touvier durant ses deux
                        cavales. Malgré ces preuves, aucune poursuite n’a jamais été lancée contre Clamart qui, rappelons-le, a toujours été un activiste fasciste extrêmement dangereux.
                     

                     C’est pourquoi nous avons décidé aujourd’hui de faire le travail que la République
                        répugne à faire.
                     

                     C’est pourquoi nous condamnons à l’unanimité le général Clamart à mort.

                     Le nom du camarade désigné pour l’exécution doit rester secret, mais pour bien manifester
                        le caractère collectif et unanime de cette décision, tous les camarades présents ont
                        accepté de signer ce procès-verbal avant de le remettre à celui d’entre nous qui se
                        chargera de l’exécution. »
                     

                  

                  La voix brisée par l’émotion, François ne put achever sa lecture et se contenta de
                     brandir le document où, effectivement, figuraient une dizaine de signatures. Il se
                     tourna, livide de colère, vers l’ancien juge.
                  

                  « Monsieur, puisque vous connaissez cette histoire dans tous ses détails, puisque
                     vous avez décidé de me la révéler, ne me refusez pas une dernière information, êtes-vous
                     celui qui a tué mon père ? »
                  

                  Villedieu voulut sortir de la pièce. Valentine recula jusqu’au mur.

                  « Valentine, aide-moi ! continua François. Je veux savoir qui m’a fait orphelin à
                     deux ans !
                  

                  – Mon père ne sait plus ce qu’il dit, intervint Villedieu. Votre père est mort dans
                     un accident. L’enquête l’a prouvé.
                  

                  – S’il vous plaît, monsieur, faites ce que vous pouvez, je vous en supplie, répondez-moi !

                  – Oui », répondit le vieillard en fixant le dictionnaire.
                  

                  François s’en empara nerveusement et tourna les pages jusqu’à la lettre m et au mot moi.
                  

                  « Oui.

                  – Vous ! hurla François. Vous ! C’est vous qui avez tué mon père ?
– Oui. »
                  

                  François s’effondra dans un fauteuil.

                  Villedieu se fit ouvrir la porte et s’enfuit pour ne pas étouffer le peu de vie qui
                     subsistait encore dans le cœur de son terrible père.
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                  « Bobby » Macallan était désormais seul à Paris. Son « père » était reparti à ses
                     « affaires », lui laissant de quoi vivre dignement dans la capitale. D’ailleurs, que
                     demande-t-on à un jeune homme à Paris ? De parler à peu près la langue, d’être habillé
                     convenablement, d’être bon citoyen et de payer cash. Il avait donc loué un petit appartement
                     du côté de Bastille et passait son temps à dilapider une fortune qu’il disait tenir
                     de son père. Il est vrai qu’on ne pose pas de questions précises à un rentier.
                  

                  Un soir, Gwynplaine rendit visite aux Barjac. Le banquier n’était pas là, mais on
                     l’introduisit auprès de madame. Ce n’était jamais sans une sorte de frisson, après
                     les événements de La Celle-Saint-Cloud, qu’Hermine entendait prononcer le nom de son
                     visiteur. Mais sa figure amène, sa galanterie, son amabilité chassèrent toute crainte.
                     Il lui paraissait impossible qu’un homme aussi charmant puisse nourrir contre elle
                     de mauvais desseins. D’ailleurs, pourquoi lui en voudrait-il, et quel profit en tirerait-il ?
                  

                  Lorsqu’il entra dans le salon, il trouva Hermine et sa fille Agathe assises sur un
                     sofa et Bobby Macallan debout près d’elles. Ce dernier était habillé de noir, comme
                     un héros romantique, et il portait avec ostentation un diamant au doigt, ce que Gwynplaine
                     lui avait pourtant déconseillé plusieurs fois. Il jetait des coups d’œil assassins et des soupirs énervés à Agathe Barjac, qui était comme
                     d’habitude belle, glaciale et railleuse. Elle salua froidement Gwynplaine et se retira
                     dans le salon voisin, d’où on l’entendit rire et plaisanter avec Louise, sa professeure
                     de chant.
                  

                  Bientôt, le banquier revint. Son premier regard fut pour Gwynplaine, le second pour
                     Bobby.
                  

                  « Vous voulez les écouter chanter ?

                  – Je veux bien, oui. »

                  Barjac s’avança aussitôt vers la porte et l’ouvrit sur les deux jeunes filles assises
                     devant le piano. Louise était une petite femme mince, exquise, blonde comme une fée,
                     avec un grand cou gracieux et frêle. Gwynplaine, qui avait déjà entendu parler de
                     cette fameuse Louise, la détailla rapidement. Barjac et Bobby entrèrent dans le salon.
                     Peu après, Gwynplaine entendit qu’on entonnait une berceuse écossaise, pendant qu’Hermine
                     lui tenait la jambe en vantant la force d’âme de son mari qui, le matin même, avait
                     encore perdu énormément d’argent lors d’une faillite milanaise.
                  

                  « Oh, dit Gwynplaine, votre époux connaît bien la Bourse. Il regagnera demain ce qu’il
                     a perdu aujourd’hui.
                  

                  – Vous êtes comme tout le monde. Vous croyez que mon mari joue, alors qu’il ne joue
                     jamais.
                  

                  – Ah oui, c’est vrai. Je me rappelle ce que Lucien m’a dit. À propos, que devient-il ?
                     Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu, trois ou quatre jours…
                  

                  – Moi aussi, répondit-elle avec aplomb. Mais vous disiez ?

                  – Ah oui… Lucien m’a dit que c’est vous qui jouez.

                  – J’avoue que, pendant un certain temps, c’était vrai. Mais c’est fini.

                  – Vous avez tort, madame. À votre place, épouse de banquier, je tenterais de m’assurer
                     une fortune indépendante. Par exemple, en ce moment, il y a des mouvements très intéressants
                     sur l’industrie pharmaceutique…
                  
– Sans moi, monsieur. J’ai l’impression que nous sommes deux agents de change. Parlons
                     un peu de ces pauvres Villedieu.
                  

                  – Il y a du nouveau ?

                  – Ils ont perdu en un peu plus d’une semaine le grand-père et la grand-mère de Valentine.
                     Et ce n’est pas tout. Ils allaient lui faire épouser François Clamart. Eh bien, ce
                     dernier, hier, a changé d’avis !
                  

                  – Sait-on pourquoi ?

                  – Non.

                  – Pauvre Villedieu. »

                  Au même instant, Barjac sortit du salon à musique.

                  « Ce Macallan est étonnant, et Agathe a l’air de le trouver très sympathique.

                  – En tout cas plus que son fiancé, il ne vient pas aujourd’hui par hasard ?

                  – Par hasard est bien le mot, car on ne le voit que rarement, persifla le banquier.

                  – Heureusement, car s’il venait, il pourrait être jaloux.

                  – Alexandre ne nous fait pas l’honneur d’être jaloux de sa fiancée, il ne l’aime pas
                     assez pour ça. D’ailleurs, que m’importe qu’il soit mécontent ! À la sauterie donnée
                     par sa mère, il n’a dansé qu’une seule fois avec Agathe, qui, elle, a dansé trois
                     fois avec Macallan, et ça, il ne l’a même pas remarqué. »
                  

                  Il avait à peine prononcé ces mots que, justement, Alexandre Saint-Sernin arriva.
                     Comme piquée par une guêpe, Hermine se leva brusquement à l’entrée d’Alex, toujours
                     aussi séduisant et gai. Il la salua avec aisance, Barjac avec familiarité et Gwynplaine
                     avec affection. Puis il demanda comment se portait Agathe.
                  

                  « Fort bien, se hâta de répondre Barjac, elle fait de la musique avec le fils Macallan.

                  – Ça doit être charmant, dit, sans ciller, Alex. Agathe a une jolie voix de soprano.
– Macallan a l’air sous le charme, insista Barjac. Hier, ma fille et notre jeune Écossais
                     ont provoqué l’admiration générale. N’étiez-vous pas là hier, Alexandre ?
                  

                  – Il avait mis un kilt ? Non, je plaisante, mais je n’étais pas là, j’accompagnais
                     ma mère chez une amie. À part ça, est-ce que je peux quand même dire bonjour à Agathe ?
                     Je vais aller sur le perron où elle pourra venir me voir. »
                  

                  Il sortit sans montrer le moindre dépit. Barjac était passablement démonté par le
                     flegme du jeune homme. Il demanda à Gwynplaine ce qu’il pensait de cet « amoureux »
                     et Bradley lui répondit qu’effectivement il lui semblait assez froid, mais il lui
                     rappela qu’il s’était engagé. 
                  

                  « Oui, je me suis engagé à donner ma fille à un homme qui l’aime et non à un homme
                     qui ne l’aime pas, un type froid comme le marbre et orgueilleux comme son père. Mais
                     je dis tout cela sans trop savoir ce qu’en pense Agathe.
                  

                  – Oh, je ne sais pas si l’amitié m’aveugle, mais je vous assure que c’est un jeune
                     homme charmant, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera à quelque chose, car,
                     enfin, sa famille a des moyens et des relations.
                  

                  – Oui, mais…

                  – Mais enfin, il y a un mois, ce mariage vous plaisait. Je suis très ennuyé, car c’est
                     chez moi que vous avez vu le jeune Macallan, que je ne connais pas très bien, je vous
                     le répète.
                  

                  – Moi je le connais, ça suffit.

                  – Vous avez fait une enquête ?

                  – Pas besoin d’enquête. Il est riche.

                  – Vous en êtes sûr ?

                  – Vous répondez pour lui, pourtant…

                  – D’un million d’euros… une misère.

                  – Et il est bien élevé. Il s’intéresse à la musique.

                  – Comme tous les Écossais de bonne famille.

                  – Franchement, lord Bradley, vous n’êtes pas juste avec ce jeune homme. C’est quelqu’un
                     de bien.
                  
– Si vous le dites… Mais, mon cher Barjac, les Saint-Sernin doivent compter sur ce
                     mariage.
                  

                  – Alors, qu’ils s’expliquent ! Vous devriez en glisser deux mots aux parents, vous
                     qui êtes bien avec eux.
                  

                  – Ah bon ?

                  – À la soirée donnée sur la péniche, Olivia, qui ne parle à presque personne, a bavardé
                     très longtemps avec vous. Donc, me rendriez-vous le service de parler à Armand Saint-Sernin ?
                  

                  – Volontiers, si c’est ce que vous désirez.

                  – Que l’on s’entende ou que l’on se brouille, mais finis les délais, ça a trop duré. »

                  Alex revint, il en avait assez d’attendre. Entendant les dernières notes venant du
                     salon de musique, il s’écria « Bravo ! » en applaudissant dans le vide. Barjac se
                     mit vraiment à le regarder de travers, mais un domestique vint lui parler à l’oreille.
                     Il sortit aussitôt, tout en prévenant Gwynplaine qu’il aurait peut-être, sous peu,
                     quelque chose à lui annoncer. Hermine en profita pour ouvrir la porte du salon. Bobby,
                     qui était assis près du piano avec Agathe, fit un bond, comme s’il était assis sur
                     un ressort. Alex et Agathe s’embrassèrent sans la moindre chaleur. Macallan, embarrassé,
                     tendit la main au nouvel arrivant, qui s’extasia sur la voix d’Agathe. Madame Barjac
                     invita tout le monde pour le thé.
                  

                  Dans le salon, le thé était déjà servi. On se mettait à peine à siroter le lapsang,
                     quand Barjac réapparut, fort agité. Gwynplaine l’interrogea du regard.
                  

                  « Des nouvelles de Grèce…, grinça le banquier.

                  – Timeo Danaos et dona ferentes », plaisanta Alex, qui ne remarqua pas le regard noir que lui lança Barjac.
                  

                  En aparté, le jeune Saint-Sernin demanda à Bradley s’il savait ce qu’il se passait
                     de si important en Grèce. Gwynplaine lui répondit qu’il ne voyait pas comment il le
                     saurait. Et il sourit comme on sourit quand on ne veut pas répondre.
                  
« Vous m’avez donné un excellent conseil, dit Barjac à l’oreille de Gwynplaine. Une
                     histoire terrible commence à se répandre à propos d’Armand et de son passé en Afrique.
                     Je vous raconterai. Mais, s’il vous plaît, emmenez-moi ce jeune crétin ou je vais
                     craquer.
                  

                  – Nous allions partir. Si je le vois, dois-je vous envoyer le père ?

                  – Plus que jamais.

                  – Bien. »

                  Gwynplaine donna à Alex le signal du départ. Ils laissèrent de fait le champ libre
                     à Bobby Macallan.
                  

                   

                  Alex resta silencieux le temps que la Tesla tourne à l’angle du boulevard. Il éclata
                     ensuite d’un rire forcé :
                  

                  « Putain ! J’ai été bon. Hein, Bradley, que j’ai été bon ?

                  – En quoi ? répondit celui-ci du bout des lèvres.

                  – Mais à propos de mon attitude avec mon rival chez Barjac.

                  – Quel rival ?

                  – Comment ça, quel rival ? Mais votre protégé, le jeune Macallan.

                  – Ah ! Vous croyez qu’il a des vues sur Agathe ?

                  – Vous ne l’avez pas regardé ? Il roule des yeux de poisson mort en ouvrant la bouche
                     comme une carpe. Il en est raide dingue, oui.
                  

                  – N’empêche que c’est toujours à vous que pense Barjac.

                  – N’importe quoi… Il n’a pas arrêté de me balancer des vacheries.

                  – Peut-être, mais il m’a chargé d’une démarche auprès de votre père.

                  – Vous vous en abstiendrez, n’est-ce pas ? dit Alex d’un ton charmeur.

                  – Pas du tout. J’ai promis et je le ferai.

                  – Bon. On dirait que vous tenez absolument à me caser.
– Je tiens surtout à être bien avec tout le monde. À propos, on ne voit plus Lucien.

                  – C’est qu’il y a de l’eau dans le gaz.

                  – Avec madame ?

                  – Non, avec monsieur.

                  – Il s’est donc aperçu de quelque chose ? demanda Gwynplaine, forçant son côté naïf.

                  – Sans doute, pouffa Alex, mais ça dure depuis assez longtemps pour qu’il ait eu le
                     temps de digérer.
                  

                  – Que voulez-vous dire ? Que c’est un mari complaisant ?

                  – Disons qu’il se complaît à ne plus être un mari.

                  – Mais alors, pourquoi sont-ils brouillés ?

                  – Vous le demanderez à Macallan quand il aura réussi à s’introduire dans la famille. »

                  Gwynplaine esquissa un sourire et vint garer la Tesla aux pieds du voiturier du Ritz.

                  « La soirée est à peine entamée, dit-il. Je suis sûr que Maria-Luisa sera ravie de
                     vous commander un cocktail.
                  

                  – Et peut-être de me préparer un de ces joints dont elle a le secret. »

                  Gwynplaine laissa les clés de la voiture au voiturier et ils pénétrèrent tous deux
                     dans l’hôtel.
                  

                  « Quand allez-vous vous décider à emménager dans votre propre logement ? demanda Alex.

                  – Quand je serai sûr du temps que je compte rester à Paris, monsieur le curieux.

                  – Ah bon ? Je croyais que vous pensiez vous y fixer définitivement.

                  – Eh bien, vous aviez tort. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit de définitif.
                     Pour le moment, du moins. »
                  

                  Maria-Luisa vint leur ouvrir avant que Gwynplaine frappe à la porte et Alex fut une
                     fois encore taraudé par l’envie d’en savoir plus sur leurs rapports. Elle leur prépara
                     deux Black Russians, déposa deux gros joints sur le plateau et s’apprêtait à se retirer quand
                     Alex demanda :
                  

                  « Vous ne restez pas avec nous ?

                  – Non, pas ce soir », dit-elle dans un sourire, qui fit l’effet d’un fagot jeté sur
                     le brasier de la libido du jeune homme.
                  

                  Il la regarda sortir comme s’il essayait d’apprendre par cœur chacune des courbes
                     de son corps.
                  

                  « Elle dort avec vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

                  – Il fallait le lui demander pendant qu’elle était encore là. Je ne parle jamais de
                     mes rapports avec les femmes. Disons simplement que je rêve avec elle. »
                  

                  Une fois de plus, Alex hésita à le traiter de gros frimeur et, une fois de plus, il
                     y renonça. Il se promit de le faire un jour, rien que pour voir de quoi était faite
                     la couche de mystère sophistiqué dont s’entourait Gwynplaine. De toute façon, c’était
                     trop tard. Son hôte avait allumé un joint et Alex avait commencé à planer sur l’odeur
                     avant même de tirer dessus.
                  

                  Dans le silence moelleux qui s’installait dans la pièce, on entendit une voix accompagnée
                     par la musique très harmonieuse d’un instrument à cordes.
                  

                  « Décidément, Alexandre, il était dit que votre soirée serait musicale. Vous avez
                     d’abord eu le piano d’Agathe Barjac, il vous faudra maintenant subir le begena d’Aysha.
                  

                  – Aysha ! Ne me dites pas que cette voix habite aussi chez vous et qu’elle répond
                     vraiment au prénom d’Aysha. Pour le coup, je cesserais de vous croire.
                  

                  – Et pourtant… Mais écoutons plutôt en silence. Je ne veux pas qu’elle nous entende.

                  – Pourquoi ? demanda Alex sans baisser la voix. Elle pourrait se fâcher ?

                  – Pire, dit Gwynplaine d’un ton sec. Elle pourrait s’arrêter de chanter. »

                  Alex fut obligé de reconnaître que ce serait effectivement dommage. La voix était
                     d’une pureté extraordinaire, sûrement une voix de jeune fille, et l’instrument rendait des sonorités étranges, à la fois
                     âpres et sucrées.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il.

                  – Un begena. C’est une sorte de lyre à dix cordes, un des instruments quasi sacrés
                     de la Corne de l’Afrique.
                  

                  – C’est là que vous l’avez rencontrée ?

                  – Non, c’est de là qu’elle est originaire. Moi, c’est dans le désert du Sinaï que
                     je l’ai achetée. C’était en mai 2010.
                  

                  – Allons, Gwynplaine, ne me prenez pas pour plus naïf que je ne le suis. Il y a longtemps
                     que l’esclavage a été aboli.
                  

                  – Vous devriez aller expliquer ça à tous les marchands d’esclaves.

                  – Vous en avez rencontré ?

                  – Comment croyez-vous que j’ai acquis Aysha ? »

                  Alex scruta le visage de l’Écossais pour y déceler la moindre trace d’ironie. Il n’en
                     trouva aucune.
                  

                  « Combien l’avez-vous payée ? demanda-t-il d’un ton provocateur.

                  – Ça ne vous regarde pas. Sachez seulement que c’était une somme ridicule au regard
                     de son ancienne fortune.
                  

                  – Elle était donc riche ?

                  – Son père l’était. Esclave ou non, c’est toujours une princesse.

                  – Je m’en doutais, dit Alex avec un sourire sarcastique. Mais comment une princesse
                     devient-elle esclave avant d’être rachetée par un gentleman soi-disant écossais, et
                     tout ça au XXIe siècle ?
                  

                  – Comment Bokassa est-il monté sur un trône et comment le shah d’Iran est-il descendu
                     du sien ? Les hasards de la guerre et les caprices de l’histoire.
                  

                  – Je suppose que tout cela est absolument secret et que vous avez juré de vous taire
                     devant un aréopage de types en smoking qui vous appuyaient une épée nue sur le cœur ?
                     dit Alex, que l’herbe rendait plus narquois qu’il ne l’aurait souhaité.
                  
– Pour l’instant, je ne souhaite pas que l’affaire soit rendue publique, mais nous
                     sommes amis et si vous jurez de vous taire…
                  

                  – Sur mon honneur, jura le jeune homme, que la défonce rendait toujours un tantinet
                     grandiloquent.
                  

                  – Vous avez entendu parler de Kaaji Cawaale ?

                  – Bien sûr, puisque c’est à son service que mon père a fait fortune.

                  – C’est vrai, j’avais oublié.

                  – Et Aysha ? Oh… ne me dites pas que c’est sa fille.

                  – Et pourquoi pas ?

                  – Je n’y crois pas ! La fille de Kaaji Cawaale !

                  – Et de la belle Samrawit.

                  – Et elle est votre esclave ?

                  – En tout cas, c’est comme telle que je l’ai achetée à un trafiquant bédouin de la
                     tribu des Rashaidas dans le désert du Sinaï. Si vous n’en avez jamais entendu parler,
                     j’ai toute une documentation sur ces braves gens.
                  

                  – Racontez-moi ça, s’il vous plaît, Bradley. Vous en avez trop dit.

                  – Aysha vous le racontera elle-même, mais à deux conditions. La première, c’est que
                     vous ne parliez à personne de cette entrevue.
                  

                  – Je le jure.

                  – La seconde, c’est que vous ne disiez pas à Aysha que votre père a servi le sien.

                  – Je le jure, dit Alex, qui, vu son état, aurait pu aussi bien jurer sur la tête de
                     sa nourrice morte il y avait dix ans.
                  

                  Gwynplaine sortit de la pièce. Resté seul, Alex alluma le second joint et s’apprêta
                     à passer l’une de ces soirées rocambolesques auxquelles son ami l’avait habitué.
                  

                  « Venez, dit lord Bradley quelques minutes plus tard. Aysha nous attend. » Et avant
                     de le faire passer par une autre porte, il ajouta : « Vous vous souvenez de votre
                     serment ? Bien. J’aimerais aussi que vous ne lui posiez aucune question directe. Si vous désirez savoir
                     quelque chose, demandez-le-moi, je le ferai pour vous. »
                  

                  Aysha les attendait dans le salon d’une autre suite, un peu plus petite que celle
                     occupée par Gwynplaine. Elle avait posé son begena et elle était assise, les jambes
                     croisées sous elle, sur un sofa garni d’étoffes de soie brodée qui lui faisaient comme
                     un nid.
                  

                  En apercevant les deux hommes, elle se souleva légèrement pour les saluer et Alex
                     put enfin voir de près le visage qui le hantait depuis le carnaval de Barranquilla.
                     Elle semblait très jeune, elle était très belle, mais le sourire qu’elle adressa à
                     Gwynplaine, au-delà de l’amour et de la vénération, était empreint des restes d’une
                     souffrance indicible.
                  

                  « Je te présente mon ami Alexandre, que tu as déjà probablement aperçu à Barranquilla
                     pendant le concert de Shakira. »
                  

                  Elle hocha la tête et tendit à son jeune visiteur une main qu’il prit en se demandant
                     s’il fallait la baiser ou la serrer. Il décida finalement d’y poser les lèvres, ce
                     qui se traduisit par une accélération notable de son rythme cardiaque.
                  

                  « Comme tous les Français, Alex cultive le scepticisme comme l’un des beaux-arts,
                     dit Gwynplaine en anglais, et quand je lui ai dit que tu étais mon esclave puisque
                     je t’avais achetée à des trafiquants bédouins dans le désert du Sinaï, c’est tout
                     juste s’il ne m’a pas traité de menteur. »
                  

                  Alex allait protester, mais Aysha ne lui en laissa pas le temps :

                  « Rien n’est plus vrai, pourtant. Bradley m’a achetée quand j’avais à peine quinze
                     ans. »
                  

                  Elle parlait un français parfait, rehaussé d’une pointe d’accent qu’Alex trouva adorable.
                     Du reste, il trouvait tout adorable chez la jeune femme et le fait qu’elle ait été
                     achetée à quinze ans la lui rendit soudain plus accessible, comme si Gwynplaine n’était
                     plus son maître, mais son tuteur.
                  

                  « Ah, il vous a adoptée », dit-il d’un air satisfait.
Gwynplaine se contenta de sourire.

                  « Comment ça, adoptée ? se récria la jeune femme. Vous pensez vraiment que ces Bédouins
                     sont une famille d’accueil pour enfants érythréens fuyant la guerre et la folie du
                     président Afeworki ? Savez-vous au moins ce qui se passe en Érythrée depuis qu’Issayas
                     Afeworki a pris le pouvoir ? »
                  

                  Alex en avait une petite idée puisque son père avait gagné ses galons de colonel et
                     sa fortune personnelle en Érythrée quand il était basé à Djibouti, puis, plus tard,
                     sous l’uniforme des Casques bleus. Il savait qu’Afeworki était un épouvantable dictateur,
                     mais avant de rencontrer Aysha, la Corne de l’Afrique et ses habitants n’étaient pour
                     lui qu’un tas de sauvages en guerre qui fuyaient en masse leur pays et qui venaient
                     envahir l’Europe pour réclamer ce qu’ils ne parvenaient pas à obtenir chez eux. En
                     fait, il était assez proche des opinions des politiques qui, de Le Pen à Pécresse
                     en passant par Valls, pensaient qu’il fallait renvoyer tous les migrants chez eux,
                     quel que soit le régime politique.
                  

                  « Pas dans le détail, bredouilla-t-il. Je sais que c’est un régime autoritaire qui…

                  – Autoritaire ? Vous croyez vraiment que les quatre mille Érythréens qui fuient chaque
                     mois le pays au risque de leur vie cherchent à échapper à un simple régime autoritaire ? »
                  

                  Alex lança un coup d’œil désespéré en direction de Gwynplaine, mais ne reçut en échange
                     qu’un regard d’une froideur inquiétante.
                  

                  « Savez-vous qu’en Érythrée, le service militaire est obligatoire à partir de dix-sept
                     ans pour les filles et les garçons et que les conscrits atteignent souvent la quarantaine
                     avant d’être libérés ? »
                  

                  Non, il ne le savait pas. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, il ne savait
                     pas grand-chose du monde. Certes, il avait écouté ses professeurs de Sciences Po lui
                     parler de l’état de la planète, mais, vu de la rue Saint-Dominique, le monde était
                     surtout un terrain où l’argent et le pouvoir se ramassaient à la pelle pourvu que
                     l’on soit bien né, pas trop bête et pas trop regardant sur les moyens. Il en savait
                     assez sur la fortune soudaine de sa famille pour ne pas croire entièrement à la geste
                     héroïque racontée par son père, mais comme le colonel Saint-Sernin avait aussi ramené
                     de l’aventure une médaille d’officier de la Légion d’honneur, son grade de général
                     ainsi que d’autres breloques honorifiques, il en avait conclu que son comportement
                     en Érythrée méritait largement l’hôtel particulier qu’il avait pu se payer au retour.
                     Et c’est bien le nom de son père qu’il s’apprêtait à invoquer quand l’œil de lord
                     Bradley le cloua au mur.
                  

                  « Mon père était un vieux compagnon d’Afeworki, poursuivait Aysha qui ne s’était aperçue
                     de rien. Il s’est battu avec lui dans les maquis contre l’Éthiopie de Mengistu et
                     de ses protecteurs américains et soviétiques. Et puis, quand le FPLE a pris le pouvoir,
                     il a été nommé ambassadeur dans différents pays, avant de revenir à Asmara prendre
                     le poste de ministre de l’Économie. C’est là qu’il s’est rendu compte du genre de
                     régime que son ami Issayas était en train d’imposer. Il a aussitôt décidé de fuir,
                     avant que la folie criminelle d’Afeworki se retourne aussi contre lui. Il a entrepris
                     de rassembler et de réaliser les biens considérables qu’il tenait de sa famille, ainsi
                     que ceux qu’il avait accumulés pendant ses campagnes, et il a commencé à essayer de
                     les faire sortir du pays avec l’aide d’un officier français basé à Djibouti. »
                  

                  Une fois de plus, Alex sentit le nom de son père lui brûler les lèvres et l’œil de
                     Gwynplaine l’épingler comme un papillon dans une vitrine d’entomologiste.
                  

                  « Mais nous avons été trahis. Une bande de soldats mercenaires s’était déjà emparée
                     des diamants dans lesquels mon père avait converti une grande partie de sa fortune.
                     Ils ont tué mon père sous les yeux de ma mère et des miens, et nous avons été confrontés
                     à celui qui nous avait trahis.
                  
– C’est de cet homme que vous êtes devenue la propriété ?

                  – Non. Il nous a fait emmener jusqu’à la frontière soudanaise, à Kassala, et là il
                     nous a vendus à des trafiquants bédouins. Des membres de la tribu des Rashaidas. Ce
                     sont des nomades du delta du Nil qui vivent de la contrebande depuis toujours. Nous
                     avons été chargés dans des 4×4 comme du bétail puis jetés à fond de cale dans des
                     bateaux, sans eau ni nourriture, pour traverser la mer Rouge. Comme ma mère était
                     très belle, ils l’ont gardée avec eux sur le pont. Je ne l’ai jamais revue. Une fois
                     dans le Sinaï, l’horreur a vraiment commencé. »
                  

                  Elle s’interrompit pour boire une gorgée de thé. Son visage était aussi impassible
                     que si elle venait de raconter une partie de campagne. Seuls ses yeux brillaient comme
                     deux escarboucles dans sa figure sombre.
                  

                  « Quand ils ont ouvert la porte de la prison, j’ai vu une dizaine de personnes enchaînées,
                     debout, face contre le mur. Par terre, il y avait un garçon qui n’arrivait pas à se
                     relever. Son dos n’était que chair et os à vif. Et cette odeur de sang, d’excréments…
                     Une odeur de mort. »
                  

                  Elle s’interrompit à nouveau, cette fois sur un signe de Gwynplaine.

                  « Mais comment avez-vous pu la… ? balbutia Alex.

                  – L’acheter ? Mais comme pour vous. En traitant avec les bandits. »
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                  « Écoute, dit Barjac. Pour tout te dire, j’aimerais mieux qu’on remette cela à plus
                     tard.
                  

                  – Comment ça, à plus tard ? s’étrangla Armand Saint-Sernin.

                  – Pas maintenant, si tu préfères. Dans quelques mois, pour être plus précis.

                  – Mais ça fait déjà des lustres que nous tournons autour de ce projet et que nous
                     sommes tombés d’accord !
                  

                  – D’accord, d’accord, c’est vite dit. Disons qu’on avait vaguement évoqué cette possibilité.

                  – Comment ça, vaguement ? Nous y avons consacré un dîner de famille entier en présence
                     des intéressés et…
                  

                  – Ouais. Ils avaient à l’époque quatorze et dix-huit ans et, si je me souviens bien,
                     trop jeunes pour comprendre, ils ne s’étaient pas vraiment investis dans le projet.
                  

                  – Comment ça, pas investis… ?

                  – Arrête de répéter tout ce que je dis. C’est extrêmement agaçant à la fin et ça ne
                     fait pas avancer le schmilblick d’un iota.
                  

                  – Ne m’emmerde pas avec ton schmilblick, s’emporta Saint-Sernin. Qu’est-ce qu’il faut
                     que je fasse ? Que je mette des gants beurre frais et que je te demande officiellement
                     la main de ta fille pour mon fils ?
                  

                  – Tu sais où tu peux te les mettre, tes gants beurre frais ? »
Les deux hommes se regardèrent, dressés sur leurs ergots comme deux coqs mexicains
                     sur le point de se voler dans les plumes.
                  

                  « Tu as vu Gwynplaine ? demanda Saint-Sernin en baissant d’une octave.

                  – Je le vois quasiment tous les jours, se rengorgea Barjac. C’est un ami.

                  – Il paraît que la dernière fois que vous vous êtes rencontrés, tu lui aurais dit
                     que tu me trouvais tiède et un peu amnésique à propos de ce mariage.
                  

                  – C’est vrai.

                  – Eh bien, me voilà, hilh de pute ! Je ne suis ni tiède, ni amnésique, comme tu peux le constater. »
                  

                  Barjac ne répondit pas, ce qui fit immédiatement remonter la rogne de Saint-Sernin :

                  « C’est mon fils qui ne te va plus ? Il a fait une grosse connerie et tu n’oses pas
                     me le dire ?
                  

                  – Mais non. Il est parfait, ton fils.

                  – Alors, c’est ma femme ?

                  – Ne dis pas de bêtises. Tu ne la mérites pas, ta femme. »

                  En toute logique, Barjac s’attendait à ce que, après avoir douté de son fils et de
                     sa femme, Saint-Sernin doutât de lui-même, mais il n’en fut rien.
                  

                  « Va te faire foutre, banquier de mes deux ! » hurla-t-il en essayant de claquer la
                     porte du bureau de Barjac.
                  

                  En vain, puisqu’il s’agissait d’une porte conçue pour ne pas claquer.

                  Resté seul, Barjac se mit à feuilleter Le Canard paru le jour même, l’hebdo où Lestraban sévissait. En page 2, il lut avec un méchant
                     sourire un entrefilet qui commençait par : « On nous écrit d’Asmara. »
                  

                   

                  *

                   
Au même moment, la lecture du même papier suscitait chez le jeune Alexandre des réactions
                     diamétralement opposées. Il pâlit, rougit, froissa le journal et l’expédia au bout
                     de la pièce d’un vigoureux coup de pied. Il se précipita hors de chez lui, sauta dans
                     sa voiture et fonça vers la place Vendôme à une vitesse franchement déraisonnable.
                     Arrivé au Ritz, il laissa son 4×4 aux mains d’un voiturier impassible et courut vers
                     le desk en exigeant de parler sur-le-champ à lord Gwynplaine, qui, prévenu, le fit
                     poireauter.
                  

                  « Alex, qu’est-ce qu’il vous arrive ? dit-il. Il est à peine midi et vous vous agitez
                     déjà comme si la journée était sur le point de se terminer.
                  

                  – Ah, Bradley, s’écria Alex, vous m’avez bien dit qu’on était amis ?

                  – Ai-je vraiment besoin de le prouver à nouveau ?

                  – Non, bien sûr… Excusez-moi. Je ne sais plus ce que je dis. C’est bien parce que
                     vous êtes mon seul vrai ami que je suis venu vous voir si vite. Voulez-vous m’accompagner ?
                  

                  – Vous allez vous marier ?

                  – Non, je vais massacrer quelqu’un.

                  – Et qui donc ?

                  – Lestraban.

                  – Je croyais que c’était un de vos amis.

                  – Raison de plus pour que je me le paye. Il nous salit, ma famille et moi. Tenez,
                     lisez. »
                  

                  Et Alex brandit sous le nez de Gwynplaine la page 2 du Canard :
                  

                  
                     « On nous écrit d’Asmara : Un fait jusqu’alors ignoré a été révélé au palmipède. La
                        chute et la mort de l’ancien numéro 2 du Front populaire de libération de l’Érythrée,
                        qui s’apprêtait à quitter le pays sous la protection de la France, seraient dues à
                        la trahison d’un officier français en lequel Kaaji Cawaale avait mis toute sa confiance
                        et dont le prénom serait Armand. »
                     

                  
« Eh bien, qu’est-ce qui vous choque là-dedans ?

                  – Ce qui me choque ? C’est que mon père s’appelle Armand.

                  – Et il a servi en Érythrée.

                  – Oui. Il était basé à Djibouti. Voilà où est la calomnie.

                  – Bon, dit Gwynplaine sur le ton de la conciliation, en quoi la révélation qu’un officier
                     se prénommant Armand a servi à Djibouti peut-elle constituer une calomnie à l’égard
                     de votre père ?
                  

                  – C’en est une, croyez-moi. Et Lestraban va devoir s’expliquer.

                  – Vous allez surtout le faire rigoler.

                  – Pas tant que ça, vu que nous nous entraînons dans le même club d’escrime et que
                     nous sommes l’un et l’autre convaincus que les duels restent le meilleur moyen de
                     régler un conflit.
                  

                  – Mais ce n’est probablement pas lui qui a rédigé l’article.

                  – Il travaille dans le journal.

                  – Il va vous pondre une phrase du genre : “Tout porte à croire que cet Armand n’a
                     pas le moindre rapport avec le général Saint-Sernin qui se prénomme également Armand.”
                  

                  – Ça ne suffira pas. Je veux une rétractation pleine et entière. Je veux que cela
                     disparaisse… Mon père, un militaire brillant, une si belle carrière…
                  

                  – Vous avez tort.

                  – Cela veut dire que vous ne viendrez pas avec moi ?

                  – Écoutez-moi et n’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire. Supposez, je
                     dis bien supposez, que cette information soit vraie.
                  

                  – C’est impossible.

                  – Oh, vous savez, c’est une époque où l’on voit tant de choses.

                  – Eh bien, c’est une sale époque.

                  – Vous comptez la réformer ?

                  – Dans la mesure de mes possibilités, oui.
– Je vois. Êtes-vous quand même ouvert aux bons conseils ?

                  – Oui. Pourvu qu’ils me viennent d’un ami.

                  – Bien. Alors, n’allez pas voir Lestraban. Vous risquez de vous ridiculiser. »

                  Alex ne répondit pas. Mais, toujours aussi furieux, il ne salua même pas Gwynplaine,
                     quitta le Ritz, récupéra sa voiture et fonça comme un dératé au 173 de la rue Saint-Honoré.
                  

                  Là, il demanda sur un ton comminatoire à parler à Patrick Lestraban qui, bien que
                     surpris à la fois par sa visite et son ton, accepta bien volontiers de le recevoir.
                  

                  « Alex ! Qu’est-ce qui t’amène dans ce repaire d’iniquité ?

                  – D’iniquité et de mensonges, Lestraban. C’est bien de ton journal que je viens te
                     parler.
                  

                  – Waouh ! Tu es bien remonté. Qu’est-ce que tu veux ?

                  – Une rectification.

                  – Une rectification, toi ? Mais assieds-toi, ne reste pas planté là. On croirait que
                     tu t’es posé sur un manche à balai. »
                  

                  Alex refusa de s’asseoir et Lestraban se dit que l’affaire avait l’air plus sérieuse
                     qu’il l’avait cru.
                  

                  « Je t’écoute.

                  – Je veux que tu retires, avec les excuses du journal, un article qui salit ma famille.

                  – Tu rigoles ou quoi ? Où ça ?

                  – Là, dit Alex en mettant l’article entouré d’un gros trait rouge sous le nez du journaliste.

                  – Je te préviens qu’une rétractation du Canard est une chose que nous ne prenons pas à la légère et qu’il faut qu’elle soit sérieusement
                     motivée.
                  

                  – Lis ! »

                  Lestraban se mit à lire.

                  « Eh bien ? N’y a-t-il pas insulte à ma famille ? J’exige une rétractation et je l’obtiendrai.

                  – Ho, ho ! Du calme, mon vieux. Tu vas finir par me faire oublier notre vieille amitié.
                     Calme-toi et laisse-moi comprendre. Tu as un lien de parenté avec cet officier prénommé Armand ?
                  

                  – C’est mon père, tout simplement. Armand Montego, devenu général Saint-Sernin, a
                     reçu plein de médailles et tous les honneurs.
                  

                  – Ton père ? Alors, c’est autre chose. Ça mérite un examen plus sérieux. » Il relut
                     donc avec plus de soin. « Je suis désolé, mais il n’est dit nulle part que l’Armand
                     du journal soit aussi ton père.
                  

                  – C’est vrai, mais d’autres le penseront. C’est pour ça que je veux un démenti. »

                  En entendant « je veux », Lestraban leva les yeux sur Alex et, les rabaissant presque
                     aussitôt, demeura un moment pensif.
                  

                  « Tu vas bien faire un démenti ?

                  – Oui.

                  – Ah ! C’est le minimum.

                  – Mais quand j’aurai poussé plus loin mes investigations.

                  – Comment ça ?

                  – La chose vaut la peine d’être éclaircie, et je l’éclaircirai. C’est précisément
                     mon boulot.
                  

                  – Mais bordel de merde ! Qu’est-ce qu’il y a à éclaircir dans ce ragot de chiottes ?
                     rugit Alex. Si tu penses que ce n’est pas mon père, dis-le tout de suite, si tu crois
                     que c’est lui, je te casse la gueule.
                  

                  – Et moi, je porte plainte. Toi qui ne veux pas de publicité…, dit le journaliste
                     avec un sourire ironique. Tu te rends compte que tu me demandes de me rétracter sur
                     un article que je n’ai pas rédigé ?
                  

                  – Je m’en fous ! Tu l’as publié. Ça me suffit.

                  – Eh bien, pas à moi. Je n’ai pas rédigé cet article et, je t’avoue que je n’y avais
                     pas porté un intérêt particulier, mais puisque tu as attiré mon attention, elle va
                     s’y cramponner jusqu’à ce que je puisse démentir ou confirmer. Je veux que la déontologie de mon journal soit respectée et il est malgré tout possible que cet article
                     n’ait pas été assez vérifié et que nous soyons obligés de le retirer. Laisse-moi le
                     temps de vérifier et dégage de mon bureau avant que je te botte sérieusement le cul »,
                     dit Lestraban dont la patience commençait à frôler le rouge.
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                  Il faisait vraiment très chaud quand Maxime se présenta chez le juge Chichignoud.
                     Il était venu en métro et, malgré la chaleur et les pics d’ozone, il frétillait de
                     bonheur à l’idée de revoir le grand-père de Valentine. Ce ne pouvait qu’être une bonne
                     nouvelle et Maxime avait terriblement besoin de bonnes nouvelles.
                  

                  Le pauvre Bertrand, sanglé dans son costume noir, avait l’air littéralement liquéfié
                     en lui ouvrant la petite porte de derrière.
                  

                  « Il vous attend, dit-il en s’épongeant le front avec un grand mouchoir blanc.

                  – Il va bien, au moins ?

                  – Oh, lui, il nous enterrera tous. Venez, mademoiselle Valentine est déjà là. »

                  Maxime la trouva ravissante dans sa robe noire et, sans la présence hiératique et
                     intimidante du vieux Chichignoud dans son fauteuil, il se serait précipité sur elle
                     pour lui faire comprendre à quel point elle lui avait manqué pendant ces trois jours.
                     Elle lui avait envoyé un texto pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais personne
                     ne lui avait soufflé un mot sur les raisons qui avaient poussé François Clamart à
                     renoncer aussi brutalement à Valentine. À vrai dire, tout à son bonheur, Maxime s’en
                     fichait un peu. L’essentiel était que Valentine soit libre, elle l’était, et il le
                     devait au vieil homme qui le regardait en souriant.
                  

                  « Maxime, dit Valentine, mon grand-père veut quitter cette maison. Bertrand est en train de lui chercher un appartement.
                  

                  – Et toi, que vas-tu faire ?

                  – Si mon père est d’accord pour que j’aille habiter avec lui, j’irai. Sinon, je resterai
                     chez mes parents jusqu’à ma majorité. Ensuite, je serai libre de vivre avec toi, si
                     tu veux toujours de moi, bien sûr.
                  

                  – Ça me laisse six mois pour réfléchir.

                  – T’as intérêt à ne pas te tromper de décision. Tu ne sais pas dans quelle famille
                     tu es tombé. Mais ce n’est pas tout ce que je voulais te dire. J’ai promis à mon grand-père
                     que je l’emmènerais avec moi quand je quitterais cette maison et…
                  

                  – Pas la peine de me demander. Évidemment que j’accepte qu’il vive avec nous quand
                     nous serons ensemble. »
                  

                  Le vieillard les regardait avec tendresse, et son œil dérapa en direction de Bertrand,
                     qui épongeait son front à cause de la chaleur.
                  

                  « Avec Bertrand, bien sûr, précisa Maxime.

                  – C’est une déclaration qui s’arrose, dit Bertrand en lorgnant comiquement vers la
                     carafe de limonade fraîche qui se trouvait sur la table à côté du vieux juge.
                  

                  – Ne te gêne surtout pas, Bertrand », sourit Valentine.

                  Bertrand prit le plateau et n’attendit même pas d’être sorti pour se servir un grand
                     verre et l’avaler cul sec.
                  

                  Au moment où les jeunes gens allaient prendre congé du vieil homme, on entendit la
                     sonnette. C’était le docteur Aubigny et Valentine alla lui dire que monsieur Chichignoud
                     souhaitait le voir.
                  

                  Quand Bertrand revint, tout le monde vit qu’il chancelait, il regardait le juge avec
                     des yeux effarés tout en cherchant un appui de sa main crispée.
                  

                  « Mais… qu’est-ce qui… Je n’y vois plus… Ça me brûle le crâne ! »
Les yeux hagards, la tête renversée en arrière, le reste de son corps se raidissait
                     de plus en plus. Valentine poussa un cri. Maxime la prit dans ses bras. Bertrand tourna
                     sur lui-même, trébucha et s’écroula aux pieds du vieux juge.
                  

                  Villedieu entra, attiré par les cris, et ressortit aussi vite en hurlant « Docteur !
                     Docteur ! ».
                  

                  Marie-Madeleine Villedieu descendit au même moment, s’épongeant le visage. Son premier
                     regard fut pour son beau-père, le second pour le pauvre Bertrand. Elle devint livide.
                  

                  « Mais bon sang, Marie-Madeleine, où est le docteur ? Il était chez toi ! Tu vois
                     bien que c’est une crise cardiaque !
                  

                  – Quand a-t-il mangé ? répondit-elle, éludant la question.

                  – Il n’a pas déjeuné, mais il a eu très chaud ce matin, comme nous tous, dit Valentine.
                     Il a juste bu un verre de limonade.
                  

                  – Et pourquoi pas de l’eau ! C’est très mauvais, ça, la limonade !

                  – Le pauvre Bertrand avait tellement soif ! Il a bu ce qu’il a trouvé ! C’était la
                     limonade pour grand-père !
                  

                  – Marie-Madeleine, hurla Villedieu, réponds, je te demande où est Aubigny !

                  – Il est dans la chambre d’Édouard, qui est un peu souffrant. »

                  Villedieu s’élança dans l’escalier. Madame Villedieu le suivit. Maxime en profita
                     pour s’éclipser discrètement, Valentine l’appellerait plus tard.
                  

                  Il était à peine sorti que Villedieu et le docteur déboulaient dans la pièce. Bertrand
                     paraissait se remettre doucement, la crise semblait passée, il parvint à se hisser
                     sur un genou. Aubigny et Villedieu le portèrent sur un divan.
                  

                  « Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther et aussi de l’huile de térébenthine et de
                     l’émétique. Votre épouse doit avoir ça…
                  

                  – C’est quoi, ça ? dit Villedieu.

                  – Un truc pour vomir. Et maintenant, que tout le monde parte.

                  – Moi aussi ? demanda Valentine.
– Vous surtout », répondit rudement le docteur.

                  Elle le regarda avec étonnement, embrassa son grand-père sur le front et sortit. Aubigny
                     s’approcha de Bertrand.
                  

                  « Comment vous sentez-vous ?

                  – Un peu mieux, docteur.

                  – Pouvez-vous boire le contenu de ce verre ?

                  – Je vais essayer, mais ne me touchez pas. Sinon, je sens que la crise recommencera.

                  – Buvez. » Bertrand réussit à boire la moitié du verre. Ses lèvres étaient violettes.
                     « Où avez-vous mal ?
                  

                  – Partout. Des crampes horribles.

                  – Des éblouissements ?

                  – Oui.

                  – Des tintements d’oreille ?

                  – Ça m’a pris tout à l’heure. Tout d’un coup. Comme la foudre.

                  – Rien hier ? Rien avant-hier ? Pas de somnolences ?

                  – Non.

                  – Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?

                  – Rien. J’ai seulement bu un verre de la limonade de Monsieur, répondit Bertrand,
                     de plus en plus épuisé.
                  

                  – Où elle est, cette limonade ?

                  – Dans la carafe, en bas, dans la cuisine. »

                  Aubigny fit un bond, s’élança dans l’escalier, faillit renverser madame Villedieu,
                     qui descendait elle aussi. Dévalant les marches quatre à quatre, il se précipita dans
                     la cuisine, s’empara de la carafe et remonta à toute vitesse, croisant Marie-Madeleine
                     qui retournait dans sa chambre.
                  

                  « Est-ce bien cette carafe ? demanda-t-il à Bertrand.

                  – Oui, docteur.

                  – Et quel goût avez-vous trouvé à cette limonade ?

                  – Amer. »

                  Aubigny en versa quelques gouttes dans sa paume, les aspira du bout des lèvres et
                     recracha le tout dans la cheminée.
                  

                  « Vous en avez bu aussi, monsieur Chichignoud ?
– Oui.
                  

                  – Vous avez trouvé ça amer, vous aussi ?

                  – Oui.
                  

                  – Ah ! cria Bertrand, ça me reprend, ça recommence !

                  – L’émétique, dit Aubigny à Villedieu, de l’émétique ! »

                  La panique régnait dans la maison. Le docteur dit qu’il allait essayer le bouche-à-bouche
                     pour éviter l’asphyxie. Mais impossible de desserrer les dents du malade. La crise
                     fut plus intense, Bertrand glissa du canapé et se raidit par terre. Le docteur le
                     laissa s’agiter, impuissant.
                  

                  « Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à voix basse à Chichignoud. Bien ?

                  – Oui.
                  

                  – L’estomac… léger ?

                  – Oui.
                  

                  – C’est Bertrand qui a fait votre limonade ?

                  – Oui.
                  

                  – C’est vous qui lui avez dit d’en boire ?

                  – Non.
                  

                  – C’est monsieur Villedieu ?

                  – Non.
                  

                  – Madame Villedieu ?

                  – Non.
                  

                  – Valentine ?

                  – Oui. »
                  

                  Bertrand grognait horriblement. Le docteur s’agenouilla à ses côtés.

                  « Essayez de parler… C’est vous qui avez préparé la limonade ? L’avez-vous apportée
                     immédiatement ici ?
                  

                  – Non.

                  – Qui l’a apportée ici ?

                  – Mademoiselle Valentine. »

                  Une chape de plomb tomba sur l’assistance. Bertrand se remit à hurler. Une troisième
                     crise s’annonçait. Aubigny réclama encore l’émétique. Villedieu revint les mains vides, mais dit qu’il avait appelé le
                     SAMU. Le docteur déclara que Bertrand ne pourrait plus rien avaler. En effet, il hurlait
                     qu’il étouffait, qu’il allait mourir, qu’il souffrait trop, que c’était insupportable.
                  

                  « Calmez-vous, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus. »

                  Et, comme s’il venait d’être foudroyé, Bertrand se renversa en arrière. Le docteur
                     posa une main sur son cœur. Villedieu se pencha aussi au-dessus du corps allongé,
                     demandant ce qu’il pouvait faire.
                  

                  « Allez voir si vous pouvez me trouver à la cuisine du sirop de violette. » Villedieu
                     partit immédiatement. Le docteur, prenant Bertrand sous les bras, le traîna dans la
                     pièce voisine pour le soustraire au regard de Chichignoud qui roulait désespérément
                     des yeux. Le docteur tenta de comprendre ce qu’il désirait. Après plusieurs fausses
                     pistes et réponses négatives, il comprit qu’il voulait voir Valentine. Le docteur
                     lui promit qu’elle allait venir. En ressortant, il retomba sur Villedieu.
                  

                  « Eh bien ? s’inquiéta celui-ci.

                  – Il est mort.

                  – Mort ! Comme ça ! Si rapidement ! gémit Villedieu en se prenant la tête entre les
                     mains. Mais c’est impossible !
                  

                  – En effet, on meurt bien vite dans votre maison, monsieur Villedieu.

                  – Vous en revenez à votre idée ? trembla le procureur.

                  – De plus en plus, monsieur ! Alors, écoutez-moi bien, et je ne vais pas prendre de
                     gants. Il y a un poison, je l’ai étudié de près, qui tue sans presque laisser de traces.
                     Et ce poison, je l’ai reconnu dans les crises de ce pauvre Bertrand, comme je l’avais
                     déjà deviné chez madame de Saint-Méran. Ce poison a une particularité. Il colore en
                     bleu le papier de tournesol et en vert le sirop de violette. Pas besoin de passer
                     par un laboratoire. Vous avez trouvé ce que je vous ai demandé ? »
                  

                  Villedieu, plus mort que vif, lui confia une petite bouteille au fond de laquelle restait un peu de sirop. Le docteur en versa quelques gouttes
                     dans la carafe. Le reste de la limonade devint d’abord bleu, puis vira rapidement
                     au vert émeraude. Puis ne changea plus.
                  

                  « Voilà, dit Aubigny, Bertrand a été empoisonné par ce qu’on appelait avant de la
                     fausse angusture. C’est-à-dire une loganiacée très toxique, à cause de ses alcaloïdes,
                     la strychnine et la brucine. J’en répondrai, s’il le faut, devant les tribunaux. »
                  

                  Villedieu s’écroula, les yeux hagards, dans un fauteuil.

                  « Ma maison est frappée par la mort, s’écria-t-il, mélodramatique.

                  – Je dirais plutôt par le crime, dit Aubigny d’une voix sombre.

                  – C’est terrible. J’ai l’impression de devenir fou.

                  – Ce serait une mauvaise idée, dit le toubib d’un ton glacial. Je crois au contraire
                     que nous devons agir vite et en gardant notre raison. Il est plus que temps d’arrêter
                     cette hécatombe. Je vous le dis tout net, je ne me sens plus capable de garder pour
                     moi de tels secrets. »
                  

                  Villedieu promena un regard sombre autour de lui.

                  « Dans ma maison… dans ma propre maison.

                  – Reprenez-vous, Villedieu. Souvenez-vous que vous êtes avant tout un magistrat et
                     n’attendez pas qu’un flic quelconque soit mis au courant et vienne enquêter dans votre
                     dos, dans votre maison, comme vous dites.
                  

                  – Vous me faites frémir. Soupçonnez-vous quelqu’un ? »

                  Aubigny prit le temps avant de répondre. Bien sûr qu’il soupçonnait quelqu’un, mais
                     ce soupçon était si terrible, si incroyable, qu’il voulait amener Villedieu à le partager
                     avec lui, voire à le formuler sans qu’il eût besoin de le faire.
                  

                  « J’ai des idées, bien sûr, mais rien de solide ne vient encore les étayer. Je réfléchis,
                     je tâtonne, je me méfie de mes propres soupçons.
                  

                  – N’hésitez pas, docteur. Parlez, c’est moi qui vous le demande.
– Comment dire ? J’ai l’impression de relire un livre d’histoire et de me trouver
                     dans une de ces familles maudites par un de ces phénomènes comme il s’en produit tous
                     les siècles, et même quelquefois plusieurs dans le même siècle. Locuste et Agrippine
                     dans la Rome antique. La Brinvilliers ou la Voisin sous Louis XIV ou, plus récemment,
                     Marie Besnard. » Il s’interrompit pour observer Villedieu. « Eh bien, ces femmes,
                     car il s’agit très souvent de femmes en matière d’empoisonnement, avaient l’air parfaitement
                     hors de tout soupçon avant d’être confondues. C’est probablement le cas de celle qui
                     opère chez vous. »
                  

                  Villedieu poussa un gémissement et joignit les mains en jetant au médecin un regard
                     suppliant.
                  

                  « Cherchons à qui profite le crime. C’est la seule façon de procéder.

                  – Docteur, combien de fois la justice a-t-elle été trompée par la fausse rigueur de
                     cet axiome ? Je ne sais pas d’où vient ce crime, mais je sais à qui il profite.
                  

                  – Ah ! Vous reconnaissez enfin que c’est un crime.

                  – Bien sûr que je le reconnais. Comment faire autrement ? Mais il me semble que ce
                     crime me vise moi, bien plus que les victimes.
                  

                  – Bien sûr. Vous êtes le seul homme sur terre et c’est pour vous seul que la terre
                     tourne et que le soleil brille. Que faites-vous de monsieur de Saint-Méran et de son
                     épouse, de Bertrand, de monsieur Chichignoud ?
                  

                  – Comment ça, Chichignoud ?

                  – Parce que vous croyez vraiment que c’était à ce malheureux domestique qu’on en voulait ?
                     Bien sûr que non. C’est monsieur Chichignoud qui devait boire la limonade et c’est
                     lui qui l’a bue, absolument dans l’ordre des choses. Bertrand ne l’a bue que par accident.
                  

                  – Mais alors, comment mon père s’en est-il sorti ?

                  – Je vous l’ai déjà expliqué le soir de la mort de madame de Saint-Méran. Voilà plus
                     d’un an que je traite votre père avec de la brucine dans l’espoir d’alléger sa tétraplégie. Il est complètement mithridatisé
                     et il lui en faudrait une dose de cheval pour le tuer. Mais ça, l’assassin l’ignore.
                     Ou bien, s’il le sait, il n’a pas encore utilisé les doses mortelles… Vous me suivez ? »
                  

                  Villedieu suivait, mais ça ne lui faisait manifestement aucun bien.

                  « Observez le plan du criminel : il tue monsieur de Saint-Méran.

                  – Enfin, docteur. Il est mort à Toulouse.

                  – Peut-être, mais les symptômes étaient les mêmes. Il tue donc monsieur de Saint-Méran,
                     puis madame de Saint-Méran. Coup double pour l’héritage. Vous me suivez toujours ?
                     Parfait. On ne touche pas à Chichignoud tant qu’il vous déteste, vous et votre famille,
                     et qu’il teste en faveur des pauvres, mais il suffit qu’il détruise le premier testament
                     et en fasse un second pour qu’on essaye aussitôt de le tuer, de peur, sans doute,
                     qu’il en fasse un troisième. Le testament est d’avant-hier, vous voyez que l’assassin
                     ne perd pas de temps.
                  

                  – Docteur… pas elle…

                  – Qui ?

                  – Pas ma fille, murmura Villedieu d’une voix à peine audible.

                  – C’est vous qui l’avez nommée, Villedieu, pas moi.

                  – Écoutez, Aubigny, j’aimerais mieux m’accuser moi-même.

                  – Pourtant le crime est flagrant. Mademoiselle Villedieu a souvent visité monsieur
                     de Saint-Méran ; mademoiselle Villedieu a préparé les tisanes de madame de Saint-Méran
                     et madame de Saint-Méran est morte ; mademoiselle Villedieu a pris des mains de Bertrand
                     la carafe de limonade de monsieur Chichignoud, Bertrand est mort. Votre père ne s’en
                     est tiré que par miracle. Mademoiselle Villedieu est sûrement la coupable. Faites
                     votre devoir de procureur. Pour l’instant, je peux couvrir le reste en tant que médecin
                     assermenté, mais… »
                  

                  Villedieu tomba à genoux.
« Je n’en ai pas la force. Supposez qu’il vous faille faire la même chose pour votre
                     fille…
                  

                  – C’est exactement ce que tous les pères de ceux et de celles que vous avez fait condamner
                     auraient pu vous dire.
                  

                  – Non ! C’était tous des criminels. Pas Valentine… ma fille ne peut pas être coupable.
                     Je vous dirai encore la même chose devant un tribunal. Non, ma fille n’est pas coupable
                     et il n’y a pas eu de crime dans cette maison. Et si vous vous trompiez, docteur ?
                     Et si c’était quelqu’un d’autre ? Et si je venais un jour vous accuser d’avoir eu
                     tort, d’avoir fait condamner Valentine pour le crime d’un autre ?
                  

                  – C’est bon, dit Aubigny d’un ton las. Faites comme voulez. C’est vous le procureur,
                     après tout. Je ne dirai rien, mais je ne mettrai plus les pieds dans votre maison.
                     Je veux bien partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas en être complice
                     plus longtemps. Car vous verrez qu’il y aura d’autres crimes et que vous serez bien
                     obligé d’en appeler à la justice.
                  

                  – Soit, mais rendez-moi un dernier service. Comment justifier la mort subite de ce
                     pauvre Bertrand ?
                  

                  – Je vais rédiger un permis d’inhumer. »

                  Ce fut le dernier acte du docteur Aubigny pour la famille Villedieu.

                  Il ne remit jamais plus les pieds chez le procureur.
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                  Le soir même du jour où Armand Saint-Sernin était sorti, furieux et honteux, de chez
                     le banquier Barjac, le pimpant Bobby Macallan arriva peu après, vêtu et coiffé avec
                     soin. Il fit auprès de son hôte un discret forcing, exposant ses tourments, surtout
                     depuis le départ de son père. Car c’était là, chez Barjac, qu’il avait trouvé une
                     sorte de seconde famille et vécu pour la première fois le bonheur de la passion. Et
                     ce bonheur avait un prénom : Agathe. Barjac, qui s’y attendait un peu, le laissa mariner
                     quelques instants.
                  

                  « Vous n’êtes pas un peu jeune pour vous marier ?

                  – Pas du tout. J’ai appris qu’il faut saisir le bonheur quand il se présente. En Écosse,
                     c’est même un proverbe.
                  

                  – Bon. En admettant que ma femme et surtout ma fille acceptent votre demande, il reste
                     qu’il faudrait, compte tenu de nos fortunes respectives, que les pères puissent négocier
                     les conditions de cette union.
                  

                  – Mon père est un homme sage et raisonnable. Il a déjà compris que je comptais m’installer
                     en France. Alors, avant de partir, il m’a laissé tous les papiers nécessaires, identité,
                     gages financiers et, en cas de mariage, une somme de cent cinquante mille par an…
                  

                  – Ma fille est ma seule héritière. Je lui accorderai, pour son mariage, une somme
                     de cinq cent mille euros.
                  

                  – Si mon père accepte de me payer, en une seule fois, le capital… Je sais, ce ne sera pas facile de le convaincre, vous connaissez la réputation
                     des Écossais… Tout cet argent, bien géré, et avec votre aide, cher monsieur, ça peut
                     rapporter, régulièrement, au moins dix pour cent.
                  

                  – Ça, on verra, mais mon gendre se devrait d’espérer plus.

                  – Super, beau-père ! se laissa aller Bobby, dont le vernis aristocratique se craquelait
                     de temps en temps.
                  

                  – Mais, reprit Barjac, qui ne s’apercevait même pas à quel point cette conversation
                     virait à discuter le bout de gras, il y a aussi une part de votre fortune que votre
                     père ne peut vous refuser.
                  

                  – Laquelle ?

                  – Celle qui viendrait de votre mère.

                  – Sûrement, oui… ma mère, bien sûr, dit Bobby, pris de court, lady Corsington.

                  – Et qui se chiffrerait ?

                  – Je ne sais pas exactement. Je vais me renseigner. Mais je l’estime à une bonne cinquantaine
                     de millions, comme ça, au pif. »
                  

                  Barjac réussit à cacher cette espèce d’étouffement joyeux que ressent celui qui va
                     se noyer en sentant le sable sous ses pieds.
                  

                  « Mon cher Bobby, vous pouvez considérer que, s’il n’y a pas d’obstacle imprévu, l’affaire
                     est conclue, en tout cas pour moi. Mais comment se fait-il que lord Gwynplaine, qui
                     est un peu votre tuteur dans la vie parisienne, ne soit pas avec vous pour une démarche
                     aussi importante ?
                  

                  – Monsieur, rougit le jeune homme, c’est un homme vraiment imprévisible. Il a eu un
                     empêchement mais il me soutient, j’en suis sûr, et il m’a assuré que mon union avec
                     Agathe serait heureuse et assortie. Et qu’il vous en parlerait.
                  

                  – Ah, très bien.

                  – Maintenant, dit Macallan en souriant, mais de ce sourire qui veut se faire passer
                     pour de la compétence, ce n’est plus au beau-père que je parle, mais au banquier.
                  
– Votre banquier, vous pouvez tout lui dire, répondit Barjac.

                  – Je vous remercie. Bon. Après-demain, je touche auprès de vous quatre mille euros.
                     Mais comme, en ce moment, disons que je m’installe et que ça coûte cher pour un jeune
                     ambitieux, voilà un bon de trente mille que mon tuteur m’a signé de sa main.
                  

                  – Apportez-en comme celui-ci, même d’un million, je prends. Vous les aurez demain.

                  – Merci. Demain 10 heures. Hôtel des Princes. Comme d’habitude. Le plus tôt possible,
                     je dois partir à la campagne. »
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain, avec une exactitude de roi, les trente-quatre mille euros furent remis
                     au jeune homme qui, avant de partir, en laissa cinq cents pour Ferragut. C’est d’ailleurs
                     pour éviter ce voyou qu’il sortait. Et c’est pour la même raison qu’il rentra tard
                     le soir. Au desk, le préposé le prévint qu’un homme était passé pour lui et qu’il
                     lui avait donné la petite enveloppe, comme prévu.
                  

                  « Mais il n’a pas voulu la prendre.

                  – Ah bon ? Il vous a dit pourquoi ? dit Bobby, tout à coup inquiet.

                  – Non. Il voulait vous parler. Il a insisté et attendu une bonne heure. Et puis il
                     est parti en me laissant une lettre pour vous. »
                  

                  Bobby décacheta l’enveloppe :

                  « Tu sais où j’habite. Je t’attends demain à midi. »
                  

                  Il remonta dans sa chambre et appela le garçon d’étage. Quand celui-ci entra, il lui
                     dit qu’ils étaient à peu près de la même taille et de la même corpulence et il lui
                     demanda, avec un clin d’œil appuyé, s’il pouvait lui emprunter pendant une journée
                     un habit professionnel, moyennant finance, bien entendu.
                  
Le lendemain, vêtu d’une défroque de garçon d’étage, il sortit de l’hôtel sans trop
                     se faire remarquer, prit un taxi et se fit conduire à la porte de Picpus. De là, à
                     pied, il gagna la rue Ménilmontant et s’arrêta devant une petite maison sur la gauche
                     de la rue. Pas de code. Pas de gardien.
                  

                  « Vous cherchez quelqu’un, mon joli ? cria la marchande de fruits, en face.

                  – Monsieur Pailletin.

                  – Le boulanger en retraite ?

                  – C’est ça.

                  – Fond de la cour, à gauche. Troisième.

                  – Merci madame !

                  – Pas de problème… C’est gratuit ! »

                  Bobby alla au fond de la cour, prit l’escalier de gauche et monta au troisième. Sur
                     une porte, il y avait une patte de lapin. Il tira dessus et entendit une sonnette.
                     À peine deux secondes plus tard, la figure hirsute de Ferragut apparaissait dans l’entrebâillement.
                  

                  « Regarde, je t’ai préparé un frichti, rien que des choses que tu aimes.

                  – Tu changes pas, Ferragut, dit le visiteur en humant l’air, ail, graisse fraîche,
                     muscade et girofle.
                  

                  – Et poisson gratiné. Bravo. »

                  Dans la pièce voisine, Bobby aperçut une table déjà dressée, avec deux bouteilles
                     de vin et une macédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec art sur
                     une assiette de faïence.
                  

                  « Hein ! Ça sent bon ! C’est que j’étais bon cuisinier là-bas. T’en as bien profité,
                     hein ? Tu faisais pas le difficile, à l’époque !
                  

                  – C’est bon, c’est bon. Mais dis-moi, tu ne m’as pas dérangé uniquement pour bouffer
                     avec toi !
                  

                  – En mangeant, on cause. Et puis, t’es pas content de revoir ton vieux pote ? Moi,
                     j’en pleurerais de joie !
                  

                  – Arrête ! T’es lourd ! Tu m’aimes, toi ?

                  – Bien sûr que je t’aime. Presque comme un fils. C’est une faiblesse, je sais, mais
                     c’est plus fort que moi…
                  
– Te fatigue pas. Pourquoi tu m’as fait venir ?

                  – Si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais ma vie de merde ? Moi aussi je
                     pourrais avoir une belle bagnole, moi aussi je pourrais dîner où je veux, et pourquoi
                     je m’en prive ? Pour ne pas faire de peine à mon Bobby.
                  

                  – Abrège. Je suis venu en métro. Alors, pourquoi je suis là ?

                  – Pour te voir, pardi.

                  – Eh bien, ça y est, tu m’as vu ! Sans compter qu’entre nous, tout était déjà réglé !

                  – Ouais, remarque, on peut toujours faire un petit ajout. Mange d’abord tes sardines
                     et ce bon beurre frais… et profites-en pour mater mes pauvres chaises paillées, mes
                     cadres à deux ronds, ah, c’est pas l’hôtel des Princes, ici…
                  

                  – C’est toi qui voulais juste passer pour un boulanger en retraite ! Eh bien, ça y
                     est, ton rêve est réalisé !
                  

                  – Mon pauvre Bobby, un boulanger à la retraite, un vrai, c’est riche, ça a des sous.

                  – Comme toi. Je t’apporte tes cinq cents euros.

                  – C’est humiliant. Cinq cents euros ! Une somme éphémère qui peut s’épuiser du jour
                     au lendemain. Je suis obligé de faire des économies. Alors que toi, enfoiré, tu vas
                     être riche, très riche, tu vas épouser la fille Barjac !
                  

                  – Comment ça ?

                  – Ouais, la fille Barjac. Et ce Barjac, c’était un ami il y a longtemps ! À l’époque,
                     il travaillait chez ce bon Parrel. Je dînais souvent avec lui, mais il a aussi perdu
                     la mémoire celui-là, comme l’autre, là, le Saint-Sernin. Ils n’étaient pas aussi bégueules
                     en ce temps-là ! Tu vois ? Je connais du monde ! Je pourrais être tout à fait leur
                     égal !
                  

                  – Tu rêves, vieil imbécile. »

                  Ferragut se mit à manger goulûment en commentant ce qu’il avalait.

                  « Je ne comprends pas comment un type qui prépare tant de bonnes choses peut dire que la vie est mauvaise, dit Bobby, la bouche pleine lui aussi.
                  

                  – Parce que je pense toujours au même truc. Je vis aux crochets d’un ami, alors que
                     j’ai toujours gagné ma vie. Et chaque mois, j’ai des regrets.
                  

                  – Tu voulais me parler de tes regrets ?

                  – Non. J’ai eu une idée. »

                  Bobby frémit. Les idées de Ferragut étaient toujours source d’ennuis, voire de catastrophes.
                     Le vieux brigand en remit une couche sur le caractère cachottier de Bobby qui, même
                     avant, avait toujours une combine sous le coude. Il pensait qu’il fallait que ça change
                     car il approchait de la cinquantaine et n’avait pas, comme son invité, l’avenir devant
                     lui.
                  

                  « Mais qu’importe, revenons aux affaires…

                  – C’est ça. Je t’aime mieux en crapule qu’en vieux prolo méritant.

                  – Je demanderais bien un semestre d’avance pour, par exemple, m’installer à la campagne.
                     Comme ça, je serais plus dans tes pattes.
                  

                  – Tiens, tiens… Et t’irais où ? Qu’est-ce que tu veux faire avec trois mille euros ?

                  – Je ne sais pas, des affaires.

                  – Pourquoi tu te contentes pas de ce que je te donne ? Il y a deux mois, tu crevais
                     de faim.
                  

                  – L’appétit vient en mangeant, railla Ferragut de toutes ses dents de tigre. En plus,
                     j’ai un projet. »
                  

                  C’est là que les ennuis pourraient commencer, se dit Bobby.

                  « Bon, vas-y.

                  – Est-ce que tu peux, sans débourser un sou, me faire avoir trente mille ?

                  – Non. Je peux pas.

                  – Je t’ai dit, sans débourser le moindre centime.

                  – Tu veux que je les vole et qu’on se retrouve au trou ?
– Je m’en fous. Des fois, je me dis que j’étais bien là-bas, avec les potes… Je sais,
                     c’est pas comme toi.
                  

                  – Pas de conneries, Ferragut, dit Bobby en pâlissant.

                  – T’inquiète pas. Donne-moi simplement le moyen de me trouver ces trente mille et
                     je me démerde tout seul. T’auras rien à faire.
                  

                  – Bon, je ne sais pas comment, mais je vais voir.

                  – Et en plus, tu passes mes petites enveloppes à huit cents par mois, je vais avoir
                     des frais.
                  

                  – Tu rêves, Ferragut !

                  – Pas tellement, en vérité. Puisque tu puises dans un coffre qui n’a pas de fond.
                     Ton protecteur… combien il te fait par mois ?
                  

                  – Quatre mille.

                  – Espèce de bâtard, quatre mille par mois !

                  – Ta gueule, c’est vite dépensé. Non, moi, j’attends le capital. L’héritage. Mon protecteur
                     m’a couché sur son testament. Il faut simplement attendre sa mort.
                  

                  – Combien ?

                  – Un million et demi.

                  – Rien que ça. Excuse du peu. »

                  Bobby laissa mariner un temps son interlocuteur, dont les yeux se voilaient de convoitise.

                  « Ferragut, t’es mon pote ? Oui ? Alors, je vais te dire un secret. Mais, hein, tu
                     fermes ta gueule, je te fais confiance, hein ? Ferragut, je crois que j’ai retrouvé
                     mon père.
                  

                  – Non ? Ton vrai père ?

                  – Oui.

                  – Pas le père Kane ?

                  – Non. C’est lord Gwynplaine.

                  – Tu rigoles !

                  – Pas tellement. Mais tout s’explique. Il peut pas l’avouer, me l’avouer, alors il
                     m’a fait reconnaître par Macallan, à qui il donne cinquante mille pour ça.
                  
– Pour faire comme si c’était ton père ! Moi, j’aurais accepté pour bien moins que
                     ça !
                  

                  – Il m’a montré le testament. Ce n’est pas tout, il y a un codicille.

                  – Il y a quoi ?

                  – Un petit complément : il me reconnaît.

                  – Mais il sait ce que tu étais avant ? La taule, les coups pourris, tout ça ?

                  – Je ne crois pas. Mais il sait que j’ai changé, que j’ai grandi, que j’ai appris
                     beaucoup de choses.
                  

                  – Ah, le brave type ! » s’exclama Ferragut, qui se leva et se lança dans une grotesque
                     danse de Sioux autour de la table.
                  

                  Bobby l’observait d’un œil satisfait et un peu moqueur.

                  « Dis encore que j’ai des secrets pour toi, mon pote.

                  – Donc ton père est plein aux as.

                  – Plus que tu peux l’imaginer. Il ne doit même pas connaître le montant de sa fortune. »

                  Ferragut était passé du rêve à l’ébahissement. Sa lippe pendait. Pour un peu, il en
                     aurait bavé.
                  

                  « Et chez lui, c’est comment ?

                  – Oh, en temps normal, il vit à l’hôtel, au Ritz. Mais il a une maison, dans une banlieue
                     chic.
                  

                  – Il doit y avoir de beaux meubles à l’intérieur.

                  – T’es déjà allé à Versailles ?

                  – Non.

                  – Eh bien, chez mon père, c’est encore plus classe ! Et il y a des tapis partout.

                  – Macarèu.
                  

                  – C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi. En plus, il laisse traîner son fric. Comme
                     il paye tout en espèces, y a des biftons partout.
                  

                  – Merde ! Tu devrais m’y emmener un jour avec toi.

                  – C’est ça, ouais…
– Raconte encore ! C’est grand comment ? Combien y a de pièces ?

                  – T’es marrant, toi. C’est pas facile à raconter, une maison. »

                  Ferragut alla chercher une feuille de papier et un stylo-bille, et demanda au jeune
                     homme de tenter de faire un dessin. Celui-ci, en réfléchissant, eut un imperceptible
                     sourire, il s’attendait à cette demande. Il dessina la maison, le jardin, la cour,
                     les murs de trois mètres de haut, puis passa au rez-de-chaussée, avec toutes ses pièces
                     et ses fenêtres si hautes que même Ferragut pourrait passer à travers et des volets
                     que Bobby déclara ne jamais avoir vus fermés. Le chien qui gardait la maison était
                     à présent trop vieux, il roupillait tout le temps, sourd comme un pot.
                  

                  « Il n’a jamais été cambriolé ? demanda Ferragut.

                  – Il s’en fout. Il dit que ça fera une occasion de changer de mobilier.

                  – Pécaïre, il mériterait que ça lui arrive… Dessine-moi le premier étage, ça m’intéresse.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – C’est pour mes rêves.

                  – Tu vois, là, les chambres, les salles de bains, la bibliothèque et un bureau avec
                     un magnifique secrétaire, là d’où il sort l’argent qu’il me donne tous les mois.
                  

                  – Y a des fenêtres, à ce bureau ?

                  – Oui. Deux.

                  – Gwynplaine y est quand, dans cette maison ?

                  – Ce n’est pas régulier. La plupart du temps, il est au Ritz. Le week-end, il y va
                     souvent, mais pas toujours. Demain, par exemple, il reste à Paris pour la semaine.
                  

                  – T’es sûr ?

                  – Il m’a invité dans un bistrot sympa de Belleville, Le Baratin.

                  – Putain, tu t’emmerdes pas ! Il te file du fric et, en plus, il te paye à bouffer. »
Ferragut regarda longtemps Bobby sans ajouter un mot. Il semblait attendre qu’il se
                     dévoile, qu’il avance un pion. Mais le jeune homme ne fit que tirer un cigare de sa
                     poche, l’allumer et se mettre à le fumer pensivement.
                  

                  « Quand est-ce que tu veux les trois cents supplémentaires ? reprit-il après deux
                     bouffées.
                  

                  – Tout de suite, si tu les as sur toi.

                  – Jamais d’argent sur moi, on ne sait jamais.

                  – Bon, ben laisse-les au desk, à l’hôtel, j’irai les chercher demain. Aujourd’hui,
                     j’ai pas le temps. Je peux compter dessus, t’es sûr ?
                  

                  – Pas de problème. Fais-moi confiance. Et moi, est-ce que je peux aussi avoir confiance ?
                     Si je te trouve ce que tu veux, ça sera terminé, hein ? Tu ne me tourneras plus autour
                     comme un vautour ?
                  

                  – Jamais ! Promis ! »

                  Bobby sourit, but un coup de gnole et tira voluptueusement sur son cigare. Bizarrement,
                     sa bonne humeur faisait l’effet inverse sur Ferragut, dont le regard sombre semblait
                     presque éteint.
                  

                  « Qu’est-ce qui te rend si jouasse ? On dirait que t’as déjà touché l’héritage !

                  – Eh non… mais le jour où je le toucherai, tu le sauras. T’inquiète pas, je suis pas
                     du genre à oublier mes amis.
                  

                  – C’est bien. Pour la peine, je vais te donner un conseil.

                  – Lequel ?

                  – Le diamant à ton doigt, laisse-le ici. Tu veux te faire remarquer par toutes les
                     bignoles du coin ? Tu te déguises en loufiat à la gomme et tu gardes à ton doigt un
                     diamant qui vaut bonbon ! Au moins dix mille !
                  

                  – Juste. Tu devrais faire commissaire-priseur.

                  – C’est que je m’y connais. »

                  Sans se mettre en colère, sans hésitations, et même avec complaisance, Bobby confia
                     le diamant à Ferragut, comme s’il ne pensait absolument pas à une nouvelle extorsion. Le vieil escroc regarda la pierre
                     avec des mines de spécialiste absolu.
                  

                  « C’est un faux, pérora-t-il.

                  – Tu rigoles ?

                  – On va voir. » Ferragut se leva, alla à la fenêtre et fit glisser le diamant sur
                     l’un des carreaux. On entendit crier la vitre. « Ah, pardon, je me suis gouré ! admit
                     le vieux en glissant le diamant à son doigt. Faut dire qu’aujourd’hui ces salauds
                     de joailliers font des miracles pour arnaquer le client.
                  

                  – Bon ! Ça y est ? T’as plus rien à me demander ? Tu veux ma casquette, en plus ?

                  – Monsieur est trop bon. Non. Je te retiens plus.

                  – Bon. Mais fais gaffe. Le vends pas, ce diamant.

                  – Jamais ! »

                  C’est-à-dire demain ou après-demain, pensa Bobby.

                  Ferragut tenta encore de deviner le montant de la fortune de cette demoiselle Barjac,
                     fille de son ancien ami.
                  

                  « On ne compte jamais les œufs dans le cul de la poule, mon pote, lui répondit Bobby.
                     Elle t’a pas appris ça, ta grand-mère ? »
                  

                  Enfin, ils se séparèrent.

                  Par la fenêtre, Ferragut attendit que Bobby soit passé sous le porche, puis il ferma
                     sa porte avec soin et étudia patiemment le plan dessiné par le jeune homme.
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                  Le lendemain, Gwynplaine avait décidé de passer la journée avec Maria-Luisa à La Celle-Saint-Cloud
                     pour y procéder à quelques aménagements. Ils furent rejoints par Kane qui venait rendre
                     compte du succès de sa mission en Normandie. La maison dans les environs du Tréport
                     était achetée et aménagée, et un Cessna Stationair T206H attendait, prêt à décoller
                     sur le nouvel aérodrome de Mers-les-Bains.
                  

                  « Parfait, se réjouit Gwynplaine, quelque chose me dit que mon séjour en France ne
                     va plus se prolonger très longtemps. »
                  

                  À ce moment-là, son smartphone émit le bip annonçant un message et il en consulta
                     l’écran.
                  

                  « Amusant, fit-il après avoir lu le message. Écoutez plutôt : “Lord Bradley Gwynplaine
                     est informé que sa maison de La Celle-Saint-Cloud sera cambriolée cette nuit par un
                     homme qui en veut aux documents enfermés dans le coffre caché dans le bureau attenant
                     à sa chambre. Lord Bradley comprendra qu’une plainte à la police compromettrait l’auteur
                     de cette lettre, mais que, prévenu suffisamment à l’avance, il pourra à la fois faire
                     échouer le cambriolage et prendre le cambrioleur sur le fait.” Qu’en pensez-vous,
                     mes amis ?
                  

                  – J’en pense que c’est une ruse grossière, dit Kane. On vous prévient d’un danger
                     mineur pour vous exposer à un plus gros.
                  

                  – C’est effectivement une possibilité. Et toi, Maria-Luisa ?
– Kane a peut-être raison, dans ce cas, il vaut mieux prévenir les flics. Mais il
                     est aussi possible que ton mystérieux ami soit un ennemi implacable qu’il te serait
                     utile de connaître. S’il veut te tuer et qu’il loupe son coup cette fois-ci, il recommencera.
                  

                  – Tu as raison. Ce sont certainement des assassins et pas des voleurs, et je ne veux
                     pas que les flics se mêlent de mes affaires. Nous allons nous faire le plaisir de
                     nous en occuper nous-mêmes. Maria-Luisa, dis à tous les domestiques de quitter la
                     maison, jardinier et concierge compris. Je reviendrai ce soir avec Kane et nous passerons
                     par l’entrée secrète que ce bon Villedieu a fait aménager pour ses galipettes. »
                  

                   

                  Gwynplaine et Kane revinrent donc à la nuit tombée et s’installèrent dans le noir
                     autour d’une bouteille de Bushmills et de deux revolvers .38 Smith & Wesson.
                  

                  La bouteille était déjà bien entamée quand ils entendirent le grincement caractéristique
                     d’une pointe de diamant appliquée à une vitre.
                  

                  Le cœur de Gwynplaine fit un bond dans sa poitrine. Celui de Kane aussi, sans doute,
                     mais aucun des deux hommes ne sut rien des mouvements du palpitant de l’autre tant
                     ils étaient habitués à traiter le danger avec une équanimité qui, pour être de façade,
                     n’en était pas moins impénétrable.
                  

                  « Nous y voilà », dit Kane en désignant la chambre de Gwynplaine.

                  On entendit ensuite distinctement le bruit d’une feuille de papier appliquée contre
                     la fenêtre, suivi d’un petit coup de marteau qui détacha la vitre de son cadre sans
                     qu’un morceau de verre touchât le sol.
                  

                  « Voilà un gars qui connaît son boulot, dit Gwynplaine. Il est tout seul ? »

                  Kane quitta la pièce et revint en faisant signe à Gwynplaine de le suivre. Il lui
                     indiqua l’une des grandes fenêtres qui donnaient sur la rue. En effet, la silhouette d’un autre homme se détachait contre
                     une porte et semblait guetter ce qui se passait dans la maison.
                  

                  « Un guetteur, dit-il. Ils ne sont que deux. »

                  Ils revinrent vers la porte de la chambre et distinguèrent le petit bruit métallique
                     que fait l’attirail du plus méticuleux des cambrioleurs, le glissement du métal contre
                     le métal et le juron étouffé de l’homme qui, dans le noir, ne parvient pas à mettre
                     la main sur l’ustensile approprié.
                  

                  « Ce ne sont pas des assassins, mais bien des voleurs, dit Gwynplaine, et quelque
                     chose me dit qu’ils ne vont pas tarder à avoir besoin de lumière. »
                  

                  Il se jucha sur une chaise pour jeter un regard par l’imposte placée au-dessus de
                     la porte du bureau. Juste à ce moment-là, l’homme fit jaillir brièvement la lumière
                     de sa lampe-torche et l’éteignit aussitôt après avoir choisi l’outil souhaité. Ce
                     fut bref, mais suffisant pour que Gwynplaine reconnaisse son voleur.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il fout dans le décor, celui-là ?

                  – On l’allume ? demanda Kane.

                  – Non. Vous pouvez même poser votre flingue. Allez plutôt surveiller l’autre pingouin… »

                  Il retira sa veste qui couvrait le gilet pare-balles qu’il avait enfilé par précaution
                     et se glissa dans une longue djellaba noire qui lui servait de robe de chambre.
                  

                  De l’autre côté de la porte, le cambrioleur continuait à s’escrimer.

                  Bon. Toi, tu en as encore pour un moment, pensa-t-il.

                  Il revint vers Kane.

                  « Alors ?

                  – Pas grand-chose, mais ce type a une drôle de façon de faire le guet. Il s’intéresse
                     plus à ce qui se passe dans la maison que dans la rue. »
                  

                  Gwynplaine regarda à son tour. L’Irlandais avait raison. Le guetteur semblait se foutre complètement de ce qui pouvait bien se passer dans la
                     rue.
                  

                  « Ne bougez pas de là », dit-il.

                  Sans un bruit, il dévala le grand escalier, descendit au sous-sol, ouvrit une porte
                     blindée et se saisit d’une paire de jumelles à infrarouge, qu’il revint braquer en
                     toute hâte sur le guetteur négligent.
                  

                  « C’est dingue, mais on croirait vraiment que ces abrutis ont décidé de me faciliter
                     la tâche », dit-il avec un grand sourire.
                  

                  Il ouvrit en grand la porte du bureau en faisant jaillir la lumière. Le cambrioleur
                     laissa tomber son attirail et resta immobile.
                  

                  « Ça fait un sacré bail, hein, Ferragut ? Combien ? Dans les vingt ans, non ? »

                  On aurait cru ce dernier frappé par la foudre. Il roulait des yeux fous, ouvrait une
                     bouche béante, sans toutefois cesser de chercher une issue par laquelle il aurait
                     pu disparaître.
                  

                  « Vous me connaissez ? finit-il par articuler. Vingt ans, pourquoi vingt ans ? répétait
                     Ferragut, incapable de se remettre du choc.
                  

                  – Si j’ai bien compris, tu t’apprêtais à cambrioler lord Gwynplaine !

                  – Il ne faut pas se fier aux apparences, monsieur. Je vous jure que…

                  – Un carreau coupé, une lampe de poche, une trousse d’outils, un coffre à moitié entamé…
                     il va te falloir plus d’arguments pour atténuer ces apparences, Ferragut. Comment
                     as-tu fait pour te tirer de cette vilaine histoire d’assassinat sur la personne du
                     bijoutier de Beaucaire ?
                  

                  – C’est pas moi, c’est ma femme. Mais elle est plus là pour vous le dire.

                  – On se demande pourquoi. T’as fait ton temps ?

                  – Pas tout à fait. Quelqu’un m’a aidé à sortir.

                  – Toi ? Qui a bien pu avoir l’idée saugrenue de te remettre en circulation ? Si je comprends bien, tu es recherché pour évasion.
                  

                  – Ah, monsieur, supplia Ferragut, ne me faites pas retomber. Pour un simple cambriolage,
                     je risque de retourner en cabane pour quinze ans.
                  

                  – Fallait y penser avant…

                  – Mais puisque je vous dis que c’était ma femme. Et puis d’abord, dites-moi qui vous
                     êtes, sinon je me tais, je ne sais même pas à qui je raconte tout ça !
                  

                  – T’inquiète… Moi, je te connais… »

                  Mine de rien, Ferragut se rapprochait de Gwynplaine en tendant vers lui des mains
                     suppliantes.
                  

                  « Réponds-moi, fripouille. Qui t’a fait évader ?

                  – Un Anglais. Enfin… non, plutôt un Irlandais.

                  – Voyez-vous ça. Et pourquoi un Irlandais aiderait-il une crapule de ton acabit ?

                  – C’est pas pour moi qu’il l’a fait. C’est pour mon compagnon de cellule. Un mangeur
                     de patates, lui aussi.
                  

                  – Il s’appelle comment ton pote irlandais ?

                  – Bobby.

                  – Bobby quoi ?

                  – Bobby, c’est tout. C’est un enfant trouvé.

                  – Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce Bobby ?

                  – Il a disparu. On est partis chacun de notre côté et je ne l’ai jamais revu. »

                  Gwynplaine éclata de rire.

                  « Tu me prends pour une bille, Ferragut ? Ça pourrait m’inciter à te balancer aux
                     flics. N’essaye pas de me faire croire que tu as laissé filer un type qui a réussi
                     à te faire évader. C’est lui qui te fait vivre, hein ?
                  

                  – Vous allez pas me croire, mais ce Bobby sans nom s’est transformé en une espèce
                     de lord écossais.
                  

                  – Écossais, cette fois ? Non, Ferragut, tu as raison, je ne te crois pas.
– C’est pourtant la vérité, hilh de pute ! Même qu’on lui a donné un nom de whisky, Macallan ou quelque chose comme ça, et
                     qu’il va épouser la fille d’un banquier.
                  

                  – Un banquier ! Rien que ça. Tu perds ton temps dans la cambriole, Ferragut. Tu devrais
                     écrire des romans. En quinze ans, t’auras le temps de pondre toute une bibliothèque. »
                  

                  Au moment où Gwynplaine esquissait le geste de prendre son téléphone portable, Ferragut
                     sortit un couteau de sous sa veste et frappa près du cœur. La lame rebondit sur le
                     kevlar, Gwynplaine s’empara du poignet de Ferragut et le tordit avec une telle force
                     qu’on pouvait presque entendre les os gémir.
                  

                  « Arrêtez, bordel de merde ! Vous allez me péter le bras. C’est la vérité… Bobby s’est
                     découvert un père et il est riche comme Fréjus… Arrêtez, bordel ! J’entends l’os se
                     casser… »
                  

                  Gwynplaine relâcha sa prise et Ferragut, couvert d’une sueur glacée, alla s’écraser
                     sur la moquette.
                  

                  « Un père ?

                  – C’est son fils naturel. Encore un Écossais avec un nom à coucher dehors. Gwynplaine…
                     lord Gwynplaine.
                  

                  – Le lord Gwynplaine que tu t’apprêtais à cambrioler ?

                  – Faut bien vivre. C’est pas moi qui vais épouser la fille. »

                  Gwynplaine le prit par le col de sa veste et le remit brutalement sur ses pieds.

                  « Assieds-toi à cette table. Prends ce stylo et écris ce que je vais te dicter.

                  – Je sais pas écrire.

                  – T’as quinze secondes pour apprendre. Au-delà, je te casse les deux poignets et je
                     te balance aux flics. Tu es prêt ? »
                  

                  Maté, Ferragut prit le stylo et se mit à écrire : « Monsieur, l’homme qui se fait
                     passer pour lord Macallan est un ancien taulard évadé avec moi de la centrale de Muret.
                     Il s’appelle Bobby, mais il ne connaît pas son nom, vu qu’il n’a jamais connu ses
                     parents. »
                  

                  « Maintenant, signe.
– Vous voulez ma mort ?

                  – Maintenant l’adresse : « Monsieur Barjac, 35, rue de l’Université. » C’est bon,
                     tu peux foutre le camp.
                  

                  – Par où ?

                  – Par où tu es venu.

                  – Vous voulez dire par la fenêtre ?

                  – Tu y es bien entré.

                  – Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?

                  – Et réveiller le concierge ? Fous le camp avant que je change d’avis. »

                  Pas rassuré pour un rond, Ferragut reprit le chemin qui l’avait conduit dans le bureau
                     de Gwynplaine. Il s’attendait à tout instant à recevoir une balle, un coup de poignard
                     ou de batte de base-ball dans la nuque, et ce ne fut qu’en touchant du pied le gazon
                     du jardin qu’il se sentit rassuré. Il retrouva son échelle, la posa contre le mur
                     d’enceinte et commença à grimper. Au moment où il atteignait le faîte, le jardin s’illumina
                     et la silhouette de Ferragut perché sur le mur fut brièvement aussi visible que la
                     tour Eiffel le jour de l’An par une nuit sans lune.
                  

                  Ferragut poussa un juron, se laissa tomber de l’autre côté et s’immobilisa contre
                     le mur. Comme il allait repartir, une ombre jaillit de la nuit, lui porta plusieurs
                     coups de couteau et disparut en le laissant pour mort.
                  

                   

                  Ferragut appelait d’une voix lamentable à son secours, hurlant qu’on l’avait assassiné.
                     Gwynplaine et Kane arrivèrent près de lui. Ils le traînèrent jusque dans une chambre
                     de la maison, le déshabillèrent et découvrirent trois plaies profondes. Kane interrogea
                     Gwynplaine du regard comme pour lui demander ce qu’il devait faire. Gwynplaine lui
                     ordonna d’avertir le procureur et de le faire venir.
                  

                  Il resta avec Ferragut. Et quand celui-ci rouvrit les yeux, c’est lui que le mourant
                     aperçut.
                  
« Un médecin, monsieur, appelez une ambulance, s’il vous plaît ! marmonna le moribond.

                  – Elle va arriver, ne panique pas.

                  – Je sais bien que c’est inutile. Je voudrais juste avoir le temps de faire une déclaration.

                  – À propos de quoi ?

                  – De mon assassin.

                  – Tu le connais ?

                  – Oui. C’est Bobby. Le soi-disant Écossais, cracha Ferragut qui respirait de plus
                     en plus mal.
                  

                  – Ton compagnon de prison ? Celui avec lequel tu t’es évadé de la centrale de Muret ?

                  – Oui. C’est lui qui m’a donné le plan de la maison de Gwynplaine… Il devait espérer
                     que je le tuerais et qu’ainsi il hériterait. En fait, c’est moi qu’il voulait tuer,
                     pour être enfin débarrassé. Il m’a attendu dans la rue…
                  

                  – J’ai envoyé aussi chercher le procureur, tu lui raconteras tout ça.

                  – Il arrivera trop tard. Je perds tout mon sang.

                  – Attends. »

                  Gwynplaine sortit et revint peu après avec un petit flacon. Les yeux du blessé, fixes
                     et effrayants, n’avaient pas quitté la porte.
                  

                  « Dépêchez-vous… » Gwynplaine versa sur les lèvres violettes de Ferragut trois ou
                     quatre gouttes de la mystérieuse liqueur. Le moribond poussa un long soupir. « Encore,
                     encore, ça me fait du bien…
                  

                  – Deux gouttes de plus te tueraient.

                  – Vite. Que le procureur arrive… que je dénonce ce salaud…

                  – Tu veux que j’écrive ta déposition ? Tu la signeras.

                  – Oui… Oui… »

                  Gwynplaine écrivit : « J’ai été assassiné par l’Écossais Bobby Christopher, mon compagnon
                     de cellule à Muret. »
                  

                  Puis, rassemblant ses dernières forces, Ferragut parvint difficilement à signer.
« Vous raconterez le reste… Il habite à l’hôtel des Princes sous le nom de Macallan… »
                     Et il s’évanouit. Gwynplaine lui fit respirer à nouveau la petite fiole. Le blessé
                     revint à lui. « Vous direz tout, hein ?
                  

                  – Tout. Tout ce que tu m’as dit.

                  – Et il sera guillotiné, hein ? Guillotiné ! Ça m’aidera à mourir.

                  – Tu sais bien que la peine de mort n’existe plus, Ferragut. Heureusement pour toi,
                     d’ailleurs. Mais il va retourner en prison pour un bon bout de temps, ça je te le
                     garantis. Je dirai qu’il t’a guetté, qu’il est arrivé après toi et qu’il s’est caché
                     quand tu es sorti.
                  

                  – C’est ça… Mais vous avez donc tout vu ? Vous aviez deviné qu’il allait me tuer !
                     Pourquoi vous m’avez pas averti ?
                  

                  – Disons que je voulais voir jusqu’où pouvait aller la justice de Dieu.

                  – La justice de Dieu ! » Malgré son épuisement, Ferragut semblait offusqué. « Vous
                     croyez en Dieu, vous ?
                  

                  – En tout cas, s’il existe, tu as toutes les raisons du monde de craindre sa colère.
                     Il t’avait donné la santé, la force, un travail, des amis, même. Et toi, tu t’es adonné
                     à la fainéantise, à la boisson. Et, dans l’ivresse, tu as même trahi l’un de tes meilleurs
                     amis.
                  

                  – Taisez-vous, hurla Ferragut, j’ai pas besoin d’un juge, j’ai besoin d’un toubib !
                     Et comment vous savez tout ça, vous ?
                  

                  – Écoute-moi. Et quand il a eu à nouveau pitié de toi et qu’il t’a envoyé une petite
                     fortune que tu ne méritais pas, tu as cherché à tuer pour en doubler le montant.
                  

                  – C’est pas moi qui ai voulu tuer le bijoutier, c’est ma femme !

                  – D’accord, mais Dieu le savait et a fait en sorte que les juges ne t’accablent pas
                     trop.
                  

                  – Vingt ans ! Tu parles d’une grâce !

                  – Mon pauvre Ferragut, tu es une canaille si endurcie que tu n’es même pas foutu de
                     voir ce que ce Dieu qui n’existe pas a fait pour toi. Un philanthrope un peu utopiste
                     parvient à convaincre l’administration de laisser filer deux condamnés pour qu’ils puissent prouver
                     que rien n’est perdu et que tout le monde est capable de changer. Et c’est sur toi
                     et ton codétenu que ça tombe. Et toi, à nouveau peinard, qu’est-ce que tu te dis ?
                     “Je n’ai pas assez”, et tu commets un troisième crime, sans raison, sans excuse. Dieu
                     s’est fatigué et il t’a puni. Définitivement, cette fois.
                  

                  – Je crois pas en Dieu ! cracha Ferragut. Dieu, je l’emmerde ! Vous mentez ! Vous
                     mentez !
                  

                  – Ah, tu ne crois pas en Dieu, Ferragut ? Eh bien, il se pourrait que tu aies raison…

                  – Mais qui êtes-vous ?

                  – Cherche bien, Ferragut. Regarde-moi, regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans
                     tes souvenirs… »
                  

                  L’attention épuisée de Ferragut fut, un instant, aiguisée par la voix magnétique de
                     Gwynplaine.
                  

                  « Oh, c’est vrai, une vague impression, je vous ai déjà vu, je vous ai même connu,
                     autrefois…
                  

                  – Oui. Tu m’as bien connu…

                  – Mais qui êtes-vous alors ? Et si vous m’avez bien connu, pourquoi vous me laissez
                     crever comme un chien ?
                  

                  – Parce que plus rien ne peut te sauver, Ferragut. S’il y avait eu un quelconque espoir,
                     j’aurais tout fait pour que tu vives.
                  

                  – Mais, putain, qui êtes-vous ? »

                  Gwynplaine se pencha et lui parla, très bas, à l’oreille. Ferragut se dressa alors
                     comme un épouvantail en criant.
                  

                  Puis, dans un terrible spasme, il souffla son dernier soupir et mourut.

                  « Et d’un ! » dit mystérieusement Gwynplaine, fixant le cadavre déjà défiguré par ses dernières
                     souffrances.
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                  Tout Paris parla quelque temps du cambriolage de lord Gwynplaine et du voleur assassiné
                     par son propre complice, puis on oublia.
                  

                  Gwynplaine raconta qu’il n’était pas chez lui au moment du cambriolage, mais qu’il
                     avait prêté la maison à un de ses amis, et qu’il ne savait de l’événement que ce que
                     les journaux en avaient rapporté.
                  

                  Villedieu, comme à son habitude, mena la vie dure aux services de police pour qu’ils
                     résolvent le crime, mais la police avait tant d’autres raisons d’être sur les dents
                     que l’enquête finit en moins d’un mois par s’enliser doucement.
                  

                  De son côté, le jeune Bobby Macallan avait rondement mené ses affaires, au point qu’il
                     était maintenant le fiancé officiel d’Agathe Barjac. Monsieur Macallan père s’était
                     contenté d’écrire qu’il était ravi pour son fils et qu’il lui offrait pour son mariage
                     trois cent mille euros qui seraient placés à la banque Barjac.
                  

                  Quelques mauvaises langues essayèrent bien de conseiller au jeune homme de placer
                     son capital ailleurs, vu que la banque Barjac multipliait les coups de malchance à
                     la Bourse, mais Bobby repoussa avec dédain ces ragots, qu’il eut l’élégance de ne
                     pas révéler à son présumé futur beau-père.
                  

                  Agathe, elle, fut momentanément heureuse d’être débarrassée d’Alex, mais comme elle ne voulait pas entendre parler de mariage et n’avait pas
                     l’air non plus d’apprécier les hommes, elle se mit à éprouver une véritable répulsion
                     pour Bobby.
                  

                  Pendant ce temps, le délai accordé à Lestraban par Alex s’était écoulé et le jeune
                     Saint-Sernin s’apprêtait à se rendre au Canard quand on vint lui annoncer la visite du journaliste.
                  

                  « Alors ? demanda-t-il sans même lui laisser le temps d’enlever son manteau. Tu te
                     rétractes ou merde ?
                  

                  – Tu commences par m’écouter.

                  – Non. Avant de t’asseoir à nouveau dans cette maison, tu dois me répondre. C’est
                     simple.
                  

                  – Justement, non. Ce n’est pas si simple que ça. J’arrive d’Asmara.

                  – Je ne te crois pas. »

                  Alex, livide, regardait son copain d’un tel œil qu’on eût pu croire qu’il s’apprêtait
                     à l’égorger séance tenante.
                  

                  « Vérifie par toi-même et je te prie de croire que j’ai eu du mal à obtenir ce visa »,
                     dit Lestraban en lui tendant son passeport.
                  

                  Alex examina le visa érythréen comme un maquignon les dents d’un cheval.

                  « Tu te doutes bien que si je me suis farci un voyage pareil dans un pays aussi attirant
                     que celui d’Issayas Afeworki, c’est plus pour éviter de perdre un ami que par souci
                     de vérifier une info sur un mystérieux Armand qui aurait servi dans les Casques bleus.
                  

                  – Au fait, Lestraban. Au fait.

                  – Bien. Comme tu voudras. Je t’annonce donc que je ne peux te présenter ni les excuses
                     du journal, ni les miennes.
                  

                  – Tu veux dire que…, bredouilla Alex, dont le teint avait maintenant viré couleur
                     yaourt.
                  

                  – Que le père d’Aysha a bien été trahi par un officier envoyé par la France pour le
                     protéger et l’aider à quitter l’Érythrée.
                  

                  – Et cet officier s’appelait…
– Armand Montego et il était colonel. Il est devenu général peu de temps après et
                     il a été autorisé à changer son nom en Saint-Sernin par mesure de sécurité personnelle.
                  

                  – Impossible.

                  – Tiens. Voilà les documents qui prouvent qu’il a échangé la vie de Kaaji Cawaale
                     et de sa famille contre la quasi-totalité de sa fortune. »
                  

                  Alex s’empara des documents, les parcourut lentement, comme s’il voulait les apprendre
                     par cœur. Puis il chancela et se laissa tomber dans un fauteuil.
                  

                  « Nous sommes au XXIe siècle, mon vieux. Les fautes de nos pères ne nous retombent plus dessus comme sous
                     l’Ancien Régime. La période est trouble et les missions à l’extérieur de nos militaires
                     trop pleines de tentations pour qu’ils s’en tirent tous sans une tache de merde ou
                     de sang sur leur uniforme. C’est comme ça. »
                  

                  Accablé, Alex le regardait sans répondre.

                  « Je veux te dire aussi que personne ne m’a demandé de faire cette enquête. J’ai pris
                     sur mes congés pour la mener et je ne dois rien au journal. Ce qui veut dire que,
                     si tu y tiens, elle peut rester secrète. »
                  

                  Alex retrouva des couleurs. Il se leva et serra Lestraban dans ses bras. Ensuite,
                     il rassembla les papiers avec l’intention de les brûler dans un grand cendrier.
                  

                  « Quand je pense que j’ai douté de toi, dit-il. Je voulais même te casser la gueule
                     pour préserver l’honneur d’un salaud qui n’en a jamais eu. Et ma pauvre mère… si jamais
                     elle apprenait… Merde, il a pourtant bien fallu que quelqu’un vous l’envoie, cette
                     info. Quelqu’un qui nous veut forcément du mal. Quelqu’un qui va recommencer.
                  

                  – Tu comptes toujours te marier avec Agathe Barjac pour faire plaisir à ton père ?
                     dit brusquement Lestraban.
                  

                  – Pourquoi tu me poses cette question ? Tu crois que Barjac a…
– Je te demande juste où en est ce projet. Ne cherche pas à voir dans mes paroles
                     autre chose.
                  

                  – Il est rompu.

                  – Parfait. Maintenant, viens, je t’invite à déjeuner. »

                  Ils partirent à pied et, à mi-chemin, le journaliste proposa de faire un détour par
                     le Ritz pour voir Gwynplaine.
                  

                  « C’est un type formidable pour te remettre les idées en place, vu qu’il ne pose jamais
                     de questions.
                  

                  – Pourquoi pas, convint Alex, au point où j’en suis. »

                   

                  Gwynplaine eut l’air heureusement surpris de voir ses deux visiteurs ensemble.

                  « Ça y est ? Fini, éclairci, arrangé ?

                  – Oui, dit Lestraban. Ces rumeurs absurdes sont tombées d’elles-mêmes. Ne parlons
                     plus de ça.
                  

                  – C’est exactement le conseil que j’avais donné à Alexandre… Mais je suis content
                     parce que cette journée avait mal commencé.
                  

                  – Vous triez vos papiers ? demanda Alex.

                  – Mes papiers, non, vu que je n’en ai aucun. Ceux de Bobby Macallan. C’est quelqu’un
                     de totalement bordélique.
                  

                  – Celui qui veut épouser la fille Barjac à ma place, ajouta Alex en souriant tristement,
                     ce qui, quand même, je l’avoue, me fait un peu mal aux seins.
                  

                  – Quoi ? intervint Lestraban, Macallan compte épouser Agathe ?

                  – Vous sortez d’où, vous ? Vous, le grand journaliste ! Mais on ne parle que de ça !

                  – C’est vous qui avez arrangé ça ?

                  – Pas du tout ! J’ai horreur des mariages ! s’écria Gwynplaine. Je ne sais pas ce
                     que vous avez, à Paris, à vouloir vous marier ! Ça n’arrête pas ! Vous faites les
                     rebelles, mais vous ne pensez qu’à vous marier ! Je vous trouve totalement Ve République !
                  

                  – On se marie dans les grandes familles, dit Lestraban, surtout pour préserver le
                     patrimoine. Eh oui…
                  
– En tout cas, ce mariage-là, je m’y suis opposé de tout mon pouvoir !

                  – À cause de lui ? demanda le journaliste en montrant son ami.

                  – À cause de moi ? Ça m’étonnerait ! dit Alex. Bradley sait bien que j’ai tout fait
                     pour échapper à cette union ! C’est réussi et c’est tant mieux !
                  

                  – Résultat, dit Gwynplaine, je suis en froid avec le beau-père et le jeune homme,
                     mais le mariage va se faire quand même. Il n’y a qu’Agathe qui, pourtant, elle, ne
                     paraît pas pressée de se faire mettre la bague au doigt et d’abandonner sa chère liberté,
                     qui semble me garder un peu d’affection.
                  

                  – Mais pourquoi dites-vous que ce mariage va quand même se faire ?

                  – Monsieur Barjac s’est entiché de ce jeune homme, que je connais à peine et qu’on
                     prétend riche et de bonne famille. Des on-dit. Je l’ai prévenu : ce garçon a été élevé
                     chez les religieuses, puis il a disparu, je n’en sais pas plus. Ce que je sais, en
                     revanche, c’est que son père l’avait perdu de vue depuis une bonne dizaine d’années.
                     Ce qu’il s’est passé pendant tout ce temps, personne ne semble le savoir. Mais “on”
                     s’en moque, “on” m’a demandé les papiers en ma possession. Alors, je les envoie et
                     je m’en lave les mains. »
                  

                  Gwynplaine s’arrêta pour observer Alex, qui paraissait préoccupé.

                  « Alexandre, vous n’allez pas me dire que vous êtes amoureux d’Agathe ?

                  – Pas que je sache.

                  – Mais enfin, vous n’êtes pas comme d’habitude.

                  – J’ai la migraine.

                  – J’ai le remède : il faut bouger. En ce moment, je suis très contrarié. Du coup,
                     je me déplace sans cesse.
                  

                  – Vous, contrarié ? intervint Lestraban.

                  – Je voudrais bien vous y voir, avec une instruction judiciaire chez vous ! Le procureur Villedieu enquête sur cet assassin qui serait un condamné
                     échappé de prison.
                  

                  – Ah oui, j’ai vu ça dans le journal. Mais qui c’était, ce dénommé Ferragut ?

                  – Un Toulousain, à ce que j’ai cru comprendre. Villedieu en avait déjà entendu parler,
                     il y a longtemps. Même Barjac, ce qui est étonnant, a déclaré l’avoir déjà vu. Le
                     monde est vraiment petit. Et moi, on me confronte à tout un tas de malfrats, je n’en
                     peux plus. C’est pour cela que je vais bouger. Partir. Loin. Le plus loin possible.
                     Là où l’air est pur, où le bruit endort, où l’orgueilleux se sent humble. À la mer,
                     par exemple. Mais la mer vue de haut. D’un avion. Mon élément, c’est l’air, les nuages,
                     l’altitude. Je vous emmène, si vous voulez.
                  

                  – Je ne peux pas. Ici, ça va trop vite. Tout peut changer d’une heure à l’autre.

                  – Je pars ce soir. Si vous changez d’avis… ma voiture est spacieuse. Lestraban, vous
                     pouvez venir, si vous le désirez.
                  

                  – Merci beaucoup, mais je viens de faire un reportage, très loin, et j’en reviens
                     juste.
                  

                  – Mais ce n’est pas la mer, l’Érythrée, dit Alexandre, sarcastique. C’est le désert !

                  – Si je dis que je ne peux pas, c’est que je ne peux pas. »

                  Lestraban et Alex se donnèrent l’accolade. Et, dans cette effusion, passa tout ce
                     qu’ils ne pouvaient pas se dire avec des mots. Puis le journaliste s’en alla.
                  

                  « J’aime bien ce garçon, dit Gwynplaine.

                  – Oui, il a beaucoup de qualités. J’ai appris à l’aimer… »

                   

                  *

                   

                  Alex passa presque deux jours à se perdre. De bar nocturne en concert improbable,
                     il se noya dans un Paris parallèle, tentant d’oublier la noirceur et l’ennui du temps.
                  
Il fut réveillé à 8 heures du matin par Lestraban tambourinant à sa porte.

                  « J’ai vu le papier de Libé ce matin et j’ai tout de suite essayé de te joindre mais tu as coupé ton téléphone…
                     Du coup, j’ai appelé ta mère », dit le journaliste, hors d’haleine.
                  

                  Il voulait rentrer chez les Saint-Sernin, mais TF1 et BFM TV campaient devant la place
                     et il avait dû faire le tour du pâté de maisons et attendre qu’Alexandre vienne lui
                     ouvrir la petite porte qui donnait sur l’arrière. L’article racontait la même chose
                     que le papier du Canard, mais en beaucoup plus développé et plus épicé. Pour le journaliste, l’affaire était
                     claire, le général Saint-Sernin était un salopard qui avait trahi la confiance d’un
                     homme pour lui voler sa vie, celle de sa famille et sa fortune.
                  

                  « L’auteur de l’article est un copain, et je n’ai pas hésité à le sortir du lit, dit
                     Lestraban. Il n’était pas particulièrement heureux de m’entendre, mais il m’a répondu.
                     Ça a été bref, rude et instructif : Libé a reçu un informateur porteur d’un dossier complet sur l’affaire et ses accusations
                     ont été dûment vérifiées. D’ailleurs, l’article a déjà été repris par d’autres journaux
                     européens et ça risque de faire un maximum de buzz, vu que ton paternel est sénateur
                     et que la France est déjà fortement critiquée pour son attitude vis-à-vis des chefs
                     d’État africains.
                  

                  – Je suis au courant », dit sobrement Alex qui pensait surtout à sa mère qu’il n’avait
                     pas eu encore le temps d’aller voir. « Un ami, ce matin, m’a prévenu. »
                  

                  Sur l’écran géant de la télé, son père se faisait malmener en direct de son bureau
                     par un journaliste de BFM. Il était pâle, mais son regard avait encore sa pugnacité
                     d’antan.
                  

                  « Comment il s’en sort ? demanda Lestraban.

                  – Plutôt bien, l’enfoiré, mais ils ont un dossier énorme. C’est exactement ce que
                     tu m’avais dit après ton voyage à Asmara.
                  

                  – Et ta mère ?
– Elle s’est enfermée dans sa chambre, elle ne veut voir personne. »

                  À la télé, les choses étaient en train de se gâter.

                  « Ça suffit ! rugissait Saint-Sernin. Mes états de service et mes décorations plaident
                     pour moi. Je n’ai pas à me justifier devant vous.
                  

                  – Devant qui, alors ? demanda un roquet, persuadé que BFM n’était plus seulement la
                     première chaîne d’info mais bien le forum national où tout devait se dire et s’expliquer.
                  

                  – Mais devant mes pairs, jeune homme, dit le sénateur, retrouvant sa morgue. C’est
                     à eux et au pays tout entier de juger le complot dont je suis la victime. Pas à vous. »
                  

                  Il se leva, se débarrassa du micro et fit signe à la caméra qu’il ne voulait plus
                     être filmé. L’objectif revint sur le roquet qui, tout désappointé, fut contraint de
                     rendre l’antenne avant la curée.
                  

                  « Je retourne au journal, dit Lestraban. Surtout, ne m’en veux pas, mais je vais être
                     obligé de faire mon boulot et si nous trouvons d’autres…
                  

                  – T’inquiète. Je ne peux plus t’en vouloir de faire ton métier. Une seule chose, essaie
                     de savoir qui a balancé mon père et livré la famille aux lions. Si c’est un ami, j’aime autant le connaître.
                  

                  – J’ai une petite idée, mais je préfère attendre pour t’en parler. »

                  Lestraban parti, Alex se mit à tourner en rond. Il avait envie de voir sa mère, mais
                     sans rencontrer son père, ce qui était difficile tant que celui-ci camperait dans
                     ses appartements, d’où il n’avait visiblement aucune envie de sortir. Son avocat vint
                     le voir et resta une bonne heure avec lui. Quelques hommes politiques lui rendirent
                     aussi visite, mais ils s’attardèrent plus devant les caméras postées dans la cour
                     que dans le bureau du maître de maison. C’était du reste des politiciens de petit
                     calibre, le gros gibier ayant préféré ne pas se montrer à découvert.
                  
BFM TV continua à mouliner du vide toute la journée, multipliant les reportages devant
                     la porte close, exhumant des images d’archives que la chaîne passait en continu pendant
                     que des experts qui n’avaient pas grand-chose à dire le disaient en boucle.
                  

                  Alex finit par appeler sa mère.

                  « Que veux-tu que je te dise ? C’est quand même ton père.

                  – C’est tout ?

                  – Je t’en prie, Alexandre, dit Olivia d’une voix lasse. N’en rajoute pas.

                  – Pardon, maman, je ne sais plus ce que je dis. Je ne sais plus non plus qui je suis,
                     ni quoi faire pour me racheter.
                  

                  – Te racheter de quoi ?

                  – De la faute de mon père.

                  – Du calme, dit Olivia d’une voix douce. Attends d’abord de savoir ce qu’il y a de
                     vrai dans cette histoire, mais surtout, dis-toi bien que tu n’as rien à racheter.
                     Le nom de Saint-Sernin est trop jeune et trop peu important pour qu’il vaille la peine
                     d’être racheté après avoir déjà été acheté.
                  

                  – Et celui de Montego ? »

                  Olivia resta silencieuse et Alex raccrocha.

                  Vers 18 heures, Lestraban appela :

                  « Tu regardes la télé ?

                  – Non. Je l’ai coupée. Ça me rendait dingue.

                  – L’avocat de ton père vient de faire une déclaration. Ton père tiendra une conférence
                     de presse à 17 h 30 au Sénat.
                  

                  – Il est fou ou quoi ? Il va faire l’ouverture de tous les JT.

                  – C’est sans doute ce qu’il cherche. Il a dû lister avec son avocat tout ce qui risquait
                     de lui revenir dans la gueule et ils auront jugé que les témoins étaient soit morts,
                     soit trop impliqués pour témoigner contre lui. Peut-être qu’il va s’en sortir, finalement.
                  

                  – Espérons. Bon, 17 heures au Sénat ?
– OK, et ne flippe pas trop. Le scandale n’est pas certain. »

                  Alex raccrocha. Il ne se faisait plus la moindre illusion sur la probité de son père,
                     mais le scandale n’allait peut-être pas frapper sa famille.
                  

                   

                  La gent médiatique avait envahi l’entrée du Sénat et débordait largement sur la rue
                     de Vaugirard. Alex retrouva Lestraban et ils gagnèrent péniblement l’espace réservé
                     à la presse. Alex se fit reconnaître comme le fils de son père par un huissier, qui
                     le laissa entrer avec un petit sourire qui fit bouillir le jeune homme de rage contenue.
                  

                  Pour une fois, les sénateurs étaient presque tous là, et la grande salle bruissait
                     des conversations et des pages du numéro de Libération que l’on avait déjà lues des tas de fois, mais que l’on relisait et commentait encore
                     et encore comme pour se persuader que l’on n’avait pas rêvé la chute d’une des figures
                     du régime.
                  

                  Le président monta enfin en chaire et introduisit sobrement le sénateur Saint-Sernin,
                     qui avait convoqué cette conférence de son propre chef afin de faire un démenti. Comme
                     il laissait sa place à la vedette du jour, on vint lui apporter une lettre qu’il lut
                     avec un certain trouble pour la relire encore en fixant Saint-Sernin.
                  

                  Celui-ci, sans parvenir à se départir de son arrogance coutumière, se mit à faire
                     l’apologie de son propre courage et de sa probité. Il produisit des éléments prouvant
                     que, jusqu’au bout, Kaaji Cawaale l’avait honoré de sa confiance et l’avait chargé
                     d’une mission de médiation auprès du président Afeworki qui, comme chacun le savait,
                     avait finalement trahi sa parole à la France. Ensuite, se voyant perdu, Cawaale lui
                     avait confié sa fille Aysha et son épouse… juste avant l’attaque de djihadistes, qui
                     avaient fini par massacrer les deux femmes après avoir violé la mère.
                  
Le récit était bien mené, prononcé d’une voix claire, et de nombreux sénateurs manifestèrent
                     leur émotion et leur soutien à Saint-Sernin.
                  

                  Le général allait reprendre, quand le président l’interrompit :

                  « Si j’ai bien compris, cher collègue, la fille et la femme de Kaaji Cawaale étaient
                     mortes quand vous avez attaqué les rebelles terroristes.
                  

                  – Hélas oui, monsieur le président.

                  – Je vois. Et vous n’avez aucun témoin de ce… triste épisode.

                  – Aucun sous la main, malheureusement. J’ai le nom de quelques hommes, mais ils ont
                     été dispersés dans d’autres unités, ils ont pris leur retraite ou sont morts. Il reste
                     bien les auteurs du massacre, ajouta-t-il avec un ricanement silencieux, mais je doute
                     qu’ils aient les couilles de venir témoigner. »
                  

                  L’assistance accueillit par un petit rire ravi cette rude plaisanterie de soldat.

                  « Vous ne voyez donc aucun inconvénient à ce que j’ouvre cette conférence de presse
                     à tout témoin désireux de s’exprimer ? »
                  

                  Saint-Sernin se crispa.

                  « Non, monsieur le président. Bien que je ne voie pas d’où…

                  – Vous avez la parole, madame », fit le président avec un geste vers le fond de la
                     salle.
                  

                  Un huissier s’avança. Derrière lui, marchait une femme élégante, les cheveux pudiquement
                     couverts d’un foulard.
                  

                  « Bon Dieu, dit Alex, c’est bien ce que je craignais.

                  – C’est qui, cette beauté ? demanda Lestraban.

                  – Aysha. L’esclave de Gwynplaine.

                  – Quoi ?

                  – Tais-toi et écoute. J’ai bien peur que mon père ne s’en prenne plein la gueule.

                  – Madame, dit le président, vous m’avez écrit pour me dire que vous avez des renseignements
                     sur l’affaire d’Asmara, et vous prétendez que vous avez été le témoin oculaire de ces événements, qui datent
                     de 2010.
                  

                  – C’est exact.

                  – Permettez-moi de vous faire remarquer que vous deviez être bien jeune à l’époque.

                  – J’avais à peine quinze ans, mais je peux vous assurer que ces événements, comme
                     vous dites, ne sont pas près de s’effacer de ma mémoire.
                  

                  – Quels étaient-ils pour vous avoir marquée aussi profondément ?

                  – Je m’appelle Aysha Cawaale et je suis la fille de Kaaji Cawaale. Il s’agit de la
                     vie et de la mort de mon père et de la mise en esclavage de ma mère et de moi-même.
                     Je précise que ma mère est morte des suites des tortures qu’on lui a infligées.
                  

                  – Je suppose que vous pouvez prouver vos origines.

                  – Voici mon acte de naissance signé d’Afeworki lui-même, et voici mon acte de baptême,
                     car mon père, bien que musulman, avait tenu à ce que je sois élevée dans la religion
                     de ma mère. »
                  

                  Le président prit les documents, les lut et, levant les yeux, regarda fixement Saint-Sernin.

                  « Nous vous écoutons, madame », dit-il dans le silence qui s’abattit soudain sur la
                     grande salle.
                  

                  Aysha commença, devant tous les sénateurs et la quasi-totalité des médias du pays,
                     le récit de la trahison de Saint-Sernin et du calvaire qu’elles avaient enduré avant
                     que sa mère soit tuée et elle-même vendue comme esclave.
                  

                  L’assistance accueillit ce récit dans un silence de crypte. Tous les regards, qui
                     avaient d’abord évité Saint-Sernin à mesure que les mots s’abattaient sur lui comme
                     des coups de sabre, étaient maintenant fixés sur lui. Il se tenait droit, immobile,
                     et c’était à peine s’il avait caché sa main gauche dans sa poche, quand Aysha avait
                     mentionné comme preuve l’amputation de deux doigts de l’homme qui l’avait vendue au
                     marchand d’esclaves.
                  
« Je vous en prie, mon cher collègue, tonna le président, défendez-vous. Ne laissez
                     pas cette assemblée sous le coup de ce témoignage qui, pour être accablant, n’en est
                     pas moins sujet à enquête. Un mot de vous, et c’est le Sénat tout entier qui diligentera
                     cette enquête. »
                  

                  L’accusé se contenta de jeter un dernier coup d’œil hautain sur le public avant de
                     quitter la salle.
                  

                  « Viens, on file avant que ça soit la cohue », dit Alex en prenant Lestraban par le
                     poignet.
                  

                  Ils fendirent la foule encore sidérée par la déclaration d’Aysha et qui restait là
                     à regarder la jeune fille comme si elle avait craint de la voir disparaître aussi
                     brusquement qu’elle était apparue.
                  

                  « Tu le savais, n’est-ce pas ? demanda Lestraban à peine sur le trottoir.

                  – En tout cas, ça nous évite de devoir chercher à savoir qui a balancé, répondit Alex
                     d’un ton sinistre.
                  

                  – Rien de ce qu’elle a dit n’a paru te surprendre. Même, tu n’as pas eu l’air étonné
                     de la voir, comme si tu la connaissais déjà.
                  

                  – C’est vrai. Je l’ai rencontrée il n’y a pas si longtemps. J’ai même fumé un joint
                     chez elle en l’écoutant chanter. Au fait, est-ce que tu as vu Gwynplaine dans la salle ?
                  

                  – Non, je ne l’ai pas vu, mais pourquoi, au fait ?

                  – Mais parce que c’est lui le deus ex machina de tout ce foutoir. Parce que c’est lui qui a envoyé l’info au Canard, puis inspiré l’article de Libé, et qui, enfin, a encouragé Aysha, son esclave, sa maîtresse, à témoigner contre
                     mon père.
                  

                  – Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda un Lestraban un peu affolé.

                  – Lui régler son compte. »

                  Le journaliste, paniqué, arrêta Alexandre en pleine rue en lui demandant si c’était
                     bien chez lord Gwynplaine qu’il allait. Comme le jeune homme acquiesçait, Lestraban
                     lui conseilla de bien réfléchir.
                  
« À quoi ? bondit Alex.

                  – C’est un aventurier. Il doit être dangereux.

                  – Qu’est-ce que tu veux que je fasse, de toute façon ? Ce type n’a pas cessé de me
                     manipuler depuis qu’on s’est rencontrés.
                  

                  – Et ta mère, tu y as pensé ?

                  – Je ne fais que ça, dit Alex d’un ton sinistre. Mais au point où on en est…

                  – Alors, tu es bien décidé ?

                  – Oui. Mais je ne veux pas t’obliger à venir, ce ne sont pas vraiment tes affaires. »

                  Lestraban ne dit rien et le suivit.

                   

                  Au Ritz, ce fut Maria-Luisa qui les accueillit à la porte de la suite. D’un ton plutôt
                     sec, elle les informa que Gwynplaine n’était pas visible, qu’il se reposait, car le
                     soir même, il allait à un concert au musée Guimet.
                  

                  « Bien, dit Alex. Patrick, maintenant je compte sur toi. Pointe-toi à Guimet avec
                     moi et emmène quelqu’un de fiable.
                  

                  – C’est d’accord. 19 h 30 devant chez toi. Je m’occupe des billets. »

                  Rentré chez lui, Alex téléphona à François, Lucien et Stéphane Renault pour leur donner
                     rendez-vous le soir même. Puis il alla chez sa mère, qui, depuis la veille, ne voulait
                     voir personne, écrasée par la douleur et la honte.
                  

                  Dès qu’elle aperçut son fils, Olivia éclata en sanglots. Alex, les sourcils froncés,
                     resta un long moment debout près d’elle.
                  

                  « Maman… est-ce que vous connaissez des ennemis au général ?

                  – Écoute-moi, répondit Olivia, qui avait bien remarqué qu’il n’avait pas dit “à mon
                     père”. Les gens de pouvoir ont beaucoup d’ennemis qu’ils ne connaissent pas, et ce
                     ne sont pas forcément les ennemis qui sont les plus dangereux.
                  
– Maman… vous à qui rien n’échappe…

                  – Pourquoi dis-tu ça ?

                  – Vous avez remarqué, par exemple, qu’à la soirée sur la péniche, Gwynplaine n’avait
                     rien mangé ni rien bu ?
                  

                  – Lord Gwynplaine ? Mais quel rapport ?

                  – Eh bien, il a beaucoup voyagé en Orient. Et c’est une coutume là-bas, que celui
                     qui veut se venger d’un ennemi ne boive ni ne mange jamais chez lui.
                  

                  – Lord Gwynplaine, notre ennemi ? Qui t’a dit ça ? Alex, n’oublie pas qu’il t’a sauvé
                     la vie et que c’est toi qui l’as amené chez nous ! Alors, sors-toi cette idée de la
                     tête !
                  

                  – Maman, vous avez sans doute vos raisons pour me dire de ménager cet homme.

                  – Moi ? »

                  Olivia rougit légèrement avant de retrouver son teint diaphane. Frissonnante, elle
                     rappela à son fils que, la veille encore, Gwynplaine était son meilleur ami. Alex
                     esquissa un sourire ironique et Olivia, avec son instinct de mère, devina ce qui se
                     tramait, mais elle parvint à cacher son trouble.
                  

                  « Tu me demandais comment j’allais. Eh bien, je ne me sens pas très bien, figure-toi.
                     Si tu restais me tenir compagnie, je suis sûre que ça irait beaucoup mieux.
                  

                  – Je voudrais bien, maman, mais je ne peux pas. Ce soir, j’ai une affaire importante
                     à régler. »
                  

                  Elle soupira. Il l’embrassa et sortit, fiévreux.

                  Olivia appela aussitôt Maurice, un étudiant qui faisait office de gardien, et lui
                     demanda de suivre son fils, de ne pas le lâcher d’une semelle et, en cas d’événement
                     grave, de lui téléphoner tout de suite. Puis elle alla s’habiller, comme pour se préparer
                     à sortir.
                  

                  Maurice n’eut aucun mal à suivre Alex, qui rentra chez lui. À 19 h 30, Lestraban passa
                     le prendre, les autres les rejoindraient, comme prévu, dans la grande salle de l’auditorium.
                     Ils prirent le métro, c’était impossible de se garer du côté d’Iéna. Maurice put ainsi
                     les suivre facilement.
                  

                  Dans la salle, Stéphane Renault les attendait, il était en avance. Lucien n’était
                     pas encore là, normal, il était toujours en retard. Alex erra dans le hall, les escaliers
                     et les couloirs, espérant apercevoir la silhouette de Gwynplaine. Mais l’Écossais
                     ne semblait pas être encore arrivé. La sonnerie leur demanda de gagner leurs places.
                  

                  Alex était assis entre ses deux amis, au fond de la salle. Pendant toute la première
                     partie du concert, un groupe de musiciens mongols spécialistes du chant diphonique,
                     il ne vit pas celui qu’il cherchait.
                  

                  De plus en plus agité, il ne manifestait aucun intérêt pour la musique qui se jouait
                     sur la scène, pourtant tout à fait extraordinaire. Il passait son temps à consulter
                     sa montre et à surveiller les deux entrées.
                  

                  Enfin, au début de la deuxième partie, la porte de droite s’ouvrit et Gwynplaine,
                     vêtu de noir, s’assit au dernier rang et observa la salle. Il était accompagné de
                     Maxime Parrel qui, lui aussi, cherchait quelqu’un des yeux.
                  

                  Gwynplaine repéra rapidement Alex et ses amis. Mais il fit comme s’il ne les avait
                     pas vus et sembla observer le reste de l’assistance. Cependant, il ne les quittait
                     pas de son regard oblique. Puis il ne les vit plus. Les trois places étaient vides.
                     C’était l’entracte.
                  

                  Le concert était sur le point de reprendre quand la porte de la salle s’ouvrit brutalement
                     derrière Gwynplaine.
                  

                  « Tiens ! Alexandre ! Je ne savais pas que vous aimiez la musique mongole ! »

                  Le ton était aussi calme et cordial que d’habitude. Maxime, qui avait été fermement
                     convié à cette soirée, comprit qu’il allait se passer quelque chose. Alex se décida
                     enfin à parler :
                  

                  « Ça suffit. Arrêtez de faire l’hypocrite et de me prendre pour un imbécile. Je suis là pour vous demander une explication !
                  

                  – Une explication au concert ? s’étonna Bradley, toujours aussi calmement. C’est un
                     peu mélodramatique, non ? Vous n’avez jamais eu de difficultés pour me rencontrer
                     ailleurs, que je sache.
                  

                  – C’est que jusqu’à maintenant j’ignorais qui vous étiez !

                  – Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Gwynplaine, toujours d’un calme impressionnant.
                     Vous ne semblez pas être dans votre état normal.
                  

                  – Je suis dans l’état où je veux me venger de votre saloperie !

                  – Vous parlez trop fort. Vous dérangez tout le monde et moi le premier. Veuillez sortir,
                     je vous prie. »
                  

                  Alex, tétanisé, faisait nerveusement craquer ses poings que Gwynplaine ne quittait
                     pas des yeux. Flegmatique, il vint à son secours en reprenant la parole :
                  

                  « Bien. Vous me cherchez, je vois cela. Mais vous vous trompez sur mon compte, et
                     vous faites du bruit. Et au concert, le bruit me dérange, monsieur Saint-Sernin. »
                  

                  À ce nom, les spectateurs, qui commençaient à tendre l’oreille tout autour, murmurèrent.
                     Le nom de Saint-Sernin était depuis peu dans toutes les bouches. Alex, mieux que tout
                     le monde, comprit l’allusion et fit un geste pour frapper Gwynplaine. Mais Maxime
                     arrêta son bras, alors que Lestraban et Stéphane Renault le ceinturaient.
                  

                  « Faut-il que vous vous pensiez vraiment sorti d’une lignée d’aristocrates pour oser
                     me provoquer, monsieur Saint-Sernin ? dit Gwynplaine avec une grimace de mépris. D’après ce que j’ai lu aujourd’hui,
                     votre père s’est payé son titre de comte avec un argent qu’un Montego ne se serait
                     jamais abaissé à toucher. Maintenant, foutez-moi le camp avant que je vous force à
                     le faire. Mais, rassurez-vous, vous aurez de mes nouvelles. »
                  
Ivre, effaré, les yeux injectés de sang, Alex recula et fut englobé par la masse des
                     témoins. Maxime, étonné par le self-control de Gwynplaine, se pencha à son oreille.
                  

                  « Mais que lui avez-vous fait ?

                  – Moi, rien. Du moins, personnellement. La mésaventure du père exaspère le fils.

                  – Mais y êtes-vous pour quelque chose ?

                  – Non. C’est par Aysha que tout le monde a appris la trahison du père.

                  – Je comprends, maintenant. L’esclandre de ce soir…, c’était prémédité. Si vous m’avez
                     amené ici, c’est pour que je sois témoin de l’insulte… Mais qu’allez-vous faire de
                     lui ?
                  

                  – De qui ?

                  – D’Alex.

                  – D’Alex ? répéta Gwynplaine, toujours imperturbable. Eh bien, aussi vrai que je vous
                     parle, je le tuerai s’il lève la main sur moi. Voilà ce que j’en ferai. De plus, il
                     m’a gâché le concert de ce soir », continua-t-il en se levant brusquement.
                  

                  À peine était-il revenu dans le hall du musée que Lestraban, lui aussi fébrile et
                     préoccupé, vint le rejoindre. Gwynplaine l’accueillit poliment, comme s’il le voyait
                     pour la première fois.
                  

                  « Monsieur, dit le journaliste, j’étais là ce soir…

                  – J’ai vu.

                  – Alexandre a eu tort de s’emporter et je viens, pour mon compte, vous faire des excuses.
                     Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes, je vous prie de me donner des
                     explications au sujet de vos relations avec tous ces gens d’Érythrée. Et à propos
                     de la jeune femme nommée Aysha…
                  

                  – Vous donner des explications ? le coupa Gwynplaine avec un sourire amusé. Mais vous
                     vous prenez pour qui et, surtout, pour qui me prenez-vous ?
                  

                  – Je vous demande pardon ?
– Vous passez votre temps à me faire une réputation d’excentricité. Après, vous voulez
                     que je sois un homme banal, voire vulgaire, et vous avez le culot de venir me demander
                     des explications ! Vous plaisantez, j’espère. Ce qui commande à lord Gwynplaine, c’est
                     lord Gwynplaine. Je fais ce que je veux, monsieur Lestraban et, croyez-moi, c’est
                     toujours très bien fait.
                  

                  – Il faut quand même des garanties à l’honneur.

                  – Mais, qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de votre honneur ? Le seul honneur que
                     je défende, c’est celui d’une jeune femme dont on a tué le père et la mère et qui
                     a été vendue à des marchands d’esclaves. »
                  

                  Lestraban mit un certain temps à reprendre le fil de sa pensée. Puis il se ressaisit :

                  « Il ne me reste donc qu’à fixer les arrangements d’un duel.

                  – Quel duel ? Est-ce qu’il croit vraiment que les flétrissures familiales se rachètent
                     encore avec un duel ? D’où sort-il, votre ami ? Je sais que vous tirez ensemble dans
                     une salle de Paris où vous entretenez votre adresse à l’épée et vos rêveries périmées.
                     C’est ça qui lui monte à la tête, à ce Lagardère de salon ? Dites-lui que s’il continue
                     à m’emmerder, je le tuerai sur-le-champ. Pistolet, épée, poignard, hache, yatagan
                     ou dynamite. Je m’en fiche. Et comme je passe pour un excentrique, quoique étant l’insulté,
                     je lui laisse le choix. Que j’accepterai. N’importe comment, je suis sûr de gagner…
                  

                  – Sûr de gagner ? répéta Lestraban, effaré.

                  – Évidemment, dit Gwynplaine en haussant les épaules, sans cela je ne me battrais
                     pas. Dès que ça sera fini, j’aimerais partir du côté d’Oulan-Bator. Ça me fera des
                     vacances… et dites à monsieur Saint-Sernin que je l’attends, seul, dans ma maison de La Celle-Saint-Cloud. »
                  

                  Lestraban s’en alla, complètement tourneboulé. Sur scène, les musiciens d’Altaï Khangaï
                     parcouraient, comme s’ils étaient à cheval, d’immenses steppes.
                  

                   
Dès qu’il fut seul, Gwynplaine téléphona à Kane :

                  « Brendan, veuillez, s’il vous plaît, préparer ma visite à la villa. Je viendrai sans
                     doute cette nuit. Et en revenant à Paris, apportez-moi mes deux pistolets de collection
                     qui sont dans un coffret de bois ouvragé à l’ancienne. »
                  

                  Kane s’exécuta. Avant minuit, les deux armes à crosse d’ivoire étaient sur la table
                     de la suite et Gwynplaine les prit en main avec une grande sollicitude. Deux pistolets
                     de précision qu’il avait fait fabriquer à Aden pour s’entraîner au tir. Il les démonta
                     et les remonta patiemment. Ils étaient parfaitement huilés et comme neufs. Il vérifia
                     l’état de la poudre, de la bourre et de la balle, tout était impeccable.
                  

                   

                  Une demi-heure plus tard, Maria-Luisa vint lui annoncer qu’il avait de la visite.
                     Il attendait Alexandre, mais ce fut la silhouette d’une femme enveloppée dans un long
                     châle noir qu’il aperçut dans l’ombre. Elle fixait des yeux la table où trônaient
                     encore les deux pistolets. Gwynplaine, d’un regard, signifia à son assistante que
                     tout allait bien. Maria-Luisa sortit en fermant la porte.
                  

                  La mystérieuse femme s’avança, et prit les mains de Gwynplaine.

                  « Erwan, dit-elle, tu ne tueras pas mon fils !

                  – Puisque nous en sommes à nous souvenir de nos noms, souvenons-nous aussi de celui
                     d’Armand. »
                  

                  C’était dit avec une telle haine qu’Olivia se mit à trembler de tout son être.

                  « Fais ce que tu veux de lui, mais épargne mon fils !

                  – Qui te dit que j’en veux à ton fils ?

                  – Une mère devine tout. Moi aussi, j’étais ce soir au musée Guimet, j’ai tout vu.

                  – Alors, tu as vu que ton fils m’a insulté ! Tu as vu qu’il voulait me frapper !

                  – Mon fils t’attribue les malheurs qui frappent son père…
– Ce ne sont pas des malheurs qui frappent Armand Montego, c’est un châtiment.

                  – Que t’importe à toi, Erwan, l’Érythrée et ses horreurs ? Quel tort t’a fait là-bas
                     Armand, quoi qu’il ait fait ?
                  

                  – Cela ne me regarde pas, tu as raison, mais si j’ai juré de me venger, c’est d’Armand
                     Montego, jeune Toulousain amoureux transi, devenu le mari de la belle Olivia.
                  

                  – Mais la coupable, c’est moi, Erwan, et si tu as à te venger de quelqu’un, c’est
                     de moi, qui ai manqué de force. J’étais tellement seule…
                  

                  – T’es-tu jamais demandé pourquoi j’étais absent ?

                  – Parce qu’on t’avait arrêté, Erwan, parce que tu étais en prison !

                  – Et pourquoi ai-je été arrêté ? Et fait prisonnier ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Je l’espère, Olivia. J’espère du fond du cœur que je vais te l’apprendre. Sous la
                     tonnelle de la Casa Lleida, le jour où nous avons fait, avec tous nos amis d’alors,
                     la fête pour nos fiançailles, un homme, un certain Pierre-Alain Barjac, a écrit une
                     lettre que le jeune Armand, qui t’aimait, a transmise lui-même… »
                  

                  Olivia se figea et pâlit affreusement. Gwynplaine comprit alors qu’elle ne savait
                     rien, mais qu’elle s’était doutée de quelque chose, et que ce doute l’avait rongée
                     au point que ce qu’il allait lui révéler lui serait, bizarrement, plus un soulagement
                     qu’une nouvelle blessure. Il ouvrit un tiroir, en sortit un papier qui avait perdu
                     sa couleur première et dont l’encre avait déteint, et le mit sous les yeux d’Olivia.
                  

                  « Elle m’a coûté cher, mais ça en valait la peine. »

                  Olivia la lut avec effroi. C’était la fameuse lettre de dénonciation auprès du procureur.

                  « Oh, mon Dieu ! fit-elle en passant la main sur son front couvert de sueur.

                  – Deux mille euros pour l’avoir en ma possession. Mais c’est pas cher payé pour me
                     permettre de me disculper à tes yeux. Le vrai prix de cette lettre ? Quatorze ans dans un cul-de-basse-fosse, loin, en Guyane.
                     Et chaque jour durant ces quatorze ans, j’ai renouvelé le vœu de vengeance que j’avais
                     fait dès le premier jour. Pourtant, j’ignorais que tu en avais épousé un autre, et
                     j’ignorais que mon père était mort. Mort de faim !
                  

                  – Quelle horreur ! Et tu es sûr que c’est Armand qui a fait ça ?

                  – J’en suis sûr. Certes, c’est Barjac qui en a eu l’idée, mais c’est Armand qui a
                     posté la lettre au commissaire. Ce n’est pas pire que tout ce qu’il a fait après,
                     à l’armée, notamment en Érythrée. Je veux bien admettre que cette lettre soit une
                     mystification galante que pourrait pardonner la femme qui a épousé cet homme, mais
                     que ne pardonnera jamais le fiancé qui devait épouser cette femme. »
                  

                  Elle se prit la tête entre les mains.

                  « Pardonne-moi, Erwan, pardonne-moi… »

                  Gwynplaine s’avança vers elle et la fit asseoir dans un fauteuil.

                  « Je ne peux pas faire autrement…, dit-il rageusement.

                  – Pourquoi, alors que je t’appelle Erwan, tu ne m’appelles pas Olivia ?

                  – Olivia, Olivia… Tu as raison, ce nom m’est toujours doux à prononcer, et ça faisait
                     longtemps que je ne l’avais pas dit à voix haute. Olivia… Je l’ai souvent prononcé
                     avec des soupirs mélancoliques, des hurlements de douleur, des râles de désespoir.
                     Je l’ai prononcé, dévoré par la chaleur, bouffé par la vermine, vaincu par la soif.
                     Quatorze ans, j’ai souffert, quatorze ans. Alors, maintenant, il faut que je me venge !
                  

                  – Venge-toi, Erwan, venge-toi, mais sur les coupables ! Venge-toi sur Armand, venge-toi
                     sur moi, mais ne te venge pas sur mon fils ! »
                  

                  Gwynplaine poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement. Il empoigna ses cheveux
                     à pleines mains et se mit à tourner en rond dans la pièce.
                  

                  « Erwan, continuait Olivia, les bras tendus vers lui, si tu savais comme je t’ai espéré vivant. Et puis, peu à peu, je t’ai cru mort, enterré, oublié,
                     et combien de fois j’ai pleuré ! On m’a raconté cent fois que tu étais mort, et à
                     force j’y ai cru. Erwan, je te le jure sur la tête de ce fils que je te supplie d’épargner,
                     pendant dix ans j’ai vu, la nuit, des hommes te tabasser, te torturer, t’enterrer,
                     pendant dix ans ces cauchemars se terminaient par ton cri, un cri terrible qui me
                     réveillait, fiévreuse et glacée.
                  

                  – As-tu aussi imaginé la mort lente de mon père ?

                  – Je n’ai pas imaginé non plus que celui que j’aimais allait devenir le meurtrier
                     de mon fils ! »
                  

                  La douleur d’Olivia était si manifeste, si puissante, et son désespoir si évident,
                     qu’ils arrachèrent un sanglot étouffé à Gwynplaine.
                  

                  « Tu veux que ton fils vive ? Eh bien… il vivra !

                  – Merci…, murmura Olivia en saisissant la main de Gwynplaine, merci… Tu es bien le
                     Erwan que j’ai connu, que j’ai aimé et que… je peux maintenant te le dire…
                  

                  – Ah ! Enfin une bonne nouvelle, dit Gwynplaine avec un sourire froid. C’est dommage
                     qu’elle arrive à la fin du drame.
                  

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Il va bien falloir trouver un mort de substitution.

                  – Mais qui parle de mourir ?

                  – Tu ne penses pas qu’outragé en public comme je l’ai été, provoqué par un gosse qui
                     va se glorifier de mes excuses comme d’une victoire, j’ai le désir de continuer à
                     vivre ? Ce que j’ai le plus aimé au monde, après toi, Olivia, c’est moi-même, ma dignité,
                     et c’est elle que je veux préserver.
                  

                  – Mais puisque ce duel n’aura pas lieu.

                  – Je n’ai pas dit qu’il n’aurait pas lieu. Je t’ai juste promis que je ne tuerais
                     pas ton fils.
                  

                  – Erwan…

                  – Non, Olivia, c’est ma faute. J’aurais dû m’arracher le cœur avant d’entreprendre
                     de me venger. »
                  

                  Elle le regarda longtemps, comme si elle hésitait encore entre la vie de son fils et celle de ce vieil amoureux surgi soudain vivant de l’oubli,
                     et Gwynplaine se demanda un instant s’il lui restait encore une chance de survivre
                     à sa vengeance. Elle s’approcha de lui, l’embrassa furtivement, du bout des lèvres,
                     et sortit précipitamment.
                  

                   

                  Après le départ d’Olivia, tout retomba dans l’ombre. Tout ce que Gwynplaine avait
                     construit patiemment s’était écroulé d’un seul coup. Ce moi dont il était si fier
                     ne serait, sous peu, que poussière. Mais, après tout, qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce
                     qu’un être profondément matérialiste comme lui pouvait en craindre ? Ce n’était plus
                     l’existence qu’il regrettait, mais la ruine de ses projets si méthodiquement élaborés.
                     Or le destin en avait décidé autrement. Son cœur, qu’il croyait mort, était seulement
                     engourdi. Il s’était réveillé à la seule voix d’une femme. Ce qui était sûr, c’était
                     que cette femme, qui venait de mettre en balance l’amour maternel et une passion de
                     jeunesse, ne pouvait plus baisser les bras. Elle allait peut-être se mettre sur la
                     trajectoire des balles, ou bien prévenir la police, la pire des solutions. Le ridicule
                     tuerait les combattants plus efficacement qu’un coup de revolver. Mais il importait
                     que l’on sache qu’il avait décidé, par la volonté de son libre arbitre, de se laisser
                     tuer.
                  

                  Il passa un long moment à rédiger une sorte de codicille à son testament, où il racontait
                     tout et précisait qu’il ne fallait pas que les Saint-Sernin, Barjac et Villedieu se
                     croient débarrassés de leur ennemi. Il en profita pour rappeler ses dispositions testamentaires
                     et la large part qu’elles réservaient à Aysha et à Maria-Luisa.
                  

                  À l’aube, il sentit une présence derrière lui. C’était Aysha, aussi silencieuse qu’un
                     chat, qui avait sans doute lu les dernières lignes du document.
                  

                  « Oh, mon amour, pourquoi écris-tu à cette heure ? Et pourquoi me lègues-tu cette fortune ? Aurais-tu l’intention de mourir sans me le dire ?
                  

                  – Je vais partir en voyage, ma douce, et s’il m’arrivait malheur… je veux que tu sois
                     heureuse.
                  

                  – Alors, tu penses vraiment mourir, dit-elle tristement.

                  – Le sage dit que c’est une pensée salutaire.

                  – Le sage est un vieux crétin, car s’il connaissait quelque chose à l’amour, il saurait
                     que tout l’or du monde ne me servirait à rien si tu n’étais plus là. »
                  

                  Elle s’empara du papier et le déchira en mille morceaux qu’elle jeta dans le salon.
                     Épuisée par son audace, elle s’écroula sur le tapis. Gwynplaine se précipita, la prit
                     dans ses bras. Il contempla le corps abandonné, le beau visage, et pensa pour la première
                     fois que cette jeune femme l’aimait peut-être autrement qu’une fille aime son père.
                     Et il regretta que cette pensée arrivât trop tard.
                  

                  Il la porta dans sa chambre et réveilla Maria-Luisa pour qu’elle s’occupe d’elle.

                   

                  Il arriva à la villa vers 7 heures du matin. Il trouva la maison et le jardin un peu
                     sinistres et se dit que si, par hasard, il survivait à cette journée, il les revendrait
                     le plus vite possible. Ni Brendan ni Aysha ne voudraient jamais y habiter et Maria-Luisa
                     rêvait de retourner en Colombie le plus vite possible.
                  

                  Il s’installa dans le salon vide à la grande table de bois. Quand Alexandre arriverait,
                     il n’aurait qu’à s’asseoir en face de lui.
                  

                  Mais c’est Maxime qui arriva le premier, le visage grave.

                  « Je viens trop tôt, c’est Alex qui m’a prévenu. Je vous avoue que je n’ai pas pu
                     dormir. Je ne sais pas trop ce qu’il va se passer, mais comme il veut des témoins,
                     j’espère que c’est quelque chose de réglo.
                  

                  – Maxime, dit Gwynplaine en se levant pour le serrer dans ses bras, c’est un beau
                     jour que celui où je me sens apprécié par un homme comme vous. Mais Alexandre n’est-il pas votre ami ?
                  

                  – Une simple connaissance, pas plus. »

                  Puis il le questionna sur la soirée de la veille.

                  « Je suis allé chez Tortoni, où, comme je l’espérais, il y avait Lestraban et Stéphane
                     Renault.
                  

                  – Pourquoi les rencontrer ?

                  – Je voulais savoir ce qu’Alex allait faire…

                  – Alors ?

                  – C’est difficile à dire. J’ai quand même compris que ça serait une partie de roulette
                     russe. Je ne sais pas qui commencera. Bref, une manière de tester le courage.
                  

                  – Et une chance sur six de mourir.

                  – C’est là où Alex place le courage.

                  – Parfait.

                  – Mais la malchance peut tomber sur vous !

                  – Et alors ? »

                  Sidéré, Maxime ne trouva rien à dire. D’autant qu’on venait d’entendre une voiture
                     se garer sur l’allée de gravier. Il alla à la fenêtre et reconnut Lestraban et Renault,
                     mais il ne vit pas Alexandre. Gwynplaine, lui, resta assis, froid et concentré.
                  

                  « Dites-moi, Maxime, je vous le demande en confidence, avez-vous le cœur libre ?

                  – J’aime une fille.

                  – Vous l’aimez beaucoup ?

                  – Plus que ma vie.

                  – Allons bon. Encore une espérance qui m’échappe. » Puis il ajouta à voix basse :
                     « Pauvre Aysha…
                  

                  – Qu’y a-t-il ? s’alarma Maxime. Vous renoncez ?

                  – Maxime, qu’est-ce que ça me fait, à moi qui ai passé presque quinze ans entre la
                     vie et la mort, de vivre ou de mourir ? Allez donc chercher les autres. »
                  
Maxime sortit accueillir Lestraban et Stéphane Renault, qui entrèrent dans le salon
                     et saluèrent leur hôte avec courtoisie.
                  

                  « Messieurs, dit Gwynplaine, je ne vois pas monsieur Saint-Sernin.

                  – Il doit nous rejoindre ici, dit le journaliste en consultant sa montre. Il n’est
                     en retard que de cinq minutes.
                  

                  – Je ne m’inquiétais absolument pas. »

                  En attendant l’arrivée d’Alex, Stéphane Renault posa théâtralement sur la table un
                     revolver et deux balles.
                  

                  « Alors, vous avez opté pour la roulette russe, dit Gwynplaine.

                  – L’exercice a le mérite de révéler le courage tout en laissant sa place au hasard. »

                  Tout cela était quasi surréaliste et Lestraban semblait très mal à l’aise. Gwynplaine
                     prit l’arme, l’inspecta et fit tourner le barillet plusieurs fois. Satisfait, il la
                     reposa sur la table.
                  

                  Au moment où l’on commençait à s’impatienter, Alex arriva enfin, accompagné de François
                     Clamart et de Lucien Leconte, qui expliquèrent que Saint-Sernin leur avait demandé
                     de venir avec lui.
                  

                  Alexandre était blême, les yeux rougis et gonflés. Il semblait ne pas avoir dormi
                     de la nuit. Il paraissait, contrairement à son habitude, triste et grave.
                  

                  « Merci d’être là. C’est une preuve d’amitié.

                  – Plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait, déclara Gwynplaine.
                     Ne perdons pas de temps. Pour faciliter l’affaire, je vous propose de commencer moi-même
                     ce petit jeu morbide. »
                  

                  Il s’empara du revolver, mit la balle dans le barillet et fit tourner ce dernier,
                     dont le cliquetis sinistre résonna dans la pièce silencieuse.
                  

                  « Attendez, dit Alex. Avant tout, j’ai deux mots à dire à lord Gwynplaine.

                  – En particulier ?
– Non. Devant tout le monde.

                  – J’attends », dit Gwynplaine.

                  Son visage calme et serein contrastait avec celui d’Alex, bouleversé et crispé.

                  « Messieurs, dit Alexandre, je souhaite que pas un mot de ce que je vais dire à lord
                     Gwynplaine ne soit perdu. Vous pourrez tout répéter, si besoin est. »
                  

                  Les deux mains à plat sur la table, il respira profondément et regarda son adversaire
                     de ses yeux fiévreux.
                  

                  « Monsieur, commença-t-il d’une voix tremblante, je vous reprochais d’avoir divulgué
                     la conduite de mon père en Érythrée, car, même s’il est coupable, je ne croyais pas
                     que c’était à vous de prendre le droit de le punir. Aujourd’hui, je sais que ce droit
                     vous est acquis. Ce n’est pas la trahison de mon père envers ses alliés en Afrique
                     qui m’intéresse à présent, c’est sa trahison envers vous, son ami. Ce sont les malheurs
                     inouïs qui ont suivi cette trahison. Aussi, je l’affirme tout haut : oui, monsieur,
                     vous avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie
                     de ne pas en avoir fait plus et d’avoir épargné sa vie. »
                  

                  La déclaration d’Alex fit l’effet d’une bombe. Gwynplaine avait lentement levé les
                     yeux avec une expression de soulagement infini, et les autres, un peu hébétés, se
                     regardaient comme s’ils cherchaient à comprendre ce qui les rendait soudain heureux.
                     Gwynplaine, lui, avait compris que c’était à Olivia qu’il devait la vie et, pour la
                     première fois depuis très longtemps, il sentit une larme lui monter aux paupières.
                  

                  « Maintenant, cher Bradley, poursuivit le jeune homme en le regardant dans les yeux,
                     si vous trouvez mes excuses suffisantes, serrons-nous la main. »
                  

                  Gwynplaine se leva, tendit la main à Alex et celui-ci la serra avec empressement.
                     Puis il saisit d’une main ferme le revolver, ouvrit le barillet et, d’un geste de
                     prestidigitateur, ôta la balle de son logement avant que quiconque puisse se rendre compte qu’elle aurait été percutée
                     à la première tentative.
                  

                  Alexandre se leva, salua ses amis.

                  « Je vais quitter Paris et même la France pour un bon bout de temps. Si vous voulez
                     comprendre ce qui vient de se passer sous vos yeux, c’est à Bradley Gwynplaine de
                     vous donner des précisions, s’il le veut bien. »
                  

                  Il tourna les talons et sortit de la pièce comme un automate. Par la fenêtre, ses
                     amis le virent monter dans sa voiture et démarrer sur les chapeaux de roue.
                  

                   

                  Arrivé chez lui, en garant sa voiture, Alex aperçut brièvement le visage livide de
                     son père et détourna les yeux. Dans son appartement, il fit le tour de ce qu’il voulait
                     emporter et de ce qu’il voulait laisser. Il décrocha la photo de sa mère, la sortit
                     de son cadre et la rangea dans un sac. Il rangea dans un grand placard tout ce qu’il
                     laissait et ferma la porte à clé. Il avait presque fini ses préparatifs quand il entendit
                     le ronflement de la Jaguar de son père qui sortait de la cour. Il se précipita dans
                     la maison et monta vivement dans la chambre de sa mère.
                  

                  Elle avait ouvert deux grandes valises et jetait à l’intérieur le contenu des tiroirs
                     de sa commode.
                  

                  « Que faites-vous, maman ? »

                  Olivia se retourna brusquement, vit que son fils était indemne et se précipita dans
                     ses bras.
                  

                  « Je m’en vais… Je ne peux plus rester sous le même toit que lui et j’avais espéré
                     que peut-être nous partirions ensemble.
                  

                  – Maman, je pars… pour l’Afrique, où un de mes amis administre un hôpital de brousse.
                     Il m’a souvent demandé de venir l’aider. Je vais le faire. J’ai besoin de prendre
                     l’air, de me faire oublier. Mais je ne peux pas vous emmener. Du moins pas tout de
                     suite.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, je vais me débrouiller. J’ai encore de la famille à Toulouse,
                     j’ai quand même quelques économies et… »
                  
La sonnerie du téléphone portable d’Alex lui coupa la parole. Il décrocha, écouta
                     sans mot dire, remercia avec effusion son interlocuteur et se tourna vers sa mère.
                  

                  « C’était Gwynplaine… non, je préfère maintenant l’appeler par son vrai nom, Erwan
                     Le Dantec. Il sait que nous allons quitter tous les deux la maison et il ne veut pas
                     que vous me suiviez, ni que vous soyez obligée de vous ruiner pour trouver un logement
                     décent. Il a une maison à Toulouse, sur les bords de la Garonne. Il vous supplie de
                     l’accepter et de ne pas refuser par orgueil ce qu’il s’apprêtait à vous donner il
                     y a plus de vingt ans. Qu’est-ce que je lui dis ? »
                  

                  Olivia sentit ses larmes couler. Ce n’était pas un mari qu’elle pleurait, ni même
                     la perte de sa position dans un Paris qu’elle n’avait jamais vraiment apprécié. Non,
                     ce qui la faisait souffrir, c’était l’idée d’aller vivre dans la maison qu’Erwan leur
                     destinait il y a plus de vingt ans. Bien sûr, elle savait qu’il ne viendrait jamais
                     la rejoindre. Leur amour était mort en Guyane. La soif de vengeance l’avait tué, mais
                     l’homme qu’elle aimait était, au fond, resté le même.
                  

                  « J’accepte. Dis-lui aussi qu’il y sera toujours le bienvenu. »

                   

                  Rentré à l’hôtel, Gwynplaine s’empressa d’aller rassurer Aysha. Elle le reçut avec
                     tant d’émotion qu’il mit longtemps à quitter ses bras. Kane l’attendait pour lui faire
                     son rapport : un domestique de l’hôtel particulier des Saint-Sernin lui avait confirmé
                     qu’Olivia avait quitté Paris. Il s’apprêtait à retourner chez Aysha quand la réception
                     l’avisa qu’un monsieur Saint-Sernin voulait le voir.
                  

                  « Le père ou le fils ?

                  – Le père.

                  – J’aurais préféré le fils, mais faites-le monter. »

                  Gwynplaine prit tout son temps pour recevoir Armand, qui eut largement le sien pour
                     arpenter de long en large la vaste antichambre de la suite royale.
                  
« Mais c’est bien monsieur Saint-Sernin, dit Gwynplaine en entrant. Je croyais avoir
                     mal compris. Que me vaut l’honneur de vous voir ici ?
                  

                  – Vous avez eu une… entrevue avec mon fils, ce matin ?
                  

                  – C’est exact.

                  – Mon fils avait de bonnes raisons de vouloir se battre contre vous et même de faire
                     tout son possible pour vous tuer.
                  

                  – C’est encore exact, monsieur. Mais il ne m’a pas tué. Il n’a même pas cherché à
                     le faire.
                  

                  – C’est sans doute que vous vous êtes excusé.

                  – C’est plutôt lui qui m’a fait des excuses.

                  – Comment est-ce possible ?

                  – Sans doute avait-il découvert à quel point son père était une pourriture.

                  – C’est précisément pour laver cette accusation qu’il voulait vous tuer.

                  – Certes, mais après avoir découvert le linge sale du général Saint-Sernin, peut-être
                     a-t-il appris celui que cachait Armand Montego.
                  

                  – Ben voyons, ricana Saint-Sernin. Parce que vous, vous n’avez rien à cacher ! Vous
                     arrivez cousu d’or de Colombie et vous voulez nous faire croire que vous êtes un lord
                     écossais de pure souche. Je vais m’occuper de vous, lord Gwynplaine, quel que soit
                     le trafiquant qui se cache sous ce nom grotesque.
                  

                  – Oh, mais je vais te le dire, Armand. Il suffit pour ça que tu me le demandes. »

                  Le visage contracté par la fureur, Saint-Sernin s’approcha de Gwynplaine à le toucher.

                  « Alors, dis-le. Qui es-tu, misérable ordure ?

                  – Regarde-moi bien, Armand. Regarde-moi bien et essaie de te souvenir de ta première
                     saloperie. Celle qui a entraîné tout le reste, celle qui t’a permis d’épouser la femme
                     d’un autre. »
                  
Le général, le regard fixe, resta un long moment à dévorer en silence le visage qui
                     le dominait. Puis il s’affaissa lentement, sembla glisser contre le mur comme une
                     limace et se traîna vers la porte par laquelle il sortit à reculons en laissant échapper
                     un sinistre bredouillis :
                  

                  « Mais tu étais mort !

                  – Et de deux », dit sombrement Gwynplaine.
                  

                   

                  Saint-Sernin grimpa comme il put dans sa voiture et arriva chez lui juste à temps
                     pour voir disparaître Alexandre.
                  

                  Il s’arrêta un instant à la porte de son bureau, parut réfléchir, puis, avec un étrange
                     sourire, se glissa à l’intérieur de la pièce.
                  

                  Cinq minutes plus tard, une détonation de gros calibre annonçait que le général Saint-Sernin
                     venait de quitter définitivement le service de l’État.
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                  Maintenant que Clamart avait été éliminé du tableau par la révélation sensationnelle
                     de Chichignoud – le crime de monsieur Chichignoud, comme disait Gwynplaine, manifestant du même coup une admiration un peu désuète
                     pour Anatole France et une indulgence assez cavalière pour le passé révolutionnaire
                     de l’ancien juge d’instruction –, Maxime aurait dû nager dans le bonheur. Il était
                     aussi certain qu’on peut l’être d’épouser Valentine, même s’il lui fallait attendre
                     que les remous qui agitaient la famille Villedieu se calment un peu. Ses toiles commençaient
                     à se vendre très correctement et, bien qu’il ignorât toujours ce qui lui valait la
                     protection du mystérieux lord Gwynplaine, elle lui était acquise et elle était assez
                     puissante pour qu’il ne se fît pas trop de souci pour son avenir. Mais c’était Valentine
                     qui l’inquiétait. Elle dépérissait. Elle se plaignait de douleurs diffuses. Elle avait
                     perdu son robuste appétit et son teint habituellement de nacre virait au jaune vieille
                     cire.
                  

                  Elle l’accueillit ce jour-là avec sa bonne humeur habituelle, mais Maxime ne put que
                     constater une aggravation de ces signes inquiétants. Une fois qu’il lui eut raconté
                     ce qu’il était advenu des deux ex-futurs duellistes et qu’elle s’en fut réjouie, elle
                     le fit asseoir entre elle et son grand-père.
                  

                  « Bon, parlons de choses sérieuses. Grand-père veut de plus en plus quitter cette
                     maison, au point de vouloir accélérer le mouvement, et mon père est d’accord pour que j’aille habiter avec lui.
                  

                  – C’est une bonne chose. L’air de ce quartier n’est vraiment pas bon pour toi. Excuse-moi
                     de me répéter, mais je trouve que tu n’es pas en bonne santé. »
                  

                  Chichignoud manifesta son accord d’un vigoureux coup de tête et désigna le dictionnaire
                     du regard pour indiquer qu’il voulait parler. Valentine se leva brusquement et vacilla avant de tomber dans les bras de Maxime.
                  

                  « Un éblouissement ! dit-elle. Le soleil m’a frappé dans les yeux.

                  – Quel soleil ? » demanda Maxime.

                  Les deux hommes échangèrent un coup d’œil catastrophé, qui n’échappa pas à Valentine.

                  « Mais arrêtez de me regarder comme ça ! On dirait que vous êtes déjà en train de
                     réfléchir à ma nécrologie… Je suis un peu fatiguée, mais c’est normal après tout ce
                     qui s’est passé, non ? Oh, il faut que je file. J’avais oublié qu’Agathe et sa mère
                     venaient prendre le thé. Ne bouge pas d’ici, Maxime. Je reviens. »
                  

                  Dès qu’elle eut fermé la porte, le vieux juge désigna à nouveau le dictionnaire du
                     regard. Maxime commençait à avoir l’habitude de ces étranges dialogues et il ne lui
                     fallut que cinq minutes pour déchiffrer : « Je suis inquiet comme vous, mais je ne peux rien faire. Parlez-en à l’Écossais. »
                  

                  Pendant ce temps, Hermine Barjac et sa fille avaient été introduites auprès de Marie-Madeleine
                     Villedieu qui, à leur air gourmé, comprit qu’elles étaient en visite officielle.
                  

                  « Chère amie, dit en effet madame Barjac, je suis venue avec Agathe vous annoncer
                     la très prochaine union d’Agathe avec lord Macallan. »
                  

                  Valentine et Agathe échangèrent un coup d’œil complice. Elles se connaissaient depuis
                     très longtemps et Valentine n’ignorait pas le manque d’entrain d’Agathe pour le mariage
                     et pour les hommes en général, mais elle était aussi froide de caractère que Valentine
                     était bouillante et elle avait depuis longtemps décidé de ne jamais s’opposer à ses
                     parents. Moyennant quoi, elle avait toujours fait ce qu’elle voulait et Valentine
                     doutait qu’il en soit un jour autrement.
                  

                  « Tu dois être bien contente, ma petite Agathe ? dit Marie-Madeleine Villedieu.

                  – De quoi ? rétorqua la jeune fille. D’avoir échappé au fils de l’homme le plus haï
                     de Paris ?
                  

                  – Il faut bien reconnaître que tu l’as échappé belle », dit Hermine.

                  La conversation s’engagea sur le dernier scandale, d’autant plus juteux pour les deux
                     commères qu’il les frappait de très près. Valentine brûlait de défendre son copain
                     Alexandre face à ce qui ne manquerait pas d’être un tissu de propos réactionnaires
                     et d’allusions malveillantes, mais elle voulait d’abord annoncer le mariage prochain
                     d’Agathe et de Bobby à Maxime et à son grand-père.
                  

                  Elle s’esquiva et, exaltée comme toujours, elle traversa l’appartement comme une fusée
                     et déboula dans le petit escalier de Chichignoud si vite qu’elle loupa une marche,
                     se rattrapa comme elle put, vint tomber contre la porte du palier et s’évanouit. Maxime
                     l’entendit, ouvrit la porte et trouva la jeune fille inanimée. Rapide comme l’éclair,
                     il la prit dans ses bras, la porta dans la chambre et l’assit dans un fauteuil. Valentine
                     ouvrit les yeux.
                  

                  « Qu’est-ce que je suis maladroite ! Rassure-toi, grand-père, dit-elle en découvrant
                     le regard effrayé du vieux juge, ce n’est rien, j’ai la tête qui tourne, c’est tout.
                  

                  – Oui, mais ça fait plusieurs fois ! remarqua Maxime.

                  – Mais non, mais non, ce n’est rien, c’est passé… Sinon, je vous annonce qu’Agathe
                     se marie avec Bobby. Enfin, c’est ce que croit sa mère, mais moi je vous dis que ce
                     n’est pas encore fait.
                  
– Pourquoi tu dis ça ? demanda Maxime, que tout projet de mariage en péril rendait
                     encore un peu nerveux.
                  

                  – Parce que je connais un peu Agathe, quand elle a l’œil qui frise comme ça, c’est
                     qu’elle mijote quelque chose. »
                  

                  Elle voulut rire. Mais ses bras se raidirent, sa tête se renversa en arrière et elle
                     ne bougea plus.
                  

                  Chichignoud lança à Maxime un coup d’œil d’effroi. Maxime appela à l’aide. La maison
                     maudite s’éveilla d’un seul coup. Madame Barjac et sa fille, qui s’en allaient, furent
                     les témoins de cette agitation subite.
                  

                  « Je vous l’avais bien dit, s’écria Hermine, la pauvre ! »

                  On entendit la voix de monsieur Villedieu qui demandait ce qu’il se passait. Le vieil
                     infirme, d’un seul regard, indiqua à Maxime le cabinet où il devait se réfugier. Le
                     jeune homme avait juste eu le temps de s’y cacher que le procureur entrait en coup
                     de vent dans la chambre de son père, se précipitait sur sa fille et composait un numéro
                     sur son mobile.
                  

                  « Passez-moi Aubigny, c’est urgent… Allô, docteur… Oui, c’est Villedieu… Oui, je sais,
                     mais vous vous êtes trompé, c’est Valentine qui est maintenant en danger… Il arrive »,
                     fit-il en raccrochant.
                  

                  De son côté, Maxime, se souvenant des mots que Gwynplaine lui avait glissés à l’oreille
                     après la mort brutale de Bertrand (« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi,
                     je peux beaucoup), s’isola pour l’appeler.
                  

                  « Allô, c’est Maxime, haleta-t-il. Il faut absolument que je vous parle.

                  – Ne me dites pas qu’il y a encore un mort.

                  – Pourquoi me dites-vous ça ?

                  – Armand Saint-Sernin vient de se suicider.

                  – Oh, c’est affreux.

                  – Le sang lavera la honte, répondit Gwynplaine d’une voix glaciale. Mais je suppose
                     que ce n’est pas pour ça que vous m’appelez.
                  
– Non. C’est Valentine, elle est frappée par la mystérieuse maladie qui poursuit les
                     Villedieu.
                  

                  – Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne suis pas médecin. »

                  Le ton glacé de Gwynplaine fit frissonner Maxime.

                  « Mais j’ai besoin de vous, moi. Vous m’aviez promis… Écoutez, c’est un secret, mais
                     je sens que je peux vous le dire.
                  

                  – De quoi parlez-vous ?

                  – Je ne peux pas parler ici, mais si vous m’attendez un peu, le temps que le médecin
                     examine Valentine, je vous raconterai tout. »
                  

                  Et il raccrocha au moment où Aubigny se penchait sur Valentine. Le médecin l’ausculta
                     pendant que Villedieu, hébété, attendait. Le vieil infirme, bouleversé par l’inquiétude,
                     attendait lui aussi le verdict.
                  

                  « Elle vit encore, déclara Aubigny.

                  – Encore ! s’exclama Villedieu.

                  – Oui. Elle vit encore et ça m’étonne beaucoup.

                  – Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », dit-il en détournant la tête pour
                     qu’on ne voie pas sa grimace et, ce faisant, il croisa le regard lucide et quelque
                     peu féroce de Chichignoud.
                  

                  « Laissez-moi seul avec elle, ordonna-t-il à l’intention de Villedieu. J’ai besoin
                     de l’examiner. »
                  

                  Villedieu sorti, il se pencha au-dessus du vieillard et lui demanda s’il avait quelque
                     chose à lui dire.
                  

                  « Oui, répondit le vieil infirme en clignant de l’œil.
                  

                  – À moi seul ?

                  – Oui.
                  

                  – Bien. Savez-vous quelque chose sur la maladie de votre petite-fille ?

                  – Oui.
                  

                  – Je vais vous interroger et vous me répondrez.

                  – Oui.
                  

                  – Aviez-vous prévu ce qui s’est passé aujourd’hui ?
– Oui.
                  

                  – Pardonnez-moi cette insistance, monsieur. Mais avez-vous vu mourir Bertrand ?

                  – Oui.
                  

                  – Savez-vous de quoi il est mort ?

                  – Oui.
                  

                  – Pensez-vous que c’était une mort naturelle ? » Seul un sourire s’esquissa sur les
                     lèvres inertes du vieillard. « Pensez-vous que Bertrand a été empoisonné ?
                  

                  – Oui.
                  

                  – Pensez-vous que ce poison lui était destiné ?

                  – Non.
                  

                  – Donc vous pensez que la main qui a frappé Bertrand par erreur est la même que celle
                     qui a frappé Valentine ?
                  

                  – Oui.
                  

                  – Elle va donc mourir.

                  – Non ! signifia le tétraplégique avec un air de triomphe.
                  

                  – Alors, vous espérez ? demanda Aubigny.

                  – Oui.
                  

                  – Et qu’espérez-vous ? » Le vieil homme signifia que, dans son état, il ne pouvait
                     pas répondre. Aubigny, dans l’exaltation, avait oublié son impossibilité de parler.
                     « L’assassin se lassera ?
                  

                  – Non.
                  

                  – Vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ?

                  – Oui.
                  

                  – Mais comment ? »

                  Chichignoud laissa ses yeux fixés sur la bouteille de potion qu’on lui apportait tous
                     les matins. Aubigny devina ce que voulait dire le vieil homme. Il lui demanda s’il
                     pensait protéger Valentine contre le poison, en l’habituant peu à peu à la brucine,
                     car il savait qu’il y en avait dans la potion qu’il buvait tous les jours.
                  
« Oui », répondait toujours l’infirme à toutes les questions du docteur, qui maintenant
                     comprenait que le grand-père avait tenté d’immuniser sa petite-fille.
                  

                  « Eh bien, vous avez réussi, déclara Aubigny. Sans vous, Valentine serait morte. Elle
                     a été très secouée, mais elle ne mourra pas ! »
                  

                   

                  *

                   

                  « Alors, ce secret ? » fit Gwynplaine d’un ton toujours aussi froid sitôt que Maxime
                     entra dans ses appartements.
                  

                  Sans la moindre réticence, Maxime se mit à lui raconter la conversation qu’il avait
                     surprise, un soir, caché dans les buissons du jardin de Villedieu. C’était la deuxième
                     fois que la mort s’abattait sur cette maison.
                  

                  « Et le médecin n’avait cessé de répéter que ces morts lui semblaient criminelles
                     et sans doute dues au poison.
                  

                  – Vraiment ? dit Gwynplaine en toussant légèrement pour cacher son trouble. Vous avez
                     entendu ça ?
                  

                  – Oui, et le médecin a même dit qu’il fallait aller à la police, ce que le procureur
                     a refusé. La mort a frappé une troisième fois et, apparemment, personne n’a bougé.
                     Et elle a failli en frapper une quatrième… »
                  

                  Gwynplaine avait écouté avec le plus grand calme. Maxime bouillait en se demandant
                     avec angoisse ce que devenait Valentine.
                  

                  « Mon cher ami, dit enfin Gwynplaine, vous dites qu’un ange exterminateur semble avoir
                     pris cette maison en grippe, mais que savez-vous de ces gens ? Qui vous dit que ce
                     n’est pas une justice immanente qui les frappe ? Croyez-moi, regardez ailleurs et
                     laissez faire.
                  

                  – Que je laisse faire ? Mais il s’agit de Valentine.

                  – Mais que voulez-vous que ça me fasse ? Entre les coupables et les victimes, je n’ai
                     pas de préférence.
                  
– Peut-être, mais moi je l’aime ! hurla Maxime.

                  – Pardon, mais vous aimez qui ? demanda Gwynplaine en se levant de son fauteuil.

                  – Mais Valentine ! Éperdument ! Comme un fou ! J’aime Valentine et on a essayé de
                     l’assassiner. »
                  

                  Gwynplaine poussa un cri sauvage : « Vous aimez Valentine ! »

                  Jamais Maxime n’avait vu une telle fureur flamboyer subitement dans un visage. Mais
                     Gwynplaine se reprit aussi vite qu’il s’était emporté. On aurait cru qu’il luttait
                     contre ses démons intérieurs et qu’il les convoquait, un par un, à la barre.
                  

                  « Allons, allons, finit-il par dire, arrêtez de gémir. Il est midi. Si Valentine n’est
                     pas morte à cette heure, elle ne mourra plus. Croyez-vous que le docteur Aubigny soit
                     encore à son chevet ?
                  

                  – Je pense que oui, balbutia Maxime.

                  – Alors rentrez chez vous, et surtout ne faites rien. »

                  Maxime ne croyait plus en personne en quittant l’Écossais. Pour une fois, l’assurance
                     tranquille de Gwynplaine lui était apparue comme ce qu’elle était sans doute : un
                     art consommé de la frime. Mais il était si angoissé qu’il se laissa quand même aller
                     à espérer.
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                  Un peu plus tôt dans la journée, Barjac, dérangé en plein boulot, se pliait aux instructions
                     d’un mail qu’il venait de recevoir de sa fille. Elle lui donnait rendez-vous, une
                     heure plus tard, dans le salon jaune de leur demeure et, pour couronner le tout, elle
                     était en retard.
                  

                  « Pourquoi veut-elle me voir dans ce salon et pas dans mon bureau où je pourrais au
                     moins continuer à travailler pendant qu’elle me fait poireauter ? » marmonna-t-il
                     en jetant de fréquents coups d’œil à sa montre, ce qui, comme chacun sait, n’accélère
                     pas le cours du temps d’un iota.
                  

                  Enfin, Agathe parut. Superbe, arrogante et glaciale, comme à l’accoutumée.

                  « Eh bien, ma fille ! Que me veux-tu de si urgent et pourquoi dans ce salon plutôt
                     que dans mon bureau ?
                  

                  – C’est tout simple. J’ai choisi le salon pour échapper aux émanations nocives du
                     fric qui imprègnent les murs de ce bureau. Quand tu es dedans, tu ne penses qu’à l’argent
                     et il est impossible de te parler d’autre chose. Tu ne peux pas t’empêcher de regarder
                     tes écrans et, comme ils t’indiquent en temps réel la marche financière de la planète,
                     on a un peu de mal à rivaliser. Pour ce qui est de ta première question, la réponse
                     est encore plus simple. Je ne veux pas épouser Bobby Macallan. »
                  
Barjac fit un bond sur son fauteuil. La nouvelle lui produisit une telle secousse
                     qu’Agathe craignit qu’il ait un infarctus sous son nez.
                  

                  « Je comprends que ça te fasse un choc, papa, car depuis que vous parlez de me marier
                     – que ce soit à celui-ci ou à l’autre –, je n’oppose aucune résistance. Je me réservais
                     pour le jour où j’aurais à me battre pour de bon. Eh bien, ce jour est venu. Je ne
                     veux pas me marier. Pas la peine de m’en chercher un plus gros, un plus blond ou un
                     plus riche, je ne veux pas me lier à un homme pour la vie et je veux rester parfaitement
                     seule, donc parfaitement libre.
                  

                  – Malheureuse, malheureuse, balbutia Barjac, d’autant plus catastrophé qu’il connaissait
                     bien la solidité de l’obstacle qu’il venait de rencontrer.
                  

                  – Malheureuse, dis-tu ? Pas moi, en tout cas. On me trouve belle. Il paraît que je
                     ne manque pas de talent, je suis riche vu que je suis la fille unique d’une des plus
                     grandes fortunes de France. De plus, la loi t’interdit de me déshériter totalement.
                     Je ne vois rien dans ce tableau qui puisse me rendre malheureuse.
                  

                  – C’est vrai que tu es presque ce que tu te vantes d’être, ma fille. Ce presque, je
                     ne vais pas te le révéler tout de suite. Je préfère te laisser le découvrir. »
                  

                  Agathe, manifestement surprise qu’on puisse lui contester un des trois joyaux de la
                     couronne qu’elle venait de se poser sur la tête, regardait son père d’un air interdit.
                  

                  « Tu m’as parfaitement exposé ton point de vue et je ne le discuterai pas. Mais tu
                     te doutes bien que si je tiens tant à te marier, c’est que j’ai mes raisons. La plupart
                     du temps, les pères rêvent de se retrouver dans leurs petits-enfants. Ce n’est pas
                     mon cas, je te rassure. Comme tu le sais, les joies de la famille me sont à peu près
                     indifférentes. Je te sais assez philosophe pour ne pas te fâcher de ce que tu sais
                     déjà.
                  

                  – Parfait, papa. Continuons à parler franchement.
– C’est précisément ce que je veux faire. Si je te cherche un mari, ce n’est pas pour
                     toi, mais pour moi. Sans vouloir entrer dans des explications arithmétiques arides
                     avec une artiste comme toi, je voudrais que tu comprennes que l’argent, qu’il soit
                     liquide ou investi, ne représente pas toute la vie d’un banquier. Non, ce qui le soutient
                     comme le souffle anime le corps, c’est le crédit, la confiance qu’on lui accorde. Si
                     le crédit se retire, le banquier s’étiole et devient cadavre, et c’est ce qui va arriver
                     dans peu de temps au banquier qui s’honore d’être le père d’une grande artiste en
                     devenir.
                  

                  – Tu es ruiné ?

                  – C’est le mot qui convient et je suis heureux qu’il soit enfin prononcé. C’était
                     un secret lourd à porter. Bon, maintenant, laisse-moi t’expliquer comment tu peux
                     atténuer ce malheur.
                  

                  – Quel malheur ? Pour moi, j’ai mon talent, ma beauté et cette envie d’indépendance
                     qui vaut tout l’or du monde. Quant à ma mère, je suppose qu’elle a fait sa pelote
                     de son côté depuis longtemps et qu’elle s’est mise à l’abri. En tout cas, si elle
                     ne l’a pas fait, ce n’est pas de ma faute. Elle s’est aussi peu occupée de moi que
                     toi. Je n’ai été aimée de personne et c’est tant mieux. Ça a forgé mon indépendance.
                  

                  – Bien, dit Barjac, dont la voix commençait à enfler de colère, si je comprends bien,
                     tu tiens à consommer ma ruine.
                  

                  – Ta ruine ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.

                  – Pourquoi crois-tu que je me suis intéressé à lord Macallan ? En t’épousant, il t’apporte
                     une somme coquette de sept millions qu’il place chez moi.
                  

                  – Pas mal, dit Agathe avec un souverain mépris.

                  – Je n’ai pas l’intention d’empocher cet argent. Il est destiné à en produire au moins
                     vingt. C’est un placement hypothécaire sur de gros travaux en Afrique. Je dois verser
                     huit millions qui m’en rapporteront vingt ou vingt-cinq. En fait, la seule nouvelle
                     que tu épouses Macallan et que je touche les sept millions suffirait à raffermir mon crédit, qui depuis quelque temps s’effondre à la suite d’une
                     série de malchances épouvantables. Tu comprends ?
                  

                  – Ce que je comprends, c’est que tu me mets en gage pour sept millions.

                  – Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse. Elle te donne une idée de ta valeur.

                  – Merci. Une dernière chose : me promets-tu de te servir de cette somme sans jamais
                     l’entamer ? Je veux bien t’aider à raffermir ton crédit, mais je ne veux pas être
                     complice de la ruine des autres.
                  

                  – Mais puisque je te dis…

                  – Penses-tu vraiment te tirer d’affaire sans toucher à ces sept millions ?

                  – À condition que le mariage se fasse.

                  – Pourras-tu payer à Bobby le million que tu me donnes ?

                  – Il les aura en revenant de la mairie.

                  – Bien !

                  – Comment ça, bien ? Que veux-tu dire ?

                  – J’épouserai Macallan.

                  – Qu’est-ce que tu mijotes ? dit Barjac, méfiant.

                  – Ça, mon père, c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur toi si je te disais
                     tout ?
                  

                  – Tu es disposée à tout faire ? L’annonce, les visites, la signature du contrat ?

                  – Oui.

                  – Dans ce cas, tope là. »

                  Et ils se frappèrent dans la main comme deux maquignons.

                   

                  *

                   

                  Deux jours plus tard, Bobby Macallan, à qui le banquier Barjac donnait à présent du
                     mylord long comme le bras, arriva en trombe au Ritz et, au premier étage, rencontra
                     Gwynplaine, qui, lui, s’apprêtait à sortir. Rayonnant, il se jeta littéralement sur lui.
                  

                  « Bonjour, ah, j’ai eu peur de vous louper !

                  – Bonjour, Macallan, comment allez-vous ?

                  – Merveilleusement bien. Je venais discuter avec vous. Vous sortiez ?

                  – Je sortais, mon cher Bobby. Mais allons quelques instants dans un salon, si vous
                     voulez me parler, proposa Gwynplaine, dont le sourire n’exprimait qu’une faible partie
                     du mépris qu’il ressentait pour le personnage. On y sera plus tranquilles. »
                  

                  Il le conduisit dans un petit salon feutré du premier étage et s’assit dans un fauteuil
                     en croisant les jambes. Bobby s’installa à côté.
                  

                  « Vous savez que ce soir il y a une petite réception chez les Barjac, où l’on va officialiser
                     mon mariage avec leur fille Agathe. Il y aura même la signature du contrat. La totale !
                     À l’ancienne ! Vous êtes invité.
                  

                  – Eh bien, ça y est ! Vous devez être heureux. C’est une sacrée alliance. Et Agathe
                     est très jolie.
                  

                  – Ça !

                  – Et très riche !

                  – Vous croyez ? Il dit avoir quinze ou vingt millions, admit le jeune homme qui ne
                     pouvait cacher sa joie.
                  

                  – Sans compter les spéculations qu’il entame sans cesse.

                  – Vous parlez de cette nouvelle compagnie aérienne ?

                  – C’est ça. Entre autres… Il y a des millions qui vont tomber…

                  – Génial !

                  – Toute cette fortune vous reviendra, puisque vous allez épouser une fille unique.
                     Remarquez, votre père m’a confié que votre fortune était similaire. Mais arrêtons
                     avec l’argent. Je trouve que vous avez mené cette affaire très rapidement et très
                     habilement !
                  

                  – J’étais né pour être diplomate.
– Il faut le croire. Et côté cœur ?

                  – Je suis pris.

                  – Vous aime-t-elle ?

                  – J’espère bien puisqu’elle m’épouse ! Mais tout cela, c’est grâce à vous, et je le
                     maintiens. »
                  

                  Gwynplaine lui lança un regard glacial. Si cette jeune fripouille croyait qu’il allait
                     se laisser facilement annexer, il en serait pour ses frais.
                  

                  « Vous vous trompez. Ma protection ne vous a été assurée qu’après avoir pris connaissance
                     de l’influence et de la fortune de votre père. Ce sont deux de mes amis qui m’ont
                     fourni le plus de renseignements. Ce qui m’a encouragé à vous parrainer. Mais, personnellement,
                     je ne vous connais pas. »
                  

                  Bobby sentit qu’il avait mis la main dans une prise plus forte que la sienne.

                  « Mon père est si riche que ça ? Je ne le savais même pas.

                  – Il paraît. Et la somme promise va arriver. Trois millions.

                  – Je vais vraiment toucher cet argent ?

                  – Il me semble, mon cher Bobby, que, jusqu’à présent, l’argent ne vous a pas manqué !

                  – Pardon. C’est vrai. Une dernière chose. Mon père ne viendra sans doute pas. Il dit
                     qu’il est trop fatigué. Alors, pour le mariage, est-ce que vous acceptez de le remplacer ?
                  

                  – Vous me connaissez bien mal. J’ai gardé les scrupules et les superstitions des gens
                     d’Orient. Moi, présider à un mariage ? Jamais !
                  

                  – Vous refusez ?

                  – Vous seriez mon fils ou mon frère, ce serait pareil.

                  – Mais, ce soir, vous serez là quand même ? Tout Paris y sera.

                  – Eh bien, j’y serai comme tout Paris. »

                  Bobby était désappointé. Il ne s’attendait pas à cette aimable froideur de la part
                     de Gwynplaine.
                  
« Bon, dit-il, j’ai compris. Un conseil, encore…

                  – Attention, un conseil, c’est pire qu’un service.

                  – Voilà. J’ai entendu mon futur beau-père dire qu’il comptait placer nos fonds dans
                     cette histoire de compagnie aérienne.
                  

                  – Monsieur Barjac sait que votre fortune va tripler en peu de temps.

                  – Alors, tout va bien. Donc, à ce soir, 21 heures, pour la réception.

                  – J’y serai. »

                  Bobby serra la main de Gwynplaine avec empressement. Celui-ci ne put réprimer un sourire,
                     certes de cérémonie, mais un peu réticent. Le jeune homme, lui, partit faire les quelques
                     visites obligatoires en une telle occasion.
                  

                   

                  À 8 heures et demie du soir, le grand salon des Barjac était déjà plein, famille,
                     amis, connaissances et quelques curieux. Tout était prêt. On ne remarquait même plus
                     le mauvais goût de la déco et de l’ameublement. Deux tables couvertes de flûtes à
                     champagne et d’assiettes de mignardises attendaient les invités. Agathe était vêtue
                     d’une robe de soie blanche aussi simple qu’élégante, elle portait une rose dans les
                     cheveux, mais pas le moindre bijou. Une tenue candide dont le côté virginal faisait
                     sourire certains. Il y avait les habitués, Lestraban, Stéphane Renault… et même Lucien
                     Leconte, qui s’empressait autour d’Hermine, très en beauté. Barjac, lui, pérorait
                     au milieu de son groupe habituel de banquiers, financiers et obscurs politiciens.
                     Il parlait de ses espoirs, de ses projets, et présentait Bobby, très dandy et papillonnant,
                     plus comme un futur associé que comme un futur gendre.
                  

                  Une bande de vieilles dames emperlousées et plus scintillantes qu’une forêt d’arbres
                     de Noël exerçaient leur langue de vipère en disant du mal sur à peu près tout le monde
                     et souriaient à s’en faire craqueler le fond de teint. C’est dans cette cohue qu’arriva, à 21 heures pile, accompagné d’une Maria-Luisa resplendissante,
                     Bradley Gwynplaine, strictement habillé de noir, comme à l’accoutumée. Un petit groupe
                     tenta de se former autour de lui, mais il se dirigea vers madame Barjac, qui papotait
                     avec Marie-Madeleine Villedieu, venue seule. Puis il passa près d’Agathe, qu’il complimenta
                     rapidement, mais Maria-Luisa s’attarda auprès de la future mariée, manifestement ravie
                     de cette attention. En quittant ces dames, Gwynplaine se retrouva près de Barjac,
                     qui lui tendit la main. Une fois ces devoirs accomplis, il se perdit dans la contemplation
                     de cette petite foule saoulée par le fric et les privilèges en pensant qu’il avait
                     fait ce qu’il devait et que c’était maintenant aux autres de faire ce qu’ils lui devaient,
                     à lui.
                  

                  Dans un coin du salon, des notaires s’assirent et lurent, pour ceux qui étaient intéressés,
                     les termes du contrat de mariage. Rien, apparemment, dans ce monde, ne devait être
                     caché ou secret. Si ce n’est l’essentiel et l’indicible. Il fut question de millions
                     et d’avenir radieux. Les charmes d’Agathe s’en trouvaient grandis et les jeunes hommes
                     la regardaient comme ils auraient contemplé le soleil. Bobby, très entouré, quasiment
                     adulé, était comme dans un rêve qu’il n’aurait jamais osé faire. Les témoins signèrent.
                  

                  Madame Barjac prit le bras de madame Villedieu.

                  « C’est terrible, dit cette dernière, un incident inattendu, dans cette affaire de
                     vol et d’assassinat chez lord Gwynplaine, nous prive de la présence de mon mari.
                  

                  – Ah ça, c’est vraiment dommage, dit Barjac du ton qu’il aurait employé pour commenter
                     la perte d’un billet de dix.
                  

                  – D’autant plus dommage, continua Gwynplaine, que j’ai bien peur d’être la cause involontaire
                     de cette absence. »
                  

                  Une volée de commentaires s’éleva dans le salon surchauffé. Si les invités avaient
                     été aussi vigilants que Gwynplaine, ils auraient pu remarquer la gêne subite de Bobby
                     Macallan.
                  
« Vous vous souvenez, expliqua lord Bradley, que c’est devant chez moi qu’est mort
                     le pauvre type qui était venu me cambrioler, et il a été tué, à ce que l’on croit,
                     par son complice. Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et on avait
                     jeté ses habits dans un coin, où la police les a ramassés. Mais on a oublié le gilet. »
                  

                  Bobby, de plus en plus nerveux, se rapprocha discrètement de la porte d’entrée.

                  « Ce gilet, poursuivit Gwynplaine, on l’a trouvé aujourd’hui, plein de sang et troué
                     au niveau du cœur. On me l’a apporté comme étant celui de la victime. Et, en retournant
                     cette guenille dégoûtante, j’ai senti un papier dans la poche. C’était une lettre.
                     Adressée à qui ? À vous, Barjac.
                  

                  – À moi ?

                  – Oui, à vous Pierre-Alain. J’ai d’ailleurs eu du mal à déchiffrer votre nom à moitié
                     recouvert de sang séché. »
                  

                  Autour de Gwynplaine, ce n’étaient que soupirs et petits cris d’excitation. Décidément,
                     la fête risquait d’être parfaite.
                  

                  « Comme j’ai pensé que c’était une pièce à conviction, j’ai tout envoyé, lettre et
                     gilet, au procureur de la République. Vous me comprendrez, cher Barjac, car cette
                     affaire criminelle est peut-être une machination contre vous.
                  

                  – C’est possible, en effet. Cet homme, l’assassiné, n’était-il pas un ancien détenu ?

                  – Oui, un certain Ferragut. »

                  Bobby, à ces mots, quitta le salon. Barjac, lui, était pétrifié.

                  « Mais je ne voudrais pas, avec toutes mes histoires macabres, empêcher la signature
                     de ce contrat de mariage », reprit Gwynplaine avec une froide ironie.
                  

                  On appela alors monsieur Bobby Macallan pour qu’il appose sa signature. Plusieurs
                     personnes crièrent son nom. Barjac s’énerva, exigeant qu’on le trouve, car c’était
                     au jeune homme d’officialiser le document.
                  

                  À cet instant, deux policiers armés firent irruption dans le salon et se placèrent
                     de part et d’autre de la porte. Apparut alors un commissaire, qui s’avança illico vers le maître de maison. Hermine Barjac
                     en profita pour s’évanouir, pendant que son mari, surpris, s’avançait à la rencontre
                     du policier.
                  

                  « Que se passe-t-il, commissaire ?

                  – Lequel d’entre vous se nomme Bobby Macallan ?

                  – Que lui voulez-vous ? demanda Barjac d’une voix blanche.

                  – Son véritable nom est Robert Christopher, et c’est un ancien détenu de la centrale
                     de Muret.
                  

                  – Peut-être, balbutia Barjac, mais ce n’est pas un crime.

                  – Il s’est évadé et on le soupçonne d’avoir assassiné un certain Ferragut, son ancien
                     compagnon de cellule. »
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                  L’irruption du commissaire en pleine signature du contrat avait déjà créé un joyeux
                     boxon, mais l’annonce que le futur gendre de Barjac, un lord écossais inconnu à qui
                     le banquier accordait une parenté royale, était en fait l’assassin du fameux cambrioleur
                     de Gwynplaine, avait vidé les salons aussi sûrement que si on y eût jeté une énorme
                     boule puante.
                  

                  Il ne restait dans l’hôtel particulier du banquier que Barjac, enfermé dans son bureau,
                     subissant l’interrogatoire pour le moins narquois du commissaire de police, un vieux
                     briscard près de la retraite qui ne faisait plus mystère d’opinions politiques franchement
                     rouges et qui rêvait d’accrocher un banquier bien dodu à son tableau de chasse ; madame
                     Barjac, terrifiée, tapie dans son boudoir, qui commençait à se poser des questions
                     sur la malédiction qui semblait peser sur les prétendants de sa fille, et la fiancée
                     elle-même, qui s’était réfugiée dans sa chambre en compagnie de Maria-Luisa.
                  

                  « Quelle histoire, pouffa cette dernière, un assassin évadé de prison…

                  – … juste après le fils d’un général coupable de trahison. Je dois avoir un truc pour
                     attirer les pires maris du monde.
                  

                  – Va surtout falloir que ton père arrête de choisir tes fiancés à ta place.
– Mon père n’a plus son mot à dire, dit Agathe avec un petit sourire. Maintenant,
                     c’est moi qui choisis.
                  

                  – Alors, choisis. Je dois partir au bord de la mer, en Normandie… Viens avec moi,
                     ça te changera les idées.
                  

                  – On part quand ? Ce soir ?

                  – Tu ne veux pas attendre un peu ?

                  – Attendre quoi ? Que mon père me présente un nouveau fiancé ? Que ma mère et lui
                     se déchirent encore pour des questions de fric ? J’en ai marre, Maria-Luisa. Je déteste
                     la vie que je mène en me cachant.
                  

                  – Fais ta valise. On part tout de suite. »

                  Agathe prit Maria-Luisa dans ses bras et l’embrassa tendrement sur la bouche.

                   

                  Quand Bobby avait filé à l’anglaise de chez Barjac, il avait traversé à toute vitesse
                     plusieurs pièces. Dans l’une, il avait trouvé une corbeille où étaient entassés des
                     bijoux, broches et parures. Bobby, qui avait l’œil et la pratique, s’était emparé
                     du plus précieux d’entre eux. Il était sorti par une fenêtre du rez-de-chaussée et
                     avait ainsi évité l’arrivée de la police. Puis il avait couru, au hasard, pendant
                     un bon quart d’heure, pour se mettre à l’abri de toute poursuite. Il était arrivé,
                     à bout de souffle, rue Lafayette. Là, il héla un taxi et négocia la course ; il voulait,
                     pour deux cents euros, aller le plus loin possible.
                  

                  Pendant le trajet, tendu, il scruta toutes les voitures qui les doublaient, craignant
                     toujours de se heurter à un barrage de police un peu plus loin. Ce qu’il ne savait
                     pas, c’est que dans l’un de ces bolides, fonçaient Agathe et Maria-Luisa.
                  

                  Quand le compteur atteignit les deux cents euros, il annonça qu’il était arrivé, paya
                     la course et descendit du taxi à l’entrée d’un petit village désert et désolé. Plus
                     loin, tout autour, les paysages vallonnés et un peu sinistres de l’Oise. Il marcha
                     un moment pour aller jusqu’au hameau déjà endormi et s’assit sur un banc de pierre. La tête dans les mains, il tenta de tout mettre à plat, d’établir
                     un plan. Il en vint vite à la conclusion qu’il était mal barré. Il lui fallait éviter
                     les bus et les trains, on ne savait jamais, son signalement circulait probablement
                     déjà. De plus, il n’avait pas sur lui son passeport, qui, bien sûr, était un faux,
                     même s’il avait déjà prouvé maintes fois son efficacité. Il se demanda s’il ne lui
                     fallait pas voler une voiture pour aller plus vite et régler le problème en passant
                     en Belgique. Il était peut-être recherché mais, il fallait l’espérer, pas encore par
                     Interpol.
                  

                  Dans ce bled à moitié mort, aucune voiture dehors. Toutes étaient au garage. Il se
                     dit que c’était peut-être mieux ainsi. Seul signe de vie, à la sortie du village,
                     en haut d’une petite côte, une station-service. Il expliqua au garagiste un peu hébété
                     qu’il était tombé en panne, quelques kilomètres plus bas, et qu’il devait absolument
                     se rendre à Beauvais, où un ami, qu’il ne parvenait pas à joindre au téléphone, viendrait
                     le dépanner. Il proposa au garagiste, contre vingt euros, de l’emmener à la ville
                     distante d’une dizaine de kilomètres. Ce fut le fils du patron qui s’en chargea. Pendant
                     la course, Bobby fit tomber de sa poche l’une de ses fausses cartes de visite au nom
                     d’un certain monsieur Mauléon, rue Saint-Dominique à Paris.
                  

                  À Beauvais, il se rendit directement à l’hôtel Holiday Home, dans lequel il était
                     déjà descendu. Il avait quatre ou cinq heures devant lui avant que ça devienne chaud.
                     Il fallait qu’il se repose, le jeu pourri des chats et de la souris pourrait se révéler
                     difficile, voire dangereux. Il était un criminel et on ne le laisserait pas longtemps
                     battre la campagne.
                  

                  C’était un hôtel de bon niveau, niché au milieu d’un grand parc, mais grâce au costume
                     qu’il portait pour la cérémonie des fiançailles, on lui donna une chambre sans difficultés,
                     bien qu’il n’eût pas de bagages. Il se fit monter une bière et des sandwiches, et
                     dégusta son encas en admirant la nuit tomber sur la belle cour et sur les magnifiques
                     clématites qui grimpaient sur les murs. Puis, épuisé, il s’endormit d’un sommeil de
                     plomb.
                  
Avant de sombrer, il avait soigneusement mis son plan au point : acheter de nouveaux
                     vêtements, une sacoche et un chapeau, de façon à passer pour un voyageur lambda, gagner
                     la Belgique le plus vite et le plus discrètement possible, auto-stop ou covoiturage.
                     En Belgique, il pourrait reprendre le train et gagnerait Anvers, afin de monnayer
                     les pierres et les diamants de la parure dérobée chez les Barjac et vivre quelque
                     temps avec la liasse de billets cousus dans sa veste. Il comptait sur le fait que
                     le banquier ne ferait pas une grande publicité sur ce vol qui, ajouté au mariage raté,
                     achèverait de le ridiculiser.
                  

                  Sur la table de nuit, son couteau, prêt.

                  Quand il ouvrit les yeux, il était 7 heures du matin. Bobby estima qu’il avait dormi
                     trop longtemps. Il sauta du lit, se mit à la fenêtre et recula aussitôt : un gendarme
                     traversait le parc. Il s’habilla à toute allure et retourna prudemment à la fenêtre.
                     Un autre gendarme venait de rejoindre son collègue et lui montrait l’étage où se trouvait
                     sa chambre. Plus loin, le portail donnant sur la rue, grand ouvert, n’était ni gardé
                     ni bloqué par un véhicule de police. Sa seule chance. Mais il ne fallait pas traîner.
                  

                  Saisi par l’angoisse, il sortit à pas de loup de sa chambre. Au fond du couloir, un
                     tas de draps et de couvertures s’élevait devant la porte ouverte d’une chambre vide.
                     Il s’y cacha, aussi silencieux qu’un serpent, et, par l’entrebâillement de la porte,
                     il vit un gendarme s’approcher, l’arme à la main, et jeter un coup d’œil dans la chambre
                     sans y entrer.
                  

                  Bobby ne bougea pas de sa cachette. Il savait, par habitude, que les flics n’agissent
                     jamais seuls. Le deuxième n’allait pas tarder à rejoindre son collègue. Ils allaient
                     entrer ensemble, brutalement, dans la chambre pour surprendre leur proie. C’est à
                     ce moment-là que Bobby devrait se sauver, toujours le plus silencieusement possible.
                  

                  Le deuxième gendarme arriva effectivement, souffla un mot à l’oreille du premier,
                     et, d’un coup, ils entrèrent dans la pièce en criant. Bobby surgit derrière la porte
                     et, comme un chat, dévala l’escalier sans demander son reste, la moquette épaisse étouffant ses pas.
                  

                  Au rez-de-chaussée, il évita le desk et passa dans le salon où quelques personnes
                     prenaient leur petit déjeuner en contemplant le parc. Calmement, il traversa la pièce,
                     ouvrit la porte vitrée et passa dans le jardin. Il se mit alors à courir, contourna
                     l’hôtel et fonça vers la sortie de la propriété, toujours libre.
                  

                  « Stop ! Gendarmerie nationale ! On ne bouge plus ! Les mains sur la tête ! Vous êtes
                     en état d’arrestation ! »
                  

                  Deux voix, deux cris. Juste derrière lui. Très près.

                  Bobby leva les mains avec une promptitude qui laissait deviner une grande habitude
                     de ce genre de situation.
                  

                  « Pas de bavure, les gars ! » cria-t-il d’une voix presque enjouée.

                  Et il se retourna pour sourire aux deux gendarmes, méfiants et fébriles, qui le tenaient
                     en joue.
                  

                  « Monsieur Bobby Macallan ?

                  – C’est ce qu’on dit. Mais je n’en suis pas si sûr.

                  – Je vous conseille d’adopter un autre ton, monsieur. Vous avez vos papiers ? »

                  Bobby ne répondit pas, il leur tendit simplement ses poignets. Deux véhicules de la
                     gendarmerie pénétrèrent dans la cour. Bobby se dit qu’il ne serait pas allé bien loin.
                     Il était tombé dans le piège le plus simple du monde. Il se dit également qu’il avait
                     encore beaucoup à apprendre.
                  

                   

                  Dans une chambre du deuxième étage de l’hôtel, deux jeunes femmes, nues et serrées
                     l’une contre l’autre, observaient à la fenêtre le petit ballet sinistre qui se déroulait
                     dans la cour. Agathe et Maria-Luisa avaient reconnu Bobby et, soulagées mais aussi
                     un peu tristes, assistaient à son arrestation, après s’être demandé nerveusement comment
                     le jeune homme avait réussi à les suivre ou à les retrouver. Bizarrement, Agathe était
                     émue et Maria-Luisa la regardait d’un œil tendrement ironique en lui caressant l’épaule.
                  

                  Deux heures plus tard, les jeunes femmes quittaient l’hôtel, se faufilant entre les
                     véhicules garés derrière l’établissement pour éviter la petite foule avide de scandale
                     qui s’était formée devant l’hôtel.
                  

                  À la mi-journée, elles arrivèrent en Normandie.

                  Bobby, lui, était déjà au dépôt.
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                  Retirée dans sa chambre, madame Barjac ne savait plus à quel saint se vouer.

                  Elle comptait vraiment sur ce mariage, non pas parce qu’il était susceptible de faire
                     le bonheur de sa fille, mais bien pour l’occasion de récupérer enfin sa liberté entière.
                     Certes, elle l’avait déjà prise vis-à-vis de son mari, c’était facile. Barjac n’était
                     pas un homme compliqué du moment qu’on le laissait avec son argent. Il s’intéressait
                     peu au sexe au début de son mariage, plus du tout maintenant, et il n’avait fait aucune
                     difficulté pour admettre la présence de Lucien Leconte dans la famille. Mais c’était
                     justement ce qu’était en train de devenir cette famille qui lui causait du souci.
                     D’une part, elle pensait avec juste raison qu’Agathe, devenue femme à son tour, ne
                     nourrissait plus guère d’illusions sur la présence de Lucien dans son boudoir, mais
                     surtout, elle ne s’en faisait plus non plus sur la véritable orientation sexuelle
                     de sa fille et la nature de sa tendre amitié avec Louise. Or c’était là deux possibles
                     sujets de scandale et madame Barjac avait une sainte horreur du scandale. Elle voulait
                     donc caser Agathe à n’importe quel prix et le plus vite possible car, pensait-elle,
                     si une femme se découvrait des tendances saphiques après son mariage, c’était son mari et non sa mère qui serait à blâmer. Comme elle ne savait
                     plus quoi faire, elle se précipita chez Lucien pour demander conseil. Elle se cassa
                     le nez, car, au même instant, Lucien et ses amis, avertis de l’événement, discutaient
                     avec passion de l’affaire Barjac dans l’un de leurs abreuvoirs favoris.
                  

                  Pour être tout à fait précis, Lucien était en train de lutter pied à pied avec un
                     de ses amis qui essayait de le persuader que, maintenant que la place était libre,
                     c’était à lui, Lucien, de l’occuper. C’était même son devoir, car après un éclat aussi
                     terrible, la famille Barjac verrait dans cette demande une forme suprême d’amitié
                     qu’elle saurait sûrement récompenser.
                  

                  Lucien se défendait comme un homme qui ne demandait pas mieux d’être vaincu, parce
                     que, en caressant la mère, il avait souvent pensé à la fille. Outre le côté délicieusement
                     décadent de la chose, il y voyait une façon sûre et définitive de mettre la main sur
                     la banque Barjac. L’ennui, c’était Agathe. Contrairement aux parents de la jeune fille,
                     Lucien avait senti dans son mépris des hommes et son amour des femmes autre chose
                     qu’un caprice. Mais la discussion était passionnante et Lucien ne rentra pas chez
                     lui avant les petites heures du matin.
                  

                  Madame Barjac l’attendit un peu et finit par regagner sa chambre dans un état de frustration
                     avancé. Elle voulut aller voir Agathe, mais la porte de sa chambre était fermée de
                     l’intérieur et la domestique lui dit que Mademoiselle et son amie s’étaient couchées
                     voilà maintenant deux heures, ce qui n’était pas étonnant vu le choc que Mademoiselle
                     avait subi.
                  

                  Madame Barjac se coucha donc à son tour et son cerveau se mit à pédaler à toute allure.
                     Dans le noir, les événements de la soirée lui apparurent dans toute leur crudité.
                     Ce n’était pas un scandale, c’était un séisme ; ce n’était pas une honte, c’était
                     une ignominie.
                  

                  « Agathe est perdue, et nous aussi, murmura-t-elle. Dans notre société, certaines
                     plaies sont incurables. »
                  

                  C’est alors qu’elle se mit à penser à Villedieu. C’était lui qui tenait le sort de
                     ce Macallan entre ses mains. En évoquant Villedieu, ses yeux se mouillèrent et son
                     cœur manqua un battement. Le procureur était un ami de la famille et même un peu plus puisqu’il avait
                     été son amant. Ces choses-là ne s’oublient pas.
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain, rue Oudinot, madame Barjac fut surprise par l’aspect lugubre qu’avait
                     pris la maison du procureur. La moitié des volets étaient fermés et la demeure ressemblait
                     à un lazaret où la peste se serait déclarée. Elle se souvint alors de la vague de
                     décès qui avait frappé les lieux et se demanda si elle n’allait pas voir un cercueil
                     sortir par la porte.
                  

                  Elle sonna, on lui ouvrit et, bien qu’il fût tôt, on la fit entrer.

                  L’intérieur était aussi sinistre que l’extérieur. Les occupants s’y déplaçaient avec
                     lenteur et le domestique qui l’introduisit dans le bureau du procureur avait l’air
                     de tenir les cordons du poêle.
                  

                  Villedieu ne paraissait guère plus frais. Il avait l’œil triste, la joue blême, et
                     il parlait comme s’il avait craint de réveiller les spectres.
                  

                  « Mon pauvre, dit-elle, te voilà bien malheureux.

                  – Tu es venue me parler de ce qui t’arrive, je suppose.

                  – Oui… Un affreux malheur.

                  – Bon. Disons plutôt une mésaventure.

                  – Une mésaventure ? répéta Hermine, un peu vexée.

                  – Hélas, j’en suis venu à n’appeler malheur que les choses irréparables.

                  – Justement. Je ne crois pas qu’on oubliera de sitôt…

                  – Tout s’oublie. Le mariage d’Agathe se fera demain s’il ne se fait pas aujourd’hui,
                     et dans huit jours s’il ne se fait pas demain. Tu n’es quand même pas venue plaider
                     pour l’ex-futur mari de ta fille, si ?
                  

                  – Je croyais être chez un ami, dit-elle sur un ton de douloureuse dignité.
– J’espère que tu n’en doutes pas, dit Villedieu, dont les joues se colorèrent légèrement.

                  – Non, bien sûr. Mais tu pourrais quand même te montrer un peu plus affectueux, me
                     parler en ami plutôt qu’en magistrat, et compatir un peu à mes malheurs. »
                  

                  Villedieu s’inclina.

                  « C’est vrai que, quand j’entends parler de malheur, j’ai un peu tendance à ne penser
                     qu’aux miens. Voilà pourquoi j’ai employé le mot “mésaventure”. Bon, que puis-je faire
                     pour toi ?
                  

                  – Oublier un peu notre imposteur.

                  – Quel imposteur ? Ah, tu veux sans doute parler de ton ex-futur gendre. Tu me pardonneras,
                     ce n’est pas vraiment un imposteur, mais bel et bien un assassin et un prisonnier
                     en cavale.
                  

                  – Peut-être, mais en l’arrêtant, tu frapperas notre famille, alors qu’en l’oubliant
                     un peu, en le laissant fuir momentanément, tu laisseras le temps au scandale de s’atténuer.
                  

                  – Pas question.

                  – Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée. »

                  Villedieu la regarda d’un air effaré.

                  « Avec qui ? Les deux derniers fiancés ont tellement mal fini qu’elle va avoir un
                     peu de mal à en trouver un troisième. De toute façon, il ne va pas tarder à être arrêté.
                  

                  – Es-tu sûr qu’il est coupable, au moins ? »

                  Le procureur fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit un épais dossier.

                  « Bobby, né de père et de mère inconnus. Arrêté une première fois à seize ans pour
                     vol avec violence. Évadé de la maison de correction. Repris pour vol à main armée
                     avec tentative de meurtre. Évadé de la centrale de Muret et, pour finir, assassin.
                  

                  – Et d’où sort-il ?

                  – On ne sait pas trop. Un orphelin élevé par des Irlandais. Quelqu’un à retirer d’urgence
                     de la circulation.
                  
– Il s’est enfui, laisse-le fuir.

                  – C’est ça. Et je demande à tous les policiers du pays d’interrompre les recherches
                     le temps qu’Agathe Barjac trouve un mari.
                  

                  – Non, non, juste le temps que le scandale se fasse oublier. »

                  La sonnerie du téléphone coupa net la parole au procureur. Il était temps. La colère
                     qui lui montait à la tête menaçait de se déverser sur la pauvre Hermine.
                  

                  Il décrocha, écouta en silence et raccrocha.

                  « Trop tard. On vient de l’arrêter à Beauvais. »

                  Madame Barjac se leva, froide et pâle.

                  « Tu es sans pitié pour les autres, hein ? Alors, écoute bien ce que je vais te dire,
                     nous serons sans pitié pour toi. »
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                  Valentine était toujours malade. Brisée, fatiguée, elle gardait le lit, et c’est effondrée
                     physiquement qu’elle apprit les derniers événements, la fuite d’Agathe et l’arrestation
                     de Bobby Macallan. Mais elle était trop épuisée pour y prêter vraiment attention.
                     Pendant la journée, elle restait dans sa chambre à regarder par la fenêtre les autres
                     patients déambuler dans le parc ombragé de la clinique du docteur Aubigny. On venait
                     souvent la voir. Maxime, bien sûr, tous les jours, qui lui donnait des nouvelles de
                     son grand-père. Sa belle-mère et son père, de plus en plus abattu et qui ne s’attardait
                     jamais très longtemps, car il ne supportait pas le spectacle de la maladie et retournait
                     bien vite se replonger dans ses dossiers. Et, bien évidemment le docteur Aubigny,
                     qui venait lui administrer sa potion quotidienne. Le médecin avait interdit toute
                     autre visite et l’avait placée sous la protection d’une infirmière en qui il avait
                     une totale confiance.
                  

                  Valentine, bien que très nerveuse, allait mieux. Mais la nuit, elle était souvent
                     la proie des ombres qui habitent les chambres des malades. Elle voyait sa belle-mère,
                     toujours menaçante ; Maxime, qui lui prenait les mains, et d’autres, comme Gwynplaine,
                     étrangers à sa famille. Même les meubles anonymes, dans ces moments de délire, devenaient
                     terrifiants. Et puis, vers 2 ou 3 heures, elle sombrait dans le sommeil jusqu’au petit
                     matin.
                  
Le lendemain du jour où Valentine avait appris toutes ces tristes nouvelles, après
                     que l’infirmière de nuit lui eut donné ses médicaments et se fut retirée, Valentine,
                     en proie à cette fièvre qui la prenait si souvent, crut qu’un de ces cauchemars récurrents
                     allait lui rendre visite.
                  

                  Au pied de son lit, il y avait une ombre. Valentine, dans sa fièvre, crut que c’était
                     Maxime, mais elle ne le reconnut pas quand son visage passa près de la veilleuse.
                     L’ombre s’approcha encore. Elle se souvint alors que le meilleur moyen de chasser
                     ses fantômes était de boire le breuvage conseillé par le docteur. Elle tenta de prendre
                     le verre, mais l’apparition se pencha pour lui saisir le poignet. Elle retira vivement
                     son bras et s’apprêtait à hurler quand l’homme, ou plutôt le fantôme, goûta, du bout
                     des lèvres, le contenu du verre et le lui tendit.
                  

                  « Vous pouvez boire », dit-il à voix basse.

                  Valentine tressaillit, c’était la première fois qu’une de ses visions lui parlait.
                     Elle alluma sa lampe de chevet et vit un visage penché sur elle.
                  

                  « Lord Gwynplaine, souffla-t-il. N’appelez pas, n’ayez pas peur, je suis là pour vous
                     aider.
                  

                  – Je sais qui vous êtes. Maxime me parle de vous tous les jours. Il est persuadé que
                     vous êtes envoyé sur terre pour le protéger.
                  

                  – Il exagère toujours un peu, mais pas en ce qui concerne votre beauté, vous êtes
                     effectivement ravissante.
                  

                  – Et c’est là que je suis censée minauder en disant que non, je suis affreuse, mal
                     coiffée et pas maquillée ? Au fait, que faites-vous dans ma chambre ? »
                  

                  Elle était maintenant tout à fait réveillée et posait sur son visiteur un regard à
                     la fois sérieux et amusé.
                  

                  « Je suis là pour veiller sur vous. Le docteur Aubigny et moi voulons nous assurer
                     que vous ne buvez que ce que nous vous donnons.
                  
– Comme dans les contes des Mille et Une Nuits ? Mais c’est follement romanesque…
                  

                  – C’est surtout follement mortel, dit Gwynplaine d’une voix où perçait un certain
                     agacement. Vous ne vous êtes jamais posé de questions sur votre maladie et sur l’épidémie
                     de morts qui l’a précédée au sein de votre famille ? Monsieur de Saint-Méran, madame
                     de Saint-Méran, Bertrand, et je ne parle pas de votre grand-père que vous auriez perdu
                     s’il n’était pas immunisé contre le poison !
                  

                  – Du poison ? Vous êtes sûr ?… Dans ma propre chambre ?

                  – C’est bien pour ça qu’on vous en a fait sortir et que je continue à veiller sur
                     vous.
                  

                  – Ici ? Dans la clinique ?

                  – Vous serez en danger partout tant que vous n’aurez pas trouvé vous-même qui vous
                     en veut à ce point. Réfléchissez, est-ce que vous n’avez jamais vu quelqu’un entrer
                     la nuit dans votre chambre ?
                  

                  – Non. La nuit, je dors comme une souche.

                  – Bon, disons avant de vous endormir. »

                  Valentine commençait à être impressionnée par l’air mortellement sérieux de Gwynplaine
                     et elle se mit à réfléchir.
                  

                  « Non, je ne vois pas… Ma belle-mère attend que je sois couchée pour m’apporter une
                     tisane, mais c’est seulement depuis… »
                  

                  Elle s’interrompit, comme si sa langue refusait soudain tout service.

                  « Depuis quand, Valentine ? »

                  À part le bruissement de quelques voitures lointaines, tout était silencieux. Valentine
                     se mit, grâce au réveil de sa table de nuit, à compter les secondes et remarqua qu’elles
                     étaient deux fois plus lentes que les battements de son cœur. Elle doutait encore.
                     La vérité était comme un roc fiché dans son ventre et que son cerveau empêchait de
                     monter jusqu’à lui.
                  

                  « Vous êtes fou ! dit-elle avec un geste de colère. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Et puis, c’est fini. Elle ne m’apporte plus de tisane
                     ici.
                  

                  – C’est vrai, dit Gwynplaine avec beaucoup de douceur, mais elle continue à vous rendre
                     visite, non ?
                  

                  – Oh non… Je ne peux pas le croire… elle vient presque tous les jours… avec des chocolats
                     fourrés d’un tas de bonnes choses. Tenez. Cette boîte, c’est elle qui me l’a apportée.
                     Mais je ne risque plus rien. Grand-père n’a-t-il pas dit que je suis immunisée contre
                     le poison ?
                  

                  – Elle vous poursuivra partout, elle changera de poison, ou bien elle augmentera la
                     dose.
                  

                  – Mais pourquoi ?

                  – Vous n’avez pas compris, Valentine ?

                  – Non. Je ne lui ai jamais fait de mal.

                  – Mais vous êtes riche, mademoiselle. Et tout cet argent n’ira pas à Édouard, son
                     fils. Vous avez hérité de monsieur et madame de Saint-Méran et vous aviez déjà hérité
                     de votre mère. Ensuite, votre grand-père vous a tout laissé et il est devenu une cible.
                     C’est pour cela qu’on s’attaque à vous. Pour que votre père hérite de vous et Édouard
                     de son père.
                  

                  – Mais pourquoi ne l’arrête-t-on pas ?

                  – Par manque de preuves. Et puis, faire inculper la femme d’un procureur de la République,
                     c’est compliqué et ça prend du temps.
                  

                  – Mon père ! Il fait partie du complot ?

                  – Non, mais il ferme les yeux. Il sait, mais il ne veut pas voir.

                  – Alors, c’est foutu ? Si je reste chez mon père jusqu’à ma majorité, elle finira
                     par avoir ma peau ?
                  

                  – Non, Valentine, mais pour vivre et être heureuse, vous allez devoir me faire confiance.
                     Il vous faudra prendre aveuglément ce que je vous donnerai. Et vous ne vous confierez
                     à personne. Pas même à votre père. »
                  

                  Valentine, abattue, se laissa aller et se renversa sur son lit. Puis elle se redressa,
                     oubliant que ses épaules étaient nues et que l’on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de sa chemise de nuit.
                  

                  « Que va-t-il m’arriver ?

                  – Vous allez vivre, tout simplement. Vivre pour vous et pour Maxime. Si vous perdez
                     tout, l’ouïe, la vue, le toucher, ne craignez rien, ne vous inquiétez pas. Si vous
                     vous réveillez sans savoir où vous êtes, pensez seulement à moi et à votre amour pour
                     Maxime.
                  

                  – Mais c’est horrible !

                  – Vous préférez dénoncer votre belle-mère ? »

                  Gwynplaine mit tendrement sa main sur le bras de la jeune fille, qui, docile, le regardait
                     avec reconnaissance. Il remonta la couverture jusqu’à son cou, sortit de sa poche
                     une boîte, l’ouvrit et glissa dans la main de Valentine une pastille ronde comme un
                     petit pois. Elle l’interrogea du regard. Il acquiesça. Elle avala la pilule.
                  

                  « Et maintenant, je vais m’en aller, car vous êtes sauvée.

                  – Quoi qu’il arrive, je vous promets de ne pas avoir peur. »

                  Gwynplaine regarda la jeune fille s’endormir, jeta les chocolats empoisonnés dans
                     les toilettes sauf un, replaça la boîte sur la table de nuit et ressortit comme un
                     fantôme.
                  

                   

                  Un jour pâle et sinistre se dessinait entre les rideaux de la fenêtre. Aucun souffle
                     de vent. Les arbres du parc de la clinique, sombres et menaçants, étaient immobiles
                     comme des pierres. Sur son lit, Valentine ne semblait plus respirer. Ses lèvres livides
                     étaient entrouvertes. L’un de ses poignets était déformé par la crispation et la naissance
                     de ses ongles était bleuâtre.
                  

                  Une heure plus tard, le docteur Aubigny, apparemment très inquiet, entra dans la chambre,
                     ausculta rapidement la jeune fille et ressortit aussitôt.
                  

                  Il traversa le parc en courant et, dans l’avenue, se précipita vers la Tesla qui attendait
                     dans l’ombre et réveilla Gwynplaine qui s’était assoupi.
                  
« Elle s’est endormie, on dirait vraiment qu’elle est morte. Mon stéthoscope n’entend
                     presque aucun battement. C’est incroyable.
                  

                  – C’est un sage indien qui m’a confié cette substance. C’est une des pratiques ultimes
                     du yoga. Mais l’effet ne durera que quarante-huit heures, pas plus. Il faut se dépêcher.
                     Avant deux jours, il faut qu’elle soit mise en bière.
                  

                  – J’ai préparé ce qui la remplacera dans le cercueil.

                  – Il faudra le sceller assez vite. Demain, toute la famille va se pointer. Ensuite,
                     nous devrons jouer le jeu. Je compte sur vous, docteur. Dites-vous que c’est grâce
                     à vous que Valentine va s’en sortir. C’est vous qui avez soupçonné l’empoisonnement
                     le premier. »
                  

                   

                  Deux heures plus tard, l’infirmière de garde entra dans la chambre, une tasse à la
                     main. Croyant Valentine endormie, elle s’affaira, remettant un peu d’ordre, aérant,
                     rangeant quelques affaires. Au bout d’un moment, voyant que Valentine n’avait absolument
                     pas bougé, que son bras pendait toujours, elle s’approcha pour examiner la malade
                     de près. Elle appela aussitôt un médecin.
                  

                  C’est le docteur Aubigny qui répondit le premier, suivi, une heure après, par Villedieu,
                     qui découvrit le visage livide et glacé de Valentine. Il se mit à hurler de désespoir,
                     prit sa fille dans ses bras en gémissant et tomba quasiment évanoui sur le lit.
                  

                  Un peu plus tard, éplorée, madame Villedieu entra dans la chambre et la première chose
                     qu’elle vit, c’est le docteur Aubigny qui inspectait la boîte de chocolats posée sur
                     la table de nuit. Tétanisée, elle regarda le docteur sentir le seul chocolat que Gwynplaine
                     avait laissé.
                  

                  « Tiens, murmura-t-il un peu théâtralement, ce n’est plus de la brucine… Voyons un
                     peu ce que ça peut bien être… »
                  

                  Il mit le chocolat dans un Kleenex et le glissa dans sa poche.
Marie-Madeleine Villedieu sortit de la pièce, en chancelant. On entendit alors un
                     corps tomber sur le parquet. Aubigny, qui avait remarqué son trouble, demanda à l’infirmière
                     d’aller s’occuper d’elle.
                  

                  « Morte ! Morte ! criait Villedieu, toujours effondré sur le lit.

                  – Mais qui est mort ? » s’écria quelqu’un sur le pas de la porte.

                  C’était Maxime qui, mis dans le coup lui aussi, venait d’arriver.

                  Il vit une silhouette affalée sur le lit où reposait Valentine. Il aperçut aussi le
                     docteur Aubigny qui lui disait d’une voix voilée, comme dans un cauchemar :
                  

                  « Valentine est morte ! »

                  Villedieu se releva, presque honteux de sa douleur, et découvrit Maxime dans l’encadrement
                     de la porte.
                  

                  « Qui êtes-vous, monsieur, que faites-vous dans la chambre de ma fille ? Sortez !
                     cria-t-il au jeune homme sidéré. Sortez ! »
                  

                  Maxime regardait toujours, d’un air égaré, le cadavre. Il ouvrit la bouche mais aucun
                     son n’en sortit. En enfonçant ses mains dans ses cheveux, il tomba au pied du lit.
                  

                  « Mais enfin, que voulez-vous ? Ma fille est morte…

                  – Valentine n’est pas morte, elle a été assassinée ! »

                  Villedieu, stupéfait, tenta de chercher un peu d’aide auprès du docteur, mais ce dernier
                     resta impassible.
                  

                  « Monsieur, vous êtes dans une clinique ici ! On n’y tue pas les gens, on les soigne !

                  – Et moi, continua Maxime, je vous dis qu’elle a été assassinée ! Quatre victimes
                     en quatre mois ! Et vous le savez très bien, le docteur Aubigny vous a déjà prévenu !
                  

                  – Mais vous êtes en plein délire !

                  – C’est ça ! Je suis en plein délire ! Et toi, mon amour, dit Maxime en se tournant
                     vers la jeune morte, si ton père ne fait rien, c’est moi, c’est moi, je te le jure,
                     qui poursuivrai l’assassin ! »
                  
Et enfin, il craqua. Il éclata en sanglots. Aubigny déclara à un Villedieu anéanti
                     que, malheureusement, il était d’accord en tout point avec le jeune homme.
                  

                  Le docteur prit le bras de Maxime et l’entraîna dans le couloir.

                  « Je vais tenter de dire à Villedieu ce qu’il n’est toujours pas prêt à entendre.
                     Allez retrouver Gwynplaine et dites-lui que tout se déroule comme prévu. »
                  

                  Maxime entra dans la Tesla, extrêmement agité.

                  « Calmez-vous, Maxime, le rassura Gwynplaine, tout a l’air de bien se passer !

                  – Mais on dirait vraiment qu’elle est morte !

                  – C’est une simple catalepsie, Maxime. Dans une semaine, elle sera sur pied. Vous
                     la retrouverez dans ma maison de Normandie. Pas avant. Ce n’est pas le moment d’éveiller
                     des soupçons. Ce qui se passe n’est pas vraiment légal.
                  

                  – Je dois vous avouer que je n’arrive pas à y croire.

                  – Je vous ai fait la promesse que Valentine vivrait.

                  – Je sais… Mais… Quand je l’ai vue, toute blanche, immobile, presque transparente…

                  – Confiance, Maxime.

                  – Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour manipuler les gens comme ça ? hurla le jeune
                     homme.
                  

                  – Qui je suis ? Je suis le seul homme qui ait le droit de vous dire : Maxime Parrel,
                     faites-moi confiance ! En souvenir de votre père.
                  

                  – Pourquoi parlez-vous de mon père ?

                  – Parce que je suis celui qui a sauvé la vie de ton père, un jour où il voulait se
                     supprimer. Qui lui a permis de sauver sa famille et son entreprise. Parce que je suis
                     Erwan Le Dantec, qui t’a fait sauter, enfant, sur ses genoux ! »
                  

                  Maxime, suffocant, chancelant, fixa Gwynplaine comme si c’était une apparition.

                  « Mais, Maxime, je te demande de ne rien dire, même pas à ta sœur. C’est trop dangereux. Ça pourrait tout remettre en question, et Valentine
                     serait à nouveau en danger. Dans un mois, j’aurai quitté ce pays, ce pays où tant
                     de gens vivaient heureux, tandis que mon père mourait de faim et de douleur. Alors,
                     tu pourras dire ce que tu jugeras bon de révéler. »
                  

                  Comme il voyait que Maxime ne bougeait pas, Gwynplaine le secoua. Le jeune homme sembla
                     se réveiller d’un long sommeil.
                  

                  « Voyez-vous, j’ai attendu l’âge de vingt-neuf ans pour savoir ce qu’est l’amour.
                     Depuis le jour où j’ai vu Valentine, je l’aime et je sais que c’est elle que je dois
                     aimer.
                  

                  – Je te demande d’espérer !

                  – Faites attention à ne pas me faire croire à des choses surnaturelles !

                  – Je te demande simplement d’espérer. »

                   

                  Toute la matinée, la clinique bruissa d’une agitation peu coutumière. Les malades
                     et les patients furent priés de rester dans leurs chambres et le personnel médical
                     fut averti des événements. Le médecin légiste officiel de la mairie vint, assisté
                     par Aubigny, dresser le procès-verbal du décès. On ne faisait pas de supplément d’enquête
                     pour la fille d’un procureur. La clinique fournissait la chambre mortuaire. Ne manquaient
                     que les pompes funèbres. Tout allait à grande vitesse, comme si tout avait été prévu
                     à l’avance.
                  

                  Aubigny revint un peu plus tard, gêné, dans la chambre de la morte. Il réussit à briser
                     la rêverie mortifère de Villedieu, qui était toujours effondré sur le lit de Valentine.
                  

                  « À quoi puis-je vous être encore utile ? »

                  Villedieu sembla sortir de sa douleur et retrouver ses réflexes de catholique convaincu :

                  « Connaissez-vous un prêtre qui pourrait venir prier auprès de ma fille ? Allez, je
                     vous en prie, chez le plus proche.
                  
– Il y a un prêtre qui vient d’emménager dans la maison voisine.

                  – Allez, s’il vous plaît, le chercher. Je vous fais confiance pour toutes les formalités.
                     Je dois retourner auprès de mon épouse. Elle a besoin de moi. »
                  

                   

                  *

                   

                  Le lendemain se leva un jour triste et nuageux.

                  Le corps de Valentine, recouvert d’un drap qui ne laissait visible que son visage,
                     reposait dans le funérarium de la clinique. Ceux qui voulaient la contempler une dernière
                     fois n’avaient que jusqu’à midi pour le faire. Ensuite, elle serait placée dans le
                     cercueil qui était déjà prêt.
                  

                   

                  Vers 8 heures du matin, le docteur Aubigny, qui était venu voir rue Oudinot comment
                     le vieux Chichignoud avait passé la nuit, le trouva profondément endormi et presque
                     souriant.
                  

                  « Voyez, dit-il à Villedieu qui venait d’entrer. Voyez comme la nature sait calmer
                     les plus violentes douleurs. Personne ne pourrait dire que votre père n’aimait pas
                     sa petite-fille, et pourtant le voilà qui dort.
                  

                  – Oui. Vous avez raison. Il dort et c’est étrange, lui que la moindre contrariété
                     tient éveillé des nuits entières.
                  

                  – La douleur l’a terrassé », conclut le médecin.

                   

                  Vers 10 heures, à la clinique, le salon funéraire fut ouvert. Incapable d’assurer
                     la pénible charge d’accueillir les visiteurs, Villedieu avait demandé à un lointain
                     cousin de le remplacer à la porte du salon. C’était un homme à l’air parfaitement
                     insignifiant et il s’acquittait de sa tâche avec un visage impassible, ce qui arrangeait
                     bien les invités, qui n’avaient pas à affronter les larmes du père.
                  
« Les cérémonies se suivent et ne se ressemblent pas, dit Lucien à Lestraban, qui
                     venait de le rejoindre. Il y a trois semaines, on était tous invités à des fiançailles
                     qui n’ont jamais eu lieu, et là…
                  

                  – Tu la connaissais ? demanda Lestraban.

                  – Je lui avais parlé deux ou trois fois, dans des soirées. Très charmante. Un peu
                     trop mélancolique à mon goût, mais très charmante. Où est Marie-Madeleine, la belle-mère ?
                  

                  – Elle est allée passer la journée avec la femme du monsieur très digne qui nous accueille
                     à la porte.
                  

                  – Qui est-ce ?

                  – Je n’en sais rien. Un cousin éloigné.

                  – Personne n’a vu Gwynplaine ?

                  – Je l’ai croisé en venant. Il allait chez Barjac. Je crois qu’il est sur le départ. Il
                     doit régler avec lui des histoires de fric.
                  

                  – Je ne vois pas non plus Maxime Parrel, pourtant, on dit qu’il était très proche
                     de Valentine. Sa famille vient de Toulouse, elle aussi. Tout le monde est toulousain
                     dans les parages. »
                  

                  D’autres personnes se présentèrent. On annonça le ministre de la Justice et les deux
                     jeunes hommes se dirigèrent vers le centre de la pièce, où le garde des Sceaux allait
                     probablement rester le temps nécessaire pour signifier sa grande peine.
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                  « Ah, lord Gwynplaine, quelle histoire ! Une jeune fille si…si… si jeune. C’est étrange,
                     ces malheurs qui nous frappent. D’abord Saint-Sernin. Il était certes un peu arrogant
                     pour quelqu’un parti de rien, ne devant tout qu’à lui-même, comme moi, mais chacun
                     a ses défauts. Et ce procureur, Villedieu, qui vient de perdre sa fille et ses ex-beaux-parents.
                     Un peu étrange d’ailleurs, tous ces morts, mais bon… Faites le compte : Saint-Sernin,
                     Villedieu et puis moi, couvert de ridicule par cette canaille de Macallan. Sans compter… »
                  

                  Barjac s’interrompit comme s’il s’était mordu la langue.

                  « Sans compter quoi ?

                  – Ma fille est partie.

                  – Où ça ?

                  – Où, je m’en fous. Mais elle est partie avec une femme. Très belle, paraît-il, mais
                     quand même…
                  

                  – Que voulez-vous, mon cher, les malheurs familiaux frappent partout, mais les hommes
                     riches s’en sortent mieux que les autres, sourit Gwynplaine. Il vous reste votre fortune
                     et personne ne pourra vous l’enlever. Vous restez le prince de la finance, à l’intersection
                     de tous les pouvoirs. »
                  

                  Barjac lui lança un regard oblique, pour voir s’il raillait ou parlait sérieusement.
« Tout à fait, dit-il, l’argent ne fait pas le bonheur, mais il y contribue. Je suis
                     riche, c’est vrai.
                  

                  – Si riche, mon cher, que votre fortune est comme la pyramide de Khéops, personne
                     n’osera ni ne pourra la détruire. »
                  

                  Barjac sourit. Il avait l’air d’un gros chat qui tend la tête pour qu’on le caresse
                     encore.
                  

                  « Ça me rappelle que, lorsque vous êtes entré, j’étais en train de rédiger cinq petits
                     bons. J’en avais déjà fait deux, me permettez-vous de rédiger les trois autres ?
                  

                  – Je vous en prie, mon cher, faites. »

                  Barjac se remit à gratter du papier pendant que Gwynplaine admirait les moulures du
                     plafond.
                  

                  « Tenez, dit Barjac avec un petit rire suffisant. Vous en avez déjà vu beaucoup, des
                     bouts de papier de ce montant ? Deux millions et demi d’euros chacun. »
                  

                  Gwynplaine les prit dans la main comme pour les soupeser.

                  « Voilà qui nous fait douze millions et des poussières ! Comme vous y allez, seigneur
                     Crésus ! Et payé comptant, je suppose ?
                  

                  – Raide comme balle, si j’ose dire.

                  – C’est beau d’avoir un crédit pareil.

                  – Vous avez l’air d’en douter.

                  – Pas le moins du monde. Et je vais vous le prouver. »

                  Gwynplaine plia les cinq bons, les mit dans sa poche et sortit de son portefeuille
                     un autre billet qu’il tendit à Barjac.
                  

                  « Voilà un reçu général de mon crédit chez vous. J’ai déjà pris deux millions, vous
                     m’en devez donc huit. Je prends vos bons comme si c’était des billets de banque et
                     nos affaires sont réglées. »
                  

                  On eût dit que la foudre venait de tomber aux pieds de Barjac. Il avait l’air littéralement
                     terrifié.
                  

                  « Comment ? Vous prenez cet argent ? Mais, lord Bradley, c’est de l’argent que je
                     dois à l’hôpital, un dépôt, que j’avais promis de payer ce matin.
                  

                  – Ah, dit Gwynplaine, c’est différent. Je ne tiens pas particulièrement à ces papiers-là.
                     Donnez-m’en d’autres. C’était par curiosité que je les avais pris. Pour pouvoir dire que la banque Barjac m’avait payé
                     dix millions au comptant. Mais voici vos valeurs. Donnez-m’en d’autres, je vous le
                     répète. »
                  

                  Et il les rendit à Barjac, qui tendit une main de vautour avant de se raviser, comme
                     sous l’effet d’une violente contraction de son cerveau.
                  

                  « Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent.

                  – Bien sûr. Présentez-le chez Laffitte ou chez Thomson & French et on ne vous fera
                     aucune difficulté. »
                  

                  Barjac éclata de rire.

                  « Vous êtes bien gentil de m’appeler le prince de la finance alors que je me comporte
                     parfois comme le dernier des caissiers. Gardez mes papiers et donnez-moi le vôtre,
                     puisqu’ils sont d’une valeur égale. Restent deux mille cinq cents euros que je vais
                     vous donner séance tenante.
                  

                  – Une bagatelle. Gardez-les. L’agio doit être d’un montant équivalent. Gardez-les
                     et nous sommes quittes.
                  

                  – Vous parlez sérieusement ?

                  – Je ne plaisante jamais avec les banquiers », répliqua Gwynplaine avec un sérieux
                     qui frisait l’impertinence.
                  

                  Il se dirigeait vers la porte, juste au moment où on annonça :

                  « Monsieur Boville, receveur général des Hôpitaux de Paris. »

                  Les deux hommes se saluèrent et Gwynplaine, un petit sourire aux lèvres, dit au revoir
                     à Barjac qui, en dépit d’une température plutôt fraîche, transpirait abondamment.
                  

                  « Bonjour, dit-il à Boville avec un sourire plaqué sur les lèvres. Je parierais que
                     c’est le créancier qui vient me voir de si bonne heure.
                  

                  – Et vous gagneriez. Les malades de la capitale ont bien besoin de ces dix millions.
                     Vous avez reçu mon mot ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – Eh bien, voici mon reçu.

                  – Cher monsieur, dit Barjac, je crains que nos malades ne soient obligés d’attendre vingt-quatre heures. Le monsieur qui vient de sortir a emporté
                     la somme que je vous avais réservée.
                  

                  – Dix millions ! Il a emporté dix millions !

                  – Eh oui, dit Barjac du ton bonhomme que l’on prend pour évoquer une perte au Tiercé.
                     Il avait un crédit d’une grosse banque d’affaires sur la mienne et il a soudain eu
                     besoin de tout son argent.
                  

                  – Dix millions ! D’un seul coup !

                  – Tenez. Voilà son reçu. »

                  Boville prit le papier, le lut et le rendit à Barjac.

                  « C’est donc un nabab, cet homme-là. Il faudrait peut-être que j’aille le voir pour
                     obtenir quelques donations pour les œuvres dont je m’occupe.
                  

                  – N’hésitez pas. Chaque fois qu’il ouvre son portefeuille, l’argent tombe comme une
                     averse de printemps.
                  

                  – Eh bien, j’irai, et je lui citerai l’exemple de madame Saint-Sernin et de son fils.

                  – Quel exemple ?

                  – Ils viennent de donner toute la fortune qu’ils ont héritée du général à des organisations
                     caritatives.
                  

                  – Et pourquoi donc ?

                  – Parce qu’ils ne voulaient pas d’un bien si affreusement mal acquis.

                  – Et comment vont-ils vivre ?

                  – La mère se retire en province et le fils part en Afrique.

                  – En voilà des scrupules, marmonna Barjac, avant de se retourner vers Boville. Mais
                     revenons plutôt à nos millions. Vous m’avez l’air bien pressé de toucher cet argent.
                  

                  – Le comptable du Trésor passe demain.

                  – Demain ! Mais vous les aurez demain sans problème. À moins bien sûr que vous ne
                     puissiez pas attendre.
                  

                  – Je peux, mais je préférerais…

                  – Alors, prenez le papier de Gwynplaine et présentez-le chez Rothschild ou chez Laffitte. On vous le paiera rubis sur l’ongle.
                  

                  – Même s’il a été émis à Londres ?

                  – Bien sûr. Ça vous coûtera juste quinze mille euros d’escompte. »

                  Le receveur fit un bond.

                  « Quinze mille euros ! Non, j’aime mieux attendre demain.

                  – Alors, à demain, Boville, dit Barjac en lui tendant la main.

                  – Mais, j’y pense. Vous n’êtes pas allé à l’enterrement de cette pauvre mademoiselle
                     Villedieu ?
                  

                  – Non. Depuis le mariage raté de ma fille, je me cache un peu.

                  – Je comprends, mais vous avez tort. Il n’y a aucune faute de votre part dans cette
                     affaire. En tout cas, tout le monde vous plaint, et tout le monde plaint surtout votre
                     fille.
                  

                  – Pauvre Agathe », dit Barjac avec un profond soupir.

                  Aussitôt que Boville fut dehors, Barjac s’empressa d’empocher la quittance de Gwynplaine,
                     de vider son coffre de toutes les espèces qu’il contenait et de rédiger une lettre
                     à sa femme qu’il cacheta et laissa bien en vue sur son bureau.
                  

                   

                  *

                   

                  L’enterrement de Valentine avait été proprement expédié. Une fois de plus, c’est vers
                     le Père-Lachaise que s’était dirigé le cortège funèbre, mais il y eut beaucoup moins
                     de monde pour accompagner Valentine à sa dernière demeure, le pompeux caveau des Saint-Méran-Villedieu,
                     qu’il n’y en avait eu pour ses grands-parents. Uniquement la famille et quelques proches.
                     Comme si les connaissances des Villedieu en avaient un peu assez de ces obsèques à
                     répétition. Et aussi parce que la plupart des « habitués » s’étaient mis à croire
                     à une malédiction, voire à un sort jeté sur l’assemblée de tous ceux qui connaissaient les Villedieu.
                  

                  Gwynplaine était venu, lui, pour éviter que Maxime se joignît au cortège et que, saisi
                     par l’émotion, il ne fît une bêtise. Lui seul et le docteur Aubigny, également présent,
                     savaient que le cercueil qui allait être enfoui dans le caveau ne contenait qu’un
                     leurre de cadavre. Gwynplaine avait suivi la petite troupe et, une fois arrivé au
                     monument funéraire, il disparut aussitôt sous les frondaisons du Père-Lachaise.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            56

               
                  Rue Lafayette, il y avait un petit hôtel qui ne payait pas de mine, mais qui avait
                     ses habitués. Notamment un homme, apparemment assez jeune, le visage souvent caché
                     par une grande écharpe, qui arrivait généralement vers 16 heures et qui, vingt minutes
                     plus tard, était suivi par une grande femme qui s’engouffrait dans l’établissement
                     sans laisser à quiconque la moindre chance de voir son visage.
                  

                  Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y entrer.

                  La femme sortait à toute allure, le visage toujours dissimulé, et fonçait droit dans
                     une voiture qui l’attendait, porte ouverte. Vingt minutes plus tard, l’homme jaillissait,
                     la figure enfouie dans son écharpe, et disparaissait, généralement à pied.
                  

                  Le jour de l’enterrement de Valentine, l’homme arriva à 10 heures du matin et la femme
                     le suivit de près avec une telle précipitation que le concierge de l’hôtel l’entendit
                     dire : « Lucien ! Oh, mon chéri ! » Ce qui lui permit de connaître enfin l’un des
                     deux prénoms de ce couple adultère si fidèle.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Lucien.

                  – Un grand événement, répondit Hermine. Barjac est parti cette nuit.

                  – Parti, Pierre-Alain ! Et où est-il allé ?

                  – Je n’en sais rien. C’est bien tout le problème.
– Comment ça, tu n’en sais rien ? Il serait donc parti définitivement ?

                  – Sans doute. Il a quasiment vidé son bureau et il a laissé une lettre. Lis. »

                  Lucien prit tout son temps pour évaluer les conséquences.

                  En gros, Barjac disait à sa femme qu’il l’avait toujours su infidèle puisqu’elle l’était
                     déjà à son précédent mari, mais qu’il la croyait honnête avant de se rendre compte
                     que la banqueroute qui le menaçait à présent s’était accompagnée d’un accroissement
                     sensible de sa fortune à elle. Il ne comprenait pas très bien comment il avait pu
                     se faire rouler ainsi, mais la prudence lui commandait maintenant de ramasser le peu
                     qui lui restait, de partir ailleurs et, surtout, de travailler tout seul.
                  

                  « En gros, il sait tout et il te plaque, dit Lucien d’un ton léger.

                  – C’est tout ce que tu as à me dire ?

                  – Je ne comprends pas, répondit Lucien d’un ton glacial.

                  – Mais enfin, il est parti ! Parti pour de bon ! Parti pour ne pas revenir !

                  – Ce n’est pas si sûr que ça.

                  – Bien sûr que si. S’il m’avait jugée utile à quelque chose, il m’aurait emmenée.
                     S’il me laisse ici, c’est qu’une séparation l’arrange. Je suis donc libre », ajouta-t-elle
                     en mettant une intonation de prière dans sa voix.
                  

                  Lucien ne fit pas le moindre geste vers elle.

                  « Eh bien ! Tu ne me réponds pas ?

                  – Mais si, ma chérie, je n’ai qu’une question à te poser : que comptes-tu faire ?

                  – J’allais te le demander, dit Hermine dont le cœur battait si fort qu’elle craignait
                     qu’on ne l’entendît à l’autre bout de Paris.
                  

                  – C’est un conseil que tu me demandes ?

                  – Un conseil, c’est ça, murmura-t-elle d’une voix mourante.

                  – Alors, c’est différent, répondit froidement le jeune homme. Je te conseille de voyager.
– De voyager ! » répéta-t-elle en perdant soudain tout espoir.

                  Pendant qu’il lui assenait toutes les raisons qui devaient inciter une femme seule
                     et riche à voyager plutôt qu’à demeurer dans une ville où le petit monde parisien
                     allait découvrir la monumentale plantade de la banque de son mari, madame Barjac,
                     elle, repensait à toutes les promesses, à tous les serments d’amour, à tous les moments
                     d’intimité et de tendresse qui lui avaient fait croire que Lucien l’aimait, alors
                     qu’il devenait de plus en plus évident qu’il n’avait aimé que sa position de femme
                     de banquier.
                  

                  Comme pour lui donner raison, il fit les comptes.

                  Étrangement, il les avait apportés avec lui, comme s’il avait prévu de la quitter
                     et qu’il eût désiré le faire honnêtement. Et, pour être honnête, ce fut honnête. Chacune des opérations qu’ils avaient tentées
                     ensemble, chacun des coups tordus qui avaient fait plonger Barjac et gonfler leur
                     portefeuille, étaient répertoriés, disséqués et chiffrés. Tant pour toi, tant pour
                     moi. On aurait dit le chef d’une bande de braqueurs partageant le butin avec une précision
                     maniaque. Et chacun des chiffres ajouté au compte de madame Barjac était une épine
                     supplémentaire qu’on lui enfonçait dans le cœur.
                  

                  Pour finir, elle se retrouva à la tête d’un peu plus de deux millions d’euros de capital,
                     ce qui, bien placé, pouvait lui donner un revenu annuel avoisinant les cent vingt
                     mille euros par an.
                  

                  « Plus que suffisant pour une femme seule », dit Lucien avec une cruauté qu’on aurait
                     pu juger inconsciente, si celui qui en faisait preuve avait été plus jeune. Mais l’œil
                     de Lucien Leconte avait depuis longtemps perdu cet éclat d’innocence rouée qui avait
                     tant plu à Hermine quand son mari le lui avait présenté. L’affaire fut réglée séance
                     tenante, puis il la salua et sortit sans se protéger de son écharpe.
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                  Allongé sur son lit dans sa cellule de la Santé, Bobby Macallan réfléchissait. Il
                     avait conservé ses habits de fiançailles et, bien qu’ils fussent légèrement froissés
                     et un peu tachés, ils faisaient tant d’effet sur les matons et les autres détenus
                     qu’ils le prenaient tous pour un de ces requins de la finance et de la politique qui,
                     trop gourmands, trop pourris ou pas assez malins, se faisaient régulièrement gauler
                     et enfermer pour la plus grande joie des honnêtes malfrats. Ils étaient généralement
                     assez démunis contre la vie carcérale, se terraient frileusement dans leur cellule
                     et demandaient à n’être pas mêlés à la « populace » pendant la promenade quotidienne.
                     Mais Bobby n’était pas que bien habillé. Il était également si familier de la prison
                     qu’il en connaissait tous les codes et qu’il fut bientôt aussi à l’aise à la Santé
                     qu’il l’avait été dans tous les établissements pénitentiaires où il avait séjourné.
                  

                  Il n’était pas inquiet non plus. Persuadé que son protecteur ne l’avait pas abandonné
                     et que l’irruption de la police à ses fiançailles n’était qu’un léger contretemps,
                     il attendait avec une sérénité parfaite que le sort voulût bien tourner.
                  

                  Ses pensées furent interrompues par le vacarme de la serrure.

                  « Macallan ! Parloir ! » dit un maton en ouvrant la porte.

                  Le jeune criminel suivit le gardien. Le fait d’être si vite convoqué au parloir voulait
                     certainement dire que quelqu’un s’occupait déjà de lui. Il n’avait pas encore donné son accord pour choisir un avocat.
                     Il en avait un commis d’office, mais il ne l’avait toujours pas rencontré. Et il n’avait
                     vu que brièvement le juge d’instruction. C’était donc une visite inattendue.
                  

                  Derrière la grille, il aperçut Brendan Kane, son soi-disant père.

                  « Bonjour, Bobby…

                  – Chuuut… Ne parle pas si fort, dit le jeune homme en désignant du regard les autres
                     détenus en conciliabule avec leurs visiteurs. Les murs ont des oreilles. Surtout en
                     taule.
                  

                  – Tu préférerais me parler en privé, seul à seul, je suppose ?

                  – Oui. »

                  Kane sortit un papier de sa poche et le confia au gardien.

                  « C’est quoi ? demanda Bobby.

                  – L’ordre de te conduire dans une pièce spéciale pour qu’on puisse communiquer en
                     toute sécurité. C’est une pièce réservée aux avocats et à leurs clients.
                  

                  – Super. »

                  Bobby pensa que c’était le premier signe encourageant depuis qu’il était enfermé.
                     La pièce où on les conduisit était simple, deux chaises, une table et un guichet fermé
                     par un verre épais d’où l’on pouvait les surveiller sans les entendre.
                  

                  « Dis donc, commença Kane, t’es passé au stade supérieur, tu as volé, tu as assassiné…

                  – Si c’est pour m’apprendre ce que je sais déjà, c’était pas la peine de te déplacer.
                     Qui t’a envoyé ?
                  

                  – Pas si vite, Bobby.

                  – Qui ?

                  – Personne. Mais…

                  – Nous n’avons pas beaucoup de temps. Parlons un peu de mon père.

                  – De moi ?

                  – Toi, tu n’es que mon père adoptif. C’est certainement pas toi qui m’as entretenu pendant quatre ou cinq mois. Ce n’est pas toi non plus
                     qui m’as transformé en lord écossais, et ce n’est toujours pas toi qui m’as fait entrer
                     chez les bourges. Allez ! Parle ! C’est qui ?
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

                  – Je vais t’aider… Cet homme riche et mystérieux…

                  – Chez qui tu as volé et assassiné ? Lord Gwynplaine ?

                  – Eh bien, voilà ! Tu as fini par le dire. C’est lui, mon père ? Hein ? C’est ça ?

                  – Tu te goures complètement. Un seigneur comme lui ne peut être le père d’une crapule
                     comme toi ! Va falloir que tu redescendes un peu de ton piédestal.
                  

                  – Tout de suite les grands mots…

                  – T’as intérêt à faire gaffe.

                  – Des menaces ? Tu crois vraiment que j’ai peur des menaces de l’homme à tout faire
                     de mon protecteur, un simple larbin ?
                  

                  – Calme-toi un peu, Bobby, répliqua Kane en souriant. Si t’es assez con pour t’être
                     vraiment pris pour lord Macallan, respire un grand coup et reviens sur terre. Je te
                     croyais plus malin que les racailles que tu fréquentes. Et surtout, moins naïf. Écoute-moi,
                     Bobby. Je suis venu te dire que tu es enfermé comme une mouche dans une main, une
                     main terrible. Elle s’ouvrira pour toi bientôt. Essaie d’en profiter, mais ne joue
                     pas avec elle, sinon…
                  

                  – Je veux savoir qui est mon père ! Et je m’en fous du scandale ! J’ai rien à perdre,
                     moi, alors que tes maîtres, tous ceux du grand monde dont tu es le larbin, ont des
                     millions à y perdre ! Qui est mon père, putain ?
                  

                  – Je suis venu te le dire.

                  – Ah ! Enfin ! »

                  Au même moment, la porte du petit parloir s’ouvrit et un gardien vint interrompre
                     la conversation :
                  

                  « Macallan, c’est fini. D’ailleurs, le juge d’instruction vous attend…
– Vraiment pas de bol.

                  – Je reviendrai demain », dit l’Irlandais.

                   

                  *

                   

                  C’était le matin du jour de la comparution immédiate de Robert Christopher, dit Bobby,
                     pour évasion et bien que ce fût une inculpation mineure au regard des charges qui
                     pesaient sur le jeune homme, Villedieu avait tenu à représenter la République. Comme
                     d’habitude, il avait travaillé toute la nuit et s’était endormi dans son bureau, la
                     tête sur ses dossiers. Il se leva, alla ouvrir la fenêtre, respira un grand coup l’air
                     vicié de la capitale et, comme s’il avait puisé dans le dioxyde de carbone les munitions
                     de son courage, murmura pour lui-même : « Allons, ce sera pour aujourd’hui. »
                  

                  La veille, il était allé voir son père. Les deux hommes s’étaient affrontés du regard
                     et, converti en énergie, le volume de haine échangé aurait suffi à alimenter l’illumination
                     de la tour Eiffel pendant un bon mois. Mais le procureur avait réussi à lui dire ce
                     qui lui tenait à cœur.
                  

                  « J’ai essayé toute ma vie d’effacer la trace infecte que vous avez laissée sur terre,
                     papa. Si j’ai changé de nom, ce n’était pas, comme mes ennemis l’ont prétendu, parce
                     que je le trouvais ridicule et dommageable pour ma carrière, mais bien parce que j’avais
                     honte de vous et des horreurs que vous avez accomplies dans ce pays. Parce que j’avais
                     honte d’être le fils d’un disciple et admirateur de Lénine, Staline et Mao, honte
                     d’être le fils d’un terroriste en puissance, honte d’avoir été engendré par le plus
                     rouge des maudits juges rouges qui empuantissent la justice de mon pays. »
                  

                  Placide, l’œil vif et le regard flamboyant d’orgueil et de satisfaction, Chichignoud
                     contemplait son rejeton.
                  

                  « Mais, s’il est une chose que je vous reconnais, c’est bien votre amour pour votre
                     petite-fille Valentine, et s’il en est une qui nous unit encore, c’est bien le chagrin de l’avoir perdue. Eh bien, je viens vous annoncer
                     que justice sera faite aujourd’hui et, bien qu’il m’en coûte, je vous remercie de
                     m’avoir laissé faire les choses à ma façon. »
                  

                  Le regard de Chichignoud était alors d’une telle intensité que son fils avait baissé
                     les yeux avant de faire demi-tour et de quitter la pièce.
                  

                  Tapi dans son bureau, Villedieu entendit la maison s’éveiller peu à peu : les portes
                     qui claquaient, sa femme descendant prendre son petit déjeuner, les premiers cris
                     de son fils qui se levait joyeux comme on se lève d’habitude à cet âge.
                  

                  Villedieu sonna à son tour et un domestique lui apporta les journaux et une tasse
                     de Viandox.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai rien demandé.

                  – C’est madame. Elle dit que vous allez avoir une grosse journée et qu’il vous faut
                     prendre des forces. »
                  

                  Villedieu contempla longuement la tasse avec un sourire amer. Du Viandox, et quoi
                     d’autre avec ? pensa-t-il, et, brusquement, comme par provocation, il s’empara de
                     la tasse et but son contenu d’un trait. Presque déçu de ne pas être tombé raide mort
                     sur le coup, il se replongea dans le travail.
                  

                  Deux heures plus tard, rasé et habillé, il se présenta devant la porte de la chambre
                     de sa femme, qu’il poussa sans même songer à frapper.
                  

                  Marie-Madeleine Villedieu feuilletait nerveusement des magazines, que le jeune Édouard
                     s’amusait à découper avant même que sa mère ait eu le temps de finir de les lire.
                  

                  Elle se leva à l’entrée de son mari.

                  « Ah ! te voilà, dit-elle. Je sais que tu as encore dormi dans ton bureau. Tu aurais
                     pu venir prendre le petit déjeuner avec nous. Édouard ne te voit jamais. Cette affaire
                     finie, je pense que nous devrions prendre des vacances…
                  

                  – Édouard, dit Villedieu en posant sur l’enfant un regard sévère, veux-tu aller jouer dans la pièce à côté ? Il faut que je parle à ta mère. »
                  

                  Le gosse leva la tête vers sa mère et, voyant qu’elle ne confirmait pas l’ordre, se
                     remit à découper des photos.
                  

                  « Édouard ! cria Villedieu si rudement que l’enfant bondit sur ses pieds. Tu m’as
                     entendu ? Allez, file jouer à côté ! »
                  

                  Manifestement peu habitué à se faire traiter de la sorte, l’enfant sortit en lançant
                     à son père un regard de colère et de peur.
                  

                  « Charles ! Qu’est-ce qui t’arrive encore ? Franchement, tu deviens impossible.

                  – Où ranges-tu le poison dont tu te sers pour décimer ma famille ? » dit-il d’une
                     voix neutre et sans autre préambule.
                  

                  Madame Villedieu se sentit soudain dans la peau du mulot qui voit planer la buse juste
                     au-dessus de lui.
                  

                  « Qu’est-ce que tu racontes ? tenta-t-elle. Je ne comprends pas.

                  – Je te demande, continua Villedieu avec un calme effrayant, à quel endroit tu caches
                     le poison avec lequel tu as tué mon beau-père, ma belle-mère, Bertrand et Valentine. »
                  

                  Elle se leva, mais retomba aussitôt sur le sofa. Son visage était si pâle qu’on voyait
                     presque trembler les veines sous sa peau.
                  

                  « Tu ne réponds pas, mais au moins tu ne cherches pas à nier. C’est déjà ça. Tu fais
                     bien, car ce n’est plus à un mari que tu devras répondre, mais au juge. Quand je pense
                     que j’ai d’abord cru que la coupable était Valentine. Non seulement je l’ai calomniée,
                     mais je suis responsable de sa mort puisque je t’ai laissé le temps de la tuer. »
                  

                  En entendant le mot « tuer », madame Villedieu leva des yeux épouvantés sur son mari.

                  « Tu n’espères quand même pas survivre à ma fille, si ? assena Villedieu. C’est pour
                     ça que je t’ai demandé où tu caches ce poison si efficace. Je me doute que tu en as
                     gardé assez pour échapper à la honte d’être jugée et condamnée, à passer le reste
                     de ta vie en prison avec la certitude, tant que je serai vivant, d’y subir le régime
                     le plus dur.
                  

                  – Charles… laisse-moi vivre, Charles…

                  – Oh, mais je te laisse vivre, ma chère. Tu sais à quel point je regrette l’abolition
                     de la peine de mort ? Eh bien, même si elle était encore en vigueur, je ne la réclamerais
                     pas pour toi. Je la trouve finalement trop douce pour certains criminels. En revanche,
                     une bonne perpétuité au régime le plus sévère…
                  

                  – Charles… Au nom de notre fils…

                  – Non ! Si je te laissais vivre, tu serais capable de le tuer lui aussi.

                  – Moi, tuer mon fils ? Mais c’est pour lui que j’ai fait tout ça ! »

                  Elle se lança alors dans un rire de folle, qui s’acheva et se perdit en un râle pitoyable.

                  Villedieu lui lança un regard glaçant d’indifférence et quitta son domicile pour aller
                     servir la justice.
                  

                   

                  *

                   

                  Pendant quelques mois, le papillonnant Bobby s’était fait, de café à la mode en soirée
                     huppée, un fort réseau de connaissances. Aussi son arrestation et son emprisonnement
                     avaient-ils fait sensation. Les journaux, et pas seulement la presse people, ne le
                     lâchaient pas et espéraient que son procès allait fournir des révélations saignantes
                     sur cette figure parisienne que l’on savait à présent l’assassin de son ex-compagnon
                     de cellule. Mais en attendant son procès pour meurtre, il passait en comparution immédiate
                     pour évasion et, bien que d’une importance mineure, l’événement avait attiré du monde.
                     Pour beaucoup, Bobby était une victime, voire une erreur de la justice. La plupart
                     de ses « supporters » se souvenaient du jeune homme beau, aimable, prodigue, qu’ils
                     avaient connu et côtoyé. Il y avait donc beaucoup de monde pour assister au procès, les uns pour savourer le spectacle, les
                     autres pour profiter des détails croustillants.
                  

                  Une salle d’audience, les jours de grands procès, dans de telles conditions, ressemble
                     souvent à un salon mondain, où tout le monde se sourit, se salue, se fait des signes
                     de connivence. Une ambiance plus propice à picoler en échangeant des banalités qu’à
                     rendre sereinement la justice.
                  

                  Bien évidemment, Lestraban était présent et s’était rapproché de ses amis, Stéphane
                     Renault et Lucien Leconte, toujours là où il faut se montrer. Beaucoup saluaient l’attaché
                     parlementaire, décidément, il y avait du beau monde.
                  

                  « Alors, rigola Lestraban, on vient voir la bête ?

                  – Les lords écossais sont vraiment à la mode ! plaisanta Lucien.

                  – À propos de lords écossais, dit Renault, quelqu’un a vu Gwynplaine ?

                  – Il se fait rare ces temps-ci, non ?

                  – C’est vrai. Il faut dire que les gens qu’il fréquentait ont un peu de mal à tenir
                     leurs salons ouverts, ironisa Lucien.
                  

                  – C’est une vraie épidémie, tu veux dire.

                  – Ouais. Sale temps pour les Toulousains. “Ils n’en mouraient pas tous, mais tous
                     étaient frappés”, comme disait l’autre.
                  

                  – Pauvre Maxime, il va avoir du mal à s’en remettre. Il ne sort plus de chez lui.

                  – Vous croyez que Macallan est coupable ?

                  – Coupable de meurtre, je n’en sais rien, mais coupable de connerie aggravée, c’est
                     ce que disent tous ceux qui l’ont approché de près.
                  

                  – Et on en revient à Gwynplaine. C’est bien lui son protecteur, non ?

                  – Je crois surtout qu’il s’est fait manipuler par des escrocs.

                  – Pas son genre, pourtant. Mais on va pouvoir lui demander, car il va venir, c’est
                     obligé. C’est lui qu’on a voulu cambrioler. Et je vois, là, sur la table du greffe, le fameux gilet, la pièce à conviction,
                     qu’on a trouvé chez lui.
                  

                  – Il va venir, c’est sûr.

                  – Attendons-le donc. Il aura sûrement des choses à nous révéler.

                  – C’est possible, dit Lucien. Moi, je me demande comment Villedieu va pouvoir tenir
                     son rôle avec tout ce qui lui tombe dessus. D’ailleurs, où est madame Villedieu ?
                     La pauvre… Je l’aime bien.
                  

                  – Moi, je la déteste, dit Stéphane Renault. Mais je ne sais pas trop pourquoi.

                  – D’après vous, reprit Lestraban d’un air espiègle, pourquoi meurt-on si dru chez
                     les Villedieu ?
                  

                  – Dru, c’est joli, remarqua Stéphane.

                  – C’est du Saint-Simon. Eh bien, si l’on meurt si dru chez les Villedieu, c’est qu’il
                     y a un assassin dans la place. Voilà pourquoi.
                  

                  – Le vieux Chichignoud… Tout le monde sait que c’est un assassin, mais comment aurait-il
                     fait, alors qu’il est incapable de quitter son fauteuil ? Non, il y en a un autre.
                  

                  – Ah oui ? Et qui ?

                  – Le jeune Édouard. » Et tout le monde de rire méchamment. « Mais oui ! Le jeune Édouard
                     est un garçon phénoménal qui peut tuer père et mère. Je le sais de quelqu’un qui est
                     employé par les Villedieu. Ce cher Doudou a mis la main sur une drogue qu’il utilise
                     contre ceux qui lui déplaisent. À chaque fois, trois gouttes… Et hop, grand-père et
                     grand-mère Saint-Méran. Et puis le bon vieux Bertrand, qui ne marchait pas dans ses
                     combines. Et enfin, Valentine, dont il était jaloux. Trois gouttes, et hop, fini !
                  

                  – C’est absurde !

                  – Et ce poison, il l’a trouvé où ? Dans une pochette surprise ?

                  – Non. Dans la pharmacie de sa mère.

                  – Sa mère a des poisons dans son armoire à pharmacie ?
– Je ne sais pas, moi. C’est ce que m’a dit ce domestique. Je le cite tout simplement.
                     Il n’en mange plus, le pauvre, tellement il a peur.
                  

                  – C’est incroyable, rigola Lestraban.

                  – Pas tant que ça. À force de voir des horreurs sur leurs écrans, cette jeune génération
                     est très précoce.
                  

                  – Je parie que vous ne croyez pas un mot de tout cela.

                  – Allez, les langues de pute… À nos places ! »

                  L’huissier, d’une voix glapissante, venait de crier : « Messieurs, la cour ! »

                  Les juges prirent place, les jurés s’installèrent et, vêtu de rouge et de noir, le
                     procureur de la République s’assit dans son fauteuil et promena un regard impassible
                     sur l’assemblée, qui regardait avec une crainte mêlée d’admiration cet homme que l’on
                     disait étranger aux émotions de l’humanité.
                  

                  « Faites entrer l’accusé. »

                  À ces mots, l’assemblée frémit et tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle
                     Bobby devait apparaître.
                  

                  Décontracté, souriant, élégant, voire gracieux, il fit son entrée en professionnel
                     du show. À ses côtés, se plaça son avocat commis d’office, un jeune homme terne qui
                     semblait mille fois plus impressionné que son client.
                  

                  Le président lut l’acte d’accusation qui ne mentionnait que l’évasion de la centrale
                     de Muret, mais qui contenait déjà la suite de ce qui faisait de Bobby l’homme du jour.
                  

                  Ce fut long, mais visiblement pas pour Bobby, qui l’écouta avec l’air bravache d’un
                     guérillero écoutant son panégyrique. Quand Villedieu essaya de lui faire baisser les
                     yeux, il répondit par un petit sourire ironique qui fit beaucoup d’effet.
                  

                  « Accusé, levez-vous ! », tonna le président quand il eut fini de lire.

                  Bobby se leva.

                  « Vos nom et prénoms.

                  – Pardon, monsieur le président, dit Bobby d’une voix claire et ferme, je veux bien répondre à toutes vos questions, mais pas dans cet ordre. »
                  

                  L’assemblée frémit. Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur
                     de la République.
                  

                  « Votre âge ?

                  – J’ai dix-neuf ans, ou plutôt je les aurai dans quelques jours. Je suis né dans la
                     nuit du 27 au 28 septembre. »
                  

                  En entendant cette date, Villedieu leva la tête de ses notes.

                  « Où êtes-vous né ?

                  – À La Celle-Saint-Cloud. »

                  Villedieu regarda Bobby comme il eût regardé un spectre.

                  « Votre profession ? demanda le président.

                  – Racketteur, voleur et assassin. Dans l’ordre. »

                  Une tempête d’indignation salua cette déclaration frappée au coin du plus parfait
                     cynisme. Villedieu se leva de son fauteuil et y retomba comme si ses jambes lui avaient
                     manqué.
                  

                  « Est-ce que, à présent, vous allez consentir à nous donner votre nom ? demanda le
                     président d’un ton rogue. Maintenant que vous avez fait l’étalage complaisant de vos
                     crimes, vous allez peut-être nous dire comment vous vous appelez.
                  

                  – Vous êtes d’une intelligence extraordinaire, monsieur le président. C’est en effet
                     pour ça que j’ai changé l’ordre des questions. »
                  

                  L’assemblée plongea dans une sorte de stupeur. On se regardait, on s’interrogeait
                     à voix basse.
                  

                  « Je ne peux pas vous dire mon nom, reprit Bobby, car je ne le sais pas. Mais je connais
                     celui de mon père. »
                  

                  Villedieu se mit à transpirer abondamment. Il était livide et remuait ses documents
                     d’une main convulsive.
                  

                  « Alors, quel est le nom de votre père ? »

                  L’assemblée se tut, comme si subitement elle était devenue un organisme unique dont
                     la vie était suspendue à la voix du prévenu.
                  
« Il s’appelle Villedieu et il est procureur de la République. »

                  Ce fut comme si on avait soudain donné le signal du chahut. Tous ceux qui s’étaient
                     tus par respect du lieu et de l’institution éclatèrent en jurons et injures adressés
                     à l’accusé, au procureur, aux juges et même aux gendarmes. Tout le monde criait, tout
                     le monde gueulait, et cette foule, jusqu’à présent civilisée, laissait voir son fond
                     de sauvagerie.
                  

                  Une femme s’évanouit, on l’évacua.

                  Un petit groupe s’était formé autour de Villedieu pour lui manifester encouragement
                     et sympathie.
                  

                  Enfin, le calme fut rétabli.

                  « Vous ne pouvez pas m’accuser de provocation, ni d’outrage à la cour, déclara Bobby
                     d’une voix forte et ferme. J’ai simplement répondu aux questions qu’on m’a posées.
                     Je ne peux pas dire mon nom puisque mes parents m’ont abandonné, mais je peux dire
                     celui de mon père. Il se nomme Villedieu et je peux le prouver.
                  

                  « Je suis né à La Celle-Saint-Cloud, 28, allée La Fontaine, au premier étage, dans
                     une chambre tendue de damas rouge. Mon père m’a pris dans ses bras et il a déclaré
                     à ma mère que j’étais mort. Ensuite, il m’a enveloppé dans un morceau de drap avec
                     un H et un B marqués dessus, et il m’a emporté dans le jardin où il m’a enterré vivant. »
                  

                  Et, devant l’assistance médusée, Bobby conta par le menu les événements qui avaient
                     accompagné sa naissance, l’intervention de Kane, le coup porté à Villedieu, son enlèvement
                     vers Nîmes et son placement dans un centre pour orphelins irlandais.
                  

                  « Mais votre mère ? demanda le président.

                  – Ma mère me croyait mort. Elle n’est pas coupable. Je n’ai jamais voulu connaître
                     son nom, je ne la connais pas. »
                  

                  À cet instant, on entendit un cri qui se termina en sanglot et une femme en proie
                     à une violente crise de nerfs fut évacuée du prétoire. Certains eurent le temps de
                     reconnaître madame Barjac.
                  
« Ce ne sont pas des preuves, vociféra le président au-dessus du vacarme. Sachez que
                     ce tissu d’horreurs a besoin d’être étayé par des preuves éclatantes.
                  

                  – Des preuves ? fit Bobby en riant. Vous voulez des preuves ? Eh ben, vous n’avez
                     qu’à regarder la tête de Villedieu. »
                  

                  Tous les regards se tournèrent vers le procureur de la République, qui se leva et
                     s’avança dans l’enceinte du tribunal. Il chancelait un peu, mais son regard restait
                     droit comme si le procureur de la République qu’il était s’apprêtait à requérir la
                     peine de mort pour Charles Villedieu.
                  

                  « On me demande des preuves, mon père, dit Bobby. Vous voulez vraiment que je les
                     donne ?
                  

                  – C’est inutile. Tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai. »

                  Il se dirigea d’un pas lourd vers la sortie du prétoire et, parvenu à la porte que
                     lui ouvrit machinalement l’huissier de service, il se retourna.
                  

                  « Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient de dire. Je me retire
                     chez moi, mais je me tiens, bien entendu, à la disposition de la justice. »
                  

                  L’assemblée était maintenant muette.

                  « Bon Dieu, dit Lestraban, j’aimerais encore mieux finir comme Saint-Sernin. Une balle
                     dans le crâne et on n’en parle plus. Du coup, tu vas voir que le Bobby va avoir des
                     circonstances atténuantes… »
                  

                   

                  Villedieu avait traversé le Palais de justice et descendu les marches qui menaient
                     au boulevard dans un état de souffrance indicible. Trop abattu pour conduire, il prit
                     un taxi et se laissa tomber sur le siège en marmonnant son adresse. Tout le poids
                     de sa vie subitement détruite venait de retomber sur sa tête et, au lieu d’accuser
                     le sort, le croyant fervent qu’il était y voyait la main de Dieu. Coincé dans un de
                     ces embouteillages monumentaux dont Paris a le secret, il se repassa les épisodes
                     de son existence qu’il avait soigneusement enfouis et qui constituaient les recoins les
                     plus abjects de sa carrière exemplaire, ceux qu’aucun journaliste, aucun ennemi politique,
                     n’était parvenu à exhumer, ceux dont seul Dieu avait été le témoin. Ce fut comme si
                     un tsunami avait soudain fait irruption dans son âme et l’avait rincée, ne laissant
                     derrière lui qu’un maelström de remords et de lucidité. Il n’était qu’un salaud et
                     il ne récoltait que ce qu’il avait semé. Il était comme Job sur son fumier, sauf que
                     lui, il avait mérité de perdre ce que Satan lui avait donné et que Dieu, dans son
                     infinie sagesse, lui retirait maintenant.
                  

                  Puis il pensa à sa femme et un fer rouge lui perça le cœur. Car, passant de juge inexorable
                     à pécheur infiniment coupable, il se sentait horriblement mal de la pousser au suicide.
                     Il se dit qu’elle n’avait plus devant elle que la mort, tant elle devait être frappée
                     de terreur, écrasée de culpabilité. Qui était-il pour la condamner ainsi, lui dont
                     la carrière avait débuté par une monstrueuse injustice, lui qui avait expédié un jeune
                     homme aimé des siens vers une mort atroce ? Petit à petit, il en arriva à penser qu’ils
                     devaient fuir, lui et sa femme, loin, pour pouvoir enfin tout s’avouer. Impatient,
                     fiévreux, il demanda au chauffeur d’aller plus vite, mais celui-ci, d’un geste las,
                     lui indiqua l’intense circulation.
                  

                  Oui, il fallait qu’elle vive. Qu’elle élève son fils Édouard, le leur, pour qui elle
                     avait sombré. Il ne faut jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant.
                     Ses crimes seraient, avec le temps, oubliés. Il fallait qu’ils partent, loin du gouffre
                     où ils allaient tomber. Ça lui allégeait le cœur d’espérer une telle solution, ce
                     serait sa dernière issue de secours.
                  

                  Le procureur respira un peu plus librement.

                  Arrivé chez lui, il traversa la maison à toute vitesse, passa devant la chambre de
                     son père, aperçut, par la porte entrebâillée, une personne qu’il ne reconnut pas.
                     Il ne s’attarda pas, il avait plus urgent à faire. Il fonça vers la chambre de sa femme et ferma la porte
                     du palier.
                  

                  Ne surtout pas être dérangé. Il entra dans la pièce où dormait, d’habitude, pas loin
                     de sa mère, le jeune Édouard. Personne. La porte de la chambre à coucher de sa femme
                     était, elle, fermée. Il l’appela, mais seule une petite voix lui répondit et l’on
                     n’ouvrit pas la porte. Alors, il l’enfonça d’un coup de pied. Madame Villedieu était
                     debout, les traits distordus, les yeux fixes.
                  

                  « Marie-Madeleine ! Marie-Madeleine ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

                  – Je suis morte, répondit-elle. C’est bien ce que tu voulais, non ? »

                  Et elle tomba sur le tapis avec un petit sourire narquois, qui fit reculer Villedieu,
                     ivre d’horreur.
                  

                  « Édouard ! cria-t-il, certain désormais que le pire restait encore à craindre. Édouard !
                     Édouard ! Où es-tu ? »
                  

                  Il hurlait tellement que la femme de chambre et le gardien arrivèrent, paniqués.

                  « Il n’est pas en bas, dit ce dernier.

                  – Il doit être dans le jardin !

                  – Non, Monsieur, il y a un moment, Madame l’a appelé dans sa chambre et il n’est pas
                     redescendu depuis. »
                  

                  Une sueur glacée monta au front de Villedieu. Ses jambes flageolèrent, mais il eut
                     la force de revenir dans la chambre où sa femme était étendue, juste devant la porte
                     de la pièce où Édouard devait forcément se trouver.
                  

                  Il enjamba, le cœur retourné, le corps de Marie-Madeleine et entra. Édouard était
                     allongé sur le canapé. Il dormait, sans doute. Villedieu eut un instant de joie indicible.
                     Il allait prendre son fils dans ses bras et partir loin, loin, loin. Il le secoua,
                     lui parla. L’enfant n’eut aucune réaction. Ses joues étaient livides et glacées et
                     ses membres raidis. Son cœur ne battait plus. Édouard était mort.
                  
Villedieu, foudroyé, tomba à genoux.

                  Un papier plié en quatre gisait par terre. Il le ramassa, reconnut l’écriture de sa
                     femme et le lut : « Une mère ne part pas sans son fils. »
                  

                  Villedieu se traîna jusqu’au corps d’Édouard et l’examina encore une fois. Un cri
                     déchirant sortit alors de sa poitrine. Épouvanté par ces deux derniers cadavres, il
                     courba la tête sous le poids de la douleur, se releva sur les genoux, secoua ses cheveux
                     trempés de sueur, hérissés d’effroi, et, debout, cherchant un appui, pensa à son père.
                  

                  Il descendit l’escalier et entra sans prévenir dans la chambre de l’infirme. Celui-ci
                     n’était pas seul, il était en muette conversation avec un homme, assis dans l’ombre,
                     que Villedieu crut être un prêtre.
                  

                  « Mon père, vous êtes venu recueillir ma confession ? Et qui êtes-vous, s’il vous
                     plaît ?
                  

                  – Je connais vos péchés, monsieur le procureur. Je peux donc passer directement à
                     l’absolution. Et je suis effectivement le seul à pouvoir la donner, dit l’homme en
                     se levant et en laissant Villedieu le reconnaître avec stupéfaction.
                  

                  – Gwynplaine !

                  – Non. Pas vraiment. Cherchez bien, cherchez mieux et plus loin.

                  – Votre voix…

                  – Vous l’avez entendue la première fois à Toulouse.

                  – À Toulouse ! J’ai fait quelque chose contre vous à Toulouse ? Mais que vous ai-je
                     donc fait ? Parlez !
                  

                  – Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez
                     ôté l’amour de ma vie. »
                  

                  Villedieu comprit tout à coup que Dieu l’avait entendu et l’avait mis en face de sa
                     faute absolue.
                  

                  « Le Dantec ! Erwan Le Dantec ! cria-t-il, complètement hagard. Viens, Le Dantec,
                     viens avec moi… »
                  

                  Erwan échangea un coup d’œil inquiet avec Chichignoud.
« J’ai l’impression que votre fils est passé de l’autre côté », dit-il en emboitant
                     le pas du procureur.
                  

                  Ils montèrent à l’étage et Villedieu, d’un ample geste du bras, ouvrit la porte de
                     la chambre de Marie-Madeleine.
                  

                  « Tiens, Erwan Le Dantec, regarde. Tu es content ? J’ai assez payé ? »

                  Erwan pâlit devant cet effroyable spectacle. Il réalisa pour la première fois qu’il
                     était complètement dépassé par les forces qu’il avait libérées. Saisi d’une inexprimable
                     angoisse, il ne put s’empêcher de se pencher sur le corps de l’enfant, de lui soulever
                     les paupières, de lui prendre le pouls. Puis il l’emporta dans ses bras et partit
                     s’enfermer dans la chambre de Valentine.
                  

                  « Mon fils, cria Villedieu, Édouard ! Il me vole mon enfant ! »

                  Il voulut s’élancer à la poursuite d’Erwan, mais un déluge de feu emplit son cerveau.
                     Il resta un court moment figé, comme si sa raison prenait le temps de s’en aller.
                     Alors il poussa un grand cri, puis un immense éclat de rire, et se précipita dans
                     l’escalier.
                  

                  Peu après, Erwan sortit de la chambre, bouleversé, portant le corps d’Édouard dans
                     les bras. Il le posa, presque religieusement, à côté de sa mère. Puis il demanda aux
                     domestiques où était monsieur Villedieu. On lui répondit en montrant le jardin. Il
                     descendit les escaliers, déboucha dans le jardin et découvrit Villedieu, une bêche
                     à la main, fouillant la terre avec rage.
                  

                  « Ça doit être plus loin, j’en suis sûr ! » crachait-il par moments.

                  Erwan s’approcha de lui doucement.

                  « Monsieur, lui dit-il humblement, vous avez perdu un fils, mais…

                  – Je le retrouverai, vous m’entendez, je le retrouverai !

                  – Et de trois », murmura Le Dantec, mais on aurait cherché vainement toute trace de triomphe dans
                     l’énoncé lugubre de ce chiffre.
                  
 

                  Sombre et silencieux, Erwan prit le chemin de son hôtel, où Maxime l’attendait.

                  « Maxime, lui dit-il, prépare-toi, nous quittons Paris demain.

                  – Vous n’avez plus rien à y faire ?

                  – Non. Cette fois-ci, c’est bien fini. »
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                  Maxime arracha son casque de moto et apparut à sa sœur et à son beau-frère tel qu’il
                     était depuis la mort de Valentine : furieux, cynique, toujours prêt à n’importe quel
                     blasphème. Il conduisait sa moto avec une rage suicidaire et se comportait de la même
                     façon avec les êtres humains qui avaient la malchance de se trouver sur sa route.
                     Il restait persuadé que Valentine était morte et que Gwynplaine, pour on ne savait
                     quelle raison, maintenait la fiction ridicule qu’elle allait renaître de ses cendres.
                  

                  « C’est pas parce que tu as cessé de croire en Dieu que…, dit Emmanuel.

                  – Fous-moi la paix avec tes bondieuseries, tu veux. Villedieu était un hypocrite,
                     Saint-Sernin, une canaille, et Barjac, un banquier cocu et plus ou moins véreux qui,
                     pour ce qu’on en sait, a peut-être foutu le camp avec assez de fric pour ne plus avoir
                     à se soucier du prix de la baguette.
                  

                  – Quand même, fit remarquer Julie, c’est bizarre qu’ils soient tous les trois de Toulouse.

                  – En tout cas, je maintiens qu’il devait y avoir des choses particulièrement ténébreuses
                     dans leur passé à tous les trois. Ces gens-là étaient maudits ! se défendit Emmanuel.
                  

                  – Conneries, grommela Maxime.
– Ne dis pas ça, Maxime, implora Julie. Tu oublies que quand notre père avait déjà
                     le pistolet posé sur la tempe, c’est un miracle qui l’a sauvé. »
                  

                  La sonnerie de la porte d’entrée vint les interrompre et Gwynplaine, comme à son habitude,
                     entra avant d’y avoir été invité.
                  

                  « Tiens, le voilà ton miracle, fit Maxime en pointant le doigt sur le nouvel arrivant.

                  – Je connais des manières plus élégantes de dire les choses, dit Gwynplaine, mais
                     Maxime a raison. À ceci près que le miracle que j’ai accompli est on ne peut plus
                     terre à terre. Surtout quand on connaît l’origine de l’argent qui l’a permis.
                  

                  – Lord Gwynplaine t’a fait sauter sur ses genoux, Julie, dit Maxime. Il a sauvé notre
                     père et la boîte, et c’est aussi grâce à lui que vous avez pu vous marier.
                  

                  – Et le diamant dans la petite bourse, je parie que c’est lui aussi, dit Julie.

                  – Tu as raison, fit Maxime, l’air toujours aussi sombre. Mais je vais le laisser se
                     présenter lui-même. »
                  

                  Devant le jeune couple de plus en plus ébahi, lord Gwynplaine se transforma alors
                     en Erwan Le Dantec. Il fut précis et disert sur la trahison, discret et pudique sur
                     ses souffrances, et carrément cryptique sur les origines de sa fortune.
                  

                  « Surtout, ne me remerciez pas, ajouta-t-il. Si je croyais en Dieu, chère Julie, je
                     l’implorerais de mettre sur un des plateaux de la balance le peu de bien que j’ai
                     fait sur terre en espérant que ce soit assez pour faire frémir l’autre plateau, celui
                     où on aurait posé tous mes crimes.
                  

                  – Vos crimes ! » se récrièrent-ils d’une seule voix.

                  Gwynplaine les fit taire d’un geste de la main.

                  « Tu n’as pas oublié ta promesse, Maxime ?

                  – Bien sûr que non. Comment pourrais-je oublier le moindre de vos désirs ? répondit le jeune homme avec une révérence outrée, à la limite du
                     grotesque.
                  

                  – Quelle promesse ? demanda Julie, qui semblait ne plus comprendre le tour que prenait
                     la conversation.
                  

                  – Une promesse que j’ai faite quand je croyais encore que Bradley Gwynplaine savait
                     ce qu’il faisait et qu’il exerçait sur le monde et les êtres le pouvoir dont il se
                     vante.
                  

                  – Où l’emmenez-vous donc ? demanda Julie.

                  – Je ne l’emmène nulle part. Il y va tout seul. Nous n’allons pas au même endroit.
                     Moi, je vais à Toulouse et lui, à Guernesey, mais pour des raisons de commodités,
                     nous voyageons ensemble.
                  

                  – Bon, vous savez sans doute ce que vous faites. En tout cas, j’espère que vous allez
                     nous le rendre guéri.
                  

                  – Guéri ? répéta Maxime. Mais, Julie, tu ne comprends donc vraiment rien. Comment
                     veux-tu que je guérisse de la mort de Valentine ?
                  

                  – Mais je croyais que…

                  – Qu’elle était vivante et hors de danger ? Moi aussi, mais j’ai de sacrées raisons
                     d’en douter.
                  

                  – “Le doute est aux esprits forts ce que le risque est aux courageux” », cita Gwynplaine
                     d’un ton badin.
                  

                  Maxime rougit et, les dents serrées, détourna le regard.

                  « Je suis prêt, dit-il d’une voix sombre. Au revoir Julie, au revoir Emmanuel.

                  – Comment ça, au revoir ? se récria Julie. Vous nous quittez déjà ?

                  – On m’attend à Barranquilla dans trois semaines. C’est en Colombie, ajouta-t-il à
                     l’intention de Julie.
                  

                  – Je sais où est Barranquilla, dit la jeune femme, mais Maxime, tu ne vas quand même
                     pas à Barranquilla, si ?
                  

                  – Je vais là où Gwynplaine me dit d’aller, fit Maxime avec un mouvement d’humeur.
                     Je lui appartiens encore une semaine.
                  
– Tranquillisez-vous, Julie, ajouta Gwynplaine. Je vous le ramènerai gai comme un
                     pinson. »
                  

                  Maxime détourna à nouveau les yeux, mais, cette fois, pour cacher le regard qu’il
                     lançait à Gwynplaine.
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                  La Tesla mit un peu moins de deux heures pour atteindre le petit aérodrome de Mers-Le
                     Tréport où attendait le Cessna sans que Maxime ait desserré les dents. Deux heures
                     et demie plus tard, Erwan posait l’avion à Blagnac.
                  

                  Il était tôt, le soleil se levait sur la Ville rose et les deux hommes se sentirent
                     tout chose d’être ainsi revenus sur les lieux de leurs enfances respectives. Erwan
                     pensait à son père et à Olivia, Maxime pensait aussi à son père, mais le dénouement
                     heureux de la vie tourmentée du vieux Parrel ne parvenait pas à effacer l’inquiétude
                     qui le rongerait tant qu’il n’aurait pas revu Valentine.
                  

                  Parvenus sur la place du Capitole, ils prirent le temps d’un café et Erwan demanda
                     à Maxime s’il n’avait pas quelque chose à faire en ville en attendant son retour.
                  

                  « Je veux aller faire un tour sur la tombe de mes parents.

                  – Vas-y. J’ai moi aussi une visite à faire. Retrouvons-nous vers midi. »

                  Malgré lui, Erwan se dirigea vers le quartier des gares, là où il avait acheté cette
                     petite maison qu’il destinait à son père, et qu’il avait finalement donnée à Olivia.
                  

                  Il s’était pourtant bien juré de ne jamais chercher à la revoir, mais il avait très
                     envie de retourner à l’endroit où avait vécu son père, et ce serait bien invraisemblable
                     qu’Olivia soit déjà installée et que, comble de malchance, elle sorte de chez elle au moment où il arpenterait
                     le quartier.
                  

                  Ce n’est qu’en voyant Alexandre sortir de la maison et embrasser sa mère qui l’avait
                     accompagné jusqu’à la porte du jardin qu’il comprit à quel point il s’était menti
                     à lui-même.
                  

                  Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, comme un hôte.

                  Elle pleurait doucement, le visage dans les mains, comme si elle avait trop longtemps
                     retenu ses sanglots.
                  

                  Il fit quelques pas, elle sursauta et se retourna, poussant un cri d’effroi en voyant
                     un homme devant elle.
                  

                  « Je ne voulais pas venir, bredouilla-t-il. J’ai vu sortir Alex et…

                  – C’est bien que tu sois là, dit-elle. Je suis seule… Vraiment seule pour la première
                     fois de ma vie. Alexandre vient de partir.
                  

                  – Il reviendra. Ou bien tu iras le rejoindre. Nous sommes tous encore jeunes, malgré… »

                  Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il était soudain effrayé par tout ce que contenait
                     ce malgré.
                  

                  « Je vais partir, moi aussi. Je me suis comporté comme un salaud et j’en suis désolé.
                     C’était sans doute le prix de la vengeance, mais j’ai un peu de mal maintenant à me
                     reconnaître dans celui qui t’a fait autant de mal.
                  

                  – Arrête ! Comment pourrais-je en vouloir à celui qui a épargné la vie de mon fils,
                     car c’était bien ton projet, n’est-ce pas, de tuer Alexandre ? Non, c’est moi que
                     j’accuse et que je hais. Je n’aurais jamais dû épouser Armand par dépit de ne pouvoir
                     t’épouser toi. Et ensuite, j’aurais mieux fait de me méfier de cette fortune soudaine
                     et des rumeurs qui l’accompagnaient. »
                  

                  Ils restèrent longtemps enlacés, sans rien se dire, comme deux vieux amants ayant
                     dépassé depuis longtemps les impératifs de la chair.
                  
Le Dantec sortit de la petite maison en sachant qu’il ne reverrait probablement plus
                     Olivia. Depuis la mort du petit Édouard, il avait changé. Il avait presque achevé
                     sa lente et tortueuse vengeance et avait entraperçu, de l’autre côté, l’abîme du doute.
                     Olivia n’avait pas été pour rien dans cette sorte de révélation. Mais il ne pouvait
                     pas se laisser aller à la mélancolie. Se blâmer lui-même, c’était se persuader qu’il
                     avait fait une erreur, qu’il avait mal jaugé le passé et qu’il s’était trompé pendant
                     toutes ces années. Il ne fallait pas que le passé s’efface devant sa nouvelle condition,
                     celle d’un riche extravagant, d’un visionnaire tout-puissant, d’un dormeur éveillé,
                     d’un millionnaire invincible. Il lui fallait cacher ces diamants, souiller cet or
                     et cet argent, il lui fallait redevenir pauvre et libre, ressusciter Erwan Le Dantec,
                     et se souvenir du prisonnier.
                  

                  Il faisait très beau et un petit vent d’autan faisait bruire les feuilles des platanes
                     qui bordaient les rives de la Garonne. Malgré cette lumière dorée qui inondait la
                     Ville rose, Erwan, enveloppé dans son épais manteau, se rappela un par un tous les
                     détails de ses terribles voyages. Pour la première fois depuis l’enfer guyanais, il
                     se considéra comme écrasé et ressentit même le froid du canon d’un pistolet contre
                     sa tempe.
                  

                  Il marcha longtemps le long des rues, sous les arbres déjà dépouillés par l’automne.
                     Ses pensées étaient confuses et douloureuses. Il passa devant une agence de voyages.
                     Dans la vitrine, des photos de couples souriants et bronzés avachis sur des transats
                     ou des ponts de bateaux de plaisance, d’enfants hilares jouant sur des plages de sable
                     blanc, de palmiers, beaucoup de palmiers. Et la mer, toujours bleue. « C’est toujours
                     la France… », proclamait une publicité à prix cassés pour la Guyane. C’était bien
                     vrai, lui aussi avait payé le prix. Lui aussi était cassé. Il resta figé longtemps
                     devant ces photos, se remémorant la forêt impénétrable, la chaleur humide, les bêtes
                     rampantes et les autres animaux lui servant de gardiens. Des vraies vacances avec
                     tout le charme exotique possible, y compris celui de la mort par épuisement, celle de Vargas, toujours prégnante, et la sienne qu’il
                     avait évitée de justesse. Il se dit, avec une soudaine et immense amertume, que le
                     seul homme qu’il eût rencontré dans sa vie, un homme qui portait pleinement le nom
                     d’homme, c’était dans cet enfer qu’il l’avait trouvé. Or cet homme était ce que l’on
                     pouvait considérer, ailleurs, comme un gangster, un mafieux, un criminel, un ennemi
                     public. Mais c’était lui qui l’avait sauvé, le transformant de jeune homme insouciant
                     et naïf en vengeur masqué, cruel, insensible. Et surtout riche, très riche. La mort
                     avait créé la vie, la pire des vies, celle qui peut donner la mort. Il se souvint
                     tout à coup de ce que lui disait tout le temps, mystérieusement, Vargas : « Vous arracherez
                     les dents du dragon, et vous foulerez aux pieds les lions. »
                  

                  Ça faisait un bout de temps qu’il était planté, rêveur, devant ces atroces photos
                     de son passé. La vendeuse, intriguée, sortit de la boutique, le regardant comme quelqu’un
                     d’hésitant mais, peut-être, un futur client.
                  

                  « Bonjour, monsieur, la Guyane vous intéresse ?

                  – D’une certaine façon, oui. Mais ça me fait peur.

                  – Peur ?

                  – Oui. À cause des fantômes.

                  – Mais les fantômes, c’est en Écosse ! Pas en Guyane ! Entrez, je vais tenter de vous
                     rassurer.
                  

                  – Non. Je vous remercie.

                  – Je peux vous proposer de ravissants et confortables bungalows en pleine forêt tropicale…

                  – Non, vraiment. Merci encore.

                  – Vous préférez le trekking ?

                  – Non plus. Vous n’y êtes pas, ce n’est pas ça. »

                  Cette jeune femme lui rappelait Maria-Luisa. La première fois qu’il avait vu la précieuse
                     Colombienne, elle était dans un bureau du même genre, à vendre le même genre de choses.
                     Il était évident qu’elle s’emmerdait à mort et qu’elle désespérait de se sortir un jour de Medellín. Ils avaient su se repérer au premier coup d’œil, lui
                     l’aventurier décavé aux immenses possibilités, elle la femme superbe dont la beauté
                     dissimulait presque l’intelligence aiguë. Ils avaient construit une équipe d’enfer
                     avec, en toile de fond, une amitié amoureuse qui, ils le savaient tous les deux, ne
                     déboucherait pas sur l’amour d’une vie.
                  

                  C’est alors qu’il pensa à Aysha. Il devenait évident qu’elle ne pouvait rester sa
                     fille. Elle n’y tenait manifestement pas et Erwan pouvait lire depuis longtemps dans
                     les yeux de la jeune femme une tendresse de moins en moins filiale, et lui, de son
                     côté, avait de plus en plus de mal à réprimer des sentiments et des gestes qui n’avaient
                     plus rien à voir avec l’amour paternel. Il avait toujours un peu de mal à accepter
                     cette vérité banale : il était amoureux d’elle. Bien sûr, le problème de la différence
                     d’âge rendait cet amour un peu scabreux aux yeux de la société, mais, si Erwan Le
                     Dantec avait été respectueux des convenances, lord Bradley Gwynplaine n’éprouvait
                     plus pour elles qu’un mépris indifférent. C’était brutal à dire, mais en retrouvant
                     Olivia, il avait compris que son cœur n’était plus plein d’elle, mais d’un manque,
                     d’un vide, qui ne serait comblé que quand il pourrait s’avouer que le temps et les
                     souffrances avaient creusé si profond en lui que son cœur était devenu beaucoup trop
                     large pour un simple amour de jeunesse. Il n’avait pas eu le temps de vivre quoi que
                     ce soit avec Olivia, alors qu’avec Maria-Luisa et Aysha, c’était le monde qu’il avait
                     affronté. C’était aussi simple que cela. Aysha.
                  

                  Il quitta le plus gentiment du monde la vendeuse de rêves programmés et traversa,
                     perdu dans ses pensées, une bonne partie de Toulouse pour rejoindre le cimetière,
                     là où son père reposait. Il n’avait jamais vu sa tombe, il ne savait pas où elle était
                     située ni dans quel état elle était. Il retrouva Maxime. Appuyé contre un if, le jeune
                     homme contemplait les deux dalles de marbre, dignes et simples, où étaient écrits
                     les noms de sa mère et de son père. Il lui sourit tristement.
                  
« Je n’ai plus envie de rien, Bradley, mais il m’a semblé que j’attendrais moins péniblement
                     ici qu’ailleurs…
                  

                  – Je suis rassuré, Maxime, de te laisser comme ça. Mais n’oublie pas la parole que
                     tu m’as donnée. Je t’ai amené ici pour que nous n’oubliions pas ce que nous devons
                     à nos pères. »
                  

                  Le jeune homme se tut un long moment, puis il lui tendit la main.

                  « Vous avez ma parole.

                  – Alors, je te le rappelle : je te donne rendez-vous sur l’île de Guernesey, dans
                     exactement une semaine. À Saint Peter Port. Tu verras une goélette noire avec des
                     voiles ocres, presque rouges. Je t’y attendrai. Je sais ce qu’est une promesse. Et,
                     ce jour-là, si tu veux toujours mourir, je t’y aiderai. »
                  

                  Maxime le serra contre lui de longues secondes.

                  Alors, comme deux ombres, deux fumées légères, ils se séparèrent.
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                  Quand Barjac débarqua à La Forêt, l’aéroport de Guernesey, il ne ressemblait plus
                     à l’homme qui avait quitté Paris en catimini la veille. Il traversa le tarmac d’un
                     pas sûr et le petit soleil du matin normand s’attarda sur la rosette de sa Légion
                     d’honneur. Il était redevenu le banquier d’affaires, le capitaine d’industrie, l’ancien
                     mercenaire qui avait fait fortune à la force des poignets et qui ne craignait plus
                     ni les femmes infidèles, ni leurs petits cons d’amants.
                  

                  Il sauta lestement dans un taxi et se fit conduire à Saint Peter Port, jusqu’à un
                     établissement dont la façade austère révélait qu’on y traitait les affaires les plus
                     sérieuses de toutes : celles qui ont trait à l’argent.
                  

                  « Je souhaiterais parler aux responsables de la Thomson & French, dit-il au respectable
                     gentleman qui gardait les lieux.
                  

                  – Les deux ? fit celui-ci en levant un sourcil distingué.

                  – J’ai la faiblesse de croire que ce ne sera pas trop », répondit le banquier en songeant
                     au billet à ordre qu’il gardait précieusement dans son portefeuille.
                  

                  On le fit entrer et, après l’avoir introduit, le respectable gentleman revint s’asseoir
                     à sa place. Peu de temps après, un jeune homme à l’air beaucoup moins respectable
                     entra et fit un signe au gentleman.
                  

                  « C’est lui ?
– Nous avons des raisons de le croire.

                  – La dernière fois aussi, et c’était un honorable mafieux russe que nous avons été
                     obligés de relâcher avec des excuses. »
                  

                  Le gentleman haussa les épaules.

                  « Attends un peu que j’en sache plus. »

                  Ils attendirent tous deux, l’un en tapant énergiquement sur le clavier d’un ordinateur,
                     l’autre en jouant avec son smartphone comme n’importe quel gamin de n’importe quel
                     pays civilisé.
                  

                  Peu après, le respectable gentleman fut appelé à l’intérieur de la banque. Il en ressortit
                     avec un sourire qui réjouit aussitôt le jeune homme.
                  

                  « C’est du lourd.

                  – Un peu plus de dix millions, non ? Et crédités uniquement sur Guernesey ? Lord Gwynplaine
                     nous a prévenus.
                  

                  – Tu m’en diras tant… Pourquoi as-tu besoin de moi, alors ?

                  – Pour être sûr.

                  – Chut ! Voilà notre homme. »

                  Le gentleman reprit son clavier et le jeune homme le sien.

                  Barjac apparut, radieux, accompagné par le banquier qui le reconduisit jusqu’à la
                     porte et qui eut même l’amabilité de lui appeler un taxi, dans lequel il sauta sans
                     remarquer que la voiture était déjà là quand il était entré dans la banque.
                  

                  Le jeune homme enfourcha sa grosse Triumph et suivit le taxi.

                  Perdu dans son bonheur, son fric bien serré contre lui, Barjac mit un bon moment à
                     s’apercevoir que le taxi ne prenait pas la route de l’aéroport.
                  

                  « Déviation à cause des travaux, sir », expliqua le chauffeur.

                  Et Barjac réintégra la chaleur de son rêve.

                  Ce ne fut que lorsqu’il vit que la voiture se dirigeait vers Le Grand Havre, soit
                     la direction opposée à celle de l’aéroport, qu’il commença à se faire du souci :
                  

                  « Hé ! Vous allez où exactement ? »
Le chauffeur se contenta de sourire et d’appuyer sur un bouton qui – Barjac entendit
                     le claquement – condamna les commandes des portières.
                  

                  Il s’empara de son téléphone portable, mais il n’y avait aucun réseau. C’est alors
                     qu’en se retournant, il s’aperçut que le jeune homme qu’il avait remarqué à la sortie
                     de la banque pour son regard insolent et ses manières louches les suivait à moto.
                  

                  L’île de Guernesey était bien trop petite pour que la course dure très longtemps.
                     Quand la voiture s’arrêta, Barjac avait enfin compris qu’il s’était fait enlever et
                     qu’on allait sans doute s’en prendre à son argent. Il se dit que les bandits avaient
                     certainement été prévenus de son opération importante par un complice en poste chez
                     Thomson & French. Curieusement, il n’avait pas peur. Il avait rencontré suffisamment
                     de « coupeurs de route », comme on appelait les bandits de grands chemins en Afrique,
                     pour ne pas avoir peur de leurs homologues anglais, anglo-normands ou de n’importe
                     quelle autre nationalité.
                  

                  Une des portières arrière du taxi s’ouvrit.

                  « Descendez », dit une voix.

                  Il obéit. Celui qui avait parlé portait une cagoule. Derrière lui, deux hommes, cagoulés
                     eux aussi, braquaient leur fusil sur lui.
                  

                  « Écoutez, dit-il. Il y a sûrement un moyen de…

                  – Peut-être, mais en attendant, tu fermes ta gueule et tu avances. »

                  Il fit ce qu’on lui disait. Ils descendirent par un chemin malaisé vers une petite
                     maison de pêcheur blanche. On entendait la mer cogner un peu plus bas, sans parler
                     des raillements des goélands. L’air sentait le goémon.
                  

                  Un autre homme attendait dans la maison. Il était assis sur une chaise au milieu de
                     la pièce principale et portait également une cagoule. Il se leva, s’approcha de Barjac
                     et lui braqua une torche sur le visage, comme pour s’assurer qu’on lui amenait bien
                     le bon client.
                  
Barjac ouvrit la bouche pour plaider à nouveau sa cause, mais la voix lui manqua et
                     il ne put que bredouiller.
                  

                  « Cet homme est fatigué, dit l’autre. Conduisez-le à son lit. »

                  Barjac se retrouva dans une petite chambre blanchie à la chaux et d’une propreté qui
                     le surprit. Un lit recouvert d’un plaid et tendu de draps frais était placé au centre
                     de la pièce. L’unique fenêtre était fermée et obstruée par un épais volet.
                  

                  Avec quelque chose qui ressemblait à du soulagement, Barjac s’assit sur le lit. Il
                     était toujours vivant et, pour l’instant, c’était l’essentiel. On l’avait arrêté pour
                     le voler et, comme il n’avait pas beaucoup d’espèces sur lui, on devrait s’en contenter.
                  

                  C’est sur cette pensée réconfortante que le banquier s’endormit dans sa cellule.

                   

                  En se réveillant, Barjac respira à fond, afin de s’assurer qu’il n’était pas blessé.
                     Il avait appris ce réflexe en lisant Don Quichotte, le seul livre qui lui eût laissé quelques souvenirs. Si ses ravisseurs ne l’avaient
                     ni tué ni blessé, c’est qu’ils l’avaient volé. Il fouilla ses poches et retrouva tout
                     l’argent qu’il avait sur lui avant d’être enlevé. Et surtout la lettre de crédit.
                     On ne lui avait même pas pris sa montre de collection. Drôles de ravisseurs, pensa-t-il.
                     Ils devaient espérer obtenir autre chose, mais il ne voyait pas vraiment quoi. Il
                     le saurait obligatoirement bientôt. Alors, il attendit. Et attendit jusqu’à midi.
                     Il avait faim, horriblement faim. Et soif aussi. En regardant par l’un des interstices
                     de la grosse porte de bois, il vit son gardien, un type énorme et patibulaire, assis
                     à une petite table, manger de larges tranches de pain, des oignons et du fromage.
                     Il perçut même à travers la porte l’odeur merveilleuse du chèvre. Il ne put tenir
                     longtemps et frappa à la porte. Un « What? » brutal lui répondit. Barjac dit, le plus poliment possible, qu’il avait faim. L’autre
                     ne bougea pas et fit comme s’il n’avait pas compris.
                  

                  Humilié, Barjac se rassit sur son lit et écouta patiemment ses gargouillis d’estomac.
Au moins quatre heures passèrent. Le prisonnier entendit différents bruits venant
                     de l’autre pièce. Il se colla à la porte et aperçut un nouveau gardien, le chauffeur
                     du taxi qui l’avait embarqué la veille. Il venait de poser devant lui une casserole
                     remplie de pois chiches et de tranches de lard grillé. Puis, ostensiblement, il disposa,
                     bien en vue, une bouteille de vin et une assiette de raisins. Barjac n’en pouvait
                     plus. Il frappa encore à la porte, plus timidement. Et, miracle, son geôlier se leva
                     et vint ouvrir.
                  

                  « Pardon, monsieur, est-ce que je pourrais avoir à manger ?

                  – Votre Excellence a-t-elle faim ?

                  – Ça fait plus de vingt-quatre heures que je n’ai pas mangé ! J’ai faim, j’ai atrocement
                     faim !
                  

                  – Alors, Votre Excellence voudrait manger ?

                  – Si c’est possible…

                  – En payant, pas de problème !

                  – Cela va sans dire…

                  – Et que désire Votre Excellence ? Commandez !

                  – N’importe quoi, pourvu que je mange…

                  – Du poulet, par exemple ?

                  – Parfait !

                  – Et un poulet pour Son Excellence ! » hurla le geôlier.

                  Il donna à Barjac un petit couteau émoussé et une cuillère de bois. Puis il installa
                     un tabouret devant le lit de fortune et demanda au prisonnier de s’asseoir avec une
                     révérence un peu grotesque, comme s’il se moquait. Barjac s’inquiéta quelque peu.
                     Le géant qu’il avait déjà aperçu apporta un plat où, effectivement, trônait une moitié
                     de poulet grillé. Le banquier voulut se jeter dessus, mais son gardien lui mit la
                     main sur l’épaule. « Excusez-moi, mais ici, avant de manger, il faut payer.
                  

                  – Ah oui, d’accord. Voilà, dit Barjac en sortant un billet de sa poche.

                  – Un moment, monsieur, ce n’est pas suffisant.

                  – Comment ça ? Vingt euros !
– Ah, mais il en manque quatre mille neuf cent quatre-vingts.

                  – Très drôle !

                  – Je ne ris pas, monsieur, dit le gardien en prenant l’assiette.

                  – Arrêtez de vous foutre de moi ! cria Barjac, à bout. Vous ne savez pas à qui vous
                     avez affaire ! »
                  

                  Sans répondre, toujours aussi secs et froids, les deux hommes sortirent en refermant
                     la porte à double tour. Barjac se recoucha et se boucha les oreilles pour ne pas les
                     entendre rigoler et manger à grand bruit. Son estomac le torturait. Il ne comprenait
                     pas. Comme s’il avait régressé en plein Moyen Âge. À Guernesey, un pôle financier,
                     il se retrouvait enfermé dans un cul-de-basse-fosse. S’il en sortait, personne ne
                     le croirait. Il se força à attendre une demi-heure de plus et il frappa encore à la
                     porte. Le gardien lui ouvrit, tout sourire. Barjac se demanda s’il devait lui sauter
                     dessus, mais l’homme, un professionnel sans doute, maintenait une certaine distance
                     pour parer à toute éventualité.
                  

                  « Monsieur désire ?

                  – Je n’en peux plus, je veux manger.

                  – Vous avez faim ? Que désire manger Votre Excellence ?

                  – Un morceau de pain suffira. Puisque ici le poulet est hors de prix.

                  – Soit », dit respectueusement le geôlier en criant qu’on amène du pain.

                  Le géant roux apporta immédiatement un petit pain doré.

                  « C’est cent mille, dit le gardien, rigolard.

                  – Combien ?

                  – Cent mille. Ici, qu’on mange beaucoup ou qu’on mange peu, c’est à prix fixe. Cent
                     mille. C’est toujours le même prix.
                  

                  – Mais enfin, c’est absurde ! Dites-moi que vous voulez que je meure de faim, ça sera
                     plus simple !
                  

                  – Mais, Excellence, c’est vous qui voulez vous suicider. Payez et mangez !

                  – Mais réfléchissez ! Comment voulez-vous que je trouve cent mille euros, comme ça,
                     pour un quignon de pain ?
                  
– Dans votre poche, il y a cinq millions cinquante mille euros… Cela fait beaucoup
                     de poulets et un morceau de pain bien frais.
                  

                  – Et je fais comment ?

                  – C’est facile. Vous avez un crédit ouvert chez Thomson & French. Signez-moi un bon
                     au porteur de cent mille euros et vous aurez votre poulet. Et du pain en plus, cadeau. »
                  

                  Le gardien, dans lequel certains auraient pu reconnaître Brendan Kane, sentant que
                     sa proie était à point, tendit un formulaire et un stylo.
                  

                  Barjac signa.

                  On lui apporta l’assiette de poulet.

                  Kane lut le papier, le mit dans sa poche et finit ses pois chiches.

                   

                  Sans doute par un effet de l’air marin, le lendemain Barjac avait encore faim. En
                     homme prudent, il avait prévu le coup en ne mangeant que la moitié de son poulet de
                     la veille. Mais il n’avait pas fini d’avaler qu’il eut soif.
                  

                  Il lutta jusqu’à ce que sa langue et sa gorge soient aussi sèches qu’une piste de
                     désert. Il appela. On lui ouvrit.
                  

                  « J’ai soif, dit-il en se tenant la gorge.

                  – Nous avons de la bière, mais elle est hors de prix, sourit Kane.

                  – Alors, donnez-moi de l’eau.

                  – Volontiers, mais nous sommes sur une île, et comme vous le savez, l’eau y est rare.

                  – OK, j’ai compris. Combien pour un verre de bière ?

                  – Nous ne la vendons pas au détail, mais la bouteille de trente-trois centilitres
                     est à vingt mille euros.
                  

                  – Bon, dites carrément que vous avez l’intention de me dépouiller. Ça ira plus vite.

                  – Il est possible, en effet, que vous dépouiller soit le projet de mon commanditaire.
– Votre commanditaire ? Qui est-il ?

                  – Celui à qui nous obéissons.

                  – Et c’est lui qui vous a demandé de me traiter comme ça ?

                  – Je le crains.

                  – Bon. Je vous donne un million si vous me laissez sortir.

                  – Non.

                  – Deux millions ?

                  – Non.

                  – Trois… ? Quatre… ?

                  – Pourquoi quatre, alors que ça vaut cinq et que vous le savez ?

                  – Mais parce que c’est tout ce qui me reste d’une immense fortune, dit Barjac, qui
                     se sentait au bord des larmes pour la première fois de sa vie. Autant me tuer tout
                     de suite.
                  

                  – Nous n’en avons pas le droit. Il nous est défendu d’attenter à votre vie.

                  – Et quand je n’aurai plus de quoi payer ma nourriture ? » Kane haussa les épaules
                     d’un air fataliste qui exaspéra Barjac. « Je croyais que vous aviez l’interdiction
                     de me tuer.
                  

                  – C’est vrai.

                  – Mais vous me laisseriez mourir de faim ?

                  – C’est pas la même chose.

                  – Allez vous faire foutre ! hurla Barjac en claquant la porte de sa cellule.

                  – Comme vous voudrez, monsieur. »

                  Sa résolution de ne rien signer dura deux jours. Au matin du troisième, il s’offrit
                     un gueuleton d’un million. Au douzième, il s’aperçut qu’il ne lui restait plus que
                     cent mille euros et il décida de les conserver quoi qu’il arrive.
                  

                  Il pleura, pleura, pria Dieu et ne prit aucune nourriture pendant plus de trois jours.

                  Le quatrième jour, comme il songeait à dévorer les fibres du méchant tapis de sa chambre,
                     il supplia son geôlier de lui donner une bouchée de pain contre un millier d’euros.
                  
Le geôlier ne lui répondit même pas.

                  Il sombra alors dans un désespoir si horrible à entendre que Kane vint le voir dans
                     sa cellule.
                  

                  « Ça ne va pas ?

                  – Non, ça ne va pas, répondit-il en tendant son portefeuille. Prenez tout… Je ne vous
                     demande même plus la liberté. Juste la vie. »
                  

                  Et il se coucha sur le sol, face contre terre.

                  « Est-ce que tu regrettes, au moins ? demanda une voix sombre que Barjac crut reconnaître
                     et qui le terrifia.
                  

                  – Que faut-il que je regrette ?

                  – Le mal que tu as fait, dit la voix.

                  – Oui. Je regrette !

                  – Alors, je te pardonne, dit le propriétaire de la voix en s’avançant dans la lumière.

                  – Lord Gwynplaine ! bredouilla Barjac. Mais que…

                  – Tu te trompes. Je ne suis pas lord Gwynplaine.

                  – Qui êtes-vous, alors ?

                  – Quelqu’un que tu as trahi, vendu, déshonoré. Quelqu’un dont tu as prostitué la fiancée.
                     Quelqu’un qui te doit quatorze ans de prison et qui devrait te tuer s’il ne s’était
                     pas rendu lui-même coupable de crimes. Je suis Erwan Le Dantec. »
                  

                  En se retirant, l’homme murmura sombrement : « Et de quatre. »
                  

                  On releva Barjac, on le soigna, on le nourrit et on l’abandonna sur la route. En passant
                     à côté d’une voiture, il eut la mauvaise idée de se regarder dans le rétroviseur.
                  

                  Avec horreur, il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs.
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                  On était en octobre, et ce n’était encore que le début d’un bel été indien. Le ciel,
                     rose marbré de bleu sombre, était dégagé, il faisait très doux et, en ce petit matin,
                     les pulls marins ne rayaient pas encore le paysage. Le vent, venu du sud-ouest, était
                     léger mais constant. Idéal pour la navigation. Il apportait l’âcre senteur de la mer,
                     le parfum de l’aventure, et aussi du danger.
                  

                  Dans le petit port de Saint Peter, plusieurs voiliers étaient déjà prêts à prendre
                     la mer en attendant la forte brise de sud-ouest annoncée par la météo, qui ferait
                     claquer les haubans et planer les goélands. De nombreux marins s’activaient déjà sur
                     les bateaux, installaient les écoutes, fixaient les focs à leurs points d’amure et
                     les grands-voiles sur les bômes.
                  

                  Sur le quai, des badauds matinaux en manches courtes, encore un peu endormis, se promenaient
                     avec nonchalance et admiraient les marins au travail avec des commentaires plus ou
                     moins pertinents.
                  

                  Deux silhouettes blotties l’une contre l’autre arpentaient le quai, flânaient, s’arrêtaient
                     devant chaque voilier, observaient les allées et venues sur les ponts, posaient quelques
                     questions aux marins bourrus.
                  

                  Le couple radieux passait de yacht en yacht en se serrant bien fort, quand une main
                     vigoureuse vint se poser sur l’épaule du jeune homme.
                  
« Bonjour, Maxime, tu es ponctuel, merci. Bonjour, Valentine. »

                  Ceux qui avaient pu apercevoir Maxime à Toulouse devant la tombe de ses parents, au
                     moment où Gwynplaine le quittait quelques jours plus tôt, auraient eu toutes les peines
                     du monde à reconnaître dans ce jeune homme au visage hâlé et aux gestes vifs l’échalas
                     livide et hanté par le chagrin qui se traînait sous les ifs de Terre-Cabade. Quant
                     à Valentine, le voisinage de la mort avait irradié sa beauté.
                  

                  « Ah, lord Bradley ! s’écria Maxime, je me demande comment vous avez fait pour supporter
                     le crétin imbuvable et toujours à se plaindre que j’étais devenu.
                  

                  – Bah, tu étais malheureux, voilà tout.

                  – Non ! J’étais juste stupide. J’étais persuadé que Valentine était morte et que vous
                     attendiez le jour de votre départ pour me l’avouer.
                  

                  – C’est moi qui t’ai mis sur le gril, mon pauvre Maxime. Je ne voulais prendre aucun
                     risque. Ça a été très long, mais personne ne devait savoir. N’oublie pas que pour
                     tout le monde, Valentine est morte. À ce propos, dois-je te rappeler encore une fois
                     que lord Bradley Gwynplaine est également mort et que personne ne souhaite ressusciter
                     ce salaud arrogant ? »
                  

                  Valentine le regardait comme s’il était à la fois le Messie et Satan. Elle prit sa
                     main et la posa sur son cœur avec une telle ingénuité qu’Erwan rougit.
                  

                  « Vous n’en pensez pas un mot, dit-elle avec un petit rire espiègle, on ne tue pas
                     comme ça un personnage aussi flamboyant.
                  

                  – Les lumières s’éteignent bien quand vient le jour. Mais trêve d’effusions. Venez,
                     la goélette est là-bas au fond. Tout est prêt pour le départ. »
                  

                  Ils longèrent le quai et, tout au bout, arrivèrent près d’un voilier très différent
                     de tous ceux amarrés. Il était plus long, équipé de deux mâts de même longueur, sa
                     coque était noire et ses voiles, ocre rouge. Seul le pont était en bois clair, lustré. Trois marins s’affairaient.
                     Près du bastingage, Maxime reconnut Brendan qui semblait déjà avoir le mal de mer.
                  

                  Émergeant du carré, Maria-Luisa et Agathe, radieuses, se précipitèrent vers les nouveaux
                     arrivants. Valentine présenta Maxime, que les autres ne connaissaient qu’à peine.
                  

                  C’est alors qu’Aysha émergea à son tour du roof de la goélette. Toujours lumineuse,
                     un peu mystérieuse et très élégante, elle salua timidement l’assemblée et vint se
                     réfugier dans les bras d’Erwan.
                  

                  « Mes amis, dit-il d’une voix cassée par l’émotion, vous savez tous maintenant qui
                     je suis et pourquoi je me suis dissimulé sous ce pseudonyme un peu rocambolesque.
                     Gwynplaine, vous le savez, est le héros d’un roman de Victor Hugo, L’Homme qui rit. Mais s’il rit sans cesse, c’est parce qu’un méchant plaisantin lui a ouvert la commissure
                     des lèvres jusqu’aux oreilles, et si j’ai choisi de me cacher derrière son nom, c’est
                     parce que, comme lui, je dissimulais sous une bonne humeur apparente le sinistre secret
                     de ma vie. Suis-je plus heureux maintenant que je me suis vengé ? Franchement, je
                     n’en suis pas certain, mais ce qui est sûr, c’est qu’en semant la destruction, je
                     n’ai pas récolté que du malheur. J’ai aussi rendu quelques personnes heureuses. Si
                     je croyais en Dieu, je le prierais de bien vouloir mettre ce bonheur à mon crédit,
                     mais comme je suis certain que le ciel est vide, je me contenterai du sourire retrouvé
                     de Valentine et de Maxime, de l’insolent bonheur d’Agathe et de Maria-Luisa, et de
                     la joie d’avoir enfin trouvé l’amour là où je n’osais pas le chercher. »
                  

                  Et il embrassa Aysha avec une telle passion que les deux autres couples en firent
                     autant. Le pauvre Brendan fut le seul à rester les bras vides.
                  

                  « Tous les biens que j’ai acquis depuis mon retour en France sont en vente, poursuivit
                     Erwan. C’est Brendan qui va s’en occuper. Quand tout sera conclu, il nous retrouvera
                     en Colombie. Maxime, je te donne une partie de ma fortune. Tu la partageras avec Julie. J’aimerais que vous vous en serviez pour remuer le monde, pour essayer
                     de le changer. Livrez-vous à des pratiques insensées, soyez hors la loi s’il le faut,
                     mais vivez. Aidez-le dans cette tâche, Valentine, vous en avez les moyens et je vous
                     sens plus audacieuse, plus hardie que votre amoureux. Ah, j’allais oublier… J’ai donné
                     ma maison de Mers-les-Bains à votre cher grand-père. Il vous y attend avec impatience. »
                  

                  Bien que décidée à ne rien laisser voir de ses émotions, Valentine frémit et ses yeux
                     menaçaient de déborder. Maxime voulut se lancer dans un grand discours d’adieu et
                     de remerciements, mais il se prit lui aussi les pieds dans le tapis de son émotion
                     et ne parvint à produire qu’un inintelligible bredouillis.
                  

                  « Maxime, écoute-moi, dit Erwan. Les choses sont simples : ton père m’a considéré
                     comme un fils, laisse-moi donc te considérer comme un frère. »
                  

                  Erwan poussa une partie de la troupe sur la passerelle pour couper aux adieux larmoyants.
                     Le marin, qui n’attendait que ce signal, largua les amarres. Erwan se mit à la barre
                     et la goélette vira lentement pour prendre le vent. Une brusque risée la fit accélérer
                     et elle quitta le bassin pour s’engager dans le chenal.
                  

                  Maxime et Valentine découvrirent alors le nom du navire, écrit en lettres d’or sur
                     sa poupe : Attendre et Espérer.
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                  Erwan Le Dantec / Lord Bradley Gwynplaine

                   

                  Job Le Dantec, son père

                   

                  Maria-Luisa, sa collaboratrice

                   

                  Aysha Cawaale

                   

                  Brendan Kane, factotum de Gwynplaine / Lord Macallan

                   

                  Robert Christopher, dit Bobby, « fils » de Kane

                   

                  Antoine Parrel, directeur de la Parrel Logistics

                   

                  Maxime Parrel, photographe, artiste-peintre, son fils

                   

                  Julie et Emmanuel, sa fille et son gendre

                   

                  Armand Saint-Sernin / Armand Montego, ancien général, sénateur

                   

                  Olivia Saint-Sernin, sa femme

                   

                  Alexandre Saint-Sernin, leur fils, journaliste

                   
Pierre-Alain Barjac, banquier

                   

                  Hermine Barjac, sa femme

                   

                  Agathe Barjac, leur fille

                   

                  Louise, meilleure amie d’Agathe

                   

                  Charles Villedieu, procureur de la République

                   

                  Gérard Chichignoud, son père, ancien juge

                   

                  Amélie Villedieu, sa première femme, fille du marquis de Saint-Méran

                   

                  Valentine Villedieu, leur fille

                   

                  Marie-Madeleine, sa deuxième femme

                   

                  Édouard Villedieu, leur fils

                   

                  Bertrand, domestique de M. Chichignoud

                   

                  Dr Aubigny, médecin de la famille Villedieu

                   

                  Émile Ferragut, bistrotier

                   

                  François Clamart, journaliste et producteur, fils du général Clamart

                   

                  Lucien Leconte, attaché parlementaire

                   

                  Patrick Lestraban, journaliste au Canard enchaîné

                   

                  Stéphane Renault, maître d’armes
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               La Farce du destin, Les Contrebandiers, 2004.
               

               The Farce of the destin, Les Contrebandiers, 2005.
               

               Chasse à l’homme, Mille et une Nuits, coll. « Petite collection », 2000.
               

               Blue movie, roman interactif, avec Françoise Rey, coll. « Bibliothèque blanche », 1997.
               

               La Vie duraille avec Daniel Pennac, Fleuve noir, 1985.
               

               
                  PATRICK RAYNAL

               

               Un tueur dans les arbres, Albin Michel, coll. « Sanguine », 1982.
               

               La Clef de Seize, Albin Michel, coll. « Sanguine », 1982 ; Gallimard, coll. « Folio policier », 2000.
               

               Fenêtre sur femmes, Albin Michel, 1988 ; Gallimard, coll. « Folio policier », 2002.
               

               Arrêt d’urgence, Albin Michel, 1990 ; Gallimard, coll. « Folio policier », 2003.
               

               Nice-Est, Calmann-Lévy, 1990 ; Baleine, 1997.
               

               Arrêtez le carrelage, Baleine, coll. « Le Poulpe », 2009 ; « Librio noir », Flammarion, 1998.
               

               Né de fils inconnu, Albin Michel, 1995 ; Le Livre de poche.
               

               Nice, 42e rue, Fleuve noir, 1985 ; Baleine, Gallimard, coll. « Folio policier », 1999.
               

               En cherchant Sam, Flammarion, 1998 ; Le Seuil, coll. « Points », 1999.
               

               Le Marionnettiste, Le Masque, 1999 ; Gallimard, coll. « Folio policier », 2001.
               

               La Poignée dans le coin, Baleine, coll. « Série grise », 2001.
               

               Le Débarcadère des anges, La Branche, coll. « Suite noire », 2006.
               

               Retour au noir, Flammarion, 2006 ; Le Seuil, coll. « Points », 2009.
               

               Lettre à ma grand-mère, Flammarion, 2008.
               

               Ex, Denoël, 2009.
               

               Au service secret de Sa Sainteté, L’Écailler, 2012, prix Arsène Lupin de littérature policière 2013.
               
Une ville en mai, L’Archipel, 2016.
               

               Cérium, avec Gérard Filoche, Le Cherche Midi, 2017.
               

               
                  JEAN-BERNARD POUY

               

               Spinoza encule Hegel, in Very Nice, Albin Michel, coll. « Sanguine », 1983.
               

               Nous avons brûlé une sainte, Gallimard, coll. « Série noire », 1984.
               

               Suzanne et les ringards, Gallimard, coll. « Série noire », 1985.
               

               La Pêche aux anges, Gallimard, coll. « Série noire », 1986.
               

               L’Homme à l’oreille croquée, Gallimard, coll. « Série noire », 1987.
               

               La Clef des mensonges, Gallimard, « Série noire », 1988.
               

               Le Cinéma de papa, Gallimard, coll. « Série noire », 1989.
               

               Cinq nazes, L’Atalante, 1990.
               

               La Belle de Fontenay, Gallimard, coll. « Série noire », 1992.
               

               RN 86, Clô, 1992.
               

               Le Bienheureux, L’Atalante, 1994.
               

               La petite écuyère a cafté, Baleine, coll. « Le Poulpe », 1995.
               

               54 × 13, L’Atalante, 1996.
               

               À sec ! : Spinoza encule Hegel, le retour, Baleine, coll. « Canaille/Revolver », 1998.
               

               Larchmütz 5632, Gallimard, coll. « Série noire », 1999.
               

               94, Éd. Grenadine, 2000.
               

               Démons et vermeils, Baleine, coll. « Série grise », 2000.
               

               1 280 âmes, Baleine, coll. « Pierre de Gondol », 2000.
               

               Le Merle, sous le pseudonyme d’Arthur Keelt, L’Atalante, 2002.
               

               Sur le quai, photogr. Cyrille Derouineau, Terre de brume, 2002.
               

               H4Blues, Gallimard, coll. « Série noire », 2003.
               

               Train perdu, wagon mort, La Vie du rail, coll. « Rail noir », 2003.
               

               Nycthémère, Les Contrebandiers, 2004.
               

               Le Rouge et le Vert, Gallimard, coll. « Série noire », 2005.
               

               Sirop de Liège, avec Joe G. Pinelli (ill.), Éditions Estuaire, coll. « Carnets Littéraires », 2005.
               

               Avec une poignée de sable : Spinoza encule Hegel 3 (Les Contrebandiers), 2006.
               

               Fratelli, avec Joe G. Pinelli (ill.), Éditions Estuaire, 2006.
               
Le Petit Bluff de l’alcootest, La Branche, coll. « Suite noire », 2006.
               

               Nus, Fayard, coll. « Fayard Noir », 2007.
               

               Au pied du mur, Belin jeunesse, coll. « Charivari », 2007 ; rééd. sous le titre Le Mur et au-delà, 2008.
               

               La Récup’, Fayard, coll. « Fayard Noir », 2008.
               

               Mes soixante huîtres, Folie d’encre, 2008.
               

               Feuque !, Mare Nostrum, coll. « Polar Rock », 2008.
               

               Rosbif saignant, Coop Breizh, coll. « Les enquêtes de Léo Tanguy », 2009.
               

               Cinq bières, deux rhums, Baleine, coll. « Le Poulpe », 2009.
               

               Blacklagoon, Les mille univers, 2009.
               

               Holiday, Baleine, 2010.
               

               Colère du présent, Baleine, 2011.
               

               Le Bar parfait, Les éditions de l’Atelier, coll. « Polaroid », 2011.
               

               Samedi 14, La Branche, coll. « Vendredi 13 », 2011.
               

               Sous le vent, avec Joe G. Pinelli (ill.), JC Lattès, 2012.
               

               Calibre 16 mm, Les éditions de l’atelier, coll. « Polaroid », 2013.
               

               Plein le dos, Les petits polars du Monde, 2014.
               

               Tout doit disparaître, Gallimard, coll. « Série noire », 2015.
               

               Le Merle d’Arthur Keelt, L’Atalante, 2016.
               

               Ma ZAD, Gallimard, coll. « Série noire », 2018.
               

               Mes soirs sans tweet, Folie d’encre, 2018.
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