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CHAPITRE I
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Quand le soleil fut assez haut pour répandre sa lumière sur
les toits d’ardoises situés de l’autre côté de la rue, il s’infiltra par une
fente à travers les rideaux de la chambre de Sally Lumb et darda ses rayons sur
une mèche d’un blond doré, qui s’enroulait sur sa joue. La jeune fille rêvait.
Minotaures, employés de bureau, gazelles et trolls s’ébattaient dans les
granges, les appartements en duplex et les palais de style gothique qui
peuplaient son sommeil. Mais quand elle se réveilla quelques heures plus tard,
tout ce qui lui resta en mémoire, ce fut l’image troublante d’un chat qui
marchait sur un grand mur hérissé de morceaux de verre brisé. Ah ! les
rêves ! La plupart d’entre eux, elle les ignorait. Ils étaient totalement
étrangers à ceux d’un autre genre, les plus importants, qu’elle faisait sans
avoir besoin de s’endormir. Au cours de ceux-ci, elle était reçue à ses
examens, elle était admise à la Marion Boyars Academy of Theater Arts. Sally y
étudiait l’art dramatique, le travail de mannequin, les techniques du
maquillage car elle était suffisamment réaliste pour se rendre compte que si
elle n’avait pas le talent d’actrice d’une Kate Winslet ou d’une Gwyneth
Paltrow, elle pourrait au moins travailler en marge de ce monde prestigieux.


Quand elle finit par se réveiller, le rai de lumière s’était
déplacé et venait frapper le sol à proximité de son lit, barrant le tas de
vêtements en désordre qu’elle y avait posé la veille au soir. Elle entendit le
bruit des assiettes et des couverts dans la cuisine au rez-de-chaussée et le
fumet du rosbif montait jusqu’à sa chambre. Elle se leva. C’était une bonne
tactique, se dit-elle, que de descendre le plus vite possible et d’aider à
préparer les légumes avant que sa mère l’appelle. « Le repas est
servi ! » criait celle-ci de sa voix grinçante. En tout cas, en
faisant preuve de bonne volonté, elle éviterait peut-être des questions trop
précises sur son retard la veille au soir.


Sally se regarda dans le miroir en pied de la vieille
armoire en bois de chêne. Elle avait bien encore les rondeurs de l’enfance
autour des hanches et des cuisses, mais cela disparaîtrait bientôt. En gros,
conclut-elle, elle avait un beau corps. Ses seins étaient parfaits. La plupart
des gens, bien sûr, lui faisaient des compliments sur ses longs cheveux soyeux,
mais ils n’avaient pas vu ses seins ! Contrairement à Kevin. Pas plus tard
qu’hier soir celui-ci les avait caressés ; il lui avait dit qu’ils étaient
parfaits. Hier soir ils étaient allés presque jusqu’au bout et Sally savait
que, la prochaine fois – sans tarder –, ils ne manqueraient pas de le faire.
Elle attendait cela avec impatience, envahie à la fois par la crainte et le
désir qui, d’après ce qu’elle avait lu dans les magazines et les livres, se
mueraient vite en extase dans le feu de la passion et de la volupté.


Sally effleura son mamelon du bout de son index et sentit un
frisson lui parcourir les reins. Le téton se durcit et elle s’éloigna du miroir
pour s’habiller. Son visage s’empourpra.


Kevin s’y entendait. Il savait comment l’exciter ;
depuis le début de l’été, il avait commencé à jouer prudemment sur les limites
du désir de Sally. Il les avait repoussées un peu plus chaque fois et, à brève
échéance, le territoire tout entier lui appartiendrait. Il était jeune, comme
Sally elle-même, mais malgré tout il semblait savoir d’instinct comment la
satisfaire, aussi bien, imaginait-elle, que saurait le faire un homme plus âgé,
expérimenté en la matière. Elle se disait même qu’elle aimait un peu Kevin.
Mais si quelqu’un d’autre se présentait (quelqu’un de plus mûr, de plus
fortuné, de plus raffiné, quelqu’un qui fût plus en phase avec la vie trépidante
et passionnante des villes de la planète), eh bien !… après tout, Kevin
n’était au fond qu’un enfant de la campagne.


Vêtue d’un jean haute couture et d’un T-shirt blanc uni,
Sally ouvrit les rideaux. Quand ses yeux se furent habitués à la lumière aveuglante,
elle put apprécier un de ces matins typiques de Swainsdale. Quelques petits
nuages floconneux (il y en avait un qui ressemblait à un ours en peluche, un
autre à un crabe) filaient à travers un ciel d’un bleu éclatant, emportés par
une brise légère. Elle promena son regard du côté du nord sur les vastes pentes
de la vallée, sur ces étendues dont le vert lumineux était interrompu çà et là
par les taches sombres de la bruyère et les affleurements de calcaire, jusque
sur la longue barre escarpée de Crow Scar. C’est alors qu’elle remarqua quelque
chose de très étrange. Tout d’abord elle ne put absolument rien distinguer.
Puis elle plissa les yeux, accommoda de nouveau et vit, éparpillés sur le flanc
situé juste au-dessus de la vieille route, cinq ou six points bleus qui
semblaient se déplacer dans un certain ordre. Elle porta un doigt à ses lèvres,
réfléchit un instant et fronça les sourcils.



2


À vingt-cinq kilomètres de là, à Eastvale, la plus grande
ville de la vallée, il y en avait un qui savourait à l’avance un déjeuner
dominical composé d’un succulent rosbif et d’un Yorkshire pudding. L’inspecteur
divisionnaire Alan Banks, allongé sur le ventre dans la chambre de Brian,
regardait filer à toute allure un train électrique qui suivait des courbes, passait
sous des ponts, franchissait des montagnes de papier mâché, obéissait à des
signaux. Quant à Brian, il faisait de la bicyclette dans le parc de la ville,
mais Banks avait depuis longtemps renoncé à feindre de jouer au train pour
faire plaisir à son fils et il avait fini par reconnaître qu’il trouvait ce
passe-temps encore plus relaxant qu’un bain chaud.


Il entendit le téléphone sonner dans le vestibule et,
quelques secondes après, sa fille Tracy l’appela : « Papa !
c’est pour toi. »


Comme Banks descendait l’escalier quatre à quatre, les
odeurs de cuisine lui firent venir l’eau à la bouche. Il remercia Tracy et
décrocha le combiné. L’inspecteur Rowe, réceptionniste au QG régional
d’Eastvale, était au bout du fil.


— Désolé de vous déranger, patron, commença Rowe, mais
nous venons de recevoir un appel de l’agent de police Weaver, de Helmthorpe. Il
semblerait qu’un fermier du coin ait découvert un cadavre dans un de ses
champs, ce matin.


— Continuez, insista Banks, prenant brusquement un ton
professionnel.


— Le type prétend qu’il cherchait un mouton égaré,
patron, quand il est tombé sur le corps caché près d’un mur. Weaver dit qu’il a
déplacé une ou deux pierres et que la personne est bel et bien morte. On lui
aurait défoncé le crâne.


Banks sentit se nouer son estomac comme chaque fois qu’il
était mis au courant d’un meurtre. Il s’était fait muter de Londres un an plus
tôt, écœuré par l’envolée de la violence gratuite qui y régnait, pour
s’apercevoir, au cours de l’affaire de Gallows View, que les choses pouvaient
être aussi minables, sinon pires, dans le nord de l’Angleterre. Cette histoire
les avait épuisés, Sandra et lui, mais depuis, le calme était revenu. Banks
n’avait eu à s’occuper que de quelques cambriolages et d’un problème
d’escroquerie et il avait vraiment commencé à croire que les assassins, les
voyeurs et les adolescents violents étaient l’exception plutôt que la règle à
Eastvale.


— Dites à Weaver de retourner là-bas avec tout ce qu’il
peut rassembler de policiers et d’interdire l’accès aux lieux. Il faut qu’ils
entreprennent une recherche systématique, mais je tiens à ce que personne ne
s’approche du cadavre à plus de dix mètres. Compris ?


La dernière chose qu’il voulait c’était une demi-douzaine de
flics piétinant les quelques mètres carrés sur lesquels on avait le plus de
chances de découvrir des indices.


— Dites-leur de mettre tout ce qu’ils trouvent dans des
enveloppes marquées d’une croix, poursuivit-il. Ils devraient savoir comment ça
marche, mais ça ne leur fera pas de mal de le leur rappeler. Je dis bien, tout.
Préservatifs et le reste. Contactez l’inspecteur-chef Hatchley et le docteur
Glendenning. Dites-leur de se rendre immédiatement sur place. Il me faudra
aussi le photographe et la police scientifique. D’accord ?


— Oui, patron, répondit l’inspecteur-chef Rowe.


Il savait que, selon son habitude, Jim Hatchley serait en
train de savourer sa bière à l’heure du déjeuner au pub, The Oak, et que Banks
éprouverait la plus grande satisfaction à mettre fin à son plaisir.


— Je suppose que le commissaire a été avisé ?


— Oui, patron. C’est lui qui m’a demandé de vous tenir
au courant.


— Ça lui ressemble bien, se plaignit Banks. Je ne pense
pas qu’il veuille manquer son déjeuner dominical, lui.


Mais en fait l’inspecteur divisionnaire disait cela avec
humour et affection. Le commissaire Gristhorpe, de tous ses nouveaux collègues,
était celui qui lui avait apporté le plus d’aide et d’encouragement au cours de
la difficile transition entre la ville et la campagne.


Banks raccrocha et enfila sa veste marron usée, avec des
pièces aux coudes. C’était un homme de petite taille, brun, appartenant plutôt
par son aspect physique à la vieille souche celte des Gallois et son allure ne
révélait nullement sa profession.


Sandra, l’épouse de Banks, sortit de la cuisine au moment où
il s’apprêtait à s’en aller.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.


— D’un meurtre, apparemment.


Elle s’essuya les mains sur son tablier bleu à carreaux.


— Tu ne seras donc pas là pour le déjeuner ?


— Désolée, chérie. Je ne pense pas.


— Et je suppose que c’est inutile de le garder au
chaud ?


— Oui, je crois. Je vais me prendre un sandwich, vite
fait, quelque part.


Il l’embrassa rapidement sur les lèvres, ajoutant :


— Je t’appellerai dès que je saurai ce qui se passe.


Banks était au volant de sa Cortina blanche, en direction de
l’ouest, le long de la vallée, à proximité de la rivière. Il avait droit à une
voiture de fonction avec chauffeur mais en fait il aimait conduire et préférait
être seul au cours de ses allées et venues lorsqu’il était appelé pour une
affaire. Une indemnité kilométrique généreuse compensait plus que largement ses
dépenses.


Un œil fixé sur la route et une main sur le volant, il
fouilla dans une pile désordonnée de cassettes posées sur le siège du passager,
en choisit une et la glissa dans le lecteur.


Il avait beau jurer que sa passion pour l’opéra n’avait pas
décliné au cours de l’hiver, il devait avouer qu’il s’était laissé entraîner
dans le monde de la musique anglaise – chant et chœur. C’était un
changement que Sandra avait vivement approuvé. Elle n’avait, pour sa part,
jamais beaucoup aimé l’opéra de toute façon, et pour elle Wagner avait été la
goutte qui avait fait déborder le vase. Après qu’elle eut fini par démagnétiser
une de ses cassettes (celle qui comportait « La marche funèbre de
Siegfried » – Banks s’en souvenait avec tristesse), il avait compris
le message. Il poursuivit sa route en écoutant Ian Partridge chanter « I Saw
my Lady Weeepe ».


Comme les vallées les plus grandes et les plus connues du
Yorkshire, Swainsdale est plus ou moins orientée d’ouest en est, avec une
légère inclinaison vers le sud, jusqu’à l’endroit où l’humble rivière qui lui
donne son nom se jette dans l’Ouse. À sa source, près de Swainshead, là-haut
dans les imposantes collines de la chaîne des Pennines, la Swain n’est guère
plus qu’un mince filet d’eau limpide et scintillante, mais en se creusant un chemin
vers la mer du Nord elle a formé, avec l’aide des glaciers et des failles, une
longue et belle trouée qui va s’élargissant à mesure qu’elle s’approche de la
Vale of York. La ville la plus importante, Eastvale, dominée par son château
datant de l’époque normande, s’étend à l’extrême limite est, en face des
étendues riches et fertiles. Par temps clair on peut voir dans le lointain les
Hambleton Hills et les North York Moors.


Banks aperçut, du côté du nord, Lyndgarth, situé sur le
flanc de la vallée, près des ruines sombres de Devraulx Abbey. Il traversa le
village paisible de Fortford, où les ruines d’un fort romain qui faisait encore
l’objet de fouilles se dressaient sur un tertre, devant le terrain communal.
Plus loin, sur les hauteurs, à sa droite, il vit Crow Scar, sa barre de
calcaire incurvée, resplendissante, et, à mesure qu’il s’en approchait, il
remarqua que des policiers faisaient des recherches dans un champ délimité par
des murs irréguliers de pierres sèches. La roche brillait au soleil et ces murs
se détachaient sur l’herbe, tel un collier de perles sur un écrin de velours
émeraude.


Pour atteindre les lieux, Banks eut à traverser Helmthorpe,
bourg situé au centre de la vallée, tourner à droite au pont, emprunter Hill
Road, tourner de nouveau à droite et s’engager sur une route étroite qui
serpentait en suivant un axe nord-est et montait la pente à peu près à
mi-hauteur. C’était miracle que la chaussée fût goudronnée – probablement
un geste pour favoriser le tourisme, supposa Banks. Pas terrible pour la chape
des pneus, par contre, se dit-il, morose.


Étant plus habitué à se déplacer en ville qu’à la campagne,
il s’érafla le genou en escaladant le mur bas et trébucha sur les mottes
inégales du champ. Finalement, hors d’haleine, à environ cinquante mètres en
haut de la côte, il arriva à la hauteur d’un policier en tenue, Weaver
vraisemblablement, qui parlait à un vieux fermier au corps noueux.


À proximité du mur nord-sud, plus ou moins dissimulé sous de
la terre et des pierres, se trouvait le cadavre. On l’avait suffisamment
découvert pour qu’on puisse voir qu’il s’agissait d’un homme. La tête était
inclinée d’un côté et Banks, agenouillé tout près, nota que les cheveux étaient
mêlés de sang. Il fut brusquement pris de nausées, mais il parvint à se
maîtriser lorsqu’il commença à observer la scène. En se relevant, il fut frappé
par le contraste entre la belle journée sereine et le corps qui était étendu
là, à ses pieds.


— Rien n’a été déplacé ? demanda-t-il à Weaver en
enjambant prudemment la corde.


— Pas grand-chose, patron, répondit le jeune agent.


Celui-ci était blême et sa mauvaise haleine indiquait qu’il
avait dû vomir par-dessus le mur. Normal, se dit Banks. C’est probablement sa
première expérience.


— Mr Tavistock ici présent, dit Weaver en
désignant d’un geste le fermier à moustache, déclare qu’il a juste enlevé ces
pierres autour du crâne pour voir ce que son chien était en train de gratter.


Banks dirigea son regard sur Tavistock dont le visage sombre
dénotait sa familiarité avec la mort. Un ancien militaire vraisemblablement,
assez âgé pour avoir fait les deux guerres.


— J’tais en train de chercher un d’mes moutons,
commença Tavistock d’une voix traînante, avec un fort accent du Yorkshire, et
voilà-ti pas qu’j’ai vu qu’le mur était abîmé. J’ai cru qu’i’ s’était effondré.


Il s’interrompit et frotta son menton couvert de poils
grisonnants.


— I’ pouvait pas s’être écroulé, un mur à Bessthwaite.
Il est là depuis 1830. Bref, mon vieux Ben s’est mis à racler. D’abord j’ai cru
qu’c’était rien et puis…


Il haussa les épaules comme si c’était tout ce qu’il avait à
dire.


— Qu’est-ce que vous avez fait quand vous vous êtes
rendu compte de ce que c’était ? demanda Banks.


Tavistock gratta son cou de dindon et cracha dans l’herbe.


— J’ai juste j’té un coup d’œil, sans plus. J’ai cru
que ça pouvait être un mouton que quelqu’un avait tué. Ça arrive quelquefois.
Et puis j’suis parti à la maison en courant, répondit-il en pointant du doigt
une ferme située à quelque huit cents mètres de là. Et j’ai appelé Weaver, ici.


Banks avait des doutes pour ce qui était de « courir »,
mais il était content que Tavistock ait agi sans attendre. Il se détourna et
donna des instructions au photographe et à l’équipe de la police scientifique,
puis il enleva sa veste et s’adossa au mur chauffé par le soleil tandis que les
experts faisaient leur travail.
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Sally posa brutalement son couteau et sa fourchette et se
mit à agresser son père :


— Ce n’est pas parce que je sors avec un garçon que je
suis une traînée ou une coureuse ou je ne sais quoi !


— Sally ! intervint Mrs Lumb, arrête de
parler comme ça. Ce n’est pas ce que voulait dire papa, tu le sais très bien.


Sally continua à lancer des regards furieux.


— C’est ce qu’il m’a semblé à moi, en tout cas.


— Il voulait seulement te mettre en garde, poursuivit
la mère. Il faut être prudente. Les garçons essaient d’en profiter parfois.
Surtout avec une jolie fille comme toi, ajouta-t-elle avec un mélange de fierté
et de crainte.


— Ce n’est pas une raison pour me traiter comme un
bébé ! dit Sally. J’ai seize ans.


Elle gratifia sa mère d’un regard méprisant et jeta sur son
père un coup d’œil menaçant avant de se remettre à manger son rosbif.


— Oui, fit Mr Lumb, et tu feras ce qu’on te
demande jusqu’à ce que tu en aies dix-huit. C’est comme ça et pas autrement.


Aux yeux de Sally l’homme qui était assis devant elle était
à l’origine de tous ses problèmes et, naturellement, Charles Lumb correspondait
sans mal au rôle qu’elle lui avait attribué, celui d’un péquenaud vieux jeu, à
l’esprit étroit, dont le principal argument contre tout ce qui se présentait de
nouveau et d’intéressant était : « Ce qui était bon pour mon père et
pour son père avant lui est bon pour toi, ma p’tite. » Il avait une nette
propension au conservatisme comme on pouvait, à coup sûr, s’y attendre chez
quelqu’un dont la famille vivait dans la région depuis des temps immémoriaux.
Traditionaliste, Charles Lumb se plaisait à dire que la vallée telle qu’il
l’avait aimée était en train de mourir. Il savait que la seule chance offerte
aux jeunes, c’était de s’en aller et cela l’attristait. Sans tarder, il en
était convaincu, les habitants des villages des Yorkshire Dales eux-mêmes
seraient assimilés à la Caisse nationale des sites et monuments historiques, à
l’Organisation britannique de protection du patrimoine ou à l’Aménagement des
espaces verts. Tels les animaux d’un zoo, ils seraient payés pour mimer leurs
gestes antiques et étranges dans une sorte de musée vivant. Petit-fils d’un
ébéniste, Lumb, qui travaillait à la laiterie locale, avait du mal à voir les
choses autrement. Les vieux métiers de type artisanal disparaissaient parce
qu’ils n’étaient pas rentables et seuls les touristes permettaient de maintenir
en activité un tonnelier, un forgeron et un charron.


Mais parce que Lumb était à cent pour cent un homme du
Yorkshire, il avait tendance à provoquer, à taquiner, d’une manière qui pouvait
être prise trop au sérieux par une jeune fille ambitieuse comme Sally. Il
émettait, concernant les goûts et les rêves de celle-ci, les idées et les
opinions les plus outrancières d’un ton si détaché qu’on aurait pu excuser
n’importe qui de ne pas déceler le rien d’humour et de moquerie qui s’y cachait.
S’il avait été moins sarcastique, et sa fille moins égocentrique, l’un et
l’autre se seraient peut-être rendu compte qu’ils s’aimaient beaucoup.


Le problème, cependant, était que Charles Lumb aurait voulu
voir davantage de preuves de bon sens chez sa fille. Elle était brillante, à
n’en pas douter, et il lui serait facile d’entrer à l’université et de devenir
médecin ou avocate. Infiniment plus facile que ça ne l’était de son temps, se
dit-il. Mais non, il fallait que ce soit cette foutue Academy of Theater
Arts ! Et il avait beau faire, il ne voyait pas l’intérêt qu’on pouvait
trouver à apprendre à peindre des visages ou à exhiber des costumes de bain.
S’il avait pensé qu’elle avait l’étoffe d’une grande actrice, il l’aurait
encouragée davantage, mais il n’y croyait pas. Peut-être l’avenir lui
montrerait-il qu’il avait tort. Il l’espérait. La voir à la télévision, ce
serait quelque chose au moins !


Après avoir boudé quelques minutes, Sally décida de changer
de sujet de conversation.


— Vous avez vu ces hommes sur la colline ?
interrogea-t-elle. Je me demande ce qu’ils font.


— Ils chercheraient quelque chose que ça ne
m’étonnerait pas, répondit sèchement son père qui ne s’était pas encore remis
de la dispute.


Sally l’ignora et poursuivit :


— J’ai l’impression que ce sont des policiers. On voit
les boutons qui brillent sur leurs uniformes. Je vais monter là-haut pour voir,
après le repas. Il y a déjà beaucoup de monde le long de la route.


— Rentre avant minuit en tout cas, dit la mère.


Cela détendit un peu l’atmosphère et ils finirent de manger
en paix.


Sally emprunta la route qui montait dans la colline et
tourna à droite au-delà des chaumières. Chemin faisant, elle dansait et
ramassait des poignées d’herbe sèche qu’elle jetait en l’air.


De nombreuses voitures barraient la route à proximité du
champ et ce qui, de loin, avait paru être un attroupement important se
réduisait à seulement une douzaine de touristes curieux avec leurs appareils
photo, leurs sacs à dos et leurs chaussures de marche. C’était la rase campagne,
presque la lande, Sally le savait, en dépit des murs de pierres sèches qui
sillonnaient le paysage et lui donnaient un semblant d’ordre. C’étaient de
vieux murs et seuls les fermiers se rappelaient qui les avait bâtis.


Autant qu’elle s’en souvînt, elle n’avait jamais vu se
déployer autant d’activité dans un endroit aussi isolé que l’était ce champ.
Des policiers en tenue marchaient à quatre pattes dans l’herbe et l’espace près
du mur avait été délimité par des piquets et une corde. À l’intérieur du cercle
magique se tenaient un homme armé d’un appareil photo, un autre portant une
sacoche noire et, apparemment responsable de tout cela, un troisième, petit,
sec, une veste marron jetée sur l’épaule. Sally avait une si bonne vue qu’elle
distinguait jusqu’aux petites perles de sueur que celui-ci avait sur les bras.


Elle demanda ce qui se passait à un marcheur d’une
cinquantaine d’années qui se trouvait à côté d’elle ; il lui dit qu’il
pensait qu’un meurtre avait eu lieu. Évidemment ! il ne pouvait en être
autrement. Elle avait vu des choses de ce genre à la télé.
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Banks se retourna et dirigea son regard vers la route. Il
avait remarqué une brusque lueur, mais il s’agissait seulement des cheveux
blonds d’une fille qui accrochaient la lumière du soleil. Le docteur
Glendenning, médecin légiste, grand, cheveux blancs, avait fini de secouer les
membres de la victime et d’enfiler des thermomètres dans ses orifices. À
présent il se tenait debout, une cigarette suspendue au coin des lèvres ;
il se plaignait que la nuit avait été chaude tout en faisant des calculs dans
son petit calepin rouge.


Encore heureux, se dit Banks en jetant un coup d’œil sur les
badauds, que deux experts de l’équipe médico-légale aient examiné le bord de la
route dès le début. Ils n’avaient rien trouvé – aucune trace de dérapage
ou de pneus sur le goudron, aucune empreinte de pieds sur l’herbe du bas-côté –
mais on avait l’impression que quelque chose ou quelqu’un avait été traîné de
la route dans le champ.


Glendenning confirma que l’homme avait été tué ailleurs et
déposé dans un endroit isolé. Cela entraînerait des complications. S’ils
n’avaient aucune idée du lieu où il avait été assassiné, ils ne sauraient pas
où commencer à chercher le meurtrier.


Le médecin continuait à discourir en rectifiant ses colonnes
de chiffres, Banks humait l’air en ayant de nouveau le sentiment que la journée
était trop belle, le cadre trop merveilleux pour une affaire aussi peu
ragoûtante. Même le jeune photographe, Peter Darby, en prenant le corps de la
victime sous tous les angles possibles, déclara que normalement, un jour
pareil, il irait jusqu’à la cascade de Rawley Force, la photographierait avec
une vitesse d’obturation lente ou ferait un zoom avec son objectif macro sur
des pétales de fleurs en priant le ciel qu’une abeille ou un papillon
s’immobilise assez longtemps pour lui permettre de mettre au point et de
déclencher. Il avait déjà pris des photos de cadavres, Banks le savait, il
était donc habitué à des choses déplaisantes. Malgré tout, on était loin des
chutes d’eau et des papillons !


Glendenning quitta du regard son calepin et plissa les yeux
dans la lumière du soleil. Un bon centimètre de cendre tomba sur le sol et
Banks se demanda si le médecin opérait cigarette à la bouche et s’il laissait
tomber sa cendre dans l’incision. Fumer était évidemment strictement interdit
sur les lieux d’un crime mais personne n’aurait jamais osé en faire la remarque
à Glendenning.


— La nuit a été chaude, expliqua-t-il à Banks avec un
soupçon d’accent écossais, la voix marquée par les ravages de la nicotine. Je
ne suis pas en mesure de déterminer avec précision l’heure de la mort. Mais il
est fort probable que ça s’est passé hier soir après la tombée de la nuit et
avant le lever du soleil ce matin.


Formidable ! pensa Banks. Nous ne savons pas où la
victime a été tuée mais nous savons que le meurtre a eu lieu à un certain
moment au cours de la nuit !


— Désolé, ajouta Glendenning, interprétant l’expression
qui se lisait sur le visage de l’inspecteur divisionnaire.


— Ce n’est pas votre faute. Rien d’autre ?


— Un coup à l’arrière de la tête, si je puis me
permettre de traduire le jargon médical compliqué en termes profanes.
Passablement fort d’ailleurs. Le crâne s’est fendu comme un œuf.


— Avez-vous une idée de l’arme qui a été utilisée ?


— Un instrument contondant, comme on dit. À bout
pointu. Une clé en croix ou un marteau, par exemple. Je ne peux pas être plus
précis à ce stade, mais je dirais que ce n’est ni une pierre ni une brique.
C’est fait trop proprement et je ne trouve pas la moindre trace. Rapport
complet après l’autopsie, naturellement.


— C’est tout ?


— Oui. Vous pouvez le porter à la morgue maintenant si
vous en avez fini avec les photos.


Banks fit un signe de tête, demanda à un policier en tenue
de faire venir l’ambulance et Glendenning rangea sa sacoche.


— Weaver ! Hatchley ! Venez ici une minute,
cria Banks qui vit s’approcher les deux hommes. Avez-vous une idée de
l’identité de la victime ? demanda-t-il à Weaver.


— Oui, patron, répondit l’agent au visage blême. Il s’agit
de Harry Steadman. Il habite au village.


— Marié ?


— Oui, patron.


— Alors nous avons intérêt à nous mettre en contact
avec sa femme. Hatchley, voulez-vous aller chez Mr Tavistock prendre une
déposition officielle ?


L’inspecteur-chef répondit oui d’un lent mouvement de la
tête.


— Y a-t-il un pub convenable à Helmthorpe ?
demanda Banks à Weaver.


— Je vais au Bridge d’habitude, patron.


— Comment est la nourriture ?


— Pas mal.


— Bon.


Banks, se tournant vers Hatchley, lui dit :


— Nous irons voir Mrs Steadman pendant que vous
vous occuperez de Tavistock. Rendez-vous au Bridge pour manger un morceau quand
nous aurons fini, d’accord ?


Hatchley acquiesça et s’éloigna de son pas pesant,
accompagné de Tavistock.


Pas question de rosbif à la maison, à présent. En fait il y
aurait peu de repas en famille tant que le mystère du crime ne serait pas
élucidé. Banks savait d’expérience qu’une fois une enquête entamée, il n’était
pas envisageable d’arrêter ou de ralentir les démarches, même pour des raisons
d’ordre personnel. Le meurtre envahit les repas, les ablutions, le
sommeil ; il domine les conversations, il dresse une barrière invisible
entre l’enquêteur et ses proches.


Banks baissa les yeux sur le village qui s’étendait de part
et d’autre d’un coude de la rivière, sur ses joyeux toits d’ardoises qui
brillaient au soleil. L’horloge du clocher carré de l’église indiquait douze
heures trente. En poussant un soupir il fit un signe à Weaver et ils se
dirigèrent tous les deux vers la voiture.


Ils se faufilèrent entre les quelques badauds, ignorant le
journaliste local qui tentait de leur poser des questions, et montèrent dans la
Cortina. Banks enleva les cassettes qui se trouvaient sur le siège du passager
pour permettre à Weaver de s’asseoir à côté de lui.


— Dites-moi ce que vous savez de Steadman, demanda
Banks en s’engageant en marche arrière dans une allée avant de faire demi-tour.


— Il habitait ici depuis dix-huit mois environ,
commença Weaver. Il avait l’habitude de venir régulièrement en vacances et il
est tombé amoureux de l’endroit, si on peut dire. Il a hérité de la fortune
paternelle et il s’est installé. Il était professeur d’université à Leeds. Un
type instruit, mais pas bêcheur. Entre quarante et quarante-cinq ans, mesurant
un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Cheveux blond-roux. Encore pas mal. Ils
habitent à Gratly.


— Je croyais que vous aviez dit qu’ils vivaient au
village.


— C’est tout comme, à vrai dire, patron, expliqua
Weaver. Voyez-vous, Gratly n’est rien de plus qu’un petit hameau, quelques
maisons à l’écart de la route. Il n’y a même pas de pub. Et maintenant que les
constructions les plus récentes se sont répandues sur la colline, les deux
villages ne font qu’un pour ainsi dire. Mais les gens du coin préfèrent garder
le nom. Un désir d’indépendance, je suppose.


Banks descendit la côte en direction du pont.


— Voilà Gratly, annonça Weaver en pointant son index
vers la vallée en face, de l’autre côté de la rivière.


Banks aperçut la rangée de maisons neuves dont certaines
n’étaient pas encore terminées ; puis il y eut un tronçon d’environ cent
mètres avant le carrefour entouré de maisonnettes plus anciennes.


— Je vois ce que vous voulez dire, fit Banks. Au moins
les constructeurs ont fait preuve de goût en respectant l’architecture
d’origine et en utilisant la pierre du pays.


Weaver continuait à faire la conversation dans le but
évident d’oublier le premier cadavre qu’il avait vu de sa vie.


— Presque toutes les nouvelles maisons de Helmthorpe se
trouvent de ce côté-ci du village, continua-t-il. Vous ne trouverez rien de
récent à l’est. Il y a des petits futés qui prétendent que c’est parce que les
Vikings, les Saxons, les Romains, que sais-je, sont venus de l’est et se sont
établis là. Évidemment on ne trouve plus beaucoup de traces de leur passage
maintenant, mais le village semble toujours s’étendre vers l’ouest.


L’agent de police réfléchit un instant à ce qu’il venait de
dire et ajouta avec un sourire :


— Lentement, patron, entendons-nous.


Si intéressé que fût Banks par les potins de l’histoire
locale, il perdit le fil de ce que lui racontait Weaver comme il franchissait
le petit pont de pierre et traversait la High Street de Helmthorpe. Il jura à
mi-voix. C’était un dimanche, en début d’après-midi, et d’après ce qu’il voyait
autour de lui, c’était l’heure de laver les voitures dans le village. Des
hommes se tenaient dans les allées de leur garage, les manches relevées, un
seau d’eau savonneuse à portée de main. Les carrosseries rutilantes brillaient
au soleil et de l’eau dégoulinait des portières et des pare-chocs. Les chromes
bien astiqués scintillaient. Si quelqu’un du village avait transporté Harry
Steadman dans son véhicule, toute trace de cette funeste expédition aurait à
présent été éliminée de la façon la plus naturelle – avec du savon, du produit
d’entretien, à coups de balai et d’aspirateur.


La maison de Steadman, la dernière d’une petite rangée
située à gauche de la route, était plus imposante que ce que Banks avait
imaginé. C’était une solide bâtisse qui paraissait suffisamment érodée par les
intempéries pour passer pour un monument historique. Cela voulait dire aussi
qu’elle se vendrait à un prix qui resterait dans les mémoires. Un garage double
avait été construit sur le côté est et, dans le vaste jardin entouré d’un mur
bas, s’étendait une pelouse soigneusement entretenue avec en son centre un
parterre de fleurs aux mille couleurs, des rosiers qui grimpaient sur la façade
et la clôture des voisins. Laissant Weaver dans la voiture, Banks descendit
l’allée au dallage irrégulier et sonna à la porte d’entrée.


La femme qui lui ouvrit, une tasse de thé à la main, eut
l’air perplexe de trouver devant elle un inconnu. Elle était quelconque avec
ses cheveux bruns, raides et ternes, et ses lunettes trop grosses, peu
seyantes. Elle portait un cardigan beige déformé et un pantalon flottant à
carreaux. Banks, pensant avoir peut-être affaire à la femme de ménage, lui posa
une question en guise de salut : « Mrs Steadman ?


— Oui, répondit la femme, hésitante, le scrutant
derrière ses verres.


Il se présenta et, comme elle le fit entrer dans le salon,
il sentit ce nœud dans l’estomac qui lui était familier. Il en était toujours
ainsi. Aucune expérience ne pouvait éliminer cet effroyable sentiment de
compassion qui accompagnait les paroles inutiles de consolation, les gestes
vides de sens. Il pourrait s’agir de ma propre femme, se disait-il, ce pourrait
être quelqu’un qui me parlerait de ma propre fille. Il en allait de même du
premier regard qu’il posait sur la victime. La mort avec son long cortège
n’était jamais devenue pour lui une affaire de routine mais elle demeurait
toujours une abomination, un rappel à peu près inutile de la cruauté de l’homme
envers son semblable et de la déchéance de sa nature.


Bien qu’en désordre (table basse encombrée de magazines,
tricot étalé sur une chaise, disques sortis de leur pochette près de la
chaîne), la pièce était propre et les fenêtres à meneaux, immaculées,
laissaient tomber la lumière du soleil sur des roses jaunes et rouges.
Au-dessus de la grande cheminée de pierre était accroché un tableau romantique
montrant ce à quoi Swainsdale avait dû ressembler plus d’un siècle auparavant.
La vallée n’avait pas tellement changé, mais en quelque sorte les couleurs
semblaient plus vives et plus hardies dans le paysage, les contours plus nets.


— Que se passe-t-il ? demanda Mrs Steadman,
en avançant une chaise pour Banks. Il y a eu un accident ? Un
problème ?


Comme il annonçait la nouvelle, Banks vit sur le visage de
Mrs Steadman une expression d’incrédulité succéder à celle de l’horreur.
Finalement elle se mit à pleurer sans prononcer le moindre mot. Point de
sanglots ; les larmes coulaient simplement le long de ses joues pâles et
tombaient sur les plis du cardigan. Elles auraient pu être causées par un
oignon, se prit à penser Banks, décontenancé par le silence absolu de la femme.


— Mrs Steadman ? fit-il avec douceur en
effleurant sa manche. Je crains de devoir vous poser tout de suite quelques
questions.


Elle lui jeta un regard, acquiesça d’un signe de tête,
s’essuya les yeux à l’aide d’un kleenex froissé et dit :


— Bien sûr.


— Pourquoi n’avez-vous pas déclaré la disparition de
Mr Steadman ?


— Sa disparition ? demanda-t-elle en fronçant les
sourcils. Pourquoi l’aurais-je fait ?


Banks fut interloqué mais il renchérit sans brusquer les
choses :


— Je crains que ce ne soit à vous de me le dire. Il
n’est pas rentré hier soir ! Ça ne vous a pas inquiétée ? Vous ne
vous êtes pas demandé où il était ?


— Oh ! je comprends, fit-elle en tamponnant ses
joues humides et rouges. Vous ne pouviez pas savoir. Je ne l’attendais pas,
voyez-vous. Il est parti peu après sept heures. Il m’a dit qu’il passerait
prendre un verre au Bridge, il y allait souvent, et que de là il se rendrait à
York. Il avait du travail qui l’attendait là-bas et il voulait commencer de bonne
heure le lendemain.


— Il faisait souvent ça ?


— Oui, assez. Parfois je l’accompagnais, mais j’étais
un peu mal fichue hier soir, un refroidissement, je pense, et puis je sais
qu’ils avancent plus vite sans moi. Bref, j’ai regardé la télévision avec une voisine,
Mrs Stanton, et je l’ai laissé y aller seul. Harry dormait chez son
éditeur. Enfin, un ami de la famille plutôt. Michael Ramsden.


— Quel genre de travail faisaient-ils tous les deux un
dimanche ?


— Oh ! ce n’est pas ce que vous et moi entendons
par travail. Ils écrivaient un livre. Harry surtout, mais Michael s’y
intéressait et il lui apportait son aide. Un livre sur l’histoire locale.
C’était la spécialité de Harry. Ils allaient ensemble explorer des ruines, des
fortifications romaines, d’anciennes mines de plomb et je ne sais quoi.


— Je vois. Et c’était normal que votre époux parte la
veille au soir et qu’il dorme chez Mr Ramsden ?


— Oui. Comme je vous l’ai dit, ils étaient plus amis
qu’autre chose. Nous connaissons la famille depuis longtemps. Harry était
au-dessous de tout pour ce qui était de se lever le matin, donc s’ils voulaient
avoir une journée complète devant eux, mon mari partait la veille et Michael
était sûr de pouvoir le réveiller à temps. Ils passaient leur soirée à revoir
des notes et à faire des plans. Je n’avais aucune raison de penser que Harry
avait disparu. Je croyais qu’il était à York.


Sa voix se brisa et elle se remit à pleurer.


Banks patienta et la laissa sécher ses larmes avant de poser
une nouvelle question.


— Mr Ramsden ne s’est pas inquiété qu’il n’arrive
pas ? Il ne vous a pas appelée pour savoir ce qui était arrivé ?


— Non.


Elle s’interrompit, se moucha et poursuivit :


— Je vous le répète, ce n’était pas du travail à
proprement parler. C’était plus un passe-temps qu’autre chose, en réalité. De
toute façon, Michael n’a pas le téléphone. Il a dû tout simplement supposer que
Harry avait eu un empêchement et qu’il ne pouvait pas venir.


— Juste une autre question, Mrs Steadman, et je ne
vous embêterai pas davantage aujourd’hui. Pourriez-vous me dire où votre mari
aurait pu laisser sa voiture ?


— Dans le grand parking, près de la rivière,
répondit-elle. Le Bridge ne dispose pas d’un parking, alors les clients
utilisent celui-là. On ne peut pas garer sa voiture dans la rue ici, en fait.
Il n’y a pas assez de place.


— Avez-vous un double de la clef ?


— Je crois que Harry en avait un. Je ne l’utilise pas
personnellement. J’ai ma vieille Fiesta. Un instant.


Mrs Steadman s’en fut dans la cuisine et revint
quelques secondes plus tard avec la clef en question. Banks lui demanda aussi
le numéro d’immatriculation de la Sierra beige de Steadman.


— Pourriez-vous me dire également où habite
Mr Ramsden ? J’aimerais lui apprendre le plus vite possible ce qui
s’est passé.


Mrs Steadman parut légèrement surprise, mais elle
fournit le renseignement sans hésiter.


— Ce n’est pas tellement difficile à trouver,
ajouta-t-elle, il n’y a pas d’autres maisons dans un rayon de huit cents
mètres. Avez-vous besoin que je… euh…


— Que vous identifiiez le corps ?


Banks répondit par un signe de tête affirmatif.


— Oui. Je crains que oui. Mais demain ce sera assez
tôt. Vous pouvez trouver quelqu’un qui reste un peu avec vous ?


Elle le regardait, l’œil fixe, les traits enlaidis, gonflés
par les larmes ; quelque chose de dur, de trouble se lisait derrière les
verres grossissants de ses lunettes.


— Mrs Stanton, la voisine…, si vous voulez bien…


— Naturellement.


Banks se rendit dans la maison d’à côté. Mrs Stanton,
petite femme au long nez, pleine de vivacité, comprit immédiatement la
situation. Banks lui témoigna sa sympathie en raison du choc que cela provoqua
chez elle.


— Je sais, dit-il, cela doit vous sembler si brutal. Et
dire que vous l’avez vu pas plus tard qu’hier soir !


Elle approuva d’un signe de tête.


— Oui. Et penser à ce qui se passait pendant qu’Emma et
moi regardions ce vieux film idiot ! Enfin ! finit-elle, stoïque, qui
peut sonder les voies du Seigneur !


Elle demanda à son mari occupé à lire son News of the
World de surveiller le rôti puis elle alla réconforter sa voisine.
Convaincu de laisser la veuve en de bonnes mains, Banks retourna à sa voiture
et monta près de Weaver qui avait retrouvé des couleurs.


— Je suis désolé d’avoir vomi, patron, marmonna-t-il.
J’ai…


— Vous n’aviez jamais vu de cadavre ? Je connais !
Ce n’est pas grave, Weaver. Il y a une première fois à tout. On va manger au
Bridge ?


Weaver fit oui d’un mouvement de la tête.


— Je meurs de faim, personnellement, continua Banks, et
d’après ce que je vois, un p’tit cognac ne vous ferait pas de mal, à vous.


Pendant qu’il couvrait la courte distance qui les séparait
du Bridge, situé dans la High Street de Helmthorpe, Banks réfléchissait à
l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Mrs Steadman. Cela l’avait rendu
nerveux et mal à l’aise. Par moments, le premier choc passé, la réaction de
celle-ci avait semblé tenir plus du soulagement que du chagrin. Peut-être le
couple était-il boiteux, se prit-il à penser, et Mrs Steadman s’était-elle
trouvée tout à coup à la fois riche et libre. Sûrement, cela pourrait être une
explication.
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Weaver fit une grimace.


— Je n’aime pas le cognac, patron, reconnut-il, l’air
gêné. Lorsque j’étais gosse, ma mère m’en donnait un peu pour me soigner,
chaque fois que j’avais un rhume. Je n’ai jamais pu encaisser ce truc-là.


Les deux policiers étaient assis dans un coin du salon du
Bridge où les clients étaient rares. Banks sirotait sa Theakston’s Bitter à la
pression et Weaver ronchonnait contre sa boisson.


— Ça vous a fait du bien ?


— Je suppose que oui, patron. Mais ça me rappelle
toujours les médicaments, la maladie, si vous voyez ce que je veux dire.


Banks se mit à rire et alla commander une pinte de bière
pour Weaver afin de chasser le mauvais goût que celui-ci avait dans la bouche.
Ils attendaient l’inspecteur-chef Hatchley qui était toujours avec Tavistock,
en train, nul doute, de savourer une bonne tasse de thé ou quelque chose de
plus fort et, qui sait, un bon rosbif.


— Dites-moi, demanda Banks, pourquoi y a-t-il si peu de
monde ici ? Nous sommes dimanche, c’est l’heure du déjeuner et le village
grouille de touristes.


— C’est vrai, patron, dit Weaver dont le visage
d’enfant aux joues roses avait retrouvé son éclat naturel, mais regardez autour
de vous.


C’est ce que fit Banks. Ils se trouvaient dans une petite salle
au papier peint délavé, au plafond marron tout craquelé. Quelques aquarelles
représentant des scènes locales, qui rappelaient celles que l’on voyait dans
les anciens wagons de chemin de fer, cachaient les plus grosses taches
d’humidité des murs. Les tables, après des années de parties de dominos et de
palet, étaient usées et rayées ; elles portaient la marque des ronds
formés par des verres débordant de la bière qu’avaient consommée des
générations ; sur les bords, des cigarettes abandonnées sans être
entièrement consumées avaient formé des encoches noires en demi-lunes. Un
support avec des pinces et un tisonnier tordu se trouvait près de la petite
cheminée carrelée. Tout cela n’était vraiment pas reluisant.


— Il y a trois pubs à Helmthorpe, patron, commença
Weaver en les comptant sur ses doigts rouges et boudinés, sans parler du
Country Club, réservé aux gens de la haute. Il y a The Dog and
Gun et The Hare and Hounds. Ceux-là sont surtout pour les touristes. Ce
sont de vraies auberges d’autrefois, si vous voyez ce que je veux dire, patron,
avec des cuivres de harnachement, de vieilles tables aux pieds en fer forgé à
vous briser les rotules et tout et tout. Ils ont aussi de grandes cheminées à
l’ancienne soigneusement passées à la mine de plomb. Maintenant que tous les
pubs du pays semblent pouvoir proposer de la bonne bière digne de ce nom, c’est
devenu à la mode de faire étalage d’un vrai feu de bûches.


« The Dog and Gun, poursuivit-il, est familial, si on
veut, avec ses tables en terrasse, à l’arrière, au bord de la rivière et son
petit espace clos où les enfants peuvent jouer. The Hare and Hounds est
davantage destiné aux jeunes. Il y a une soirée disco tous les vendredis et
samedis à la période des vacances et beaucoup de campeurs y vont. C’est à ce moment-là
qu’on a le plus de grabuge ici, une bagarre de temps en temps, des choses de ce
genre. Certains soirs en semaine ils passent aussi de la musique folk. C’est un
peu plus civilisé, si vous voulez mon avis.


Weaver fit la moue, désigna le mur d’un signe de tête et
ajouta :


— Et puis il y a ici. C’est un pub assez récent pour un
village, victorien à la limite, je dirais. Et c’est tout ce qui reste pour les
vrais connaisseurs. Les seuls à venir boire ici sont les gens du coin et
quelques visiteurs qui sont au courant de la bière qu’on y sert. C’est un
secret assez bien gardé. Bien sûr, le week-end on voit des marcheurs et que
sais-je encore au bar. Ils ont tous lu le guide des bières, j’ai l’impression.
Mais ils ne troublent jamais l’ordre public. Ce sont des gens sans histoires,
vraiment.


— Pourquoi Steadman fréquentait-il cet
établissement-ci, à votre avis ?


— Steadman ? (Weaver eut l’air surpris d’être si
brutalement rappelé à la réalité.) Il aimait la bière de la maison, je suppose.
Et il était bien copain avec quelques-uns des habitués.


— Mais il avait de l’argent, non ? Beaucoup
d’argent. On ne lui a sûrement pas vendu cette maison au rabais.


— Oh ! oui, il en avait. Le bruit court qu’il
avait hérité de plus de deux cent cinquante mille livres de son père. Ses amis
sont riches, eux aussi, mais ils ne sont pas bêcheurs. Ils sont beaucoup plus
réalistes. Ils ont davantage les pieds sur terre.


Banks demeurait toujours intrigué par le fait que quelqu’un
de fortuné comme Steadman vienne consommer dans un endroit aussi minable, qu’on
y serve de la bonne bière ou non. À coup sûr on se serait attendu à ce que
Steadman boive du champagne à volonté pour faire descendre son caviar. Mais
c’était là un point de vue de Londonien, se rappela Banks – l’étalage exagéré des
richesses. Peut-être les gens qui possédaient plus de deux cent cinquante mille
livres et qui avaient fait le choix de vivre à Helmsthorpe étaient-ils
différents. Il en doutait. Mais Steadman n’était certainement pas comme les
autres, apparemment.


— Il aimait boire ?


— Je ne l’ai jamais vu faire d’excès, patron. Je pense
qu’il recherchait la compagnie ici, c’est tout.


— Il était content de s’échapper du domicile
conjugal ?


Weaver rougit.


— Je ne saurais pas dire, patron, répondit-il. Je n’ai
rien entendu à ce sujet. Mais c’était un type étrange.


— À quel point de vue ?


— Euh…, comme je le disais, patron, il était professeur
à l’université de Leeds. Quand il a hérité, il a laissé tomber son travail,
comme ça ! Il a acheté la vieille maison des Ramsden et il est venu
habiter ici.


— La maison des Ramsden ? intervint Banks. Ceci
n’a rien à voir avec Michael Ramsden ?


— Si, si, répondit Weaver en levant un sourcil. C’était
la maison de ses parents. Ils y avaient des chambres d’hôte quand Steadman et
sa femme ont commencé à venir ici en vacances, il y a dix ans ou plus. Le jeune
Michael est allé à l’université et il a trouvé un bon poste dans une maison
d’édition à Londres. Ensuite, quand le vieux Mr Ramsden est mort, la mère,
dans l’incapacité de garder la maison, est allée vivre avec sa sœur à Torquay.
C’est tombé à pic pour Steadman.


Banks, surpris, regarda Weaver avec une admiration mêlée
d’étonnement.


— Quel âge avez-vous ? lui demanda-t-il.


— Vingt et un ans, patron.


— Comment faites-vous pour en savoir autant sur des
choses qui se sont passées avant votre naissance ?


— C’est la famille, patron. Je suis né et j’ai grandi
dans le coin. Et puis il y a l’inspecteur-chef Mullins. C’est lui qui se charge
de tout ici habituellement, mais il est en congé en ce moment. Rien ne lui
échappe, à l’inspecteur-chef Mullins.


Banks demeura quelques instants silencieux tout en sirotant
sa bière et en passant mentalement au crible tous ces renseignements.


— Et les amis que Steadman retrouvait au pub ?
demanda-t-il finalement. Quel genre ont-ils ?


— C’est Steadman qui a fait le trait d’union entre eux,
patron, répondit Weaver. Oh ! ils se connaissaient tous assez bien avant
que Harry vienne s’installer ici, si on veut, mais lui était chaleureux, il
s’intéressait à tout, aux choses comme aux gens. Quand il n’était pas pris par
ses livres ou qu’il n’était pas occupé à fouiner dans les ruines ou les mines
désaffectées, il était tout à fait sociable. Il y a Jack Barker, pour
commencer. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?


Banks secoua la tête.


— C’est un écrivain. Il écrit des histoires policières,
dit Weaver avec un sourire. Elles sont pas mal, à vrai dire. Beaucoup de sexe
et de violence, ajouta-t-il en rougissant. Rien de vraisemblable, évidemment.


— Oh ! ça, je ne sais pas, fit Banks en souriant à
son tour. Continuez.


— Bref, il est ici depuis trois ou quatre ans. Je ne
sais pas d’où il vient. Il y a aussi le docteur Barnes, qui est né et qui a été
élevé ici, et Teddy Hackett, chef d’entreprise dans la région. Il est propriétaire
du garage là-bas et de deux boutiques de cadeaux. C’est tout, en fait. Ils ont
la quarantaine. Enfin, le docteur Barnes est un peu plus âgé et Barker a entre
trente-cinq et quarante ans. Une drôle de bande, quand on y pense. Je me suis
trouvé en même temps qu’eux dans ce pub quelques fois et, d’après ce que j’ai
pu entendre, ils se moquaient un peu de Steadman, du fait que c’était un
intello et tout et tout. Mais ce n’était pas méchant. C’était pour plaisanter.


— Aucune animosité, vous en êtes sûr ?


— Aucune, patron, autant que je sache. Je ne viens pas
au pub aussi souvent que je le voudrais. Il y a la femme et le fiston, vous
comprenez, ajouta-t-il avec un large sourire.


— Et puis le travail, renchérit Banks.


— Oui, ça, ça m’occupe aussi pas mal. Mais j’ai
l’impression de passer plus de temps à indiquer leur chemin aux fichus
touristes qu’à traiter les affaires locales. Celui qui a dit « Si vous ne
savez pas comment y aller, demandez à un agent » mériterait qu’on lui
tranche la tête.


Banks se mit à rire.


— Les gens du coin sont assez respectueux de la loi,
alors ?


— En gros, oui. On a bien quelques ivrognes de temps à
autre. Surtout au Hare and Hounds au cours des soirées disco, comme je disais.
Mais ce sont surtout des étrangers au village. Et puis il y a un cas de
violence conjugale par-ci par-là. Mais en majorité nos problèmes sont dus à des
touristes qui garent leur voiture n’importe où et qui font trop de tapage.
C’est un village tranquille, en réalité. Il y en a qui trouvent que c’est mort
ici.


À ce moment-là, l’inspecteur-chef Hatchley entra et se
joignit à eux. C’était un homme entre trente et trente-cinq ans, corpulent, aux
cheveux blonds, au visage plein de taches de rousseur. Banks et lui
entretenaient d’assez bonnes relations de travail, en dépit de quelques heurts
au commencement, dus en partie à la rivalité Nord-Sud et en partie au fait que
Hatchley avait convoité le poste que Banks avait obtenu.


Hatchley paya une tournée et ils commandèrent tous les trois
une tourte à la viande de bœuf et aux rognons, qu’ils trouvèrent délicieuse,
même s’il n’y avait pas beaucoup de rognons, comme le fit remarquer Weaver.
Banks adressa ses compliments au patron du pub, qui le remercia d’un « Ouais »
ambigu.


— Rien de neuf ? demanda Banks à
l’inspecteur-chef.


Hatchley alluma une cigarette, s’affala sur sa chaise,
frotta sa joue mal rasée de sa grosse main velue et se racla la gorge.


— Pas grand-chose, apparemment. Le vieux Tavistock est
parti à la recherche d’un mouton égaré et il a trouvé un cadavre tout chaud. En
gros ça se résume à ça.


— Il n’avait pas l’habitude d’aller fouiner près de ce
mur ? Y a-t-il d’autres personnes qui auraient pu se rendre là ?
demanda Banks.


— Si vous croyez qu’il est possible de déposer là un
corps sans que personne le découvre pendant des semaines, vous faites fausse
route. Même si le vieux Tavistock n’était pas allé chercher son fichu mouton,
quelqu’un n’aurait pas tardé à arriver, des randonneurs, des amoureux…


Banks but une nouvelle gorgée de bière.


— Vous ne pensez donc pas qu’on l’ait porté là pour le
cacher ?


— Non, non. C’est probablement pour qu’on ait à courir
là-haut, jusqu’à ce maudit Crow Scar ou presque, répondit Hatchley.


Banks se mit à rire.


— Plutôt pour qu’on ne sache pas où l’homme a été tué,
probablement, dit-il.


— Ouais, fit Hatchley.


— Pourquoi Steadman n’a-t-il pas été porté
disparu ? intervint Weaver qui semblait impatient de rendre à l’inspecteur
divisionnaire le respect que Hatchley semblait lui refuser.


Banks le lui expliqua. Puis il demanda à Hatchley de retourner
au commissariat de police d’Eastvale, de recueillir le plus de renseignements
possibles sur le passé de Steadman et de réunir tous les rapports qui se présentaient.


— Et les journalistes ? demanda Hatchley. Ils sont
partout maintenant.


— Vous pouvez leur déclarer que nous avons trouvé un
cadavre.


— Je leur dis de qui il s’agit ?


Banks poussa un soupir et jeta à Hatchley un regard résigné.


— Ne soyez pas si bête, bon sang ! Non, vous ne
pouvez pas le faire tant que nous n’aurons pas procédé à une identification officielle.


— Et qu’est-ce que vous allez faire, vous,
patron ?


— Mon boulot, répondit Banks. (Puis, se tournant vers
Weaver :) Faudrait que vous retourniez au poste, mon gars. Qui est le
responsable ?


Le visage de Weaver s’empourpra de nouveau ; son teint
passa du rose au cramoisi. Il répondit :


— C’est moi. En ce moment du moins. L’inspecteur-chef
Mullins est absent pour quinze jours. Je vous en ai parlé, vous vous souvenez,
patron ?


— Oui, bien sûr. De combien d’hommes
disposez-vous ?


— Il n’y a que nous deux, patron. C’est un coin
tranquille. J’ai appelé quelques collègues de Lyndgarth et de Fortford en
renfort pour les recherches. Nous ne sommes pas plus d’une demi-douzaine en
tout.


— Très bien, alors, fit Banks, c’est donc vous qui êtes
chargé des opérations, apparemment. Faites imprimer un avis de demande
d’informations et qu’on le fasse circuler dans les magasins, dans les pubs,
qu’on l’affiche sur le panneau de l’église. Ensuite organisez une enquête à
domicile systématique dans Hill Road. Le cadavre en question n’a pas été porté
jusqu’au sommet. Il se peut que quelqu’un ait vu ou entendu une voiture. Au
moins cela nous apportera des précisions sur l’heure du décès. D’accord ?


— Oui, patron.


— Et ne vous inquiétez pas. S’il vous faut davantage de
personnel, faites appel au commissariat d’Eastvale. Ils verront ce qu’ils
pourront faire. Personnellement je vais voir Michael Ramsden, mais si vous
pouvez demander l’inspecteur-chef Rowe, je vais m’assurer qu’il a toutes les
instructions.


Banks se tourna de nouveau vers Hatchley et lui dit :


— Avant que vous repartiez, allez dire à ceux qui sont
de service dans le champ qu’ils sont transférés provisoirement à Helmthorpe,
sous les ordres de l’agent de police Weaver ici présent. Ils auront probablement
déjà compris la situation, mais annoncez-la-leur officiellement. Et vérifiez
s’il y a une Sierra beige dans le parking.


Banks donna à Hatchley le numéro d’immatriculation de la
voiture et lui passa les clefs, ajoutant :


— C’est la voiture de Steadman. Et même s’il semble
qu’il ne l’ait pas utilisée hier soir, on ne sait jamais. Ça peut nous apporter
quelque chose. Demandez à l’équipe de la police scientifique de s’en occuper
tout de suite.


— Oui, patron, fit Hatchley en serrant les dents au
moment de s’en aller.


Banks crut entendre « Bon ! Bon ! c’est vous
qui commandez ! », ajouté par l’inspecteur-chef alors qu’il sortait.


Il adressa un large sourire au jeune agent et lui dit :


— Ne faites pas attention à lui. Il a probablement la
gueule de bois. Bon, il faut y aller maintenant, Weaver. Il est temps de se
mettre au travail.


Demeuré seul, Banks sortit sa nouvelle pipe de la poche de
sa veste et la bourra. Aspirant le tabac fort, il se mit à tousser et secoua la
tête. Il n’arrivait toujours pas à s’y faire, à ce fichu machin. Peut-être des
cigarettes douces seraient-elles meilleures, après tout.
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Surexcitée, Sally avait observé Banks qui était parti en
voiture vers le village et elle avait pris la même direction. Elle s’était
arrêtée pour cueillir un lychnis près de la haie et, nonchalante, en avait admiré
la couleur pourpre tirant sur le rose et les pétales écartés, tels des doigts
de bébé. Puis, pensant à ce qu’elle avait à dire à ses amies, elle l’avait jeté
et avait poursuivi son chemin à vive allure.


En fait, elle avait bel et bien vu l’homme de près, le
policier responsable des opérations, et elle avait dû étouffer un fou rire
quand il avait perdu l’équilibre en escaladant le petit mur de pierres sèches.
Il était évident qu’il n’avait pas l’habitude de gambader dans la campagne du
nord de l’Angleterre ; peut-être avait-il été dépêché par Scotland Yard.
En dépit d’un nez qui avait sûrement été cassé et mal réparé, elle avait trouvé
du charme à son visage maigre et anguleux, à ses cheveux noirs, courts et
soignés. Ses yeux vifs, toujours en mouvement, exprimaient l’énergie et la
force, et la petite cicatrice qu’il avait près de l’œil droit paraissait, au
regard de Sally, comme une marque d’expérience peu commune. Elle s’imagina
qu’il s’était battu à mort avec un assassin ivre de sang. Même s’il semblait
trop petit pour être policier, son corps nerveux paraissait souple et
vigoureux.


À l’extrémité ouest du village, près du Bridge, se trouvait
une cafétéria que fréquentaient Sally et ses amies. Le café qu’on y servait
était léger, le Coca tiède, et le propriétaire revêche, mais la maison se
glorifiait de posséder deux jeux vidéo, un juke-box dernier cri et un vieux
flipper. Naturellement, Sally aurait préféré, grâce à un savant maquillage,
passer pour une fille de dix-huit ans et être admise dans un pub – en
particulier The Hare and Hounds, un soir de disco – mais, dans un si petit
village, chacun semblait être plus ou moins au courant des affaires des autres
et elle craignait que la chose ne revînt aux oreilles de son père. Elle était
allée avec Kevin dans des pubs, à Eastvale (même si cela était risqué, l’école
étant si près) ainsi qu’à Leeds et à York, où c’était plus sûr, et personne ne
lui avait jamais posé de questions sur son âge.


La porte grinça lorsqu’elle la poussa et elle se trouva au
milieu des signaux familiers qui indiquaient le massacre des extraterrestres.
Kathy Chalmers et Hazel Kirk étaient captivées par la partie tandis qu’Anne
Downes la suivait d’un œil détaché. Cette dernière était une fille studieuse,
quelconque, portant lunettes, mais elle avait besoin d’être aimée et si pour
cela il fallait fréquenter des jeunes férus de jeux vidéo, eh bien !
pourquoi pas ? Les autres la taquinaient un peu mais jamais méchamment et
elle était douée d’un esprit vif grâce auquel elle ne s’en laissait pas
remontrer.


Les deux autres ressemblaient davantage à Sally, même si
elles n’étaient pas tout à fait aussi jolies. Elles mâchaient du chewing-gum,
se maquillaient (mal, contrairement à Sally) et accordaient généralement
beaucoup d’importance à leurs cheveux et à leurs vêtements. Kathy s’était même
fait teindre au henné sans être punie. Ses parents avaient été furieux mais,
mis devant le fait accompli, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Ce fut
Hazel, la sensuelle aux cheveux noirs, qui parla la première :


— Regardez qui arrive là, annonça-t-elle. Où est-ce que
tu as bien pu aller tout le week-end ?


L’étincelle que l’on voyait dans ses yeux montrait bien
qu’elle savait parfaitement où Sally s’était rendue et avec qui. Dans des
circonstances normales, celle-ci serait entrée dans le jeu, elle aurait fait
allusion à des plaisirs que Hazel connaissait seulement par les livres,
croyait-elle, mais aujourd’hui elle ignora l’allusion et commanda un Coca au
Grec peu souriant. La machine à expresso sifflait comme une vieille locomotive
à vapeur et les extraterrestres à l’agonie continuaient à émettre des signaux.
Sally s’adossa à la colonne en face d’Anne, attendant impatiemment un silence
pour pouvoir annoncer la nouvelle.


Quand la partie fut achevée, Kathy prit une autre pièce,
mouvement qui l’obligea à cambrer le dos et à tendre ses longues jambes afin de
pouvoir enfoncer suffisamment la main dans la poche de son jean Calvin Klein
moulant. Pendant cette opération, Sally remarqua que le Grec la reluquait
derrière son percolateur. Choisissant son moment pour produire un effet
dramatique, elle déclara finalement :


— Devinez quoi ! Il y a eu un meurtre. Ici, au
village. Ils ont trouvé un cadavre sous Crow Scar. J’en reviens. Je l’ai vu, je
vous assure.


Les yeux pâles d’Anne s’agrandirent derrière ses grosses
lunettes.


— Un meurtre ! fit-elle. C’est pour ça qu’il y a
ces hommes là-haut ?


— Ils font des fouilles sur les lieux du crime,
répondit-elle, espérant avoir utilisé le mot juste. Les lieux du crime,
répéta-t-elle. Et l’équipe de la police scientifique était là aussi. Ils
prenaient des échantillons de sang et de tissus. Il y avait le photographe et
le médecin légiste du ministère de l’Intérieur. Ils étaient tous là.


Kathy se glissa de nouveau sur sa chaise, oubliant la partie
de jeu vidéo.


— Un meurtre ? À Helmthorpe ? dit-elle,
incrédule, le souffle coupé. Qui est-ce ?


À ce stade de la conversation Sally dut reconnaître son
manque d’informations, qu’elle dissimula avec habileté en prétendant que Kathy
voulait dire « Qui est l’assassin ? ».


— Ils ne le savent pas encore, idiote, répondit-elle,
dédaigneuse. Ça vient juste de se passer.


Puis elle poursuivit, soucieuse de ne pas perdre l’attention
de son auditoire au profit d’un nouveau débarquement d’extraterrestres.


— J’ai vu l’inspecteur divisionnaire de près. Vraiment
un beau mec. Pas du tout le genre qu’on attendrait. Et puis j’ai aperçu le
cadavre. Enfin, en partie. Il était caché près du mur dans le champ de
Tavistock. Quelqu’un a gratté un peu de terre fraîchement remuée et l’a couvert
de pierres. Il y avait une main et une jambe qui dépassaient.


Hazel Kirk rejeta en arrière une mèche de ses cheveux
brillants, noirs comme du jais, et dit :


— Tu es une menteuse, Sally Lumb. Tu ne pouvais pas
voir si loin. Les policiers n’auraient jamais laissé personne s’approcher de si
près.


— Je l’ai vu, riposta Sally. J’ai même vu les traces de
sueur sur les bras de l’inspecteur divisionnaire.


Elle se rendit compte trop tard que cette dernière sortie
jurait avec l’image idéalisée qu’elle avait donnée de « l’inspecteur
divisionnaire » et elle se dépêcha de continuer, dans l’espoir que
personne ne s’était aperçu de rien. Seule Anne fronça le nez.


— Le vieux Tavistock se trouvait là. Je crois que c’est
lui qui a découvert le corps. Il y avait aussi tous les policiers des
alentours. Geoff Weaver était là également.


— Cette tapette aux joues roses ? intervint Kathy.


— Elles n’étaient pas très roses aujourd’hui, c’est moi
qui te le dis. Je crois qu’il a vomi.


— Tu ne l’aurais pas fait, toi, si tu avais trouvé un
cadavre ? demanda Anne, venant au secours du jeune Weaver pour qui elle
avait eu le béguin pendant près de six mois lorsqu’elle était écolière. Il
devait être tout décomposé.


Sally fit mine de ne pas l’entendre et poursuivit :


— Et il y avait un autre inspecteur ou je ne sais qui.
Je ne sais pas comment on les appelle. Bref, il n’était pas en uniforme. Un
grand avec des cheveux blonds, couleur paille, un peu comme ton père, Kathy.


— Ce doit être Jim Hatchley, dit Anne. En fait il est
seulement inspecteur-chef. Mon père le connaît. Vous vous souvenez quand le
club a été cambriolé, l’année dernière ? Ils l’ont fait venir d’Eastvale.
Il est passé chez nous. Mon père est le trésorier, vous savez. Hatchley, c’est
un type mal dégrossi. Même qu’il a des poils dans le nez et dans les
oreilles ! Et je jurerais que l’autre, c’était l’inspecteur divisionnaire
Banks. Il a eu sa photo dans le journal il y a quelque temps. Vous ne lisez
jamais la presse, alors ?


Le flot d’informations apportées par Anne ainsi que son
opinion réduisirent toutes les autres au silence pendant quelques instants.
Puis Sally qui avait pour toute lecture Vogue et Cosmopolitan
reprit le fil de son discours.


— Ils sont ici à l’heure qu’il est. Au village. Ils
sont descendus en voiture avant que j’arrive.


— Je suis étonnée qu’ils ne t’aient pas emmenée,
puisque vous avez l’air en si bons termes.


— La ferme, Hazel Kirk ! fit Sally, indignée.


Hazel se contenta d’un sourire narquois.


— Ils sont ici. Ils vont interroger tout le monde, vous
savez. Ils voudront probablement nous parler à nous aussi.


— Mais pourquoi ça ? demanda Kathy. On n’est au
courant de rien.


— C’est pourtant ce qu’ils font, idiote, rétorqua
Sally. Ils passent de maison en maison pour faire des perquisitions et prendre
des dépositions auprès de chacun des habitants. Comment peuvent-ils se rendre
compte que nous ne savons rien tant qu’ils ne nous ont pas interrogées ?


La logique de Sally cloua le bec à Kathy et à Hazel.


— Nous ne savons toujours pas qui est la victime,
intervint Anne. C’est qui, à votre avis ?


— Johnnie Parrish, je vous le donne en mille ! dit
Kathy. Il donne l’impression de quelqu’un qui a un lourd passé derrière lui.


— Johnnie Parrish ! fit Sally,
sarcastique. Oh ! il est aussi intéressant qu’un… un…


— Un bonnet de nuit ? suggéra Anne.


Elles se mirent toutes à rire.


— Même ça, ce serait plus intéressant que Johnnie
Parrish. Je parie que c’est le major Cartwright. C’est un vieux grincheux si
détestable qu’il doit y avoir des tas de gens qui ont envie de le supprimer.


— Sa fille, pour commencer, dit Hazel en gloussant.


— Pourquoi ? demanda Sally qui rechignait à croire
qu’elle était exclue du nombre de celles qui apparemment étaient au parfum.


— Oui, vous voyez ce que je veux dire, dit Kathy,
essayant de gagner du temps, vous savez ce que racontent les gens.


— À quel sujet ?


— Au sujet du major Cartwright et de sa fille. Qu’il
lui serre la bride depuis qu’elle est revenue au village. Que c’est d’ailleurs
pour ça qu’elle est partie. Que ce n’est pas naturel. C’est ce que prétendent
les gens.


— Oh ! c’est tout, fit Sally qui n’était pas sûre
de comprendre. Mais elle a sa maison à elle, près de l’église.


— C’est peut-être Alf Partridge, suggéra Hazel. Une
véritable ordure, celui-là ! Une aubaine pour nous toutes, si quelqu’un
l’a liquidé !


— Tu prends tes désirs pour des réalités, soupira
Kathy. Vous savez, il m’a chassée de son champ l’autre jour, alors que j’étais
tout simplement en train de cueillir des fleurs sauvages pour des travaux
pratiques de sciences naturelles. Et il avait son fusil de chasse avec lui,
par-dessus le marché !


— On dirait plus un assassin qu’une victime, à première
vue, déclara Anne, ajoutant son grain de sel. Qui a fait le coup, d’après vous ?


— Oh ! il se peut que ce ne soit pas quelqu’un
d’ici, répondit Kathy. On n’en sait rien, je veux dire ! Il est possible
que ce soit un inconnu.


— Mais non ! C’est quelqu’un d’ici ! répliqua
Sally, agacée de constater que sa découverte semblait avoir été faite par elles
toutes. Tu ne penses quand même pas qu’il y en aurait un qui se serait amusé à
transporter un cadavre de Leeds ou de je ne sais quelle autre ville pour le
déposer ici sous Crow Scar !


— Pourquoi pas ? rétorqua Kathy, défendant son
point de vue sans grande conviction.


— En tout cas, je ne sors plus le soir tant qu’on
n’aura pas trouvé le meurtrier, dit Hazel en frissonnant, les bras serrés
contre la poitrine. Ça peut être un obsédé sexuel, un nouveau Jack l’Éventreur.
Qui sait même si ce n’est pas la fille du major Cartwright qui se trouve
là-haut. Ou Mrs Carey, la nouvelle serveuse du Dog and Gun.


— Je ne m’inquiéterais pas si j’étais toi, dit Kathy,
personne ne songerait à t’agresser sexuellement.


Elle émit cette idée de son ton habituel, badin et amical,
mais sa plaisanterie passa inaperçue : les filles paraissaient affolées,
absorbées chacune dans ses pensées. Kathy rougit.


— Enfin ! dit-elle, nous avons intérêt à être
prudentes.


— Je parie que c’est Jack Barker l’assassin, suggéra
Anne.


— Qui ? Le mec qui écrit ? demanda Sally.


— Oui. Tu sais quel genre de livres.


— Je suis sûre que tu n’en as pas lu un seul ! dit
Kathy, sarcastique.


— Si, si, j’en ai lu. Le Boucher de Redondo Beach
et L’Égorgeur de San Clemente. Ils sont macabres.


— J’en ai lu un, moi aussi, dit Hazel. Je ne me
souviens plus du titre, mais il y est question d’un homme qui se rend dans sa
maison au bord de la plage en Amérique et qui trouve dans son salon deux
personnes coupées en morceaux, qu’il n’a jamais vues auparavant. C’est
horrible. Je l’ai lu uniquement parce que l’auteur est d’ici.


— Ça, c’est Le Boucher de Redondo Beach, précisa
Anne, patiente. C’est le titre.


Sally se désintéressait du tour que prenait la conversation
et, de plus, elle pensait que Jack Barker était bien trop élégant et trop
affable pour avoir le profil d’un criminel. Il rappelait un peu ces acteurs de
vieux films dont sa mère lui rebattait toujours les oreilles – Errol Flynn,
Clark Gable ou Douglas Fairbanks – ceux qui se ressemblaient tous, avec leurs
cheveux gominés, lissés en arrière et leur petite moustache. C’était le genre,
se disait-elle, à être capable, dans un accès de colère, de tuer d’un coup de
pistolet sa femme adultère (s’il en avait une), mais il ne la transporterait
sûrement pas là-haut jusqu’à Crow Scar après cela. Certainement pas ! Il
était trop gentleman pour agir de cette façon, indépendamment du type de romans
qu’il écrivait.


Sally finit son Coca et s’apprêta à s’en aller mais
auparavant elle dit à mi-voix :


— La police viendra me voir. Je peux vous l’assurer. Je
sais quelque chose. Je ne sais pas encore qui est mort ni qui est l’assassin,
mais je sais quelque chose.


Et là-dessus elle sortit brusquement, laissant les autres
bouche bée, se demandant si elle disait la vérité ou si elle essayait
simplement d’attirer davantage encore leur attention sur elle.
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Il y a deux routes pour aller de Helmthorpe à York. L’une,
sinueuse, escarpée, traverse Gratly puis les Yorkshire Dales, plus ou moins en
diagonale, avant d’aboutir à la nationale, à quatre kilomètres de la ville. La
seconde, plus longue mais plus rapide, oblige à revenir sur Eastvale par
l’artère principale et à prendre la direction est sur la York Road, toujours
encombrée. Parce qu’il faisait beau et qu’il n’était pas vraiment pressé, Banks
opta pour la première afin de se rendre chez Ramsden.


Il introduisit la cassette dans le lecteur et aux accents de
« Ô, Sweet Woods », il monta la colline, tourna à gauche après la
maison de Steadman et peu à peu franchit le flanc de la vallée. Il traversa le
hameau de Mortsett et fit une pause pour admirer, vitre ouverte, une jolie
petite maison avec, au-dessus de la porte, une enseigne de la Poste et, devant,
un panneau publicitaire pour les glaces Wall’s. Des insectes voletaient en
bourdonnant dans l’air immobile et tiède. Tout cela semblait irréel – une image
de l’Angleterre d’avant la Première Guerre mondiale.


Au-delà de Relton, à l’embranchement de la route de
Fortford, il eut l’impression de laisser derrière lui la civilisation. Bientôt
le vert des collines fit place aux teintes plus sombres de la lande couverte de
bruyère, qui s’étendait sur environ quatre kilomètres avant de descendre par
paliers dans la vallée suivante. On se serait cru sur des montagnes russes au
ralenti et les seuls obstacles étaient les moutons qui parfois s’égaraient sur
la route sans clôture, réduite à un mince ruban à peine distinct du paysage.
Banks aperçut des randonneurs qui, se rangeant sur l’herbe rêche quand ils
entendirent sa voiture, lui firent des sourires et des signes de la main
lorsqu’il arriva à leur hauteur.


La route principale, avec tous ses camions et ses véhicules
de livraison, lui donna un choc. Suivant les indications de Mrs Steadman,
Banks trouva la bifurcation, une voie étroite avec une cabine téléphonique
isolée, au carrefour, à environ deux kilomètres de la périphérie de York. Il
tourna à gauche au bout de cinq cents mètres et arriva devant la ferme rénovée.
Il s’engagea dans l’allée non goudronnée mais bien entretenue et s’arrêta
devant le garage, une construction récente apparemment.


Ramsden ouvrit la porte au premier coup de sonnette et lui
demanda de se présenter. Après que Banks lui eut montré sa carte, il retira la
chaîne et le pria d’entrer.


— On n’est jamais trop prudent, s’excusa-t-il, surtout
dans un endroit isolé comme celui-ci.


Ramsden était un homme de haute taille, au teint pâle, à
l’air mélancolique des poètes romantiques. Il avait des cheveux brun clair et,
remarqua Banks, il ramenait en arrière dans un geste nerveux une mèche folle,
même lorsqu’elle n’était pas tombée sur son front. Le jean et le sweat-shirt
qu’il portait flottaient autour de son corps comme s’ils avaient été trop
grands d’une taille.


— Excusez le désordre, je vous prie, dit-il en faisant
entrer Banks dans un salon encombré et en l’invitant à s’asseoir près d’une
énorme cheminée sans feu. Comme vous le voyez, je suis en train de repeindre
une pièce. Je viens de finir la première couche.


Une bâche en plastique transparent recouvrait la moitié du
parquet et, posés dessus, se trouvaient un escabeau, un pot de peinture bleu
clair, des pinceaux, du white spirit, un bac et un rouleau.


— Ce n’est pas au sujet de cette femme ?
demanda-t-il.


— Quelle femme ? interrogea Banks.


— Une vieille femme, pas loin d’ici, a été assassinée
par des voyous il y a quelques mois. Un policier est venu me voir à ce
moment-là.


— Non, monsieur. Rien à voir. Cette affaire devait
relever du secteur de York. Moi je suis de la PJ d’Eastvale.


Ramsden fronça les sourcils.


— J’avoue que je ne comprends pas, alors.
Pardonnez-moi, je ne voudrais pas passer pour impoli, mais…


— Je suis désolé, monsieur, dit Banks en s’excusant et
en acceptant le whisky soda que Ramsden lui avait servi sans le lui proposer.
Ce n’est pas facile pour moi. Si vous voulez bien vous asseoir…


Ramsden eut l’air soucieux.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en
s’installant tant bien que mal dans un fauteuil trop petit.


— Est-ce que vous attendiez la visite de
Mr Steadman hier soir ?


— Harry ? Oui. Nous devions revoir des notes avant
de faire des fouilles sur le terrain aujourd’hui. Pourquoi ? Il est arrivé
quelque chose ?


— Oui, je le crains, répondit Banks avec autant de
ménagements que possible, conscient du nœud qu’il avait à l’estomac.
Mr Steadman est mort.


Ramsden ramena sa mèche de cheveux imaginaire sur son front.


— Je ne comprends pas. Mort ? Mais il venait ici.


— Je le sais, Mr Ramsden. C’est la raison pour
laquelle je voulais vous l’annoncer moi-même. Vous n’avez pas été surpris qu’il
ne se soit pas présenté ? Cela ne vous a pas inquiété ?


Ramsden secoua la tête.


— Non, non, bien sûr que non. Ce n’était pas la
première fois qu’il manquait le rendez-vous. Mais vous êtes absolument
sûr ? Au sujet de Harry, je veux dire ? Ce ne serait pas une
erreur ?


— J’ai bien peur que non.


— Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


— Nous ne le savons pas encore de façon certaine,
monsieur, mais un fermier a trouvé son corps ce matin, dans un champ, sous Crow
Scar. Il semble qu’il ait été victime d’un meurtre.


— D’un meurtre ? Mon Dieu ! Harry ? Je
ne peux pas y croire.


— Vous ne voyez personne qui aurait eu une raison de le
commettre, ce crime ?


— Absolument aucune. Aucune. Harry, non, ce n’est pas
possible ! répondit Ramsden en se frottant le visage et en regardant Banks
d’un œil fixe. Je suis désolé, monsieur l’inspecteur divisionnaire, je n’ai pas
les idées claires. J’ai du mal à encaisser tout ça. Je connais Harry depuis
longtemps, très longtemps. C’est un tel choc.


— En effet, je comprends, monsieur, dit Banks, résolu,
mais si vous voulez bien prendre le temps de répondre à quelques questions, je
vous laisserai après cela.


— Oui, bien sûr.


Ramsden se leva et se servit à boire.


— Vous avez dit qu’il était déjà arrivé que Steadman ne
se présente pas chez vous ?


— Oui. Nos rendez-vous n’avaient rien de formel.
C’était plutôt décontracté, en fait.


— Pourquoi n’était-il pas venu les autres fois ?


— Un jour Emma n’allait pas très bien, alors il n’a pas
pu venir. Et un autre soir il avait mal à l’estomac. Des choses comme ça. Nous
étions très proches, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Il y avait toujours
un lit de fait pour lui et il avait une clef au cas où j’aurais eu à sortir.


— Est-ce que l’idée vous a traversé l’esprit de
téléphoner pour demander s’il y avait quelque chose qui n’allait pas ?


— Absolument pas. Je vous le répète, nos rendez-vous
n’avaient rien de formel. De plus, je n’ai pas le téléphone. J’y passe assez de
temps au travail comme ça ! La cabine publique la plus proche se trouve au
bord de la grand-route.


Il secoua la tête en ajoutant :


— Je n’arrive pas à y croire. C’est comme un mauvais
rêve. Harry mort ?


Ramsden fixa Banks, le regard vide.


— Vous avez dit que Mr Steadman avait une clef au
cas où vous seriez absent, insista l’inspecteur. Êtes-vous sorti hier
soir ?


— Non. En réalité, comme à onze heures Harry n’était
toujours pas arrivé, j’étais plutôt…, je veux dire, comprenez-moi bien…, un peu
soulagé. Voyez-vous, j’écris moi-même un livre. Un roman historique. Et je me
réjouissais à l’idée de travailler pour mon compte personnel.


Ce disant, Ramsden eut l’air un peu gêné.


— Vous n’aimiez pas collaborer avec
Mr Steadman ?


— Mais si, bien sûr. Mais c’était son bébé, à vrai
dire, ce bouquin. Moi je n’étais que l’éditeur, l’assistant du chercheur.


— Où aviez-vous l’intention d’aller aujourd’hui ?


— Nous devions visiter une ancienne mine de plomb à
Eastvale. Elle se trouve assez loin d’ici, aussi nous voulions partir de bonne
heure. Emma ! s’exclama-t-il tout à coup, elle doit être dans tous ses
états.


— Elle est bouleversée, naturellement, dit Banks.
Mrs Stanton, la voisine, s’occupe d’elle.


— Il faudrait que j’y aille, vous ne croyez pas ?


— C’est à vous de voir, Mr Ramsden, mais je dirais
qu’il vaut mieux la laisser tranquille pour aujourd’hui. Elle est en de bonnes
mains.


Ramsden approuva d’un signe de tête et dit :


— Bien sûr, bien sûr…


— Et vous-même, ça va aller ?


— Oui. Ça ira. C’est juste le choc. Je connais Harry
depuis plus de dix ans.


— Serait-il possible de reparler de tout ça avec
vous ? Uniquement pour connaître un peu le contexte, ce genre de choses.


— Oui, je pense. Quand ?


— Le plus tôt sera le mieux, en fait. Mardi matin
peut-être ? Nous en saurons probablement un peu plus à ce moment-là.


— Je serai à mon travail. Fisher et Faulkner. Nous ne
sommes pas débordés ces temps-ci. Si vous tenez vraiment à passer…


— Oui, parfait.


Banks demanda comment on se rendait à la maison d’édition,
puis il prit congé de Ramsden et retourna à Eastvale par le plus court chemin.
Au commissariat, une invitation à aller prendre le thé chez le commissaire
Gristhorpe l’attendait. Il téléphona à Sandra qui n’était nullement étonnée de
son absence, s’assura qu’aucune nouvelle importante n’était arrivée pendant
qu’il se trouvait chez Ramsden et prit la route de Helmthorpe pour la seconde
fois ce jour-là. Il n’était que trois heures et, comme Gristhorpe ne
l’attendait pas avant cinq heures, il aurait tout le temps de voir comment les
policiers du coin s’en tiraient.


Le commissariat de police de Helmthorpe était un cottage
qu’on avait transformé, situé dans une étroite rue pavée qui bifurquait à
l’extrémité est de la High Street en direction de la rivière. Là, Weaver, qui
était en train de polycopier de nouveaux avis de la demande d’informations, lui
annonça que trois de ses collègues étaient encore occupés à enquêter de
domicile en domicile et qu’un autre avait été dépêché sur le terrain de
camping. C’était là la plus grosse difficulté, Banks s’en rendait compte. Il
leur faudrait essayer de savoir qui y avait séjourné samedi soir. Mais la plupart
des campeurs avaient quitté les lieux à présent et il serait presque impossible
d’obtenir des renseignements fiables et détaillés.


Il y avait aussi la presse dont il faudrait s’occuper. Outre
Reg Summers de l’hebdomadaire local, deux autres reporters restaient plantés
devant le commissariat, brandissant, comme l’en avait averti Hatchley, leur
calepin au nez de quiconque entrait ou sortait. Banks tenait absolument à
entretenir de bonnes relations avec les journalistes, mais à ce premier stade
de l’investigation, il était dans l’impossibilité de leur apporter grand-chose
de valable. Cependant, pour entrer dans leurs bonnes grâces et compter sur leur
bonne volonté (il n’ignorait pas qu’il aurait finalement besoin d’eux), il leur
dit ce qu’il savait en leur étant le plus agréable possible.


À cinq heures moins vingt il confia les choses à Weaver et
partit voir Gristhorpe. En route il décida de passer au Bridge ce soir-là afin
de voir ce qu’il pourrait tirer des amis de Steadman. Davantage – il
l’espérait – que ce qu’il avait réussi à glaner jusque-là.



CHAPITRE III
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Banks s’engagea dans l’allée pleine d’ornières à cinq heures
moins cinq puis se dirigea à pied vers la grosse maison de pierre. Gristhorpe
habitait une ferme isolée sur le flanc nord de la vallée, au-dessus du village
de Lyndgarth, à peu près à mi-chemin entre Eastvale et Helmthorpe. Les terres
n’étaient plus exploitées, mais le commissaire conservait toujours quelques
arpents sur lesquels il cultivait ses légumes. Depuis la mort de son épouse, quelques
années auparavant, il vivait là, seul, et une femme du village venait chaque
matin lui faire son ménage.


La bâtisse était trop austère au goût de Banks mais il
reconnaissait qu’elle était en parfaite harmonie avec l’environnement. Dans une
région balayée par les vents et fouettée par la pluie pendant une grande partie
de l’année, toute habitation devait être construite comme une forteresse pour
apporter le minimum de confort à ses occupants. À l’intérieur, par contre, la
demeure de Gristhorpe était agréable et accueillante, à l’image de son propriétaire.


Banks frappa à la grosse porte de chêne et fut surpris par
le son creux qui se répétait en écho dans le silence de la campagne alentour,
mais personne ne lui répondit. À la réflexion, par un si bel après-midi, il
avait plus de chance de trouver Gristhorpe dans son jardin ; c’est
pourquoi il fit le tour par l’arrière.


Il trouva le commissaire accroupi à côté d’un tas de
pierres, apparemment occupé à prolonger son mur. Celui-ci se leva, les joues
rouges, en entendant un bruit de pas et demanda :


— C’est déjà l’heure ?


— Il est presque cinq heures, répondit Banks, j’ai
quelques minutes d’avance.


— Mmm !… j’ai l’impression de perdre complètement
la notion du temps ici. Bref, asseyez-vous, dit-il en désignant du doigt
l’herbe rêche, près des pierres.


Le commissaire était en manches de chemise, son éternelle
veste de tweed Harris posée par terre à ses côtés. Une brise légère ébouriffait
son épaisse crinière de cheveux argentés ; le visage rouge, grêlé, la
lèvre supérieure à demi cachée sous une moustache grise aux poils raides, il
adressa un large sourire à l’inspecteur divisionnaire. Ce qu’il y avait de plus
étrange chez Gristhorpe (cela décontenançait autant ses collègues que les
criminels), c’étaient ses yeux. Très enfoncés dans les orbites, c’étaient des
yeux d’enfant – grands, bleus, pleins d’innocence. Contrastant avec son corps
de lutteur, son mètre quatre-vingt-dix, ils avaient, disait-on, arraché des
aveux aux plus coriaces des scélérats et fait rougir de honte et rentrer sous
terre plus d’un subalterne pris à fabriquer de toutes pièces une déposition ou
à enjoliver un interrogatoire. Mais lorsque tout allait bien, que tout semblait
limpide et joyeux comme aujourd’hui, les yeux de Gristhorpe brillaient d’un
amour tranquille de la vie et d’un sens de la compassion qui auraient rivalisé
avec le Bouddha lui-même.


Banks demeura assis quelques instants puis il aida
Gristhorpe à bâtir son mur. C’était un travail que le commissaire avait
entrepris l’été précédent, sans but particulier. Banks avait tenté une ou deux
fois d’ajouter des pierres mais il les avait posées où il ne fallait pas ;
la pluie se serait infiltrée et aurait provoqué des fissures en cas de gel
soudain. À plusieurs reprises il en avait choisi quelques-unes qui ne
convenaient tout simplement pas. Mais ces jours derniers il avait fait des
progrès et cette occupation en compagnie de Gristhorpe l’après-midi le
détendait et le requinquait autant que de jouer avec le train électrique de
Brian. Un silence complice s’était établi entre eux pour savoir quelle pierre
ferait l’affaire et qui la mettrait en place.


Au bout d’un quart d’heure Banks rompit le silence.


— Je suppose que vous savez que quelqu’un a démantelé
un de ces murs hier soir pour cacher un cadavre ?


— Oui, fit Gristhorpe. J’ai entendu parler de ça.
Entrez, Alan, je vais faire du thé. Et à moins que je ne me trompe, il doit
rester encore quelques scones que Mrs Hawkins a apportés.


Il prononçait scones comme on et non pas comme
own, à la façon des Anglais du Sud.


Ils s’installèrent dans de gros fauteuils fatigués et Banks
jeta un coup d’œil sur les rayonnages qui couvraient un mur entier, du sol au
plafond. Il y avait des livres sur toutes sortes de sujets – les
traditions locales, la géologie, la criminologie, la topographie, la botanique,
les voyages – et des étagères d’ouvrages classiques reliés en cuir, allant
d’Homère, Cervantès, Rabelais et Dante à Wordsworth, Dickens, James Joyce, W.B.
Yeats et D.H. Lawrence. Orgueil et préjugé se trouvait sur la
table ; l’endroit où était placé le marque-page indiquait que Gristhorpe
avait presque fini le roman. Comme toujours lorsqu’il rendait visite au
commissaire, Banks se dit qu’il devrait lire davantage.


Le bureau de Gristhorpe à Eastvale était à peu près du même
genre – partout des livres (qui n’avaient pas tous de rapport avec le
travail d’un policier). Le commissaire venait d’une vieille famille
d’agriculteurs des Yorkshire Dales et la décision qu’il avait prise d’entrer
dans la police après ses études universitaires et son service militaire n’était
pas allée sans difficultés. Néanmoins il avait persévéré et il avait aussi aidé
à la ferme pendant son temps libre. Quand son père s’était rendu compte que ses
dons et son ardeur au travail le mèneraient loin, il avait cessé de se plaindre
et avait accepté la situation. À la fin, avant de quitter ce monde, il avait
été attristé de voir l’exploitation se réduire à tout juste un grand jardin,
mais la fierté qu’il tirait de la réussite de son fils et du prestige qui en
résultait pour lui-même dans le village lui avait apporté du réconfort et il
était mort sans acrimonie.


Gristhorpe avait confié tout ceci à Banks lors de leurs
nombreuses rencontres au cours desquelles ils prenaient généralement un bon
single malt après la séance réservée à la construction du mur de pierres
sèches. La franchise de son aîné, accompagnée de conseils plus pratiques,
donnait à Banks le sentiment d’être son apprenti ou son protégé. Leur relation
avait pris cette tournure depuis l’affaire de Gallows View qui, pour Banks,
avait été le premier contact – difficile – avec le travail de
policier dans le Nord. En racontant ce qu’il savait du meurtre de Steadman, il
était à l’affût de tout conseil qui pourrait se présenter.


— Ça ne va pas être facile, déclara Gristhorpe après un
bref silence. On ne peut pas dire le contraire. Pour commencer, il y a tous ces
touristes et ces campeurs à prendre en compte. Si Steadman avait un ennemi dans
le passé, c’était une occasion idéale pour lui de commettre le forfait. Ils ne
tiennent aucun registre dans les terrains de camping, autant que je sache. Tout
ce qui les intéresse, c’est de ramasser l’argent.


Il grignota son scone et but une gorgée de thé fort, sans
lait, avant de poursuivre.


— Mais il se peut que l’assassin habite tout près
d’ici. Pourtant il ne semble pas que nous disposions de beaucoup de preuves
matérielles ! Quelqu’un a peut-être entendu une voiture, mais je doute
qu’il y ait attaché une grande importance. Je connais cette route. Elle oblique
vers le nord-est tout le long, jusqu’à Slattersdale. Enfin, je suppose que je
n’ai pas à vous dicter ce qu’il faut faire, Alan. La première chose c’est
d’obtenir autant de renseignements que possible sur Steadman. Sur ses amis, sur
ses ennemis, sur son passé, sur tout. Fouinez dans le village. Laissez vos
hommes faire le gros du travail.


— Mais je suis un étranger ici, dit Banks. Je le serai
toujours aux yeux des gens du coin. Et je le suis bel et bien, ça se voit, ça
s’entend. Personne ne me fera beaucoup de confidences.


— Des sottises, tout ça, Alan ! Voyez les choses
comme ceci. Vous êtes un étranger à Helmthorpe, OK ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Les gens vous remarquent. Ils sauront sans tarder qui
vous êtes. Vous n’avez pas l’air d’un touriste et aucun villageois ne vous
prendra pour un touriste. Vous êtes même un peu une célébrité, au moins aux
yeux de ceux qui lisent les journaux ici. Ils seront curieux, ils vont
s’intéresser au nouveau flic et ils voudront savoir comment vous fonctionnez. Vous
serez étonné de constater tout ce qu’ils vous diront uniquement pour voir
comment vous réagissez. Avant la fin de l’affaire, vous aurez l’impression
d’être un prêtre dans son confessionnal ! conclut Gristhorpe en gloussant.


Banks eut un sourire et dit :


— J’ai été élevé dans l’Église anglicane.


— Ah ! nous sommes tous méthodistes ou baptistes
dans la région, dit Gristhorpe. Mais il y en a qui pratiquent plus que d’autres
parmi nous, et la plupart des sectes les plus abracadabrantes, comme les
Sandemanians, par exemple, ont disparu.


— J’espère que je ne serai pas tenu au secret comme les
prêtres.


— Grands dieux, non ! s’exclama Gristhorpe. Je
veux absolument que vous m’informiez de tout ce que vous apprendrez. Vous
n’avez aucune idée de l’occasion que ceci me donne de me remettre au courant
des potins de Helmthorpe. Mais sérieusement, Alan, vous comprenez ce que je
veux dire ? Prenez Weaver. C’est un garçon assez agréable. Digne de
confiance, compétent, consciencieux. Mais pour les gens du village, il fait
partie des meubles, il est ennuyeux comme la pluie, même si je ne devrais pas
faire une telle comparaison dans une région comme celle-ci. Bref, vous voyez où
je veux en venir ? La moitié des femmes de Helmthorpe lui ont changé ses
couches quand il était bébé et la plupart des hommes lui ont flanqué des gifles
un jour ou l’autre. Personne n’ira raconter quoi que ce soit à Weaver. Ils ne
lui feront aucune confidence. Ils n’en ont rien à faire. Mais vous…, vous êtes
l’étranger, auréolé de mystère, le père spirituel.


— J’espère que vous avez raison, dit Banks en finissant
son thé. J’envisageais de passer au Bridge ce soir. Weaver m’a dit que Steadman
avait l’habitude d’y aller régulièrement avec des amis.


Gristhorpe gratta son menton rouge et grêlé et, pendant
qu’il se concentrait, ses sourcils broussailleux barraient son front de deux
sillons qui se rejoignaient.


— Bonne idée, dit-il, j’imagine que ce sera un peu la
veillée funèbre là-bas. Excellente occasion de glaner des bribes de
conversation par-ci par-là. Ils sauront tous qu’il a été tué, évidemment, et
probablement de quelle manière. À propos, ce fameux Barker, ferait-il partie
des amis de Steadman ?


— Oui. Jack Barker. L’écrivain.


— L’écrivain ! Vous parlez ! fit Gristhorpe
qui faillit s’étrangler en avalant une bouchée de son scone. Ce n’est pas parce
qu’il gagne de l’argent avec ses foutaises que c’est un écrivain. Quoi qu’il en
soit, c’est une bonne idée. Vous tirerez quelque chose de ces gens-là, même si
ça peut paraître inutile à première vue. Quelle heure est-il à présent ?


— Six heures moins dix.


— On dîne ?


— Oui, quand vous voudrez.


Banks avait presque oublié qu’il avait si faim.


— Ce ne sera rien d’extraordinaire, vous savez, dit
Gristhorpe en se dirigeant vers la cuisine, juste une salade et un reste de
rosbif.
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Sally et Kevin parcoururent les quelques derniers mètres en
courant et se laissèrent tomber, haletants, près de Ross Ghyll. Ils étaient
parvenus à une bonne hauteur de Tetchley Fell, sur le flanc sud de la vallée,
après avoir marché jusqu’à la source de l’un des nombreux ruisseaux qui
serpentent avant de rejoindre la Swain.


Quand ils eurent repris haleine, Kevin embrassa sa petite
amie, enfonçant profondément sa langue entre ses lèvres, et ils s’allongèrent
sur l’herbe blonde et souple. Il lui caressa les seins, sentit se durcir ses
mamelons sous le coton fin et glissa lentement sa main entre ses cuisses. Elle
avait encore son jean et la pression de l’épaisse couture contre son sexe la
faisait frissonner d’excitation. Mais elle se libéra et se redressa, éperdue.


— Je vais le dire à la police, Kevin, annonça-t-elle.


— Mais… mais nous…


Elle se mit à rire et lui donna une légère tape sur le bras.


— Pas ce que nous sommes en train de faire ici,
idiot ! Je vais leur parler d’hier soir.


— Mais alors ils seront au courant de notre histoire,
protesta-t-il, et ils ne manqueront pas de la rapporter à nos parents.


— Non, ils ne le feront pas. Pourquoi, veux-tu ?
On peut leur parler en confidence, tu sais, comme les catholiques avec les
prêtres. De plus, ajouta-t-elle en tortillant une mèche de cheveux entre ses
doigts effilés, mon père et ma mère savent que nous sortons ensemble. Je leur
ai dit que nous étions chez toi et que nous avons oublié l’heure.


— Je pense tout simplement qu’on ne devrait pas se mêler
de ça, c’est tout. Ça pourrait être dangereux, de se faire connaître comme
témoin.


— Oh ! ne sois pas idiot. Je trouve ça assez
palpitant, personnellement.


— C’est bien toi, ça ! Et si l’assassin croit que
nous avons vraiment vu quelque chose ?


— Personne n’était au courant que nous nous trouvions
ici. Personne ne nous a vus.


— Comment le sais-tu ?


— Il faisait nuit et nous étions trop loin.


— Il pourrait te voir aller au commissariat.


Sally se mit à rire.


— Je vais me déguiser, alors. Vraiment tu dis des
sottises. Il n’y a rien à craindre.


Kevin se tut. Une fois de plus il avait le sentiment que
Sally le surpassait en intelligence et en vivacité d’esprit, alors qu’elle
n’était qu’une fille.


— Je ne leur dirai pas qui tu es si ça te tracasse à ce
point, poursuivit Sally en le rassurant. Je leur raconterai simplement que
j’étais avec un ami dont je préfère taire le nom. Qu’on parlait.


— Parler ! dit Kevin en riant et en cherchant à
l’attraper. C’est ça que nous faisions ?


Sally fut prise d’un fou rire. Kevin lui posa de nouveau la
main sur la poitrine mais elle le repoussa et se leva en chassant l’herbe de
son jean.


— Allons, Sally, implora-t-il, tu sais bien que tu en
as envie autant que moi.


— Ah ! bon. Maintenant ?


— Oui.


Il essaya de lui prendre la cheville mais elle s’écarta d’un
geste agile.


— Peut-être que j’en ai envie, fit-elle, mais pas
maintenant. Surtout avec quelqu’un qui a honte de reconnaître qu’il était avec
moi hier soir. De plus, il faut que je rentre pour le thé ou mon père va me
tuer.


Là-dessus elle fila comme le vent. En poussant un soupir,
Kevin se leva et la suivit d’un pas traînant.
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— Quand on frappe
quelqu’un sur la tête, monsieur le toubib, demanda Jack Barker, est-ce que le
sang jaillit, ruisselle ou coule tout simplement ?


— Voilà une question plutôt déplacée par les temps qui
courent, dit Barnes.


— C’est pour mon livre, dit Barker en prenant son
verre.


— Alors, dans ce cas, je ne pense pas que l’exactitude
soit importante. Emploie le mot le plus violent qui te vienne à l’esprit. Tes
lecteurs n’en sauront pas plus que toi.


— C’est là que tu te trompes. Il faudrait que tu voies
certaines des lettres qui m’arrivent. Il y a des tas de gens qui ont des goûts
morbides parmi ceux qui nous lisent. Tu n’as pas idée du nombre de petites vieilles
qui raffolent des détails horribles relevés lors des expertises
médico-légales !


— Non. Et je n’ai pas envie de le savoir, d’ailleurs.
Je vois assez de sang comme ça, au cours de mon travail. Et je persiste à
croire que tu fais preuve d’indélicatesse à parler de la sorte avant même que
le pauvre Harry soit en terre.


Il était encore tôt, Barnes et Barker étaient les seuls de
la bande d’amis à s’être installés dans la petite arrière-salle du pub.


— La mort vient à nous tous, pour finir, docteur, rétorqua
Barker. Tu devrais savoir ça. Tu as aidé assez de gens à « se
désenchevêtrer de leurs liens mortels ».


Barnes lui jeta un regard mauvais.


— Bon sang ! Comment peux-tu être si
irrévérencieux ? De grâce, un peu de décence, Jack ! Même toi, tu
dois reconnaître que la mort de Steadman est prématurée.


— Elle n’a pas dû l’être tellement pour l’assassin.


— Je ne te comprends pas, Jack. Vraiment pas !
soupira Barnes en buvant sa bière. Enfin ! il faut que j’oublie que tu
écris tout le temps ce genre de choses.


— C’est juste le choc qui me fait réagir comme ça, dit
Barker en prenant une cigarette. Tu me croiras si tu veux, je n’ai pas été
personnellement témoin de tous les meurtres que j’ai décrits. Et comme tu le
sais très bien, je n’ai jamais posé le pied sur le sol américain non plus.


Il passa la main dans ses cheveux lissés en arrière et
poursuivit :


— C’est une bien triste histoire, c’est sûr. Je sais
que nous avions l’habitude de taquiner le pauvre bougre sur ses clous rouillés
et ses gueuses de plomb, mais il va beaucoup me manquer.


Barnes prit acte de l’éloge funèbre d’un bref signe de tête.


— Les policiers t’ont déjà parlé ? demanda Barker.


Le médecin parut surpris.


— À moi ? Mon Dieu ! non. Pourquoi le
feraient-ils ?


— Oh ! allons, mon toubib. Je sais que tu es un
éminent généraliste, un pilier de la communauté et tout et tout. Mais la PJ ne
se laisse pas impressionner par ça, mon vieux. Et cela ne change rien au fait
que tu étais ici hier soir avec nous autres et que tu es parti nettement plus
tôt que d’habitude.


— Tu ne penses pas vraiment que la police…
commença-t-il.


Puis il se détendit et marmonna presque en lui-même :


— Évidemment, il faudra qu’ils examinent les choses
sous tous les angles, qu’ils remuent ciel et terre.


— Arrête avec tes clichés ! dit Barker.


Barnes, ronchonnant, répliqua :


— Je ne vois pas pourquoi. Tu en uses assez toi-même.


— C’est une chose que de donner au public ce qu’il
demande et aux éditeurs ce pour quoi ils vous paient. C’en est une autre, toute
différente, que de débiter cela en compagnie de gens intelligents. Quoi qu’il
en soit, tu as l’air inquiet, mon cher toubib. Qu’est-ce que tu as comme
cadavre dans ton placard ?


— Ne sois pas ridicule, dit Barnes. Et je pense que tu
ne devrais pas plaisanter sur une question aussi grave que celle-ci. Après
tout, le pauvre Harry est mort, c’est un fait. Et tu sais parfaitement où il
m’a fallu aller hier soir. Mrs Gaskell aurait dû accoucher il y a une
semaine déjà et, franchement, je suis un peu inquiet à son sujet.


— Je suppose qu’elle peut te fournir un alibi,
alors ?


— Bien sûr que oui ! si j’en avais besoin. De
plus, quel mobile pourrais-je avoir de causer du tort à Harry ?


— Oh ! il n’est pire eau que l’eau qui dort,
spécialement quand elle est trouble, répondit Barker, imitant la façon de
s’exprimer du médecin.


Sur ces entrefaites, Teddy Hackett arriva, avec cette fière
allure de chef d’entreprise qui le caractérisait de la tête aux pieds. Soucieux
de sa toilette, il portait toujours une chemise avec un monogramme ou un
crocodile brodé sur sa poche de poitrine, un médaillon en or clinquant et un
jean haute couture hors de prix. Il s’efforçait de paraître plus jeune qu’il ne
l’était, mais ses cheveux noirs se faisaient de plus en plus rares sur ses
tempes et une grosse bedaine de buveur de bière s’épanouissait au-dessus de sa
ceinture, cachant à moitié une boucle d’argent fabriquée main, sur laquelle on
voyait une tête de lion rugissant.


Il était de notoriété publique dans le village que lorsque
Hackett n’était pas occupé à gagner de l’argent ou à boire avec ses camarades,
il menait la grande vie dans les boîtes de nuit de Leeds, Darlington ou
Manchester, faisant du charme à toutes les belles jeunes femmes qui se
présentaient. Il avait bien réussi, cela ne faisait aucun doute (il était propriétaire
d’un garage et de deux boutiques de cadeaux), et il était à l’affût de tout ce
qui s’offrait à lui sur le marché. C’était le genre d’homme d’affaires qui, si
on lui donnait carte blanche, achèterait probablement la vallée entière et la
transformerait en un parc d’attractions gigantesque.


— Bon Dieu ! fit-il en se laissant glisser sur sa
chaise, une pinte débordante de bière à la main, quelle sacrée surprise !


Barnes approuva d’un signe de tête et Barker écrasa sa
cigarette.


— Tu as des détails ? demanda Hackett.


— Pas plus que les autres, je pense, répondit Barker.
Je parie que notre toubib va découvrir quelque chose après l’autopsie.


Barnes rougit de colère.


— Ça suffit, Jack, dit-il d’une voix rageuse. Ces
affaires-là sont confidentielles. Elles seront prises en main par le médecin
légiste Glendenning, à la PJ d’Eastvale. Ils ont une sacrée chance de l’avoir
ici. C’est un des meilleurs du pays, d’après ce que j’ai entendu. Je ne serais
pas étonné, ajouta-t-il en regardant sa montre, qu’il se soit déjà attelé à la
tâche. Il est passionné à mort, dit-on.


Il bredouilla, essayant de rattraper, à peine sortie,
l’expression qu’il avait employée sans le vouloir et conclut :


— Bref, vous pouvez être sûr que ça n’ira pas plus
loin.


— Comme la récente chaude-pisse de la jeune Joanie
Lomax, pas vrai ?


— Tu exagères, Jack. Je sais que tu es affecté comme
nous tous. Pourquoi ne pas le reconnaître au lieu de te conduire comme une
actrice qui attend les articles des journaux après la première.


Barker, mal à l’aise, remua sur sa chaise.


— Personne n’a encore été interrogé ? demanda
Hackett.


Les deux autres secouèrent la tête.


— Au fait, j’aperçois le type de la police. Je suis sûr
de le reconnaître d’après la photo qu’il y avait dans la feuille de chou
locale, l’automne dernier. Il est au zinc en ce moment même.


Ils portèrent leur regard plus loin et virent Banks penché,
le pied sur la barre, sirotant seul, tranquillement, sa pinte de bière.


— C’est lui, confirma Barker. Je l’ai vu sortir de chez
Emma ce matin. Mais qu’est-ce qui te rend si nerveux, Teddy ? Tu n’as rien
à cacher ?


— Non. Rien. Mais nous étions tous ici avec lui hier
soir ! Je veux dire, ils ne vont pas manquer de nous interroger. Pourquoi
ne l’ont-ils pas déjà fait ?


— Tu es parti juste après Harry, si je me souviens
bien, dit Barker.


— Oui. C’était samedi soir, n’est-ce pas ? Il
fallait que je monte à Darly pour l’ouverture de la nouvelle boîte de nuit de
Freddy. Et quelle sacrée bonne soirée nous avons passée ! Il y avait
quelques super nanas, Jack. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas avec moi un
jour ? Un jeune célibataire élégant comme toi devrait sortir un peu plus.


— Oh ! répondit Barker. J’ai mieux à faire de mon
temps, mon vieux, que de courir après des filles faciles dans une discothèque.
Une vie d’écrivain…


— Écrivain de mes deux ! dit Hackett. Je te
pondrais ces conneries le temps d’une pause-café.


Barker leva un sourcil et eut un large sourire.


— Peut-être bien, Teddy, mais tu ne le fais pas !
Voilà toute la différence. En plus, je me suis laissé dire que tu as dû engager
une secrétaire licenciée d’anglais pour rédiger tes lettres.


— Mon anglais ne serait pas un handicap si je
travaillais dans ton domaine. Bref, il n’est pas question de fioritures dans
une lettre d’affaires. Tu le sais, ça, Jack. Faut faire court, aller droit à
l’essentiel.


— C’est ce que les critiques ont écrit au sujet de mon
dernier livre, soupira Barker. Enfin, peut-être pas en autant de mots.


Là-dessus le docteur Barnes lui-même ne put s’empêcher de
rire.


Après cet échange rapide et traditionnel, les trois
compagnons demeurèrent silencieux, comme s’ils se rendaient compte qu’ils
avaient parlé et plaisanté comme d’habitude pour remplir le vide créé par la
disparition de Harry, pour faire comme si rien n’avait changé, comme si rien
d’aussi brutal et de si définitif n’avait ébranlé la petite bande d’amis
insouciants.


Barker proposa de payer une nouvelle tournée et alla se
placer près de Banks, au bar.


— Excusez-moi, dit-il, mais vous n’êtes pas le policier
chargé d’enquêter sur la mort de Harry Steadman ?


Quand Banks répondit d’un signe de tête affirmatif, Barker
lui tendit la main et annonça :


— Jack Barker. Je suis un de ses amis.


Banks lui présenta ses condoléances.


— Écoutez, continua Barker, nous nous demandions… Je veux
dire, nous étions des amis de Harry tous les trois et nous avons passé une
bonne partie de la soirée d’hier avec lui… Si vous voulez bien vous joindre à
nous dans la petite arrière-salle ? Ce sera tellement plus agréable et
plus pratique que de nous faire passer un à un au commissariat pour nous
interroger.


Banks se mit à rire et accepta la proposition.


— Mais je me réserve le droit de vous faire venir au
poste s’il le faut, ajouta l’inspecteur, plaisantant à moitié seulement.


Banks avait depuis le début l’intention de les approcher. Il
avait imité le vampire qui ne pénètre pas chez sa victime tant qu’il n’y a pas
été invité, et il était heureux que son petit subterfuge ait marché. Peut-être
y avait-il, après tout, quelque chose de bon dans le conseil de Gristhorpe. La
curiosité avait eu le dessus chez ces messieurs.


Barker avait l’air assez content de lui lorsqu’il emmena
Banks dans son sillage, mais les deux autres semblaient mal à l’aise. Banks,
quant à lui, avait assez d’expérience pour ne pas attacher trop d’importance à
leur réaction. Il savait tout l’embarras que causait toujours l’arrivée de la
police ; même les plus innocents, hommes et femmes confondus, commencent à
s’inquiéter au sujet du ticket de parking oublié ou de la petite fraude
fiscale, dès lors que se pointe un policier.


Un silence tendu suivit les présentations et Banks se
demanda s’ils s’attendaient à ce qu’il entame un interrogatoire en bonne et due
forme, carnet en main. Au lieu de cela, il commença à bourrer sa pipe tout en
les observant tour à tour. Barker avait l’air onctueux des acteurs de cinéma
des années quarante. Barnes était un homme petit, insignifiant, menacé de calvitie,
portant lunettes. Il avait cet aspect minable des spécialistes des avortements
clandestins, se dit Banks. Hackett, celui aux allures tapageuses, finit par
ouvrir la conversation d’une voix nerveuse.


— Nous étions justement en train de parler de Harry,
dit-il. Triste histoire ! Je n’arrive pas à comprendre qui a pu faire une
chose pareille.


— C’est votre sentiment à tous ? demanda Banks,
les yeux rivés sur sa pipe.


Les deux autres exprimèrent leur approbation dans un
murmure. Hackett alluma une cigarette américaine et poursuivit :


— Voyons, Harry était peut-être du genre professeur
d’université un peu toqué et je ne dirais pas qu’on ne le taquinait jamais,
mais c’était toujours sans méchanceté. C’était un type merveilleux, gentil,
accommodant, qui plus est. Il avait l’esprit vif, la langue bien acérée à
l’occasion, mais c’était un homme bon, il ne faisait jamais de mal à personne
et je ne vois pas pourquoi quelqu’un aurait eu envie de le tuer.


— Il y en a un qui ne partageait pas votre opinion, à
l’évidence, dit Banks. J’ai entendu dire que Mr Steadman avait hérité
d’une grosse somme d’argent.


— Plus de deux cent cinquante mille livres. Son père
était un inventeur. Il avait fait breveter un appareil électronique et avait
lancé une usine. Il a très bien réussi. Je suppose que la fortune va revenir à
l’épouse de Harry maintenant.


— C’est comme ça que ça se passe en général. Que
pensez-vous de Mrs Steadman ?


— Je ne dirais pas que je la connais très bien,
répondit Hackett. Elle venait ici de loin en loin seulement. Elle a l’air d’une
brave femme. Harry ne s’en plaignait jamais, en tout cas.


Barnes approuva.


— Je crains de n’avoir rien à ajouter, dit Barker. Je
la connais un peu mieux que les autres. Nous étions pratiquement voisins à
Gratly, somme toute, mais pour moi c’est la personne qui passe inaperçue. Elle
ne s’intéressait pas beaucoup au travail de Harry. Elle reste dans l’ombre, la
plupart du temps. Mais elle n’est pas bête, et elle cuisine très bien.


Banks remarqua que Barker regardait par-dessus son épaule en
direction du bar et il se retourna pour voir ce qui se passait. Il eut juste le
temps de noter la présence d’une jeune femme aux cheveux noirs et brillants qui
lui descendaient jusqu’au bas du dos. Elle portait un châle bleu sur un chemisier
de soie blanche ; une jupe longue et ample partait de sa taille fine et
épousait la courbe élégante de ses hanches. L’espace d’un instant, il entrevit
son visage de profil alors qu’elle sortait. Il lui parut beau : traits
anguleux, pommettes saillantes, nez droit, rappelant les Indiens d’Amérique du
Nord. À demi caché par sa chevelure, un croissant d’argent jetait des éclairs
au point d’attache entre son menton et son long cou.


— Qui est-ce ? demanda-t-il à Barker.


Celui-ci eut un sourire.


— Oh ! elle ne vous a pas échappé, je vois. C’est
Olicana, répondit-il en prononçant lentement le mot étranger.


— Olicana ?


— Oui. Du moins, c’est comme ça que Harry l’appelait.
Apparemment c’est ainsi que les Romains nommaient Ilkely, l’esprit des lieux,
le genius loci. Son vrai nom est Penny Cartwright. C’est pour le moins
exotique !


— Comment ça s’est passé hier soir ? demanda Banks
avec une brusquerie qui fit sursauter Barker. Tout s’est déroulé normalement
pour vous ici au pub ?


— Oui, répondit l’écrivain. Harry partait pour York et
il est passé prendre un verre, vite fait.


— Il n’a pas bu plus que d’habitude ?


— Un peu moins, plutôt. Il prenait le volant.


— Avait-il l’air plus agité ou plus inquiet que de
coutume ?


— Non, répondit Barker, assumant le rôle de
porte-parole. Il s’excitait toujours sur son travail… un clou rouillé, une roue
de charrette cassée.


— Un clou rouillé ?


— Oui. C’était notre façon à nous de plaisanter.
C’était son domaine de recherche. L’archéologie industrielle. Sa seule et
unique grande passion, à vrai dire. Ça et l’occupation romaine.


— Je vois. On m’a dit que Mr Steadman était censé
aller visiter une ancienne mine de plomb aujourd’hui, à Swaledale. Vous êtes au
courant ?


— Oui, je crois qu’il en a parlé. Mais on essayait de
faire en sorte qu’il ne se lance pas trop dans des histoires de boulot. Je veux
dire, les clous rouillés, ce n’est pas la tasse de thé de tout le monde,
n’est-ce pas ?


— À quelle heure est-il parti d’ici hier soir ?


Barker se concentra quelques instants.


— Vers neuf heures moins le quart, je dirais,
répondit-il finalement.


Les deux autres approuvèrent d’un signe de tête.


— Et vous, quand avez-vous quitté les lieux ?


Barker jeta un coup d’œil à Barnes et Hackett avant de
répondre :


— Moi, à dix heures et quart environ. J’étais seul à ce
moment-là, ce n’était pas drôle.


Banks se tourna vers le médecin et le chef d’entreprise et
ils lui donnèrent leur version personnelle des faits.


— Vous voyez donc, conclut Barker, que n’importe lequel
d’entre nous aurait pu faire le coup. Aucun de nos alibis n’est solide.


— Minute ! interrompit Barnes.


— Je plaisante, l’ami toubib. Excuse, c’était de
mauvais goût. Mais c’est vrai ! Sommes-nous soupçonnés, monsieur
l’inspecteur ? Inspecteur, c’est bien ça ?


— Inspecteur divisionnaire, répondit Banks. La réponse
est non. Il n’y a pas de suspects jusqu’à présent.


— Je sais ce que ça veut dire, ça. Quand il n’y a pas
de suspects, tout le monde est suspect.


— Vous écrivez des histoires de détectives, n’est-ce
pas, Mr Barker ? demanda Banks d’un ton affable.


Barker rougit et Barnes et Hackett se mirent à rire.


— Des histoires « défectueuses [bookmark: _ednref1][1] »,
je les appelle toujours, intervint Hackett.


— Très drôle ! grommela Barker. Tu peux toujours
parler.


— Voyons, continua Banks, accélérant le rythme
maintenant qu’il les avait chauffés, ça va bien pour vous trois. Pourquoi
fréquentez-vous un pub si minable ? demanda-t-il en jetant un regard
circulaire sur la tapisserie qui se décollait et les tables couvertes
d’entailles et de taches.


— Cet endroit a du caractère, répondit Barker. Et
sérieusement, monsieur l’inspecteur divisionnaire, nous ne sommes pas tout à
fait aussi riches que vous le croyez. Teddy est endetté depuis qu’il a acheté
la boutique de cadeaux Hebsen’s et le toubib gagne ce qu’il peut en trafiquant
avec la Sécurité sociale.


Barnes se contenta de lancer un regard furieux sans même
prendre la peine d’intervenir.


Barker poursuivit :


— Et quant à moi, j’attends désespérément que quelqu’un
achète les droits d’adaptation au cinéma d’un de mes livres. Harry était bourré
de fric, c’est vrai, mais quand la fortune lui est tombée dessus, ç’a été une
surprise. Mis à part le fait qu’il a abandonné son poste de professeur et qu’il
est venu s’installer ici pour se consacrer à sa recherche, il n’a pas changé
grand-chose à son train de vie. Il ne s’intéressait pas vraiment à l’argent
pour l’argent.


— Vous dites que ç’a été une surprise pour lui, déclara
Banks, je croyais qu’il avait hérité de son père. Il devait quand même savoir
qu’il lui tomberait une somme considérable ?


— Enfin ! oui, il le savait, mais il ne
s’attendait pas à ce que ce soit autant. Harry faisait partie de ces enseignants
qui ont la tête ailleurs. Il tenait de son père. Il semble que celui-ci avait
des brevets d’invention un peu partout, dont personne ne connaissait
l’existence.


— Steadman était-il avare, près de ses sous ?


— Oh ! mon Dieu, non. Il payait toujours sa
tournée.


Hackett sourit, tolérant, tandis que Barnes poussa un soupir
et excusa l’irrévérence de Barker :


— Ce qu’il essaie de dire de la manière charmante qui
lui appartient, expliqua le médecin, c’est qu’aucun de nous n’a envie de faire
partie du Country Club. Nous nous sentons bien ici et je suis sérieux quand je
dis que la bière y est fichtrement bonne.


Banks le regarda quelques instants puis il se mit à rire.


— Oui, c’est un fait ! dit-il d’un ton
approbateur.


C’était là une autre chose que Banks avait apprise au cours
de sa première année dans le Nord – le culte qu’un homme du Yorkshire voue
à sa pinte de bière. Les habitants de Swainsdale semblaient réagir à cet égard
de la même façon que, disons, un habitant de la Bourgogne devant son vin.


Banks s’offrit un dernier verre et, en amenant la
conversation sur un sujet autre que le meurtre, il parvint à les faire parler
tous les trois plus librement sur des problèmes généraux. Ils discutèrent en
fin de compte, comme tout un chacun, de politique, des affaires du monde, de
sport, des potins du village, de livres, de la télévision. Chacun d’eux
exerçait une profession libérale ; ils avaient plus ou moins le même âge
et aucun (sauf peut-être Barnes) n’était tout à fait à sa place dans une petite
communauté profondément enracinée dans l’agriculture et l’artisanat.
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Penny Cartwright ferma derrière elle la grosse porte à
double tour, la verrouilla, tira soigneusement les épais rideaux avant
d’éclairer. Après avoir déposé son paquet et son châle sur une chaise, elle fit
le tour de la pièce, pour allumer les bougies de différentes longueurs qu’elle
avait mises sur des soucoupes, dans des bouteilles de vin vides et même sur des
bougeoirs. Quand se mirent à briller ici et là les petites flammes tremblantes
qui donnaient aux murs un aspect de beurre fondu, elle éteignit l’électricité,
glissa une cassette dans le lecteur et s’affala sur le canapé.


À présent la pièce était intime et douillette comme un sein
maternel. C’était le genre d’endroit qui paraissait lumineux et chaud sous
l’éclairage du soleil, convivial à la lueur des bougies. Il y avait quelques
décorations fixées aux murs : une reproduction de la grandeur d’une carte
postale de La Danse d’Henri Matisse, qu’une amie lui avait envoyée de
New York ; une copie sous cadre de la photo de Sutcliffe, Ramassage des
bois flottants ; un portrait d’elle sur papier glacé, chantant,
accompagnée de son orchestre, à un concert donné des années plus tôt. À peine
visibles dans la lumière tamisée des bougies, les niches situées des deux côtés
de la cheminée regorgeaient de bibelots personnels, de coquillages, de galets,
de ce genre de souvenirs futiles que l’on rapporte de pays lointains – autant
de choses qui semblent toujours rappeler l’atmosphère et les menus faits du
jour où on les a achetées ; un porte-clefs en plastique de Los
Angeles ; une visionneuse miniature des chutes du Niagara ; une jarre
en porcelaine d’Amsterdam, minuscule, décorée de son signe du zodiaque – Balance.
Au milieu de cet ensemble se trouvaient des boucles d’oreilles dont Penny
faisait collection, de toutes formes, de toutes tailles et de toutes couleurs.


Penny prit du papier à rouler et du haschisch dans une boîte
de tabac Old Holborn en fer-blanc toute cabossée et se fit un petit joint. Elle
déballa ensuite la demi-bouteille de Bell’s. Il ne lui sembla d’aucun intérêt
d’aller chercher un verre ; elle but donc directement à la bouteille. Le
whisky lui brûla la langue et la gorge tandis qu’une sensation de chaleur
l’envahissait.


Sur la cassette passaient des chansons folkloriques
traditionnelles, sans accompagnement – une femme à la voix forte et claire
évoquait des départs à la guerre, des bateaux en détresse, des drames
domestiques et des amants éthérés vivant dans des temps immémoriaux. Tout en
pensant à autre chose, Penny étudiait d’une oreille critique le style de la
chanteuse ; elle admirait le léger vibrato, mais elle sursautait en
entendant les notes voilées dans l’aigu. En tant que professionnelle ou
ex-professionnelle, c’était devenu pour elle une seconde nature que d’écouter
de la musique de cette façon-là. En fin de compte, elle conclut qu’elle aimait
cette artiste, en dépit des imperfections et du reste. La chaleur et l’émotion
qui s’harmonisaient avec les paroles suffisaient à excuser les quelques fautes
techniques.


Il y avait une pièce qu’elle connaissait bien, dont le sujet
était un meurtre perpétré plus de deux cents ans auparavant dans le
Staffordshire. Elle l’avait interprétée personnellement plusieurs fois dans des
pubs et des salles de concert, devant des publics qui l’avaient
appréciée ; elle avait même figuré sur le premier disque qu’elle avait
enregistré avec l’orchestre ; sa structure modale avait bien résisté à
l’adjonction de guitares électriques et de percussions. Et aujourd’hui elle
paraissait pleine de fraîcheur. Cette chanson n’avait rien à voir avec la
mauvaise nouvelle qu’elle avait apprise cet après-midi, mais un meurtre c’était
un meurtre, qu’il fût commis la veille au soir ou deux siècles plus tôt.
Peut-être en écrirait-elle une elle-même. D’autres la chanteraient ou
l’écouteraient des centaines d’années plus tard, dans des intérieurs douillets,
à l’abri de tout danger.


Le whisky et le haschisch produisaient leur effet :
Penny planait. Tout à coup surgit dans sa mémoire, net comme la journée
précédente, le souvenir de cet été si lointain. Il y avait eu beaucoup de
belles années, bien sûr, beaucoup d’heureuses circonstances avant que la folie
de la gloire ne vînt tout anéantir, mais cet été-là, dix ans auparavant, se
détachait des autres. Tandis qu’elle le revivait, elle humait les exhalaisons
de l’herbe verte chauffée par le soleil, elle retrouvait l’odeur de la terre et
des animaux, portée par la brise légère comme des plumes d’oiseau.


Puis le souvenir se précisa, se fixa sur un jour
particulier. Il faisait très chaud, si chaud qu’Emma avait voulu rester à
l’ombre, de crainte de brûler sa peau délicate. Et Michael qui faisait la tête
pour Dieu sait quelle raison était resté à la maison à lire des poèmes de
Chatterton. Il n’y avait donc que Penny et Harry. Ils avaient marché jusqu’à
Wensleydale, Harry en tête, grand et fort, Penny suivant derrière comme elle
pouvait. Cette fois, ils s’étaient assis là-haut, sur le flanc de la vallée,
au-dessus de Bainbridge, en contrebas de Semerwater où ils avaient mangé des
sandwichs au saumon et bu à la bouteille du jus d’orange frais tout en se
prélassant au soleil et en contemplant le petit village au fond, avec, en son
centre, le pré communal soigneusement entretenu et la forteresse romaine. Ils
voyaient la façade blanchie à la chaux du Rose and Crown qui datait du XVe siècle. La Bain dansait,
scintillante, avant de rejoindre, bondissant de cascade en cacade, le ruban
étincelant de la Hure.


Puis la scène s’évapora, se disloqua et elle remonta le
temps. Harry avait recréé le passé dans son esprit avec une telle acuité
qu’elle avait le sentiment de l’avoir vécu. Le fond de la vallée était
marécageux et rempli de fourrés inextricables. Personne ne s’y aventurait. Les
peuplades des collines y bâtissaient des huttes circulaires dans les clairières
qu’ils aménageaient sur les flancs de la vallée, près des affleurements de
calcaire et de grès, et c’est là qu’ils s’adonnaient à la chasse, à la culture
de l’avoine et à l’élevage de quelques moutons et de quelques bovins. Une
cohorte romaine s’avançait le long de la route, juste au-dessous de l’endroit
où ils se tenaient : étrangers au milieu d’un monde froid, inconnu, ils
étaient cependant pleins d’assurance ; leurs casques jetaient des éclairs
et leurs lourdes tuniques portaient à la poitrine des broches émaillées.


Les deux scènes se recoupaient, qui remontaient
respectivement à dix ans et à mille sept cents ans. Aux yeux de Harry tout
était identique. Penny était sensible à l’orgueil forcené des Brigantes et à
l’impudence des conquérants romains. Elle pouvait même, dans une certaine
mesure, comprendre la raison pour laquelle la reine Cartimandua s’était rangée
aux côtés des envahisseurs, qui apportaient avec eux dans cet avant-poste
barbare des coutumes nouvelles, plus raffinées. La tension se propageait dans
toutes les Yorkshire Dales tandis que Venutius (l’ex-époux de la reine) et ses
partisans se préparaient à leur dernier combat à Stanwick, au nord de Richmond.
Combat où ils furent vaincus.


Harry donnait vie à tout cela en le lui racontant, et s’il y
avait entre eux, à certains moments, un malaise, une gêne inexplicables, ces
impressions disparaissaient dès que le passé se faisait plus vivant que le
présent. Comme j’étais naïve à l’époque, bon Dieu ! se dit Penny en se
moquant d’elle-même, et j’avais seize ans ! Bien sonnés ! Tout ce
temps qu’il m’a fallu pour grandir ! Et quel parcours !


Puis elle se souvint des pièces de monnaie qu’ils étaient
allés voir au musée de York – VOLISIOS, DUMNOVEROS et CARTIMANDUA, y
voyait-on inscrit – et des gueuses de plomb, avec d’un côté IMP.
CAES : DOMITIANO : AVG. COS : VII, et, de l’autre, BRIG. Les
mots latins avaient alors paru chargés d’une résonance magique.


Et c’est ainsi qu’elle planait. Le joint était éteint depuis
longtemps, la cassette dévidée, le niveau du whisky avait baissé. Les souvenirs
remontaient, nombreux. Puis, aussi vite qu’ils avaient afflué, ils s’étaient
évaporés. Un vide intérieur, voilà tout ce que Penny ressentait – de vagues
sentiments, mais nulle parole, nulle image. Elle reprit sa bouteille, fuma
cigarette sur cigarette et, à un certain moment de la soirée, les larmes qui au
début coulaient le long de ses joues se transformèrent en gros sanglots
déchirants.



CHAPITRE IV
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L’aube parut, lumineuse et chaude, ce lundi, à Helmthorpe,
tout comme les cinq jours précédents. Même si cela s’était déjà vu, ç’aurait
suffi à alimenter la plupart des conversations s’il ne s’était pas présenté un
sujet plus sensationnel.


À la poste où elle était venue pour expédier au Canada sa
lettre mensuelle à son fils (« Il réussit très bien… Il est professeur en
titre maintenant. À l’université !… »), la vieille
Mrs Heseltine, toute voûtée, faisait ses discours.


— Étranglé par un fou ! répétait-elle à mi-voix.
Ici, en plein village ! J’sais pas où nous allons, j’sais pas. On n’est tranquille
nulle part, c’est sûr. On a intérêt à fermer sa porte à double tour et à ne pas
sortir le soir.


— Foutaises ! fit Mrs Anstey. C’est sa femme
qui a fait l’coup. Pour l’argent, quoi ! Ça se comprend. L’argent est la
source de tous les maux, croyez-moi. C’est c’que disait toujours mon pauvre
Albert.


— Ouais, marmonna Miss Sampson entre ses dents. C’est
parce qu’il en a jamais gagné, le fainéant !


Mrs Dent, qui avait lu tous les romans d’épouvante
disponibles à la bibliothèque de Helmthorpe et d’autres venus spécialement pour
elle d’Eastvale et de York, avait plus d’imagination que les autres. Elle
avança la théorie selon laquelle on était en train d’assister au début d’une
nouvelle série de « Meurtres sur la lande ».


— C’est l’histoire de Brady et Hindley qui recommence,
dit-elle. Ils vont en déterrer partout. Y’a eu le fameux Billy Maxton qui a
disparu sans laisser de traces et la Mary Richards. Vous verrez ! Ils vont
en déterrer partout. C’est certain !


— Je croyais qu’ils avaient filé à Swansea tous les
deux, Billy Maxton et Mary Richards, intervint Letitia Stanford, la chétive
employée des postes. N’importe comment, ils vont nous interroger tous. Pas de
doute là-dessus ! Ça va être ce p’tit bonhomme d’Eastvale. Je l’ai vu
fouiner par là toute la journée d’hier.


— Ouais, ajouta Mrs Heseltine, j’l’ai vu aussi. Il
est tout juste assez grand pour être flic.


— C’est un homme du Sud, dit Mrs Ansley, comme si
cela expliquait une fois pour toutes la question de la taille.


Sur ces entrefaites, la clochette sonna à toute volée et
Jack Barker entra pour expédier une nouvelle à l’un des rares magazines qui
l’aidaient à joindre les deux bouts. Il gratifia d’un large sourire ces dames
qui, effarouchées comme une bande de moineaux, le dévisagèrent, il leur souhaita
le bonjour, fit ce qu’il avait à faire et s’en alla.


— Ah ! soupira Miss Sampson, indignée, et encore,
celui-là, c’est un des amis de Mr Steadman ! J’aimerais bien savoir
ce que ses ennemis manigancent, pauvre homme !


— C’est un drôle de type, sûrement, renchérit Letitia
Stanford. Mais c’est pas le genre à commettre un meurtre.


— Comment est-ce que vous pouvez savoir ça ?
demanda Mrs Dent d’un ton incisif. Faudrait que vous lisiez certains de
ses livres. De quoi vous faire rougir à tous les coups. Bourrés de crimes, qui
sont !


Elle secoua la tête et claqua doucement la langue en
direction de la silhouette qui s’éloignait d’un pas vif dans la rue.
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Sally Lumb, vêtue de ses plus jolis dessous, était assise
devant le miroir de sa coiffeuse. Ses longs cheveux blonds aux reflets couleur
de miel, soigneusement ramenés en arrière, retombaient sur ses épaules nacrées,
partagés par une raie. Une frange savamment entretenue couvrait juste ce qu’il
fallait de son front dégagé. Comme elle examinait son teint laiteux, elle
décida qu’il était temps de prendre des bains de soleil. Sans trop en abuser,
car sa peau claire rougissait facilement et ça lui faisait mal, mais juste une
heure ou deux chaque jour pour donner à son épiderme un léger hâle.


Elle avait un visage agréable dont elle connaissait toutes
les imperfections. Ses yeux étaient superbes – grands, bleus, enjôleurs –
et son nez, aux proportions parfaites, était à peine retroussé. S’il fallait
trouver à redire, c’était à ses joues : elles étaient un peu trop pleines et
ses pommettes n’étaient pas assez nettement dessinées. Mais ce n’étaient là que
les rondeurs de l’adolescence. Comme celles de ses hanches et de ses cuisses,
elles disparaîtraient complètement en temps voulu. Cependant il existait dès
maintenant des moyens de les réduire, alors pourquoi attendre ? Il en
allait de même de ses lèvres. Elles étaient trop épaisses – sensuelles serait
le terme le plus aimable – et cela avait peu de chance de changer sans
qu’on y remédie.


Sally examina l’étalage de tubes, de palettes, de brosses,
de bâtons et de flacons qu’elle avait devant elle, puis elle procéda à un choix
judicieux de nuances et de tons adéquats, destinés à la mettre en valeur et à
atténuer ses défauts. Après tout, l’inspecteur divisionnaire Banks venait de Londres
et il devait évidemment s’attendre à ce qu’une femme se présente toujours sous
son meilleur jour.


Tandis qu’elle appliquait les cosmétiques, elle répétait
mentalement la scène, imaginait ce qu’il dirait et l’empressement avec lequel
il se précipiterait pour procéder à une arrestation. Son nom figurerait dans
tous les journaux ; elle deviendrait célèbre. Et quel meilleur début
pouvait-on rêver quand on aspirait à devenir une star ! Ce qu’il y avait
encore de mieux à faire, se disait-elle en dessinant soigneusement son trait
d’eye-liner, ce serait d’attraper elle-même le criminel.
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Banks, assis dans son bureau, contemplait la place du marché
avec sa vieille croix et ses pavés irréguliers. Les aiguilles en or de
l’horloge de l’église, au cadran bleu, indiquaient dix heures et quart. Un
petit groupe de touristes qui se tenaient devant la solide bâtisse sans charme
prenaient des photos ; des passants qui, par deux ou trois, faisaient
leurs courses, allaient d’un pas tranquille le long de l’étroite Market Street.
Banks, de temps en temps, les entendait par la fenêtre ouverte échanger des
salutations. Il se trouvait là depuis près de quatre heures, impatient de lire
et d’assimiler toutes les informations sur l’affaire Steadman à mesure qu’elles
lui parvenaient.


Après avoir quitté Barker et ses amis au Bridge la veille au
soir, il était rentré directement chez lui, avait pris une bonne tasse de
chocolat chaud et s’était couché. Aussi le lundi matin se sentait-il
exceptionnellement frais et dispos, à la grande surprise de Sandra et des
enfants qui, comme d’habitude, étaient à moitié endormis au petit déjeuner.


En arrivant au commissariat de police d’Eastvale, il trouva
d’abord un message de Weaver l’informant que l’enquête de voisinage avait donné
des résultats négligeables. Un homme avait déclaré avoir entendu une moto vers
onze heures et demie et deux voitures entre minuit et une heure moins le quart
du matin (il avait mangé dans un restaurant indien à Harrogate et des brûlures
d’estomac l’avaient tenu éveillé plus tard que de coutume). Tous les autres
étaient ou en vacances ou profondément endormis. Une femme, qui, à l’office du
soir, avait vu l’avis de demande d’informations affiché à l’église paroissiale
de Helmthorpe, était arrivée de bonne heure et avait fulminé contre le diable,
les Hell’s Angels et le prix des produits du terroir. Quand le très patient
Weaver avait essayé d’obtenir d’elle des précisions, il était apparu qu’elle
avait passé tout le samedi, y compris la soirée, avec sa fille mariée, à Pocklington –
ceci d’après l’inspecteur-chef Rowe qui l’avait rapporté à Banks en se moquant.


Le sourcil froncé, Banks tripotait sa pipe, agacé par le peu
d’éléments sur lesquels il pouvait se fonder. Tout bon policier savait que les
premières vingt-quatre heures d’investigation étaient d’une importance
cruciale. Au fur et à mesure que le temps passait, les pistes se brouillaient.
Les journalistes, bien sûr, l’avaient harcelé quand il était arrivé et il avait
regretté de n’avoir rien à leur annoncer. Généralement, pour chaque
renseignement qu’il leur fournissait, il en gardait quatre pour lui.


Il restait toujours une chance que les campeurs aient vu
quelque chose, mais Banks en doutait. La plupart des gens interrogés
l’après-midi et le soir du dimanche venaient d’arriver le jour même ou bien
n’étaient au courant de rien. Beaucoup de ceux qui avaient passé le samedi au
camping étaient partis avant la découverte du cadavre, ceci d’après le
responsable qui avait expliqué qu’il fallait libérer les lieux avant dix heures
du matin sous peine de payer un jour de plus. Malheureusement celui-ci ne
tenait aucun registre des noms et des adresses et il n’avait vu personne courir
par là, agitant un bougeoir ou un marteau couvert de sang.


Banks avait demandé à l’inspecteur-chef Hatchley de vérifier
l’alibi du docteur Barnes et de faire paraître un avis de demande
d’informations dans le Yorkshire Post, mais sans grand espoir. Le
camping était situé sur la rive nord de la Swain, près du terrain de cricket,
et le parking, sur la rive sud, tout à fait à l’écart de la High Street et
presque entièrement entouré d’arbres et de grandes haies. Cela posait un
problème : c’était un endroit isolé, idéal pour commettre un crime à la
nuit tombée, sauf entre onze heures et onze heures et demie, lorsque les pubs
se vidaient. Il était possible, selon l’estimation inchangée du docteur
Glendenning quant à l’heure de la mort, que Steadman ait été tué entre neuf et
dix heures, peu de temps après avoir quitté The Bridge. À ce moment-là il
devait faire juste assez sombre et le parking devait être désert. Compte tenu
des heures d’ouverture des pubs, la plupart des clients arrivaient entre huit
et neuf et restaient jusqu’à la fermeture.


Jusqu’alors, malgré des examens approfondis, on n’avait
trouvé aucune trace de sang sur le macadam défoncé du parking. En fait,
l’expertise médico-légale n’avait pas apporté grand-chose d’intéressant.
Glendenning, cependant, s’était montré aussi consciencieux que d’habitude. Il
avait consacré la moitié de la nuit à procéder à une autopsie en règle et un
rapport très clair, dénué de tout jargon, attendait Banks, dès huit heures du
matin, dans sa corbeille à courrier.


La blessure avait été infligée par un objet métallique muni
d’au moins un tranchant et elle avait bel et bien entraîné la mort. L’analyse
de l’estomac, qui contenait les restes du dernier repas, révélait un taux
d’alcoolémie peu élevé, confirmant le témoignage des consommateurs du Bridge.
Quant au coup, il avait pu être assené par un homme aussi bien que par une femme,
avait ajouté Glendenning, étant donné que la force requise pour tuer avec une
telle arme était en fait très réduite. De plu.33s, l’assassin était
probablement droitier, si bien qu’il ne servirait à rien que Banks procède à la
recherche d’un suspect gaucher, comme le font les policiers dans les œuvres de
fiction. Par contre, cela éliminait, semble-t-il, Emma Steadman qui était
gauchère ; mais, de toute façon, elle avait un alibi solide.


L’hypostase, comme l’avait soupçonné Banks, prouvait que
Steadman avait été tué ailleurs puis transporté jusqu’au champ. La lividité
cadavérique se voyait surtout sur le côté droit, mais le corps avait été mis
sur le dos.


Il n’y avait aucune trace de sang dans la voiture, cependant
Vic Manson avait relevé de nombreuses empreintes. L’ennui c’était que les rares
à être nettes concernaient Steadman. Celles trouvées sur le volant et la
poignée de la portière étaient à moitié effacées, comme cela se produisait
presque toujours. Quand les gens conduisent ou qu’ils ouvrent et ferment leur
véhicule, leurs doigts glissent sur le plastique, qui est lisse, ou sur le
métal, et le résultat est catastrophique.


Les fibres qui restaient sur les sièges recouverts de vinyle
étaient si courantes qu’elles auraient pu impliquer la moitié des habitants de
la vallée si on s’était donné la peine de les examiner. Elles ne révélaient
rien de caractéristique comme un costume importé spécialement d’Italie ou un
pull-over en laine de yack acheté dans un magasin chic de la région. Et il n’y
avait pas non plus de traces de boue, de terre ou d’argile qu’on ne pouvait
trouver que dans un endroit précis. Il n’y avait pas même, coincé dans une
rainure de pneu, le moindre éclat de gravillon appartenant à une allée privée
facilement repérable.


De toute façon, Banks se fiait peu aux preuves relevées lors
des expertises médico-légales. Comme la majorité des policiers, il avait
déclaré coupables des criminels à partir d’empreintes et de groupes sanguins,
mais il avait constaté que si les meurtriers avaient seulement un peu de
jugeote, les preuves en question, même si elles réduisaient peut-être le nombre
des suspects, étaient inutiles tant que lesdits meurtriers n’avaient pas été confondus
par d’autres moyens. Alors ces mêmes preuves pouvaient peut-être contribuer à
assurer un verdict de culpabilité. Il était surprenant de voir combien de jurés
semblaient s’en remettre aux experts, même si un avocat de la défense qualifié
pouvait facilement discréditer presque toute assertion émanant d’un médecin
légiste. Enfin ! supposait Banks, si le grand public était disposé à
croire à la supériorité « scientifiquement avérée » de certaines
pâtes dentifrices ou de certaines céréales vantées par les publicitaires, alors
il n’y avait plus à s’étonner de rien.


Juste après onze heures, l’inspecteur-chef Hatchley passa la
tête par la porte. Bien que le café du commissariat fût nettement meilleur
depuis l’acquisition d’une machine, c’était devenu une habitude pour les deux
hommes de se rendre au Golden Grill pour la pause du matin.


Ils se faufilèrent entre les groupes de touristes qui
flânaient par là, saluèrent les quelques habitants du quartier qu’ils
reconnaissaient et entrèrent dans le snack-bar. L’unique table disponible se
trouvait au fond, près des toilettes. La petite serveuse haussa les épaules en
voyant qu’ils s’y installaient.


— Comme d’habitude ? demanda-t-elle.


— Oui, s’il te plaît, ma belle, répondit Hatchley d’une
voix tonitruante.


Comme d’habitude, cela voulait dire du café et des petits
pains briochés grillés pour l’un et l’autre.


Hatchley posa son dossier couleur chamois sur la table
recouverte d’une nappe à carreaux rouge et se passa les mains dans les cheveux.


— Mais bon Dieu ! où se cache Richmond en ce
moment ? demanda-t-il en prenant une cigarette.


— Il suit des cours. Vous ne le saviez pas ?


— Des cours ? Quels cours à la noix ?


— Le commissaire a fait circuler une note de service.


— Je ne les lis jamais.


— Vous auriez peut-être intérêt à le faire.


Hatchley se renfrogna.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ces cours ?
demanda-t-il.


— Ça a quelque chose à voir avec les ordinateurs. Ça se
passe dans le Surrey.


— Le veinard ! Il est probablement à la plage avec
son seau et sa petite pelle.


— Il n’y a pas de mer là-bas.


— Il en trouvera bien une ! Quand est-ce qu’il
doit revenir ?


— Dans deux semaines.


Hatchley commença à maudire Richmond, mais leur commande
arriva avant qu’il eût le temps d’en dire davantage. Il devait avoir (Banks le
savait) deux raisons de pester contre l’absence de son collègue : la
première c’était qu’il avait souvent prétendu que l’instruction était à peu
près aussi utile qu’un préservatif troué ; la seconde, plus sérieuse
encore, c’était que, Richmond parti, Hatchley aurait à enquêter lui-même sur le
terrain dans l’affaire Steadman.


— J’ai vérifié l’alibi du docteur Barnes, ce matin,
comme vous l’avez demandé, dit Hatchley en prenant son pain au lait.


— Et alors ?


— C’est vrai. Il se trouvait bel et bien avec
Mrs Gaskell. Il semble qu’elle ait une grossesse difficile.


— Et les heures ?


— Il est arrivé vers neuf heures trente, d’après le
mari, et il est reparti à dix heures quinze.


— Il reste malgré tout qu’il aurait encore pu
facilement tuer Steadman d’abord et le fourrer dans le coffre de sa voiture ou
avoir fait le coup plus tard.


— Il n’y a pas de mobile, dit Hatchley.


— Pas que nous sachions, pour le moment. Qu’est-ce que
c’est que ça ? demanda Banks en désignant le dossier.


— Des infos concernant Steadman, marmonna Hatchley, la
bouche à moitié pleine de petit pain.


Banks parcourut le rapport tout en mangeant. Steadman avait
vu le jour à Coventry près de quarante-trois ans auparavant, à l’époque où son
père lançait son affaire d’électronique. Après des études au lycée de la ville,
il avait obtenu une bourse pour aller à Cambridge où il avait passé ses certificats
de licence avec mention très bien. Ensuite il avait poursuivi des études de
troisième cycle à Birmingham et Édimbourg avant de décrocher un poste
d’enseignant à l’université de Leeds à l’âge de vingt-six ans. C’est là
qu’était né et que s’était développé son intérêt pour l’archéologie industrielle,
domaine alors nouveau, ainsi que pour l’histoire locale. Au cours de sa
première année dans l’enseignement, deux événements importants s’étaient
produits. Tout d’abord, juste avant Noël cette même année, sa mère était morte,
ensuite, à la fin du dernier trimestre, il avait épousé Emma Hartley qu’il
connaissait depuis deux ans. Emma, fille unique d’un commerçant de Norwich,
travaillait comme bibliothécaire à Édimbourg lorsque Steadman y faisait son
doctorat. Elle avait cinq ans de moins que son mari. Ils n’eurent pas
d’enfants.


Les jeunes mariés, en voyage de noces à Gratly, avaient
séjourné dans la maison dont ils étaient alors propriétaires. Hatchley avait
affecté cette dernière information d’un astérisque et lorsque Banks lut la note
correspondante en bas de page il découvrit ceci : « À vérifier avec
Ramsden. La maison appartenait aux parents de celui-ci. » Banks était déjà
au courant de cela, mais il félicita Hatchley pour son perfectionnisme ;
il en avait si rarement l’occasion que cela méritait des encouragements.


Tandis que la carrière de Steadman avait continué de
s’épanouir (publications, critiques élogieuses, avancement), la santé de son
père n’avait cessé de se détériorer. Quand le vieil homme avait fini par mourir
deux ans auparavant, le fils avait hérité d’une fortune considérable. Il avait
d’abord emmené sa femme faire le tour de l’Europe puis, après avoir achevé
l’année universitaire, il avait acheté la maison de Gratly, abandonné son poste
de professeur et commencé à se consacrer exclusivement à son domaine de
recherche.


— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Banks à
Hatchley qui avait fini de manger et se curait les dents avec ses ongles.


— Voyons ! qu’est-ce que vous feriez avec tout cet
argent, vous ? dit l’inspecteur-chef. Plutôt crever que d’acheter une
maison par ici et passer tout mon temps à fouiner dans des ruines !


— Vous trouvez que c’était idiot de sa part d’agir
comme il l’a fait ?


— C’est pas terrible comme genre de vie !


— Mais c’est celle qu’il avait envie de mener. Il
voulait son indépendance afin de pouvoir continuer ses travaux.


Hatchley haussa les épaules comme s’il n’y avait pas de
réponse à une déclaration aussi stupide.


— Vous m’avez demandé ce que je ferais.


— Mais vous ne m’avez pas répondu.


Hatchley finit de boire à grand bruit son café sirupeux, le
sucre ne s’étant pas dissous au fond de sa tasse.


— Je pense que je commencerais par faire quelques bons
placements. Juste assez pour vivre confortablement des intérêts, quoi. Je ne
prendrais aucun risque. Puis j’emporterais une bonne somme d’argent avec moi et
je passerais des vacances du tonnerre de Dieu !


— Où ?


— Un peu partout. Dans les lieux de plaisir de la
planète !


Banks eut un sourire et ajouta :


— Et après ?


— Après, je reviendrais ici vivre de mes rentes !


— Mais qu’est-ce que vous feriez ?


— Qu’est-ce que je ferais ? Pas grand-chose. Un
peu de tout. J’irais peut-être même m’installer en Espagne ou dans le sud de la
France. Ou, qui sait, dans un de ces paradis fiscaux comme les Bermudes.


— Vous abandonneriez votre travail, alors ?


Hatchley regarda Banks comme si celui-ci avait perdu la
tête.


— Abandonner mon travail ? Bien sûr que oui !
Qui ne le ferait pas ?


— En effet, répondit-il. (Mais Banks n’était pas sûr
qu’il le ferait, quant à lui. Il prendrait des vacances, d’accord. Mais
après ? À ses yeux, Steadman avait fait un choix qui forçait l’admiration.
Il s’était débarrassé de ce qu’il y avait de plus banal et de plus
terre-à-terre dans son métier pour se consacrer à ce qui en faisait l’essence.)
Peut-être que si je me trouvais brusquement en possession d’une fortune
personnelle, je m’installerais à mon compte comme Sherlock Holmes (originaire
des Yorkshire Dales lui aussi, se dit l’inspecteur divisionnaire). Je ne m’occuperais
que des affaires intéressantes… Je porterais une casquette du genre de la
sienne… Allons ! fit-il, chassant ces fantasmes. On pourra attendre
jusqu’à la Saint-Glinglin avant d’avoir, vous et moi, à nous inquiéter de
problèmes de la sorte.


Quand Banks retourna à son bureau, il trouva Emma Steadman
qui l’attendait. Elle venait d’identifier le corps de son mari et était encore
bouleversée. Son visage blême révélait peu d’émotions mais ses yeux de chouette
grossis par les verres de ses lunettes laissaient voir des traces de larmes
récentes. Elle était assise, raide, sur la chaise au dossier droit, les mains
croisées sur les genoux.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit Banks en
s’asseyant devant elle et en commençant à bourrer sa pipe. Tout d’abord, je
voudrais savoir si votre mari avait des ennemis. Voyez-vous quelqu’un qui
aurait pu vouloir lui causer du tort ?


— Non, répondit-elle sans attendre. Pas que je sache.
Harold n’était pas homme à se faire des ennemis.


Banks résolut de ne pas lui faire remarquer qu’une telle
déclaration était dénuée de bon sens ; les membres d’une famille
endeuillée par un meurtre supposaient fréquemment qu’il ne pouvait y avoir de
mobiles possibles à l’accomplissement d’un tel acte.


— Il ne s’est jamais disputé avec qui que ce soit,
alors ? Pas même la moindre prise de bec ? Cela pourrait avoir de
l’importance.


Elle secoua la tête et fronça les sourcils.


— Non. Je vous l’ai déjà dit. Il n’était pas… Attendez.
Il y avait juste une chose. Mais je ne pense pas que ça ait une grande
signification.


— Racontez-moi.


— Il s’est un peu plaint de Teddy Hackett récemment.


— Hackett ? C’était quand, ça ?


— Il y a environ une semaine. Ils étaient amis, je le
sais, mais il y avait je ne sais quel litige entre eux, au sujet d’une parcelle
de terre. Oh ! je suppose que c’était une bêtise, sans plus. Les hommes
sont souvent comme ça, vous savez. Ils ont un comportement de petit garçon.
Bref, je crains de ne pas connaître tous les détails. Il faudrait que vous en
parliez avec Mr Hackett.


— Avez-vous une idée de ce dont il s’agissait ?


Mrs Steadman fronça de nouveau les sourcils, pour se
concentrer cette fois.


— Je crois que c’était à propos de Crabtree’s Field. Ce
n’est qu’un lopin de terre envahi par la végétation, près de la rivière. Harold
était sûr d’y avoir repéré des ruines romaines. Il avait des pièces de monnaie
et des fragments de poterie qui le lui prouvaient. Mais Teddy Hackett essayait
d’acquérir ce champ.


— Pourquoi ? Que voulait-il en faire ?


— Connaissant Hackett, ce devait être un projet peu
reluisant pour gagner de l’argent. Je ne sais pas exactement ce qu’il avait en
tête, une discothèque, peut-être, ou un parc d’attractions, une salle de jeux,
un supermarché…


— Voyons, que je comprenne bien, dit Banks en se
penchant en avant. Ce que vous êtes en train de m’expliquer, c’est que Hackett
avait l’intention d’acheter un morceau de terrain pour l’aménager et que votre
mari essayait de le protéger comme site historique. C’est ça ?


— Oui. Ce n’était pas la première fois que ça se produisait,
d’ailleurs. L’an dernier, Harold voulait installer un petit musée local dans un
magasin de High Street mais Hackett s’est empressé de se porter acquéreur et il
en a fait une boutique de cadeaux. Ils se sont disputés à ce sujet aussi.
Harold était trop confiant, trop… gentil. Il n’était pas assez bagarreur.


— Personne d’autre ne vous vient en tête ? Et le
docteur Barnes ? Votre mari ne vous a jamais rien dit sur lui ?


— Comme ?


— N’importe quoi.


— Non.


— Et Jack Barker ?


— Non. Il trouvait Barker un peu cynique, un peu
désinvolte, c’est tout.


— Et des gens qui vous rendaient visite chez vous, il y
en avait beaucoup ?


— Uniquement des amis que nous recevions.


— Qui ?


— Des villageois surtout. Il se trouve que nous avons
perdu de vue nos connaissances de Leeds. Barker, Penny Cartwright, Hackett et
le docteur Barnes, de temps en temps. Parfois Michael Ramsden, qui venait de
York. Quelques professeurs et des élèves du lycée polyvalent d’Eastvale. Harold
y donnait des conférences et il accompagnait des classes en sortie éducative.
C’est tout ce qui me vient à l’esprit.


— Il va y avoir beaucoup d’argent, dit Banks sans avoir
l’air d’y toucher.


— Comment ?


— Beaucoup d’argent, je disais. De votre mari. Vous
allez en hériter, j’imagine.


— Oui, je suppose, dit-elle. Honnêtement, je n’y avais
pas pensé… Je ne sais pas si Harold avait rédigé un testament.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ?


Mrs Steadman eut un air très surpris et pour le moins
désapprobateur derrière ses lunettes.


— Je n’en ai aucune idée. Je le répète, je n’y ai
vraiment pas beaucoup réfléchi.


— Et vos relations avec votre mari ? Vous étiez en
bons termes ? Votre mariage n’était pas branlant ?


Mrs Steadman se figea.


— Quoi ? fit-elle.


— Je suis obligé de vous demander ça.


— Mais je ne suis pas obligée de vous répondre.


— C’est exact.


— Je n’apprécie pas du tout vos insinuations, monsieur
l’inspecteur divisionnaire, continua-t-elle. Je trouve votre question tout à
fait déplacée. En particulier dans des circonstances pareilles !


— Je n’insinue rien, Mrs Steadman. Je fais mon
travail, c’est tout.


Banks soutint son regard froid et demeura silencieux.


— Si c’est tout, alors…


Là-dessus elle se leva.


Banks l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma calmement
derrière elle, et il poussa un soupir de soulagement.
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Après avoir causé un choc aux vieilles dames de la poste,
Jack Barker descendait la High Street de Helmthorpe. Il était seulement dix
heures et demie environ mais déjà des groupes de touristes flânaient sur les
trottoirs, les épaules enveloppées dans des cardigans pour se protéger de l’air
frisquet du matin. Ils s’arrêtaient de temps en temps pour calmer leurs enfants
impatients ou jeter un coup d’œil aux objets d’artisanat local exposés dans les
vitrines. Du côté du nord, Crow Scar se dressait, menaçant, et parfois l’ombre
d’un nuage léger passait sur la paroi de calcaire.


Barker hésita un instant devant la petite librairie de
livres d’occasion tenue par Mr Thadtwistle (l’ancien du village, âgé de
quatre-vingt-dix-huit ans), puis il continua son chemin d’un pas précipité et
tourna dans la rue étroite aux petites maisons situées en face de l’église. Au
numéro seize il s’arrêta et frappa. Aucune réponse. Il frappa de nouveau. Il
entendit alors bouger à l’intérieur et il ramena doucement ses cheveux en
arrière pendant qu’il attendait. La porte s’entrouvrit à peine.


— Oh ! c’est toi, dit Penny Cartwright en le
dévisageant, les yeux mi-clos.


— Mon Dieu ! Tu es dans un bel état ! Il
n’est pas là, le pater ? demanda Barker.


Penny commença à secouer la tête mais bien vite elle se
ravisa.


— Je peux entrer ?


Sans mot dire, Penny s’effaça pour le laisser franchir le
seuil de sa maison. Puis elle dit :


— À condition que tu me prépares une tasse de café
fort.


— D’accord. Et puis je ne pensais pas ce que j’ai dit
tout de suite. Tu es belle et fraîche comme une rose blanche dans la rosée du
matin.


Penny fit la moue et se laissa tomber sur le canapé. Ses
longs cheveux noirs comme du jais étaient ébouriffés et le blanc autour de ses
prunelles bleues paraissait gris et injecté de sang. Elle avait de grosses
poches sombres sous les yeux et ses lèvres étaient sèches et craquelées. Elle
portait une robe de chambre, une sorte de kimono, de couleur vert bouteille,
fermée au niveau du cou. Sur le dos un dragon rouge se dressait et crachait du
sang.


Barker s’affairait dans la petite cuisine en désordre. Il ne
tarda pas à en sortir avec deux grandes tasses de café fumant. Il s’assit dans
le fauteuil défoncé qui faisait un angle avec le siège où se trouvait Penny.
Quand elle se pencha en avant pour prendre sa tasse posée sur la table basse,
il vit son décolleté, marqué de quelques taches de rousseur. Les plis de sa
robe de soie révélaient aussi la longue et charmante courbe que décrivait ses
cuisses lorsqu’elle croisait les jambes. Elle ne semblait absolument pas se
rendre compte à quel point elle affolait Barker.


— Je suppose que tu as entendu parler de Harry ?
commença-t-il.


Il alluma une cigarette. Penny en prit une à son tour.


— Oui, répondit-elle avec un signe de tête, en exhalant
la fumée de ses poumons et en toussant. Je suis au courant. Ça va me bousiller
la voix, ces affaires-là, ajouta-t-elle en lançant un regard furieux sur son
paquet.


— La police est déjà venue te voir ?


— Pourquoi viendraient-ils ?


— Cet inspecteur divisionnaire… Banks…, il était au
Bridge hier soir, expliqua Barker. Il nous a parlé pendant un bon bout de
temps. Bref, il t’a vue, ou plutôt il s’est aperçu que j’ai jeté un coup d’œil
de ton côté et il m’a demandé qui tu étais.


— Et tu le lui as dit ?


— Oui.


— Tu lui as raconté que je faisais partie des amis de
Harry ?


— Fallait bien. Il l’aurait appris tôt ou tard et il se
serait demandé pourquoi je ne lui avais pas signalé ça tout de suite, il aurait
eu des soupçons.


— Et alors, tu n’as rien à lui cacher !


Barker haussa les épaules.


— Quoi qu’il en soit, tu sais ce que je pense de la
police.


— Il n’est pas méchant, ce Banks. Il est sympathique,
en fait. Mais il est malin comme un singe. Rien ne lui échappe. C’est le genre
à passer une bonne soirée avec vous, à vous offrir à boire et ensuite à vous
poser des questions délicates une fois que vous êtes pinté.


— C’est affreux ! énonça Penny en faisant une
grimace et en écrasant une cigarette à moitié fumée dans le cendrier en poterie
vernissée. Ils sont tous à peu près les mêmes, de toute façon !


— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


Elle lui jeta un regard et fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a à lui dire ? demanda-t-elle.


— À propos de ton pater ?


Elle secoua la tête.


— Encore une fois, il est malin comme un singe, ce
Banks.


Penny eut un sourire.


— Eh bien alors il sera capable de trouver tout ce
qu’il a besoin de savoir !


Barker se pencha en avant et lui prit la main.


— Penny…


Elle secoua doucement la tête et déclara :


— Non, Jack, non. Pas maintenant.


Barker retomba en arrière dans son fauteuil.


— Oh ! voyons, Jack ! lui dit Penny sur un
ton de réprimande, ne te comporte pas comme un enfant qui boude !


— Je m’excuse.


Penny ramena contre elle sa robe de chambre et se leva.


— Ce n’est pas grave. Mais il vaut mieux que tu t’en
ailles. Je ne suis pas très solide sur mes jambes aujourd’hui.


Barker se leva à son tour.


— Est-ce que tu te produis cette semaine ?


— Vendredi. Si ma voix tient bon. Tu viendras ?


— Je ne manquerais pas ça pour tout l’or du monde, chérie,
répondit Barker.


Là-dessus il prit congé de Penny.
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Le commissariat de police n’avait absolument rien à voir
avec l’idée que Sally s’en était faite. Tout d’abord la bâtisse à la façade de
style Tudor était moderne à l’intérieur et sur les murs ne figurait aucune
affiche signalant « Recherché pour meurtre ». On se serait plutôt
cru, au contraire, dans un de ces agréables bureaux paysagers avec des plantes
vertes un peu partout et de simples paravents entre les tables, disposées
derrière la réception. Il y régnait une odeur de cire et de désodorisant à
senteur de pin.


Elle dit à l’homme jeune et poli qui la reçut à l’accueil
qu’elle voulait voir l’inspecteur divisionnaire Banks, chargé de l’affaire de
Helmthorpe. Non, elle ne voulait pas en parler à celui-là. C’est l’inspecteur
divisionnaire qu’il lui fallait. C’était important. Oui, elle attendrait.


Finalement sa persévérance fut payante et on la conduisit
vers un escalier qui menait à un dédale de couloirs aux portes marquées au
pochoir d’inscriptions telles que « Salle des interrogatoires ».
Arrivée là, on la fit asseoir et on lui demanda si ça ne lui faisait rien de
patienter quelques instants. Non, elle n’y voyait aucun inconvénient. Elle
croisa les mains sur ses genoux et, déçue, posa son regard sur une entrée
portant les mots : « Articles de bureau ».


Les minutes s’éternisèrent. Elle regretta de ne pas avoir
apporté un numéro de Vogue pour le feuilleter, comme chez le dentiste.
Tout à coup, des bruits de bagarre, accompagnés de jurons, parvinrent de la
cage d’escalier et trois individus firent irruption dans le couloir à quelques
pas seulement de l’endroit où elle se trouvait. À l’évidence deux d’entre eux
étaient des policiers et ils étaient aux prises avec un troisième, menotté, qui
se tortillait comme une anguille. Finalement on força ce dernier à se relever
et on le traîna dans le corridor. Il gigotait et jurait et, à un certain
moment, il réussit à se libérer à force de contorsions et à revenir en courant
dans la direction de Sally. Celle-ci fut terrorisée. Partiellement du moins.
D’un autre côté elle se disait que tout ceci était excitant, que ça ressemblait
beaucoup à la série Hill Street Blues. Les policiers rattrapèrent le
prisonnier avant qu’il arrivât trop près et le poussèrent dans une pièce. Le
cœur de la jeune fille battait la chamade. Elle avait envie de repartir chez
elle, mais voilà que l’inspecteur divisionnaire sortit de son bureau et
l’invita à entrer.


— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Ça n’arrive pas
souvent, ça.


— C’est qui ? demanda Sally, les joues pâles, les
yeux agrandis.


— Un cambrioleur. Nous pensons qu’il s’est introduit
dans le Stereo Emporium la semaine dernière.


Sally se retrouva devant un bureau de métal léger, encombré
de trombones, de stylos et de dossiers impressionnants. L’air était chargé
d’une odeur de tabac de pipe qui lui rappelait son père. Elle se mit à tousser
et Banks, ayant vite compris, alla ouvrir la fenêtre. Des bribes de
conversation, portées par un vent tiède, montaient de High Street.


Banks demanda à Sally ce qu’elle voulait.


— C’est confidentiel, murmura-t-elle en regardant
par-dessus son épaule et en se penchant en avant.


Elle était déstabilisée par la scène dont elle venait d’être
témoin et trouva bien plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé d’entamer le
sujet qui l’avait amenée là.


— C’est-à-dire, poursuivit-elle, je voulais vous
raconter quelque chose, mais il faut que vous promettiez de ne le répéter à
personne.


— À personne ? dit-il avec un sourire qui s’effaça
sur ses lèvres mais demeura perceptible dans ses yeux vifs couleur marron. Il
prit sa pipe et s’assit.


— Oui, répondit-elle, en faisant, comme toujours à la
maison, la grimace devant la fumée. Enfin ! c’est à vous de voir, je
suppose. Je vais simplement vous confier ce que je sais, d’accord ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Ça s’est passé samedi dernier. J’étais là-haut, sous
Crow Scar, dans le petit abri de berger, vous savez, celui qui est pratiquement
tombé en ruines.


Banks le connaissait. La cabane abandonnée avait été l’objet
de fouilles après la découverte du corps de Steadman.


— Eh bien, continua-t-elle, j’ai entendu une voiture.
Elle s’est arrêtée pendant dix ou quinze minutes et puis elle est repartie.


— Est-ce que vous l’avez vue ?


— Non. Je l’ai seulement entendue. J’ai d’abord cru que
c’étaient des amoureux, quelque chose comme ça. Mais ils seraient restés plus
longtemps que ça, pas vrai ?


Banks sourit. Il n’était pas difficile de savoir exactement
ce que la jeune fille avait fait dans le refuge, d’après le désir qu’elle avait
manifesté de parler sous le sceau du secret et sa capacité à apprécier le temps
qu’il fallait pour jouir de retrouvailles avec un petit ami.


— De quelle direction venait la voiture ?
interrogea-t-il.


— Du village, je pense. De l’ouest, en tout cas. Je suppose
qu’elle aurait pu venir de l’autre côté de la vallée, du nord, mais il n’y a
rien que de la lande par là, sur des kilomètres.


— Où allait-elle ?


— Elle montait la route. Je ne l’ai pas entendue
tourner ni revenir.


— La route qui mène à Sattersdale, c’est bien ça ?


— Oui, mais il y en a plein d’autres, des petites, qui
la traversent. On pourrait aller n’importe où à partir de là.


— Quelle heure était-il ?


— Il était minuit quatorze quand la voiture s’est
arrêtée.


— Minuit quatorze ? Pas juste après minuit ou
presque minuit et quart ? La plupart des gens ne sont pas si précis.


— C’était une montre à affichage…


Sally s’interrompit brusquement. Banks regarda le poignet de
la jeune fille, sur lequel il vit une petite montre noire avec un bracelet rose
en plastique. Elle n’était pas à affichage numérique.


— Il vaudrait mieux me dire la vérité, déclara-t-il. Et
ne craignez rien. Vos parents n’ont pas besoin de savoir ça.


— Je ne faisais rien de mal, lâcha Sally, rougissante,
avant de se calmer. Mais merci quand même. Je crois qu’ils ne comprendraient
pas. Oui, j’étais avec quelqu’un. Mon p’tit ami. On parlait, c’est tout.


Ceci n’était pas très convaincant, mais Banks considéra que
ça ne le regardait pas.


— Et puis voilà que cette voiture est arrivée, continua
Sally. Nous nous sommes dit qu’il se faisait tard, de toute façon. Alors Kev…,
mon ami, a regardé sa montre. C’est une montre à affichage numérique avec un
cadran lumineux. Elle disait minuit quatorze. Je savais que j’aurais dû être à
la maison depuis des heures, mais j’ai pensé « Quitte à être punie, autant
l’être pour un crime qui en vaille la peine ». Nous sommes restés où nous
étions, sans faire très attention à cette voiture, en fait, et puis quand nous
l’avons entendue repartir, Kevin a regardé sa montre une nouvelle fois et elle
indiquait minuit vingt-neuf. Je m’en souviens parce que c’était bizarre. Kevin
a dit qu’ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour…


Sally s’interrompit et son visage s’empourpra. C’est curieux
comme il avait été on ne peut plus facile, une fois commencé, d’oublier à qui
elle s’adressait. À présent, elle s’en rendait compte, elle avait non seulement
révélé à cet inconnu à la pipe le nom de son petit ami, mais elle lui avait
aussi donné l’impression qu’elle était au courant de tout ce que les hommes et
les femmes faisaient ensemble dans les voitures, la nuit, dans les collines
désertes.


Mais Banks ne cherchait pas à connaître les aventures de
Sally. Il s’intéressait bien plus à l’exactitude de l’information qu’elle lui
fournissait qu’à sa vie sentimentale. En outre, il lui donnait au moins
dix-neuf ans – elle était assez grande pour se débrouiller toute seule,
quoi qu’en pensent ses parents.


— Je suppose que Kevin, votre petit ami, pourrait
confirmer les heures que vous avez mentionnées ? demanda-t-il.


— Euh… oui, s’il le fallait, répondit-elle, hésitante.
Je veux dire…, je lui ai promis que je ne donnerai pas son nom. On ne veut pas
avoir d’histoires. Mon père et ma mère n’apprécieraient pas, vous comprenez. Je
leur ai raconté que nous étions chez lui en train de regarder la télé. Ils rapporteraient
aux parents de Kevin où nous étions réellement et nous n’aurions plus le droit
de nous revoir.


— Quel âge avez-vous, Sally ?


— Seize ans, répondit-elle fièrement.


— Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?


— Je veux être actrice. Enfin ! Je voudrais
travailler dans le cinéma ou le théâtre, ce genre de choses. J’ai posé ma
candidature pour entrer dans la Marion Boyars Academy of Theater Arts.


— Impressionnant ! J’espère que vous serez admise,
lui dit Banks.


Il remarqua qu’elle était déjà douée pour le maquillage. Il
avait cru qu’elle avait dix-neuf ans. La plupart des filles de son âge ne
semblaient jamais savoir doser le leur mais, de toute évidence, ce n’était pas
le cas de Sally. Elle savait s’habiller aussi. Elle portait des chaussettes
hautes et une jupe bleu ciel, froncée à la taille, qui descendait juste
au-dessus de ses genoux potelés. En haut elle avait un chemisier de coton blanc
et un bandeau rouge retenait ses cheveux d’un blond doré. C’était une belle
fille et Banks n’aurait pas du tout été étonné de la voir sur scène ou à la
télévision.


— C’est vrai que vous venez de Londres ? demanda
Sally.


— Oui.


— C’est Scotland Yard qui vous a nommé ici ?


— Non. J’ai demandé à être muté.


— Mais pourquoi est-ce que vous avez voulu
changer ?


Banks haussa les épaules.


— Je vois des tas de raisons. Le bon air, la belle
région. Et j’espérais que ce serait plus tranquille, côté travail.


— Mais Londres, poursuivit Sally, complètement excitée,
c’est là que tout se passe ! J’y suis allée une fois pour une journée, en
voyage scolaire. C’était formidable !


Elle plissa les yeux et le regarda d’un œil
soupçonneux :


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on peut vouloir
quitter la capitale pour venir dans un trou perdu comme celui-ci.


Banks se dit qu’en l’espace de quelque vingt secondes, Sally
avait radicalement changé d’opinion sur son compte. Au début elle avait fait
étalage de coquetterie, de charme mais à présent elle semblait dédaigneuse,
presque condescendante à son égard et son comportement était plus brusque, plus
direct. De nouveau, il ne put s’empêcher de sourire.


— Connaissiez-vous Harold Steadman ?


— C’est celui qui… l’homme… ?


— Oui. Vous le connaissiez ?


— Oui, un peu. Il venait souvent au lycée donner des
conférences sur l’histoire et la géologie locales. Des trucs casse-pieds le
plus souvent, à propos de vieilles ruines. Et il nous emmenait parfois en
voyage scolaire à Fortford ou même jusqu’à Malham ou Keld.


— Les élèves le connaissaient bien alors ?


— Dans la mesure où on peut connaître un professeur.


Sally réfléchit un instant avant de poursuivre :


— Mais ce n’était pas vraiment un professeur comme les
autres. Je veux dire, je sais que c’était barbant et tout et tout, mais ça lui
plaisait. Il était enthousiaste. Et il nous invitait même à venir chez lui
manger des hot dogs et boire des sodas, après certaines sorties.


— Nous ?


— Oui, les élèves qui habitaient Helmthorpe ou Gratly.
On était à peu près sept en général. Sa femme préparait tout pour nous et on
parlait de l’endroit où on était allés et de ce qu’on y avait découvert. Il
était très gentil.


— Et sa femme, vous la connaissiez ?


— Pas vraiment. Elle ne restait pas avec nous. Elle
avait toujours quelque chose d’autre à faire. Je pense qu’elle était timide,
simplement. Mais ce n’était pas le cas de Mr Steadman. Il parlait à tout
le monde, lui.


— Vous ne le voyiez qu’à ces occasions-là ? Au
lycée ? Lors de ces voyages scolaires ?


Sally plissa de nouveau les yeux et répondit :


— Oui, enfin…, aussi dans la rue ou dans les magasins.
Écoutez, si voulez savoir si c’était un vieux cochon, la réponse est non.


— Ce n’était pas ce que je voulais dire, déclara Banks.


Mais il était content qu’elle ait réagi comme si cela avait
été le cas.


Il lui demanda de répéter tout ce qu’elle avait dit tandis
qu’il prenait note de chacun des détails. Elle fournit les renseignements à
contrecœur cette fois, comme si elle n’avait qu’une envie, celle de s’en aller.
Quand elle fut sortie, Banks s’affala sur sa chaise et grimaça à l’idée que
tout son charme, toute son aura s’étaient évaporés du fait qu’il avait
abandonné Londres pour Eastvale. Dehors, sur la place du marché, l’horloge
sonna quatre heures.



CHAPITRE V



1


Le mardi matin, après avoir dépêché l’inspecteur-chef
Hatchley pour vérifier où en était Weaver, après avoir fouillé le bureau de
Harold Steadman et fait venir Teddy Heckett au commissariat pour l’interroger,
Banks partit pour York afin de rendre une nouvelle visite à Michael Ramsden.


Il arriva dans l’ancienne ville romaine aux environs de onze
heures en passant par des petites banlieues pleines de pavillons en brique
rouge, grands comme des trous de souris. Après s’être perdu pendant une
demi-heure dans le dédale des sens uniques, il réussit à se garer près de l’Ouse
et traversa le pont qui conduisait à la bâtisse, également en brique, imposante
et laide, de la Société à responsabilité limitée Fisher & Faulkner, située
le long de la rivière. Les trottoirs regorgeaient de touristes et d’hommes
d’affaires et l’immense cathédrale semblait dominer la cité de toute sa hauteur ;
la pierre aux tons clairs luisait dans la lumière du matin.


Un réceptionniste élégant lui indiqua où se rendre et, au
troisième étage, l’un des assistants de Ramsden appela le patron.


Le bureau de Ramsden donnait sur la rivière où passait un
bateau d’excursion. Le pont supérieur était animé de vacanciers en vêtements
d’été et des objectifs d’appareils photo brillaient au soleil. L’embarcation
laissa derrière elle un sillage en forme de V et le remous secoua les barques.


Le cabinet de travail, de dimensions réduites, était
encombré : près de la table et des classeurs se trouvaient des piles de
manuscrits en désordre, dont certains à même le sol ; dans deux
bibliothèques était exposée une série de titres de la maison Fisher &
Faulkner. Même en costume sombre d’homme d’affaires, Ramsden donnait
l’impression de porter des vêtements trop grands pour lui. Il avait l’air
distrait d’un professeur de physique nucléaire sur le point d’expliquer la
fission de l’atome à un profane, tout en élaborant des formules complexes dans
son cerveau. Il écarta une mèche de cheveux invisible et proposa à Banks de
prendre un siège.


— Vous étiez un des amis intimes de Steadman, commença
Banks, pourriez-vous me parler un peu de lui, de son passé, des circonstances
dans lesquelles vous vous êtes rencontrés, de choses de ce genre ?


Ramsden se laissa aller en arrière et croisa ses longues
jambes.


— Vous savez, dit-il, en jetant un coup d’œil de côté
en direction de la fenêtre, j’étais un peu intimidé par Harry. Pas seulement
parce qu’il avait près de quinze ans de plus que moi, cela n’a jamais eu une
grande importance, mais parce que je crois que nous n’avons jamais vraiment
dépassé la relation étudiant-professeur. Quand nous nous sommes rencontrés, il
était maître de conférences à Leeds et j’allais juste commencer mes études à
Londres. Nous n’étions donc pas dans la même université, par-dessus le marché.
Nous étions dans des disciplines différentes aussi, d’ailleurs. Mais ces idées vous
collent à l’esprit malgré tout. J’avais dix-huit ans et Harry en avait presque
trente-trois. Il était très intelligent, très enthousiaste. C’était exactement
le genre de modèle qu’il me fallait à l’époque. Bref, bien que, je le répète,
je fusse sur le point d’aller à l’université à Londres, je revenais toujours
chez moi à Noël et en été. J’apportais mon aide à la maison, je faisais de
menus travaux, je préparais les œufs au bacon pour les pensionnaires. Et
j’adorais me retrouver au pays, dans la campagne du Yorkshire. Le mieux c’était
lorsque Harry et Emma venaient y passer leurs congés annuels. Je marchais des
heures durant, tantôt seul, tantôt avec Harold ou Penny.


— Penny ? intervint Banks. S’agirait-il de Penny
Cartwright ?


— Oui. Absolument. Nous étions très proches jusqu’au
moment où je suis parti pour Londres.


— Continuez.


— Nous sortions ensemble. Sans problèmes. Dans la plus
parfaite innocence. Elle avait seize ans et nous nous connaissions depuis
toujours, pratiquement. Elle avait même vécu chez nous pendant un certain
temps, après la mort de sa mère.


— Quel âge avait-elle à ce moment-là ?


— Oh ! dans les dix, onze ans. Ce fut vraiment
horrible ! Mrs Cartwright a péri, emportée par une inondation au
cours du printemps. Quel drame ! Son mari a fait une dépression nerveuse.
Penny a donc séjourné à la maison pendant qu’on le soignait. Rien de plus
naturel. Ensuite, quand… euh… vous savez, quand nous étions un peu plus âgés…
Quoi qu’il en soit, Harold était extrêmement cultivé et il se passionnait pour
la région. Il la connaissait très bien. Il a eu le coup de foudre pour
Swainsdale et bien vite il m’a fait découvrir plus que ce que j’avais appris
pendant toute ma vie ici. Il était comme ça. Il m’impressionnait, évidemment,
mais, étant sur le point d’aller étudier l’anglais à l’université, j’étais
insupportablement littéraire, toujours en train de citer Wordsworth et
compagnie. Je suppose que vous savez qu’il a acheté la maison quand ma mère a
renoncé à la garder ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Oui, continua Ramsden, ils venaient tous les ans,
Harry et Emma et, quand mon père est mort, ils étaient bien placés pour nous
aider. Ceci était bénéfique pour Harry, d’ailleurs. Son travail à la faculté
était trop abstrait, trop théorique. Il avait publié un livre intitulé Les
Principes de l’archéologie industrielle mais ce qu’il voulait en réalité,
c’était mettre ces principes en pratique. La vie universitaire ne lui laissait
pas assez de temps pour le faire. Il avait bien l’intention de reprendre l’enseignement,
vous savez, mais avant de s’y remettre il voulait d’abord se lancer dans un
véritable travail de pionnier. Quand il a hérité de l’argent, cela lui est
devenu possible.


« Lorsque j’ai obtenu mon diplôme, je suis allé
travailler chez Fisher & Faulkner, à Londres, pour commencer. Puis ils ont
créé cette succursale dans le Nord et ils m’ont proposé le poste. Le Yorkshire
me manquait et j’ai toujours espéré gagner un jour ma vie ici. Nous avons sorti
le second livre de Harold et nous avons, lui et moi, entretenu de bonnes
relations de travail. La maison est spécialisée en ouvrages universitaires,
comme vous le voyez. (Il désigna du doigt les rayons surchargés et la majorité
des titres que Banks parvenait à distinguer contenaient les mots principes
ou une étude de).


« Nous nous occupons surtout de critique littéraire et
d’histoire locale, continua Ramsden. Ensuite Harry a publié un livre d’essais
sur la région et, depuis cela, nous travaillions à une histoire exhaustive de
l’industrie dans la vallée, de l’époque antérieure à l’occupation romaine
jusqu’à nos jours. Harry a écrit de temps en temps des articles dans des revues
spécialisées, mais ceci devait être son œuvre majeure. Elle était très attendue
de tous.


— Qu’est-ce que c’est au juste que l’archéologie
industrielle ? demanda Banks. J’ai souvent entendu le terme récemment,
mais je n’ai qu’une vague idée de ce que ça peut être.


— Votre vague idée est probablement aussi précise que
celle de quiconque, répondit Ramsden. Jusqu’à présent, c’est une discipline qui
en est encore au stade embryonnaire. En fait, le mot a d’abord été utilisé pour
désigner l’étude des machines et des méthodes de la révolution industrielle,
mais son sens s’est beaucoup élargi, au point d’inclure d’autres périodes,
celle des mines de plomb chez les Romains, par exemple. Je suppose qu’on
pourrait dire que c’est la description des objets et l’analyse des processus
mais par ailleurs on pourrait discuter pendant un mois sur la définition à
donner à « industrielle ». Pour compliquer encore les choses, il est
très difficile de délimiter la frontière entre l’archéologie en tant que
passe-temps et l’archéologie en tant que matière universitaire. Par exemple, si
quelqu’un s’intéresse à l’histoire des trains à vapeur, il peut tout à fait apporter
sa contribution au domaine concerné, même si en réalité il travaille dans une
banque tous les jours de neuf heures du matin à six heures du soir.


— Je vois, dit Banks, c’est donc une espèce de science
hybride, de champ ouvert.


— C’est à peu près ça. Personne n’a encore trouvé de
définition exacte et c’est en partie la raison pour laquelle c’est un domaine
passionnant.


— Vous ne pensez pas que la mort de Mr Steadman
puisse être en quoi que ce soit liée à son travail ?


Ramsden secoua lentement la tête.


— Non, je ne vois pas de rapport. Bien sûr, c’est la
bagarre, il y a de la compétition comme dans toutes les autres disciplines,
mais je n’imagine pas que ça puisse aller jusque-là.


— Avait-il des rivaux ?


— Sur le plan professionnel, oui. Les universités en
regorgent.


— Se pourrait-il qu’il ait dévoilé un secret que
quelqu’un tenait à garder ?


Ramsden réfléchit quelques instants, son menton pointu posé
sur sa main osseuse.


— Vous voulez dire le passé douteux d’une famille de
notables, quelque chose de ce genre ?


— Par exemple.


— C’est un point de vue intéressant. Je ne pourrais
rien affirmer. En tout cas, il ne m’a rien confié. C’est possible, je suppose.
Mais la révolution industrielle est déjà loin derrière nous. Il vous faudrait
remonter Dieu sait jusqu’où pour trouver un descendant de quelqu’un qui ait
fait fortune en exploitant les enfants, par exemple, et c’était là monnaie
courante. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de descendants directs des
Romains, par ici, qui aient encore quelque chose à cacher.


Banks eut un sourire et dit :


— Probablement que non. Et des ennemis, il en avait, à
la faculté ou ailleurs ?


— Harry ? Mon Dieu ! non. Je ne pense pas. Il
n’était pas homme à se faire des ennemis.


De nouveau Banks s’abstint d’énoncer une évidence.


— Êtes-vous au courant de cette histoire avec Teddy
Hackett ? demanda-t-il.


Ramsden le regarda soudain avec intérêt.


— Rien ne vous échappe ! dit-il. Oui, j’ai ma
version, vous en ferez ce que vous voudrez. Il y a un champ à Helmthorpe, de
l’autre côté de la rivière, près du terrain de cricket. On l’appelle Crabtree’s
Field parce qu’il appartenait à un fermier nommé Crabtree. Mais il est mort
depuis longtemps, cet homme. Il y a un petit pont qui relie ce champ au camping
situé sur l’autre rive et Hackett veut offrir de nouveaux « services »
aux campeurs, ce qui pour lui veut sûrement dire des cochonneries à manger et
des jeux vidéo. Vous avez dû remarquer l’américanisation grandissante de la
campagne anglaise, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Les McDonald’s semblent
proliférer un peu partout à présent, même dans des petits patelins comme
Helmthorpe. Harold avait de bonnes raisons de supposer qu’il y avait eu là un
camp romain autrefois. Il m’en a donné la preuve. Cela pouvait aboutir à
d’importantes découvertes. Il essayait de convaincre les autorités locales de
protéger les lieux pour y faire des fouilles. Naturellement ceci n’est pas allé
sans quelques frictions entre Harry et Teddy Hackett. Mais ils sont restés
amis. Je ne pense pas que ça ait engendré de graves conflits entre eux.


— Pas assez graves pour conduire à un meurtre ?


— À mon avis, non.


Ramsden se tourna de côté une fois encore et jeta un coup
d’œil sur les flèches de la cathédrale qui brillaient au soleil, avant de
poursuivre :


— Ils étaient très intimes. Dieu sait pourquoi !
car ils avaient des points de vue diamétralement opposés sur à peu près tous
les sujets. Harry aimait la discussion pour la discussion. C’était son côté
universitaire. Et Hackett, à défaut de faire preuve d’une très grande délicatesse,
est au moins un adversaire assez intelligent. Je crains qu’il vous faille
demander aux amis de Harry dans le village dans quelle mesure le différend
était sérieux entre eux. Je ne suis pas allé assez souvent là-bas moi-même pour
m’en rendre compte. Je suppose que vous avez vu le brave médecin et notre
écrivaillon ?


Banks fit un signe de tête affirmatif et demanda :


— Vous les connaissez ?


— Un peu… Pas très bien. Je le répète, je ne vais pas à
Helmthorpe aussi souvent que je le voudrais. Le docteur Barnes, je l’ai
toujours connu là-bas, évidemment. Et j’ai passé quelques soirées bien arrosées
de bière au Bridge. Naturellement, ça a fait pas mal de bruit quand Jack Barker
est allé s’installer à Gratly il y a trois ou quatre ans, mais les choses se sont
vite calmées quand on s’est aperçu qu’il était à peu près comme tout le monde.


— D’où venait-il ? Qu’est-ce qui l’a poussé à
opter pour Gratly ?


— Je n’en ai aucune idée, à vrai dire. J’ai comme
l’impression qu’il vient de quelque part dans le Cheshire, mais je ne
l’affirmerais pas. Il faudra que vous lui posiez la question.


— Connaissait-il Mr Steadman avant qu’il aille
s’installer à Gratly ?


— Non, autant que je sache, Harry n’en a jamais parlé.


— Est-ce que votre maison publie ses livres ?


— Oh ! mon Dieu, non.


Ramsden émit d’étranges bruits nasillards que Banks prit
pour des rires.


— Je vous ai dit quelle était notre spécialité. Je
crois que Barker écrit des romans qui sont publiés en inédits en format de
poche.


— Mr Steadman ne vous a jamais parlé du docteur
Barnes ou de Jack Barker ?


— Si, il a mentionné bien des choses. À quoi
pensez-vous ?


— N’importe quoi d’extraordinaire. Il ne vous a jamais
rien dit à leur sujet, rien dont vous pensez qu’ils n’auraient peut-être pas
aimé que tout le monde le sache ?


— Êtes-vous en train d’insinuer que Harry était un
maître chanteur ?


— Absolument pas. Mais s’il était au fait de quoi que
ce soit, les autres ne savaient pas ce qu’il pouvait en faire, vous ne pensez
pas ? Vous avez déclaré que c’était un homme honnête, droit. Très bien.
S’il avait été au courant que quelqu’un était impliqué dans une affaire louche
ou immorale, qu’aurait-il fait, à votre avis ?


— Je vois où vous voulez en venir.


Ramsden tapota ses dents du bas avec un crayon jaune.


— Il aurait fait ce qu’il fallait. Il aurait alerté les
autorités compétentes. Mais je ne vous suis d’aucun secours pour autant. Il ne
m’a jamais signalé que Barker ou Barnes avait été impliqué dans quoi que ce
soit de répréhensible.


— Et Penny Cartwright ?


— Penny ? Harry n’en a certainement jamais dit du
mal.


— Et vos relations avec elle ?


Ramsden marqua un temps d’arrêt.


— Je ne suis pas sûr que cela vous regarde.


— Comme vous voudrez.


— Ça remonte à si longtemps, tout ça ! Il n’y
avait certainement rien que de normal là-dedans. Je ne vois pas en quoi ça vous
aiderait d’en savoir davantage là-dessus.


Banks demeura silencieux.


— Oh ! puis zut ! fit Ramsden, pourquoi ne
pas tout vous raconter ? Je vous le répète, nous étions bons amis, elle et
moi, et puis nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Nous étions tous les
deux à Londres à la même période, mais nous évoluions dans des cercles très
différents. Elle était chanteuse. Elle fréquentait donc des musiciens. Elle
était un peu rebelle aussi. Vous comprenez, elle ne voulait pas être comme les
autres, elle épousait toutes les causes. Elle a sorti quelques disques et elle
a même fait une tournée en Europe et en Amérique, je crois. C’était de la
musique folk traditionnelle qu’ils jouaient, du moins au début, mais ils la
mettaient au goût du jour avec des instruments électroniques. Et puis elle
s’est lassée de cette vie trépidante et elle est revenue au pays. Son père lui
a pardonné et elle s’est installée dans sa petite maison. À part le vieux qui
se montre un peu trop protecteur de temps en temps, elle mène plus ou moins sa
vie comme elle l’entend. Elle continue à chanter dans les pubs de la région
également.


— Comment est son père ?


— Le major ? Pour être juste, il ne s’est jamais
vraiment remis de la mort de sa femme. C’est un drôle d’oiseau. Il habite au
beau milieu du village, dans High Street, avec son chien. Il a un appartement
au-dessus de la librairie du père Thadtwistle. Il y a des rumeurs qui ont
couru, vous savez, quand Penny est partie. Je ne sais pas si je devrais vous
raconter ça. Ce ne sont que des commérages imbéciles qui circulent dans le
coin.


— Je ne m’inquiéterais pas à ce sujet, Mr Ramsden.
On ne me fera pas prendre des vessies pour des lanternes.


Ramsden avala sa salive. Sa pomme d’Adam montait et
descendait rapidement.


— Les gens disaient qu’ils étaient un peu trop intimes,
le père et la fille, quand ils vivaient ensemble après la mort de la mère. Ils
prétendent que le vieux voulait que Penny prenne la place de sa femme dans son
lit et que c’est pour cette raison qu’elle a mis les voiles si jeune. Vous
savez ce que je pense ? Ce n’est pas si rare que ça par ici.


Banks fit un signe de tête affirmatif et demanda :


— Vous y croyez, à ça ?


— Jamais de la vie ! Vous savez toute la
méchanceté qui peut se cacher derrière des cancans.


— Qu’est-ce que les villageois avaient donc contre les
Cartwright ?


Ramsden prit de nouveau son crayon et se mit à le rouler
entre ses doigts.


— Ils trouvaient qu’ils étaient un peu hautains, c’est
tout. Le major a toujours été plutôt distant et son épouse n’était pas d’ici.
Les habitants de la vallée avaient alors nettement plus l’esprit de clocher
qu’aujourd’hui où tant d’étrangers sont venus s’y installer. À l’heure qu’il
est, la majorité d’entre eux considèrent encore Penny comme une femme de
mauvaise vie.


— Vous étiez proche d’elle. Elle vous a parlé de
ça ?


— Non. Et je pense qu’elle l’aurait fait s’il s’était
passé quelque chose d’extraordinaire.


— Avait-elle des relations amicales avec
Mr Steadman ?


— Oui, ils étaient bons amis. Voyez-vous, Penny en
connaît un rayon sur les traditions folkloriques à travers sa musique et Harold
avait toujours envie d’apprendre. Elle lui a même enseigné la guitare. Et puis
après avoir frayé avec la gloire et la fortune, elle a été très désorientée pendant
quelque temps. Je pense que le soutien de Harold a beaucoup compté pour elle.
Il avait une immense estime pour elle. Ils adoraient l’un et l’autre faire de
longues promenades, observer les oiseaux et les fleurs sauvages, parler du
passé.


Il y avait beaucoup à exploiter dans tout cela, pensa Banks.
Mais il n’avait plus de questions à poser. Il disposait déjà d’une quantité
plus que suffisante d’informations à assimiler et analyser.


Il remercia Ramsden, lui fit ses adieux et, après avoir
franchi le pont qui enjambait la rivière paresseuse, il s’achemina vers sa
voiture.


Il s’arrêta à la première auberge de village qui parut
devoir lui convenir et apprécia à loisir un déjeuner tardif qui se composait
d’un hachis Parmentier, accompagné d’une pinte revigorante de panaché à la
bière brune Smith’s Old Brewery. Au cours du trajet qui le ramena à Eastvale il
écouta des airs de Purcell tout en commençant à passer en revue dans son esprit
la liste des personnes impliquées dans l’affaire et en essayant d’imaginer des
mobiles et des circonstances favorables à l’accomplissement du crime.


Il y avait d’abord Teddy Hackett. Cette histoire de champ
n’était peut-être que la partie visible de l’iceberg et si Steadman avait fait
obstruction à des projets semblables, Hackett avait une assez bonne raison de
se débarrasser de lui.


Ensuite il y avait Jack Barker. Pas de mobile évident dans
ce cas, mais pas d’alibi non plus, comme lui-même l’avait reconnu dimanche
soir. Le coup d’œil qu’il avait jeté à Penny Cartwright au Bridge en avait dit
long et si les relations de cette dernière avec lui étaient plus étroites que
l’avait prétendu Ramsden, alors la jalousie avait pu être à l’origine d’un
mobile tout à fait déterminant.


Quant au docteur Barnes, son alibi n’était pas aussi solide,
loin s’en faut, que ce qu’il avait semblé croire et bien qu’il n’y eût pas de
mobile apparent à ce jour, Banks n’avait nulle intention de rayer le médecin de
sa liste de suspects.


Il paraissait inutile d’y inclure Emma Steadman ; pour
commencer, elle était gauchère et par ailleurs elle était restée à regarder la
télévision toute la soirée avec Mrs Stanton. En revanche, il y avait la
question de l’argent. Elle avait beaucoup à gagner à la disparition de son
mari, surtout si elle ne s’entendait pas bien avec lui. Elle avait peut-être
commandité quelqu’un, qui sait. Cette éventualité était peu vraisemblable, mais
Banks ne pouvait l’éliminer.


En ce qui concernait Ramsden, il ne semblait y avoir ni
mobile ni possibilité de commettre le crime. En quelque sorte Steadman était
son gagne-pain, un gros client autant qu’un vieil ami. Peut-être était-il
réellement jaloux de celui-ci, mais ce n’était pas une raison pour le tuer.
Banks ne parvenait pas vraiment à cerner Ramsden. Il y avait le problème du
roman, pour commencer. L’inspecteur avait la vague impression qu’on attendait
de grandes choses de Michael mais que celles-ci ne s’étaient jamais réalisées.
Pourquoi ? Indolence ? Manque de talent ? Il semblait avoir une
très riche personnalité et Banks supposait qu’il avait été choyé dans son
enfance, particulièrement par sa mère, et amené à se prendre pour un petit
génie. À présent il avait entre vingt-cinq et trente ans et le talent ne
s’était pas réellement manifesté.


Le cas de Penny Cartwright demeurait flou. Il présentait
peut-être à la fois un mobile et une occasion propice à l’accomplissement du
crime, mais les deux restaient à découvrir. Banks voulait absolument lui parler
et il décida de se rendre à Helmthorpe ce soir-là. Il faudrait qu’il voie son
père aussi, à un stade ou à un autre de l’enquête.


Un problème demeurait : celui de ce laps de temps
auquel il fallait trouver une explication. Si Steadman avait quitté le Bridge
aux environs de neuf heures moins le quart et si son corps avait été abandonné
à minuit quatorze au pied du mur de pierres sèches, où était-il allé et
qu’avait-il fait durant ces trois heures et demie ? À coup sûr, quelqu’un
avait dû le voir, non ?


Peu à peu les réflexions de Banks furent reléguées au second
plan tandis que le haute-contre égrenait les accents mélancoliques de Retired
from any Mortal’s Sight et que les peupliers et les haies de troènes qui
bordaient la route faisaient place aux premières maisons d’Eastvale.



2


— Tu lui as tout
raconté, alors ?


— Je ne voulais pas le faire, Kevin. C’est vrai !
Je n’avais pas l’intention de dire ton nom ni tout le reste mais ça m’a
échappé.


Kevin lui lança une œillade et le visage de Sally
s’assombrit. Elle lui donna un coup de coude dans les côtes et ajouta :


— Qu’est-ce que tu as l’esprit mal tourné ! Tout
ça c’est à cause de l’heure. Minuit quatorze. Il a vu que je n’avais pas de
montre à affichage numérique. Pourquoi faut-il que tu portes ces choses à la
noix, d’ailleurs ?


Kevin regarda sa montre comme pour voir si elle avait un
défaut.


— Je ne sais pas, répondit-il.


— Elle fait bip toutes les heures quoi qu’on soit en
train de faire, continua Sally d’une voix plus douce.


Kevin se pencha en avant et l’embrassa. Elle se tortilla
sous lui et il passa sa main sous son chemisier pour atteindre son sein, dont
il sentit la douce chaleur. Elle avait le corps plaqué contre le sol et l’odeur
écœurante de l’herbe humide emplissait l’air. Des insectes bourdonnaient
inlassablement tout autour d’eux. Finalement Sally se dégagea et reprit son
souffle. Kevin se renversa en arrière, et, les mains derrière la tête, il
contempla le ciel d’un bleu profond.


— Comment est-ce que tu l’as trouvé, alors, ce super
mec venu de Londres ? demanda-t-il.


— Tu parles d’un super mec ! répondit Sally en
ronchonnant. Imagine un peu, quitter Londres pour venir ici ! Il doit être
taré, ce type.


Kevin se tourna vers elle pour lui faire face, s’appuya sur
un coude et prit un long brin d’herbe entre ses dents.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Ça n’avait même pas l’air de l’intéresser ! Il
m’a juste posé quelques questions idiotes. Je me demande pourquoi je me suis
embêtée à faire ça. La prochaine fois je ne vais pas me décarcasser pour aider
la police, sûrement pas !


— La prochaine fois ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Si je découvre quelque chose d’autre.


— Pourquoi est-ce que ça devrait arriver, ça ?
C’est uniquement par hasard que nous avons entendu la voiture. On ne savait
même pas de quoi il s’agissait.


— Mais maintenant nous le savons. Ça ne t’intéresse
pas ? Tu n’as pas envie de savoir qui a fait le coup ?


Kevin haussa les épaules.


— Je n’ai pas envie de m’en mêler. Laisse ça à la
police. Ils sont payés pour.


— Si c’est pas faire preuve de mesquinerie, ça !
dit-elle avec dédain.


— Mais c’est être raisonnable.


— Et alors ? C’est pas drôle d’être toujours
raisonnable !


— Où est-ce que tu veux en venir ?


— Rien. Je vais peut-être faire un peu d’espionnage,
toute seule, voilà ! J’ai toujours habité ici. J’ai le droit de savoir ce
qui se passe dans mon village.


— Qu’est-ce que tu peux faire de plus que la
police ?


— Je ne sais pas encore, mais je parie que je peux
faire mieux qu’eux. Ce serait génial si je réglais l’affaire à leur
place !


— Ne sois pas stupide, Sally. On a déjà parlé de tout
ça. Tu sais ce que j’en pense. C’est dangereux.


— Comment ça ?


— Et si l’assassin apprenait ce que tu fais ? Et
s’il pensait que tu étais près d’atteindre ton but ?


Sally eut des frissons.


— Je serai prudente, ne t’inquiète pas. Et puis on
n’arrive jamais à rien si on a peur du moindre danger !


Kevin renonça à la convaincre. Sally défroissa sa robe et
s’allongea de nouveau sur le dos. Ils se trouvaient à un point élevé, sur la
pente sud de la vallée, d’où l’on voyait Gratly avec ses maisons disposées en
forme de croix et Helmthorpe avec son damier de toits d’ardoise. Sally cueillit
un bouton d’or et le porta à son menton. Kevin prit la fleur de sa main et la
passa sur le cou et l’épaule de son amie. Elle frissonna. Il l’embrassa une
fois encore, passa son autre main sous sa jupe et caressa la chair tendre de
ses cuisses, juste au-dessous de sa culotte.


Tout à coup Sally entendit un bruit, comme d’une brindille
qui se casse ou d’une branche qui claque. Elle se redressa brusquement sur son
séant et laissa Kevin le visage enfoui dans l’herbe.


— Quelqu’un arrive, murmura-t-elle.


Au bout de quelques instants, une silhouette apparut, qui
sortait du petit fourré, près du ruisseau. Sally mit sa main en visière
au-dessus de ses yeux pour les protéger du soleil et vit de qui il s’agissait.


— Bonjour, Miss Cartwright, dit-elle.


Penny se dirigea vers eux, s’agenouilla sur l’herbe, rejeta
ses cheveux en arrière et lança :


— Belle journée, n’est-ce pas !


— Oui, répondit Sally. On faisait juste une pause. On a
marché presque tout l’après-midi.


— Je faisais beaucoup de marches par là, moi aussi,
quand j’avais votre âge, dit doucement Penny, un peu comme si elle se parlait à
elle-même. J’ai l’impression qu’il y a des siècles de cela, mais ça ne fait que
dix ans. Vous allez voir comme le temps passe ! Vous serez surpris.


Sally ne savait que dire. Elle se sentait mal à l’aise.
Après un silence gêné, elle dit :


— Je suis désolée pour votre ami, Mr Steadman.
Sincèrement ! C’était un brave homme.


Penny donna l’impression de revenir de très loin avant de
pouvoir concentrer son attention sur Sally. Celle-ci crut d’abord que sa
compassion était passée inaperçue, mais Penny lui adressa un sourire chaleureux
et dit :


— Oui. Merci. C’est vrai.


Puis elle se leva et chassa de sa longue jupe les brins
d’herbe qui s’y étaient accrochés, ajoutant :


— Il ne faut pas que j’ennuie les jeunes avec mes
souvenirs.


Silencieux, Sally et Kevin la regardèrent monter la colline
d’un pas ferme et décidé. On eût dit, pensa la jeune fille, un personnage
solitaire, éperdu, telle Catherine dans Les Hauts de Hurlevent, une
femme dans la lande, un esprit des lieux. Puis elle sentit de nouveau la main
de Kevin contre sa cuisse chauffée par le soleil.
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Arrivée plus haut, Penny fit une halte et, juchée sur une
clôture, elle observa la vallée qu’elle aimait tant, étalée plus bas sous ses
yeux. Il y avait l’église près de sa maison, High Street avec la façade du Fog
and Gun blanchie à la chaux. De l’autre côté de la rivière, au-delà du terrain
de cricket et de Crabtree’s Field, les prairies montaient, de plus en plus
arides, jusqu’à Crow Scar, si étincelant ce jour-là qu’on pouvait à peine y
porter le regard.


Mais elle ne put prolonger davantage sa contemplation sans
penser à Harry car c’était lui qui l’avait initiée aux secrets de Swainsdale,
qui avait donné une vie et un sens profond à la vallée, par-delà ses beautés
extérieures. Et à présent elle avait l’impression de voir la partie démantelée
du mur de Tavistock. Les pierres qui avaient été utilisées pour cacher le corps
de Harry paraissaient plus sombres que les autres.


En regardant en arrière, Penny vit, sur l’herbe, les deux
jeunes amoureux s’enlacer dans une étreinte passionnée. Elle sourit tristement.
Quand elle était arrivée près d’eux tout à l’heure, elle avait remarqué combien
ils avaient paru agités, embarrassés.


Elle se remit à penser à Harry. Soudain, le souvenir d’un
pique-nique qu’ils avaient fait dix ans plus tôt lui revint. Ce devait être
précisément à l’endroit où Sally et Kevin étaient allongés. Elle revoyait
nettement le village et ils s’étaient approchés d’un petit taillis pendant
qu’Emma, assise, était occupée à tricoter. Plus elle se concentrait sur la
scène, plus elle en retrouvait les détails. C’était juste vers l’époque où
Michael et elle avaient commencé à se détacher l’un de l’autre. Il avait lu des
poèmes de Shelley. Penny se souvenait même du cuir râpé de la couverture du
livre ; c’était un ouvrage d’occasion qu’elle lui avait offert pour son
anniversaire. Harry et elle avaient étalé sur l’herbe la nappe à carreaux rouge
et entrepris de sortir le contenu du panier d’osier. Par hasard, leurs mains
s’étaient frôlées. Penny se rappela qu’elle avait rougi, et Harry s’était mis à
chercher le tire-bouchon. C’était pour le chablis. Oui, ils avaient bu du
chablis ce jour-là, un bon millésime, et aujourd’hui, dix ans plus tard, elle
sentait de nouveau sur sa langue le goût vif et sec du vin frais.


L’image s’effaça aussi vite qu’elle s’était présentée. Que
tout cela avait été innocent ! ô combien ! Chassant d’un revers de
main les larmes qui lui montaient aux yeux, elle descendit de la clôture et
poursuivit son chemin d’un pas énergique.
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Hackett attendait depuis déjà une heure quand Banks revint
de York, et cela ne l’amusait guère.


— Écoutez, protesta-t-il lorsque l’inspecteur
divisionnaire le conduisit à son bureau, à l’étage, vous ne pouvez pas me faire
ça, à moi ! Vous ne pouvez pas m’emmener au poste comme ça, sans
explications. J’ai une entreprise à gérer. Je vous ai tout dit hier soir.


— Vous ne m’avez rien dit hier soir.


Banks enleva sa veste et la suspendit derrière la porte.


— Asseyez-vous, fit-il. Faites comme chez vous.


La pièce était mal aérée, aussi Banks ouvrit la fenêtre, ce
qui fit monter les odeurs de Market Street – odeurs des gaz d’échappement,
du pain frais, d’on ne sait quoi de sucré et d’écœurant, provenant de la
boutique de chocolats. Hackett, raide sur sa chaise, tomba dans un silence
tendu, hostile.


— Il n’y a pas lieu de s’énerver, dit Banks en prenant
sa pipe et en la secouant au-dessus de la corbeille à papier.


— Alors pourquoi est-ce que votre inspecteur-chef m’a
enlevé et m’a traîné jusqu’ici comme ça, hein ? Je demande à voir mon
avocat.


— Oh ! calmez-vous, Mr Hackett. Il n’y a
vraiment pas de quoi faire un drame. Vous avez vu beaucoup trop de films
américains à la télévision. Je ne vous ai pas fait venir ici pour porter des
accusations ou quoi que ce soit contre vous. Je suis désolé si
l’inspecteur-chef Hatchley s’est montré un peu brusque. C’est sa façon de
faire, c’est tout. J’ai quelques questions à vous poser, rien de plus.


Il jeta un coup d’œil cinglant à Hackett et ajouta :


— Une ou deux petites choses que j’aimerais tirer au
clair.


— Pourquoi s’en prendre à moi ? Pourquoi pas à
Jack ou au toubib ?


— Voyez-vous une raison qu’ils aient pu avoir de tuer
Mr Steadman ?


— Euh, non. Je ne voulais pas les impliquer là-dedans.
C’est juste que…


— Harry vous a-t-il jamais dit quelque chose à leur
sujet, vous a-t-il donné des motifs de croire que l’un d’entre eux aimerait
peut-être se débarrasser de lui ?


— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire, de toute
façon. Je n’essaie pas de rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Je
veux simplement savoir pourquoi vous me tombez sur le paletot comme ça,
pourquoi vous me faites venir ici.


— Crabtree’s Field.


Banks prit sa pipe et chercha des allumettes. Hackett poussa
un soupir.


— Ah ! bon, ce n’est que ça. Il y a quelqu’un qui
a raconté des histoires. J’aurais dû savoir que vous seriez vite mis au
courant.


Banks alluma sa pipe et regarda au plafond. Du jus resté
dans le tuyau le prit à la gorge ; il toussa et fit une grimace. Hackett
lui jeta un regard mauvais.


— Vous n’en avez rien à cirer, je parie ! Quoi
qu’il en soit, ça ne regarde personne…


— Ça regarde la police désormais, Mr Hackett, dit
Banks, l’interrompant.


Il rangea sa pipe, finit le café froid qui restait dans sa
tasse et ajouta :


— Si ça vous est égal, plus vite on mettra les choses
au point, mieux ça vaudra.


Hackett remua nerveusement sur sa chaise et lissa sa
moustache tombante.


— Ce n’était rien, dit-il, juste un petit différend au
sujet de quelques mètres carrés, c’est tout.


— Des pays ont été envahis pour moins que ça, fit
remarquer Banks, avant de donner à Hackett les détails tels qu’on les lui avait
rapportés.


— Oui, acquiesça Hackett, c’est plus ou moins ça. Mais
je ne tuerais personne, encore moins un ami intime comme Harry, pour une
histoire pareille. Il avait beau vouloir s’accaparer la vallée entière pour la
confier à la Caisse nationale des monuments historiques et des sites, je
l’aimais bien. Je respectais ses principes, même si je ne les approuvais pas.


— Mais vous vous êtes bel et bien disputés à propos du
champ, non ? insista Banks.


— Nous nous sommes disputés, oui. Mais ce n’était pas
très sérieux. Les autres vous le diront. Harry n’était pas le dernier pour ce
qui est de se faire entendre. Ce n’était pas tellement important, cette
affaire-là.


— L’argent, c’est toujours important, Mr Hackett.
Quel bénéfice espériez-vous retirer de ce champ ?


— C’est impossible à dire. Aucun pendant Dieu sait
combien de temps, évidemment ! J’en aurais été de ma poche, en fait. Il y
a le prix d’achat, la construction, la publicité… Il se serait peut-être passé
des années avant que je commence à en tirer un profit quelconque.


— Vous vous étiez donc mis sur les rangs uniquement
pour le plaisir ?


— Non, pas pour ça seulement. Je veux dire, le
business, ça me plaît. C’est une façon de vivre qui me convient. J’aime traiter
des affaires, créer quelque chose. Mais, naturellement, je n’engage pas
d’argent si je ne pense pas que ça me rapportera suffisamment au final.


— Dirions-nous, demanda Banks, que vous comptiez bien,
à un moment ou à un autre, que votre placement vous rapporte gros ?


— Bien sûr que oui ! En dernière analyse.


— Et maintenant ?


— Maintenant ? Je ne comprends pas.


— Allons donc, Mr Hackett ! Ne faites pas
l’innocent. Vous avez les mains libres à présent, pas vrai ? Le champ est
à vous !


Hackett se mit à rire et se détendit sur sa chaise.


— C’est précisément là que vous vous trompez, je le
crains. Voyez-vous, je crois que Harry a réussi son coup. En tout cas il y a
préemption à l’heure qu’il est. Je suppose que le jeune Ramsden va poursuivre
l’œuvre de son maître et régler la question. Un camp romain de mes deux !
Vous parlez ! Qu’est-ce qu’il y a, à part des pierres et quelques pots
cassés ? Pas étonnant que l’économie soit dans l’état où elle est !
Finies les initiatives privées !


— Oh ! fit Banks, feignant la surprise, je croyais
que le gouvernement voulait encourager les petites entreprises.


Hackett lui lança un regard furieux. Avait-il considéré sa
dernière remarque comme un affront concernant le montant de ses revenus ou
avait-il pris en mauvaise part un commentaire fait en passant, Banks n’en
savait trop rien.


— Vous voyez ce que je veux dire, monsieur l’inspecteur
divisionnaire. Nous sommes paralysés par ces sociétés d’historiens et ces
commissions au tourisme. C’est une bande de foutus romantiques, si vous voulez
mon avis ! Tout ça relève du mythe. Les temps jadis étaient à des lieues
de ça. Il n’y avait rien de parfait ni de propre, comme ils semblent le croire,
bon sang de bon sang ! La vie était brève, brutale et cruelle, comme dit
l’autre. Ce n’est pas parce que je ne suis jamais allé à l’université que je
suis ignorant, vous savez. J’ai lu des livres. Si vous voulez mon avis, Harry
voyait le passé en rose. Penny Cartwright aussi. En réalité, les hommes
devaient mener une existence épouvantable à ces époques-là. Imaginez ces
pauvres bougres de Romains en train de se les geler dans le Nord quand ils
auraient pu se prélasser au soleil dans la Ville éternelle, boire de bons vins
et se payer des putes. Et quant à la fichue révolution industrielle, c’était de
l’exploitation, ni plus ni moins. Travailler, travailler dur, c’était le lot de
la majorité des gens. Non, monsieur l’inspecteur divisionnaire, malgré tous ses
diplômes, Harry n’avait aucune espèce d’idée de ce qu’étaient les temps
anciens.


— Vous devriez peut-être aller vous installer ailleurs,
suggéra Banks. Je doute qu’ils se préoccupent beaucoup d’histoire locale à
Wiggan, par exemple, ou à Huddersfield.


— Vous seriez étonné, dit Hackett, c’est partout
pareil ! Ils appellent ça la fierté civique. Ils essaient d’élever
Bradford au rang de « Porte du pays des Brontë » maintenant ! Et
s’ils y parviennent, ils sont capables de tout. Et puis je me plais ici.
N’allez pas croire que parce que je suis un homme d’affaires je sois moins à
même d’apprécier la nature. Je suis pour la protection de l’environnement
autant que n’importe qui.


— Que faisiez-vous samedi soir ? interrogea Banks
en se remettant à curer sa pipe.


Hackett gratta son front dégarni.


— Après avoir quitté The Bridge, je suis allé dans une
boîte de nuit qui vient de s’ouvrir à Darlington. Je m’y suis rendu en voiture,
j’ai pris un verre ou deux dans un pub avant d’aller dans cette boîte. Je
connais le propriétaire, vous savez. Nous avons travaillé un peu ensemble.


— Vous avez quitté The Bridge à quelle heure,
alors ?


— Vers neuf heures et demie.


— Et vous êtes allé directement à Darlington ?


— Enfin pas exactement. Je suis d’abord passé chez moi
pour me changer.


— À quelle heure êtes-vous parti pour Darlington ?


— Aux environs de dix heures moins dix.


— Et vous y êtes arrivé ?


— À dix heures et demie à peu près, disons onze heures
moins vingt.


— Et quand êtes-vous allé dans cette boîte de
nuit ?


— À onze heures et demie, minuit moins le quart.


— Elle s’appelle comment ?


— Le KitKat Klub. Elle n’est ouverte que depuis
quelques semaines. C’est une espèce de discothèque, mais pas trop bruyante.
Destinée aux moins jeunes.


— Je suppose que vous y connaissiez des gens, des gens
qui pourraient confirmer ce que vous dites ?


— J’ai parlé à quelques personnes, oui. Et puis il y a
Andy Shaw, le propriétaire.


Banks prit note des détails, y compris le nom du pub, et il
remarqua combien Hackett avait l’air inquiet pendant tout ce temps-là.


— Vous n’avez rien d’autre à nous dire,
Mr Hackett ?


Le chef d’entreprise se mordit la lèvre inférieure et fronça
les sourcils.


— Non. Rien.


— Très bien, alors. Vous pouvez filer, dit Banks en se
levant pour aller ouvrir la porte.


Dès que Hackett fut sorti, l’inspecteur divisionnaire fit
entrer Hatchley et lui demanda s’il avait découvert quelque chose en fouillant
le bureau de Steadman.


— Pas grand-chose d’intéressant, répondit Hatchley.
Quelques manuscrits, des lettres adressées à des associations pour la
sauvegarde et la conservation des sites et des monuments. Tout ça se trouve sur
mon bureau, si vous voulez le consulter.


— Plus tard.


— Il avait aussi un de ces ordinateurs à la noix, un
traitement de texte. Je suppose qu’il fallait bien qu’il trouve des moyens de
dépenser son fric. Rappelez-vous tout ce qu’il a fallu manigancer pour obtenir
que l’administration centrale nous en mette un en bas !


Banks approuva d’un signe de tête.


— Et voilà que maintenant ils expédient ce sacré
Richmond au bord de la mer pour qu’il apprenne à se servir du machin !


Hatchley secoua lentement la tête et quitta le bureau.
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Il était environ six heures et demie, après ce qui dans la
région passait pour être l’heure de pointe, lorsque Banks se gara sur le plus
grand parking de Helmthorpe. Il avait assisté à la brève enquête judiciaire,
fourni à la presse quelques menus éléments d’information et réussi à manger
rapidement chez lui avec Sandra et les enfants.


Penny Cartwright faisait la vaisselle du dîner tout en
observant les rayons du soleil couchant qui se réfléchissaient sur les surfaces
brillantes et jouaient sur les murs. Quand elle entendit frapper à la porte
d’entrée, elle s’essuya vite les mains sur son tablier et alla répondre. Elle
comprit tout de suite que l’homme aux cheveux bruns et au physique sec et
nerveux qui se tenait devant elle était le policier dont Barker lui avait
parlé ; mais elle ne s’était pas attendue à le trouver si beau et elle se
sentit immédiatement peu présentable dans sa tenue et avec sa chevelure ramenée
en arrière en une longue queue-de-cheval.


— Il vaudrait mieux que nous entrions, dit-elle.
Inutile de donner aux voisins l’occasion de jaser.


Elle lui fit signe de s’asseoir dans un vieux fauteuil et
passa dans la cuisine où elle se dépêcha d’enlever son tablier taché, de
défaire ses cheveux et de leur donner un rapide coup de brosse, qui les fit
tomber autour de son visage et se répandre sur ses épaules.


Si Banks fut frappé par les manières brusques et désinvoltes
de son hôtesse, il le fut tout autant par sa beauté. Elle était magnifique dans
son jean moulant, avec ses cheveux superbes qui encadraient un visage altier,
aux pommettes hautes, dépourvues de la moindre trace de maquillage. L’alliance
des cheveux noirs comme du jais et des yeux d’un bleu vif ajoutait à son charme
étonnant.


Penny s’assit sur une chaise au dossier droit, près d’un
bureau, et demanda à Banks ce qu’elle pouvait faire pour lui.


Il entama son interrogatoire sans avoir l’air d’y toucher,
s’efforçant de créer un climat agréable.


— Rien, peut-être, Miss Cartwright. Je parle simplement
aux amis de Mr Steadman pour essayer de me faire une idée de l’homme qu’il
était.


— Vous avez vraiment besoin de savoir ça ? demanda
Penny. Je veux dire, ça a de l’importance pour vous ?


— Peut-être pas pour les mêmes raisons, reconnut Banks.
Après tout je ne le connaissais pas. Mais ça peut m’aider à découvrir qui l’a
tué. Et ça, ça m’importe. Quelqu’un l’a fait, c’est clair, mais tout ce que
j’ai entendu dire jusqu’à présent, c’est que Mr Steadman était quelqu’un
de merveilleux, le genre d’homme à ne pas avoir un seul ennemi au monde.


— Qu’est-ce qui vous donne à croire que je vous dirai
le contraire ? demanda Penny, les lèvres légèrement plissées dans un
sourire moqueur.


— Je vais à la pêche aux informations, c’est tout.


— Vous n’attraperez rien avec moi, en tout cas,
monsieur l’inspecteur. Tout cela est parfaitement exact. Je n’arrive pas à
imaginer que quelqu’un ait pu lui faire une chose pareille. Je le jure sur ma
vie.


Banks poussa un soupir. La soirée s’annonçait difficile.


— Dieu merci, Miss Cartwright, dit-il, ce n’est pas de
votre vie qu’il s’agit, c’est de celle de Mr Steadman. Et quelqu’un a mis
brutalement un terme à la sienne de manière cruelle. Savez-vous quelque chose
sur ses démêlés en affaires avec Mr Hackett ?


— Vous voulez parler de cette histoire de Crabtree’s
Field ? Honnêtement, monsieur l’inspecteur, Teddy Hackett vous semble-t-il
capable de meurtre ? C’est peut-être un businessman impitoyable. Encore
qu’ici la concurrence ne soit pas féroce et, croyez-moi, il gagne de l’argent
par chance plutôt que grâce à une bonne gestion. Mais, lui, un assassin ?
Hackett ? Impossible !


— On a vu plus étrange.


— Oui, je sais. « Il y a plus de choses au ciel et
sur la terre, Horatio, que n’en rêve la philosophie », dit Penny, citant Hamlet.


— Ce n’est peut-être pas une hypothèse sérieuse,
poursuivit Banks, mais c’est la seule qui se présente à nous jusqu’à présent.


— C’est bien la fichue police, ça ! dit Penny d’un
ton sarcastique. Mettre au pilori le premier pauvre bougre qui ne soit pas
vierge de tout soupçon. Enfin ! ajouta-t-elle, Hackett ne serait pas une
grande perte pour la société. Pas comme Harry.


— Depuis combien de temps connaissiez-vous Mr Steadman ?
demanda Banks.


— Ça dépend de ce que vous entendez par « connaître ».


Penny alluma une cigarette à bout filtre et continua :


— Je l’ai rencontré il y a des années, lorsque j’étais
adolescente et qu’Emma et lui venaient passer leurs vacances à Gratly. Ils
étaient venus deux ou trois fois avant que je fasse leur connaissance par
l’intermédiaire de Michael. Michael Ramsden, je veux dire. Ils séjournaient
dans des chambres d’hôtes tenues par les parents de celui-ci, dans la maison
que les Steadman habitent actuellement. J’avais dans les seize ans, Michael et
moi avions le béguin l’un pour l’autre et, naturellement, je les voyais assez
souvent.


Banks approuva d’un signe de tête et tira sur sa pipe.
L’expression désuète « avoir le béguin » avait une résonance
merveilleusement érotique dans la bouche de Penny. Elle semblait naturelle, en
contradiction avec son air tendu et agressif.


— Nous faisions des promenades ensemble,
poursuivit-elle. Harry connaissait bien la région et son histoire. C’était ça,
son véritable amour. Et puis, enfin… Ce fut un bel été, mais il est passé,
comme passent tous les étés.


— Ah ! oui. « Mais où sont les neiges
d’antan ? », dit Banks, en écho à la citation de Penny.


— C’était un été. Il n’y avait pas beaucoup de neige.


Une nouvelle fois Banks vit se dessiner brusquement un
sourire à peine perceptible à la commissure de ses lèvres pâles.


— Il doit y avoir à peu près dix ans de cela,
non ? demanda-t-il.


Penny opina lentement de la tête.


— Dix ans, presque jour pour jour. Oui. Mais les choses
ont changé. Michael est allé à l’université. Il avait dix-huit ans. Je suis
partie. Les années ont défilé. Harry a hérité d’une somme d’argent et il a
acheté la maison. J’étais revenue depuis environ huit mois à ce moment-là. Une
espèce de retour de l’enfant prodigue. La brebis galeuse, quoi. La plupart des
gens me détestaient. Mais pas Harry.


— Vous détestaient ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Où étiez-vous allée ? Pourquoi êtes-vous revenue ?


— C’est une longue histoire, monsieur l’inspecteur, dit
Penny. Et je ne suis pas sûre qu’elle fasse partie des informations relevant de
l’affaire. Quoi qu’il en soit, en deux mots, je suis partie pendant huit ou
neuf ans pour faire de la musique. La plupart du temps j’avais la nostalgie du
pays, malgré tout le plaisir que j’y trouvais et une certaine reconnaissance du
public. Finalement j’ai cessé d’y croire et j’ai décidé qu’il était temps que
je rentre. Les gens m’étaient hostiles parce qu’ils sont incapables d’accepter
quoi que ce soit d’un peu moderne, ici, et ils ne savaient plus comment se
comporter à mon égard. Je suis certaine qu’ils ont inventé de toutes pièces des
histoires à mon sujet pour corroborer l’idée qu’ils s’étaient faite de moi. Ils
ignoraient qui j’étais ou ce que j’étais, alors ils échafaudaient toutes sortes
d’hypothèses, fondées sur ce qu’ils lisaient sur le monde de la musique dans
les journaux du dimanche. Je ne parle pas du Sunday Times ! À leurs
yeux j’étais devenue une dégénérée, une femme de mauvaise vie. En fait je
l’avais toujours été. Ils ne pouvaient pas admettre qu’ils s’étaient trompés
sur mon compte. Ai-je répondu à votre demande ?


Elle marqua un temps d’arrêt sans attendre de réaction de la
part de Banks.


— Ça a été dur pour mon père mais il m’a reprise chez
lui. Pourquoi est-ce que je ne vis pas avec lui ? C’était votre prochaine
question ? Pour mon équilibre, ma santé mentale, monsieur l’inspecteur. Il
était un peu trop à mes petits soins, dirons-nous. Et je pense que je suis une
grande fille maintenant. Il nous a semblé que ce serait mieux pour nous deux si
je prenais cette petite maison. Vous pouvez comprendre ça, je suis sûre.


— Évidemment. Et puis il y avait des rumeurs qui
circulaient également, non ?


Penny se mit à rire.


— Ah ! vous savez ça aussi ! Voyez quelle
belle petite communauté renfermée sur elle-même que notre village !
Allez-y, ne vous gênez pas, monsieur l’inspecteur, interrogez-moi !
Allez-y, continuez !


Ses yeux bleu vif brillaient de colère. Banks demeura
silencieux. Finalement Penny lui jeta un regard dédaigneux et se retourna pour
prendre une autre cigarette dans son paquet.


— Il n’y avait donc que Harold Steadman et votre père
qui étaient gentils avec vous ?


— Oui.


Elle eut une hésitation et ajouta :


— Et Jack Barker. Il était là depuis un an à peu près à
cette époque, mais il ne savait rien de ce qui s’était passé. Non pas que
ç’aurait eu de l’importance. C’est un ami, lui aussi.


— Et maintenant ?


— Oh, maintenant ? dit Penny en riant. Les gens du
village recommencent à me dire bonjour.


— Est-ce que vous voyez toujours Michael Ramsden ?


— Pas souvent. Seulement lorsqu’il passe au Bridge ou
quand il venait ici avec Harry. Il arrive que lorsqu’on s’est perdu de vue on
ne se retrouve plus jamais.


— Et vous ne voyez aucune raison pour que quelqu’un ait
cherché à faire du tort à Mr Steadman ?


— Absolument aucune. Je vous l’ai déjà dit.


Penny, songeuse, plissa le front et ajouta :


— Il n’était ni âpre au gain ni intrigant. Ce n’était
ni un tricheur ni un menteur.


— Que pensait sa femme de votre relation avec
lui ?


— Emma ? Pas grand-chose, j’imagine. Elle était
probablement contente de ne pas l’avoir toujours dans les pattes.


— Pourquoi dites-vous ça ? N’étaient-ils pas
heureux ensemble ?


Penny le regarda comme s’il eût été un insecte sortant de
sous une pierre. L’air en colère, elle rejeta la fumée de sa cigarette.


— Comment le saurais-je ? Demandez-le à
Mrs Steadman.


— C’est à vous que je le demande.


Les choses prenaient la tournure qu’il avait espéré éviter
mais, à la réflexion, avec quelqu’un d’aussi peu conformiste que Penny
Cartwright, cela ne pouvait pas ne pas arriver. Elle se jouait de lui depuis le
début. Il insista :


— Toujours pas de réponse ?


— Je vous le répète, je n’en sais rien, dit-elle. De
grâce ! qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


— Leur ménage était-il normal ?


— Normal ! Oh ! bon sang ! qu’est-ce que
ça veut dire, ça ? Oui, je suppose que oui. Je n’ai jamais été mariée
moi-même, je ne suis donc pas la mieux placée pour vous répondre.


— Étaient-ils heureux ?


— Je pense que oui. Comme je l’ai dit, je n’en sais
trop rien. Harry ne venait pas pleurer sur mon épaule, je n’étais pas sa
confidente.


— Avait-il besoin d’une confidente ?


Penny poussa un soupir et se prit la tête dans les mains.


— Écoutez, protesta-t-elle d’une voix lasse, ceci ne
nous mène nulle part. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


Banks ignora la question et poursuivit, inlassable :


— Quel genre de relations entreteniez-vous avec
Mr Steadman ?


— Nous étions amis, Harry et moi. De simples amis. Je
vous le répète. Nous avions des goûts en commun.


— Et sa femme n’y voyait pas d’inconvénient ?


— Elle ne m’a jamais rien dit. Pourquoi ? Harry
n’a jamais rien dit non plus.


— Vous la connaissez alors ?


— Évidemment ! Je la connais très bien !
Harry et moi n’avions rien à cacher, contrairement à ce que vous avez l’air de
croire. Je suis allée plein de fois dîner chez eux. Elle a toujours été très
agréable, charmante. Et puis c’est une bonne cuisinière.


— De quoi parliez-vous ?


— Quand Emma était là ?


— Oui.


— Pas de grand-chose. Les potins habituels. Elle ne
partageait pas vraiment les passions de Harry. Elle aime la musique, mais
surtout la musique classique. Mon Dieu ! De quoi est-ce qu’on parle quand
on est invité à manger chez quelqu’un ?


— Aviez-vous une liaison avec Harold Steadman ?


Enfin la question inévitable ! Et Banks se trouva tout
bête dès qu’il l’eut posée. S’il s’était attendu à un accès de colère,
jusque-là contenue, ou à un gros éclat de rire moqueur, il n’aurait pu être
plus grandement surpris. Tout au contraire sa question sembla faire baisser la
tension grandissante de l’interrogatoire et Penny le fixa longuement du regard,
ses yeux bleu saphir animés d’une étincelle de malice, comme si en réalité elle
l’avait incité à ne pas mâcher ses mots.


— Non, monsieur l’inspecteur, dit-elle. Je n’avais pas
de liaison avec Harry Steadman, ni avec personne d’autre, d’ailleurs. Pas
davantage avec Emma Steadman ou avec mon père, en fait. Tout est exactement
comme je vous l’ai dit. Je n’éprouvais pas ce genre de sentiment à l’égard de
Harry. Ni lui non plus à mon égard.


Banks se dit que Steadman devait être fou.


— Il ne m’attirait pas physiquement, continua-t-elle,
allumant une autre cigarette et la fumant tout en faisant des allées et venues
dans la petite pièce. Seul mon esprit, mon imagination étaient captés. Je
l’aimais beaucoup. Je crois que c’était un homme bon, adorable, brillant. Je
l’aimais peut-être même d’une espèce d’amour platonique, mais ça n’allait pas
plus loin.


Elle rejeta ses cheveux en arrière et vint s’asseoir face à
lui, le menton relevé. Des larmes brillantes perlaient dans ses yeux, sans
jamais couler.


— Voilà, monsieur l’inspecteur, dit-elle avec dignité.
J’ai mis mon âme à nu. Vous devez être satisfait !


Banks était touché par l’évidente intensité de ses sentiments
mais il ne voulait pas se montrer à son désavantage.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


Il vit défiler dans son regard toute la série des réponses
possibles qui lui venaient à l’esprit. C’était un phénomène que Banks avait
souvent observé chez les gens qui essayaient de décider rapidement s’ils
allaient mentir ou dire la vérité.


Penny ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle tira une
dernière fois sur sa cigarette, l’écrasa à moitié fumée puis dit à
mi-voix :


— Samedi. Samedi soir.


— À quelle heure ?


— Aux environs de neuf heures.


— Après qu’il eut quitté le Bridge ?


— Oui. Il est passé ici.


— Bon Dieu ! Pourquoi est-ce que vous ne me l’avez
pas dit plus tôt ? Vous saviez très bien que vous cachiez quelque chose
d’important !


Penny haussa les épaules.


— Vous ne m’avez pas posé la question. Je ne voulais
pas me mêler de cette affaire.


— Vous mêler de cette affaire ? dit Banks en écho,
d’un ton méprisant. Vous dites que vous aimiez bien cet homme, qu’il vous a
rendu service et vous ne voulez pas prendre la peine de nous aider à trouver
celui qui l’a tué ?


Penny poussa un soupir et se mit à enrouler une mèche de
cheveux autour de son index.


— Écoutez, monsieur l’inspecteur, dit-elle, je sais que
ça paraît mesquin, mais c’est vrai. Je ne comprends pas comment la visite qu’il
m’a faite peut vous être du moindre secours. Et puis bon Dieu !
lança-t-elle, je ne vois pas pourquoi je me sentirais obligée de rendre service
à la foutue police !


— Ce n’est pas le problème. Je n’ai rien à faire de vos
états d’âme vis-à-vis de la police. Ce qui est important, c’est l’heure. À tout
le moins, vos renseignements pourraient nous servir à repérer le moment précis
du crime. À quelle heure est-il parti de chez vous ?


— Vers dix heures.


— Vous a-t-il dit où il allait ?


— Je suppose que c’était à York. Il en a parlé.


— Mais il n’a pas mentionné d’autres visites à rendre
avant cela ou des courses à faire ?


— Non.


En tout cas on savait ce qui s’était passé à cette heure-là.
Banks n’avait rien d’autre à dire. Interroger Penny l’avait épuisé. Elle
semblait irritée et la pression se remit à monter, palpable comme la lame d’une
scie à métaux que l’on tend. Finalement Penny la brisa :


— Écoutez, commença-t-elle, je suis désolée.
Sincèrement. L’histoire de Harry me touche. Le problème c’est que chaque fois
que j’ai eu affaire à la police, cela m’a occasionné des difficultés. Je n’ai
encore jamais été impliquée dans une enquête criminelle. C’est pour cette
raison que je ne sais pas ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Quand
vous êtes musicienne, que vous êtes jeune, que vous fréquentez certains
milieux, les policiers, les douaniers, les employés de l’immigration, les
gardes chargés de la sécurité…, vous avez l’impression qu’ils sont tous contre
vous. Ce sont les rois des emmerdeurs !


Banks ne put s’empêcher de grimacer.


— Problèmes de drogue ? demanda-t-il.


Penny fit un signe de tête affirmatif.


— Personnellement, non. Je ne m’y suis jamais mise. Pas
vraiment. Mais vous savez comment ça se passe à Londres. Il y a de la came
partout autour de vous, que vous en preniez vous-même ou non. Je le reconnais,
il m’est arrivé de fumer un joint par-ci par-là, peut-être de me doper aux
amphétamines pour me tenir éveillée quand j’étais en tournée, mais des drogues
dures, jamais. Allez donc essayer d’expliquer ça à la brigade des stups !


Banks était tenté de discuter, de défendre sa corporation,
mais il était trop fatigué et il savait que, de toute manière, ça ne servirait
à rien. En outre, il n’ignorait pas que les policiers étaient comme tout le
monde : il y avait les salauds – ils étaient nombreux – et les
autres. Il avait connu un officier de haut rang qui dissimulait régulièrement
des stupéfiants sur des personnes dont il voulait se débarrasser ; cette
pratique n’avait rien de rare ou d’exceptionnel. Et puis il sentait flotter
dans la maison de Penny quelque chose qui lui était familier. Il savait bien ce
que c’était, mais ça ne lui disait rien de poursuivre l’interrogatoire, pas
plus qu’il ne voulait lui dire que son titre exact était « inspecteur
divisionnaire ». Les gens faisaient souvent la confusion.


Il se leva et Penny l’accompagna jusqu’à la porte. Il avait
l’impression qu’elle attendait de lui quelques mots gentils qui la rassurent,
qui lui montrent qu’il lui pardonnait d’avoir agi d’une façon contraire aux
sentiments qu’elle éprouvait pour Steadman. Mais il ne savait comment s’y
prendre. Sur le seuil il déclara :


— J’ai appris que vous vous produisiez, Miss
Cartwright ?


— Ms [bookmark: _ednref2][2] Cartwright,
en fait, dit-elle, le corrigeant avec un sourire enjoué qui illuminait son
regard. Oui, je chante.


— Dans le coin ?


— Parfois. Je suis au Dog and Gun vendredi et samedi.
En concurrence avec le disco du Hare and Hounds.


— Je vais tâcher d’y passer, alors, dit Banks, si rien
ne se présente d’ici là.


— Comme vous voulez.


Il décela un léger doute dans la voix de Penny, comme si
elle avait du mal à croire qu’un policier puisse s’intéresser à la musique folk
traditionnelle ou à quelque musique que ce soit d’ailleurs.


Banks descendit l’étroite rue pavée qui longeait le mur de
l’église. À peine était-il arrivé au coin qu’il entendit comme un sifflement
derrière lui. Il se retourna. Une vieille femme se tenait à la porte de la
maison voisine de celle de Penny et lui fit signe d’approcher. Quand il fut
assez près elle murmura :


— Vous d’vez être ce fameux policier dont tout le monde
parle ?


— Inspecteur divisionnaire Banks, dit-il en cherchant
sa carte. À votre service.


— Non, non, jeune homme, y’a pas besoin de ça, dit-elle
en accompagnant ses paroles d’un geste de refus, je vous crois. Vous avez
discuté avec Sa Majesté d’à côté, je vois.


Elle pointa brusquement un pouce ratatiné en direction de la
maison de Penny. Banks, perplexe, fit oui de la tête.


— Elle vous a parlé de samedi soir ?


— Samedi soir ? Comment ça ?


— J’étais sûre qu’elle le ferait pas, dit la vieille
femme, triomphante, les bras croisés, l’air satisfait. Y’a eu un sacré raffut.
Ça oui ! Le vieux major a bien failli le flanquer dans l’allée du jardin.


— Qui ça ?


— Ben, celui qui s’est fait tuer, annonça-t-elle avec
délectation. J’aime pas les hommes mariés qui rôdent autour des p’tites jeunes.
Et c’est une volage, la miss, c’est moi qui vous le dis ! Mais enfin,
ajouta-t-elle en riant, le vieux major est complètement dingue aussi.


— Qu’est-ce que vous racontez, Mrs… ?


— Miss, corrigea-t-elle fièrement. J’ai vécu soixante
et onze ans et j’ai encore jamais compris la nécessité d’avoir un mari.
Mademoiselle Bamford, jeune homme, et je vous parle de samedi soir, du jour où
le major Cartwright est passé voir sa fille et l’a surprise avec celui qu’a été
assassiné. Vers dix heures que c’était. Mais me demandez pas ce qui f’saient ensemble,
parce que je pourrais pas dire, mais il est sorti de ses gonds, le vieux. Il
lui a dit de plus jamais remettre les pieds par là.


— Vous voulez dire que le major s’en est pris
physiquement à Mr Steadman et l’a mis à la porte de chez Penny
Cartwright ? demanda Banks, essayant d’y voir clair.


Il était sûr qu’il devait manquer quelque chose à son
interprétation des faits relatés par la vieille.


— Enfin ! pas aussi carrément, répondit Miss
Bamford, revenant sur sa position.


Son menton rentra dans les plis de son cou.


— Je voyais pas bien, vous savez, continua-t-elle. Mais
il l’a poussé. Et ce type qu’est si pâle et si maigrichon à force de s’enfermer
avec ses livres nuit et jour ! Je parie qu’elle vous a pas parlé de ça, la
marie-salope, hein ?


Banks dut reconnaître que Penny n’avait en effet pas
mentionné ces faits. En réalité, il s’était abstenu purement et simplement
d’évoquer le problème de son père après qu’elle l’eut mis au défi d’être direct
dans ses questions.


— Est-ce qu’elle est sortie après cela ?


— Sa Majesté ? Non. La porte a claqué vers onze
heures, mais ça c’était le major.


— Il y a sûrement une porte côté jardin aussi ?


— Oh que oui ! répondit Miss Bamford.


Elle avait bien compris ce qu’il voulait dire.


Banks la remercia. Avec un sourire plein de suffisance sur
son visage ridé, la vieille femme ferma sa porte derrière lui. Après s’être
retourné, perplexe, et avoir jeté un coup d’œil à la maison de Penny, Banks se
dirigea vers sa voiture et prit le chemin du retour.



CHAPITRE VI
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— Donc, d’après
votre collègue de Darlington…


— L’inspecteur-chef Balfour, patron. Un brave type.


— D’après votre inspecteur-chef Balfour, continua
Banks, Hackett n’est arrivé au KitKat Klub qu’après une heure du matin et
personne dans le pub qu’il a mentionné ne se souvient de l’avoir vu ?


— C’est exact. Le propriétaire a dit qu’il y passait
souvent, mais la semaine dernière, c’était vendredi et non pas samedi.


— Il a donc menti, l’enfoiré.


Banks poussa un soupir. Les habitants de Helmthorpe
l’agaçaient de plus en plus et, comme l’attesteraient les criminels auxquels il
avait eu affaire à Londres, plus il était irrité, plus ça devenait difficile à
tout point de vue. Il poursuivit :


— Je suppose qu’il faudrait le faire revenir. Non,
attendez.


Il regarda sa montre et ajouta en se levant :


— Mieux encore. Allons à Helmthorpe. Il y a une ou deux
choses que je voudrais régler là-bas.


Sandra utilisait la Cortina. Ils empruntèrent donc une
voiture de fonction et Banks laissa Hatchley prendre le volant. Ici et là, les
haies qui bordaient la rivière s’ornaient de massifs de fleurs sauvages
blanches, jaunes, violettes dont Banks ignorait les noms. Quelques gros nuages
rôdaient dans le ciel, mais les rayons du soleil les traversaient par
intermittence, telles des lances lumineuses, faisant ressortir des taches
vertes sur les flancs assombris de la vallée. L’effet produit rappelait à Banks
certains des tableaux qu’il avait vus dans un musée de Londres où Sandra
l’avait traîné, mais il ne se souvenait pas du nom de l’artiste. Turner ?
Gainsborough ? Constable ? Sandra le saurait. Il se promit de se
documenter un peu plus sur les peintres paysagistes.


— Qu’est-ce que vous en pensez alors ? demanda
Hatchley.


Il conduisait d’une main et alluma une cigarette, utilisant
l’allume-cigare du tableau de bord qui formait un cercle rouge.


— De Hackett, je veux dire.


— C’est peut-être notre homme. Il cache sûrement
quelque chose, en tout cas.


— Et les autres qui se trouvaient avec Steadman, ce
soir-là ?


— On n’en sait trop rien ! N’importe lequel
d’entre eux a pu faire le coup. Aucun n’a d’alibi solide. Même pas Barnes.


— Mais qu’est-ce qui aurait pu pousser celui-là à tuer
Steadman ? Il a une bonne réputation dans le coin, il l’a toujours eue.


Banks tripota sa pipe.


— Ce pourrait être une question de chantage. Peut-être
Barnes faisait-il marcher Steadman ou vice-versa. Peut-être Steadman avait-il
appris quelque chose qui pourrait mettre à mal la réputation du médecin.


— C’est possible, je pense, dit Hatchley, mais Steadman
était riche. Il n’avait pas besoin de faire chanter qui que ce soit, vous ne
croyez pas ? Et s’il payait Barnes, ç’aurait été idiot de sa part de tuer
la poule aux œufs d’or, non ?


— D’accord. Mais ce n’était pas nécessairement une
question d’argent. Il se peut que Steadman se soit cru moralement tenu de dire
ce qu’il savait. De l’avis général, c’était bien le genre à agir ainsi. Je sais
que ce ne sont que des hypothèses pour l’instant, mais je persiste à croire
qu’il faudrait mettre le nez dans les finances du médecin et dans son passé, et
voir si Steadman a opéré de gros retraits à sa banque récemment.


— Il n’y a rien à perdre, je suppose. Mince !


Hatchley donna un coup de volant pour éviter un cycliste qui
roulait en zigzag et cria par la portière :


— Regarde où tu vas, espèce de corniaud !


Banks serra sa ceinture de sécurité. Ceci lui rappela la
raison pour laquelle il préférait conduire sa voiture personnelle quand il
était de service.


Ils arrivèrent sains et saufs et trouvèrent une place près
de la rivière, là où Steadman avait garé son véhicule ; ils suivirent la
ruelle qui les mena jusqu’à High Street. Il était aux environs de midi. Des
touristes envahissaient la petite boutique de crèmes glacées et les gens du
pays faisaient leurs courses ou bavardaient devant les maisons qui bordaient
les petites rues pavées. Les deux policiers étaient désormais bien connus des
villageois et ceux-ci baissaient la voix quand ils passaient. Banks sourit
intérieurement ; il appréciait l’effet que produisait sa présence parmi
eux. À Londres personne ne savait qui il était, hormis les délinquants qu’il
avait enfermés plusieurs fois.


Ils s’arrêtèrent près d’une maison de la presse ;
devant, sur le trottoir, des cartes postales en couleur, des cartes routières
et des guides de la région, rangés sur des présentoirs, frémissaient sous la
brise légère.


— Occupons-nous tous les deux de Hackett après le
déjeuner, suggéra Banks.


— Très bien. Vous voulez manger maintenant ?
demanda Hatchley après avoir regardé sa montre.


— Pas encore. Pourquoi ne passeriez-vous pas voir
Weaver pour lui demander s’il y a quelque chose de nouveau ? Moi, je veux
parler au major Cartwright. Après ça, nous irons prendre une tourte et une
bière au Bridge. Nous verrons comment nous pouvons nous y prendre avec le chef
d’entreprise.


Hatchley approuva la proposition et se dirigea vers le petit
commissariat de police.


Personne, se dit Banks, ne pouvait ressembler davantage à un
major en retraite que l’homme qui lui ouvrit la porte de la maison jouxtant la
librairie de Thadtwistle. Il était assez âgé mais d’apparence soignée, avec ses
cheveux argentés, son teint rouge brique et sa moustache en guidon de vélo.
Banks s’étant présenté, Cartwright, après avoir ronchonné, le conduisit vers un
étroit escalier. En réalité, l’appartement était situé juste au-dessus de la
librairie.


Banks le suivit jusque dans un salon où s’imposait au regard
un immense tableau encadré, représentant une femme aux seins nus qui portait un
drapeau sur un champ de bataille jonché de morts et de blessés, accompagnée
d’un petit garçon tenant un pistolet dans chaque main.


— La Liberté guidant le peuple, dit le major qui
avait surpris l’inspecteur, l’œil fixé sur le tableau. Delacroix. C’est pour ça
que nous nous battions, n’est-ce pas ?


Dieu merci, Banks savait quand il avait affaire à une
question de pure forme. Il porta son attention sur le terrier qui lui reniflait
les chevilles et il essaya discrètement de remuer les pieds pour l’éloigner.
Banks n’aimait pas les chiens (au choix, il préférait les chats) ; encore
moins les supportait-il quand leurs propriétaires, fiers de leurs animaux,
s’attendaient à ce qu’il s’extasie sur eux comme s’ils étaient des nouveau-nés.
Donnant de plus grands coups de pied, cette fois, il finit par persuader le
cabot de rejoindre son panier d’où l’animal lui jeta des regards pleins de
ressentiment et d’arrogance mêlés. Le major servait les boissons ; il
avait donc – heureusement – le dos tourné.


L’odeur de tabac froid rendait l’atmosphère de la pièce
étouffante. Banks remarqua un râtelier à pipes accroché au mur, au-dessus de la
cheminée. Espérant créer un contact, il s’assit sur une chaise à dossier droit
et, à force de la cajoler, réussit à allumer sa pipe de bruyère.


Le major lui passa un petit whisky-soda, en prit un plus
grand pour lui-même et s’assit dans le fauteuil de cuir râpé qui, à l’évidence,
lui était réservé de toute éternité.


Certains militaires, Banks l’avait constaté, considéraient
les policiers comme des collègues, presque des frères d’armes, mais d’autres
voyaient en eux des arrivistes, des amateurs insignifiants qui n’étaient pas
tout à fait à la hauteur. Le major Cartwright semblait faire partie de la
seconde catégorie. Il considérait Banks avec une hostilité non dissimulée. Les
veines violettes autour de son nez trahissaient un net penchant pour les petits
verres d’alcool du matin.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il
comme si on l’avait surpris au milieu d’un nouveau plan d’attaque contre les
Boers.


Banks fournit des explications concernant le meurtre. Ce qui
n’eut pour tout résultat que grognements et brusques signes de tête. Puis il
essaya de dire le plus délicatement possible que, l’assassin mis à part, le
major était probablement la dernière personne à avoir vu Steadman en vie.


— Quand ça pouvait être, ça ? demanda Cartwright.


— Samedi soir, aux environs de dix heures.


Le major le regarda fixement de ses yeux bleu métallique et
prit une gorgée de whisky.


— Qui vous a dit ça ?


— Peu importe, monsieur. Est-ce vrai ?


— Je suppose que c’est cette fouineuse d’à côté,
hein ? La vieille bique !


— Avez-vous vu Steadman ? Vous êtes-vous disputé
avec lui ?


— Vous n’êtes quand même pas en train d’insinuer…


— Je n’insinue rien. Je vous pose simplement une
question.


Le major fit tournoyer son whisky dans son verre pendant
quelques instants avant de répondre :


— Bon. Et alors ?


— Racontez-moi.


— Je n’ai rien à dire, en fait. Je l’ai trouvé en train
de rôder autour de ma fille encore une fois et je lui ai demandé de décamper.


— Pourquoi avez-vous réagi si violemment ?


— C’est malsain !


Cartwright se pencha en avant dans son fauteuil et
poursuivit :


— Un homme marié, plus âgé qu’elle ! Qu’est-ce que
vous feriez, vous ? C’est immoral !


Il s’adossa de nouveau sur son siège.


— Vous avez supposé qu’ils avaient une liaison ?


— Arrêtez ! Une minute ! jeune homme, je n’ai
jamais dit une chose pareille.


— Écoutez, insista Banks, il n’est pas question
d’accusation ou d’inculpation. Je vous demande votre opinion. Si vous ne
pensiez pas que votre fille risquait d’être impliquée dans quelque chose de déshonorant,
alors pourquoi avez-vous chassé Steadman de chez elle, à coups de pied
pratiquement ?


— Elle exagère, la vieille teigne, dit Cartwright en
faisant la grimace.


Il avala le reste de son whisky puis se leva, choisit une
vieille pipe sur le râtelier et la bourra de tabac qu’il prit dans sa blague.


— Nous avons eu des mots, d’accord, mais je n’ai jamais
levé le petit doigt sur lui. Bref, c’est une question de principe. Un homme
marié ! Ça fait jaser.


Banks avait du mal à saisir le rapport entre ledit principe
et la crainte des commérages, mais il ignora la question et demanda :


— Est-ce la raison pour laquelle vous vous opposiez à
une relation innocente entre deux êtres qui semblaient l’un et l’autre y
trouver du bonheur ? Avez-vous eu la même réaction devant toutes les
amitiés de votre fille ?


— Mais bon sang ! l’homme était marié, répéta le
major.


— Il l’était déjà il y a dix ans quand ils se sont
rencontrés, mais vous n’y avez vu aucun inconvénient à cette époque-là, pas
vrai ?


— Tout ça se passait au grand jour. Il y avait toujours
quelqu’un par là, Michael Ramsden… Elle était toute jeune. Écoutez, s’ils
veulent se voir, ils peuvent le faire ouvertement, non ? Au pub, avec des
amis, par exemple. Ils n’ont aucune raison de s’isoler dans l’intimité comme
ça. Les gens ont la langue bien pendue au village. Vous n’avez pas idée !


— Aviez-vous peur qu’ils se mettent à cancaner comme ça
aussi sur vous et votre fille ? Était-ce de cela que vous vouliez la
protéger ?


Le major blêmit et s’enfonça dans son fauteuil. Tout à coup
son agressivité l’abandonna et il parut son âge. Il se leva lentement et se
prépara un autre verre.


— Ah ! bon, vous avez entendu parler de ça
également ?


Banks répondit par un signe de tête affirmatif.


— Vous n’étiez pas là, dit-il d’un ton triste et amer.
Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était pour nous deux, après la mort de ma
femme. J’étais incapable de me prendre en main. Il m’a fallu aller à l’hôpital
pendant quelque temps. J’ai dû envoyer Penny chez les Ramsden. Mais elle est
revenue et elle s’est occupée de moi. Avec abnégation, Dieu soit loué !
Elle n’a ni frère ni sœur, vous savez. Et alors les commérages malveillants ont
commencé. Il suffit d’un seul, d’un seul salopard, pour lancer la rumeur et
elle se répand comme la peste jusqu’à ce que tout le monde en ait assez et que
quelque chose de mieux se présente. C’est un jeu pour les gens, ni plus ni
moins. Ils ne s’inquiètent même pas de savoir si c’est vrai ou non. Ça titille
leur imagination, c’est tout. Je les tiens pour responsables d’avoir fait
partir ma fille. Ils prétendaient que ce n’était pas normal qu’on reste à vivre
tous les deux sous le même toit. Après son départ, j’ai vendu la maison et je
suis venu habiter ici.


— Je croyais qu’elle était partie pour entamer une
carrière dans la musique ?


— Oh ! elle aurait quitté la maison un jour ou
l’autre. Mais elle était trop jeune. Elle n’aurait pas dû partir si tôt. Il ne
serait pas arrivé ce qui est arrivé.


— Elle me paraît bien dans sa peau. Un peu brusque aux
entournures, peut-être.


— Vous ne l’avez pas connue avant. Elle a beaucoup
perdu de son allant, de sa joie de vivre. Elle est trop jeune pour être blasée.
Bref, elle ne se supportait plus ici, avec tous les villageois qui la
regardaient de cet œil. Il lui a fallu beaucoup de courage pour revenir.


— Vous lui avez donc pardonné ?


— Il n’y avait rien à pardonner, en réalité. Elle
pensait qu’elle m’avait laissé tomber en me quittant. Il y avait eu des
disputes, des heurts, c’est vrai. Mais je n’ai jamais cessé de l’aimer. Steadman
n’était pas un mauvais bougre, je le sais. Un peu faible, j’ai toujours pensé,
mais pas méchant. Je voulais seulement éviter un nouveau cauchemar à ma fille.
Elle est suffisamment amère comme ça. Mais ce n’était pas la première fois que
j’avais des mots avec lui. Demandez à n’importe qui. J’avais eu des démêlés
avec Steadman avant l’autre jour.


— Que s’est-il passé samedi soir ?


— Rien, à vrai dire. Je lui ai demandé de ne plus
revenir la voir seul le soir. Je le lui avais déjà demandé. Je suppose que j’ai
gâté les choses en le lui faisant remarquer.


— Qu’avez-vous fait après ?


— Après son départ ?


— Oui.


— Je suis resté à parler avec Penny pendant une heure
environ. Elle était un peu en colère contre moi mais nous nous sommes
réconciliés assez vite.


— Vous vous souvenez de l’heure à laquelle vous l’avez
quittée ?


— Je me rappelle avoir entendu les cloches de l’église
sonner onze heures. C’est peu de temps après.


— Et Steadman est sorti à dix heures ?


— Oui. C’est l’heure à laquelle je suis arrivé.


— Avez-vous remarqué s’il y avait quelqu’un dans les
parages ?


— Non. C’était calme. Comme toujours par ici. Il y
avait un peu de monde dans High Street, mais ça c’est habituel.


— Est-ce que Steadman a dit où il se rendait ?
Vous a-t-il donné une idée de ce qu’il avait l’intention de faire
ensuite ?


Le major Cartwright secoua la tête.


— Non. Il est parti sans rien dire. Désolé de ne
pouvoir vous aider davantage, monsieur l’inspecteur.


— Ce n’est pas grave. Merci de m’avoir donné de votre
temps, monsieur le major.


Cartwright se retourna puis se dirigea vers le meuble bar,
sans accompagner Banks dans l’escalier.
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La tête appuyée sur des coussins, Sally, allongée dans le
jardin, prenait un bain de soleil, vêtue de son bikini bleu clair. C’était un
luxe auquel elle pensait avoir droit puisqu’elle avait fait temporairement la
paix avec ses parents en annulant un rendez-vous avec Kevin la veille au soir,
afin de rendre visite à l’ennuyeuse tante Madge de Skipton. Là-bas, elle avait
bu du thé dans de minuscules et fragiles tasses de porcelaine à bord doré,
ornées de roses rouges, et elle avait répondu poliment à chacune des questions
prévisibles et assommantes, relatives à son travail de classe. Dieu merci, la
télévision était allumée (tante Madge ne l’éteignait jamais) si bien qu’elle
avait pu regarder d’un œil un vieux film avec Elizabeth Taylor, tout en
feignant de s’intéresser à la conversation, qui allait de l’état déplorable du
jardin du voisin aux nouvelles concernant l’hystérectomie d’une cousine
éloignée. Chose curieuse, ses parents n’avaient pas semblé apprécier la soirée,
eux non plus ; son père n’avait presque rien dit. Tous les trois avaient
eu l’air soulagés quand était venue l’heure des adieux et qu’ils étaient sortis
pour aller reprendre la voiture.


En poussant un soupir, Sally posa Les Hauts de Hurlevent
et se mit sur le ventre. Sa peau prenait déjà de belles teintes vermeilles et,
même avec la crème, il lui faudrait calculer le temps passé à s’exposer.


L’histoire la laissait perplexe et frustrée. Dans le film,
même dans la version en noir et blanc avec Laurence Olivier, Heathcliff lui
avait paru tellement sexy et tellement tragique. Elle se souvenait que sa mère
et elle s’étaient passé des kleenex pendant qu’elles le regardaient à la télé
et que son père se moquait d’elles. Mais le roman était différent. Pas
l’intrigue, celle-ci était grosso modo la même, mais la personnalité de
Heathcliff. D’accord, il aimait Catherine avec passion, mais dans le livre il
se montrait bien plus cruel et violent. Il semblait vouloir détruire tout le
monde autour de lui. Et qui pis est, il avait encore plus en tête de mettre la
main sur la maison et le domaine. C’était la véritable raison pour laquelle il
s’était marié avec Isabella (même s’il paraissait se venger du mariage d’Edgar
avec Catherine) et l’obsession à vouloir acquérir une fortune n’avait rien de
romantique ! Il agissait davantage comme un Teddy Hackett pris de folie
(en bien plus beau) que comme un authentique héros.


Elle tendit la main pour prendre son verre de Perrier. Il
était tiède ; les glaçons étaient tous fondus et il n’y avait plus de
bulles. Faisant la moue, elle se remit sur le dos et, plutôt découragée, elle
commença à cogiter son enquête. Les sujets de réflexion étaient réduits. Elle
n’avait aucune idée des personnes que la police soupçonnait, des indices dont
celle-ci disposait, de ce qu’elle savait des mobiles et des circonstances
favorables au meurtre. Tous les éléments sur lesquels elle pouvait s’appuyer,
c’étaient ceux qui devaient être connus de n’importe quel villageois concernant
Steadman, à savoir qu’il avait l’air de bien aimer Penny Cartwright, au grand
désespoir du père de celle-ci ; qu’il travaillait beaucoup avec Michael
Ramsden ; qu’il avait pu venir en aide à la famille de ce dernier en achetant
la maison lorsque le père était mort ; qu’il fréquentait The Bridge en
compagnie de Jack Barker, de Teddy Hackett et du docteur Barnes. Il ne semblait
vraiment pas être du genre à déclencher les passions, comme Heathcliff. Mais
cela avait pourtant dû être le cas : quelqu’un l’avait tué.


Un homme, Sally en était sûre ; Steadman était plutôt
grand et devait peser assez lourd. Aucune femme n’aurait pu passer le cadavre
par-dessus le mur de pierres sèches et le traîner jusqu’au champ. Mais une
telle conclusion laissait place à un nombre trop important de suspects. Si
seulement elle avait eu la bonne idée d’observer les choses quand elle se
trouvait dans la cabane de berger, le soir en question. Sally se mit à
confronter les faits avec les fruits de son imagination. Tout le monde savait
que Michael Ramsden avait courtisé Penny Cartwright à une certaine époque. Et
s’il en pinçait toujours pour elle, comme Heathcliff pour Catherine, et s’il
était jaloux des attentions de Steadman ? Mais elle se rappelait avoir aperçu
Ramsden (et l’avoir évité) le soir où elle s’était rendue dans un pub à Leeds,
avec Kevin. Il s’y trouvait en compagnie d’une jolie femme mais Sally savait
que ce n’était pas Penny, bien qu’elle eût seulement jeté un regard furtif en
entraînant rapidement Kevin vers la sortie avant d’être vue. Et il y avait peu
de chances qu’il sorte avec une autre, s’il était toujours amoureux de Penny.


Il y avait encore Jack Barker, bien sûr. Au début elle ne
l’avait pas soupçonné, mais à présent elle l’imaginait agissant dans le feu de
la passion. Elle avait remarqué qu’il se promenait souvent avec Penny dans le
village, ces temps derniers, et elle se demandait s’il voyait en Steadman un
rival. Il écrivait des nouvelles policières, après tout ; il devait donc
bien s’y connaître en matière de meurtre. Bien que ce fût un gentleman, il
était peu probable qu’il reste à attendre que la police se présente pour le
trouver le pistolet encore à la main. À coup sûr, il essaierait de se
débarrasser du cadavre afin de demeurer libre et de gagner l’amour de Penny.
Elle se demandait s’il avait un alibi et s’il y avait un moyen de savoir
lequel.


Et puis il y avait Hackett. Pas question d’amour ici,
naturellement, mais elle avait appris que des rumeurs circulaient concernant
des différends à propos de terrains. Assurément, les gens semblaient
s’enflammer sur des questions de ce genre dans Les Hauts de Hurlevent.


Sally prit sa crème solaire. Une nouvelle couche, une heure
de plus, et elle rentrerait. Pour ce qui était d’attraper l’assassin, tout ce
qu’elle pouvait faire c’était d’essayer de se rappeler tout ce qu’elle avait vu
et entendu au village depuis que les Steadman étaient arrivés à Gratly dix-huit
mois auparavant. Quelque chose lui avait peut-être échappé, un mot ou un geste
apparemment dénué de sens ou d’importance sur le moment mais qui, à la lumière
du crime, aurait revêtu une plus grande signification. Elle avait une bonne
mémoire visuelle (cela venait probablement du fait qu’elle avait vu tant de
films), elle était par conséquent à même de passer mentalement en revue
l’expression des visages et le langage des corps. Quelque chose ferait
peut-être tilt si elle s’y appliquait.


Elle éprouvait du bien-être à passer lentement la crème sur
son ventre et ses cuisses et elle eût aimé que Kevin promène ses mains sur sa
peau toute rouge. Une abeille bourdonnait autour du flacon ouvert puis
s’éloigna. Sally reprit son livre, laissant des traces de gras sur les pages.
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Les deux hommes descendaient High Street d’un pas
tranquille, absorbés dans leur conservation. Banks avait une main dans la poche
de son pantalon et, de l’autre, il tenait négligemment sa veste de sport
légère, jetée sur son épaule. Les manches de sa chemise blanche étaient
relevées au-dessus des coudes ; il avait défait suffisamment sa cravate
pour dégager le premier bouton. Banks avait horreur de ces accessoires et les
porter sans serrer le nœud était une manière de compromis. Il marchait, la tête
penchée, écoutant Hatchley qui le dominait de toute sa hauteur. L’inspecteur-chef
avait les deux mains jointes derrière le dos et sa tête inclinée en arrière sur
son gros cou donnait l’impression qu’il observait le toit des maisons. Une
panse de buveur de bière bien entretenue s’épanouissait au-dessus de sa
ceinture trop serrée. Le temps était toujours incertain ; le soleil
faisait des apparitions entre des nuages noirs qui, portés par le vent,
filaient à toute allure en projetant leur ombre sur la paroi étincelante de
Crow Scar.


— Il a dit qu’il était dans tous ses états, poursuivit
Hatchley. Secoué, quoi. Il a descendu un double whisky et il a filé.


Le peu d’informations que l’agent de police Weaver avait été
si impatient d’apporter provenait du barman du Dog and Gun. D’après lui, Steadman
était passé au pub juste après dix heures, samedi soir. Ledit barman ne s’était
pas présenté plus tôt comme témoin parce qu’il était allé à la pêche en Écosse
et qu’il n’avait même pas entendu parler du crime.


— Je peux vous dire pourquoi il était dans tous ses
états, dit Banks.


Là-dessus, il se mit à relater l’interrogatoire auquel il
avait soumis le major Cartwright. Ceci rabattit un peu le caquet à
l’inspecteur-chef qui, de mauvaise grâce, marmonna un « non » quand
son patron lui demanda s’il y avait autre chose de nouveau.


Mais Hatchley retrouva le sourire dès que, arrivé au Bridge,
il sentit les effluves de bière et les odeurs de tabac. Ils s’installèrent à la
même table toute tailladée que lors de leur dernier passage et se retrouvèrent
bientôt, après avoir commandé leur tourte à la viande de bœuf et aux
champignons, devant leur pinte de Theakston’s Bitter.


— Mais il est possible que Steadman soit retourné chez
Penny, n’est-ce pas ? dit Hatchley. Il se peut que, fou de rage à l’idée
qu’il s’était laissé marcher sur les pieds par le major, il soit allé mettre
les choses au point. On ne peut donc pas éliminer Cartwright pour l’instant.
Pas plus que sa fille.


— Non, c’est juste. Il n’est pas invraisemblable que
Harry ait attendu que la voie soit libre pour y retourner effectivement, afin
d’achever ce que Penny et lui avaient entrepris avant d’être interrompus. Il
est évident que le major est plein de sollicitude pour sa fille.


— D’après ce que j’entends, dit Hatchley avec
délectation, elle a toujours été un peu fofolle. Toujours en virée à Londres,
avec des drôles de types et des musiciens ! Il y a eu des problèmes de
drogue aussi et je doute que ça la gêne de coucher à droite, à gauche. Je pense
que si j’avais une fille comme elle, je ne lui lâcherais pas la bride après ça.


— Mais elle a vingt-six ans, Penny. De plus, Steadman
était un ami sûr, non ?


Hatchley haussa les épaules.


— Autant qu’on sache, oui. Mais il y a peut-être autre
chose là-dessous.


— Oh ! il se cache toujours autre chose derrière
ce genre d’histoires. En ce qui concerne Penny Cartwright, il y a deux éléments
en sa faveur. Premièrement, la vieille femme n’a entendu personne d’autre
entrer dans la maison et elle a dit que Penny n’était pas sortie non plus.
Deuxièmement, je doute qu’elle ait eu assez de force pour traîner le cadavre jusqu’à
l’endroit où il a été abandonné.


Banks faillit ajouter qu’il avait été convaincu par les
preuves de sincère affection que Penny avait montrées à l’égard de Steadman,
mais il savait que Hatchley n’apprécierait pas ce type d’argument. En outre, le
charme qu’avait exercé la présence de la jeune personne s’était évaporé et il
commençait à se demander s’il n’avait pas eu affaire à une parfaite actrice.


— Mais enfin ! continua-t-il, il est possible
qu’elle ait eu de l’aide pour porter le corps. Et il y a une porte côté jardin.
Il se peut donc que Miss Bamford n’ait rien entendu si elle se trouvait dans la
pièce de devant.


— Vous pensez vraiment que la fille Cartwright
s’envoyait Steadman, alors ? demanda Hatchley.


— Je ne sais pas. On ne peut jamais dire dans ces
cas-là. Il arrive que des gens aient des liaisons pendant des années et que
personne n’en sache rien.


— Quelle autre raison aurait-il eu de rôder autour
d’elle ?


— L’amitié, ça existe, vous savez !


— Mon œil ! marmonna Hatchley.


Les tourtes furent servies et les deux hommes mangèrent en
silence jusqu’à ce qu’ils eussent vidé leur assiette.


— Steadman avait beaucoup d’argent, dit Banks en
prenant sa deuxième pinte. Et sa femme va hériter. Je dirais qu’il y a là un
bon mobile, vous ne croyez pas ?


— Mais nous savons qu’elle n’a pas pu faire le coup,
objecta Hatchley. Je veux dire, pourquoi compliquer les choses quand elles le
sont déjà suffisamment ?


— Il se peut qu’elle ait commandité quelqu’un.


— Mais Helmthorpe n’est pas New York ou Londres.


— Ça ne veut rien dire. J’ai connu un type de Blackpool
qui avait un tarif. Cinquante livres les bras, soixante-quinze les jambes et
ainsi de suite. Remarquez, ses prix ont probablement un peu augmenté
maintenant, avec l’inflation. C’est de la naïveté de croire que ce genre de
pratiques est limité au sud de l’Angleterre, vous devriez savoir ça comme tout
le monde, bon sang ! Vous êtes en train de me dire que personne à Eastvale
ne ferait un tel métier ? Et Eddie Cockley, alors ? Ou Jimmy Spinks ?
Il égorgerait sa mère pour une pinte de bière !


— Oui, dit Hatchley, mais vous imaginez
Mrs Steadman se mêlant à des gens comme Cockley ou Spinks ?


— Je reconnais que c’est invraisemblable, mais à peine
plus que tout ce qui concerne cette sacrée affaire. Disons que nous ne savons
pas grand-chose du couple Steadman. Il semblait sans histoire, vu du dehors,
mais que pensait Emma des relations de son mari avec Penny Cartwright, par
exemple ? Peut-être était-elle folle de jalousie. Nous n’en savons rien.
Et même si nous les interrogeons là-dessus, ils vont mentir. Pour Dieu sait
quelle raison, ils se protègent tous les uns les autres.


— C’est peut-être qu’ils se soupçonnent tous les uns
les autres.


— Ça ne m’étonnerait pas.


Hatchley but sa bière à longs traits.


— Vous savez quel est le problème dans tout cela ?
poursuivit Banks. C’est que tout le monde excepté le major Cartwright semble
penser que Steadman est plus merveilleux que les sept merveilles du monde
réunies !


Hatchley eut un large sourire. Ils finirent leur verre et
s’en allèrent voir Hackett.
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Teddy Hackett se trouvait dans son bureau installé dans un
ancien moulin donnant sur la Swain, derrière le garage. La fenêtre était
ouverte et les parfums des fleurs montaient, accompagnés du bruit de l’eau qui
courait sur les galets. De temps en temps une abeille s’échappait de la
clématite qui grimpait sur le mur de pierre, pénétrait dans la pièce en
bourdonnant et, indifférente aux affaires des hommes, ressortait en zigzagant.


Dès le début, Hackett, en sueur, fit preuve de nervosité. Il
était installé derrière le rempart de son bureau encombré, le dos à la fenêtre,
tripotant un coupe-papier. Banks était assis sur une chaise en face de lui.
Hatchley s’adossa au mur, près de la fenêtre. Banks bourra sa pipe, l’alluma
puis entama la question du faux alibi du chef d’entreprise.


— D’après ce que nous avons pu vérifier, vous êtes
arrivé seul au KitKat Klub après une heure du matin, un peu plus tard que ce
que vous avez dit.


Hackett était au supplice.


— La ponctualité n’est pas mon fort. Je suis toujours
en retard à mes rendez-vous. Je suis comme ça.


Banks eut un sourire.


— Ce n’est pas une très bonne habitude pour un homme
d’affaires ! Bref, ça ne me regarde pas. Ce que je veux savoir, c’est ce
que vous avez fait avant.


— Je vous le répète, dit Hackett, tapotant sur sa paume
avec le coupe-papier. Je suis allé dans un pub où j’ai pris un verre.


— Mais les pubs ferment à onze heures le samedi,
Mr Hackett. Même les tenanciers des établissements les plus tolérants vous
mettraient à la rue à la demie. Qu’avez-vous fait entre onze heures et demie et
une heure ?


Hackett se balançait de droite et de gauche sur sa chaise et
se frottait le menton.


— Écoutez, je ne veux pas causer de tort à qui que ce
soit. Vous comprenez ? Mais quand on sympathise avec le personnel du bar
on arrive parfois à se faire servir une ou deux consommations après la
fermeture réglementaire. En particulier si le policier de l’endroit se trouve
là aussi, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Je veux dire, si le jeune Weaver
voulait…


— Je ne veux pas entendre parler de Weaver, interrompit
Banks. C’est vous qui m’intéressez et je commence à perdre patience. Ce que
vous essayez de me dire c’est que le patron du pub a enfreint la loi en vous
servant après l’heure, ce jusqu’à une heure du matin. C’est bien ce qui s’est
passé ?


— Ce n’est pas tout à fait ce que je dirais. C’est
plutôt la question de prendre un verre ensemble. Dans l’intimité d’une maison,
si on veut. Aucun règlement n’interdit à quelqu’un d’inviter un ami à venir
boire chez lui à n’importe quelle heure, pas vrai ?


— Non, absolument pas, répondit Banks. Bon, disons que
vous étiez dans la légalité, alors. Si vous vous entendez si bien avec le
patron du pub, vous vous rappellez sûrement le nom de cet établissement,
n’est-ce pas ?


— Je croyais vous l’avoir déjà donné, non ?


Banks secoua la tête.


— Je pensais l’avoir fait. J’en avais l’intention.
C’était The Cock and Bull dans Arthur Street, près de la boîte de nuit.


Hackett posa le coupe-papier sur son bureau, alluma une
cigarette et tira de longues bouffées en faisant force bruits.


— Non, fit Banks, ce n’était pas The
Cock and Bull dans Arthur Street. Le patron nous a dit qu’il vous
connaît, c’est exact, mais que vous êtes passé vendredi. Samedi, non. Où
étiez-vous ?


Hackett avait l’air déconfit.


— Il a dû se tromper. Il ne se souvient pas, le vieux
Joe. Je suis sûr que si vous le lui redemandez, si vous lui rafraîchissez un
peu la mémoire, il se rappellera. Il vous dira que c’est vrai. J’y étais.


— Arrêtez de mentir, mon vieux ! Dites-nous où
vous étiez !


La voix tonitruante de Hatchley se fit entendre derrière
Hackett qui en fut complètement déstabilisé. Au début de l’interrogatoire,
l’inspecteur-chef s’était effacé au point que le chef d’entreprise avait dû
oublier qu’il se trouvait dans la pièce. À présent il se retourna à moitié et
eut l’air effrayé de trouver un nouvel adversaire plus agressif, qui le
dominait de toute sa hauteur. Il se leva mais Hatchley avait toujours
l’avantage de la taille.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir…


— Nulle part ! Nous vous le disons haut et fort,
vous n’êtes jamais allé au Cock and Bull ! Ça c’est une histoire à dormir
debout [bookmark: _ednref3][3] !
Vous n’êtes jamais allé dans aucun pub à Darlington ! Vous avez attendu
Steadman devant le Bridge, vous l’avez suivi jusque chez Penny Cartwright, vous
l’avez attendu et ensuite vous l’avez suivi jusqu’au Dog and Gun et enfin
jusqu’au parking. Là il faisait nuit, il n’y avait personne, vous lui avez
donné un coup sur la tête et vous l’avez caché dans le coffre de votre voiture.
Plus tard, quand tout le monde dormait dans le village, vous avez déposé le
cadavre dans le fameux champ en vous rendant à Darlington, de l’autre côté de
la vallée. Voilà ce que vous avez fait ! Le minutage est exact, Hackett,
nous l’avons vérifié. Entre les mensonges que vous nous avez racontés et les
traces que nous allons trouver dans le coffre de votre voiture, vous êtes cuit,
mon vieux !


Hackett se tourna vers Banks en quête de compassion et de
soutien.


— Vous ne pouvez pas le laisser me malmener, m’accuser
comme ça ! bredouilla-t-il. Ce n’est pas…


— Du jeu ? dit Banks. Mais vous devez reconnaître,
Mr Hackett, que c’est une possibilité, non ? Une très forte
possibilité.


Hackett s’effondra sur sa chaise, derrière son bureau, et
Hatchley alla se placer face à lui.


— Écoutez, monsieur, commença l’inspecteur-chef avec
douceur, nous savons que vous n’êtes pas arrivé à la boîte de nuit avant une
heure du matin passée, et que cela vous a donné tout le temps qu’il faut pour
vous y rendre après avoir abandonné le corps de Steadman dans le champ. Vous ne
pensez pas que ce serait plus facile à tout point de vue si vous nous disiez ce
qui est arrivé ? Peut-être était-ce un homicide involontaire ?
Peut-être vous êtes-vous disputés, en êtes-vous venus aux mains et l’avez-vous
tué sans le vouloir. C’est comme ça que ça s’est passé ?


Hackett fixa Hatchley du regard, méfiant devant l’apparente
affabilité de l’inspecteur-chef. Banks se leva et se dirigea vers la fenêtre,
donnant l’impression de contempler la rivière.


— J’ai marché, c’est tout, dit Hackett. Je suis parti
pour Darlington aussitôt après avoir quitté le Bridge et m’être changé, puis je
me suis arrêté en route. Il faisait bon ce soir-là. Je n’avais pas envie
d’aller au pub, alors je me suis promené. Je voulais être seul.


— Arrêtez de jouer les Greta Garbo, bon Dieu ! dit
Banks d’une voix orageuse, se retournant tout à coup et vidant sa pipe d’un
geste brusque dans le gros cendrier de verre. Ma patience est à bout, jeune
homme, dit-il précipitamment en élevant le ton et en jetant un regard furieux.


Que Hackett se mette à compter sur la présence bienveillante
de l’imposant Hatchley, voilà qui donnait la mesure de la terreur et du
désarroi qui l’habitaient.


— Mais je…


— Fermez-la ! ordonna Banks. Je ne veux plus
entendre vos mensonges, Hackett. Compris ? Si je ne suis pas convaincu que
votre prochaine version des faits est la bonne, je vous mets en taule à
Eastvale aussi sec. D’accord ?


Hatchley, tout heureux de jouer le rôle du tonton au grand
cœur, prodigua le conseil suivant :


— Il vaut mieux faire ce que vous suggère l’inspecteur
divisionnaire, monsieur, dit-il à Hackett, tout pâle. Je suis sûr que ça ne
peut pas vous nuire, si vous n’avez rien à dissimuler.


Hackett regarda fixement Hatchley pendant une bonne
demi-minute. C’est alors que la tension tomba, annonçant le moment de vérité.
Banks le sentait physiquement ; il l’identifiait facilement, grâce à ses
années d’expérience. Hackett était toujours si perturbé qu’il lançait des
regards mauvais en direction de Hatchley, tout en adressant ses déclarations à
Banks qui souriait, faisait de temps en temps des signes de tête approbateurs
et manifestait une compréhension bienveillante.


Tout bien considéré, la déception était grande, mais au
moins une fausse piste était éliminée. Après avoir quitté le Bridge, Hackett
était rentré se doucher et se changer, puis il s’était rendu en voiture à
Darlington où il avait d’abord passé environ deux heures à s’adonner sans
vergogne au plaisir de la chair avec une jeune femme mariée dont l’époux était
de service de nuit dans la mine locale. Ensuite il était allé seul au KitKat
Klub parce qu’il ne voulait pas qu’on le voie avec elle dans le coin. Les gens
se mettraient à jaser. Banks avait fini par lui arracher le nom et l’adresse de
la femme en question, non sans être averti et supplié de ne rien rapporter au
mari qui était un ouvrier aux gros bras.


— Je vous en prie, avait-il dit, si vous tenez
absolument à parler à Betty, faites-le après dix heures du soir. Je la ferai
venir au commissariat. Ce sera encore mieux, non ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
Mr Hackett, répondit Banks, nous ferons comme nous l’entendons.


— Un peu de cœur, monsieur l’inspecteur divisionnaire.
Vous ne vous êtes jamais payé une petite aventure ?


Les muscles de la mâchoire de Banks se tendirent.


— Non, répondit Banks, sèchement. Et même si ç’avait
été le cas, ça n’aurait rien changé à votre situation.


Il posa les mains sur le bureau et se pencha en avant à tel
point que son visage se trouva à seulement quelques centimètres de celui de
Hackett.


— Ce dont vous n’avez pas l’air de vous rendre compte,
mon vieux, c’est que nous sommes en train de mener une enquête policière. Un de
vos amis a été assassiné, rappelez-vous ! Et tout ce qui vous intéresse,
c’est une sale pute que vous avez tringlée à Darlington !


— Ce n’est pas une pute. Et il n’y a aucune raison de
détruire un couple parfaitement uni ! C’est ça que vous allez faire, vous
le savez ?


— Non. Ça, c’est ce que vous avez déjà fait, vous, et
c’est ce qu’elle a fait, elle aussi. Si je pensais un instant que vous vous
inquiétez davantage pour le ménage que pour votre peau, j’envisagerais peut-être
les choses différemment.


Banks fit un signe de tête à Hatchley et les deux hommes
laissèrent Hackett qui se rongeait les ongles et maudissait le jour où il avait
rencontré la jolie petite Betty Fields au Cock and Bull.


— Ça vous dit, un petit tour à Darlington ?
demanda Banks à Hatchley au moment où ils arrivaient dans High Street. Ce
serait mieux si vous vérifiiez tout cela par vous-même.


— Oui, patron, répondit l’inspecteur-chef avec un large
sourire.


— Très bien alors. Après dix heures ce soir, si vous le
pouvez.


— Comment ? Mais…


— Si ça ne vous fait rien.


— Ce n’est pas que ça me dérange. J’ai quelques potes
là-bas que je n’ai pas vus depuis longtemps. Mais Hackett alors ?


— C’est simple, à vrai dire. Hackett a raison. Je ne
vois pas l’intérêt de mettre inutilement à l’épreuve un ménage, même s’il est
déjà boiteux comme celui de Betty Fields. Mais il ne le sait pas, cela,
hein ? La prochaine fois qu’il aura des nouvelles de sa jeune dame, il
sera à ramasser à la petite cuillère. Certains de ces mineurs sont des sacrés
costauds, d’après ce que j’ai entendu dire.


Banks eut un sourire quand Hatchley commença à comprendre.


— Il faut contrebalancer votre cruauté avec de la
compassion, Hatchley, continua Banks. Allons, juste une dernière visite avant
de rentrer. Et, à propos…


— Oui, patron ?


— C’est affreux, le jeu de mots que vous avez fait avec
Cock and Bull !


— Oh ! j’ai trouvé ça pas mal, personnellement.


Profitant du beau temps, Banks et Hatchley se rendirent à
pied jusqu’à Gratly. Ils prirent le raccourci par le cimetière et suivirent un
étroit sentier qui traversait un champ. À Lynchets ils descendirent de terrasse
en terrasse jusqu’au ruisseau, comme sur un vaste escalier de velours vert.
Près de l’eau, des moutons broutaient l’herbe grasse sous un bouquet de
trembles.


Cette fois Banks fut frappé par la tranquillité qui régnait
à Gratly et par l’aspect particulier du hameau. Au centre se trouvait un pont
de pierre sous lequel coulait un large cours d’eau qui, avant de rejoindre la
Swain dévorante, au bas de la vallée, descendait plusieurs pentes abruptes,
formant une série de petites cascades devant un moulin désaffecté.


Gratly même s’étendait en forme de croix à partir d’un point
central, des venelles et des allées conduisaient ici et là vers des petites
rues tortueuses et des appentis isolés. Les maisons, construites en pierre de
la région, étaient toutes anciennes mais elles présentaient des styles
différents. Certaines qui, à l’origine, abritaient des tisserands, étaient
percées de nombreuses fenêtres aux étages supérieurs, tandis que d’autres
ressemblaient à de vieilles fermes ou à des logements d’ouvriers agricoles. Le
soleil qui brillait sur les façades aux teintes claires et la musique régulière
que faisait le mince filet d’eau apaisaient l’esprit de Banks. Il se dit que
l’heure et le lieu contrastaient avec le genre d’affaire qu’il avait à régler.
C’était partout le calme et le silence ; il n’y avait pas le moindre signe
de vie.


Emma Steadman, qui portait un tablier marron sur son
chemisier et son pantalon, leur ouvrit la porte au second coup de sonnette et,
s’excusant pour le désordre, les invita à entrer. Elle s’arrêta avant de
pénétrer dans le salon et passa une main noire de saleté sur son front humide
en les introduisant dans la pièce. Banks comprit immédiatement ce qu’elle
voulait dire. Tous les livres de Steadman avaient été sortis des rayonnages et
empilés sur le plancher.


La veuve s’avança au milieu, l’air triste, et fit un geste
circulaire :


— Ils sont tous à lui. Je ne peux pas supporter d’avoir
tout ça par là. Je ne sais pas quoi en faire.


Vulnérable au milieu de ces vestiges d’une vie partagée,
Emma paraissait moins froide que lorsque Banks et elle s’étaient séparés
l’après-midi du lundi précédent.


— Il y a un libraire à Eastvale, lui conseilla Banks.
Je suis sûr qu’il viendra vous faire une estimation si vous le lui demandez. Il
vous donnera un bon prix. Ou alors pourquoi pas Thadtwistle à Helmthorpe ?


— Oui, c’est une idée. Merci.


Mrs Steadman prit un siège. Elle ajouta :


— Mais ça devra attendre, je le crains. Je suis
incapable de m’y atteler pour le moment. Je ne sais pas ce que je vais faire de
toutes ses affaires. Je ne me suis jamais rendu compte de tout le bric-à-brac
qu’il avait accumulé. J’aimerais pouvoir lever l’ancre, comme ça ! quitter
Gratly, aller vivre ailleurs.


— Vous ne resterez pas ici ? demanda Hatchley.


Elle secoua la tête.


— Non, monsieur, je ne pense pas. Rien ne me retient
ici. Nous étions là pour le travail de Harold, à vrai dire. C’était son fief.


— Où irez-vous ?


— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Dans une grande
ville, je suppose. Londres, peut-être.


Elle jeta un regard en direction de Banks.


— Je ne me tracasserais pas avec ça pour le moment, à
votre place, dit-il. Il faut du temps. Ça va s’arranger.


Un silence suivit. Mrs Steadman proposa de faire du
thé, mais Banks, au grand désespoir de Hatchley, déclina l’offre.


— Non, merci. C’est une visite éclair, nous étions dans
le coin.


Elle leva les sourcils, attendant qu’il en arrive au fait.


— C’est au sujet de Penny Cartwright, commença Banks,
constatant que la mention de ce nom n’avait nullement altéré l’expression du
visage de la veuve. Je suppose qu’elle et votre mari étaient assez
proches ? Ça ne vous dérangeait pas ?


— Me déranger ? Qu’est-ce que vous voulez dire par
là ?


— Enfin…, continua Banks, circonspect, c’est une jolie
fille. Les gens ont tendance à jaser. Ils ont déjà parlé d’elle. Vous n’étiez
pas inquiète à l’idée qu’ils puissent avoir une liaison tous les deux ?


Il apparut tout de suite évident que la suggestion surprit
Mrs Steadman plus qu’elle ne l’agaça, comme s’il se fût agi d’une
éventualité à laquelle elle n’avait jamais songé.


— Mais ils étaient amis depuis des années,
répondit-elle. Depuis qu’elle était adolescente, depuis la première fois que
nous sommes venus ici en vacances. Je ne…, je veux dire, je n’ai jamais rien vu
en elle qu’une simple amie. Sincèrement. Une adolescente. Ma propre fille plus
qu’une rivale.


Banks se dit que c’était manquer grandement de clairvoyance
que de considérer comme son enfant une femme de douze ou treize ans plus jeune
que soi, tout particulièrement si elle avait plus de seize ans.


— Ça ne vous a donc pas dérangé le moins du
monde ? répéta-t-il. Ça n’a jamais causé d’histoires, de jalousie ?


— Pas de ma part. Non. Encore une fois, monsieur
l’inspecteur divisionnaire, c’était une amie de la famille depuis des années.
Je suppose que vous savez que Michael Ramsden et elle sortaient ensemble depuis
très longtemps ? Il l’amenait souvent ici. Après tout, c’était sa maison à
cette époque. Nous ne venions que l’été. Je pense qu’elle avait beaucoup de
choses en commun avec Harry. Elle avait du respect pour le professeur qu’il
était, pour le savant. Michael aussi, d’ailleurs. Je suis désolée, mais je
crains de ne pas voir du tout où vous voulez en venir.


— Je vous demandais simplement si vous soupçonniez
votre mari d’avoir une liaison avec Penny Cartwright.


— Non. Vous commencez par jeter des doutes sur notre
couple et voilà que vous accusez mon mari d’adultère. Mais qu’est-ce que c’est
que ça ? Qu’est-ce qui se passe ?


Banks leva la main.


— Attendez ! fit-il. Je ne porte aucune
accusation. Je pose des questions. C’est mon travail.


— C’est ce que vous avez dit la dernière fois,
répliqua-t-elle. Ça ne m’a pas fait davantage de bien, d’ailleurs. Vous ne vous
rendez pas compte qu’on enterre mon mari demain !


— Si, bien sûr ! Je suis désolé. Mais si vous
voulez que nous menions une enquête sérieuse sur les circonstances de sa
disparition, il faut vous attendre à ces questions gênantes. On ne découvre pas
la vérité en restant à la surface des choses ou en contournant les difficultés.


Mrs Steadman poussa un soupir.


— Je comprends, dit-elle. C’est juste que… c’est si
récent.


— Est-ce que vous avez souvent vu Penny après son
départ de Helmthorpe ?


— Pas tellement. De temps en temps. S’il nous arrivait
de nous trouver au même endroit, à Londres, disons, nous dînions ensemble. Mais
ça pourrait se compter sur les doigts de la main.


— Comment était-elle à cette époque-là ?


— Elle était elle-même.


— Elle n’avait jamais l’air déprimé, drogué, en
manque ?


— Pas les fois où nous l’avons vue.


— Votre mari connaissait-il bien Jack Barker ?


— Jack ? Je dirais qu’ils étaient assez proches.
Aussi proches que pouvait l’être Harry de quelqu’un qui ne partageait pas ses
passions.


— Depuis combien de temps Barker habite-t-il
Gratly ?


— Je n’en sais rien, à vrai dire. Il y est venu avant
nous. Trois ou quatre ans.


— Depuis combien de temps votre mari le
connaissait-il ?


— Ils se sont fréquentés ces derniers dix-huit mois.
Nous nous étions rencontrés auparavant, au cours de nos différents passages,
mais ce n’est guère avant notre installation que Harry a vraiment passé plus de
temps avec les habitants du coin.


— D’où venait Barker ?


— Il est de Cheadle, dans le Cheshire. Mais je pense
qu’il a vécu quelque temps à Londres.


— Et ni vous ni votre mari ne le connaissiez quand vous
êtes venus à Gratly pour la première fois ?


— Non. C’était le cas de tout le monde à Gratly ou à
Helmthorpe, je crois. Pourquoi cette fascination pour le passé, monsieur
l’inspecteur divisionnaire ?


Banks fronça les sourcils.


— Je n’en sais trop rien, Mrs Steadman. J’essaie
seulement de me faire une idée du réseau de relations qui existent entre les
gens, de leurs allées et venues.


— Et c’est pour cette raison que vous m’avez interrogée
sur Harry et Penny ?


— Oui, en partie. Le major Cartwright ne semblait pas
voir leur amitié d’un bon œil.


Mrs Steadman émit un bruit intermédiaire entre un
éternuement et un gros éclat de rire.


— Le major ! tout le monde sait qu’il est fêlé. Il
travaille du chapeau. Il n’a qu’elle, vous savez, et elle l’a laissé tomber
pendant pas mal de temps.


— Vous êtes au courant des bruits qui courent ?


— Qui n’est pas au courant ! Mais je doute que
vous trouviez aujourd’hui quelqu’un qui les prenne au sérieux, ces bruits.


— Aussi vite pardonné qu’oublié ?


— Si on veut. Les gens se lassent facilement. Vous ne
pensez quand même pas que… le major… ?


Banks s’abstint de répondre.


— Vous autres, policiers, poursuivit Emma Steadman,
vous avez une imagination complètement débridée. Qu’est-ce que vous croyez qui
s’est passé ? Que le major a découvert cette liaison inventée de toutes
pièces et qu’il a tué Harry pour protéger la vertu de sa fille ? Que je
l’ai fait, moi, dans un accès de jalousie ?


— Ce n’est pas vraisemblable ! Vous étiez en train
de regarder la télévision avec votre voisine au moment du meurtre. Nous ne nous
fions pas exclusivement à notre imagination, Mrs Steadman. Je sais que
vous vivez des moments difficiles et je m’excuse de vous donner l’impression de
vous harceler, mais je tente seulement de me faire une idée aussi précise que
possible de votre mari et du milieu qu’il fréquentait. Nous en sommes à un
stade essentiel et délicat pour nous aussi… Les souvenirs s’estompent et les
versions changent d’heure en heure. Au moment où je vous parle, je suis
incapable de démêler ce qui est important de ce qui ne l’est pas.


— Je suis désolée de m’être moquée de la police, dit
Mrs Steadman d’un air contrit. Je sais que vous devez faire votre travail,
comme vous dites, mais c’est pénible de vous entendre dire que Harry aurait eu
des liaisons, que notre ménage aurait été chancelant. Il faudrait que vous
essayiez de voir les choses de mon point de vue. On a l’impression que vous
êtes en train de m’accuser.


Elle marqua un temps d’arrêt et eut un pâle sourire.


— Il n’était pas de ce genre et, si vous l’aviez connu,
vous verriez ce que je veux dire. Si Harry avait une liaison, c’était avec son
travail. En fait, par moments, je me disais qu’il était marié à son travail et
qu’il avait une aventure avec moi.


Elle disait cela avec bonne humeur, sans acrimonie, et Banks
rit poliment.


— Je suis sûr que ma femme pense la même chose, dit-il
avant d’appeler Hatchley qui s’était retourné pour feuilleter les livres des
rayonnages décimés.


— Je ne vais pas vous déranger davantage, dit Banks qui
se tenait à la porte, mais il y a un petit renseignement que vous pourriez me
donner.


— Oui ?


— Votre mari enseignait à Leeds dans le département
d’histoire, n’est-ce pas ?


Mrs Steadman fit un signe de tête affirmatif.


— Oui. C’était sa spécialité.


— Qui étaient ses collègues ? Avec qui passait-il
le plus de temps pendant ces années-là ?


Elle réfléchit quelques instants avant de répondre.


— Nous ne fréquentions pas grand monde. Harry était
trop absorbé par sa carrière. Mais, voyons… il y avait Tom Darnley. C’était un
ami assez proche. Et Godfrey Talbot. Je crois que lui a connu Harry à Cambridge
aussi. C’est à peu près tout, à part Geoffrey Baynes, mais Geoffrey est parti
enseigner au Canada, à Winnipeg, avant le départ de mon mari. Ce sont les seuls
qui me reviennent à l’esprit.


— Merci, Mrs Steadman, dit Banks comme la porte se
refermait lentement. Très bien. Ce sera tout pour l’instant. À demain.


Ils reprirent le même chemin en direction de la voiture dans
laquelle il faisait chaud – elle était restée au soleil la plus grande
partie de la journée – et ils repartirent pour Eastvale. Banks regrettait
de ne pas avoir la Cortina ; le paysage lui donnait envie d’écouter de la
musique. Au lieu de cela, Hatchley, qui conduisait trop vite, répétait d’une
voix monotone qu’il n’avait jamais vu autant de foutus bouquins nulle part,
excepté dans le bureau de Gristhorpe.


— Curieuse femme, cette Mrs Steadman, vous ne trouvez
pas ? finit-il par dire.


— Oui, répondit Banks qui regardait au loin, penchés
tous du même côté, six arbres groupés sur un drumlin. Elle me met mal à l’aise,
je le reconnais. Je n’arrive pas à la cerner.



CHAPITRE VII
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Si un randonneur audacieux s’était trouvé au sommet de Crow
Scar ce jeudi matin, il aurait vu, du côté du sud, quelque chose qui
ressemblait à deux coléoptères noirs et brillants, suivis de pucerons verts et
rouges, montant lentement Gratly Hill et tournant à droite pour entrer dans le
village de Helmthorpe.


Les piétons dans High Street, villageois et touristes
confondus, s’arrêtaient au passage du convoi funèbre. Certains détournaient le
regard, d’autres se découvraient. Un ou deux, à l’évidence venus de loin,
firent même le signe de croix.


Harold Steadman était croyant car la foi était à ses yeux
absolument inséparable des hommes et des travaux qui avaient contribué à
modeler la région qu’il avait tant aimée. C’est pourquoi la cérémonie des
obsèques fut traditionnelle, conduite par un ministre du culte venu de
Lyndgarth.


En cette journée – la plus chaude de l’année – la
foule bigarrée se tenait, mal à l’aise, autour de la fosse, tandis que le
révérend Sidney Caxton récitait les paroles d’usage : « Au cœur de la
vie, nous sommes dans la mort. Auprès de qui chercher secours, si ce n’est
auprès de Toi, ô Seigneur… Tu connais, Seigneur, le secret de nos cœurs. Ne
ferme pas Ton oreille miséricordieuse à notre prière, mais épargne-nous,
Seigneur très saint. » Puis il lut, à la demande de Mrs Steadman, le
Psaume 23 : « Le Seigneur est mon berger ; je ne manque de rien.
Il me fait reposer dans de verts pâturages. Il me conduit auprès des eaux
reposantes… Quand j’aurais à marcher dans la vallée des ombres de la mort, je
ne craindrais aucun mal car Tu es avec moi. Ton bâton et Ta houlette sont mon
réconfort… Les bienfaits de Ta bonté m’accompagneront toute ma vie et
j’habiterai tout au long de mes jours dans la demeure du Seigneur. »
C’était une sombre pastorale, un adieu étrangement approprié à un homme de la
race de Harry Steadman.


Aux yeux de Sally Lumb qui, avec Hazel, Kathy, Anne et
Mr Buxton, le proviseur, représentait le lycée polyvalent d’Eastvale,
c’était bel et bien lugubre et déconcertant. Elle avait beaucoup trop chaud,
pour commencer, dans l’élégante tenue bleu marine que sa mère l’avait obligée à
mettre ; elle avait son chemisier littéralement collé au dos et les
gouttes de sueur qui lui coulaient le long de la colonne vertébrale la
chatouillaient comme des araignées.


Le révérend Caxton prit une poignée de terre et la jeta sur
le cercueil en disant : « Puisqu’il a plu au Dieu tout-puissant, dans
Son infinie miséricorde, de recevoir dans Sa demeure l’âme de notre cher frère
défunt, nous livrons Son corps à la terre… »


Pour passer le temps, Sally examinait à la dérobée les
autres membres de l’assistance. Penny Cartwright était celle qui la frappait le
plus. Habillée de noir de la tête aux pieds, son visage pâle formant un
contraste saisissant, elle s’était maquillée juste assez pour dissimuler aux
regards de tous, sauf des observateurs les plus attentifs, les poches qu’elle
avait sous les yeux et mettre en valeur ses pommettes. Elle était
extraordinairement belle, se dit Sally, mais d’une beauté intense, intimidante,
impérieuse. Emma Steadman n’avait pas grande allure, avec son tailleur gris
anthracite, passe-partout, démodé. Elle aurait pu s’arranger un peu, au moins
pour les funérailles, se dit Sally, imaginant une touche de rose, un trait
d’eye-liner et un rien de rouge à lèvres. Mais elle éprouva aussitôt un
sentiment de honte à penser à des détails aussi terre-à-terre en des
circonstances pareilles ; après tout, Mrs Steadman avait toujours été
gentille avec elle.


« Tu es poussière et tu retourneras à la poussière.
Dans la ferme et tranquille espérance de la résurrection à la vie éternelle,
par notre Seigneur Jésus Christ qui changera notre dépouille mortelle… »


Entre les deux femmes éplorées se tenait Michael Ramsden
qui, aux yeux de Sally, ressemblait assez à l’un de ces jeunes tuberculeux
condamnés, héros des films d’horreur en noir et blanc que sa mère aimait
regarder sur la 4. Près de Penny, de l’autre côté, il y avait Jack Barker, vêtu
d’un costume sombre avec un brassard de deuil. Il avait vraiment l’air fringant
et menaçant – cette moustache à la Errol Flynn, cette lueur dans les yeux
–, Sally s’évada, l’espace d’un instant, dans le monde fantasque des films de
cape et d’épée.


Banks, le policier, ne retint pas longtemps son attention.
D’accord, il était élégant à sa manière – mince et sec – et la
cicatrice qu’il avait ne manquait pas de mystère, mais elle l’avait vu sous son
vrai jour et l’avait trouvé bien insignifiant. C’était une lavette ; il
avait vécu à Londres avec toutes les aventures à sa porte et de multiples
occasions de faire preuve d’héroïsme et il avait tout abandonné pour se
retrouver ici, dans ce trou perdu ! Vieux avant l’âge, de toute
évidence ! Le docteur Barnes semblait, lui aussi, plus terne et plus
effacé que jamais et Teddy Hackett arborait sur sa chemise noire un médaillon
en or qui étincelait au soleil chaque fois qu’il se balançait d’un pied sur
l’autre.


« … et qu’elle devienne semblable à Son corps glorieux,
selon Sa toute-puissance par laquelle toutes choses Lui sont soumises. »


Lorsque Sally porta de nouveau son attention sur la
cérémonie, celle-ci était terminée. Comme si elle rechignait à quitter le
défunt pour toujours, l’assistance s’éloigna lentement. Penny et Emma avaient
sorti leur mouchoir et chacune s’appuyait au bras de l’homme le plus proche.
Dans le cas de Penny, c’était Jack Barker, et Sally remarqua qu’ils formaient
un très beau couple. Les autres s’en allèrent par deux ou par trois et le
policier partit seul, discrètement. Harold Steadman, porté en terre, avait
rejoint, dans la mort, la vallée qu’il avait tant aimée durant sa vie.
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À une heure, après avoir passé un bon moment au commissariat
de Helmthorpe à discuter avec Weaver de l’absence de progrès dans l’affaire
Steadman, Banks, assis seul à une table blanche du jardin du Dog and Gun,
buvait un demi-panaché. Les tables voisines étaient toutes occupées. Des
touristes parlaient de leurs vacances, des intempéries, de leur travail (ou de
leur chômage). Des enfants s’agitaient en toute liberté, comme les guêpes qui
voletaient autour des verres et des restes poisseux de gâteaux et de petits
pains au lait abandonnés sur des assiettes en carton.


Les cris et les bavardages ne dérangeaient pas Banks ;
il réussissait toujours, quand il le voulait, à faire abstraction des bruits de
fond qui auraient pu le distraire. Il était en bras de chemise et tripotait sa
pipe ; la veste de son costume sombre était suspendue au dossier d’une
chaise. Sa pipe l’agaçait. Elle s’éteignait ou se bouchait sans cesse et le jus
amer qui coulait dans le tuyau lui piquait la langue. Ça lui allait bien d’en
fumer une pourtant ; c’était une attitude qui contribuait à façonner une
certaine image de lui, qu’il souhaitait imposer.


Une guêpe vint se poser sur sa manche ; il la chassa.
De l’autre côté de la rivière étincelante dont les rives étaient envahies par
la végétation, l’équipe locale jouait au cricket sur un gazon fraîchement
tondu. Le rythme lent de la partie évoquait une pavane de la Renaissance. Le
blanc qui se détachait avec bonheur sur le vert, le claquement sec de la batte
en bois de saule contre le cuir, les applaudissements discrets que l’on
entendait de temps à autre, tout cela semblait s’harmoniser avec l’odeur de
l’herbe et ajouter à l’impression de paix. Il assistait rarement à des matchs
en ce moment et, quand ça lui arrivait, il s’ennuyait au bout de quelques
lancers de balle, mais il se souvenait des joueurs anglais célèbres à l’époque
où il allait à l’école – Ted Dexter, « Fiery » Fred Trueman, Ken
Barrington, Colin Cowdrey – et aussi des parties qu’il faisait en classe
avec des dés et du papier pour inscrire le score, organisant championnats
régionaux et internationaux. Les clichés sur le cricket, se dit-il, étaient
fondés. Il y avait quelque chose de profondément anglais dans ce sport. Il vous
donnait le sentiment que Dieu veillait sur vous et que tout allait pour le
mieux dans l’Empire britannique.


Mais il se rendit compte que ce n’était pas le cas, loin
s’en fallait, et cela lui fit un choc. Au-delà du terrain de cricket, le flanc
de la vallée, sillonné de murs de pierres sèches, montait d’abord en pente douce,
puis la déclivité se faisait plus raide avant de culminer à Crow Scar et sa
longue paroi verticale de calcaire en demi-cercle, au-dessus de laquelle Banks
crut effectivement voir tournoyer des corbeaux  [bookmark: _ednref4][4] .
Et vers le milieu, entre le terrain de cricket et la masse rocheuse escarpée,
autant que l’œil humain dans son imperfection puisse apprécier la perspective,
se situait l’endroit où le corps de Steadman avait été trouvé.


Banks n’aimait pas les enterrements et, d’une certaine
façon, assister à ceux de gens qu’il n’avait jamais rencontrés lui paraissait
être une convention qui ne rimait à rien. Pas une seule fois il n’avait attrapé
un assassin en y allant ; point d’aveux au bord de la tombe, point de
mystérieux inconnus rôdant derrière les ifs. Cependant il s’y rendait, et quand
il cherchait à découvrir les motifs qui le poussaient, il s’apercevait qu’il se
sentait lié à la victime par un lien étrange et unique, plus fort peut-être que
s’il l’avait connue. En un sens, Banks se considérait comme un vengeur qui,
bizarrement, travaillait avec la victime pour redresser l’équilibre de la
nature. Ils participaient ensemble à la lutte de la lumière contre les
ténèbres. Dans ce cas précis, Steadman était son guide, venu du monde des
esprits, éthéré, silencieux peut-être, mais non moins présent.


Banks porta de nouveau son regard sur le terrain de cricket,
juste à temps pour voir le batteur frapper à toute volée une balle mal
contrôlée en direction des limites. Mais le lanceur se ressaisit au cours des
deux séries suivantes et le jeu se calma tandis que le batteur dut se mettre
sur la défensive. La chaleur aidant, l’inspecteur se prit à rêver aux dix-huit
premiers mois pendant lesquels il avait travaillé dans le Yorkshire.


Le paysage, cela allait sans dire, était magnifique – sauvage
et rude, contrairement aux Downs du sud de l’Angleterre. Et les
habitants ? Tout ce qu’on lui avait raconté sur leur entêtement, leur
intransigeance, leur brusquerie, leur lenteur à accepter les inconnus était
vrai mais, comme toutes les généralisations, celle-ci ne rendait pas tout à
fait justice à la réalité. Il en était venu à apprécier leur humour teinté de
stoïcisme, leur vivacité d’esprit, leur bon sens inné et leur gentillesse
cachée sous des dehors bourrus.


Banks appréciait aussi le fait d’être un étranger. Non pas
un inconnu comme il l’avait été au milieu des foules anonymes et
internationales de Londres, mais un étranger. Il aurait beau s’implanter le
mieux possible, il savait qu’il le resterait toujours.


Débourrant sa pipe avec exaspération, il essaya de repenser
à l’affaire Steadman. Elle comportait les mêmes éléments sordides que n’importe
quel meurtre, mais, dans un tel environnement, elle semblait encore plus déplacée.
Tout dans le mode de vie de cette petite vallée – les hommes, leurs
priorités, leurs croyances, leurs préoccupations – était différent de
celui de Londres ou même d’Eastvale.


Il se retourna quand l’ombre d’une longue silhouette passa
sur la table blanche et qu’il vit Michael Ramsden disparaître dans le pub. Il
l’appela :


— Mr Ramsden ! je voudrais vous parler, si
vous avez quelques secondes.


Ramsden se retourna.


— Monsieur l’inspecteur Banks ! Je ne vous avais
pas vu !


Banks pensa qu’il mentait mais que cela ne voulait rien
dire. En tant que policier, il avait l’habitude de voir les gens l’éviter.
Ramsden s’assit au bord d’une chaise, comme s’il voulait faire comprendre qu’il
n’avait pas l’intention de s’attarder plus d’une minute ou deux.


— Je pensais que vous seriez au repas, après
l’enterrement, dit Banks.


— J’y étais. Vous savez comment ça se passe dans ces
cas-là. Toute cette fausse bonne humeur, cette bonhomie pour masquer ce qui est
arrivé en réalité. Et inévitablement il y en a un qui boit trop et qui se
conduit mal. Je suis parti, ajouta-t-il en haussant les épaules. Vous vouliez
me demander quelque chose ?


— Oui. Êtes-vous certain que vous n’êtes pas sorti
samedi soir ?


— Mais oui. Je vous l’ai déjà dit.


— Je sais, mais je voulais m’en assurer. Pas même une
demi-heure… ?


— Vous avez vu où j’habite. Où serais-je allé ?


Banks sourit.


— Une promenade, un peu de jogging. J’ai entendu dire
que les écrivains restent secs parfois.


Ramsden se mit à rire.


— C’est exact. Mais non, pas moi, pas samedi, en tout
cas ! J’étais chez moi toute la soirée. Et puis Harry avait une clef. Il
serait entré et il aurait attendu.


— Il avait déjà fait ça auparavant ?


— Une fois, oui, un jour où j’avais dû rester
travailler tard au bureau.


— Il ne serait pas, disons, allé voir un autre ami dans
le coin et revenu plus tard ?


— Je ne pense pas que Harry connaissait quelqu’un
d’autre du côté de York. Pas assez bien, en tout cas, pour passer chez lui à
l’improviste. Pourquoi voulez-vous savoir tout ça, si je peux me permettre de
vous le demander ?


— Nous avons besoin de savoir où se trouvait
Mr Steadman entre dix heures et quart et le moment de sa mort. Mais il y a
autre chose, poursuivit rapidement Banks, sentant que Ramsden s’impatientait.
Je voudrais vous parler un peu plus du passé, de vos relations avec Penny
Cartwright.


Ramsden poussa un soupir et s’installa plus confortablement.
Un serveur habillé de blanc passa par là.


— Vous voulez boire quelque chose ? demanda Banks.


— Après tout oui, puisque vous avez l’intention de me
retenir ici un moment. Mais tout cela remonte à si loin… Je ne vois pas comment
vous pouvez vous attendre à ce que je me souvienne de quoi que ce soit. De
plus, je n’arrive pas à imaginer le rapport qu’il peut y avoir avec la mort de
Harry.


Banks commanda deux pintes de bière blonde.


— Je vous demande juste un peu de patience, c’est tout.
Il y a dix ans, continua-t-il, c’était un moment très important de votre vie.
C’était l’été, vous aviez dix-huit ans, vous étiez prêt à entrer à
l’université, vous sortiez avec la plus jolie fille de Swainsdale. Harold et
Emma venaient passer un mois dans la pension de famille de vos parents, comme
d’habitude. De l’avis général, ce fut un été mémorable. De longues promenades, des
expéditions dans les sites intéressants de la région. Vous ne pouvez pas avoir
tout oublié, quand même ?


Ramsden eut un sourire.


— Non, bien sûr que non, surtout si vous présentez les
choses comme ça. Je ne me rendais simplement pas compte que tout ce temps
s’était écoulé, dit-il avec nostalgie.


— Le temps semble passer si vite, c’est un fait,
acquiesça Banks. En particulier quand on perd la notion de continuité et qu’on
regarde en arrière. Bref tout est fini. Les choses ont changé. Qu’y a-t-il eu
entre Penny et vous ?


Ramsden but lentement sa bière et chassa une guêpe qui le
harcelait.


— Je vous le répète. Comme la plupart des adolescents
amoureux, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre.


— Vous n’avez jamais eu de regrets ?


— Comment ?


— Sur la tournure qu’ont prise les événements. Vous
auriez pu être heureux en ménage avec Penny à présent et rien ne serait jamais
arrivé.


— Rien de quoi ? Je ne vois pas ce que vous voulez
dire.


— Les aventures de Penny dans le monde de la musique,
votre célibat.


Ramsden se mit à rire.


— À vous entendre on croirait qu’il s’agit d’une
maladie, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Je suis peut-être célibataire,
mais ça ne signifie pas que j’ai fait vœu de chasteté. J’ai des amies, une vie
sociale. Je m’amuse. Quant à Penny…, elle mène sa vie comme elle l’entend. Qui
sait si ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour elle aussi ?


Avec force cajoleries, Banks essaya d’allumer sa pipe. Deux
tables plus loin, un bébé dans une chaise haute se mit à pleurer. Il avait les
joues barbouillées de confiture de fraise.


— Mais peut-être que s’il n’y avait pas eu Steadman,
s’il ne l’avait pas séduite… ?


— Qu’est-ce que vous insinuez là ? Que Harry et
Penny étaient tombés amoureux ?


— Enfin… il était plus âgé, plus mûr. Reconnaissez que
c’est une possibilité. Ce qui est sûr, c’est qu’elle passait beaucoup de temps
avec lui. Ce n’est pas pour cette raison que vous vous êtes détachés l’un de
l’autre ? Vous ne vous êtes pas disputé avec Steadman ?


À présent Ramsden était de nouveau assis sur le bord de sa
chaise.


— Non, dit-il, l’air en colère. Écoutez, je ne sais pas
qui vous a raconté tout ça, mais ce sont des mensonges.


— Est-ce que vous avez rompu avec Penny parce qu’elle
ne vous donnait pas ce que vous vouliez ? Peut-être le donnait-elle à Steadman ?


Cette fois Ramsden sembla sur le point de se lever et de
frapper Banks, mais il prit une profonde inspiration, se gratta l’oreille et
sourit :


— Vous savez, vous m’agacez ! Vraiment !
J’imagine que des gens sont capables de vous raconter des histoires uniquement
pour se débarrasser de vous.


— Ça arrive, reconnut Banks. Continuez.


— Il y a peut-être une part de vérité dans votre
première question. Un homme ne peut pas attendre indéfiniment, comme vous devez
le savoir, probablement. J’étais prêt et Penny était une très belle fille. Quoi
de plus naturel ! Nous étions un peu naïfs, l’un et l’autre, nous avions
peur du sexe, mais ça n’arrangeait rien, que Penny continue de se refuser.


Banks se mit à rire.


— Certainement pas, dit-il d’un air entendu. Ça m’aurait
probablement rendu fou, personnellement. Mais pourquoi, à votre avis,
s’obstinait-elle dans cette attitude ? Est-ce que ça avait quelque chose à
voir avec Steadman ? Ou alors avait-elle un autre petit ami ?


Ramsden réfléchit, fronça les sourcils avant de
répondre :


— Non. J’en suis certain. Je crois que c’était
simplement une question de morale. Penny a été élevée en fille rangée et les
filles rangées ne se donnent pas comme ça. Quant à Harry, je ne pense pas qu’il
ait fait ce que vous avez suggéré. Je suis persuadé que je l’aurais su d’une
manière ou d’une autre. Je suppose que parfois j’étais en rogne parce qu’ils
étaient proches l’un de l’autre. Non pas que j’aie cru qu’il y avait quelque
chose entre eux, remarquez, mais ils passaient effectivement beaucoup de temps
ensemble, temps qu’elle aurait pu passer avec moi. Harry était tellement plus
sûr de lui que je ne l’étais. Moi j’étais timide et maladroit. Donc, oui,
j’étais peut-être un peu jaloux, mais je n’éprouvais pas le genre de jalousie
que vous avez en tête.


— Oh ? Quel genre de jalousie ai-je en tête ?


— Vous le savez. Celle qui vous ronge et vous conduit
au meurtre, répondit-il en prenant une voix grave pour produire un effet
dramatique.


Banks se mit à rire. Ramsden avait presque vidé son verre et
semblait impatient de quitter les lieux, mais il y avait d’autres zones d’ombre
que Banks voulait percer à jour.


— Et le père de Penny, le major ? Pensez-vous
qu’il ait quelque chose à voir avec votre rupture ?


— Non, je ne crois pas. Autant que je sache, il
m’acceptait. Il est un peu fêlé, mais il ne nous a jamais cherché d’histoires.


— Vous ne vous êtes jamais retrouvé avec Penny par la
suite ? Vous étiez tous les deux à Londres par périodes, non ?


— Je suppose que oui, mais je ne l’ai jamais vue. Une
fois que ç’a été fini, ç’a été fini.


— Qu’est-ce que vous faisiez quand elle partait avec
Steadman ?


— Ça ne se passait pas comme vous avez l’air de le
sous-entendre, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Souvent nous étions tous
ensemble. Parfois je n’avais même pas envie de les accompagner. Je lisais
beaucoup. Je venais de découvrir les joies de la littérature. Mon professeur
d’anglais de terminale, Mr Nixon, était un homme brillant, passionnant,
qui réussissait à éradiquer en un an tous les dégâts que les autres avaient
faits. Pour la première fois, j’appréciais Shakespeare, Eliot, Lawrence, Keats
et les autres avec un plaisir que je n’avais jamais connu auparavant. Ce que je
veux dire c’est que j’étais un jeune romantique, enclin à l’introspection. M’asseoir
près d’un « ruisseau babillant » pour lire Wordsworth suffisait à me
rendre heureux.


— Quand vous n’essayiez pas de coucher avec Penny, dit
Banks qui, sur les recommandations de Gristhorpe, avait un jour essayé de lire
Wordsworth et l’avait trouvé insupportablement ennuyeux.


Ramsden rougit.


— Oui, enfin…, j’étais un adolescent normal. Je ne
dirai pas le contraire.


Il regarda sa montre et ajouta :


— Écoutez, je ne voudrais pas vous sembler impoli, mais
il faut absolument que je retourne au bureau. Dites-moi, avant que je m’en
aille, pourquoi cette fascination pour le passé ?


— Je n’en sais trop rien, à vrai dire, répondit Banks
en prenant son verre, je suis mon instinct, c’est tout.


— Et que vous dit votre instinct ?


— Que le meurtre de Steadman n’est pas le fait de
quelqu’un qui a agi sur une impulsion. Il a été prémédité et les causes
remontent probablement au passé. Voyez-vous, vous étiez tous là il y a dix ans,
vous, Penny Cartwright, son père, les Steadman, et maintenant vous êtes tous de
retour, au même endroit plus ou moins. Dix-huit mois après son installation à
Gratly, Steadman meurt. Ça ne vous semble pas bizarre, ça ?


Ramsden ramena en arrière sa mèche qui, cette fois, lui
était tombée sur les yeux puis il vida son verre et se leva.


— Présenté comme ça, je suppose que oui, dit-il. Mais
je crois que votre instinct vous égare. Il y a eu des changements depuis. Pour
commencer, il y a d’autres gens par là aussi. Si vous pensez que la mort de
Harry a quelque chose à voir avec Penny, je suggère que votre instinct vous
porte vers Jack Barker. Il est beaucoup sorti avec elle, ces derniers temps,
d’après ce que j’entends. Bon ! au revoir, monsieur l’inspecteur
divisionnaire et merci pour la bière.


Banks observa Ramsden qui se faufilait entre les tables blanches
puis porta de nouveau son attention sur la partie de cricket, juste à temps
pour voir un guichet tomber d’une manière spectaculaire. Les bâtonnets voltigèrent
de tout côté et le lanceur leva les bras au ciel en criant : « Qu’est-ce
que vous dites de ça ? »


Banks se mit à réfléchir à la conversation qu’il venait
d’avoir avec Ramsden et se demanda s’il y avait quelque chose derrière ce qu’il
avait dit de Barker. « Il y a des hommes qui sont morts, mais pas d’amour,
et les vers les ont mangés. » C’est ce qu’avait récité sa fille Tracy, qui
jouait le rôle de la belle Rosalinde dans Comme il vous plaira, la pièce
qui avait été montée ce trimestre au lycée polyvalent d’Eastvale. Mais ce
n’était pas vrai. Beaucoup avaient tué et beaucoup étaient morts d’amour. Et
Penny Cartwright était certainement du genre à faire naître des sentiments
aussi violents.


Tout à coup deux F111 de la base américaine voisine
emplirent l’air de leurs rugissements et de leurs sifflements. Ils volaient si
bas que Banks put presque distinguer le visage des pilotes. Cela se produisait
assez souvent dans les Yorkshire Dales ; des bombardiers à réaction
sillonnaient fréquemment le ciel de cette campagne paisible et, en passant le
mur du son, gâchaient son charme bucolique. Sur le flanc de la colline,
au-dessous de Crow Scar, des moutons effarouchés, serrés les uns contre les
autres, se précipitèrent à l’abri d’un mur de pierres sèches. Les consommateurs
assis à leur table se bouchèrent les oreilles en faisant la grimace.


Les avions avaient interrompu la rêverie de Banks. Il y
avait des tâches administratives à accomplir cet après-midi. Prenant sa veste,
il vida son verre et laissa les joueurs de cricket finir leur partie.
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Le dîner chez les Banks fut animé ce soir-là. Ils ne
s’étaient pas retrouvés tous ensemble depuis des siècles, semblait-il, pour
apprécier une de ces bonnes recettes dont Sandra avait le secret : poulet
à l’estragon et sauce au vin blanc. Elle avait un talent merveilleux pour
donner aux plus bas morceaux un goût exquis, digne d’un grand chef de
restaurant gastronomique. Ce savoir-faire, pensait Banks, était typique des
gens doués naturellement d’un goût sûr et issus de milieux ouvriers
défavorisés. Tout ce qu’il fallait, disait Sandra, visiblement enchantée des
compliments, c’était une bonne cuisson et porter un peu d’attention à la sauce.


La conversation fut surtout animée par les enfants qui
racontaient leur sortie scolaire à York.


— La cathédrale était magnifique, dit avec enthousiasme
Tracy, âgée de quatorze ans, brillante et passionnée d’histoire. Sais-tu, papa,
qu’elle contient plus de vitraux que n’importe quelle autre cathédrale
d’Europe ?


Banks exprima sa surprise et sa curiosité. L’architecture ne
faisait pas encore partie de ses centres d’intérêt mais elle l’attirait de plus
en plus. En ce moment il étudiait la géologie des Yorkshire Dales.


— Et les Five Sisters sont absolument remarquables,
poursuivit Tracy.


— Les Five Sisters ? demanda Banks. Dans une
cathédrale ?


— Oh ! papa, fit-elle en riant, tu ne connais rien !
Les Five Sisters, ce sont des fenêtres en ogive qui sont dans le transept nord.
Elles sont faites de verre peint en grisaille. XIIIe siècle, je crois. Et la rosace !


— C’était barbant ! intervint Brian qui pendant
tout ce temps s’était senti exclu. Rien que des vieilles statues de rois morts
et des trucs comme ça ! C’était nul ! Barbant au possible !


— Tu n’es qu’un philistin, répliqua Tracy, prononçant
le mot avec difficulté mais autorité. Je parie que tu n’as même pas remarqué le
tombeau de l’archevêque Scrope.


— Scrope ? C’est qui ? demanda Banks.


Tout en comprenant Brian, il ne se sentait pas autorisé à
mettre un frein à l’exaltation de Tracy. Elle était maintenant à un âge où l’un
de ses plus grands plaisirs consistait à instruire ses parents, qu’elle
trouvait affreusement ignorants du passé qui les entourait. Très bientôt,
songea Banks tristement, tout cela serait oublié, au moins pendant quelques
années. Ne compteraient plus que les vêtements, la musique pop, les
cosmétiques, les styles de coiffure et les garçons.


— C’était un rebelle, lui apprit Tracy. Henry IV
l’a fait exécuter en 1405.


— Oh ! la ferme avec toutes ces dates, grosse
maligne ! dit Brian, n’y tenant plus. Tu t’imagines que tu sais tout.


Et avant que Tracy eût le temps de réagir, il se lança à son
tour :


— On a descendu la rivière en bateau, papa, et elle a
eu le mal de mer ! dit-il en jetant à sa sœur un regard plein de dédain et
de pitié mêlés. Et on est passés devant la grande chocolaterie. J’avais envie
d’y aller avec des copains, mais la prof n’a pas voulu. Elle voulait nous
montrer les lieux historiques, les vieilles rues étroites à la noix et tout le
bataclan !


— Les Shambles, interrompit Tracy. Et Stonegate. Et
Petergate. De toute façon, les chocolats vous auraient rendus malades.


— Tu n’as pas eu besoin des chocolats pour te rendre
malade, toi ! dit Brian d’un ton persifleur.


— Ça suffit, Brian ! dit Sandra. Arrêtez, tous les
deux !


Et ainsi de suite. Brian se mit à bouder et Tracy afficha un
air renfrogné jusqu’à ce qu’ils montent voir ce qu’il y avait à la télé. Sandra
débarrassa la table et Banks l’aida à faire la vaisselle. Finalement, comme les
enfants continuaient à se disputer, ils les envoyèrent se coucher et Banks
suggéra qu’ils prennent une dernière boisson.


— J’ai un nouveau boulot, dit Sandra en servant le
whisky. Enfin, pas nouveau en réalité, mais différent.


Banks demanda ce que c’était. Sandra travaillait comme
secrétaire chez un dentiste, trois matins par semaine, à Eastvale.


— Maxwell part en vacances, il ferme pendant trois
semaines et Peggy Matthews, chargée de l’accueil chez Smedley, va s’absenter,
elle aussi, au même moment.


— Ils ne partent pas ensemble, j’espère ?


Sandra se mit à rire.


— Non. Ils s’arrangeraient bien au lit, je suis sûre.
Maxwell s’en va dans les îles grecques et Peggy à Weymouth. Bref, apparemment
Smedley a demandé s’il pouvait m’embaucher pendant que le patron serait en
congé. Maxwell m’a posé la question et j’ai répondu oui. Ça va, non ? Nous
n’avions pas de projets, je pense.


— Oui, c’est parfait, si ça te dit. Je ne peux rien
envisager tant que cette affaire Steadman ne sera pas réglée.


— Très bien. Smedley est un vrai perfectionniste,
d’après ce que j’entends dire. Surtout pour ce qui est des facettes et des
couronnes. Pour marier les couleurs et tout et tout. Il a la réputation d’être
l’un des meilleurs du Yorkshire.


— Tu vas peut-être rencontrer la haute bourgeoisie
locale, alors. Qui sait ?


Sandra se mit à rire.


— En tout cas, Peggy a dit que Mrs Steadman va
chez Smedley. Elle se fait dévitaliser des dents. Elle est assez peu connue
dans le coin maintenant.


— C’est un peu fort ! dit Banks. Le mari se fait
descendre et, bon sang ! voilà que les gens s’attroupent pour voir passer
sa femme, comme si elle faisait partie de la famille royale.


— Mais c’est naturel ! Il y a un peu de curiosité
malsaine en chacun de nous.


— Pas chez moi, dit Banks. Au fait, ça fait longtemps
que nous ne sommes pas sortis. Il y a une bonne chanteuse de musique folk qui
passe à Helmthorpe demain. Ça te tente ?


— Ah ! tu changes de sujet, hein ?
Helmthorpe ? Ce n’est pas là qu’habitent les Steadman ?


— Si.


— Ce n’est pas pour ton travail que tu veux y aller,
Alan ? Ça n’a rien à voir avec l’affaire ?


— Je te jure que non. On va juste écouter de la bonne
musique, comme nous l’avons déjà fait des tas de fois. Propose à Harriet et
David de venir avec nous.


— S’ils arrivent à trouver une baby-sitter. C’est
tellement juste maintenant. Et Jenny Fuller ? Tu crois que ça lui
dirait ?


— Elle est en France, répondit Banks. Tu ne te souviens
pas ? Elle fait la route des vins. Elle est partie dès la fin du
trimestre.


— La veinarde ! Bon, très bien. Je vais appeler
Harriet, alors. À condition que tu me promettes que ça n’a rien à voir avec ton
enquête. Je n’ai pas envie de rester là comme une imbécile pendant que tu
cuisines un suspect.


— Parole d’honneur ! Et il ne faut pas croire que
j’aime faire ce que tu insinues. Je ne cuisine pas les gens.


Sandra fit un sourire. Banks s’approcha d’elle et la prit
dans ses bras.


— Tu sais, commença-t-il.


— Chut…, fit Sandra en portant l’index aux lèvres de
son mari, allons au lit.


— Pourquoi pas sur le canapé ? demanda-t-il en
l’attirant doucement vers lui.



4


Sally Lumb avait du mal à s’endormir. Elle avait dû
abandonner Les Hauts de Hurlevent car ses yeux se fatiguaient mais le
sommeil ne venait toujours pas.


Elle pensa d’abord à Kevin. Il lui faudrait céder sans
tarder ou sinon il se tournerait vers quelqu’un de plus expérimenté. Il était
vraiment à bout et elle ne pourrait pas le faire marcher beaucoup plus
longtemps. Elle n’en avait d’ailleurs pas l’intention. La dernière fois qu’ils
s’étaient retrouvés, le jour où ils avaient vu Penny Cartwright, elle l’avait
laissé s’approcher d’elle au plus près ; elle avait senti son sexe, ferme,
brûlant, sur le point de la pénétrer. Cela l’avait excitée et fait trembler,
exactement comme on le racontait dans les livres. Ç’avait été cruel de
l’arrêter, elle le savait, mais ils n’avaient aucune protection. Elle ne
voulait pas être enceinte. Mais il existait des moyens pour éviter cela. La
prochaine fois…


Se retournant et priant pour que le sommeil vienne, elle se
mit à réfléchir aux implications des souvenirs qui étaient remontés cet
après-midi-là. Pas à la voiture – ce n’était rien, ça – mais à
quelque chose qu’elle n’avait pas tout à fait perçu sur l’existant, mais qui, à
présent, offrait des possibilités plus sombres, d’une plus grande portée. Elle
ne se rendrait pas à la police, ça c’était sûr. Elle se ridiculiserait
complètement si elle se trompait ! De plus elle était déjà déterminée à
régler l’affaire elle-même. Peut-être deviendrait-elle une héroïne, qui
sait !


Et de toute façon, les policiers étaient des
imbéciles ; elle pourrait aisément leur damer le pion. Ce type de Londres
l’avait traitée comme une enfant attardée. Et qu’est-ce qu’il avait fait de si
merveilleux, lui ? Il avait abandonné une vie palpitante dans la capitale
pour venir mourir d’ennui à Swainsdale, voilà ce qu’il avait fait ! Et
dire qu’il aurait pu travailler pour Scotland Yard !


Ainsi, tandis qu’elle ne cessait de se tourner et retourner
pour chercher le sommeil, la première démarche lui apparut clairement. Si elle
ne se trompait pas, quelqu’un était en danger ; il fallait l’en avertir.
Elle mettrait au point une rencontre secrète et peut-être, après cela, si ses
soupçons étaient fondés, pourrait-elle tendre un piège. Ceci l’inquiétait car,
ce faisant, elle se rendrait vulnérable. Mais il lui serait toujours possible
de mettre Kevin dans le coup ; il était grand et fort et il ferait n’importe
quoi pour elle.


Comme Sally sombrait finalement dans le monde imaginaire qui
généralement l’intriguait et l’irritait, elle vit se déployer devant elle les
lumières de Londres, tel un collier de diamants. Pourquoi s’arrêter là ?
lui disait le rêve avec insistance. Et les images s’accumulaient, venues de
photographies de magazines et de programmes de télévision : des mannequins
de Vogue évoluaient d’un pas léger sur les Champs-Élysées, des actrices
célèbres descendaient de limousines sous les néons du Sunset Strip et toutes
les stars du petit écran, bavardaient en prenant des cocktails au cours d’une
soirée à Manhattan… Mais soudain tout s’évapora et ce qui lui revint en
mémoire, le matin, ce fut cette scène saugrenue – elle-même à Leeds, dans
un endroit où elle était allée plusieurs fois faire des courses avec sa mère.
Dans le rêve on eût dit une ville étrangère. Il y avait partout des policiers
en tenue, et Sally devait pousser sa bicyclette car elle n’avait pas de permis
de conduire ou du moins le sien n’était pas valide à Leeds. Elle se trouvait
là, elle s’en souvenait vaguement, parce qu’elle cherchait un oiseau, un oiseau
blanc qui s’était échappé de son jardin, vaste étendue sombre, pareille à un
champ labouré après la pluie. Elle ignorait si l’oiseau était son animal de
compagnie, si elle en avait la charge ou si c’était simplement une bête sauvage
dont elle s’était éprise, mais il était important de le retrouver et, au milieu
de policiers qui le recherchaient, elle errait dans une ville à la fois
inconnue et familière, poussant sa bicyclette, poursuivant sa quête…
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Au moment de quitter l’A1 au rond-point de Wetherby pour
prendre l’A58 en direction de Leeds, Banks introduisit dans le lecteur de
cassettes de sa voiture l’arrangement pour chœur, composé par Finzi, inspiré de
Pressentiments de l’immortalité. Il était onze heures trente. C’était
vendredi matin, cinq jours exactement après la découverte du corps de Steadman.
Hatchley, mal fichu le jeudi matin après son passage à Darlington, avait vérifié
avec précision l’alibi de Hackett et constaté que celui-ci était des plus
sérieux. Barnes, lui aussi, était à éliminer de la liste des suspects. Il était
célibataire et il n’y avait personne pour attester qu’il était rentré
directement chez lui après sa visite chez Mrs Gaskell, mais ses finances
étaient en règle ; de plus, il n’existait pas la moindre trace de faute
professionnelle ou de délit le concernant, durant les vingt années pendant
lesquelles il avait exercé la médecine à Helmthorpe.


Dans son bureau, plus tôt ce matin-là, Banks avait mis de
l’ordre dans la masse de documents qu’il avait accumulés la veille – transcriptions
des interrogatoires, mouvements des habitants, accompagnés de l’heure, listes
des questions posées et à poser. Il avait également passé de nouveau en revue
les preuves relevées lors de l’expertise médico-légale, mais il n’avait rien
trouvé de neuf. Weaver et les policiers mis en renfort à sa disposition
continuaient d’interroger les villageois, les campeurs et les fermiers des environs,
mais les chances de découvrir de nouvelles pistes s’amenuisaient rapidement.


Le chœur fit discrètement son entrée, reprenant le premier
thème (« Il fut un temps où les ruisseaux, les prés, les bois… »),
accompagnant le baryton, et Banks oublia l’espace de quelques instants son
métier souvent détestable. La musique de Finzi l’aidait à supporter le poème de
Wordsworth.


La route qu’il prit sans se presser était en fin de compte
tout à fait agréable, une fois passée Great North Road avec son interminable
défilé de camions. C’était la plus directe – le même trajet qu’il avait
suivi lors du dernier voyage qu’il avait entrepris pour se rendre à Leeds afin
d’interroger un prêteur sur gages dans une affaire concernant une série de
vols. Mais cette fois-là, c’était par une journée grise et pluvieuse de la fin
du mois d’octobre. À présent, c’était l’été, et il traversait la campagne verte
et paisible que l’on trouve si souvent à l’orée des grandes villes anglaises.


Tandis que la musique de Finzi continuait, Banks tirait des
bouffées de sa pipe, sans se tracasser pour la rallumer après qu’elle se fut
éteinte pour la seconde fois. Il se trouva bientôt aux abords de Seacroft. Il
dut se concentrer au maximum pour trouver son chemin ; les grands
immeubles se ressemblaient tous beaucoup et il avait peu de points de repère.
Il sortit enfin par un passage souterrain à proximité du centre et se gara près
de l’hôtel de ville. De là il vit la haute tour blanche de la bibliothèque,
dont Gristhorpe lui avait parlé avant son départ en lui faisant un rapide cours
d’histoire sur la ville et son architecture.


Banks n’avait aucune idée bien arrêtée sur la manière dont
il aborderait les professeurs ; il avait l’intention d’improviser, le
moment venu. Il avait téléphoné auparavant pour convenir d’un déjeuner avec
Darnley et Talbot dans un pub, près de l’université. Bien que le trimestre fût
achevé officiellement, ils continuaient de se rendre à leur bureau presque tous
les jours afin de poursuivre leurs travaux de recherche ou tout simplement pour
échapper à leur femme. Darnley, à qui Banks avait parlé, semblait tout à fait
excité à l’idée de converser avec un policier ; c’est du moins ce qu’il
avait prétendu d’une façon assez détachée, comme s’il avait discuté de la
saison des amours chez les lémuriens.


Banks avait encore une heure devant lui. Il décida donc de
suivre le conseil de Gristhorpe et d’aller voir l’hôtel de ville. C’était une
imposante bâtisse datant de l’époque victorienne, avec colonnes cannelées,
coupole immense, horloge et deux lions qui gardaient l’entrée, près du grand
escalier de pierre. Cette pierre, du grès apparemment, paraissait claire et
propre. Le commissaire lui avait dit qu’elle avait été décapée à la sableuse
quelques années auparavant, étant donné que peu de constructions de ce genre
avaient résisté à au moins un siècle de fumées d’usine sans devenir toutes
noires.


Banks admira l’ensemble du bâtiment et les lignes hardies du
style classique. Il eut le sentiment, rien qu’en la regardant, de saisir en
partie la fierté civique qui avait contribué à cette réalisation. La reine
Victoria en personne avait assisté à l’inauguration solennelle. Elle avait dû
passer beaucoup de temps à inaugurer des bâtiments ! se dit Banks.


Il s’aventura à l’intérieur, passa devant les statues de
Victoria et d’Albert et pénétra dans le grand hall qui semblait avoir été
restauré depuis peu. D’énormes piliers en marbre ou en un matériau de ce genre,
veinés de rose, de vert et de bleu, s’échelonnaient le long des murs, et le
plafond était divisé en caissons carrés, de couleurs vives, à bordures dorées.
Des devises et des proverbes chers aux pieux victoriens ornaient les parties
hautes : À MOINS QUE LE SEIGNEUR NE BÂTISSE LA MAISON, ILS TRAVAILLENT EN
VAIN, CEUX QUI LA BÂTISSENT ; À MOINS QUE LE SEIGNEUR NE GARDE LA CITÉ, C’EST
EN VAIN QUE LE VEILLEUR LA GARDE ; MÊLEZ LA VÉRITÉ À L’ESPÉRANCE ;
LABOR OMNIA VINCIT. Derrière la fosse d’orchestre se trouvaient les grandes
orgues majestueuses.


Banks jeta un coup d’œil à sa montre et sortit lentement ;
ses pas résonnaient dans le silence. Oui, tout cela était impressionnant et il
commençait à comprendre ce que Steadman trouvait fascinant dans l’histoire du
nord de l’Angleterre.


Mais il se souvint aussi de l’accès de colère de Hackett
contre les idées fausses, romantiques qu’on se faisait du passé. Les notables
de la ville et les marchands avaient tout fait pour que, lors de sa visite, la
reine Victoria évite les quartiers les plus sordides – rangées de maisons
surpeuplées, aux toits pleins de fuites, aux murs humides, dans lesquelles
logeaient les foules anonymes. C’était grâce à leur travail et en leur nom, au
nom de la fierté civique, que des splendeurs comme l’hôtel de ville avaient été
réalisées, mais ces gens étaient condamnés à vivre dans la misère noire, puis à
être accusés de devenir des animaux. Il y avait même eu, d’après Gristhorpe, un
homme, un pharmacien, qui avait répandu du parfum devant sa boutique au passage
de Sa Majesté. Tout dépendait, se dit Banks, de quel côté on se trouvait, sous quel
angle on voyait les choses.


Il consulta le plan qu’il avait dans la poche, passa entre
l’hôtel de ville et la bibliothèque, poursuivit son chemin le long de Caverley
Street, devant la salle municipale, une bâtisse blanche flanquée de deux tours
au toit pointu, située au milieu de jardins colorés, puis devant le centre
hospitalier et l’IUT, avant d’atteindre les abords du campus universitaire.
Finalement il aboutit à une cour carrée entourée de bâtiments modernes qui
ressemblaient à des immeubles de bureau. On était à des lieues des tours et des
clochers pittoresques d’Oxford et de Cambridge, mais Leeds était censée être
une « université de brique rouge », de fondation récente, même si on
n’y voyait aucune brique.


Il trouva le bureau de Darnley au département d’histoire,
avec l’aide d’une secrétaire aux traits anguleux, portant lunettes. Après une
poignée de main rapide et énergique, Darnley se dit prêt à se rendre au pub
pour le déjeuner.


— Talbot va nous rejoindre là-bas, expliqua-t-il, il
est occupé avec un de ses étudiants de doctorat en ce moment.


Après avoir traversé un chemin de terre derrière le bâtiment,
il conduisit Banks dans une rue étroite et pavée. Le pub faisait partie d’un
hôtel qui se dressait à l’écart de la rue, au bout d’une petite allée. Comme il
faisait chaud et que le soleil brillait, ils s’installèrent à une table de la
terrasse.


Grand, âgé d’environ quarante ans, Darnley était bien bâti
et en bonne forme. Il parlait avec un léger accent du Nord et n’avait
absolument rien du professeur distrait auquel Banks s’était attendu. Ses
cheveux bruns et courts étaient soigneusement peignés et son costume, bien que
de bonne qualité, semblait trop grand pour lui d’une demi-taille ; il lui
avait probablement convenu à la perfection quand il l’avait acheté, se dit
Banks, mais comme beaucoup de gens de son âge, craignant les crises cardiaques
et autres ennuis propres à la vie sédentaire, il avait commencé à faire de
l’exercice.


Les deux hommes, les yeux éblouis par le soleil éclatant,
buvaient de la Guinness à la pression. Banks avait posé sa pipe, son tabac et
son briquet sur la table.


— Ah ! ah ! vous fumez la pipe, je vois,
remarqua Darnley. Style Maigret ! J’avais envisagé de m’y mettre, moi
aussi, mais c’est trop casse-pieds. J’ai passé des années à essayer de
m’arrêter, à réduire, à prendre des cigarettes moins fortes et finalement j’ai
trouvé que le seul moyen de cesser pour de bon, c’était de tout laisser tomber
d’un seul coup.


— Ça n’a pas pu être aussi facile que vous le dites,
énonça Banks en bourrant sa pipe d’un tabac de troupe qu’il tassait doucement.


— Non, non, fit Darnley en riant. Je suis retombé un
certain nombre de fois. Mais depuis peu, je fais beaucoup de squash et de
tennis et je cours quelques kilomètres chaque jour. Vous n’avez pas idée comme
ça vous détourne de la cigarette, tout ça ! Vous ne le croirez pas, mais
il y a un an ou deux, j’avais des kilos en trop, je buvais plus qu’il ne
fallait. Pouah !


— Ordre du médecin ?


— Il m’a déclaré tout net : Continuez comme ça,
mon vieux, et je vous donne dix ans au plus. C’était à pile ou face, du cœur,
du foie ou des poumons, lequel de ces organes lâcherait le premier. Bref, il a
ajouté que si je me secouais un peu, tout était possible. Enfin ! il n’a
pas dit les choses aussi clairement, mais j’ai compris.


Darnley observa Banks qui allumait sa pipe et
poursuivit :


— Mais je suppose que vous avez besoin de boucliers
dans votre métier, de quelque chose qui vous donne un certain sentiment de
sécurité.


Banks eut un sourire et reconnut que cela aidait. Il était
sensible à l’intelligence et à la curiosité qui se lisaient dans les yeux de
son interlocuteur.


— J’espère que vous ne croyez pas que vous en avez
besoin avec moi. Bref… je ne suis pas un suspect, non ?


Il souriait mais une certaine nervosité se révélait dans le
pli de ses lèvres tendues.


— Pas encore, répondit Banks en le regardant à son
tour.


— Bien joué ! Vous voulez dire que si je me
présente, toutes les propositions sont les bienvenues ?


— Je ne me tracasserais pas à ce sujet, dit Banks d’un
ton rassurant.


Il essayait toujours de trouver la meilleure façon de sonder
cet homme crispé, intelligent, dont les manières vives, enjouées cachaient sans
nul doute un esprit incisif et masquaient une personnalité complexe, voire même
un individu retors.


Il décida d’entrer un peu plus dans son jeu, convaincu que
l’arrivée de Talbot apporterait un changement au ton bon enfant de la
conversation.


— Mais autant me dire où vous vous trouviez samedi
soir, déclara Banks.


Darnley, l’œil pétillant de malice mais dur, le regarda avec
insistance.


— Vous savez, monsieur l’inspecteur divisionnaire, je
n’ai pas le moindre alibi pour le dernier week-end. J’avais beaucoup de travail
et je suis resté chez moi samedi soir à corriger des copies et j’ai lu un nouvel
article sur le massacre de Peterloo. Naturellement ma femme était à la maison,
elle aussi, mais je suppose qu’elle ne compte pas ?


Banks se mit à rire.


— Je ne peux pas m’avancer, tant que je ne l’aurai pas
interrogée, pas vrai ?


— Vous êtes un fin limier, comme on dit. Non, je
suppose que non.


— Pourquoi n’étiez-vous pas à l’enterrement hier ?


— On ne m’y a pas convié ! Pas plus qu’aucun de
nous. En fait, je n’étais même pas au courant. Je n’ai appris la nouvelle
concernant Harry que parce que je l’ai lue dans le Yorkshire Evening Post.


— Vous vous étiez perdus de vue ?


— Oui, si on veut.


Après quelques autres badineries et une bonne gorgée de
bière, Darnley sembla se détendre davantage. Tentant de faire comme s’ils
parlaient entre gens de métier, Banks interrogea le professeur sur son travail.


— Je suppose que vous avez besoin de boucliers, vous
aussi ? Ça ne doit pas être facile de se retrouver seul à parler pendant
une heure devant une centaine d’étudiants.


— Dit comme ça, concéda Darnley, ça paraît terrible. On
s’y fait, bien sûr, mais vous avez raison, on a toujours un peu le trac au
début. Enfin ! je n’oublie jamais mes notes, sur lesquelles je peux me
rabattre. Aucun professeur digne de ce nom ne reste sec devant sa classe. On
peut aussi faire du délayage. Les étudiants n’y voient que du bleu. Parfois
j’ai l’impression que je pourrais leur raconter qu’Adolf Hitler était un des
héros de la politique du XXe siècle
et qu’ils prendraient ça en note dans leur cahier sans se poser de questions.
Mais des boucliers… oui… on a tendance à chercher une attitude dans laquelle on
se sente bien. C’est curieux, ça. Certains font les cent pas, d’autres restent
penchés sur leur pupitre. Et il y a ceux qui s’assoient sur le bord d’un
bureau, les bras croisés. J’ai connu un type qui avait l’habitude de jouer avec
ses clefs pendant qu’il faisait cours. L’ennui c’est qu’elles étaient dans la
poche de son pantalon et que tous les étudiants croyaient qu’il se masturbait.


Ils se mirent à rire.


— Et Harry Steadman ? demanda Banks d’un ton
détaché.


Darnley regarda l’inspecteur du coin de l’œil avant de
répondre :


— Harry était un brave homme, répondit-il. Il est vrai
que nous avions perdu le contact et que nous ne nous sommes pas beaucoup vus
depuis qu’il a quitté l’université, mais nous étions très proches à une
certaine époque et j’ai été désolé d’apprendre sa mort. Je dirais que nous
étions collègues plutôt qu’amis, s’il y a une différence. Il était
exceptionnellement brillant. Mais je suppose que vous savez tout cela. Il avait
de l’ambition, oui, mais uniquement dans son domaine. Il croyait sincèrement à
ce qu’il faisait, à l’enseignement, à la recherche, à son œuvre de pionnier. Il
était convaincu que cela profitait réellement à la société. Et, je vous le
jure, c’est rare de nos jours. Le scepticisme est tellement répandu parmi les
enseignants, d’autant plus que le gouvernement ne semble pas faire grand cas de
nous, par les temps qui courent.


Banks acquiesça d’un signe de tête et dit :


— Il en est de même des policiers. On livre une
bataille perdue d’avance. C’est du moins l’impression que l’on a la plupart du
temps et cela ne vaut rien pour la fierté de quiconque dans la profession.


— Mais au moins le gouvernement croit en votre utilité.
Témoin les augmentations de salaire, le recrutement, l’équipement moderne.


— Exact, approuva Banks, mais cela aurait dû se faire
depuis longtemps.


Il ne voulait pas s’égarer dans cette discussion, d’autant
qu’il nourrissait de nombreux griefs contre le gouvernement qui semblait
considérer la police comme une milice privée, composée de brutes bien payées
pour se mesurer à des gens dont les revendications étaient fondées et qui de
par la constitution avaient le droit de les faire connaître. Un flic à
tendances humanistes et socialistes serait peut-être un peu dur à encaisser
pour Darnley, se dit-il. En outre, il était policier en civil, membre de la PJ,
payé pour réfléchir ; il n’avait pas à assurer le « service d’ordre »,
à cogner contre les foules déchaînées du prolétariat.


— Je suis jaloux, ni plus ni moins, dit Darnley. Je
souhaite que nous ayons une plus grande part du gâteau également. Les
universitaires, eux aussi, ont leur fierté, croyez-moi. Harry était un bon
professeur et il réussissait toujours à soulever l’enthousiasme de ses
étudiants, ce qui n’est pas facile aujourd’hui, avec la concurrence de la
télévision, des jeux vidéo et de je ne sais quoi d’autre. Arrêtez-moi si je
vous donne l’impression de trop l’encenser, mais c’est la vérité. Par-dessus
tout, il adorait la recherche, la vraie recherche sur le terrain. C’est pour
cette raison qu’il a abandonné l’enseignement, quand il s’est retrouvé avec
assez d’argent pour faire ce qui lui plaisait. C’est exactement ce qu’il a
fait. Certains auraient peut-être tout plaqué pour filer dans le sud de la
France et vivre dans l’oisiveté, le luxe et la débauche, mais Harry, non, pas
question ! C’était un homme dévoué à son travail.


À ce stade de leur discussion, ils furent rejoints par un
homme grassouillet, petit et chauve à ceci près qu’il lui restait quelques
mèches de cheveux gris au-dessus des oreilles. Un profond sillon barrait son
large front, et ses petites lèvres pincées donnaient à toute sa personne des
allures d’avare revêche. Sa voix d’homme cultivé était étonnamment faible et
Banks se demanda comment il parvenait à se faire entendre dans un amphithéâtre
rempli d’étudiants. Il se montra plutôt taciturne et, après qu’ils eurent
commandé des sandwichs au rosbif et une autre tournée de bière, il se contenta
de rester assis à écouter Banks et Darnley qui continuaient à parler.


— Je pense que je me fais une idée assez claire de la
vie professionnelle de Mr Steadman maintenant, dit Banks. Tout le monde
semble d’accord là-dessus, il était brillant, zélé, obsédé même.


À ces mots, Talbot eut une exclamation désapprobatrice et,
quand il se mit à parler, sa voix évoquait les cours carrées des collèges de
Cambridge, les professeurs efféminés et les après-midi où l’on boit de
l’amontillado.


— Euh…, voyons, monsieur l’inspecteur divisionnaire,
une obsession, ça pourrait se définir comme quelque chose d’intrinsèquement malsain.
Ce n’est pas ce que vous diriez ? Enfin ! je ne voudrais pas chipoter
sur la sémantique, naturellement, mais il faut reconnaître que le terme connote
indiscutablement le déséquilibre mental. Harold Steadman n’avait absolument
rien d’un déséquilibré. Il n’était donc pas obsédé.


Et pendant tout le temps qu’il parlait, Talbot ne cessait de
froncer les sourcils comme si employer ce dernier mot le dérangeait réellement.


— Désolé, monsieur le professeur, s’excusa Banks, je
n’avais nulle intention de laisser entendre quelque chose d’aussi fort. Je suis
parfaitement conscient qu’il existe une différence entre le dévouement à son
travail et l’obsession. Ce que j’aimerais savoir, c’est si Mr Steadman
trouvait le temps de s’adonner à d’autres activités, s’il avait une vie
sociale, par exemple, s’il se mêlait aux autres, s’il assistait à des soirées,
s’il allait au pub.


Talbot, de mauvaise humeur, se remit à boire sa bière,
peut-être dans le but de réfléchir à la définition exacte du terme « obsédé »,
donnée dans l’Oxford English Dictionary, comme s’il valait mieux laisser
aux classes inférieures des excentricités telles que la « vie sociale ».


— Vous savez, Godfrey, dit Darnley avec bonne humeur,
inconscient du dédain qu’éprouvait son collègue, l’inspecteur divisionnaire
n’est peut-être pas si loin que ça de la vérité. (Il se tourna vers Banks et
lui fit un clin d’œil.) Oui, Harry allait prendre un verre, à l’occasion. Il
assistait de temps en temps aux soirées organisées par la faculté. Mais il
n’était pas vraiment à l’aise en société, surtout quand il était hors de son
élément, si on peut dire, quand il n’avait personne à qui parler de sa
spécialité. Il n’aimait pas beaucoup le sport, il ne regardait jamais la
télévision et ce n’était sûrement pas un coureur de jupons.


— Vous voulez dire qu’il se sentait mal dans sa peau en
présence de personnes qui n’appartenaient pas à l’université ?


— Oh ! non, absolument pas. Je ne voulais pas vous
donner cette impression. Harry n’était surtout pas un snob universitaire. En fait,
il m’a invité à Gratly un jour, peu après son départ d’ici, et nous avons passé
une très agréable soirée dans un pub minable en compagnie d’un auteur de romans
à suspense et de quelques autres types. Non, Harry parlait à tout le monde.
L’un des griefs qu’il nourrissait contre le monde universitaire, c’était précisément
le snobisme endémique qui y règne. Ce que je veux dire c’est qu’il mettait tout
son cœur dans son travail et, dans le fond, ce travail est en rapport avec les
hommes et il aimait se trouver en leur compagnie. Il y a un côté très humain
dans son domaine, vous savez. Ce n’est pas du tout abstrait. Harry
s’intéressait aux gens ordinaires, à leur passé, à leurs façons de vivre. Je suppose
que vous savez que ses activités principales étaient liées à l’archéologie
industrielle et à l’occupation romaine ? Mais il aimait aussi beaucoup la
musique folk, les traditions locales, des choses de ce genre. Il était fasciné
par l’histoire des syndicats et les premiers radicaux de la classe ouvrière. On
pourrait donc dire que Harry se sentait tout à fait bien avec le commun des
mortels, qu’il ne supportait pas les petits potins que l’on entend si souvent
au cours des soirées. Il avait toujours tendance à orienter la conversation
vers les sujets qui l’intéressaient.


Talbot acquiesça à contrecœur d’un signe de tête, alluma une
cigarette et intervint avec le ton d’un professeur s’adressant à un humble
étudiant :


— Disons les choses comme ceci, monsieur l’inspecteur
divisionnaire. Si vous deviez, enfin, si vous pouviez, là, maintenant, parler à
Harold Steadman, il commencerait probablement par vous poser des questions sur
votre travail, sur ce que vous en pensez, juste pour entamer la conversation.
Il s’enquerrait de vos origines, de votre passé familial. Puis, selon que ça
l’intéresserait ou non, il vous interrogerait plus avant, il vous demanderait
si votre père était syndicaliste ou ouvrier agricole dans les Yorkshire Dales,
ou bien il commencerait à vous parler de l’histoire de votre région, de son
rapport avec le reste du pays, de ce que les Romains y faisaient et ainsi de
suite. Les gens se plaisaient en sa compagnie. Il était à même de se rendre
compte du moment à partir duquel il commençait à les ennuyer et généralement il
s’arrêtait de parler et écoutait poliment pendant quelque temps. Évidemment,
ajouta Talbot en faisant tomber sa cendre d’un geste vif, s’il vous trouvait
ennuyeux, vous ne pouviez pas tirer grand-chose de lui. Êtes-vous d’accord,
Darnley ?


Ce dernier fit un signe de tête affirmatif.


— Et Mrs Steadman ? demanda
Banks. Vous la voyiez beaucoup quand elle était à Leeds ?


Il adressa la question à Talbot qui semblait loquace à
présent mais ce fut Darnley qui répondit.


— Au début, oui. Un beau brin de fille, vraiment.
Naturellement, ils étaient nouveaux dans les lieux et ils désiraient rencontrer
du monde, se faire admettre dans la société. Mais comme beaucoup d’épouses de
professeurs, elle n’a pas tardé à s’éclipser. C’est tout à fait courant,
croyez-moi. Ma femme, par exemple, il est hors de question pour elle de mettre
les pieds dans une réunion d’enseignants, à présent. Elles s’y ennuient, ces
dames, vous comprenez. Et au bout de quelques années, elles abandonnent. Elles
ne font plus beaucoup d’efforts pour se montrer.


Banks ne savait plus si le professeur parlait de sa propre
épouse ou d’Emma Steadman.


Ensuite la conversation porta de nouveau sur des généralités
– Darnley y participant le plus – et Banks se rendit rapidement
compte qu’il n’allait plus apprendre grand-chose d’intéressant.


Quand il prit congé, il emporta avec lui l’image d’un jeune
couple (peut-être un peu du même genre que le sien au début), marié récemment,
le mari entamant ce qui allait probablement devenir une brillante carrière
universitaire. C’était les grandes vacances, l’été, à Gratly, dans la maison
des Ramsden ; Michael, jeune, plein d’ambition, courtisait Penny, la
beauté de la vallée ; la paix, l’innocence régnaient, parfaites ; ils
avaient tous devant eux un avenir plein de promesses, rien de moins.


Pour Steadman, les choses se passaient de mieux en mieux.
Emma, elle, s’évadait de la vie ennuyeuse du monde universitaire pour tomber
dans la morne existence de la femme au foyer. Quant à Penny, après avoir vécu à
cent à l’heure une folle et passionnante aventure, elle se retrouvait isolée,
blasée, coupée de ses racines. Enfin, Ramsden montait régulièrement les
échelons dans le domaine de l’édition et retrouvait le Nord cher à son cœur.
Tout semblait idyllique, mais l’un d’entre eux était mort. Que s’était-il
passé ? Pour quelle raison ?


Au bout d’une heure, Banks n’était pas plus près de trouver
la clef de l’énigme mais il avait le cœur plus léger en dépit des nuages qui
s’amoncelaient tandis qu’il traversait les Yorkshire Dales en accompagnant de
son chant de vieilles chansons folkloriques anglaises composées par Benjamin
Britten.
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Elles buvaient du Coca-Cola en parlant des garçons, sous le
regard lubrique et dédaigneux du vieux Grec. Hazel Kirk avait eu la veille au
soir son premier rendez-vous avec Terry Preston, le fils de l’épicier du
village, et elle émoustillait ses amies en leur racontant qu’elle avait essayé
d’écarter les mains baladeuses de celui-ci quand elles s’approchaient de son
sexe ; de temps en temps elle rougissait lorsqu’elle décrivait les
émotions indéfinissables qu’elle avait éprouvées quand elle n’y était pas
parvenue.


Mais Sally Lumb (sans parler de sa condescendance),
habituellement si intéressée par de telles conversations, avait l’air préoccupée.
Toutefois Hazel n’était pas disposée à se priver de son moment de gloire sous
le simple prétexte que Mademoiselle boudait.


Anne Downes, peut-être plus sensible à l’atmosphère qui
régnait et certainement moins attirée par les garçons et leurs désirs inexplicables,
attendait patiemment que Kathy Chalmers ait fini de glousser pour changer de
sujet.


— Ils ne l’ont pas encore attrapé, vous savez,
annonça-t-elle, ajustant ses lunettes sur l’arête de son nez.


— Qui ? demanda Hazel sèchement, agacée d’être arrachée
à ses pensées tellement plus importantes.


— L’assassin, évidemment ! Qui d’autre ?
L’homme qui a tué Mr Steadman.


— Comment sais-tu que c’est un homme ? demanda
Hazel.


C’était une question qu’elle avait entendu prononcer au
cours d’innombrables émissions de télévision.


— Ça va de soi ! dit Anne en ronchonnant. Il
faudrait une femme drôlement solide pour l’assommer et le traîner jusqu’à ce
champ au-dessous de Crow Scar.


— Mrs Butterworth en aurait bien été capable, dit
Kathy, ajoutant son grain de sel.


Elles furent toutes prises d’un fou rire.
Mrs Butterworth était la bouchère ; c’était une femme énorme à la
face rouge, qui dominait d’une tête son mari docile, tout recroquevillé.


— Ne sois pas idiote ! dit Anne qui s’autorisa un
sourire. Pourquoi est-ce qu’elle l’aurait fait ? En plus, l’effort lui
aurait probablement valu une crise cardiaque.


— Jimmy Collins m’a raconté que les policiers ont parlé
à Penny Cartwright et au major, annonça Kathy. Il m’a dit que le vieux ne les
avait pas supportés longtemps.


— Comment est-ce que Jimmy Collins a pu savoir
ça ? demanda Anne.


— Il était dans la boutique au-dessous. « Vouloir
c’est pouvoir », c’est ce que ma mère dit toujours. Je crois que c’est
Penny qui a fait le coup. Je pense que Mr Steadman et elle ont eu une
liaison passionnée, qu’elle a voulu qu’il quitte sa femme pour l’épouser et que
lorsqu’il a refusé de le faire elle l’a tué.


— Cesse de dire des bêtises, fit Anne. Si c’était vrai,
c’est Mrs Steadman qu’elle aurait tuée, pas Mr Steadman.


Cet argument réduisit Kathy au silence mais Hazel reprit le
fil de la conversation.


— En tout cas, si ce n’est pas pour ça qu’elle l’a tué,
il y a des tas d’autres raisons possibles. Tout le monde sait qu’elle est
partie pendant des siècles, qu’elle s’est droguée et qu’elle professait la pro…
prom…


— Promiscuité sexuelle ? suggéra Anne.


— Oui, promiscuité, mademoiselle je-sais-tout. C’est ce
que j’ai dit. Elle a peut-être eu un bébé de lui ou alors il était au courant
de quelque chose concernant son passé à elle. Ils se connaissent depuis
longtemps, tu sais.


Les autres, qui demeuraient silencieuses, étaient tout ouïe.


— Il est possible que tu aies raison sur ce dernier
point, concéda Anne, mais elle ne l’aurait pas tué uniquement parce qu’elle
attendait un bébé de lui ! Je pense que c’est Jack Barker le coupable.


— Pour quel motif aurait-il agi ainsi ? demanda
Kathy.


— Il faisait des recherches pour son prochain livre,
tout simplement, qui sait ! dit Hazel en plaisantant.


— Et peut-être qu’il était amoureux de Penny Cartwright
et qu’il voulait se débarrasser de Mr Steadman pour l’avoir à lui tout
seul, dit Anne. Et il y a autre chose, j’ai entendu dire que les policiers ont
fait passer un mauvais quart d’heure à Teddy Hackett, l’autre jour.


— En tout cas, il était assez pâle lorsque je l’ai vu,
ajouta Hazel.


— Mon père les a entendus se disputer il y a quinze
jours, Hackett et Mr Steadman, dit Anne.


— Mais les policiers ne pensent sûrement pas que c’est
Hackett, rétorqua Hazel avec logique, sinon ils l’auraient déjà arrêté en garde
à vue. Je parie qu’il a un ilibi en béton.


— Alibi, idiote, dit Anne d’un ton moqueur. Et il ne
peut pas être « arrêté en garde à vue », mais « mis en garde à
vue ».


— Bon ! bon ! mademoiselle je-sais-tout. Et
alors ?


— Je me demande qui c’était, l’alibi de Teddy Hackett,
dit Kathy.


Là-dessus elles se mirent toutes à rire. À leurs yeux, avec
sa moustache tombante, son front dégarni, ses médaillons en or et sa panse de
buveur de bière épanouie au-dessus de la boucle fantaisie de sa ceinture,
Hackett était le pendant, chez les hommes, de la femme qui s’habille trop jeune
pour son âge.


— Qu’est-ce que tu en penses, Sally ? demanda
Anne. Je dois dire que tu es bien silencieuse aujourd’hui.


— J’ai quelques idées sur le sujet, répondit Sally
lentement, mais il faut que je les vérifie.


Sur ces mots, elle sortit, les laissant toutes bouche bée,
ignorant s’il fallait la croire ou non.
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À sept heures et demie, le salon du Dog and Gun était
presque plein. C’était une longue pièce étroite avec seulement, au centre, une
allée vaguement délimitée. Les spectateurs étaient groupés autour de petites
tables et un garçon vêtu d’une veste blanche avait été embauché afin que les
gens n’aient pas à se déplacer pour prendre leur boisson. Il se frayait
difficilement un chemin au milieu de la foule, portant un plateau encombré de
verres aux couleurs sombres et ambrées, qui se balançaient dangereusement à
hauteur d’épaule. Le juke-box avait été débranché pour la soirée et de la
musique folk était diffusée, assez doucement pour ne pas gêner les conversations.
La lumière tamisée des appliques donnait à la salle un reflet orange foncé et,
au bar, la rampe de cuivre, les pompes à bière polies et les bouteilles
colorées luisaient près des miroirs. Au fond se trouvait une estrade en bois,
basse, trop rudimentaire pour mériter le nom de scène, et dessus on voyait deux
micros accrochés à un support en forme de croix, deux grands haut-parleurs et
un amplificateur avec sa lumière rouge.


Banks et Sandra étaient assis en compagnie de Harriet et
David, à peu près au milieu, sur le côté droit. Harriet, vive et intelligente,
avec ses airs de lutin, conduisait un bibliobus dans les villages les plus
reculés des Yorkshire Dales. Son mari, David, était directeur-adjoint d’une
banque à Eastvale ; pour dire la vérité, Banks le trouvait un peu
ennuyeux.


De toute évidence David avait déclaré quelque chose qui demandait
plus qu’un simple signe de tête en guise de réponse, mais Banks observait un
jeune campeur au visage juvénile, probablement âgé de moins de dix-huit ans,
qui commençait déjà à montrer les effets d’un excès d’alcool, dans son désir de
se rendre intéressant devant sa petite amie.


— Pardon ? fit Banks en mettant ses mains en
porte-voix.


— Je disais, je suppose que vous savez tout sur les
ordinateurs, vous qui faites partie des « forces », répéta David. Je
crains de vous avoir barbé.


— Absolument pas, mentit Banks.


Il tassa le tabac dans sa pipe et l’alluma au mépris de
Sandra qui plantait sur lui son regard en fronçant les sourcils.


— Non, non, pas du tout, reprit-il. Mais enfin, je
connais un peu le langage de l’informatique.


L’expression désuète « les forces » le fit
sourire. C’était une curieuse façon de voir son métier, se dit Banks. Quelles
forces ? Les forces de l’ordre, nul doute. « Puissent les forces être
de votre côté. » Les forces du bien contre le mal ? Le terme avait
quelque chose de raide et de sec ; il ne faisait guère honneur à la
profession.


Pendant qu’il faisait part à David du peu qu’il connaissait
sur la question, Banks remarqua que Penny Cartwright arrivait, accompagnée de
Jack Barker. Ils se dirigèrent tous deux vers les premiers rangs, où des places
leur avaient été réservées. Quelques minutes plus tard, un jeune homme boutonneux
monta sur scène, tapota sur les micros et dit « Allô !
Allô ! » trois ou quatre fois dans chacun d’entre eux puis souhaita
la bienvenue à tous au Dog and Gun pour la soirée de musique folk. Une à une
les conversations prirent fin et on n’entendit plus que le barman à sa caisse
enregistreuse et le ronflement régulier des amplificateurs. Le micro se mit à
crachoter quand le jeune homme s’en approcha trop près ; il recula
brusquement et fit une grimace. Banks ne put entendre le nom de tous les
artistes prévus au programme mais il comprit que Penny devait chanter deux fois
quarante-cinq minutes, d’abord à huit heures et demie, puis aux environs de dix
heures et quart.


Après d’autres annonces et présentations, un duo monta sur
l’estrade. Le garçon n’avait qu’une guitare mais la fille disposa autour
d’elle, sur les planches, plusieurs instruments à cordes anciens et peu connus.
Pour débuter, ils se lancèrent dans une chanson de Bob Dylan ;
l’enthousiasme qu’ils montraient, se dit Banks, rachetait leur manque de
talent. Après les applaudissements, le jeune homme fit des plaisanteries au
sujet des notes qu’il avait sautées et s’excusa pour sa technique
approximative. Cela marcha : du coup, les spectateurs avaient envie qu’il
s’en sorte et étaient disposés à ignorer ses imperfections.


La fille ne disait rien mais s’appliquait à accorder ce qui,
pour Banks, semblait être une mandoline. Elle en joua fort bien dans le morceau
suivant, un pot-pourri de vieilles danses anglaises. Dans l’ensemble, le public
se montrait respectueux, attentif, mais de temps en temps il devenait distrait,
lorsque le garçon passait pour prendre commande de nouvelles boissons.
Quelqu’un demanda au jeune campeur éméché de fermer son clapet.


Banks et David semblaient partis pour payer tournée sur
tournée ; les hommes buvaient de la bière brune, les femmes, de la bière
au citron vert. Banks devait surveiller sa consommation car il ne voulait pas
avoir l’air d’avoir trop bu dans le village où il menait une enquête sur un
meurtre. Deux pintes en une heure et demie, ce n’était pas mal du tout, se
dit-il, mais il n’était que huit heures passées de quelques minutes. Il savait
qu’il avait tendance à accélérer la cadence à mesure qu’approchait le moment de
la fermeture.


La première pause fut annoncée et les gens commencèrent à
prendre le chemin des toilettes et du bar. En descendant l’étroite allée, Jack
Barker aperçut Banks avec ses amis et il se dirigea vers lui.


— Bonsoir, dit-il en tendant la main. Quelle surprise
de vous trouver ici ! Je n’aurais jamais pensé que vous étiez amateur de
folk.


Il avait les yeux pétillants, juste assez pour rendre
l’ironie apparente. Il ajouta :


— Ça ne vous fait rien que je me joigne à vous quelques
instants ?


Il prit une chaise proche de là et l’avança avant que
l’inspecteur eût le temps de faire la moindre objection.


— Vous n’êtes venu que pour Miss Cartwright ?


— Ms Cartwright, en fait, corrigea Banks. Oui, c’est
pour elle. J’ai entendu dire qu’elle chantait très bien.


Banks parlait d’un ton sec ; il souhaitait que Barker
s’en aille.


— Vous allez vous régaler, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, vraiment ! Il y en a qui font des kilomètres pour venir
écouter Penny Cartwright, vous savez. Elle a une solide réputation dans la
région, surtout depuis qu’elle a renoncé à la gloire et à la fortune pour
retrouver ses racines. Les gens lui marquent leur reconnaissance pour cela.


D’après ce que Banks avait appris, « reconnaissance »
n’était pas tout à fait le mot qui convenait pour désigner les commérages qui
entouraient le retour de Penny à ses sources, mais il se retint de dévoiler ses
pensées. De toute évidence, Barker cherchait à faire de l’esbroufe et, à moins
de passer pour impoli, il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. Sandra revint des
toilettes et observa Barker avec curiosité. Il n’y avait pas d’échappatoire,
Banks s’en rendit compte en se maudissant ; il ne pouvait éviter de faire
les présentations.


Barker gratifia les femmes d’un sourire à la Clark Gable,
auquel il devait s’exercer de longue date, soupçonna Banks.


— Enchanté, dit-il d’un ton théâtral en baisant la main
de Sandra. Je n’aurais jamais imaginé que l’épouse d’un policier puisse être si
charmante.


Banks était agacé. David se contentait de regarder la
scène ; un large sourire sans expression se lisait sur son visage.


Ce n’était pas seulement les manières charmeuses et les
raffinements mondains de Barker qui irritaient Banks. Il n’y avait absolument
rien de mal à se mêler à la communauté mais être vu aux côtés de sa femme, en
train de sympathiser avec un suspect, allait à l’encontre de ses instincts de
policier les plus profonds. Il sentait qu’il attirait les regards et il avait
horreur de cela. C’était bien beau, ce que lui avait conseillé Gristhorpe – 
mêlez-vous à eux, laissez-les vous parler  – mais il fallait savoir où
s’arrêter. Il n’était pas de service et tout cela était trop copain-copain, à
son goût. Il tirait sur sa pipe éteinte, lançait des regards mauvais et ne s’exprimait
que par monosyllabes, uniquement lorsqu’il ne pouvait faire autrement.


— Comment réussissez-vous à trouver votre place
ici ? demanda Sandra après que Barker lui eut dit ce qu’il faisait. Les
écrivains ne sont-ils pas habituellement regardés d’un œil très
soupçonneux ?


Barker acquiesça d’un signe de tête.


— Exact. On ne m’aimait pas ici, au début, répondit-il.
Pas du tout. Vous avez raison. Les gens ne nous font pas confiance dans les
petits pays et ils ont de bonnes raisons pour cela. Certains ont vécu des
expériences désagréables avec des types qui vivaient avec eux, s’intégraient à
la communauté et disparaissaient ensuite pour écrire des articles virulents,
sans même se préoccuper d’occulter les noms et les identités. Ça rappelle la
façon dont certains Indiens considèrent les photographes, comme des individus
qui leur volent leur âme. À juste raison, d’ailleurs, à mon avis. Le genre
d’hommes qu’ils ont en tête sont sans scrupules. Ils contribuent à nous faire
une mauvaise réputation, à nous autres.


— Mais ne pensez-vous pas que les gens qui écrivent
sont forcés d’être sans pitié, s’ils veulent dire la vérité ?


— Peut-être, mais ceux dont je parle acceptent votre
hospitalité et puis vous déshabillent complètement dans leurs livres. Certains
vont même jusqu’à s’insinuer dans votre intimité, créer des situations,
déformer des événements, uniquement pour voir comment réagiront leurs « personnages ».
Par exemple, j’ai connu quelqu’un qui organisait régulièrement des soirées. Ça
se passait à Londres. Des fêtes somptueuses, sans regarder à la dépense. Champagne,
whisky pur malt, caviar béluga, cailles. Plus que quiconque puisse espérer
ingurgiter. Quand tout le monde était soûl et commençait à se disputer, lui
était là, assis dans un coin, sobre comme un chameau, en train de prendre des
notes mentalement. Les invités ont mis longtemps à comprendre ce qui se
passait, mais, à tous les coups, ils figuraient, à peine déguisés, dans des
nouvelles publiées dans des magazines et leurs amis et collègues les reconnaissaient.
Des mariages étaient brisés, des réputations salies à jamais. Tout cela au nom
de l’« art ». Au bout d’un certain temps, la fréquentation de ces
soirées a baissé de façon spectaculaire.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce type ?
demanda Harriet, assise sur le bord de sa chaise.


Barker haussa les épaules.


— Il a déménagé, je suppose. Je ne sais absolument pas
où il se trouve. En quête de nouveaux horizons ! Il continue de publier
régulièrement.


— Et c’est ça que vous faites, vous aussi,
Mr Barker ? Des descentes chez les gens, pour leur voler leur
âme ? demanda Sandra.


Barker se mit à rire.


— Je vous en prie, appelez-moi Jack, dit-il. (Banks
sentit se retrousser sa lèvre inférieure.) Non, ce n’est pas du tout ce que je
fais. Au début, tout le monde se méfiait de moi, mais enfin, c’est toujours
comme ça avec les étrangers, comme ils nous appellent. Au bout d’un moment, par
curiosité, je pense, quelqu’un a lu certains de mes livres, puis un autre, et
les commentaires ont commencé à circuler. Dès que tout le monde s’est rendu
compte que j’écrivais des histoires policières pures et dures, qui se
déroulaient dans le sud de la Californie dans les années trente, ils ont décidé
que je n’étais pas dangereux. Croyez-moi si vous voulez, j’ai même quelques fans
ici.


— Je sais, dit Harriet, j’ai transporté pas mal de vos
livres dans le bibliobus.


Barker la gratifia d’un sourire.


— Dès qu’ils comprennent que vous êtes inoffensif,
continua-t-il, vous êtes aussi près d’être accepté que vous le serez jamais. C’est
ce qui s’est passé avec Harry.


— Harry ? demanda Banks, s’efforçant de se montrer
détaché mais échouant lamentablement.


Sandra le regarda en fronçant les sourcils, l’air de
l’accuser d’être rabat-joie.


— Tout ce que je voulais dire, expliqua Barker, c’est
que Harry était écrivain, lui aussi, à sa façon, mais personne ne le redoutait
parce qu’il écrivait sur les Romains et les anciennes mines de plomb. Bref,
seules des personnes du genre de Penny et Michael Ramsden s’y intéressaient.
C’est un sujet on ne peut plus rébarbatif pour la majorité des gens.


Il se retourna pour regarder les dames et leur sourit à
nouveau, visiblement dans l’espoir de passer à autre chose.


— Vous connaissez bien Ramsden ? demanda Banks,
indifférent à la gêne qu’éprouvait Barker et aux regards assassins que lui
jetait Sandra. (Harriet et Sandra se mirent à parler entre elles et David les
regardait, l’air absent.)


— Je l’ai rencontré, répondit sèchement Barker.


— Que pensez-vous de lui ?


— C’est un homme plutôt agréable, répondit-il, jetant
un coup d’œil du côté des femmes, en quête d’encouragement à garder le ton de
la plaisanterie. Mais on ne peut guère s’attendre à ce qu’un écrivain dise des
choses aimables sur un éditeur, n’est-ce pas ? Je viens de passer deux
jours à travailler sur un paragraphe descriptif et le mien veut que je le
supprime parce qu’il ralentit l’action !


— Mais Ramsden n’est pas votre éditeur ! insista
Banks.


— Grands dieux non ! Il ne s’occupe que d’ouvrages
universitaires.


— Vous étiez au courant de ce qui s’est passé entre
Ramsden et Penny Cartwright ?


— Il y a des années de ça. Où diable voulez-vous en
venir ?


— J’essaie simplement de démêler l’écheveau des
relations qui se tissent entre les gens, c’est tout, répondit Banks avec un
sourire.


— Écoutez, ils reprennent le spectacle, dit Barker en
se levant. Excusez-moi, je vous prie.


Il fit une petite courbette à Harriet et Sandra avant de
regagner les premiers rangs. Il était presque huit heures et demie. Tandis que
les lumières baissaient, Banks le vit parler à Penny et regarder en arrière
par-dessus son épaule. La dernière chose que remarqua l’inspecteur avant qu’il
fasse trop noir, ce fut Barker qui chuchotait à l’oreille de la chanteuse et
celle-ci qui se retournait en riant.


Comme le maître de cérémonie commençait à présenter les
artistes de manière confuse et désordonnée, Sandra se pencha vers Banks et lui
dit :


— Tu as été un peu sec avec lui, non ? Était-ce
bien nécessaire ? Tu m’avais pourtant promis que c’était une soirée de
détente !


Banks, l’air renfrogné, marmonna une excuse et s’occupa de
sa pipe. Ce n’était pas la première fois que sa vie professionnelle empiétait
sur sa vie privée mais cela causait immanquablement des frictions. Peut-être
Sandra s’était-elle attendue à ce que le déménagement apporte un changement
radical. Un nouveau départ, quelle foutaise ! se dit Banks. Un environnement
différent, oui, mais toujours les mêmes hommes, toujours les mêmes tares !
Il fit signe au garçon de servir une nouvelle tournée. Et puis zut ! que
quelqu’un d’autre prenne le volant pour le retour. C’était « une soirée de
détente », après tout, se rappela-t-il avec ironie.


Penny Cartwright monta sur la scène sous des
applaudissements nourris, accompagnés de sifflements enthousiastes venus du
fond de la salle. Banks était toujours furieux contre Barker pour avoir étalé
son charme et son esprit, contre Sandra pour l’avoir encouragé et contre
lui-même pour avoir tout gâché. Il entama la nouvelle pinte de bière brune avec
un plaisir mêlé de colère et jeta un regard mauvais sur sa pipe comme si ce
pauvre petit objet était à l’origine de tous ses ennuis. Elle s’était éteinte
une fois de plus et il en avait par-dessus la tête de la tapoter, de la vider,
de la nettoyer, de la gratter et de la rallumer.


Penny commença par donner a cappella une ballade intitulée Still
Growing. Il s’agissait d’une histoire triste au sujet d’un mariage arrangé
entre une femme et un jeune homme à la limite de l’âge adulte. Le garçon meurt
prématurément et la veuve se lamente : « Oh ! jadis j’avais un
doux ami, mais à présent je n’en ai point / La mort à sa course a mis
fin. » La trame était simple, sans fioritures, et Banks entra dans la
musique comme il l’avait fait pour l’opéra ; sa colère disparaissait,
enfouie dans un obscur recoin de son cerveau. La voix de l’interprète était empreinte
d’une passion retenue – c’était celle d’une survivante évoquant avec une
sincère compassion l’homme perdu, l’infortuné. C’était une contralto, un ton
plus bas que ce à quoi s’attendait Banks, voilée dans les notes inférieures
mais pure et claire dans le registre supérieur.


Banks applaudit à tout rompre et Sandra se tourna vers lui,
levant les sourcils, souriant pour montrer que cela lui avait plu. D’autres
chansons suivirent dans la même veine folklorique traditionnelle et parfois
Penny s’accompagnait à la guitare tandis qu’une autre jeune femme se joignait à
elle, jouant de la flûte ou du violon. Entre des histoires d’amants diaboliques
et d’amours interdites, il y avait des gigues et des quadrilles joyeux ainsi
que des ballades populaires comme The Murder of Maria Marten.


Malgré le plaisir qu’il éprouvait à écouter la musique,
Banks se prit à repenser à la réaction de Barker quand le nom de Michael
Ramsden avait été mentionné. Il y avait, semble-t-il, antipathie entre les deux
hommes, au-delà du manque de sympathie habituel entre écrivains et éditeurs.
Ramsden avait été un des amis proches de Steadman et il connaissait Penny
Cartwright depuis l’enfance. Se voyaient-ils toujours, elle et lui,
contrairement à ce qu’ils avaient prétendu l’un et l’autre ? Barker
était-il simplement jaloux ? Et s’il était jaloux de Ramsden, n’y avait-il
pas des chances qu’il eût nourri les mêmes sentiments à l’égard de
Steadman ?


Banks observa Penny et remarqua la silhouette de profil de
Barker, élégante, finement découpée. Il était amoureux d’elle, c’était clair.
Ramsden avait eu raison de suggérer cette éventualité. Et qui pouvait l’en
blâmer ? Elle était d’une beauté radieuse, son talent avait quelque chose
d’émouvant. Mais Ramsden et elle avaient rompu. Évidemment, cela remontait à
des années, avant qu’elle se fût pleinement épanouie et ce n’était peut-être
qu’un amour de jeunesse. Mais de tels événements ont la vie dure dans les
petits villages. Peut-être, aux yeux de certaines des commères les plus
mauvaises de l’endroit, Penny avait-elle toujours la réputation d’une fille
volage qui avait perdu ce gentil Michael Ramsden, lequel avait fait son chemin,
avait si bien réussi. Et que pensait Ramsden, en son for intérieur, de leur
rupture ?


Banks posa sa pipe dans le cendrier et Penny annonça la
dernière chanson : Like Musgrave and Lady Barnard.



2


Aux environs de neuf heures, Sally Lumb quitta la maison de
Hill Road. Comme c’était vendredi, sa mère était allée au loto avec
Mrs Crawford, à Eastvale, et son père participait à un concours local de
fléchettes au bar du Bridge. Ils ne seraient pas de retour avant onze heures,
ce qui lui laissait du temps. Il n’y aurait pas à répondre à des questions
embarrassantes.


En dépit des nuages qui s’amoncelaient, il faisait chaud ce
soir-là – un peu trop, même – et humide, en l’occurrence. Sally
savait d’expérience que de tels signes annonçaient un orage. Elle descendit la
rue en pente et tourna à gauche à proximité du Bridge avant de poursuivre son
chemin dans High Street. Le calme régnait à Helmthorpe ; la plupart des
habitants étaient rivés à leur poste de télévision, dans leur salon, ou se
trouvaient dans les pubs. Il n’y aurait pas grande animation avant leur
fermeture, à moins qu’un groupe de campeurs ne se mette à faire trop de tapage
dans le Hare and Hounds et que Big Cyril n’ait à les vider.


Elle descendit la rue et s’arrêta devant le Dog and Gun. La
porte d’entrée était ouverte et elle entendit chanter à l’intérieur. C’était
Penny Cartwright, apparemment. Sally était déjà allée l’écouter mais elle ne
savait pas qu’elle se produisait ce jour-là. Elle jeta un coup d’œil à sa
montre. Aucune urgence. Les paroles de la chanson s’entendaient au-dehors,
portées par l’air chargé d’humidité :


 


« Une tombe ! une tombe ! criait Lord
Barnard,


Pour enfermer ces amants ;


Mais qu’on y place en haut ma dame


Car elle était de haut lignage ! »


 


L’air familier lui trottant dans la tête, Sally poursuivit
sa marche. Elle s’arrêta quelques instants pour écouter couler le large ruisseau
sous le pont, à l’extrémité est de High Street. Elle accéléra le pas et,
quittant la rue, se dirigea vers la longue pente sauvage de la vallée, côté
sud. Elle passa l’endroit où Kevin et elle avaient vu Penny l’autre jour. Elle
avait un rendez-vous à honorer, un avertissement à donner. Bientôt tout serait
réglé.
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Pendant la pause, Penny Cartwright passa près de Banks en
sortant du pub et le salua fraîchement d’un sourire. Barker qui la suivait de
près fit un signe de tête et une courbette à l’adresse de Harriet et de Sandra.


— Elle a tant de talent et elle est si belle, dit cette
dernière, après qu’ils furent sortis. Ce n’est pas possible ! Elle ne peut
pas être un de tes suspects ?


Banks se contenta de lui répondre que Penny avait été une
amie de la victime et Sandra n’en demanda pas davantage. Tous les quatre se
mirent à parler de la musique, qu’ils avaient appréciée, commandèrent d’autres
boissons, subirent un morceau, court heureusement, de musique folk contemporaine
« protestataire », et attendirent la seconde partie. Penny revint à
dix heures et quart et monta directement sur la scène.


Cette fois il y avait dans sa façon de chanter quelque chose
de nouveau, de légèrement détaché. Elle s’impliquait toujours dans ce qu’elle
interprétait, mais il y manquait l’émotion, l’intensité des sentiments. Banks,
écoutant les ballades, fut frappé par le fait qu’il traitait, lui aussi, des
mêmes événements et des mêmes sentiments dont elles étaient inspirées.


Et il se demanda comment « La ballade de Harry Steadman »
se terminerait. Personne ne serait « pendu haut et court »,
évidemment. Pas de nos jours. Mais qui serait l’assassin, finalement ?
Quel était son mobile ? Quel serait le rôle personnel de Banks dans la
chanson ? Tout à coup il eut l’impression qu’il vivait dans un autre
siècle et que cette belle jeune femme sous les feux de la rampe, les déceptions
et les cruautés de la vie passant dans sa voix avec juste assez de force pour
accentuer sa beauté, chantait une complainte dont le sujet était le meurtre de Harry
Steadman.


Le passage brusque à un air plein d’entrain, chanté en
chœur, le tira brutalement de sa rêverie et il vida son verre en s’apercevant
qu’il en désirait vivement un autre. Il était soûl ou, pour le moins, éméché et
l’heure de la fermeture approchait. Si Barker était amoureux de la fille et
s’il y avait eu quelque chose entre elle et Steadman… Si Ramsden avait encore…
Si Mrs Steadman savait… Si Steadman et sa femme n’étaient pas tout à fait
aussi unis que tout le monde le prétendait… Les suppositions, pêle-mêle,
s’échappaient de son esprit comme de la fumée de tabac et se dissipaient dans
l’air.


Quand le spectacle prit fin sous des applaudissements
nourris et prolongés, Banks appela le garçon qui passait par là et lui commanda
une pinte pour lui et une demie pour David. Sandra lui jeta un regard quelque
peu désapprobateur mais il se contenta de hausser les épaules et de faire un
large sourire niais. Il n’avait jamais eu de problème d’alcool mais il savait
qu’il se comportait parfois comme un véritable adolescent en consommant sans
réfléchir une grande quantité de bière. Il se rendit compte que Sandra
s’inquiétait à l’idée qu’il puisse se conduire comme un idiot mais il était
conscient qu’il était capable de supporter ce qu’il avait consommé. Il n’avait
pas bu tant que ça, après tout ! Il y aurait peut-être même encore de la
place pour un autre verre, s’il avait le temps.
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Un orage s’annonçait, Sally en était sûre. Elle était assise
sur le petit pont étroit, les jambes pendantes sur la pierre chaude ; elle
regardait le soleil se coucher. Quand il eut disparu derrière les collines,
laissant un halo de lumière dorée aux reflets rouge sombre, ses rayons
semblèrent monter des profondeurs de la terre et soulignèrent le relief des
gros nuages gris qui s’amoncelaient tout là-haut. Des insectes bourdonnaient
dans l’air immobile, chargé d’humidité.


L’endroit était isolé, idéal pour l’affaire qui l’occupait,
la route était tout juste carrossable. Au cours de sa marche, Sally avait
apprécié la paix et les étranges frémissements que l’attente d’un orage
semblait imprimer au paysage. Les couleurs étaient plus éclatantes, les fleurs
sauvages et l’herbe rêche semblaient plus vivantes et l’ombre des nuages se
détachait sur le flanc lointain de la vallée.


Mais à présent Sally se sentait nerveuse et elle en ignorait
la raison. C’est l’orage menaçant, se dit-elle, l’électricité dans l’air,
l’isolement, la nuit qui vient. Sans tarder, le vent secouerait l’herbe de la
lande et la pluie s’abattrait sur la vallée. C’était le lieu qui convenait
parfaitement à un rendez-vous secret ; elle en était consciente. Si on les
voyait ensemble, l’inspecteur divisionnaire en serait peut-être informé et on
lui poserait des questions embarrassantes. Elle voulait prendre les choses en
main, sauver une vie, qui sait, et attraper un assassin. Néanmoins elle savait
en son for intérieur que ses tremblements n’étaient pas entièrement dus au
temps.


Elle jeta négligemment une pierre descellée du pont dans le
ruisseau paresseux et peu profond. Après la pluie, pensa-t-elle, le flot serait
rapide, étincelant, tout résonnant de l’eau nouvelle qui dévalerait en cascades
sur le flanc de la vallée pour aboutir plus bas que High Street.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix heures
moins vingt. Fatiguée d’attendre, elle souhaita en finir avec tout cela. Les
dernières lueurs du coucher de soleil s’estompaient rapidement à mesure que les
nuages grossissaient. Un courlis lança un appel plaintif dans le lointain. Les
lieux commençaient à prendre l’aspect des régions désolées, dignes d’un roman gothique.
Ils lui donnaient la chair de poule bien qu’elle s’y fût déjà rendue assez
souvent. Une bande de corbeaux tournoyait dans le ciel, tels des lambeaux
d’étoffe lustrée. Sally prit conscience de nouveaux bruits, de vibrations qui
déchiraient le silence. Une voiture. Elle dressa l’oreille, jeta une autre
pierre dans le ruisseau et se planta devant le sentier. Oui, elle vit les
phares de la voiture sur la route sinueuse. Le véhicule ne tarderait pas à se
montrer maintenant.
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L’orage finit par éclater vers cinq heures du matin. De
violents coups de tonnerre tirèrent Banks d’un rêve plus ou moins désagréable.
Il avait la bouche sèche et la tête lourde. C’était bien la peine de s’être
retenu ! Mais au moins il n’avait pas fait l’imbécile ; de cela il se
souvenait.


S’appliquant à ne pas déranger Sandra, il se dirigea vers la
fenêtre et jeta un coup d’œil dans le jardin de derrière, juste à temps pour
voir un éclair sillonner le ciel du nord au sud. Les premières grosses gouttes
se mirent à tomber peu à peu lourdement. Par intervalles elles s’écrasaient sur
les carreaux et frappaient les ardoises du toit incliné de la cabane à outils.
Puis leur rythme s’accéléra et elles fouettèrent les feuilles des arbres qui
bordaient la venelle, au-delà de la barrière. Bientôt la pluie coula à flots
sur la fenêtre et la toiture, tomba dans la gouttière et descendit en
gargouillant dans le tuyau d’écoulement.


Banks gagna la salle de bains, prit deux cachets d’aspirine
et retourna se coucher. Sandra ne s’était pas réveillée et les enfants ne
bougeaient pas. Il se souvint du temps où Tracy était effrayée par les orages
et se précipitait toujours dans le lit de ses parents pour se blottir contre
eux et se sentir en sécurité. Mais à présent elle savait ce qui causait
l’activité électrique – elle s’y connaissait mieux que Banks – et la
peur avait disparu. Brian n’en avait jamais fait aucun cas, à cette exception
près qu’un orage le soir, cela voulait dire qu’il fallait débrancher la télévision,
parfois au milieu de son émission préférée. C’est une chose que le père de
Banks avait toujours faite et celui-ci agissait de même sans savoir exactement
pourquoi.


La chute régulière de la pluie et le soudain soulagement
qu’entraîne le début d’un orage aida Banks à sombrer de nouveau, non sans
peine, dans le sommeil. Quelques secondes plus tard, sembla-t-il, le réveil
sonna et il fut temps de se préparer au travail.


Quand Banks arriva au commissariat, il fut surpris de
trouver un débordement d’activités inhabituel. Le commissaire Gristhorpe
l’attendait.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Banks en
suspendant son imperméable mouillé dans le petit placard.


— Une jeune fille vient d’être portée disparue, lui
répondit Gristhorpe, fronçant ses sourcils broussailleux.


— D’Eastvale ?


— Prenez-vous un café, mon vieux. On en parlera après.


Banks emporta sa tasse dans la petite salle à manger et se
servit un café noir. De retour dans son bureau, il s’assit derrière sa table,
sirota sa boisson chaude, le temps que Gristhorpe commence à parler. Il savait
qu’il ne servait à rien de le précipiter.


— De Helmthorpe, finit-il par répondre. L’agent de
police Weaver, a été réveillé par des parents inquiets, juste après le début de
l’orage. Il semblerait que leur fille ne soit pas rentrée à la maison et ils se
font du souci. La mère a dit que parfois elle rentrait tard. Elle a seize ans
ou quelque chose comme ça, c’est l’âge… Ils ne se sont pas fait trop de mouron
au début, mais quand l’orage les a réveillés et qu’elle n’était toujours pas
rentrée… Apparemment elle n’avait jamais fait une chose pareille auparavant.


— Comment s’appelle la fille ?


— Sally Lumb.


Avec son accent du Yorkshire, les mots avaient quelque chose
de monotone et d’irrévocable dans la bouche de Gristhorpe.


Banks se frotta le visage et but une nouvelle gorgée de
café.


— Je lui ai parlé pas plus tard que l’autre jour,
dit-il enfin. Elle est venue me voir.


Gristhorpe opina du chef.


— Je sais. J’ai vu le rapport. C’est la raison pour
laquelle je voulais m’entretenir avec vous.


— Une jolie fille, dit Banks, d’une voix à peine
audible. Elle fait plus que son âge. Elle a seize ans. Elle s’intéresse au
théâtre. Elle veut partir d’ici, aller vivre en ville.


Et soudain il pensa à Penny Cartwright qui était allée dans
tant de grandes capitales pour finalement revenir à Helmthorpe.


— Nous nous occupons de ça, Alan. Vous savez aussi bien
que moi comment se terminent ces affaires dans la plupart des cas. Selon toute
vraisemblance, elle est partie à Manchester ou à Londres. Sa mère a dit à
Weaver qu’il y avait eu quelques disputes chez eux récemment. Il paraît que la
petite ne s’entendait pas trop bien avec son père. Elle a probablement fugué.


Banks acquiesça d’un signe de tête et dit :


— Il y a de fortes chances.


— Mais vous n’y croyez pas, hein ?


— Je n’ai pas dit ça, patron.


— Non, mais c’est tout comme.


— C’est le choc, je suppose. Il aurait pu y avoir un
accident. Elle part avec son petit ami, vous voyez, ils trouvent des endroits
isolés où ils peuvent s’embrasser, se faire des mamours… C’est plein de mines
de plomb désaffectées et de ravines dans le coin.


— Oui, c’est possible. Pour le moment, nous ne pouvons
que présumer qu’il s’agit en effet d’un accident ou qu’elle a fait une fugue.
Nous avons envoyé son signalement dans toutes les grandes villes. J’espère de
tout cœur que nous n’avons pas un obsédé sexuel sur les bras !


Il s’interrompit et jeta un coup d’œil par la fenêtre ;
la pluie incessante avait pratiquement vidé Market Street et la place. Seules
quelques personnes occupées à faire leurs courses s’obstinaient sous leur
parapluie.


— Le problème, poursuivit Gristhorpe, c’est que nous ne
pouvons pas lancer d’équipe de secours par un temps pareil. Les landes et les
flancs des vallées présentent bien trop de dangers.


— Qu’est-ce qui s’est passé à votre avis ? demanda
Banks.


— À mon avis ? fit Gristhorpe en secouant la tête.
Je n’en sais rien. J’ai encore relu le compte rendu de l’interrogatoire et je
ne vois vraiment pas ce que Sally nous a donné de valable comme renseignement.
Elle nous a seulement aidés à préciser l’heure à laquelle le cadavre a été
abandonné, c’est tout. Elle n’a rien vu, en réalité.


— Vous voulez dire qu’elle ne représente aucun danger
pour qui que ce soit… pour l’assassin ?


— Oui. Tout naturellement on fait des rapprochements
quand quelque chose comme ça se produit. Il faudrait être un piètre policier
pour ne pas en faire. Mais on ne peut pas s’arrêter là-dessus. Les choses étant
ce qu’elles sont, nous avons toujours un meurtre à élucider et une jeune fille
disparue à retrouver.


— Mais pensez-vous qu’il puisse y avoir un rapport
entre les deux affaires ?


— J’espère que non. Je l’espère vraiment. C’est déjà
affreux de savoir que quelqu’un a commis un crime là-haut mais encore plus
horrible de se dire qu’il est allé jusqu’à tuer une gamine par-dessus le
marché.


— Nous ne pouvons pas savoir encore de façon certaine
si elle est morte, patron.


Pendant quelques instants Gristhorpe regarda Banks droit
dans les yeux puis il se tourna de nouveau vers la fenêtre.


— C’est vrai, dit-il. Y avait-il autre chose ?
D’autres éléments qui indiqueraient un lien entre cette jeune fille et
l’affaire Steadman ?


— Pas que je sache. La seule fois où je l’ai vue, c’est
lorsqu’elle est venue me dire qu’elle avait entendu la voiture. J’ai
l’impression que je l’ai déçue d’avoir renoncé à la vie palpitante de la grande
ville. Et puis il y avait Willie Fisher là aussi. Il s’en est pris à deux
collègues en tenue et je crois que ça l’a déstabilisée.


— Où voulez-vous en venir, Alan ?


— Je ne sais pas, à vrai dire. Mais si elle a
réellement découvert quelque chose, il se peut qu’elle ne s’en soit pas ouverte
à moi.


— Vous ne pouvez pas vous en vouloir pour ça, dit
Gristhorpe en se levant pour quitter la pièce, l’air accablé. Espérons qu’elle
a fait une fugue. Est-ce que vous aviez l’intention d’aller à Helmthorpe
aujourd’hui ?


— Non. Le temps est tellement affreux que je me suis
dit que je reverrai le dossier une fois encore. Pourquoi ?


— Ça peut attendre, ça. Je serais plus tranquille si
vous y alliez.


— Aucun problème. Que voulez-vous que je fasse ?


— Parlez au petit ami, pour commencer. Essayez de
savoir s’il a vu sa copine hier soir ou, si ce n’est pas le cas, pour quelle
raison. Par ailleurs, Weaver m’a dit que Sally fréquentait la cafétéria avec
trois autres filles. Vous pourriez bavarder avec elles. Weaver vous donnera
leur nom et tous les détails. Ayez l’air aussi détaché que possible. Si la
malheureuse sait quelque chose, il y a plus de chances qu’elle le confie à ses
camarades qu’à ses parents.


Banks se sentit soulagé. À deux reprises dans le passé, il
avait dû s’occuper de parents d’enfants disparus et il n’imaginait pas mission
plus ingrate.


— Je me charge du reste, ajouta Gristhorpe. Nous allons
organiser des équipes de secours dès que la pluie se sera un peu calmée.


— J’y vais dès maintenant ? demanda Banks.


— Aucune urgence. En fait, vous auriez peut-être
intérêt à attendre le milieu de la matinée. Je ne connais pas grand-chose aux
habitudes des adolescentes, mais j’imagine qu’elles ne sont pas encore levées à
l’heure qu’il est. Ce serait probablement mieux si vous les rencontriez à la
cafétéria. L’endroit serait plus propice au genre de conversation que vous
voulez avoir avec elles et vous les auriez toutes en même temps.


Banks acquiesça d’un signe de tête.


— Vous me tiendrez au courant, patron ?


— Oui, bien sûr. Mettez simplement les choses au point
avec Weaver. Je dépêcherai l’inspecteur-chef Hatchley plus tard aussi. Il est
occupé à diffuser le signalement de la fille dans le pays en ce moment.


— Juste un petit point, dit Banks. Ce serait, je crois,
une bonne idée que de demander à quelqu’un d’entrer en contact avec des troupes
de théâtre, des écoles d’art dramatique, des endroits de ce genre. Si elle a
fait une fugue, il y a fort à parier qu’elle a pris cette direction.


— Oui, fit Gristhorpe. Je vais voir ça.


Sur ces mots il sortit du bureau, l’air las et soucieux.


Au dehors, la pluie tombait toujours à verse sur Market
Street et on avait l’impression qu’elle ne s’arrêterait jamais. Banks fixa son
regard sur le mouvement des parapluies tandis que, traversant la place sur le
chemin de leur travail, les passants cherchaient à s’éviter les uns les autres.
Il se gratta le menton et s’aperçut qu’il n’avait pas passé son rasoir électrique
sur un coin de son visage hérissé de poils. Gristhorpe avait raison, il fallait
qu’ils considèrent les choses en termes de rapport avec l’affaire Steadman. Il
importait également d’aller vite et, ironie de la situation, il fallait espérer
qu’ils se trompaient.


Banks examina le rapport de l’interrogatoire de Sally Lumb
et il essaya de la revoir assise devant lui. Lui avait-elle caché quelque
chose ? Tout en lisant les mots tapés à partir de ses notes, il s’efforça
de se représenter son visage, de se rappeler ses silences, ses changements
d’expression. Non. S’il y avait autre chose, cela avait dû lui venir à l’esprit
après l’interrogatoire et alors elle était peut-être allée trouver la personne
qu’il ne fallait pas pour lui porter ses renseignements et lui faire part de
ses idées. Banks s’efforça de ne pas imaginer son corps déchiqueté, jeté dans
un puits de mine désaffectée, mais les images étaient difficiles à chasser. Il
était possible que Sally eût été impatiente de partir pour la grande ville,
mais elle lui avait paru raisonnable, calculatrice, même – du genre à faire la
démarche quand viendrait le moment. D’après sa mère, rien de particulièrement
dramatique ne s’était produit chez eux au point qu’elle fasse une fugue. Les
disputes étaient très courantes, d’ailleurs, et les parents semblaient plutôt
trop indulgents. Banks se souvint des heures qu’on lui imposait pour rentrer
quand il était adolescent et que bien souvent il ne respectait pas. Ceci tout
en essayant d’amadouer sa pipe pour l’allumer. Mais celle-ci demeurait plus
récalcitrante que jamais. Dans un brusque accès de colère et de frustration, il
la jeta à travers la pièce et le tuyau se cassa en deux.



6


Comme Banks s’approchait de Helmthorpe plus tard ce même
samedi, les tentes colorées, telles les voiles de bateaux invisibles, dressées
de l’autre côté de la rivière, tiraient sur leurs cordes dans le vent et la
pluie, et l’eau sombre dansait, animée de vaguelettes désordonnées. Par un
temps pareil, les maisons elles-mêmes ressemblaient à de ternes affleurements
de la pierre dont elles étaient faites. Les flancs de la vallée étaient
enveloppés comme d’un linceul dans une brume vaporeuse. Quelques villageois et
quelques vacanciers malchanceux battaient le pavé.


Banks se gara dans le petit parking aménagé près du
commissariat où le premier policier qu’il rencontra fut Weaver. Celui-ci était
pâle et avait des taches foncées sous les yeux.


— On ne peut pas organiser les secours, dit-il en
désignant la fenêtre. Nos hommes s’enliseraient sur la lande et la visibilité
est nulle.


— Je sais, dit Banks. On a des chances d’aboutir ?


Weaver secoua la tête.


— Ses parents l’ont vue pour la dernière fois juste
avant qu’ils partent pour la soirée, aux environs de sept heures trente. Avant
cela, ses amies l’ont rencontrée à la cafétéria, plus tôt dans l’après-midi.
Mais nous n’avons pas eu beaucoup le temps de les interroger pour le moment,
patron. J’ai encore des collègues qui ne sont pas rentrés. Nous aurons
probablement davantage d’informations bientôt.


Banks acquiesça d’un signe de tête.


— Elle n’a dit à personne où elle allait ?
demanda-t-il.


— Non, patron. Sa mère pensait qu’elle avait peut-être
rencontré son petit ami quelque part.


— Et c’est le cas ?


— Il dit que non, patron, répondit-il en pointant le
doigt vers un jeune homme débraillé, vêtu d’un T-shirt moulant et d’un jean
trempé, les cheveux plaqués par la pluie. C’est lui, là, patron. Il a l’air
assez bouleversé et je ne vois aucune raison de ne pas le croire.


— Vous lui avez posé des questions ?


— Je lui ai juste parlé, à vrai dire, patron. Je ne
l’ai pas vraiment interrogé en règle. Enfin…, je me suis dit que je laisserais
ça…


— Parfait, Weaver, dit Banks en l’approuvant d’un
sourire, vous avez bien fait.


L’inspecteur se dirigea vers Kevin qui, en se rongeant les
ongles, regardait d’un œil fixe une affiche sur laquelle on lisait Le crime
ne paie pas. Banks se présenta et s’assit sur le banc.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Sally ?
demanda-t-il.


Kevin se frotta les yeux.


— Depuis des années, je dirais. On a seulement commencé
à sortir ensemble cet été.


— Comment vous vous sentez à Swainsdale ?


— Pardon ?


— Qu’est-ce que vous dites de la vie dans les Yorkshire
Dales, dans votre pays ? Sally ne s’y plaît pas beaucoup, hein ? Elle
ne parlait pas toujours de s’en aller d’ici ?


— Oh ! si, elle en parlait, dit Kevin avec dédain.
Elle parle beaucoup, Sally. Elle a la tête pleine de grandes idées.


— Vous ne croyez pas qu’elle est partie à Londres ou
ailleurs, alors ?


Kevin secoua la tête.


— Non. Je ne la vois pas prendre la fuite comme ça.
C’est pour cette raison que je m’inquiète. Elle m’aurait tenu au courant.


— Peut-être qu’elle veut s’éloigner de vous ?


— Ne dites pas de bêtises. On vient de commencer à
sortir ensemble, je vous répète. On est amoureux l’un de l’autre.


Il se pencha en avant et se prit la tête entre les mains
avant de poursuivre :


— Je l’aime. Nous allons nous marier, tenir une petite
ferme… Je connais Sally et elle ne se serait pas sauvée sans me le dire. Non,
non. Ce n’est pas son genre.


Banks se retint d’exprimer son accord là-dessus. Quelles que
fussent les convictions de Kevin, il y avait toujours de l’espoir. Mais il ne
pouvait pas imaginer Sally Lumb s’installant à la campagne, menant une vie de
famille dans les Dales. Kevin avait beaucoup à apprendre sur les femmes et sur
les rêves qu’on peut faire mais, à première vue, il avait l’air d’un garçon
convenable et honnête. Banks était enclin, comme Weaver, à ne voir aucune ombre
en lui. Cependant il lui fallait pousser plus avant son interrogatoire.


— Avez-vous parlé à Sally hier ? demanda-t-il.


Kevin fit un signe de tête négatif.


— Vous ne l’avez pas vue du tout hier soir ?


— Non. Je jouais au cricket avec des copains à
Aykbridge.


— Sally le savait, ça ? Elle n’espérait pas vous
voir ?


— Elle était au courant. On peut pas se voir tous les
soirs ! s’exclama-t-il. On a d’autres choses à faire parfois, hein ?


Kevin était en train de se faire des reproches et Banks
l’aida à lutter contre son sentiment de culpabilité. Il aurait voulu lui poser
des questions sur le soir où Sally et lui avaient entendu la voiture, savoir si
elle avait dit autre chose là-dessus ou si l’un et l’autre avaient remarqué un
détail qu’ils n’avaient pas mentionné. Mais s’il l’avait interrogé à ce sujet,
Banks s’en rendait compte, il lui aurait mis des idées dans la tête, il lui
aurait suggéré que la disparition de Sally était d’une manière ou d’une autre
liée au meurtre de Steadman.


Il était près de midi. Si les filles devaient se retrouver
comme d’habitude à la cafétéria, elles y seraient probablement maintenant, lui
dit Weaver. Banks se précipita vers sa voiture. Par beau temps, il aurait fait
le court trajet à pied, mais après s’être exposé quelques instants sous
l’averse, il avait son col trempé et des gouttes lui coulaient dans le cou.


Les trois filles, assises en silence, jouaient avec les
pailles de leurs canettes de Coca. Banks se présenta puis il avança une chaise
vers la table de formica craquelée, couverte de taches. Les jeux vidéo et le
flipper ne marchaient pas.


— Pensez-vous que Sally soit du genre à faire une fugue
sans rien dire à personne ? commença-t-il par demander.


Toutes les trois secouèrent lentement la tête. La fille
quelconque, aux grosses lunettes, qui s’était présentée sous le nom d’Anne
Downes, répondit :


— Elle a plein d’idées, Sally. Mais ça s’arrête là.
Elle n’a nulle part où aller. Elle ne connaît personne en dehors de Swainsdale.


— Elle réussit bien à l’école ?


— Assez bien, dit Kathy Chalmers, celle dont les
cheveux étaient teints au henné. Elle est intelligente. Ce n’est pas une
bûcheuse. Elle s’en tire sans travailler beaucoup et elle obtient de bonnes
notes. Elle est sûre de réussir à ses examens.


— Une fille raisonnable, vous diriez ?


— Aussi raisonnable que peut l’être n’importe quelle
adolescente, répondit Annes Downes. (L’ironie n’échappa pas à Banks). Ça dépend
de quel point de vue on se place.


Kathy eut un petit rire nerveux et rougit.


— Je suis désolée, s’excusa-t-elle en portant la main à
la bouche. Mais ses parents n’étaient peut-être pas de cet avis. Vous savez
comment sont les parents !


Étant lui-même père, Banks le savait bien, en effet.


— Mais ce n’est pas la fille à…


Il s’interrompit, cherchant ses mots pour éviter de dire « s’attirer
des ennuis avec la police », avec toutes les implications que cela
comportait.


— Elle ne pose pas de problèmes ? Elle ne se rend
pas insupportable ?


Kathy secoua la tête.


— Non, non, pas du tout, répondit-elle. Elle est bien
élevée. Elle s’entend bien avec la plupart des professeurs. Elle est simplement
pleine d’idées, comme disait Anne. C’est une grande rêveuse. Elle ne ferait pas
de mal à une mouche.


Banks se demanda si les filles faisaient un lien entre la
disparition de Sally et l’affaire Steadman. La démarche de celle-ci auprès du
commissariat d’Eastvale était bien le genre de choses qu’elle leur raconterait
et il voulait savoir si elle avait fait des commentaires là-dessus. Une fois
encore, la difficulté était d’éviter d’éveiller leur attention et de les
alarmer.


— Je suppose que vous savez qu’elle est venue me voir
il y a quelques jours ? dit-il d’un ton détaché. Je suis d’accord, elle
m’a frappé comme étant exactement comme vous la décrivez, brillante, pleine de
projets, bien élevée. Par contre, je n’ai pas vraiment réussi à apprendre grand-chose
sur ses idées, comme vous dites.


Kathy Chalmers rougit de nouveau. L’autre fille, Hazel Kirk,
qui jusqu’alors était demeurée silencieuse, commença à avoir l’air mal à
l’aise. Ce fut de nouveau Annes Downes qui répondit, avec une franchise en parfaite
harmonie avec son intelligence précoce.


— Prenez cette affaire de meurtre, par exemple,
commença-t-elle. Je suppose que c’est à ce propos qu’elle est allée vous
voir ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Eh bien, continua-t-elle, elle trouvait tout cela passionnant,
comme s’il s’agissait d’une série qu’elle suivait à la télé. Je ne veux pas
dire qu’elle n’était pas désolée pour le pauvre Mr Steadman. Nous l’étions
toutes. Mais c’est juste qu’elle voyait cette histoire d’un autre point de vue.
Pour Sally c’était une aventure. Vous voyez ce que je veux dire ? C’était
une espèce de jeu dont elle était la vedette.


C’est là précisément ce que Banks attendait. Il approuva
d’un signe de tête les paroles d’Anne.


— Est-ce qu’elle en parlait souvent ?
demanda-t-il.


— Seulement avec beaucoup de sous-entendus, répondit
Anne.


— Comme si elle savait ce que tout le monde
ignorait ?


— Oui. Exactement. Je pense qu’elle croyait que ça lui
donnait de l’importance, le fait d’avoir remarqué quelque chose et d’être allée
vous voir. Elle trouvait que vous étiez assez sexy au début. (Anne dit cela
avec le plus grand sérieux comme si elle ne connaissait pas bien le sens de ce
mot.) Ensuite elle a semblé déçue par votre réaction. Je ne vois pas ce que
c’était, elle n’en a pas parlé, mais elle en faisait un mystère encore plus
grand à mesure que passait la semaine.


— A-t-elle dit quelque chose de précis ?


— Oh ! elle essayait de nous convaincre qu’elle
était sur la bonne piste, dit Anne en rajustant ses lunettes, qu’elle avait une
idée sur qui avait fait le coup, mais c’est tout. Rien que des allusions. Elle
n’a rien fait, autant que je sache.


Banks redoutait le moment – qui ne tarderait sûrement
pas à venir – où Anne se rendrait compte de la ligne qu’il suivait en les
interrogeant. Mais, heureusement, ce moment ne vint pas. Il remercia les jeunes
filles pour le temps qu’elles lui avaient consacré et, en les quittant, il
remarqua une fois encore combien Hazel Kirk avait l’air perturbée. Au lieu de
l’interroger sur-le-champ, il décida d’en rester là et de voir comment les
choses évolueraient.



CHAPITRE IX



1


Il était temps de se concentrer de nouveau sur l’affaire
Steadman. Si troublante que fût sa disparition, pensa Banks, Sally Lumb
pourrait bien réapparaître à tout moment à Birmingham ou à Bristol. Mais
Steadman, lui, était mort et l’homme qui l’avait tué était toujours en liberté.


Il dit à Weaver où il se rendait. Il monta jusqu’à Gratly,
tourna à droite après le petit pont, au centre du hameau, et se gara devant la
ferme aménagée de Jack Barker, près du ruisseau. Dans un vacarme grandissant,
l’eau coulait, déjà plus rapide, en une série de cascades en terrasses. Dans un
jour ou deux, quand s’infiltrerait la pluie venue des landes et des hauteurs,
elle formerait un torrent assourdissant.


En sonnant, Banks prit conscience qu’il n’était encore
jamais venu chez Barker et il se demanda ce que sa maison révélerait de sa
personnalité.


— Oh ! c’est vous, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, dit Barker, l’air intrigué, après avoir laissé Banks sur le pas
de la porte pendant un temps anormalement long. Entrez. Excusez mon étonnement,
mais je n’ai pas beaucoup de visites.


Banks enleva son imperméable et ses chaussures mouillés dans
le vestibule et suivit Barker. Il ne faisait pas froid mais la pluie avait sûrement
imprégné la pierre des murs d’une fraîcheur humide et Banks décida de garder sa
veste sur lui.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous
parlions au salon ? demanda Barker. Il fait plus chaud là-haut. Je viens
de travailler et c’est là que j’ai ma cafetière. J’ai l’impression que ça ne
vous ferait pas de mal de prendre un peu de café.


— Bonne idée, répondit Banks en suivant son hôte dans
un salon peu meublé, avant de monter un escalier de pierre fort étroit, menant
à une pièce très confortable qui donnait sur les flancs de la colline, à
l’arrière de la maison. Deux murs étaient tapissés de livres et contre un
troisième, où se trouvait la porte, il y avait un placard et un petit bureau
encombré de papiers. La table de travail de Barker, sur laquelle ronronnait une
machine à écrire électronique, était placée directement sous la fenêtre. Vues à
travers la pluie qui ruisselait sur les carreaux, les pentes raides évoquaient
un tableau impressionniste. Au centre de la pièce on voyait une table basse. La
lumière rouge de la cafetière électrique était allumée et le pot en pyrex était
à moitié plein d’un liquide sombre. À côté de la table, il y avait deux
fauteuils, pas très grands mais confortables. Les deux hommes s’assirent avec
leur tasse – ni l’un ni l’autre ne prenaient de sucre ou de lait.


— Je suis désolé de vous déranger au milieu de votre
travail, dit Banks en sirotant le requinquant breuvage.


— Mais je vous en prie ! Ce sont les risques du
métier.


Banks haussa un sourcil.


— Ce que je veux dire, expliqua Barker, c’est que si
vous travaillez chez vous, vous êtes chez vous ! Évidemment ! Vous
êtes une proie rêvée pour les représentants de commerce et les encaisseurs de
loyers ! En quelque sorte, selon la vieille déontologie des puritains, la
plupart des gens n’admettent pas qu’écrire des livres dans le confort de sa
maison, c’est un vrai travail, si vous me suivez. Je ne vois pas pour quelle
raison, remarquez. Il était tout à fait courant avant la révolution
industrielle, pour les tisserands et les ouvriers de la profession, d’accomplir
leur tâche à domicile. De nos jours, il faut que le travail soit quelque chose
que l’on déteste, quelque chose que l’on fait dans une usine sale et bruyante
ou dans un bureau aseptisé et éclairé au néon. Soit dit sans vouloir vous
offenser.


Mais Banks se rendait bien compte à l’étincelle de son
regard que Barker le provoquait un peu, sans méchanceté.


— Vous ne m’offensez nullement, répondit l’inspecteur.
En fait, avec le temps qu’il fait, j’aimerais mieux passer un peu plus d’heures
dans mon bureau que de courir ici et là dans les Yorkshire Dales.


Barker eut un sourire et prit une cigarette dans le paquet
posé sur la table.


— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’impression de voir
grand monde, à part des représentants de commerce. Et puis je décroche le
téléphone aussi. J’avançais bien dans mon livre. J’en étais à un passage qui me
passionnait et j’ai l’habitude de faire une pause quand ça marche bien. Comme
ça, il me tarde de m’y remettre plus tard.


— C’est une habitude de travail intéressante, remarqua
Banks qui s’efforça de taire l’envie qui le tenaillait lorsque Barker alluma sa
cigarette et avala la fumée à longs traits.


— Excusez-moi, dit Barker en lui tendant son paquet,
comme s’il avait lu ses pensées.


Banks secoua la tête et dit :


— J’essaie d’arrêter.


— Ah ! bien sûr. Vous fumez la pipe. Ne vous gênez
pas, la fumée ne me dérange pas du tout.


— La mienne est cassée.


Après que l’idée absurde de cette pipe cassée les eut fait
rire tous les deux, Banks céda.


— Je vais peut-être me laisser tenter, dit-il.


Lorsqu’il se servit, Banks remarqua que Barker était très
tendu avant d’affronter les questions inévitables. La cigarette était bonne.
Absolument aussi bonne qu’il en avait le souvenir. Elle ne le fit pas tousser
et il n’eut pas d’étourdissements. En fait aucun signe ne lui indiquait qu’il
avait arrêté de fumer. Il avait l’impression de retrouver un ami qu’il avait
perdu de vue depuis longtemps.


— Alors, que puis-je faire pour vous, cette fois ?
demanda Barker, mettant inutilement l’accent sur les deux derniers mots.


— Je suppose que vous avez entendu parler de la fille
du village, Sally Lumb ?


— Non. Qu’est-ce qui se passe ?


— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au
courant ? J’aurais cru que dans un petit pays comme ça, la nouvelle se
serait vite répandue. Ce qui est sûr, c’est que ça n’a pas traîné, s’agissant
de Harry Steadman.


— Je ne suis pas sorti depuis que j’ai raccompagné
Penny chez elle après la soirée folk.


— La fille est portée disparue, lui dit Banks. Elle
n’est pas rentrée hier soir.


— Mon Dieu ! fit Barker en jetant un coup d’œil du
côté de la fenêtre. Si elle s’est égarée, si elle s’est perdue par ce temps…
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est encore trop tôt pour savoir ce qui s’est passé.
Il se peut qu’elle se soit perdue, oui. Mais elle est d’ici et elle avait l’air
d’une fille raisonnable.


— Une fugue ?


— C’est une autre possibilité. Nous essayons de
vérifier.


— Mais vous n’y croyez pas ?


— Nous n’en savons rien, c’est tout.


— Vous avez lancé des équipes de secours ?


— C’est impossible par ce temps.


— Mais enfin… il faut faire quelque chose.


— Nous faisons tout ce que nous pouvons, l’assura
Banks. Vous la connaissiez ?


Barker plissa les yeux et répondit :


— Je ne dirais pas que je la connaissais, non, pas vraiment.
Je la voyais par là, bien sûr, on se disait bonjour, et elle est venue me voir
une fois pour un dossier scolaire. Jolie fille !


— Très, acquiesça Banks.


— Mais je ne pense pas que ce soit pour me parler de ça
que vous êtes venu, si ?


— Non, répondit Banks en écrasant sa cigarette. Je
voulais vous interroger sur Penny Cartwright.


— Ah ! bon ?


— Êtes-vous amoureux d’elle ?


Barker se mit à rire, mais Banks se rendit compte d’après
son regard qu’il était nerveux.


— Quelle question ! Je ne sais pas si je dois vous
dire que ça ne vous regarde pas ou si je dois applaudir à votre perspicacité.


— Vous l’êtes donc ?


— Je reconnais que j’en pince pour Penny, oui. Quel
célibataire dans la fleur de l’âge ne réagirait pas ainsi ? Mais je ne
vois pas ce que mes sentiments ont à voir avec quoi que ce soit d’autre.


— Pensez-vous qu’elle avait une liaison avec Harold
Steadman ?


Barker posa quelques instants son regard sur Banks.


— Pas que je sache, répondit-il lentement. Mais comment
est-ce que je le saurais ?


— Vous les connaissiez très bien tous les deux.


— C’est vrai. Mais la vie privée d’un homme… et celle
d’une femme… S’ils avaient voulu cacher quelque chose comme ça à tout le monde,
n’aurait pas été très difficile ! Même ici ç’aurait été possible. Écoutez,
si vous voulez que je réponde à votre question, il faut que vous sachiez que ce
n’est que mon opinion, au même titre que la vôtre. En tout cas ni l’un ni
l’autre ne m’ont fait leurs confidences. Rien de ce genre. Et je dirais que
non, ils n’avaient pas de liaison. Comme vous l’avez deviné, j’aime beaucoup Penny
et, partant de là, je m’intéresse naturellement aux relations qu’elle a. Mais
autant que je sache, l’amitié entre elle et Harry était fondée sur le respect
mutuel, l’admiration et non pas sur le désir sexuel.


Ceci était pratiquement mot pour mot ce que Banks avait
entendu de la bouche de Penny elle-même ainsi que de celle d’Emma Steadman. En
fait le seul qui semblait avoir une opinion différente sur Penny et Harold
Steadman, c’était le major, et lui était très souvent victime de ses propres
obsessions. Mais si c’était lui qui avait raison ?


— Vous avez eu l’air assez cassant hier soir quand j’ai
mentionné Michael Ramsden, dit Banks, changeant de sujet. Avez-vous une raison
particulière de le détester ?


— Je ne le déteste pas. Je le connais à peine, en fait.
Il est passé au Bridge quelques fois et il avait l’air plutôt agréable. Je
reconnais que je lui ai trouvé un côté un peu sournois, un peu déroutant, mais
ce n’est là qu’une réaction personnelle, sans importance. Ce n’est pas le
problème.


— Je suppose que vous étiez au courant de sa relation
avec Penny ?


— Oui et je suis prêt à avouer que j’éprouvais un peu
de la jalousie instinctive de l’amoureux. Si on va par là, il se peut que j’aie
aussi été jaloux de la relation de Penny avec Harry. C’étaient des liens si
intimes et si confiants. Mais je n’ai pas le monopole des émotions de Penny,
malheureusement. Et, concernant Ramsden, cela s’est passé il y a des années.
Ils étaient tout jeunes, l’un et l’autre.


— Où étiez-vous à cette époque-là ?


— Pardon ? La nuit du 12 février 1963, entre
telle heure et telle heure…


— Vous comprenez très bien ce que je veux dire !


— Il y a dix ans ?


— Oui.


— J’habitais Londres alors, dans une minuscule chambre
meublée à Notting Hill. J’écrivais de vrais romans, que personne ne voulait
acheter. Penny n’était pas à Gratly au début, quand j’y suis arrivé. Nous ne
nous sommes rencontrés que lorsqu’elle y est revenue, mais je l’ai vue se
produire une fois dans le Sud.


— Pourquoi Ramsden et Penny ont-ils rompu, à votre
avis ?


— Comment le saurais-je ? Je ne me posais pas la
question. Pourquoi deux jeunes se séparent-ils ? Je suppose qu’ils avaient
l’impression de prendre des directions différentes. Mais bon Dieu ! ce
n’étaient que des gamins.


— C’était la période où Michael vivait chez ses
parents, n’est-ce pas ? Dans la maison où Steadman et sa femme
séjournaient en vacances ?


— Oui, répondit Barker. Il y a dix ans. C’était juste
avant que Ramsden parte à l’université. Penny découvrait son talent et Harry
m’a dit qu’il lui apprenait des chansons folkloriques qu’il collectait.


— Et les gamins, comme vous dites, se sont séparés tout
simplement ?


— Eh bien oui. Michael est parti à l’université et
Penny a voyagé un peu partout avec son groupe. Ce genre de musique folk était
encore très populaire à l’époque. Elle l’est encore d’ailleurs. Je veux dire,
il y a toujours pas mal d’amateurs qui viennent aux concerts.


— Comment Penny a-t-elle été découverte ?


— De la manière habituelle, autant que je sache. Un
agent d’une compagnie de disques sillonnait la province à la recherche de
nouveaux talents. Il lui a proposé d’enregistrer quelques morceaux et c’est
parti. On connaît la suite, comme on dit.


— Est-ce qu’elle vous a beaucoup parlé du passé, du
temps où elle était partie ?


— Pas tellement, non.


Malgré lui, Barker semblait s’intéresser à la conversation à
présent. Il servit un autre café et Banks lui prit une nouvelle cigarette.


— Vous savez, monsieur l’inspecteur divisionnaire,
poursuivit l’écrivain, je suis convaincu que nous avons tous des moments de
notre vie dont nous ne sommes pas particulièrement fiers. Bien souvent, les
circonstances nous donnent l’occasion de nous comporter d’une façon légère,
irresponsable, et la plupart d’entre nous la saisissent. Je regrette de devoir
dire qu’à une époque j’étais un très jeune « blouson noir » et que je
suis même allé jusqu’à éventrer des sièges dans le cinéma de mon quartier. Vous
n’allez pas m’arrêter, hein ? (Il fit un large sourire.)


— Je pense qu’il y a prescription là-dessus, en matière
juridique, répondit Banks en souriant à son tour. Et puis il ne serait pas
facile d’apporter des preuves.


— Vous me donnez vraiment l’impression que je suis très
vieux, soupira Barker. Mais voyez-vous ce que je veux dire ? Non seulement
Penny était jeune et inexpérimentée, mais elle était passablement riche, connue,
elle faisait partie des gens branchés. Je suis persuadé qu’elle a essayé la
drogue et qu’elle a eu des aventures. « Faites l’amour, pas la guerre »,
comme on disait. Mais l’important c’est qu’elle ait mûri, qu’elle ait laissé
tout ça de côté, qu’elle se soit ressaisie. Il y a des tas de gens qui ne
survivent pas au monde de la musique moderne, vous savez. Penny s’en est
sortie. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi diable vous semblez à ce point
braqué sur des événements qui se sont déroulés il y a dix ans.


— Je ne sais pas, répondit Banks en grattant la
cicatrice qu’il avait près de l’œil. Tout le monde parle en termes si élogieux
de Steadman. Il ne semblait pas avoir un seul ennemi au monde. Et pourtant
quelqu’un l’a tué. Vous ne trouvez pas ça étrange ? On ne lui a rien volé
et son corps a été transporté jusque sur le flanc de la colline, sous Crow
Scar. Nous ne savons pas où il a été assassiné. Ce que je suis en train
d’essayer de vous dire, je suppose, Mr Barker, c’est que si la réponse ne
se trouve pas dans le présent, comme il semble, alors elle doit se trouver dans
le passé, si invraisemblable que cela puisse vous paraître.


— Et ces renseignements sur son passé, vous mettent-ils
sur des pistes ?


— Absolument pas. Pas pour l’instant. Mais il y a un
autre problème qui me trotte dans la tête. Se pourrait-il que Harold Steadman
ait été homosexuel ?


Barker faillit s’étrangler en avalant son café.


— Ça c’est le bouquet ! bredouilla-t-il en
essuyant le liquide qu’il avait renversé sur le revers de sa veste. D’où peut
bien vous venir cette idée rocambolesque ?


Banks ne vit aucune raison de lui dire qu’il la tenait de
l’inspecteur-chef Hatchley qui, à sa manière bien à lui, lui avait demandé au
Queen’s Arms : « À propos de cette affaire Steadman et de ces
week-ends chez Ramsden, pensez-vous que Harry soit pédé ? »


Banks avait reconnu que c’était un point de vue auquel il
n’avait pas songé ; il avait pris le zèle de Steadman au travail pour
argent comptant et présumé que ses séjours chez Michael avaient lieu pour les
raisons que celui-ci et Mrs Steadman avaient invoquées.


— Même en admettant que vous ayez raison, avait dit
Banks, ça ne nous avance pas beaucoup ! Sa femme ne peut pas l’avoir tué
par dépit. Elle a un alibi. Quant à Ramsden, il n’aurait pas tué son amant,
même s’il en avait eu la possibilité.


— Mais il y a le chantage aussi, avait suggéré
Hatchley. Steadman était un homme riche.


— Oui. C’est une possibilité, avait dit Banks. Qui
l’aurait fait chanter, à votre avis ?


— Ç’aurait pu être n’importe laquelle de ses
connaissances. Barker. La petite jeune fille. Barnes. Un de ses anciens
collègues de Leeds.


— Nous allons vérifier tout cela, alors, avait déclaré
Banks. Posez des questions autour de vous sur Ramsden et moi je vais procéder à
d’autres interrogatoires à Helmthorpe. Mais je n’ai pas grand espoir. Ça ne me
paraît pas plausible.


Comment demander à quelqu’un si un de ses amis est
homosexuel, se dit-il. Y aller franchement ? Comment ce quelqu’un le
saurait-il ? Penny ne manquerait pas de supposer que Ramsden était hétéro
puisqu’il l’avait été dix ans auparavant et il y avait aussi des chances
qu’elle en sache plus sur les habitudes sexuelles de Steadman qu’elle voudrait
bien le dire.


Ainsi donc à présent il se trouvait là, dans le bureau de
Barker, attendant que celui-ci se remette du choc et qu’il fasse l’effort de
répondre. Quand il y parvint, le résultat fut décevant. Barker nia tout
simplement l’éventualité en question et reconnut seulement, une fois poussé
dans ses retranchements, que tout existait, même le plus abracadabrant, mais
que cela ne voulait pas dire que l’homosexualité de Ramsden s’inscrivait dans
les faits.


— Écoutez, fit Barker en se penchant en avant, je me
rends compte que je dois être un suspect dans cette affaire. Je n’ai pas
d’alibi et j’ai l’impression de ne pas réussir à vous convaincre que je n’ai
vraiment rien contre Harry. Je ne suis pas gay non plus, je vous le signale au
passage. Mais je vous assure que je ne l’ai pas tué et je suis tout à fait
disposé à vous aider de mon mieux. Je ne sais pas comment et, si vous permettez
que je vous le dise, certaines des directions que vous prenez me paraissent
parfaitement ridicules.


— Je vous comprends, dit Banks, mais c’est à moi de
décider ce qui est digne d’intérêt et ce qui ne l’est pas.


— Vous glanez les pièces du puzzle auprès de tout le
monde et vous les rassemblez. Oui, je suppose que c’est ça. Aucun de nous ne
réussit à apercevoir plus qu’un petit morceau de l’éléphant, n’est-ce
pas ? Mais vous, vous réussissez à voir l’animal tout entier.


L’analogie fit sourire Banks.


— Finalement, oui, dit-il. J’espère bien ! À quoi
travaillez-vous en ce moment ? Mais peut-être n’aimez-vous pas parler de
ce que vous avez en cours ?


— Ça m’est égal. En fait, vous venez de me donner une
idée. Toute cette affaire d’assemblage de pièces. Je pense que je vais pouvoir
m’en servir. J’écris un autre livre dans la série des Kenny Gibson. Vous en
avez lu ?


Banks secoua la tête.


— Évidemment ! dit Barker, je devrais savoir
maintenant que peu de vrais policiers lisent des polars. Bref, Kenny Gibson est
un détective privé de la région de Los Angeles. Sacrée période, les années
trente ! Pour ce qui est de la toile de fond, je trouve toutes mes
informations dans Raymond Chandler et les vieux magazines Black Mask.
Mais ne le dites à personne. Cette fois, mon héros travaille pour le compte
d’une femme de la haute société, dont le mari a disparu. L’intrigue, ça marche
tout seul. Ce sont les personnages et l’atmosphère qui me donnent du fil à
retordre.


— Y a-t-il du sexe et de la violence ?


— Assez pour vendre quelques milliers d’exemplaires.


— Juste par curiosité, demanda Banks en se levant pour
s’en aller, est-ce que vous faites un plan au préalable, avec la trame, la
solution de l’énigme… ?


— Oh ! mon Dieu non, répondit Barker en suivant
Banks dans l’escalier. L’intrigue se noue à mesure que j’écris. C’est du moins
ce que j’espère. Si ça marche bien, il y a de moins en moins de dénouements
possibles à chaque tournant de l’intrigue, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun
doute sur l’identité du criminel. Je ne suis jamais vraiment sûr de savoir où
je vais d’un jour à l’autre. Ce serait barbant sinon, vous ne croyez pas ?


— Peut-être, répondit Banks en remettant ses souliers
et son imperméable. Dans la fiction, oui. Mais dans la réalité, je n’en suis
pas si sûr. Ce serait infiniment plus simple si je savais qui était l’assassin
sans avoir à écrire le roman entier et commettre toutes sortes d’erreurs de
chapitre en chapitre. Bref, au revoir et merci de m’avoir donné de votre temps.


— Ce fut un plaisir, dit Barker.


Là-dessus Banks, tête baissée sous la pluie, se dirigea
rapidement vers sa voiture.
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Dans High Street, Banks vit Penny Cartwright qui
s’engouffrait dans le Bridge. Consultant sa montre et son estomac, il décida
que l’heure du repas était largement passée et qu’il se contenterait d’une
tourte avec une pinte de bière si le patron avait encore de quoi manger.


Penny était au bar et secouait son parapluie quand, jetant
un coup d’œil par-dessus son épaule, elle aperçut l’inspecteur.


— Une femme n’a pas le droit de satisfaire ses besoins
en alcool sans que la police se pointe, alors ! dit-elle sèchement.


— Mais si ! répliqua Banks. En fait, je serais
honoré si vous vous joigniez à moi pour déjeuner, à cette heure tardive.


Penny, plissant les yeux, le regarda et dit :


— C’est pour affaire ou pour le plaisir, monsieur
l’inspecteur ?


— Pour tailler une bavette, ni plus ni moins.


— Par « bavette » entendons « interrogatoire »,
je parie ! Allons-y alors. Je dois être folle. C’est vous qui payez.


Par chance il restait deux tourtes à la viande de bœuf et
aux champignons, et Penny commanda un double whisky. Portant les boissons,
Banks la suivit vers la partie lounge du pub.


— Pourquoi est-ce qu’ils ne font rien pour améliorer
cet endroit ? demanda-t-il en jetant un regard circulaire et en faisant le
dégoûté.


— Mais pourquoi ? Je n’aurais pas cru que vous
étiez du genre à aimer les cuivres de harnachement et les chauffe-lits.


Penny posa son parapluie près de la cheminée, s’assit et
secoua ses cheveux.


Banks répondit en riant :


— J’ai toujours pensé que ça s’appelait des
bassinoires. Et puis non, non, pas du tout ! Je n’ai rien contre les crachoirs
au bar et la sciure au sol. Je pensais tout simplement que le propriétaire du
pub considérerait les rénovations comme un moyen de faire de meilleures
affaires finalement.


— Oh ! monsieur l’inspecteur Banks, je vois que
vous n’êtes pas encore un vrai homme du Yorkshire. Un grain de poussière ou
deux ne nous dérangent pas ici, dans nos régions. C’est la compagnie et la
bière qui comptent. Et dans cet établissement on trouve les deux.


Banks, soupirant humblement, prit la critique avec le
sourire.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir, cette
fois ? demanda Penny en allumant une cigarette et en se laissant aller en
arrière sur sa chaise.


— J’ai beaucoup aimé votre spectacle hier soir. Les
chansons m’ont plu et vous avez une belle voix.


Avait-elle rougi tant soit peu ? Banks n’en était pas
sûr, tellement la lumière de la pièce était faible. Mais elle bredouilla en
acceptant le compliment et, de toute évidence, elle se sentait gênée.


Les tourtes arrivèrent et ils en mangèrent quelques bouchées
en silence, puis Banks reprit la conversation.


— Je suis bloqué. Je n’avance pas. Et voilà que
maintenant une jeune fille est portée disparue.


Penny fronça les sourcils.


— Oui, j’ai entendu ça, dit-elle.


— Vous la connaissez ? Qu’est-ce qui a pu arriver,
d’après vous ?


— Je connais un peu Sally, oui. Elle s’est toujours
intéressée au monde prestigieux des capitales. Je crois qu’en son for intérieur
elle était déçue que je laisse tomber tout ça pour rentrer au pays. Mais elle
m’est toujours apparue comme une fille raisonnable. Honnêtement je ne la vois
pas faire une fugue. Et puis elle est née et a grandi ici. Elle connaît le coin
comme sa poche. Il est donc improbable aussi qu’elle se soit perdue.


— Il reste quoi alors ?


— Je frémis d’y penser. On entend si souvent parler de
filles portées disparues dans les grandes villes, mais ici…, dit Penny en
tremblant. Je suppose que ça voudrait dire qu’il y a un obsédé sexuel parmi
nous. Que fait la police à part m’offrir à déjeuner ?


C’était la seconde fois que cette question lui était posée
et Banks trouvait tout aussi déprimant d’avoir une nouvelle fois si peu à
apporter en guise de réponse. Mais Penny était consciente du problème posé par
les intempéries ; elle savait les dangers qu’elles entraînaient à
Swainsdale et fit preuve d’une étonnante compréhension devant la frustration de
l’inspecteur.


Ils retombèrent dans le silence et se remirent à manger.
Quand ils eurent terminé, Banks posa son couteau et sa fourchette et, regardant
Penny bien en face, lui demanda :


— Parlez-moi de votre père.


— Mon Dieu ! on dirait un psychiatre. Qu’est-ce
que vous voulez que je vous raconte ?


— Vous devez savoir mieux que quiconque combien il est
prompt à s’emporter.


— Je lui ai probablement donné bien des raisons d’être
comme ça.


— Vous voulez parler de Londres, de la vie désordonnée
que vous y avez menée ?


Elle fit un signe de tête affirmatif.


— Mais vraiment, à vous entendre, ça a l’air pire que
ça ne l’était en réalité. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Tout était
nouveau. J’avais de l’argent, des relations dont je croyais que c’étaient des
amis. C’était exaltant à l’époque, les gens essayaient des choses nouvelles
quand ça leur chantait. Mon père ne m’a plus parlé pendant longtemps après mon
départ. Je ne pouvais rien lui expliquer. J’étouffais chez lui, tout
simplement. Mais quand je suis revenue, il a été gentil avec moi, il m’a aidée
à m’installer dans ma petite maison. Il se fait un devoir de me protéger, je
sais. Et c’est vrai, il est coléreux. Mais il est inoffensif. Vous ne pouvez
pas sérieusement le soupçonner de s’en être pris à Harry, quand même ?


Banks secoua la tête.


— Non. Plus maintenant. Je pense que le crime était
trop bien organisé. Parlez-moi encore de Michael Ramsden.


Troublée, Penny prit une nouvelle cigarette.


— Que vous dire ?


— Vous sortiez avec lui, non ?… Je peux vous en
prendre une ?


— Bien sûr. (Penny lui donna une Silk Cut.) Vous savez
que je sortais avec lui. Et alors ? Il y a des années de ça. Une éternité.


— Vous étiez amoureuse ?


— Amoureuse ? Monsieur l’inspecteur, ce n’est pas
difficile de tomber amoureuse quand tout le monde autour de vous souhaite qu’il
en soit ainsi. Michael était le garçon brillant du village et moi j’étais la
fille qui avait du talent. C’était un parti auquel mon père ne voyait aucun
inconvénient et il m’en a toujours voulu de ne pas avoir épousé Michael
Ramsden.


— Est-ce que vous y pensiez, vous ?


— Nous parlions de nous fiancer, comme on le fait à cet
âge-là. Ça s’est arrêté là. Écoutez, j’étais jeune et innocente. Michael
n’était qu’un gosse. C’est aussi simple que ça.


Penny remua sur sa chaise et ramena ses cheveux en arrière
sur ses épaules.


— Aviez-vous des rapports sexuels ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Vous a-t-il laissé tomber ?


— Nous nous sommes séparés petit à petit.


— C’est tout ?


— C’est tout ce que vous saurez.


Penny se leva, prête à partir, mais Banks étendit la main et
la saisit par le bras. Penny lui jeta un regard mauvais et il la lâcha comme
s’il avait reçu une décharge électrique. Elle se frotta le bras.


— Désolé, dit-il. Rasseyez-vous, je vous prie. Je n’ai
pas encore terminé. Écoutez, vous croyez peut-être que c’est pour mon plaisir
que je mets le nez dans vos histoires personnelles, mais il n’en est rien. Je
me moque complètement de savoir avec qui vous avez couché ou non, quelles
drogues vous avez prises ou non, sauf si le meurtre de Harold Steadman a
quelque chose à y voir. C’est clair ? Je me fiche même de connaître la
quantité de hasch que vous fumez en ce moment.


Penny, l’air perspicace, mesura Banks du regard. Elle finit
par acquiescer d’un signe de tête.


— Offrez-moi un autre verre et je vous dirai tout.


— La même chose ?


Banks se leva pour aller au bar. Penny fit signe que oui.


— Mais je ne vous promets pas que ce sera intéressant,
dit-elle comme il s’éloignait.


— Nous manquions totalement de maturité dans notre
relation, commença-t-elle quand Banks s’assit après avoir apporté une pinte de
bière et un double whisky. Nous ne nous posions vraiment aucune question tant
que rien de nouveau ne se présentait.


— Un autre homme ?


— Non. Plus tard. Beaucoup plus tard.


— Vous voulez parler de l’université pour Michael et de
la carrière de chanteuse pour vous ?


— Oui, en partie. Mais ce n’était pas aussi simple que
ça.


— Que voulez-vous dire ?


Penny fronça les sourcils comme si elle venait de penser à
quelque chose ou essayait de rattraper un lambeau de souvenir.


— Je ne sais pas. Nous nous sommes éloignés l’un de
l’autre, voilà. C’était l’été, il y a dix ans. Il faisait très chaud, comme
aujourd’hui. Je vous ai dit que ce n’était pas intéressant.


— Mais il y a sûrement eu une raison à votre rupture.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Parce que je pense que la raison de la mort de
Steadman remonte au passé et je veux en savoir le plus possible là-dessus.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— C’est moi qui pose les questions. Ramsden vous a-t-il
laissé tomber parce que vous ne vouliez pas coucher avec lui ?


Penny souffla un nuage de fumée.


— Bon ! alors je ne voulais pas qu’il me baise.
C’est ça que vous voulez m’entendre dire ?


Les mots étaient à l’évidence choisis pour choquer Banks.


— À vous de jouer.


— Oh ! c’est insupportable. Tenez, dit-elle en lui
balançant une autre cigarette. Le sexe y était peut-être pour quelque chose.
Michael se faisait pressant, c’est sûr. J’aurais sans doute dû le laisser
faire. Je n’en sais rien… J’étais toute prête. Mais alors il m’a semblé changé.
Il était devenu renfermé, distant. C’était bizarre. J’étais différente, moi
aussi. Je chantais dans les pubs des villages et lui étudiait pour entrer à l’université.
Harry et Emma étaient là pour un bon bout de temps et il faisait chaud, très
chaud. Emma sortait rarement parce qu’elle prenait facilement des coups de
soleil. Harry et moi passions pas mal d’heures sur le site romain, près de
Fortford. Il venait d’être mis au jour à l’époque. Nous faisions aussi des
promenades, de longues promenades en pleine canicule.


— Michael vous accompagnait-il ?


— Parfois. Mais ça ne l’intéressait pas beaucoup, ce
genre de choses à ce moment-là. Il venait de découvrir les joies de la
littérature anglaise. Il n’y avait que Shelley, Keats, Wordsworth et D.H. Lawrence
qui comptaient pour lui. Il passait des heures et des heures le nez dans un
recueil de poèmes, qu’il soit avec nous ou non, du moins quand il n’essayait
pas de passer la main sous ma jupe.


— Ça, ce devait être l’influence de Lawrence.


— Peut-être.


Un bref sourire plissa les lèvres de Penny. Elle porta ses
doigts à son front et ramena ses cheveux en arrière.


— Et Mrs Steadman ?
interrogea Banks.


— Comme je l’ai dit, elle n’aimait pas le soleil.
Quelquefois elle venait avec nous, si nous allions en voiture, et elle
s’asseyait sous un parasol de fortune, sur le bord de la route, pendant que
nous pique-niquions, tels des personnages sortis d’un roman de Jane Austen. Mais
elle ne s’intéressait pas vraiment aux Romains et aux traditions folkloriques,
elle non plus. Ce n’était peut-être pas le couple idéal. Je ne sais pas. Dieu
sait qu’ils n’avaient pas beaucoup de choses en commun. Mais ils s’en
accommodaient et je ne pense pas qu’ils se soient fait des méchancetés. Harry
n’aurait jamais dû se marier, en fait. Il se donnait beaucoup trop à son
travail. Je nous revois surtout, lui et moi, parcourant la lande, donnant des
noms aux fleurs sauvages.


Steadman devait avoir un peu plus de trente ans, à l’époque,
calcula Banks, et Penny, seize. Ce n’était pas un écart tel que l’attirance
physique fût impossible. Bien au contraire : Harry avait exactement l’âge
auquel une adolescente pouvait trouver du charme à un homme et, à sa manière de
professeur, il n’avait pas, jusqu’à la fin, manqué d’élégance.


— Vous n’avez pas eu un faible pour Harry ?
demanda Banks. Il n’y aurait rien eu que de parfaitement naturel à cela,
non ?


— Peut-être. Mais l’important, et ce que vous semblez
incapable de saisir, c’est que Harry n’était pas du tout de ce genre-là. Il
n’était pas sexy, je dirais. C’était comme un oncle pour moi. Je sais que ce
doit être difficile à comprendre pour vous, mais c’est la vérité.


Si je ne crois pas cela, se dit Banks, ce n’est pas faute de
gens qui essaient de m’en persuader.


— Ne pensez-vous pas que Michael ait pu voir votre
relation avec Harry d’un autre œil ? suggéra Banks. Comme une menace
peut-être ? Un homme plus âgé, avec davantage d’expérience. Est-ce que ce
ne pourrait pas être la raison pour laquelle il semblait bizarre ?


— Je n’ai jamais vu les choses comme ça, je dois dire,
répondit Penny.


Banks ne savait pas s’il fallait la croire ou non ;
elle mentait et trouvait si souvent des échappatoires qu’il était de plus en
plus convaincu qu’elle était aussi bonne actrice que chanteuse.


— Mais c’est possible, non ?


Penny fit un signe de tête affirmatif.


— Je suppose que oui, répondit-elle. Mais il ne s’en
est jamais ouvert à moi. Vous pensez qu’il m’en aurait parlé, n’est-ce
pas ?


— Vous ne vous êtes pas disputés ? Michael ne vous
a jamais rien dit quand vous partiez avec Harry ? Il n’insistait pas
toujours pour vous accompagner ?


Penny répondit chaque fois en secouant la tête.


— Il était très timide et facilement mal à l’aise,
dit-elle. Il lui était difficile d’exprimer ses émotions. S’il avait des
sentiments, il les gardait pour lui, et il souffrait en silence.


Banks, sirotant sa pinte de Theakston’s, réfléchit à la
meilleure manière de poser la question suivante. Penny lui proposa une nouvelle
Silk Cut.


— Si je vous comprends bien, monsieur l’inspecteur,
vous m’avez l’air d’insinuer que Michael Ramsden aurait pu tuer Harry.


— Ah bon ?


— Allons donc ! Pourquoi me cuisiner sur sa
jalousie, alors ?


Banks demeura silencieux.


— Ils sont devenus grands amis, vous savez, poursuivit
Penny. Quand Michael a obtenu son diplôme et s’est intéressé à l’histoire
locale, il a beaucoup aidé Harry. Il a même poussé sa maison d’édition à
publier ses livres. Il y avait entre eux deux plus qu’une simple relation
d’éditeur à auteur.


— C’est justement ce sur quoi je m’interrogeais,
intervint Banks, sautant sur l’occasion. Est-il possible qu’ils aient eu des
relations homosexuelles ? Je sais que la question peut paraître saugrenue,
mais réfléchissez-y.


Contrairement à Barker, Penny prit très au sérieux cette
question, avant de conclure qu’elle en doutait beaucoup.


— Ce n’est pas un guet-apens, au moins ! dit-elle.
Vous n’avez pas intérêt ! J’espère que vous n’êtes pas en train de me
tendre un piège pour me faire avouer que je connais les préférences sexuelles
de Harry.


Banks se mit à rire.


— Je ne suis pas aussi retors que vous le prétendez.


L’air sévère, Penny plissa les yeux.


— Vous parlez ! fit-elle. Bref, je ne peux
vraiment rien pour vous. On pourrait penser qu’on sait tout d’un ami que l’on
connaît depuis des années, mais il n’en est rien. Harry aurait pu être gay, qui
sait ! Michael, pour sa part, avait tout l’air d’un adolescent normal,
mais il aurait très bien pu être bi. De nos jours !…


Et elle avait tout à fait raison. Banks avait connu un
inspecteur-chef de la police de Londres pendant six ans, un homme marié avec
deux enfants, avant de découvrir, lors d’une enquête sur son suicide, qu’il
était homosexuel.


— On dirait toujours que vous croyez que c’est Michael
qui a fait le coup, dit-elle. En fait, vous nous harcelez tous, nous, ses amis.
Pourquoi ? Pourquoi vous en prendre à nous ? Et ses ennemis
alors ? Ce ne pourrait pas être quelqu’un de passage par là qui a tué
Harry ?


Banks secoua la tête.


— Contrairement à ce que l’on croit communément,
dit-il, très peu de meurtres se passent comme ça. Je crois que le mythe du
tueur itinérant a été inventé par les membres de l’aristocratie pour balayer
les soupçons devant leur porte. Dans la majorité des cas, les gens sont
assassinés par des membres de leur propre famille ou par des amis, et leurs
mobiles sont l’argent, le sexe, la vengeance ou le besoin d’étouffer des
affaires préjudiciables. En ce qui concerne Harold Steadman, nous n’avons pas
trouvé de preuves de vol et nous n’avons pas jusqu’à présent eu la chance de
dénicher un ennemi qu’il aurait pu avoir dans le passé. Et croyez-moi, Ms
Cartwright, nous fouillons tant que nous pouvons ! Nous avons vérifié les
alibis de tous ceux qui, en dehors de son entourage immédiat, auraient pu avoir
une raison, si mince fût-elle, de le tuer. Honnêtement, ils sont rares, les
individus qui parcourent le pays pour assommer les gens sans raison. Pour le
moment, les statistiques et les indices nous dirigent vers quelqu’un de plus
près d’ici. Par contre, selon ses amis, il était bien trop parfait pour avoir
un ennemi, alors vers où puis-je me tourner ? De toute évidence,
Mr Steadman était un homme beaucoup plus compliqué que la plupart des gens
ont bien voulu l’admettre et le réseau de ses relations n’était pas si simple
non plus. Le meurtre n’a pas été commis sur l’impulsion du moment ou du moins
l’assassin a été assez effrayé ou assez maître de lui pour nous égarer en
déplaçant le cadavre.


— Et vous ne nous ficherez pas la paix tant que vous ne
saurez pas qui il est ?


— Non.


— Est-ce que vous êtes près du but ?


— Je suis incapable de m’en rendre compte. Ça ne marche
pas comme ça, la chasse aux criminels, de toute façon. Ce n’est pas une
question de rapprochement comme avec un zoom, mais il s’agit de rassembler
assez d’éléments divers pour transformer le puzzle indéchiffrable en un
ensemble qui se tienne.


— Et vous ne savez jamais quand vous disposez de
suffisamment de ces éléments ?


— Exactement. Mais il est impossible de prédire ce
moment. Ce peut être dans dix secondes, ce peut être dans dix ans. Vous ignorez
à quoi ressemblera cet ensemble quand il sera réuni, si bien que vous pouvez
très bien ne pas le voir au début. Mais sans tarder, vous comprendrez que vous
avez un tout ordonné et non pas un classeur plein de bric et de broc.


— Et si l’argent était un mobile ? Harry était
très riche.


— Il n’a pas laissé de testament, ce qui est idiot de
sa part. Naturellement, tout ira à Mrs Steadman. Ç’aurait été plus facile
pour nous s’il avait tout légué à la Caisse nationale des sites et monuments
historiques et si nous avions pu choper le premier écologiste débile sur lequel
nous serions tombés, mais la vie n’est pas aussi simple que la fiction. Le
mobile et l’occasion favorable à l’accomplissement du crime semblent être
dissociés dans le cas présent.


— Ah ! ça c’est votre problème !


— C’est vrai. Vous ai-je expliqué maintenant les
raisons pour lesquelles je vous harcèle avec tant d’insistance ?


— Oui et très clairement. Je vous remercie, dit Penny
en faisant une courbette pour le narguer.


— Vous ne voyez pas beaucoup Michael ces
jours-ci ?


— Non, pas souvent. De temps en temps, au Bridge. Mais
il est toujours très gêné avec moi depuis que nous avons rompu. Vous n’êtes pas
en train d’insinuer qu’il est toujours amoureux de moi, au moins ?
Permettez que je tire les choses au clair. Michael pensait que Harry et moi
avions une liaison autrefois et il avait renoncé à moi. Mais depuis tout ce
temps-là il m’en veut. Il a peu à peu gagné la confiance de Harry dans le seul
but de chercher une occasion de se débarrasser de lui et il a fini par prendre
sa revanche. C’est ça ?


Banks s’esclaffa mais son rire sonnait creux. Peut-être
Ramsden avait-il bel et bien un mobile suffisant, mais il aurait eu beaucoup de
mal à réunir des circonstances favorables à l’accomplissement de son crime.
Tout d’abord, on le voyait mal venir à Helmthorpe et rester à attendre toute la
soirée dans le parking, même s’il avait été certain que Steadman s’y rendrait.
Et si ce dernier était allé à York, comment sa voiture s’était-elle retrouvée à
Helmthorpe ? Ramsden ne pouvait pas avoir conduit deux voitures et il
aurait eu besoin de la sienne pour rentrer chez lui. Il n’y avait sûrement pas
de bus à cette heure tardive et il n’aurait pas pris le risque de commander un
taxi.


— C’est ridicule, dit Penny comme si elle avait suivi
les cogitations de Banks. Je comprends ce que vous voulez dire quand vous
parlez d’être bloqué.


Penny finit sa boisson, posa son verre et se leva pour
prendre congé.


Banks demeura là, l’air morose, buvant sa bière, mourant
d’envie de fumer, quand Hatchley entra. L’inspecteur-chef apporta deux pintes
et se cala sur la chaise qu’avait occupée Penny.


— Rien de neuf ? lui demanda Banks.


— Les hommes de Weaver ont parlé à quelqu’un qui a vu
Sally Lumb dans la cabine téléphonique de Hill Road, à quatre heures, vendredi
après-midi, rapporta Hatchley. Et quelqu’un d’autre croit l’avoir aperçue dans
High Street à Helmthorpe aux environs de neuf heures.


— Dans quelle direction allait-elle ?


— Vers l’est.


— Elle a pu aller n’importe où.


— Excepté vers l’ouest, dit Hatchley. À propos, j’ai
contacté un de mes potes de York. Il tient un fichier de tous les pédés et de
tous les pervers de là-bas. Il n’y a rien concernant Ramsden. Que dalle !


— C’est ce que je pensais, dit Banks, la mine sombre.
Nous faisons fausse route, Hatchley.


— Peut-être bien que oui, mais qui nous mettra sur la
bonne ?


Banks, regardant ruisseler la pluie sur les carreaux sales,
poussa un soupir.


— Pensez-vous qu’il y ait un rapport entre l’affaire
Steadman et celle de Sally Lumb ? demanda-t-il.


Hatchley s’essuya les lèvres avec le dos de la main et fit
un renvoi avant de répondre :


— C’est une sacrée coïncidence, non ? La fille
détient le seul renseignement valable que nous ayons concernant le moment où le
cadavre de Steadman a été abandonné et voilà qu’elle disparaît !


— Mais elle nous l’avait déjà communiqué, ce
renseignement.


— Est-ce que l’assassin était au courant de cela ?
demanda Hatchley.


— Peu importe ! Il ignorait totalement que
quelqu’un l’avait entendu enfouir le corps de Steadman sous Crow Scar.


— À moins que la fille ne le lui ai raconté.


— Exact. Intentionnellement ou non. Mais cela suppose
toujours qu’elle en savait plus que ce qu’elle nous a rapporté, qu’elle savait
de qui il s’agissait.


— Si ce n’était pas intentionnellement, non, fit
remarquer Hatchley. Une fille comme ça parle à toutes ses amies, donne
peut-être à entendre à mi-mot qu’elle en connaît plus que ce n’est réellement
le cas. C’est un trou ici, rappelez-vous. Nous ne sommes pas à Londres. C’est
facile de surprendre une conversation et les nouvelles sont vite
colportées !


— La cafétéria, marmonna Banks.


— Pardon ?


— La cafétéria. L’endroit où Sally Lumb retrouvait ses amies.
Venez, il faut interroger ces filles de nouveau. Si elles ont connaissance de
l’information que détenait Sally, elles peuvent être en danger, elles aussi. Je
ne voulais pas qu’elles croient que Sally a été tuée ou que sa disparition a un
rapport avec l’affaire Steadman mais ce n’est plus le moment de tourner autour
du pot.


Hatchley vida d’un trait son verre de bière puis se leva
lentement et suivit Banks d’un pas traînant.



CHAPITRE X
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Anne Downes était à la fois tendue et émoustillée de se
trouver au commissariat. Non pas que ce fût un endroit extraordinaire mais il
bruissait d’activités importantes – des gens allaient et venaient, des
téléphones sonnaient, le vieux téléscripteur cliquetait. Les deux autres filles
prêtaient moins d’attention à ce qui les entourait ; elles semblaient plus
préoccupées par le sentiment de malaise qui les habitait. Hazel était la pire
des trois ; elle se rongeait les ongles et changeait de position comme si
elle avait eu la danse de Saint-Guy. Kathy faisait semblant de se prélasser
tranquillement et, l’air détaché, se désintéressait de l’affaire mais elle se
mordait si fort la lèvre inférieure qu’elle en était toute rouge.


La femme policier s’était montrée assez gentille quand elle
était venue les chercher à la cafétéria et qu’elle les avait emmenées au poste
en voiture, tout près de là, et le petit inspecteur divisionnaire au physique
attrayant leur avait souri en leur disant qu’il ne les retiendrait pas
longtemps.


Anne fut la première à être appelée à se présenter dans la
minuscule salle des interrogatoires. Les murs étaient nus mais les deux chaises
et la table suffisaient à donner l’impression qu’elle était surchargée de
meubles. C’était le genre de pièce à vous donner une sensation de
claustrophobie.


Banks était assis devant Anne et une femme policier, un
calepin à la main, se tenait debout dans le coin, près d’une étroite fenêtre
munie de barreaux.


— Je voudrais simplement vous poser quelques questions,
Anne, commença-t-il.


Elle le regarda d’un air narquois derrière ses grosses lunettes
et acquiesça d’un signe de tête.


— Tout d’abord, je suppose que vous savez pourquoi je
veux vous revoir ?


— Oui, répondit Anne. Vous pensez que Sally a été tuée
parce qu’elle savait quelque chose.


Banks, décontenancé par son ton catégorique, lui demanda ce
qu’elle en pensait.


— Oui, je dirais que c’est possible, répondit Anne, son
jeune front plissé par la concentration. Je vous ai déjà dit que je ne pense
pas qu’elle ait fait une fugue ou qu’elle se soit perdue. Cela ne nous laisse
plus grand choix, surtout avec l’autre affaire en cours !


Elle ferait un bon détective, se dit Banks – vive,
perspicace, logique.


— Avez-vous d’autres idées sur la question ?


— J’ai peut-être tort, dit Anne, sa voix se mettant à
trembler.


— Tort ? À quel propos ?


— Quand j’ai dit que Sally parlait beaucoup, qu’elle
avait de grandes idées.


Si ça se trouve, elle savait vraiment quelque chose. Elle
pensait peut-être qu’elle se ferait un nom en tirant parti de cette histoire.


— Pourquoi aurait-elle agi ainsi ?


Anne rajusta ses lunettes et secoua la tête. Ses verres
épais grossissaient les larmes qui commençaient à apparaître dans ses yeux.


— Je ne sais pas, répondit-elle.


— Vous a-t-elle dit quelque chose indiquant qu’elle
savait de qui il s’agissait ? Réfléchissez-y. N’importe quoi.


Anne se concentra, retenant ses larmes.


— Non, dit-elle finalement. Elle a seulement donné à
entendre qu’elle savait des choses, qu’elle trouverait la clef de je ne sais
quel mystère. Enfin, oui, elle a dit plus ou moins qu’elle savait qui c’était,
mais elle ne nous a donné aucun nom ni rien. Elle a ajouté qu’elle voulait s’en
assurer, elle ne voulait pas causer d’ennuis.


— Est-ce que les parents de Sally ont le
téléphone ?


— Oui. Ça fait des siècles qu’ils l’ont.
Pourquoi ?


— Voyez-vous une raison pour laquelle leur fille
appellerait d’une cabine publique le vendredi après-midi ?


— Non.


— Même pas si elle voulait téléphoner à Kevin ou à un
autre petit ami ? Je sais que les parents ne font pas toujours preuve de
compréhension.


— Elle n’avait que Kevin et la mère et le père de Sally
sont au courant. Ils n’approuvaient pas à cent pour cent mais c’est un assez
gentil garçon et ils ne faisaient pas d’histoires.


— Est-ce que Sally a dit où elle allait le vendredi
soir ?


— Non. J’ignorais complètement qu’elle devait aller
quelque part.


— Merci beaucoup, Anne, dit Banks.


La femme policier l’accompagna jusqu’à la porte et fit
entrer Kathy Chalmers à son tour. Kathy était perturbée à présent mais elle ne
pleurait pas et bien qu’elle semblât se rendre vaguement compte de ce dont il
était question, elle n’eut rien à ajouter.


La dernière fille, Hazel Kirk, c’était une autre histoire.
Elle savait aussi bien que les autres ce qui se passait, mais elle feignit de
n’être au courant de rien. Elle prétendit qu’elle ne se souvenait même pas si
Sally avait dit quoi que ce soit sur l’identité de l’assassin. Plus Banks
l’interrogeait, plus elle s’énervait et s’agitait. Pour finir, elle éclata en
larmes et demanda à Banks de la laisser tranquille. Celui-ci quitta la pièce en
faisant un signe de tête à la femme policier qui s’avança pour parler à Hazel.


L’inspecteur-chef Hatchley, assis sur le bord du bureau de
Weaver, passait en revue des rapports en provenance des polices de province et
des autorités des chemins de fer. Il leva les yeux sur Banks qui s’approcha.


— Ça avance ?


Banks secoua la tête.


— La première est la plus intelligente mais pourtant
elle ne nous a pas appris grand-chose. Par contre, ce qu’elle a dit confirme
nos soupçons. Si Sally croyait savoir qui était l’assassin et si elle a fixé un
rendez-vous avec lui, alors nous pouvons être pratiquement sûrs de ce qui lui
est arrivé. C’était certainement quelqu’un qu’elle connaissait, quelqu’un dont
elle n’avait pas peur. Il ne peut pas ne pas y avoir de mobile, bon Dieu !
et on doit l’avoir sous le nez !


Il frappa du poing sur la table, surprenant Hatchley par son
accès de violence inattendu. Cela rappela à l’inspecteur-chef que son patron
venait d’un secteur difficile. Il n’était pas homme à laisser traîner les
choses ; il était habitué à l’action.


— Vous avez une cigarette ? demanda Banks.


— Je croyais que vous vous étiez mis à la pipe, dit
Hatchley en lui passant son paquet de Senior Service.


— J’ai arrêté. Je n’ai jamais pu supporter ce foutu
machin !


Hatchley eut un sourire et lui donna du feu.


— Alors je suggère, patron, dit-il, que vous commenciez
à vous acheter vos cigarettes.


La porte de la salle des interrogatoires s’ouvrit et une
Hazel Kirk apaisée sortit pour rejoindre ses amies qui l’attendaient,
lesquelles chuchotaient entre elles, se demandant ce qui se passait. La femme
policier qui, l’air inquiet, se tenait dans l’embrasure, fit signe à Banks de
revenir dans la pièce.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en
refermant derrière lui.


— La fille, patron, commença l’agent, eh bien… elle
était perturbée… Ça veut peut-être dire quelque chose.


— Et alors ? Continuez, voyons !


— Excusez, patron. Elle était perturbée parce que Sally
lui a dit qu’elle croyait savoir qui est l’assassin et quand elle est rentrée
chez elle, elle a rapporté ça à ses parents.


La femme policier s’interrompit et Banks tira sur sa
cigarette en attendant qu’elle reprenne la parole.


— Ils se sont contentés de rire et de dire que Sally
Lumb avait trop d’imagination, mais le père a eu une prise de bec avec Steadman
il y a quelques semaines et Hazel a pensé…


— Oui, je vois bien ce qu’elle a pensé, dit Banks.


Malgré toutes ses vertus, Steadman avait certainement dû en
agacer plus d’un dans le village.


— De quoi s’agit-il cette fois ? demanda Banks. De
disputes au sujet de terres ? D’accusations d’atteinte à la
moralité ?


— Comment, patron ?


— Peu importe. Excusez, dit Banks. Elle est de quel
milieu, cette Hazel Kirk ?


— Elle ne me l’a pas dit. Elle ne voulait pas le dire.
On m’a fait venir de Wensleydale. Weaver saurait peut-être quelque chose.


— Oui, bien sûr. Merci, sergent…


— Smithies, patron.


— Merci beaucoup, sergent Smithies. Vous avez fait du
bon travail, en la calmant et en la mettant à l’aise, dit Banks après l’avoir
laissée seule, toute rouge, dans la salle des interrogatoires.


Weaver était au téléphone quand Banks arriva au bureau, mais
il coupa court à la conversation.


— Les gars de la météo de Reckston Moor, patron,
expliqua-t-il. Ils disent que ce serait de la folie d’envoyer des équipes de
secours sur la lande, qu’il faut attendre au moins vingt-quatre heures.


— Ce foutu temps du Nord ! grommela Banks.


Hatchley qui l’entendit eut un large sourire et fit un clin
d’œil à Weaver ; celui-ci l’ignora.


— Ils pensent qu’il va continuer à pleuvoir pendant
encore quelque temps et la terre est tout imbibée d’eau. La visibilité est on
ne peut plus mauvaise sur les flancs de la vallée. Il n’y a que de la lande
là-haut, patron, des deux côtés, sur des kilomètres et des kilomètres.


— Oui, je sais, dit Banks. On n’y peut rien !
Assurez-vous simplement que tout soit prêt dès l’instant où la situation
s’améliorera. Vous avez prévu les hélicoptères ?


— Oui, patron. Le commissaire Gristhorpe s’en occupe.
Mais ils ne peuvent pas sortir par un temps pareil.


— Non, bien sûr que non. Voyons, vous connaissez cette
fille qui était là il y a quelques minutes ?


Weaver fit un signe de tête affirmatif.


— Hazek Kirk. Oui…


— Vous connaissez un peu son père ?


— Oui. Robert Kirk. La famille est ici depuis des
générations. Ils sont d’origine écossaise.


— Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?


— Il travaille chez Noble’s, à Eastvale. Vous savez, la
grande boutique de chaussures dans le nouveau centre commercial, près de la
gare routière.


— Je connais. Rien d’autre ?


— Il est très actif à l’église de son quartier, patron,
continua Weaver. Certains pensent qu’il est un peu dingue de religion, si vous
voyez ce que je veux dire. Un genre de prédicateur qui vous menace des feux de
l’enfer. Il a de fortes convictions presbytériennes. Ce sont ses ancêtres qui
ont rapporté ça d’Écosse, si vous voulez mon avis. Bref, il est toujours en
train d’écrire des lettres aux journaux pour dire qu’il y a trop de sexe à la
télévision. Sa dernière marotte, c’est une campagne pour interdire les clips vidéo
et introduire la censure dans le monde de la musique. Mais il n’y en a pas
beaucoup qui le soutiennent par ici, patron. Tout le monde s’en moque, d’un
côté comme de l’autre, en fait.


— Qu’est-ce que vous pensez de lui,
personnellement ?


— Il est ravagé mais inoffensif.


— Vous êtes sûr ?


Weaver fit signe que oui.


— Il n’a jamais eu de problèmes avec nous ici, patron.
Il est très attaché à la religion, quoi, mais il ne ferait pas de mal à une
mouche.


— Les gens attachés à la religion sont souvent les plus
violents. Regardez les Iraniens ! Bref, allez lui parler, voulez-vous, et
demandez-lui à propos de quoi il s’est disputé avec Harold Steadman.


— Il n’y a pas eu de dispute, patron, répondit Weaver.
Kirk s’est plaint auprès du proviseur du lycée polyvalent d’Eastvale qu’on
laisse quelqu’un d’aussi laxiste sur le plan moral que Harold Steadman se mêler
à des adolescentes.


— Quoi ?


— C’est vrai, patron, poursuivit Weaver en souriant. Il
avait vu Steadman avec Penny Cartwright de temps en temps et, aux yeux de Kirk,
celle-ci n’était rien de moins que la prostituée de Babylone. Vous vous
souvenez, il était là quand Penny a quitté Helmthorpe, au début. Toutes ces
rumeurs sur l’inceste, et après, le Sodome et Gomorrhe du monde de la
musique ! Steadman ramenait parfois du lycée Hazel et les autres filles
dans sa voiture, il les emmenait en voyage scolaire et il les invitait chez
lui. Kirk s’en plaignait. Personne ne le prenait au sérieux, évidemment. J’ai
même surpris Steadman et ses amis en train d’en glousser un soir au Bridge.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt ?
demanda Banks.


Il y avait dans son ton calme et glacial quelque chose qui
donna à Weaver un signal de danger.


— Je… Ça ne me semblait pas important, patron.


— Ça ne vous semblait pas important ! répéta
Banks. Nous menons une enquête sur un meurtre, fiston ! Vous vous rendez
compte de ça ? Tout est important ! Même si ça n’en a pas l’air, ça
l’est, si ça a le moindre rapport avec la victime et son entourage. Vous
comprenez ?


— Oui, patron, dit Weaver d’une voix tremblante. Ce
sera tout, patron ?


— Est-ce bien tout ?


— Comment, patron ?


— Y a-t-il autre chose que vous devriez me dire ?


— Non, patron. Je ne pense pas.


— Alors c’est tout ! Bon, Hatchley, allons
retrouver la civilisation.


— Vous avez été un peu dur avec lui, non ? dit
l’inspecteur-chef comme ils relevaient tous les deux leur col avant de regagner
leur voiture respective.


— Ça ne le tuera pas.


— Vous pensez qu’il y a quelque chose à tirer de cette
histoire de Kirk ?


— Non, pas plus qu’il n’y en avait dans celle du major.
À moins que Kirk ne soit fou à lier. Or Weaver m’assure que ce n’est pas le
cas. Comme presque tout ce qui touche à cette affaire, il y a trop de foutus
commérages ! C’est la raison pour laquelle il est difficile de faire la
part du mensonge et de la vérité. Kirk ! Le major Cartwright ! Rien
que des commérages ! Vaut quand même mieux vérifier le passé de ce Kirk,
juste par précaution. Je suppose qu’il pense que Steadman essayait de corrompre
sa jeune et angélique Hazel.


— Je ne l’en blâmerais pas, dit Hatchley. Les jeans que
portent ces petites de nos jours !… Il faudrait un sacré chausse-pieds
pour rentrer dedans !


Banks se mit à rire


— Assez de pensées lubriques sur les adolescentes,
Hatchley, dit-il.


— Ouais, fit ce dernier. Punaise ! Heureusement
qu’on ne peut pas être arrêté pour ce que l’on pense ! Regardez, patron,
voilà un bureau de tabac. Et il est ouvert.
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La pluie ne cessa pas vraiment de tomber avant la fin de
l’après-midi du dimanche ; cependant les premières équipes de secours
étaient sorties au milieu de la matinée. Il bruinait seulement à ce
moment-là ; les nuages s’étaient dissipés, promettant une belle journée,
et la visibilité était bonne. De nombreux habitants avaient voulu partir dès le
samedi mais on leur avait déconseillé de le faire.


Les fouilles du dimanche étaient coordonnées par le
commissaire Gristhorpe qui avait délimité des zones sur des cartes d’état-major
et les avait attribuées à chaque petit groupe. Il dirigeait les opérations
depuis la salle des transmissions radio du Quartier régional d’Eastvale et, à
mesure que les rapports arrivaient, il hachurait le terrain qui avait été
couvert.


Dans le même temps, les investigations se poursuivaient dans
les principales villes. En plus de leur service régulier, les policiers
patrouillaient aussi, à pied ou en voiture, les rues de Newcastle, Leeds,
Londres, Liverpool, Manchester, Birmingham et autres grandes cités, pour tenter
de trouver la jeune fille blonde. Les théâtres, les troupes d’acteurs et les écoles
d’art dramatique faisaient toutes l’objet de vérifications minutieuses et, même
si de nombreuses personnes déclarant avoir vu Sally Lumb furent convoquées et
interrogées, cela n’aboutit absolument à rien. Dans des environs plus proches,
Robert Kirk fit l’objet d’une enquête, on le questionna puis on le laissa
tranquille. D’ailleurs, il ne savait pas conduire et sans nul doute personne
n’avait pu porter le cadavre de Harold Steadman de Helmthorpe jusqu’à Crow
Scar.


Le père de Sally, fou de chagrin après avoir reçu de la
Boyars Academy of Theater Arts une lettre annonçant qu’ils seraient heureux
d’accepter sa fille comme étudiante, avait entrepris seul ses recherches le
samedi, sous la pluie. À mesure qu’avançait la journée, le temps avait eu une
telle influence sur ses rhumatismes et son moral que le docteur Barnes lui
avait ordonné de garder le lit le lendemain. Charles Lumb était convaincu que
Sally n’avait pas fugué, malgré leurs différends. Chez lui, l’angoisse et la
colère firent place à la résignation. Même si sa fille était retrouvée, dans
quel état serait-elle au bout de trois ou quatre nuits passées dans la campagne
sauvage ?


Le dimanche on commença par explorer la vaste étendue de
lande située au nord de Helmthorpe. Gristhorpe, en prenant sa décision, se
rendit compte qu’il avait peut-être été influencé par le fait que le corps de
Steadman avait été découvert sur les pentes nord mais il s’était dit que ce
secteur était après tout la partie la plus désolée – douze kilomètres de
hautes terres raboteuses de bruyère avant la vallée suivante – et qu’elle
comptait le plus grand nombre d’endroits propres à se cacher : anciennes
mines, carrières escarpées, cavernes.


Le seul résultat des efforts du dimanche, ce fut un accident
au cours duquel un policier détaché d’Askrigg tomba dans une faille en forme de
cloche, de sept mètres de profondeur. Par bonheur sa chute fut ralentie par
l’eau et la boue accumulées, mais il fallut deux heures d’un temps précieux
pour installer des cordes et le remonter. Là-haut sur la lande, deux équipes
réduites en nombre s’enlisèrent au point qu’elles durent renoncer à continuer
et partout on avança lentement.


Le lundi, le soleil sortit pour de bon ; les conditions
météorologiques s’étaient améliorées. Gristhorpe, debout depuis cinq heures du
matin, les yeux rouges, pointait dans la salle des transmissions les appels
lancés par les équipes et la carte qu’il avait devant lui ressemblait à un
échiquier. C’était une tâche qu’il se refusait à déléguer.


Aux environs de trois heures de l’après-midi, le commissaire
suivit le conseil de l’inspecteur-chef Rowe et passa dans le bureau de Banks
pour lui proposer de faire une promenade.


Ils s’engagèrent dans Market Street, pleine de touristes
venus des villes voisines et qui, voyant qu’il avait cessé de pleuvoir, avaient
décidé de sortir l’après-midi. C’était également le jour du marché et la place
aux pavés ronds, devant l’église, était couverte de stands colorés, avec toutes
sortes de marchandises, depuis des articles de rebut de Marks and Spencer’s
jusqu’à des services de table et des balayettes pour cuvette de W. -C. Des
éventaires, débordant presque sur le sol, présentaient des livres de poche
d’occasion, des coupons de tissu, unis ou à motifs – coton, lin, rayonne,
toile de jean, mousseline à fromage. Sur d’autres étalages s’empilaient de la
vaisselle et des couverts. Des vendeurs qui savaient y faire attiraient des
foules, vantant bruyamment les vertus de leurs produits, jonglant avec des
assiettes et des soucoupes. Les badauds tournaient en rond pour écouter,
prendre des photos et, de temps en temps, faire des achats. Dans les rues
étroites et tortueuses situées de part et d’autre de la place centrale
(vieilles venelles où le soleil ne pénétrait jamais et où l’on pouvait se
serrer la main des fenêtres en saillie du deuxième étage), les petites
boutiques de souvenirs et de spécialités locales aux vitrines en verre
grossissant attiraient de nombreux clients. Le caramel au beurre comme le thé,
les petites cuillères comme les peluches, tout était étiqueté « Yorkshire »,
quel que soit le lieu de leur fabrication.


Gristhorpe emmena Banks dans un petit salon de thé et ils
s’installèrent pour prendre leur breuvage, accompagné de gros gâteaux fourrés.


Le commissaire passa la main dans son épaisse tignasse de
cheveux gris et désordonnés et fit un pâle sourire.


— Il fallait que je sorte un peu, dit-il en versant du
sucre dans sa tasse. On étouffe dans cette petite pièce !


— Vous avez l’air claqué, dit Banks en allumant une
Benson and Hedges Special Mild. Vous devriez peut-être rentrer chez vous dormir
un peu.


Gristhorpe grommela en chassant la fumée.


— Je croyais que vous aviez abandonné cette sale
habitude, dit-il d’un ton grincheux. Enfin, je suppose que je suis fatigué. Je
ne suis plus jeune. Mais il n’y a pas que la fatigue, Alan. Avez-vous déjà
participé à une opération comme celle-ci ?


— Non, pas à des recherches en pleine campagne. J’ai
essayé de retrouver des adolescents dans Soho, mais rien à voir, pas dans des
conditions pareilles. Pensez-vous qu’il y a de l’espoir ?


Gristhorpe secoua lentement la tête.


— Non. Je crois que la fille a été tuée. La pauvre
maligne ! Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue nous voir ?


Banks ne trouvait pas de réponse.


— Avez-vous déjà procédé à des fouilles de ce genre ?
demanda-t-il.


— Oui, il y a plus de vingt ans maintenant, répondit
Gristhorpe en ajoutant une cuillerée de sucre à son thé. Et j’ai l’impression
que c’était hier.


— De qui s’agissait-il ?


— D’une fillette appelée Lesley Ann Downey, âgée de dix
ans seulement, et d’un garçon de douze ans, John Kilbride. Mais vous avez dû
entendre parler de ça. Brady et Hindley, « Meurtres sur la lande ».


— Vous y étiez, dans cette affaire ?


— Manchester avait fait venir quelques-uns d’entre nous
pour les rechercher. Ce n’est pas tellement loin, vous savez. Mais c’était
différent.


— Vous disiez ?


— Brady et Hindley étaient impliqués dans le nazisme,
la torture, le fétichisme et cetera. Je ne sais pas laquelle des deux histoires
est la pire.


— Le résultat est le même.


— Oui, fit Gristhorpe en buvant une goutte de thé et en
grignotant son gâteau. Vous avancez ?


Banks fit un signe de tête négatif.


— Rien de neuf. Hackett est blanchi de tout soupçon, à
présent. Barnes aussi, apparemment. Nous sommes bloqués.


— C’est toujours comme ça quand la piste a disparu.
Vous le savez aussi bien que moi, Alan. Si la réponse ne vous crève pas les
yeux dans les premières vingt-quatre heures, l’affaire traîne en longueur.
Quand on est coincé, il suffit de pousser un peu plus les choses, simplement.
Parfois ça marche.


— J’ai réfléchi à l’heure de la disparition de Sally
Lumb, dit Banks en essayant de chasser la fumée qui allait vers Gristhorpe.
Elle a été vue pour la dernière fois dans High Street à Helmthorpe, aux
environs de neuf heures, vendredi soir, alors qu’elle se dirigeait vers l’est.


— Et alors ?


— Je me trouvais à Helmthorpe à ce moment-là, au Dog
and Gun, en compagnie de Sandra et d’un couple d’amis. Nous sommes allés
écouter Penny Cartwright chanter. Jack Barker était là aussi.


— Cela les élimine donc du nombre des suspects.


— Non, patron. Justement. Elle a terminé son premier
spectacle peu après neuf heures. Ensuite Barker et elle ont disparu du pub
pendant environ une heure.


— Immédiatement après que Sally a été vue au
village ?


— Oui.


— Il vaut mieux suivre cette piste alors. Qu’en
pensez-vous ?


— Je leur ai parlé deux fois à l’un et l’autre. Ils
sont difficiles, coriaces. Si je me laissais influencer par les sentiments, je
dirais non. Aucune chance de ce côté-là. Penny Cartwright paraît sincère et
Barker est un gros malin mais il est assez sympathique quand on prend le temps
de bavarder avec lui. Il jure ses grands dieux qu’il n’a rien à voir avec la
mort de Steadman. Mais enfin ! j’en ai trouvé qui savaient rudement bien
mentir, au cours de ma carrière. Il n’a pas d’alibi et il se peut qu’il ait été
jaloux de Harry, de ses relations avec Penny.


Gristhorpe mangea les dernières miettes de son gâteau et
proposa de continuer leur marche. Ils se dirigèrent vers l’est et suivirent les
méandres de la rivière, près des jardins en terrasses.


— La Swain grossit, dit Gristhorpe. J’espère que nous
n’aurons pas à nous coltiner une inondation par-dessus le marché.


— Ça arrive souvent ?


— Assez. Généralement au printemps lors du dégel, après
un hiver où il a neigé abondamment. Mais si une quantité d’eau trop importante
descend des vallées et creuse des rigoles, les berges peuvent s’effondrer par
ici.


Ils prirent une ruelle froide et humide au bord de la
rivière, où la mousse et le lichen poussaient sur la pierre pleine d’aspérités,
longèrent Castle Hill et se retrouvèrent de nouveau sur la place du marché.
Gristhorpe se dirigea sans attendre vers la salle des transmissions et Banks
l’accompagna. Il n’y avait rien de nouveau.



3


Même Hail Bright Cecilia de Purcell ne suffit pas à
remonter le moral de Banks comme il arrivait à Helmthorpe, ce soir-là. Tandis
qu’il longeait High Street et passait devant la boutique de cadeaux avec ses
tourniquets de cartes postales et la petite maison de la presse avec ses journaux
du soir, il était sensible à l’atmosphère qui régnait sur les lieux. Il n’y
avait rien de frappant ; les habitants vaquaient à leurs occupations comme
d’habitude, les commerçants fermaient leur magasin à la fin de la journée, les
gens rentraient du travail, mais on avait l’impression d’un village replié sur
lui-même. Il y avait jusque dans l’air, en dépit du vent, quelque chose de
tendu et de sinistre. Les petits bruits – les pas, les portes qui
s’ouvrent, les téléphones qui sonnent au loin – semblaient lugubres,
détachés sur le fond silencieux que formaient les flancs de la vallée verte et
l’imposante masse de Crow Scar, étincelante dans la lumière du soleil.


Pousser les choses, avait dit Gristhorpe. Il pousserait
donc ! Il pousserait assez fort, là où il fallait, et ça céderait quelque
part. Il pousserait du côté de l’entourage le plus proche de Steadman – Penny,
Ramsden, Emma, Barker – car si aucun d’entre eux n’avait réellement fait
le coup, Banks était convaincu que l’un ou l’autre savait qui l’avait fait. Il
lui faudrait probablement revoir aussi Darnley et Talbot. L’un des deux avait
fait une observation – une remarque au hasard, une réplique lancée
négligemment dont Banks pensait qu’elle était importante, mais il n’arrivait
pas à s’en souvenir. Elle lui reviendrait en temps voulu, il le savait, mais il
ne pouvait pas se permettre de rester sans rien faire. Il fallait qu’il « pousse
les choses ».


Sally Lumb aurait-elle confronté l’un d’entre eux avec son
témoignage ? se demanda-t-il en empruntant à droite le chemin qui menait à
Gratly. Cela paraissait des plus invraisemblable – elle n’était pas idiote –
mais elle avait téléphoné à quelqu’un et l’avait fait d’une cabine pour ne pas
être entendue. Il devait donc s’agir d’une personne qu’elle connaissait,
qu’elle n’avait aucune raison de redouter.


Sur la droite, des moutons prirent la fuite et, lui tournant
le dos, s’arrêtèrent devant le mur de pierres sèches. D’autres, qui se
trouvaient sur la gauche, descendirent en gambadant les terrasses herbeuses en
direction du ruisseau et s’immobilisèrent sous les saules en bêlant. Bizarres,
ces animaux, pensa Banks. S’ils sont effarouchés, ils se contentent de courir
un peu et ils vous tournent le dos. C’est peut-être efficace contre des gens
qui ne leur veulent pas de mal, mais il doutait que cela éloigne un loup
affamé.


Emma Steadman était en train de regarder la télévision mais
elle baissa le volume après que Banks l’eut suivie dans le salon. La pièce
était beaucoup plus nue, maintenant que la plupart des livres et des disques
avaient disparu. Elle ressemblait davantage à une coquille vide qu’à un salon.


Banks attendit debout pendant qu’Emma faisait du thé puis il
s’assit devant elle à la table basse.


— Depuis quelque temps déjà, je voulais vous poser
quelques questions. Sur le passé pour la plupart.


— Le passé ?


— Oui. Ces merveilleux étés, quand vous veniez ici, à
l’époque où la famille Ramsden tenait la pension de famille.


— Et alors ?… Ça ne vous fait rien ?
demanda-t-elle en prenant son tricot. Ça me détend, ça m’aide à oublier.
Excusez-moi, continuez.


— Non, ça ne me dérange pas du tout. J’avais
l’impression que votre mari se baladait tout le temps dans les Dales avec Penny
Cartwright pendant que Michael Ramsden avait la tête plongée dans ses livres.


Emma sourit mais demeura silencieuse.


— Et ça ne vous a jamais donné à réfléchir ?


— Peut-être que si vous aviez connu mon mari, monsieur
l’inspecteur divisionnaire, vous n’y auriez pas attaché d’importance non plus.


— Mais il manque un élément au tableau.


— Lequel ?


— Vous. Que faisiez-vous pendant ce temps-là ?


Emma poussa un soupir et posa son tricot sur ses genoux.


— Contrairement à ce que vous semblez croire, je ne
suis pas uniquement une femme au foyer, sans autres activités. J’avais mes
centres d’intérêt, je les ai toujours, d’ailleurs. À Leeds j’ai fait du théâtre
amateur pendant quelque temps. En vacances à Gratly, je lisais en tricotant. Je
me suis même essayé à écrire quelques nouvelles. Sans succès, je dois dire.
Mais ça, je ne peux pas le prouver, je les ai toutes jetées. Je faisais des
promenades également.


— Seule ?


— Oui, seule. Qu’y a-t-il de si étrange ?


Banks haussa les épaules.


— Ce que vous avez l’air d’oublier, c’est que nous
n’étions ici que pour un mois ou quelque chose comme ça. Et pendant cette
période je passais plus de temps avec mon mari que vous ne l’imaginez. Je les
accompagnais parfois, en particulier lorsqu’ils allaient se promener en
voiture. Mais je crains beaucoup le soleil, je ne m’aventurais donc jamais
loin, les jours de beau temps, sauf si je pouvais trouver un coin d’ombre. Je
ne vois toujours pas pourquoi vous trouvez cela si extraordinaire.


— Il arrive que les événements du présent aient leur
origine dans le passé. Ça vous plaisait, ces séjours à Gratly ?


— C’était une bonne coupure. Leeds n’est pas la ville
la plus propre du monde. J’appréciais l’air pur et les paysages.


— Autre chose. On m’a donné à croire que votre mari
était aimé de tous. Même Teddy Hackett, qui avait de bonnes raisons de ne pas
être d’accord avec lui, le considérait comme un ami. Cependant, depuis que
j’enquête sur sa disparition, j’ai rencontré au moins deux personnes qui ne
partageaient pas cette opinion générale sur Mr Steadman. Le major
Cartwright et Robert Kirk. Ces deux-là, on peut les considérer comme des cas,
mais je commence à me demander s’il n’y a pas quelqu’un d’autre. Vous étiez
très proches les uns des autres, toutes ces années-là, et votre mari l’était
encore de Michael Ramsden et de Penny Cartwright au moment où il est mort. Y
avait-il quelqu’un d’autre par là ? Quelqu’un qui aurait pu lui en
vouloir, à Harry ?


Emma Steadman se pinça les lèvres et secoua lentement la
tête.


— Réfléchissez-y.


— Je réfléchis. Bien sûr qu’il y avait d’autres
personnes autour de nous mais je n’imagine pas qu’aucune d’entre elles ait eu
une raison de faire du tort à Harold.


— Le problème, Mrs Steadman, c’est que quelqu’un
lui en a causé. Et si aucun de vous ne peut m’aider à trouver qui c’est, je ne
vois pas qui d’autre serait en mesure de le faire. Y a-t-il une cause
expliquant qu’il a été tué à cette époque précise plutôt que, disons, un an ou
cinq ans plus tôt ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Vous devez savoir quelque chose sur l’état de ses
finances. Projetait-il d’employer son argent d’une manière ou d’une autre ?
De rédiger un testament, de faire un don à la Caisse nationale des sites et
monuments historiques, que sais-je ? Était-il à la recherche d’autres
terrains ? Marchait-il sur les plates-bandes de quelqu’un d’autre ?


— Non, non à toutes ces interrogations. Et je pense que
je l’aurais su.


— Eh bien, voilà qui ne nous avance pas beaucoup !


— Vous pensez que c’est l’un de nous le coupable,
n’est-ce pas ?


Banks demeura silencieux.


— Vous croyez que c’est moi ? Pour son
argent ?


— Ce n’est pas possible, si ?


— Vous vous imaginez peut-être que Mrs Stanton a
menti pour me fournir un alibi ?


— Non.


— Alors pourquoi continuer à me harceler ? Je
viens d’enterrer mon mari il y a seulement quelques jours.


Comme Banks ne trouvait aucune réponse à cette question, il
poussa un soupir avant de se lever pour prendre congé. Avant qu’Emma ferme la
porte derrière lui, il se retourna et déclara encore :


— Réfléchissez simplement à ce que je vous ai dit,
voulez-vous ? Essayez de vous rappeler les ennemis que votre mari aurait
pu se faire, même si cela vous a paru sans la moindre importance à l’époque.
Pensez-y. Je repasserai vous voir.


Penny Cartwright était en train d’écouter de la musique et
elle ne prit pas la peine de baisser le volume quand, à contrecœur, elle fit
entrer Banks en lui jetant un coup d’œil, l’air de dire « Encore
vous ! ».


— Je ne reste pas, dit Banks en s’asseyant sur une
chaise à dossier droit, près de la fenêtre, et en allumant une cigarette. C’est
juste à propos de la soirée de l’autre jour.


— Quelle soirée ? Il y en a eu beaucoup récemment,
dit Penny en se servant une boisson.


— Celle de vendredi.


— Et alors ?


— Vous chantiez au Dog and Gun, vous vous
souvenez ?


Penny lui lança un regard mauvais.


— Bien sûr que je m’en souviens. Vous y étiez vous-même.
Mais qu’est-ce que c’est que cette affaire ?


— Je vous rafraîchis un peu la mémoire, c’est tout.
Entre les deux tours de chant, vous êtes partie avec Jack Barker. Vous vous
êtes absentés tous les deux pendant une heure. Où étiez-vous ?


— Quel rapport ?


— Écoutez, il serait temps que vous compreniez ceci.
C’est moi qui pose les questions. C’est vous qui répondez. D’accord ?


— Oh ! pauvre inspecteur Banks ! Ai-je sapé
votre autorité ? roucoula Penny en le défiant du regard. Quelle était la
question déjà ?


— Vendredi soir, entre les deux parties du concert, où
étiez-vous ?


— Nous sommes allés faire une promenade.


— Où ?


— Oh ! ici et là.


— Pouvez-vous être plus précise ?


— Pas vraiment. Je fais beaucoup de promenades. Il y a
plein d’endroits à visiter autour de Helmthorpe. C’est la raison pour laquelle
tant de touristes viennent ici l’été.


— Arrêtez ce petit jeu et dites-moi où vous êtes allés.


— Sinon ?


Après avoir une fois encore soutenu le regard de Banks
pendant trente secondes, Penny détourna les yeux et prit une cigarette.


— Bon ! bon ! fit-elle, nous sommes venus
ici.


— Pour quoi faire ?


— Quoi, pensez-vous ?


— L’amour ?


— Ce n’est pas le genre de question à laquelle répond
une dame et elle n’a rien à voir avec votre enquête.


Banks se pencha en avant et dit à voix basse :


— Ça vous intéresserait de savoir que j’ai une idée
très précise sur la raison pour laquelle vous êtes venus ici ? J’ai des
collègues à Eastvale qui seraient plus qu’heureux de vous le prouver à ma
place. Aidez-moi et vous vous aiderez vous-même.


— Je n’ai rien à dire.


— Où étiez-vous à quatre heures vendredi
après-midi ?


— J’étais ici, je faisais des vocalises.
Pourquoi ?


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non. Il n’y a personne d’habitude quand je travaille
mon chant.


— Avez-vous reçu des coups de téléphone ?


Penny sembla troublée.


— Des coups de téléphone ? demanda-t-elle. Non. Où
voulez-vous en venir ?


— Vous refusez donc de me dire où vous êtes allés,
Barker et vous, et ce que vous avez fait pendant la pause, vendredi soir ?


— Ça ne vous regarde pas, dit-elle, l’air soupçonneux. J’y suis ! Sally ! Sally Lumb ! Elle a disparu
vendredi, c’est ça ? Bon Dieu ! Fumier ! Vous êtes en train
d’insinuer que j’ai quelque chose à voir avec ça !


Elle foudroya Banks du regard. Des larmes de colère brillaient
dans ses yeux.


— Où étiez-vous ?


— Si vous le savez déjà, pourquoi voulez-vous que je
vous le dise ?


— J’ai besoin de l’entendre de votre bouche.


Penny s’affaissa sur sa chaise et se détourna.


— Bon ! Bon ! nous sommes venus ici et nous
avons fumé quelques joints. La belle affaire ! C’est ça que vous vouliez
entendre ? Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? Envoyer
vos chiens policiers ? Mettre la maison à sac ?


Banks se leva pour prendre congé.


— Je n’en ferai rien, dit-il. Je me souviens de la
différence entre le second spectacle et le premier, combien vous paraissiez
plus lointaine, plus détachée. Si ça vous console, ajouta-t-il en ouvrant la
porte, je vous crois et je suis heureux de ne pas m’être trompé.


Mais Penny ne fit pas un geste, ne prononça pas un mot pour
faciliter sa sortie.
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Plus tard ce soir-là, tandis que Penny était allongée sur
son lit, incapable de dormir, des images lui revinrent, comme toujours depuis
la mort de Harold Steadman – ces étés qui remontaient à si longtemps, innocents,
idylliques. C’est ainsi du moins qu’ils avaient paru.


C’était une époque à laquelle elle n’avait nulle raison ni
nulle envie de penser, depuis ces dix dernières années – ce moment de la
vie, comme une enfance idéalisée, sur lequel on se penche de nouveau quand
vient l’âge et que l’existence perd de son sel. Sa vie à elle avait été trop
bousculée, trop excitante, et quand finalement elle s’était effondrée, elle
avait été aussi éloignée par l’esprit qu’on peut l’être de ces fameux étés
idylliques. Il lui avait semblé alors que ses premières années avaient été
vécues par quelqu’un d’autre. Puis elle était revenue dans son pays, à
Helmthorpe, où ils se retrouvaient tous. À présent Harold était mort et ce
maudit policier fouinait, posait des questions, remuait des souvenirs comme la
marée le sable.


Ainsi donc elle revoyait tout cela. Elle refaisait les
promenades à pied jusqu’à Wensleydale, le long du sentier des Pennines, elle
allait en voiture à Richmond ou dans la région des lacs, dans la vieille Morris
1100 de Harold, comme dans les vieux films. Elle repérait des choses qu’elle
n’avait jamais remarquées en ce temps-là, de petites choses vagues, imprécises,
mais non moins troublantes. Et plus elle songeait à ces journées d’autrefois,
moins lui plaisaient les pensées que cela engendrait.


Elle se retourna une fois encore, essayant de chasser les
images de son esprit. Celles-ci ressemblaient à des rêves, se dit-elle. Elle
avait accueilli la vérité dans toute sa pureté et elle l’avait déformée dans
son imagination. C’est cela qui avait dû se passer. Le problème c’était qu’à
présent ces rêves paraissaient si réels ! Elle était incapable de s’en
libérer, et elle ne trouverait pas le repos tant qu’elle ne saurait pas ce qui
appartenait au fantasme et ce qui appartenait à la réalité. Comment le passé,
ce qui s’était véritablement produit, pouvait-il s’altérer, se brouiller à ce
point ? Et quand elle finit par sombrer peu à peu dans le sommeil, elle
commença à se demander comment elle allait agir.



CHAPITRE XI
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Les nombreux ruisseaux qui dévalaient les pentes de
Swainsdale jusqu’à la rivière coulaient à flots, charriant les eaux de pluie
venues des collines plus élevées. Une brume légère, telle une chevelure de
bébé, montait des flancs de la vallée tandis que le soleil réchauffait la terre
saturée. Les couleurs, elles aussi, étaient fraîchement lavées ; des verts
d’une pureté resplendissante s’étalaient le long de la route escarpée et des
touffes de bruyère violette aux formes indécises sous le voile du brouillard
frangeaient les sommets.


Penny qui marchait dans High Street en compagnie de Jack
Barker fut la première à remarquer la petite foule amassée sur le pont, sous
lequel plusieurs ruisseaux réunis tombaient en cascades avec la force d’une
rivière, descendus des hauteurs orientées au sud, avant de se jeter dans la
Swain.


Une femme vêtue d’une robe jaune sans manches désignait du
doigt les pentes et les autres suivaient son regard, penchés au-dessus du petit
parapet de pierre. Penny et Barker, arrivés bientôt à leur hauteur,
s’arrêtèrent pour voir, l’air détaché, d’où venait l’agitation. Aucun obstacle
ne bloquait la vue que l’on avait, le long du ruisseau, sur le flanc de la
vallée où s’étageaient des jardins pleins de fleurs aux couleurs éclatantes. À
une certaine distance ils virent quelque chose ressemblant à une poupée de
chiffons, qui dégringolait précipitamment le cours rapide, au volume
grandissant. Il y a quelque chose d’envoûtant, pensa Penny, à voir cet objet
tourner sur lui-même et battre l’air, se fixer aux rochers puis se décrocher,
poussé, entraîné par le courant.


Puis la femme à la robe jaune se couvrit la bouche de la
main et eut le souffle coupé. Les autres, y compris Penny dont la vue de loin
n’avait jamais été très bonne, se penchèrent plus avant et plissèrent les yeux
pour mieux scruter ce qu’ils voyaient. C’est seulement après que le choc eut
parcouru la foule que Penny se rendit compte de ce qui se passait. Ce n’était
pas une poupée de chiffons qui descendait sens dessus dessous le ruisseau, mais
un corps humain. Des lambeaux de tissu étaient encore plaqués à la chair
déchiquetée, rouge comme un quartier de bœuf dans une vitrine de boucher ;
des bouts de peau avaient été franchement arrachés, des cheveux détachés
brutalement du crâne, et des os brisés saillaient au niveau des coudes et des
jambes.


On ne pouvait reconnaître le visage mais Penny comprit,
comme tous les habitants qui se trouvaient sur le pont, que Sally Lumb était
revenue morte dans le village où elle avait vu le jour.


Penny détourna brusquement les yeux tandis que Barker et les
autres, incrédules, avaient toujours le regard fixé sur la scène. Quelqu’un
mentionna une ambulance, quelqu’un d’autre la police, et la foule se dispersa
dans le désordre.


Penny et Barker, hébétés, poursuivirent leur chemin jusqu’au
Hare and Hounds. Ils entrèrent dans le pub et commandèrent deux doubles
whiskies.


— Vous avez vu un fantôme ? leur demanda le
barman.


— Tout comme, répondit Barker avant de donner une
version confuse des faits.


Les clients ne tardèrent pas à sortir en foule pour voir ce
qui s’était passé, laissant leur verre sur les tables, leur cardigan et leur
sac à main sur les chaises.


Le barman leur offrit à chacun un autre double whisky sur le
compte de la maison et se précipita au-dehors pour voir la scène, à son tour.
Le pub était vide ; n’importe qui aurait pu entrer et voler tout ce qu’il
voulait, mais il n’en fut rien. Penny vida son scotch qui lui emporta la
bouche ; elle se rendit compte que sa main saisissait si fort celle de
Barker que ses ongles devaient lui entrer dans la chair.



2


— C’est la
poisse, Alan ! dit Gristhorpe en frottant ses yeux qui avaient perdu
beaucoup de leur innocence enfantine par manque de sommeil. (Il avait l’air
fatigué, pâle, blessé, comme si toute cette affaire qui avait eu lieu là, juste
à sa porte, était un affront personnel.) La poisse ! répéta-t-il.


Ils se trouvaient au Queen’s Arms, en face du commissariat,
et c’était presque l’heure de fermeture de l’après-midi. Seuls quelques buveurs
invétérés et des touristes en quête d’un sandwich étaient installés ici et là
dans la salle du pub.


— Nous ne disposons de rien jusqu’à présent, continua
le commissaire en faisant la grimace quand Banks alluma une cigarette. Le corps
était si imbibé d’eau et si dégradé que Glendenning a été incapable de nous
donner une idée de ce qui a pu tuer la fille. Autant qu’il puisse s’avancer,
elle a pu tomber et se heurter la tête ou simplement se noyer. Une autopsie
complète va prendre beaucoup de temps et même alors ils ne peuvent rien promettre.


— Que fait Glendenning à présent ?


— Vous le connaissez, Alan. Il n’a pas pu s’empêcher de
s’y mettre tout de suite. Le contenu de l’estomac, les organes, les
prélèvements de tissu, Dieu sait encore ! Il faut qu’ils continuent à
chercher. Il se pourrait même que ce soit du poison.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Banks en
sirotant sa pinte de Theakston’s Bitter.


Gristhorpe secoua la tête.


— Je n’en sais rien. Il faut qu’ils fassent leur
travail. Est-ce important de savoir ce qui a provoqué la mort, au point où nous
en sommes ? Si nous ne nous trompons pas, et nous pensons que c’est ça, il
y a probablement juste eu un coup porté à la tête, comme dans le cas de
Steadman. Il se peut que Glendenning ne puisse même pas vérifier cela.


— J’aimerais bien que nous en sachions un peu plus sur
la raison pour laquelle ça s’est produit, dit Banks. Je ne doute pas qu’il y
ait un rapport avec l’affaire Steadman. Il ne peut pas ne pas y en avoir. Mais
je ne vois pas lequel. Sally Lumb savait quelque chose et au lieu de venir vers
moi elle a affronté l’assassin. Je suppose qu’elle avait des doutes et qu’elle
a seulement voulu en savoir davantage. Faites le bilan, nous n’avons toujours
rien sur quoi nous appuyer. Conclusion : elle savait quelque chose. Quoi ?
Elle a téléphoné à quelqu’un. À qui ? Pour quelle raison ? Ils se
sont rencontrés. Où ?…


— Nous serons peut-être bientôt à même de répondre à la
dernière question, annonça Gristhorpe. J’ai dépêché quelques hommes pour suivre
les ruisseaux sur le flanc de la colline, à la recherche de preuves
matérielles. Nous aurons une idée du sinistre itinéraire qu’elle a suivi.
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— Voilà qui a mis
un « bémalt » sur le travail de la journée ! dit Jack Barker,
faisant un mauvais jeu de mots et prenant un troisième verre de pur malt, que
lui servit Penny Cartwright.


Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient
vu le corps mutilé de Sally Lumb dévaler le flanc de la vallée. Penny s’était
arrêtée au deuxième whisky mais Barker continuait à boire.


— Peut-être que tu devrais t’en tenir là ? dit
Penny, le mettant en garde.


— C’est déjà trop tard. Mais merci de t’en inquiéter.


Quand Penny baissa les yeux sur Barker, elle sentit un
frémissement qui ressemblait à de l’amour. Quelle que fût cette impression,
elle la dérouta et elle s’en voulut de ne savoir que faire. Malgré la sensation
agréable qu’elle avait ressentie au début, sur le chemin du retour à la maison,
quand il lui avait tenu la main, elle avait eu horreur du sentiment de
faiblesse qui l’avait accompagnée. Elle savait que ce qu’elle éprouvait pour
lui n’avait rien de platonique, mais au lieu d’aller vers lui, elle s’était
renfermée et avait renforcé sa carapace.


Barker sembla prendre conscience de son trouble, se
dit-elle, quand il chercha de nouveau à lui prendre la main et qu’elle le
laissa la tenir doucement.


— Je suppose que j’ai toujours eu l’estomac fragile,
dit-il. C’est lamentable ! J’écris des histoires pleines de sang et de
tripes et dès que je vois…


Sa voix s’éteignit et il se mit à trembler. Il posa son verre
sur la table en renversant du scotch. Puis Penny s’assit près de lui et le prit
dans ses bras. Il lui sembla qu’il était passé des siècles avant que l’un ou
l’autre se dégage et chacun aurait dit que l’autre l’avait fait le premier.


— Tu devrais dormir un peu, Jack, dit-elle avec
douceur.


— Mais bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe,
Penny ? Qu’est-ce qui se passe dans ce patelin ?


— Je ne sais pas, répondit Penny en lui caressant les
cheveux. Au moins, je…


— Quoi ?


— Rien, dit-elle. Peut-être rien, plutôt. Je ne sais
pas. Il faut que ça cesse, en tout cas.
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— Sous un petit
pont, dit Banks. C’est ce que m’a rapporté le commissaire. Sur la pente sud.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Sandra.


Ils étaient en train de prendre un verre en début de soirée
au Queen’s Arms. Sandra venait de faire ses courses et Banks avait suggéré que,
comme ils s’étaient si peu vus les jours passés, ils se retrouvent pour
bavarder un peu. Brian et Tracy étaient assez grands pour se débrouiller tout
seuls une heure ou deux.


— Ça veut dire qu’il s’est trompé sur l’endroit à
fouiller en priorité et il s’en veut pour ça.


— Mais il ne pouvait pas savoir, dit Sandra. Ce n’était
pas idiot de commencer par le nord.


— C’est ce que tout le monde dit, mais tu sais comment
il est !


— Oui. Il est exactement comme toi. Têtu. Il veut se
charger de tout.


— Ça lui passera, dit Banks. Bref, ils ont trouvé des
fibres textiles sur les pierres qu’il y avait sous le pont. On a dû la cacher
là, la recouvrir de ces pierres. Puis une partie été entraînée par les grosses
pluies qui ont commencé à tomber et son corps a dévalé la colline. Ils n’ont
remarqué aucune trace au-dessus. Ça avait l’air d’un endroit idéal, isolé, mais
accessible en voiture, tout juste.


— Est-ce que vous êtes plus avancés d’avoir découvert
le cadavre ?


— Pas vraiment. Pas dans l’état où il se trouve. Et il
s’est passé trop de temps depuis. Nous allons, bien sûr, interroger tous ceux
qui allaient de ce côté-là ou qui en revenaient, mais sans grand espoir. Nous
avons affaire à un malin et il y a peu de chances qu’il commette une erreur
grossière.


— Mais il a fallu qu’il fasse vite, lui rappela Sandra.
Il n’a pas dû avoir des heures et des heures pour mettre ça au point.


— Bref, ça ne va pas être facile !


— Est-ce que ça l’est jamais ?


Banks haussa les épaules et alluma une cigarette.


— À propos, dit Sandra, je n’ai pas eu l’occasion de te
le dire avant, mais je suis contente que tu te sois débarrassé de cette fichue
pipe.


— Ça ne m’allait pas.


— Non.


— Trop dans le style Country Life ?


Sandra se mit à rire.


— Oui, je dirais. Mais tu ne tromperais personne.
Toi-même encore moins.


— Et puis il n’y a pas non plus beaucoup de gens qui
disent que ça leur fait plaisir de voir quelqu’un fumer, énonça Banks en
tendant le paquet de cigarettes à Sandra qui, fumant elle-même de temps en
temps, se servit. Mais j’ai l’intention de réduire et de m’en tenir à des
douces comme celles-ci.


— Ah ! les belles promesses.


— Tu sais, la fille, dit Banks après un bref silence,
elle était vierge, autant qu’ils ont pu en juger au laboratoire de la police
scientifique. Pas de coup de fusil, pas de coup de couteau, pas de poison, pas
d’agression sexuelle. Elle était vierge.


— Je me demande si c’est une bonne chose, dit Sandra.


— Comment ? Qu’elle n’ait pas été victime de
violence sexuelle ?


— Non. Qu’elle soit morte vierge.


— Ça ne changera rien pour elle maintenant, la
pauvre ! dit Banks. Et je doute qu’on inscrive des choses de ce genre sur
les pierres tombales ! Mais au moins, nous pouvons être sûrs qu’elle n’a
pas été martyrisée ou torturée. Elle est probablement décédée très vite, sans
même savoir ce qui se passait.


— Vous allez attraper le tueur sans tarder, Alan ?
demanda Sandra en remuant les glaçons à moitié fondus au fond de son verre. Et
ne me traite pas comme un reporter. Sois honnête.


— J’aimerais dire oui, mais nous avons si peu
d’éléments sur lesquels nous appuyer ! Nous connaissons les allées et
venues de la fille jusqu’à environ neuf heures le vendredi soir, c’est tout ce
dont nous disposons.


— Pendant que nous étions à la soirée folk ?


— Oui.


Sandra eut un frisson.


— Nous étions si près !


— Ça change quelque chose ?


— Ça fait une drôle d’impression, c’est tout. Et
l’écrivain et la chanteuse ?


— Il se pourrait qu’elle le protège ou qu’ils soient de
mèche tous les deux.


— C’est difficile de savoir ce qu’il faut croire quand
tout est faussé par tant de commérages. Et puis en ce qui concerne les autres,
ça remonte à si longtemps ! À des années ! Dieu sait quels sentiments
complexes les ont liés les uns aux autres à cette époque-là. Il me semble que
dans un village comme Helmthorpe, les émotions sont plus profondes et plus
durables que dans une grande ville.


— Ça ne veut rien dire ! Pense à toutes ces
vendettas et à ces rivalités entre gangs, à Londres.


— Ça c’était du business, en somme. Je veux parler des
choses banales, de ce qui se passe tous les jours entre les gens.


— Qui a le meilleur mobile ?


— La personne qui s’est trouvée le moins souvent dans
des circonstances favorables à l’accomplissement du crime. (Banks sourit devant
l’ironie de la chose.) Du moins si l’on considère une grosse somme d’argent
comme un bon mobile. Il se pourrait qu’il y ait aussi toutes sortes de
jalousies mêlées à l’affaire. C’est la raison pour laquelle je ne peux pas
éliminer complètement Barker et Penny Cartwright de la liste des suspects.


— La femme hérite ?


— Oui.


— Elle est venue hier pour un bridge.


— Quelle impression elle t’a faite ?


— Je ne l’ai pas beaucoup vue, à vrai dire. Elle est
seulement passée à la réception pour confirmer son rendez-vous. Une très belle
femme, il m’a semblé.


— Elle ne m’a pas paru terrible, à moi.


— C’est bien typique des hommes, ça. Vous ne voyez que
la surface des choses.


— Mais tu dois reconnaître qu’elle s’est laissé aller.


— C’est l’impression qu’elle donne, oui, dit Sandra
lentement. Mais je n’en crois rien. Elle a tout ce qu’il faut. Elle est bien
faite, sous tous ces affreux vêtements. Elle a un beau visage aussi. C’est vrai
que, à quelqu’un qui l’aurait connue avant ou qui ne l’aurait pas vue depuis
longtemps, elle donnerait sûrement l’impression de n’être plus de la première
jeunesse, je suppose.


— Un beau brin de fille.


— Pardon ?


— Oh ! rien, dit Banks. C’est juste quelque chose
qui me revient en mémoire. Continue.


— Ce que je veux simplement dire, c’est qu’elle a tout
pour être une belle femme. Elle ne doit pas être tellement plus âgée que moi.


— Entre trente-cinq et quarante ans.


— Bon, alors elle doit avoir l’air quelconque parce
qu’elle le veut bien, parce qu’elle n’y attache aucune importance. Toutes les
femmes ne sont pas obsédées par leur look, tu sais. Il y a peut-être d’autres
choses qui les intéressent davantage.


— Possible. Ce que tu essaies de me dire, poursuivit
Banks lentement, c’est qu’avec une coiffure qui lui conviendrait, de beaux
habits et un peu de maquillage…


— Elle pourrait être une vraie beauté, oui.
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Penny était devant la cuisinière en train de préparer des
épices pour un curry quand Barker descendit l’étroit escalier.


— Ah ! le dormeur se réveille, lui dit-elle en guise
d’accueil.


— Quelle heure est-il ?


— Sept heures.


— Du soir ?


— Oui. C’est toujours le même jour. Tu as faim ?
Je ne pense pas, avec la gueule de bois que tu dois avoir. Bref, je suis en
train de faire un curry. C’est à prendre ou à laisser.


— Je suis tout confus de ta générosité et de ta
délicatesse, dit Barker. En fait je me sens assez bien. J’ai simplement un
affreux mal de tête.


— L’aspirine est dans l’armoire de la salle de bains.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Barker.


— Tu veux dire que tu ne t’en souviens pas ?


— Pas après le troisième verre. À moins que ce ne soit
le quatrième ?


Il se frotta les yeux du revers de la main.


— Tu ne t’en souviens vraiment pas ? répéta Penny,
l’air choqué. Eh bien, si c’est pas un compliment, ça !


— Tu veux dire… ?


Penny se mit à rire.


— Ne fais pas l’idiot, Jack. Je plaisante. Tu étais
fatigué et je t’ai aidé à monter te coucher pour cuver ton whisky. C’est tout.


— Tout ?


— Oui. Tu ne te figures pas que j’aurais couché avec
toi dans l’état où tu te trouvais alors.


— Je vais prendre de l’aspirine, dit Jack avant de
monter péniblement l’escalier qui conduisait à la salle de bains.


— On va laisser ça mijoter un peu, dit Penny quand il
revint. Et on va s’asseoir. Tu prends un verre ?


— Oh que non ! grommela Barker. Oh !… après
tout… guérissons le mal par le mal. Pas de whisky, par contre.


— Une bière, ça ira ?


— Oui.


— Une Sam Smith’s ?


— Parfait.


— Très bien. C’est tout ce que j’ai. Elle est fraîche,
en plus.


Penny apporta la boisson et Barker, assis sur le canapé, la
but à la bouteille.


— Ce que tu as dit, Penny, tu sais, commença-t-il, à
propos de ne pas coucher avec moi dans un état pareil…


— Je doute que tu aies été à la hauteur ! dit-elle
d’un ton moqueur, un sourire espiègle fronçant les commissures de ses lèvres.


— Je suis peut-être un peu lent, répondit Barker, mais
es-tu en train d’insinuer que si je n’avais pas bu… je veux dire, tu aurais, en
fait, peut-être… tu comprends ?


Penny lui posa le doigt sur les lèvres et l’empêcha de
continuer.


— Ça, c’est moi qui le sais et c’est à toi de trouver
la réponse, dit-elle.


— Bon Dieu ! Penny, fit-il. Tu ne peux pas
m’ignorer comme ça la moitié du temps et me faire marcher l’autre moitié. Ce
n’est pas juste ! Je suis déjà assez perturbé par toute cette histoire de
fille emportée par les eaux.


— Je suis désolée, Jack. Ce n’est pas bien. J’arrête un
jeu et j’en commence un autre !


— C’est l’impression que tu me donnes. Pourquoi ne me
réponds-tu pas sans détours ?


— Quelle est la question ?


— Je te l’ai déjà posée.


— Ah ! c’est vrai. Je suis contente que tu aies
été soûl, Jack, parce que je ne pense pas que je l’aurais fait. Est-ce assez
clair ?


— Il me semble que oui, dit Jack, le ton de sa voix
trahissant sa déception.


Penny poursuivit lentement :


— Ce n’est pas aussi clair que tu le crois. Ce que je
veux dire c’est que je me réjouis de n’avoir pas été forcée de prendre une
décision sur-le-champ. Je suis faible, j’aurais pu dire oui et le regretter.
Ç’aurait été si facile alors, si naturel de faire l’amour après avoir été confronté
à la mort. Mais j’aurais été incapable de chasser Sally de mon esprit, ce corps
affreusement déchiqueté…


— Je comprends ça. Mais pourquoi aurais-tu eu des
regrets ?


Penny haussa les épaules.


— Pour des tas de raisons. Il est arrivé tant de choses.
C’est trop précipité, c’est trop tôt. Ce ne serait pas difficile de coucher
avec toi. Tu es un bel homme. Mais j’ai besoin de plus que ça, Jack. Je n’ai
pas envie de ressembler à une de ces pétasses que tu sautes quand tu descends à
Londres pour faire la promotion de tes livres.


— Je n’en fais rien et tu ne pourrais jamais leur
ressembler à ces pétasses, comme tu dis.


— Peu importe, passons. J’ai eu assez de déceptions
dans ma vie. J’ai besoin de stabilité. Je sais que ça paraît ringard, bébête,
mais je veux me fixer et je crois que je m’en tirerai mieux en restant seule.
Je ne fais pas partie de ces femmes qui se reposent sur un homme.


— C’est tout aussi bien. On ne peut pas vraiment
compter sur moi.


Barker alluma une cigarette et se mit à tousser avant de
poursuivre :


— Écoute, fit-il, je me moque de savoir si c’est le
moment ou le lieu qu’il faut ou je ne sais quoi, mais je t’aime, Penny. C’est à
ça que j’essaie d’en venir. La question n’est pas de savoir si tu vas coucher
avec moi ou non. Voilà, c’est sorti. Je me suis peut-être rendu ridicule.


Penny l’observa longuement et dit :


— Je ne sais pas si je serais capable de faire face, si
j’étais amoureuse.


— Essaie, dit Barker en se penchant en avant et en lui
caressant les cheveux. On ne sait jamais, il se peut que ça te plaise.


Penny détourna le regard. Barker s’approcha et la prit dans
ses bras. Elle se raidit légèrement mais elle demeura contre lui.


Finalement elle se dégagea, le regarda d’un air sérieux et
dit :


— N’attends pas trop de moi. J’ai l’habitude de me
débrouiller sans personne et ça me va.


— Toi et moi, dit Jack, nous vivons seuls depuis si
longtemps que l’idée d’un changement nous effraie. Alors prenons les choses
calmement, lentement.


Il y eut une sonnerie dans la cuisine.


— Ça, c’est pour me dire que le curry est prêt.


Penny se leva.


Barker la suivit dans la cuisine et resta adossé à
l’embrasure de la porte étroite pendant qu’elle remuait la sauce piquante.


— Tu sais, dit-il, il m’a fallu ce foutu policier,
comme tu l’appelles, pour que je me rende compte que j’étais jaloux de toi, de
tes relations avec Harry. Je me demandais : pourquoi lui donne-t-elle tant
de sa personne à lui, et si peu à moi ?


— Ça c’est pas juste ! Jack, dit Penny en se
tournant vers lui, l’air sombre. Ne parle pas comme ça. On croirait entendre
Banks.


— Je suis désolé, s’excusa Barker. Je n’avais aucune
intention en disant cela.


— N’en parlons plus.


— Le passé ne disparaîtra pas, Penny, dit Barker. Il y
a beaucoup de choses qui demandent des explications.


— Par exemple ? demanda Penny, soupçonneuse, en
enlevant la marmite qui était sur la cuisinière.


— Tu en sais plus que moi là-dessus.


— Sur quoi ?


— Sur tout ce qui s’est passé. Allons, Penny, tu ne vas
pas me dire que tu n’en as aucune idée ! Tu en connais plus sur cette
affaire que tu ne veux bien le dire.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Je n’en sais rien, en fait, répondit Barker. C’est
juste que tu n’étais pas à prendre avec des pincettes et que tu en faisais
grand mystère ces jours derniers.


Penny s’occupa de nouveau du curry et demeura silencieuse.


— Alors ? interrogea Barker.


— Alors quoi ?


— Oui ?


— Quoi, oui ?


— Oh ! arrête. Tu vois où je veux en venir.
Sais-tu quelque chose que j’ignore ?


— Comment est-ce que je peux savoir ce que tu sais,
toi ?


— Moi je ne sais rien. Et toi ?


— Rien non plus, évidemment, dit Penny en servant le
curry. Tu te fais des idées, Jack. Ah ! vous autres les écrivains. Tu ne
crois pas que si j’étais au courant de quelque chose, je te le dirais ?


— Non, je ne le crois pas, vraiment. Sally Lumb n’a
rien raconté à qui que ce soit, elle non plus. Ou alors elle en a parlé à la
personne qu’il ne fallait pas.


— Et tu penses que c’était à moi ?


— Ne sois pas ridicule.


— Allez ! tu ferais aussi bien de l’avouer, cria
Penny en brandissant la cuillère comme elle l’eût fait d’un gourdin. Banks tout
craché ! Continue.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Vendredi soir, quand Sally a disparu.


— Mais nous étions au Dog and Gun !


— Pas tout le temps.


— Et alors ? Tu es rentrée te reposer et je suis allé
faire une promenade. Et alors ?


— Tu ne vois pas ?


— Quoi ?


— Banks n’est pas allé te harceler ?


— À quel sujet ?


— C’est à ce moment-là que Sally a été vue pour la
dernière fois. Pendant que nous nous sommes absentés du pub. Quelqu’un l’a
aperçue dans High Street aux environs de neuf heures.


— Alors Banks pense…


Penny haussa les épaules.


— Il m’a interrogée. Et toi ?


— Non. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours.


— Tu vas le voir. Il se fait pressant.


— Je suppose qu’il doit être énervé. Tu ne penses tout
de même pas que j’étais en train d’insinuer que tu as quelque chose à voir avec
cette affaire ?


— Non ?


— Je ne déclarerais pas un amour éternel à une femme
dont je penserais qu’elle a commis un crime, si ?


Penny eut un sourire.


— Et toi ? continua-t-il. Tu me crois ?


— À quel sujet ?


— Sur le fait que je suis simplement allé me promener.


— Oui. Bien sûr que oui. Je ne me souviens même pas
comment tout ça a commencé.


— Je te demandais uniquement si tu savais quelque chose
que tu ne m’avais pas dit. C’est tout.


— Et moi je croyais que je t’avais répondu, dit Penny
en plissant ses yeux noirs. Je n’ai pas fait plus de mystère que toi autour de
cette histoire.


— Oh ! arrête, Penny. Tu ne peux pas t’en sortir
comme ça, c’est trop facile. Tu vis ici depuis bien plus longtemps que moi. Tu
es inévitablement plus au fait de ce qui se passe.


— Tu me donnes l’impression de me traiter comme si
j’étais une criminelle, Jack. C’est ça l’idée que tu te fais de l’amour ?
Si la question est là, jusqu’à quel point étais-tu jaloux ?


— N’en parlons plus, soupira Barker. Oublie ce que j’ai
dit.


— J’aimerais pouvoir le faire, Jack. Vraiment !


Ils se dévisagèrent avec méfiance, puis Penny, baissant les
yeux, s’interrompit pour aller porter les assiettes sur la table. Elle en poussa
une vers Barker qui se mit à manger.


— Tu m’as mis dans une humeur propice à un dîner
romantique aux chandelles ! se plaignit-elle. Ah ! ça oui ! Je
n’ai même pas faim maintenant.


— Essaie un peu, dit Barker en lui proposant une
cuillerée. C’est très bon.


— Je n’ai plus d’appétit.


Penny alla chercher une cigarette, puis, changeant d’avis,
elle prit sa veste légère et dit :


— Je m’en vais.


— Mais tu ne peux pas faire ça ! protesta Barker.
Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Et les bougies ? Tu as préparé
le dîner !


— Prends-le seul, lui dit Penny en ouvrant la porte.
Mange les foutues bougies avec, si tu veux. Je m’en moque !


Barker fit le geste de se lever de table.


— Mais où vas-tu ? demanda-t-il.


— Arroser les pâquerettes ! répondit-elle avant de
claquer la porte derrière elle.
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Malgré le soleil qui s’attardait à l’horizon, il faisait
sombre dans Market Street, à l’ombre des immeubles qui se dressaient sur le
côté ouest. La place aux pavés ronds était déserte. Banks n’avait même pas pris
la peine d’allumer son bureau quand il y était revenu pour revoir son dossier.
Sandra était rentrée pour montrer à Brian et à Tracy qu’ils ne faisaient pas
partie des enfants laissés à eux-mêmes. La porte était fermée et la pièce où
régnait l’obscurité était pleine de fumée. De temps en temps il entendait des
bruits de pas dans le couloir mais personne ne semblait savoir qu’il était là.


Comme d’habitude lorsqu’une affaire semblait arriver à son
terme, il s’asseyait près de la fenêtre et mentalement fignolait les détails
quatre ou cinq fois. Au bout d’une heure environ, les choses se présentaient
toujours de la même manière. Le plan, le schéma à suivre étaient au point et,
si incroyable qu’il y parût, ce devait être les bons. Éliminez l’impossible, et
tout ce qui reste, même le plus improbable, doit être la vérité. C’est du moins
ce qu’avait dit Sherlock Holmes.


Le moment d’agir était arrivé.


Banks n’écouta pas de musique tandis qu’au coucher du soleil
rougeoyant, il longeait Swainsdale en direction de l’ouest. En fin de parcours,
il monta la côte à vive allure jusqu’à Gratly, tourna brusquement à gauche
après le pont et se gara devant la maison des Steadman. Il n’y avait aucune
lumière. Banks poussa un juron et prit le chemin qui menait chez Mrs Stanton.


— Oh ! bonjour, monsieur l’inspecteur, dit-elle en
l’accueillant. Je ne m’attendais pas à vous revoir. Entrez, je vous en prie.


— Merci beaucoup, dit Banks, mais je ne vais pas
pouvoir rester. Je suis un peu pressé. Si vous pouviez juste répondre à
quelques questions ?


Mrs Stanton, fronçant les sourcils, fit un signe de
tête affirmatif.


— Tout d’abord, avez-vous une idée de l’endroit où peut
se trouver Mrs Steadman ?


— Non. Je crois que j’ai entendu sa voiture, il y a à
peu près une heure, mais je ne sais absolument pas où elle allait.


— Vous l’avez vue ?


— Non, je ne regardais pas. Mais même si j’avais jeté
un coup d’œil, ça n’aurait rien changé. Ils ont une porte dans leur cuisine,
qui communique avec leur garage. Ils ont de l’argent, dit-elle. Ils ont même
une de ces fameuses portes automatiques. Il suffit d’appuyer sur un bouton.


— Quelle direction a-t-elle prise ?


— En tout cas, elle n’est pas passée par ici,
par-devant.


— Elle est donc allée vers l’est ?


— Exact.


— Vous vous souvenez de ce samedi où vous avez regardé
la télévision avec elle ?


Mrs Stanton répondit lentement oui d’un hochement de
tête.


— Savez-vous si elle est ressortie après être retournée
chez elle ?


Cette fois, Mrs Stanton secoua la tête.


— Ce que je peux dire, c’est que je ne l’ai pas
entendue. Et je suis restée debout pendant plus d’une heure à faire une chose
et une autre.


— Vendredi soir, est-ce qu’elle est sortie ?


— Je n’en sais rien, monsieur l’inspecteur. C’était la
soirée du loto.


— Et votre mari ?


— Il était au pub. Comme d’habitude.


— C’est comme ça tous les vendredis soir ?


— Ah ! Pour lui, c’est tous les soirs.


— Et vous ?


— Oui. Je vais au loto tous les vendredis. Comme la
moitié des habitants de Swainsdale.


— Et Mrs Steadman ?


— Elle, elle n’y va jamais. Ce n’est pas par snobisme,
remarquez. Ce qui plaît aux uns déplaît aux autres. Chacun ses goûts, je dis.


— Merci beaucoup, Mrs Stanton, dit Banks, la
laissant interdite tandis qu’il remontait dans sa Cortina et partait pour
Helmthorpe.


Il se gara en stationnement interdit dans High Street, à
côté de l’église, tout au bas de la rue où demeurait Penny. Il y avait de la
lumière dans la pièce de devant. Banks monta rapidement l’allée et frappa à la
porte.


Il fut surpris quand ce fut Barker qui lui ouvrit.


— Entrez, monsieur l’inspecteur divisionnaire, lui dit
l’écrivain. Penny n’est pas là, je le crains. À moins que vous ne soyez venu me
demander où je me trouvais vendredi soir ?


Banks ignora le sarcasme ; l’heure n’était pas à la
plaisanterie.


— Elle n’a rien dit de bizarre récemment sur l’affaire
Steadman ? interrogea-t-il.


Intrigué, Barker secoua la tête.


— Non. Pourquoi ?


— Parce que j’ai l’impression qu’elle garde quelque
chose pour elle, quelque chose dont elle n’est pas sûre. J’espérais pouvoir la
convaincre de me dire ce dont il s’agit.


Barker alluma une cigarette.


— En fait, dit-il, Penny a eu un comportement un peu
étrange les quelques fois où je l’ai vue ces derniers temps. Je l’ai trouvée
cachottière et susceptible. Mais elle n’a rien dit, non.


Banks s’assit et se mit à tapoter sur le bras usé du
fauteuil.


— Vous… ? fit-il en jetant un regard circulaire
sur la pièce, vous…


— Vivez ensemble ? Non, pas vraiment. Je n’ai pas
cette chance. J’étais ici pour le dîner. En fait, nous venions de nous disputer
un peu au sujet de ce que vous venez de mentionner. Elle est partie et
j’attendais qu’elle revienne.


— Oh ?


— J’ai insinué qu’elle en savait plus que ce qu’elle
voulait bien en dire et elle m’a accusé de la traiter comme vous l’avez fait,
comme si elle était une criminelle.


— Elle pense ça ?


— Enfin, vous ne l’avez pas ménagée. Vous ne pouvez pas
le nier.


Banks jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Est-ce qu’elle va revenir bientôt ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Aucune idée ? Où est-elle ?


— Je vous le répète, dit Barker, nous avons eu une dispute
et elle est partie comme un ouragan.


— Où ?


— Je ne sais pas.


— Elle n’a rien dit ?


— Elle a dit qu’elle allait arroser les pâquerettes.


— Voilà qui nous aide beaucoup !


— C’est ce que j’ai pensé.


— Et vous l’avez harcelée pour apprendre quelque chose ?


— Oui.


— Est-ce qu’elle a pris sa voiture ?


— Oui.


— Bon. Venez ! fit Banks en se levant.


Sans réfléchir, Barker se redressa d’un bond et obéit à
l’ordre. Banks lui donna seulement le temps de souffler les bougies et de
fermer la porte à clef.


— Mais, qu’est-ce qui se passe ? demanda Barker
tandis qu’ils s’engageaient à fond de train dans la vallée, où il faisait de
plus en plus noir. Vous conduisez comme un fou ! Qu’est-ce qui ne va
pas ? Penny est en danger ?


— Pourquoi le serait-elle ?


— Je n’en sais fichtrement rien ! Vous vous
comportez très bizarrement, si vous voulez mon avis. Qu’est-ce qui se passe,
bon Dieu de bon Dieu ?


Banks demeura silencieux. Il se concentrait exclusivement
sur la route et le silence grandit à mesure que tombait la nuit. Ayant atteint
la périphérie nord d’Eastvale, il tourna dans York Road.


— Où allons-nous ? demanda Barker au bout de
quelques minutes.


— Nous y sommes presque, répondit Banks. Et je veux que
vous fassiez exactement ce que je vous demanderai. Souvenez-vous-en. Je vous ai
emmené avec moi uniquement parce que je sais que vous aimez Penny et qu’il
s’est trouvé que vous étiez chez elle. Je n’avais pas de temps à perdre et vous
pouvez être utile, mais faites ce que je vous dirai.


Il s’interrompit pour doubler un camion. Barker s’agrippa au
tableau de bord.


— Vous ne m’avez donc pas emmené pour le plaisir d’être
avec moi ?


— Lâchez-moi les baskets !


— Sérieusement, monsieur l’inspecteur divisionnaire,
est-elle en danger ?


— Je ne sais pas. J’ignore ce que nous allons trouver.
Mais ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long maintenant, dit-il.


Dans un crissement de pneus, Banks tourna brusquement à
gauche. Au bout de quelque quatre cents mètres d’une petite route cahoteuse, il
s’enfila dans une allée et Barker, pointant son doigt, lui dit :


— Voilà sa voiture. C’est la voiture de Penny.


Deux yeux scrutaient les ténèbres entre les rideaux quand
Banks et Barker bondirent hors de la Cortina et se précipitèrent en direction
de l’entrée.


— Pas de temps à perdre ! dit Banks après avoir
essayé la poignée sans succès.


Il recula puis donna un grand coup de pied qui fit voler en
éclats le bois autour de la serrure et s’ouvrir la porte. Avec Barker sur ses
talons, il se jeta dans le salon. En un clin d’œil il apprécia l’étrange situation.


Il y avait trois personnes en présence. Michael Ramsden se
tenait en face de Banks, le visage blême, la mâchoire pendante. Penny était
allongée, inerte, sur le canapé. Et une autre femme tournait le dos à tout le
monde.


En une fraction de seconde la scène s’anima. Barker,
haletant, s’élança vers Penny et Ramsden se mit à pleurer.


— Mon Dieu ! fit ce dernier en gémissant, je
savais que ça arriverait. Je le savais !


— Ferme ta gueule ! dit la femme avant de se
tourner vers Banks.


Elle portait une robe moulante qui mettait en valeur ses
formes. Ses cheveux tirés dessinaient un V sur son front ; du fond de
teint appliqué avec soin rehaussait les pommettes de son visage en forme de
cœur. Mais ce qui frappait le plus chez elle, c’étaient ses yeux. Auparavant
Banks les avait toujours vus larmoyants et déformés par les verres épais de ses
lunettes, mais maintenant qu’elle portait des lentilles, ils avaient cette
couleur verte, glaciale de la mousse sur les pierres et la force qui s’en
dégageait avait quelque chose de dur et de pénétrant. C’était Emma Steadman
transformée au point d’être méconnaissable.


Ramsden s’effondra dans le fauteuil, sanglotant, la tête
dans les mains, tandis qu’Emma continuait à foudroyer Banks du regard.


— Salaud ! fit-elle avant de lui cracher dessus.
Vous avez tout gâché !


Là-dessus elle retomba dans le silence ; elle ne
prononça plus le moindre mot.
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En revanche, Ramsden parla aussi volontiers que peut le
faire un pécheur pénitent dans un confessionnal et ce qu’il dit au cours des
premières heures suivant son arrestation fournit à la police suffisamment de
preuves pour les inculper tous les deux, Emma et lui. Banks fut étonné de
l’irrésistible besoin qu’éprouvait Ramsden de se libérer et c’est alors seulement
qu’il se rendit compte de la terrible pression que l’homme avait dû subir, de
la maîtrise de soi dont il avait dû faire preuve.


Quant à Penny, elle dit qu’elle avait beaucoup réfléchi au
cours des derniers jours. La mort de Steadman, les interrogatoires de Banks et
la disparition de Sally l’avaient poussée à se pencher plus sérieusement sur un
passé qu’elle avait si longtemps ignoré et en particulier sur les événements
qui remontaient à cet été dix ans auparavant.


Au début elle ne se rappelait rien ; elle n’avait pas
menti ; tout lui avait paru tellement innocent. Mais ensuite, dit-elle, à
mesure qu’elle s’attardait sur ses souvenirs, les petits détails semblaient
prendre une signification plus grande que celle qu’ils avaient eue à l’époque.
D’abord elle avait cru qu’elle avait exagéré l’importance des faits (les
regards échangés entre Emma Steadman et Michael Ramsden…). Les choses
s’étaient-elles réellement passées ou étaient-elles uniquement le fruit de son
imagination ? Les avances pressantes de Ramsden, puis son manque grandissant
d’intérêt – une fois encore, ceci s’était-il déroulé de cette manière ? Y
avait-il peut-être une explication toute simple ? Tout cela avait excité
sa curiosité.


Finalement, après sa dispute avec Jack Barker, elle avait
compris que les questions qu’elle se posait ne disparaîtraient pas comme ça. Il
lui fallait agir, sinon ses incertitudes concernant le passé empoisonneraient
toute chance d’avenir. C’est pourquoi elle s’était rendue chez Ramsden afin de
vérifier s’il y avait quelque fondement à ses doutes.


Oui, elle savait ce qui était arrivé à Sally Lumb et elle
savait aussi que la police faisait un lien entre la mort de la fille et celle
de Steadman, mais elle pensait sincèrement qu’il n’y avait rien à redouter de
la part de Michael Ramsden. Après tout, ils se voyaient par intermittence
depuis qu’ils étaient enfants.


Elle avait interrogé Ramsden et, trouvant ses réponses
évasives et confuses, elle l’avait poussé davantage encore dans ses
retranchements. Ils avaient bu du thé et mangé des biscuits et Ramsden avait
essayé de la convaincre que ses craintes étaient sans objet. Pour finir, elle
avait eu des difficultés à accommoder ; la pièce s’était obscurcie et elle
avait eu l’impression de la voir comme si elle la regardait par le mauvais bout
d’un télescope. Puis elle s’était endormie. Quand elle s’était réveillée, elle
se trouvait dans les bras de Barker et tout était terminé.


Banks lui dit que Ramsden avait juré qu’il ne lui aurait
fait aucun mal. D’accord, il lui avait administré du Nembutal et il s’était
rendu jusqu’à la cabine téléphonique au bord de la grand-route pour faire venir
Emma, mais c’était uniquement parce qu’il se sentait perdu et qu’il ne savait
pas que faire. Quand Emma avait insisté pour le persuader qu’il leur faudrait
tuer Penny puisqu’elle en savait trop, Ramsden avait soutenu qu’il avait essayé
de lui résister. Mrs Steadman l’avait traité de lavette et avait déclaré
qu’elle ferait le nécessaire s’il ne se montrait pas assez viril. Elle avait
ajouté qu’il serait facile de provoquer un accident. Selon Ramsden, ils étaient
encore en train de se disputer, Emma et lui, quand Banks et Barker étaient
arrivés.


Penny écoutait tout ceci vers une heure du matin en buvant
du café noir dans le bureau enfumé de Banks. Tout ce qu’elle fut capable de dire
quand il eut terminé, ce fut : « J’avais raison, n’est-ce pas ?
Il ne m’aurait pas fait de mal ? »


Banks secoua la tête.


— Bien sûr que si, répondit-il avec insistance, si Emma
Steadman le lui avait demandé.
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Quelques jours s’écoulèrent avant que fussent réglés tous
les détails.


Hatchley prit des notes et rédigea les dépositions, tout en
se plaignant que l’inspecteur Richmond était en train de se dorer au soleil
dans le Surrey. Quant à Gristhorpe, il passa en revue les détails. Emma
Steadman ne dit rien ; elle ne se donna même pas la peine de nier les
accusations de Ramsden. Aux yeux de Banks, c’était une femme qui avait tout
risqué et tout perdu. Il n’y avait pas, chez elle, de place pour le regret ou
la récrimination, maintenant que tout était achevé.


Plus tard dans la semaine, Banks emmena Sandra à Helmthorpe
où ils allèrent entendre Penny chanter à un concert spécialement organisé à la
mémoire de Sally Lumb. Ensuite, comme il faisait chaud ce soir-là et que le
spectacle s’était terminé de bonne heure, ils allèrent prendre un verre avec
Penny et Jack Barker, dans le jardin attenant au Dog and Gun. Tandis que les
collines environnantes étaient plongées dans l’ombre, la lumière décroissante
du soleil éclairait Crow Scar. On eût dit un rideau blanc suspendu dans le
ciel.


Sandra et les autres pressèrent Banks de leur donner une
explication sur l’affaire Steadman et, bien qu’il se sentît embarrassé par le
rôle qu’ils lui imposaient, il avait le sentiment d’avoir une dette, au moins
envers Barker et Penny. Il n’avait pas eu beaucoup de temps non plus pour
parler à Sandra depuis les arrestations ; or elle l’avait aidé à trouver
la marche à suivre.


— Quand cela a-t-il commencé ? demanda d’abord
Sandra.


— Il y a dix ans à peu près, lui répondit Banks. Penny
avait donc seize ans, Michael dix-huit, Steadman trente-trois environ et sa
femme vingt-huit exactement. Harold Steadman avait devant lui une belle
carrière de professeur d’université. S’il n’était pas spécialement riche à
l’époque, il était au moins à l’aise et il attendait un héritage. Emma, elle
aussi, était très heureuse en ce temps-là, mais j’imagine qu’elle n’a pas tardé
à s’ennuyer. Elle commençait à vivre dans l’ombre, comme tant d’épouses
d’universitaires.


« Quand j’ai parlé à Talbot et à Darnley, deux des
collègues de Steadman à l’universté de Leeds, l’un d’entre eux se souvenait
d’Emma comme d’un « beau brin de fille », au début, puis il semble
qu’elle soit tombée dans les oubliettes. J’imagine qu’elle aurait aimé aller
plus souvent à l’étranger pour ses vacances. Mais non, Steadman avait découvert
Helmthorpe, ou Gratly plutôt. Cela correspondait exactement à ce qu’il lui
fallait, à lui, pour passer des vacances qui n’en étaient pas vraiment. Et
voilà ! Pour Emma la vie semblait trop courte et monotone et elle se
sentait trop jeune pour renoncer à tout. C’était un bel été, exactement comme
celui-ci.


Banks s’interrompit pour regarder autour de lui les autres
clients qui avaient posé leur veste et leur cardigan sur le dossier de leur
chaise.


— Combien de fois peut-on faire ça en Angleterre ?
demanda-t-il en sirotant sa bière fraîche. Surtout dans le Yorkshire !
Bref, continua-t-il, Penny et Michael étaient la fierté du village, deux jeunes
pleins de talent, qui avaient toute la vie devant eux. Michael était un garçon
fluet, sérieux, romantique, et s’il s’imaginait qu’il perdait Penny au bénéfice
d’un homme plus âgé, plus sage, il lui restait toujours une bonne dose de Keats
et de Shelley pour nourrir agréablement sa mélancolie. Quant à Penny, elle se
plaisait en la compagnie de Steadman sans se poser de questions, comme elle me
l’a souvent dit. Harold et elle avaient beaucoup de choses en commun et ils
n’éprouvaient rien l’un pour l’autre. Ou alors, ils maîtrisaient bien leurs
sentiments.


Banks jeta un coup d’œil à Penny qui baissa son regard sur
son verre.


— Voilà donc qu’un beau jour d’été, poursuivit
l’inspecteur après une profonde inspiration, Penny part avec Steadman pour voir
des fouilles sur un site romain à Fortford, disons, pendant que Michael se languit
au jardin, lisant Ode à un rossignol ou quelque chose comme ça. Ses
parents font des courses à Leeds ou à York et ne seront pas de retour avant
l’heure de préparer le dîner. Emma Steadman se trouve par là, elle se morfond,
elle évite le soleil et probablement elle s’ennuie et se sent négligée.
J’imagine tout ça, entre parenthèses. Ramsden ne m’a pas donné tous les
détails. Bref, Emma séduit Michael. Rien de plus facile, si on considère l’âge
de celui-ci et ses obsessions sexuelles. Évidemment ! une femme plus âgée,
plus expérimentée ! c’est le fantasme de tous à ce moment de la vie. Aux
yeux d’Emma il devait être une variante plus jeune, plus fringante de son mari.
Peut-être lui écrivait-il des poèmes. Il était certainement empoté et timide et
elle lui a fait connaître sa première expérience sexuelle.


« La plupart des gens voyaient probablement en Emma
Steadman une femme mariée qui allait vite s’étioler mais Michael lui a donné le
sentiment qu’elle était capable de plaire et là-dessus elle a commencé à comprendre
les avantages indéniables qu’il y avait à passer pour une femme plutôt quelconque.
Ce faisant, personne ne l’imaginerait être du genre à tromper son mari.


Banks fit une pause pour boire une nouvelle gorgée de bière,
heureux de constater qu’on le suivait toujours.


— La liaison dura des années, continua-t-il. Il y a eu
des interruptions, naturellement, mais Ramsden nous a dit qu’ils allaient
souvent ensemble à Londres quand Emma y descendait « faire ses courses »,
le week-end, ou quand elle se rendait à « Norwich » pour « voir
sa famille ».


« Bref ! Emma exerça peu à peu une forte emprise
sur Michael. Étant la première femme qu’il approchait, elle avait sur lui un
avantage évident. Elle lui a tout appris. Et il était encore timide en société.
Il avait du mal à rencontrer des filles de son âge. Mais pourquoi se
tracasser ? Emma était là, elle lui donnait tout ce dont il avait besoin,
bien plus que ce qu’auraient pu lui apporter les filles inexpérimentées de son
âge. Et en retour, grâce à lui, elle se sentait jeune, sexy et nantie d’un
pouvoir. Ils se repaissaient l’un de l’autre, je suppose.


« Les années s’écoulant, Emma se forgea une double
personnalité. Entendez bien, je ne veux pas dire par là qu’elle soit malade
mentale. Du point de vue clinique, tout va bien chez elle. Chacune de ses
actions était délibérée, voulue, calculée. Mais elle avait deux facettes, l’une
pour le monde et l’autre pour Ramsden. Si vous y réfléchissez, ça ne lui était
pas tellement difficile de changer son physique. Elle n’avait à le faire que
pour plaire à Ramsden et, de toute façon, elle exerçait une grande influence
sur lui. Lui rendre visite à Londres n’aurait posé aucun problème, bien sûr.
Mais même après qu’ils eurent déménagé, elle à Gratly, lui à York, c’était
assez simple. Elle pouvait aisément se pomponner dans la voiture en allant le
voir, un peu de maquillage, un coup de peigne. Elle pouvait même se changer
après son arrivée, si elle voulait. Harold parti, c’était encore plus facile.
Sa voisine m’a dit qu’il y a une porte dans la cuisine, qui communique
directement avec le garage, et la route qui traverse la lande est déserte tout
le long, jusque chez Ramsden. Mais il n’y avait pas que le look, il y avait
aussi l’aspect psychologique. Avec Ramsden, Emma prenait conscience de ses
possibilités en matière de sexualité, laquelle était plus ou moins en
veilleuse, le reste du temps.


« Au fil des jours, tout ce qu’elle avait prévu se
réalisa. Steadman se jeta à corps perdu dans son travail et elle se retrouva de
plus en plus seule, mis à part ses liens avec Ramsden. Pourquoi est-elle restée
avec son mari ? Pure conjecture ici, mais je vois deux raisons. Tout
d’abord la sécurité, et secundo, la perspective de l’héritage, l’espoir que les
choses s’amélioreraient quand ils seraient riches. Et que se passe-t-il ?
L’argent arrive, très bien, mais rien ne change. En fait, c’est pire. Et là je
compatis avec elle, dans une certaine mesure. Voici une femme qui rêve de
voyages, de richesses, d’une vie sociale effervescente et tout ce qui lui
arrive, c’est que son mari achète la maison des Ramsden et qu’elle finit par
s’ennuyer plus encore, à se sentir davantage coupée de tous, pendant que lui
dépense l’argent à ses recherches en histoire. Un homme tout à son travail.
Bien que je sois incapable de fermer les yeux sur ce qu’elle lui a fait, je
comprends pourquoi elle a été poussée à agir ainsi. Steadman n’était pas
précisément à l’écoute de ses besoins, matériels ou sentimentaux. Il était
égoïste et mesquin. Bon sang ! les voilà riches comme Crésus et lui passe
son temps à boire au Bridge et à dépenser son argent pour son travail. Je suis
sûr qu’Emma aurait préféré le Country Club. En fait elle était à peine mieux
qu’une prisonnière et la seule personne dont son mari était vraiment proche, c’était
encore Penny.


— Ceci n’est pas tout à fait exact, corrigea Penny.
Harry était proche de Michael aussi. Il l’aimait bien.


— Oui, acquiesça Banks, mais ça c’était plutôt une
relation de travail. Michael lui était utile. Je pense qu’ils étaient collègues
ou associés plutôt qu’amis. N’oubliez pas que Michael a tué Steadman.


— Sur l’ordre d’Emma.


— Oui, mais il l’a exécuté, l’ordre.


Un garçon arriva et ils commandèrent une nouvelle tournée.


— Continuez, demanda Penny d’une manière pressante
après que les boissons leur furent servies.


— Michael Ramsden a de l’ambition mais c’est un faible.
Il ne sait pas s’y prendre avec les gens. Il partageait les intérêts de
Steadman, mais lui n’était pas obsédé, mot qui a heurté un des collègues de
Harry, mais qui n’en est pas moins juste, je pense. De plus, Ramsden en voulait
à Harold Steadman et ceci n’a rien à voir avec vous, Penny, même s’il était
jaloux à l’époque. Non, il éprouvait du ressentiment, tout comme beaucoup
d’entre nous se prennent à détester les gens qu’ils ont d’abord pris pour
exemples, pour mentors, appelez-les comme vous voudrez. Il avait horreur de
jouer toujours le second rôle, d’éditeur, d’assistant, jamais de créateur, de
leader, même s’il travaillait lui-même à un roman. Emma a dû miser là-dessus, je
crois. Elle a probablement insisté sur les mauvais côtés de son mari quand elle
se trouvait avec Ramsden, exploité la rancune grandissante de celui-ci pour son
mentor. Bientôt il a commencé à voir sa petitesse et son manque d’attention à
l’égard de tous ceux qui avaient des intérêts autres que les siens. Je pense
également qu’en son for intérieur il était toujours irrité par la facilité avec
laquelle Harold pouvait partager ses idées avec Penny, par l’amitié qui les
unissait. En tout cas cette animosité ne cessa de grandir au cours des années,
attisée par un désir sexuel pour Emma et finalement se présenta l’occasion de
devenir riche, de gagner sur tous les tableaux.


« Emma Steadman a utilisé, manipulé Ramsden, aucun
doute là-dessus. Mais cela ne le décharge pas de toute responsabilité. Peu à
peu elle l’a préparé à l’idée de meurtre, elle l’a aidé à surmonter sa
réticence et son appréhension du début. Elle a fait cela moitié en jouant sur
les sentiments qu’il éprouvait déjà à l’égard de son mari, moitié en exploitant
le sexe. Refus, satisfaction. Nouveau refus, satisfaction plus grande que celle
qu’il avait jamais ressentie auparavant. Voilà ce qu’il m’a dit, en tout cas.
Il savait ce dont il retournait et il a marché dans le coup. C’est ensemble
qu’ils ont tué Harold Steadman.


« Naturellement, Emma, en passe d’hériter, serait la
première à être suspectée. Il lui fallait donc un alibi en béton, ce qu’elle
avait prévu. Par ailleurs, tant que le lien avec Emma n’était pas finalement
établi, Ramsden, quel que soit le biais par lequel je le questionnais, ne
semblait présenter ni mobile ni occasion favorable à l’accomplissement du
crime. Il y avait aussi un certain nombre d’autres possibilités à explorer.


Comme il disait ces derniers mots, Barker et Penny lui jetèrent
un coup d’œil réprobateur.


— Oui, vous deux, poursuivit Banks, montrant qu’il les
avait vus. Hackett, pendant un certain moment. Barnes. Et même le major et
Robert Kirk, très peu de temps. Croyez-moi, je m’en veux de ne pas avoir abouti
à la solution avant que Sally Lumb trouve la mort, elle aussi, mais les ragots
m’ont masqué la vérité ou alors le passé a occulté le présent.


— Pourquoi a-t-il fallu que Sally meure ? demanda
Barker. Elle ne pouvait pas être une menace quand même ? Que pouvait-elle
bien savoir ?


— Sally était mûre pour son âge, à bien des égards,
répondit Banks. Elle a mal compris la situation. Mais j’y reviendrai un peu
plus tard. Le samedi où Steadman a été tué, Ramsden s’est rendu en voiture tout
près de Gratly. Il s’est garé juste à l’est de la maison des Steadman, dans une
de ces vieilles granges abandonnées au bord de la petite route qu’Emma
empruntait toujours pour aller à York. Souvenez-vous, Ramsden a été élevé à
Gratly. Il connaît la vallée comme sa poche.


— Mais comment est-il revenu ? demanda Penny.
C’est très, très long à pied et l’unique bus pour Eastvale part tôt le matin.


— C’est simple comme bonjour, répondit Banks. Il
n’aurait pas pris le bus de toute façon. Trop de gens auraient pu le remarquer.
Emma Steadman l’a ramené. Elle est passée le prendre à une heure convenue à
l’avance. C’est un endroit assez isolé. Il y avait peu de chance qu’on les
voie. Ensuite elle l’a déposé au bout de l’allée de sa maison et elle est allée
faire des courses à York. Nous avons vérifié ça à présent et sa voisine s’en
souvient parce qu’Emma lui a rapporté du tissu qu’elle lui avait demandé de lui
acheter. Il n’y a rien que de normal à tout cela. Emma Steadman passait souvent
l’après-midi à faire des emplettes à York. Après tout, elle menait une vie de
rentière. Il fallait juste qu’ils fassent bien attention de ne pas être vus. Et
même s’ils l’avaient été, Ramsden ressemblait suffisamment à Steadman, de loin,
à travers un pare-brise, pour que personne ne prête attention à eux.


— Et le soir, après la dispute entre Harry et mon
père ? demanda Penny.


— Ça, avec le recul, c’est une autre chose que j’aurais
dû savoir, répondit Banks. Il y avait un seul et unique endroit où Steadman
pouvait aller, après s’être remis de cet accrochage, et c’est précisément celui
où il avait l’intention de se rendre, d’ailleurs, c’était chez Ramsden.
Souvenez-vous, c’était un homme passionné par son travail et vous, Penny, vous
étiez la seule avec qui il laissait les sentiments empiéter sur son temps très
précieux. Il a donc fait exactement ce qu’il avait en tête. Il est parti pour
York. Et Ramsden l’a tué.


« Tout était organisé à l’avance, peut-être même répété
comme une pièce de théâtre. Ramsden avait déjà une bâche en plastique déroulée
sur le sol parce qu’il était en train de peindre son salon. Il a frappé
Steadman par derrière avec un marteau, il a emballé son corps dans cette bâche,
il l’a vite fourré dans le coffre de la voiture de sa victime, il l’a
transporté jusqu’aux environs de Crow Scar et l’a caché là. Il ne pouvait pas
le laisser dans la bâche, celle-ci nous aurait donné trop d’indices, mais il
nous a dit où il l’avait enfouie et nous l’avons déterrée.


Penny se prit la tête entre les mains et Barker l’entoura de
ses bras.


— Je suis désolé, Penny, dit Banks, je sais que c’est
dur à entendre mais ce fut réellement très brutal.


Penny acquiesça d’un signe de tête, but une gorgée de bière
et prit une cigarette.


— Je sais, dit-elle, ce n’est pas votre faute. Je
m’excuse de pleurnicher comme ça. C’est le choc. Continuez, je vous prie.


— C’était largement après minuit. Le village était
désert. Ramsden a garé la voiture de Steadman au parking, il a coupé à travers
le cimetière, passé le ruisseau puis s’est rendu à York dans son propre
véhicule. Tout ce qu’il avait à craindre, c’était qu’on l’arrête en route, mais
l’itinéraire qu’il a choisi rendait cette éventualité fort improbable. Je le
répète, l’affaire était minutieusement organisée pour mettre à l’abri de tout
soupçon Ramsden et Emma Steadman qui présentaient les meilleurs mobiles. Même
le fait que Harry avait une Sierra beige les a aidés. Il y en a pas mal par
ici. Hier j’ai regardé dans le parking, j’en ai vu trois. Et il y a d’autres
marques avec lesquelles on pourrait les confondre, surtout quand il ne fait pas
très clair, les Allegro par exemple. Bien sûr, il y avait quelques petits
risques, mais l’enjeu était gros. Ça valait la peine de tenter le coup.


— Et Sally alors ? demanda Penny. Qu’est-ce
qu’elle fait là-dedans ?


— Elle n’a pris absolument aucune part à l’entreprise,
répondit Banks. Elle n’était rien de plus qu’un de ces témoins innocents dont
la mémoire a été trop bousculée. Pour son malheur. Comme Penny ici.


— Cela aurait pu être moi aussi bien, marmonna Penny.


— Absolument, acquiesça Banks. Croyez-le ou non, Emma
aurait convaincu Ramsden qu’il était nécessaire de se débarrasser de vous. Elle
aurait probablement eu à le faire elle-même, mais il ne l’en aurait pas
empêchée. Il était pris dans l’engrenage.


— Vous avez dit qu’il avait presque l’air content quand
vous êtes arrivé.


— Oui, en un sens. C’en était fini. Il était libéré. Je
pense vraiment qu’il s’est senti soulagé. Bref, selon Ramsden, Sally a raconté
qu’elle l’avait vu en compagnie d’Emma à Leeds. Ils faisaient très attention.
Il n’était pas question pour eux d’aller se promener à York ou Eastvale, mais
Leeds leur semblait assez sûr. Aucun des anciens collègues de Steadman n’aurait
reconnu Emma et celle-ci savait quel genre d’endroits ils fréquentaient, et
donc lesquels éviter. Sally se trouvait à Leeds avec son petit ami. J’ai parlé
à ce dernier une fois encore et il m’a dit qu’ils y étaient bien allés un jour
où il avait emprunté la voiture d’un camarade et que Sally l’avait vite fait
sortir d’un pub, le Whitelock’s. Elle ne traînait pas quand elle repérait
quelqu’un qu’elle connaissait ! Mais elle n’a pas bien compris qui c’était
sur le moment. Elle tenait plus à ce que Ramsden ne la voie pas qu’au fait de
savoir avec qui il était. Je soupçonne que Kevin et elle se sont rendus dans
pas mal de pubs. Sally avait l’air assez âgé pour passer pour quelqu’un de
dix-huit ans mais elle ne les avait pas. Par conséquent elle ne pouvait pas se
permettre de se faire prendre.


« Bon ! la plupart des gens auraient simplement
pensé que Michael Ramsden s’était trouvé une jolie petite amie, et je parie que
Sally le croyait aussi jusqu’à ce que les événements de Helmthorpe l’amènent à
revenir sur des détails de ce genre. Elle était perspicace et elle avait de
l’imagination. Mais ce n’est que lorsque j’ai réussi à établir un lien entre
Emma et Ramsden que je me suis rendu compte que Sally avait quelque chose à
voir dans l’histoire. Une chose que j’ai remarquée lorsque je l’ai reçue au
commissariat, c’est qu’elle savait très bien se maquiller, pour une fille de
son âge. De plus, elle s’intéressait au métier d’acteur, au théâtre. Elle avait
vu Ramsden à Leeds avec une belle femme, elle avait oublié cela, puis l’image
lui en était revenue quand son esprit s’était attardé sur l’affaire Steadman,
peut-être au cours des obsèques, alors qu’elle avait tout le temps d’observer
les tenues des gens et leur aspect physique. Je m’y trouvais, moi aussi, et je
me suis aperçu qu’elle nous scrutait les uns après les autres, mais je n’y ai
attaché aucune importance sur le moment. Peu importe comment cela s’est passé,
elle s’est souvenue, et elle a été convaincue que c’était Emma, soigneusement
maquillée, qu’elle avait vue en compagnie de Ramsden. Elle a donc téléphoné à
celle-ci. C’est là qu’elle a commis une erreur. Emma Steadman a rapporté plus
tard à Ramsden que Sally n’avait pas arrêté de parler au téléphone des Hauts
de Hurlevent et qu’elle lui avait dit qu’à son avis Michael avait tué
Harold pour pouvoir se marier avec sa femme, dans le seul but de mettre la main
sur la maison et l’argent. Sally était persuadée que Ramsden tuerait aussi Emma
après l’avoir épousée. Elle semblait penser que les Ramsden étaient tombés dans
la déchéance et que Michael devait beaucoup en vouloir à Steadman d’avoir
acheté ladite maison à sa famille et de s’y être installé. Sally a proposé à
Emma de la rencontrer en secret pour discuter de tout cela et voir si ensemble
elles pourraient trouver un moyen de prendre en main la situation. Elle
s’imaginait qu’à elles deux, elles réussiraient à régler l’affaire et à ridiculiser
la police. Emma était terrifiée par tout ce qui pouvait l’associer à Ramsden.
C’est pourquoi elle a tué Sally Lumb.


— Emma a tué Sally Lumb ? répéta Penny, l’air
hébété.


— Oui. Près du petit pont de pierre, le vendredi soir.
Elle a caché le cadavre dessous. Il y avait peu d’eau à ce moment-là et elle
l’a couvert de cailloux.


— Mais pourquoi est-elle allée rencontrer Emma comme
ça ? demanda Barker. Elle devait bien savoir que ça pouvait être
dangereux.


— Absolument pas. L’intention de Sally était simplement
d’avertir Emma, de lui sauver la vie. De plus, même si elle a eu des doutes,
demandez à Penny. Penny, elle aussi, était bel et bien sur le point de faire la
même chose et elle n’a jamais sérieusement songé que Ramsden lui ferait du mal.


— Mais ça c’était différent, protesta Penny. Je
connaissais Michael depuis toujours. Je savais qu’il ne me causerait aucun
tort, même si ce que je croyais était vrai.


— Quelqu’un vous en aurait causé, répondit Banks. Ça ne
vous aurait pas beaucoup consolé d’avoir raison au sujet de Ramsden pendant
qu’Emma se débarrassait de vous. Ça n’aurait pas eu d’importance pour vous
alors de savoir qui le faisait !


— Ça n’en aurait eu que pour la police, je suppose.


— Vous vous trompez là ! dit Banks en se penchant
en avant et en la regardant droit dans les yeux. C’est important pour tous,
sauf pour la victime ! Le meurtre est le seul délit irréparable. Il met en
péril l’équilibre. Les victimes ne peuvent pas être récupérées comme des objets
perdus. La mort ne guérit pas, contrairement aux blessures physiques et
émotionnelles que laisse l’agression ou le viol. Elle est définitive. Sally
Lumb a commis une erreur. Elle en est morte.


— Elle a choisi le livre qu’il ne fallait pas, dit
Barker, et elle l’a mal lu par-dessus le marché. Elle aurait dû lire Madame
Bovary. Il y est question d’une femme qui envisage de tuer son mari.


Banks n’avait pas lu le roman de Flaubert mais il se dit
qu’il le ferait dès que possible. Quand le garçon repassa, l’inspecteur et
Penny furent les seuls à commander de nouvelles boissons. Banks alluma une
cigarette.


— Ramsden s’est mis à avoir vraiment peur après qu’Emma
a tué Sally. Mais la vie continuait et la foudre ne lui est pas tombée sur la
tête. Alors Penny a commencé à comprendre. Vous connaissez la suite.


Penny fut prise de frissons ; elle se couvrit les
épaules de son châle.


— Emma Steadman était bien plus dominatrice qu’aucun de
nous ne l’avait imaginé, dit Banks. Elle avait aussi un solide alibi pour le
meurtre de son mari. Il n’était pas possible qu’elle l’eût commis et bien que
l’idée m’eût effleuré qu’elle l’avait peut-être commandité, cela m’a semblé
invraisemblable. L’inspecteur-chef Hatchley avait raison, elle n’aurait pas su
comment contacter un tueur à gages. De plus, si elle l’avait fait, cela aurait
voulu dire qu’il y avait quelqu’un d’autre à redouter, quelqu’un qui la connaissait,
qui était au courant de ses agissements. Ramsden était idéal pour cela. Emma
pouvait en faire ce qu’elle voulait et lui-même en tirerait profit. Sally
savait que Mrs Steadman aurait été incapable de porter le cadavre jusqu’au
champ de Tavistock. Raison de plus pour ne pas avoir peur d’elle. Mais elle
ignorait que Ramsden semblait avoir un sérieux alibi. En tout cas, je ne le lui
ai pas dit et je ne pense pas que quelqu’un d’autre l’ait fait.


« Je réfléchissais à toutes les mauvaises combinaisons,
dit-il à Penny. Steadman et vous. Ramsden et vous. Barker et vous. À un moment
donné j’ai même pensé que Ramsden et Steadman pouvaient avoir des relations
homosexuelles. Comme tous les autres, j’ai été berné par l’aspect physique tout
à fait quelconque d’Emma Steadman. J’étais incapable de voir en elle une femme
passionnée et autoritaire. Je n’y pensais même pas. Mais elle réunissait ce
qu’il y a de plus dangereux, une nature exaltée et un esprit calculateur.


— Comment donc avez-vous pensé à elle ? Moi ça ne
me serait jamais venu à l’esprit.


— Ça c’est parce que vous vous contentez d’écrire des
livres, répondit Banks en plaisantant, tandis que moi je travaille sur le
terrain.


— Très juste. Mais sérieusement ? Je serais
curieux de savoir.


— Dites-moi, vous n’avez jamais remarqué quelque chose
de bizarre chez Emma Steadman ?


Barker réfléchit quelques instants.


— Non, répondit-il. Non, je ne peux pas dire. Je ne
l’ai pas vue souvent, en réalité. Quand ça m’est arrivé, je me suis toujours
senti mal à l’aise.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il y a certaines femmes qui
produisent cet effet sur moi.


— Vous ne m’avez jamais signalé ça quand je vous ai
posé des questions sur elle.


— Je n’y ai jamais vraiment pensé avant que vous en
parliez à l’instant, dit Barker. Et puis qu’est-ce que ça aurait changé ?


— Rien, je suppose, reconnut Banks. C’est juste que moi
aussi je me sentais mal à l’aise avec elle. Elle me donnait même une sensation de
claustrophobie. C’était une espèce de réaction instinctive et j’aurais dû
comprendre. Je n’ai aucune excuse.


— Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? demanda
Barker.


— Tout ceci, c’est rétrospectif, dit Banks. Ça ne m’a
donc servi à rien. C’était trop tard. Mais je pense qu’inconsciemment je
réagissais à son pouvoir de séduction et j’étais déconcerté par son aspect
physique. Je ne pouvais pas supporter d’être attiré par elle, aussi j’ai
éprouvé de la haine, de la répulsion. Ça peut paraître idiot, mais j’étais
incapable de voir au-delà des apparences. Bref, c’est la dernière chose dont
j’ai pris conscience. Tout d’abord, il y avait quelque chose que Darnley avait
dit à Leeds, dont je n’arrivais absolument pas à me souvenir, le genre de
remarque anodine, lancée en passant, à laquelle personne ne prête attention.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Il a dit qu’Emma était un beau brin de fille au
début, lorsqu’elle est arrivée à Leeds. Évidemment, cela n’avait aucune portée
à ce moment-là. Et puis Sally a disparu. J’ai pensé qu’elle devait avoir
quelque chose à voir avec l’affaire Steadman mais je ne savais pas quoi.
J’étais au courant de son intérêt pour le théâtre, mais de là à voir en Michael
Ramsden l’assassin de Steadman, il y a loin. En outre, j’étais toujours trop
occupé à chercher dans toutes les directions, sauf la bonne. L’alibi d’Emma
m’empêchait aussi de voir clair.


« Finalement Sandra m’a appris qu’elle avait vu Emma et
qu’elle avait remarqué qu’elle était toujours en bonne forme. C’est alors que
les pièces du puzzle ont commencé à trouver leur place : « un beau
brin de fille », les talents de Sally en matière de maquillage qui, tout
compte fait, n’est autre qu’un moyen de modifier les apparences, et Emma
Steadman gardant sa belle silhouette. Par ailleurs, cette dernière m’avait dit
qu’elle avait fait du théâtre amateur. Quand j’ai pensé à ce que les autres
m’avaient raconté à son sujet, je me suis rendu compte que personne n’avait
jamais mentionné sa beauté. Surtout pas Penny, bien sûr. Comme son mari, je ne pense
pas que vous ayez jamais remarqué Emma. Et Jack, ici, ne la connaissait pas
depuis si longtemps que ça. Ramsden, lui non plus, n’a jamais dit qu’elle était
séduisante et cela, finalement, paraissait curieux. Puis je me suis pris à
penser à Ramsden seul avec elle dans la maison cet été-là, au fait qu’il avait
semblé s’éloigner si brusquement de Penny. Je l’avais toujours imaginé en jeune
homme au teint pâle errant par la campagne mais il m’a fallu longtemps pour
voir en Emma une belle dame [bookmark: _ednref5][5] .
Ma vision du passé était fausse, comme l’avait été, selon Teddy Hackett, celle
de Steadman, et tous les autres semblaient voir en rose ce fameux été. Pour dire
la vérité, c’était une période où régnaient le désir, la cupidité, la
tromperie, l’adultère. Elle n’avait absolument rien d’idyllique. Sally
elle-même s’était fourvoyée.


« Quand je procédais à mes interrogatoires, je n’avais
jamais Emma ou Ramsden présents à l’esprit, mais il n’était pas difficile de
passer en revue ce que j’avais appris à la lumière de perspectives nouvelles. À
ce stade, cela semblait possible. Deux personnes s’y mettant, elles pouvaient
entreprendre de tuer Steadman, tout en ayant apparemment des alibis sérieux
l’une et l’autre. Sally aurait pu représenter une menace pour Emma si elle
l’avait vue, femme d’intérieur quelconque, transformée en sirène aguichante, en
compagnie de Michael Ramsden. Tout ce que j’avais à faire alors, c’était de
pousser les choses davantage encore. Au moins, je savais que j’allais dans la
bonne direction. Mais les événements ont pris une autre tournure.


— Vous aviez sans nul doute des idées arrêtées quant à
Harry et moi, dit Penny.


— Oui, concéda Banks. Je n’aurais peut-être pas dû
négliger l’association Ramsden-Emma. Mais c’est facile à dire, maintenant que
c’est terminé. Toutes les fois que je pensais à cet été-là, je savais qu’il y
avait quelque chose qui manquait au tableau. Aussi je supposais qu’on m’avait
menti, qu’on m’avait caché quelque chose. Mais non, ce n’était pas le cas. Pour
autant que vous le sachiez, tout s’était déroulé comme vous me l’avez rapporté.
Presque tout, du moins.


— Il ne faut pas t’en vouloir à toi-même, lui dit
Sandra en faisant un clin d’œil à Penny. Après tout tu n’es qu’un homme.


— Sur ces bonnes paroles, je porte un toast, dit Penny
en levant son verre et en donnant un coup de coude à Jack Barker.


Tout en se joignant à eux et en bavardant, Banks eut une
pensée profonde, chargée de culpabilité pour Sally Lumb qui n’avait vu que la
surface des choses pour ne retomber une fois encore que dans une illusion
teintée de romantisme. Là-haut, à mesure que disparaissaient les derniers
rayons du soleil, Crow Scar commença à briller d’une lumière sépulcrale quand
la lune se leva.
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Hackett fait un mauvais jeu de mots sur detective
stories et defective stories. (N. d. T.)
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Ms
est utilisé à la place de Mrs (Mme) ou de Miss (Mlle)
pour éviter la distinction traditionnelle entre femmes mariées et non mariées. (N.
d. T.)
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Hatchley fait un jeu de mots sur le nom du pub (a
cock and bull story : une histoire à dormir debout). (N. d. T.)
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Crow : corbeau. (N. d. T.)
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En français dans le texte. Allusion au poème de
John Keats, « La belle dame sans merci ». (N. d. T.)
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