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à la foi envolée,

aux illusions perdues


 
« Bientôt surgirent des mœurs nouvelles
et passionnées. [...] exposer sa vie devint à
la mode ; on vit que pour être heureux
après des siècles d’hypocrisie et de sensations affadissantes, il fallait aimer quelque
chose d’une passion réelle et savoir dans
l’occasion exposer sa vie. »
 

Stendhal, La Chartreuse de Parme
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Lors de notre traversée de l’Atlantique à bord de l’Anna
C., je devais avoir un peu plus d’un mois. Je ne sais pas
quel nom je portais à l’époque — mes parents ne s’accordent pas sur la question, comme sur tant d’autres
choses. Ce qui est certain, c’est qu’à bord de ce bateau
mon nom n’était pas celui sous lequel je suis née. Et que
ni l’un ni l’autre ne correspondent à celui que je porte
aujourd’hui.
*
Les témoins que j’ai pu interroger sont tous d’accord
sur un point : à l’Ouest, leurs habits ne passaient pas inaperçus. À bord de l’Anna C., tous les membres du groupe
dans lequel se trouvaient mes parents portaient des vêtements cubains et soviétiques.
À son arrivée à Santos, au Brésil, comme lorsqu’elle a
enfin atteint Buenos Aires à bord d’un second bateau, ma
mère portait un manteau vert olive qui couvrait ses jambes
jusqu’à mi-mollet, une jupe droite et un pull à col rond
d’une couleur tout aussi austère. En la voyant débarquer à
Buenos Aires, mes tantes ont pouffé : ça, elles s’en souviennent toutes parfaitement. C’est que dans les grandes
villes d’Amérique du Sud comme à Paris les filles portaient alors des minijupes coupées dans des tissus fleuris
et des cuissardes noires. Comme Brigitte Bardot.
Soledad n’avait pas encore vingt ans mais elle était déjà
maman — de Laura Sentis Melendo ou de Laura Rosenfeld. À moins que ce ne fût de Laura Moreau. Ou Moreaux.
Peut-être sa fille s’appelait-elle à l’époque Laura Godoy ?
Ma mère ne sait plus très bien.
*
Ma mère ne sait plus très bien, parfois, et il arrive que
mon père ne se souvienne pas davantage. Pourtant, depuis
de longs mois, je m’efforce de reconstruire ce bout d’histoire : deux grands adolescents (mes parents) s’embarquant à l’insu de leurs proches pour aller à Cuba. Pour
vivre librement un amour auquel s’opposait mon grand-père maternel qui craignait une mésalliance et pour y
recevoir la clé qui leur permettrait de changer le monde.
L’un et l’autre se confondant à l’époque dans leur esprit.
Ils quittèrent leur domicile au début du mois de septembre 1966, y retournèrent au milieu de l’année 1968.
Après avoir réalisé un drôle de périple qui les conduisit
de Buenos Aires à Paris, de Paris à Prague, de Prague à La
Havane. Où ils ont vécu près d’un an et demi. Puis de
La Havane à Prague et de Prague à Gênes. Où ils prirent
l’Anna C. avec quelques compagnons, de fortune ou d’infortune. Plus un bébé né par accident dont personne n’a
pu me dire quel pouvait bien à l’époque être le nom.
Comment tu t’appelais à bord de l’Anna C.? Mais je ne
sais pas, je ne sais plus. Voilà ce que ma mère m’a dit et
répété maintes fois. — Et toi, papa, te souviens-tu du jour
où le bateau a atteint les côtes brésiliennes, peux-tu me dire
au moins si c’était bien au mois de mai ? Et l’identité qui était
la tienne à bord de l’Anna C., es-tu vraiment sûr de l’avoir
oubliée ? — Je crois bien, oui. En tout cas je ne saurais être
affirmatif.
Multiplication des voyages, valse des identités et des faux
papiers, souvenirs contradictoires, conflits des mémoires.
Doutes, oublis, lacunes. Durant ces derniers mois d’enquête, recueillant les récits de mes parents et de tous les
survivants de cette aventure cubaine que j’ai pu questionner, j’avoue que je me suis perdue, quelquefois.
*
Dans le salon de son appartement parisien où il me
reçoit au début du mois d’août 2010, Régis Debray me fait
gentiment remarquer que, dans cette histoire que je lui ai
brossée à gros traits, il y a peut-être plus de suppositions
que d’informations, tellement de zones d’ombre encore.
Il ne veut pas vraiment me décourager, dit-il, mais une
question s’impose.
Sur quoi vais-je écrire ?
Sans doute autant sur ce que je sais que sur tout ce qui
me résiste encore.
Sans doute puiserai-je autant dans ce qui a été formulé
que dans certains silences.
Le goût du secret qu’a cultivé toute une génération de
révolutionnaires, voilà ce à quoi je me suis d’abord confrontée. Discrétion et clandestinité. En toute circonstance,
occultation, feintes et faux-semblants. On peut dire que
c’est réussi, oui. Les mémoires des uns et des autres
semblent s’y être au bout du compte pas mal égarées. Mais
je connais un peu ces jeux de piste et de masques, alors je
vais tenter de retrouver l’histoire qui y est longtemps
restée cachée et muette.
*
Ce qui est certain, c’est qu’à La Havane mes parents
ont fait leur expérience de la Révolution. Qu’ils y ont eu
des déceptions, nombreuses. Des espoirs, vains. Des visions,
peut-être. Et si cet homme à lunettes, au visage glabre, qui
est allé leur rendre visite au milieu du mois d’octobre 1966
alors qu’ils recevaient leur initiation révolutionnaire à
Pinar del Río, était le Che, El Comandante ?
*
Mais de quoi se souviennent-ils et que savez-vous ? me
demande Régis Debray.
La première chose que j’ai remarquée quand j’ai pénétré dans le salon de l’appartement de Régis Debray, c’est,
au-dessus de la cheminée, une série de bougies à l’effigie
de Lénine, de différentes tailles et couleurs, disposées en
file indienne devant un buste. De Lénine, également.
L’une des bougies avait été à moitié consumée. Les autres
semblaient attendre que leur tour arrive, sagement, en
rang d’oignons. Conjuration ou offrande ? Tournant la tête
vers la cheminée, j’ai cherché en vain un secours du côté
des bougies avant de m’entendre lui répondre : Je ne sais
pas si c’est qu’ils se souviennent mal ou qu’ils ne veulent pas
se souvenir. J’ai tout de même rassemblé un certain nombre
d’informations. D’une conversation à l’autre, je crois entrevoir à présent le fil d’une histoire. Le puzzle prend forme,
même s’il reste toujours quelques pièces manquantes.
J’ai réussi à constituer la liste des neuf personnes qui
ont voyagé ensemble à bord de l’Anna C., sans doute à la
fin du mois de mai 1968, pour rejoindre l’Amérique du
Sud à partir de Gênes. Je ne sais pas sous quel nom ces
neuf voyageurs ont été enregistrés, j’ignore quel masque
ils s’étaient alors choisi, mais je sais qui ils étaient en vrai.
Dans les années qui ont suivi leur retour en Argentine,
cinq des personnes qui se trouvaient à bord de l’Anna C.
ont été assassinées ou sont mortes de manière violente
dans des affrontements avec la police. Cinq sur neuf : la
mort sort gagnante, donc, si l’on ne me compte pas parmi
les voyageurs. En revanche, si l’on considère que, même si
je n’avais qu’un mois, il y a lieu de me compter parmi les
leurs, ça nous fait, aujourd’hui, cinq morts et cinq survivants. Match nul.
Quoi qu’il en soit, dans l’un comme dans l’autre cas de
figure, ce n’est pas la vie qui l’emporte.
Deux des personnes qui se trouvaient à bord du bateau
sont mortes le même jour, le 7 septembre 1970, lors d’une
fusillade : Fernando Abal Medina et Gustavo Ramus. Le
premier a été tué par la police, le second par une grenade
qu’il tenait dans ses mains. L’un est mort « au combat »,
l’autre s’est tué lui-même, accidentellement. À moins qu’il
ne s’agît d’un suicide ? Le spectre d’un autre match nul se
profile, tellement signifiant vu d’aujourd’hui.
Combat vs suicide : un partout.
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Premiers pas

 
On prétend que tout a commencé au mois d’avril de
l’année 1966, dans les bois qui se trouvent aux abords de
la ville de La Plata. À moins que ce ne fût au mois de mai ?
Peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’on était au cœur
de l’automne austral quand Cabezón a rejoint Manuel et
Soledad qui l’attendaient sur un banc, main dans la main.
Cabezón était drôlement fier de surgir au volant d’une
voiture. Une voiture qui avait dû, un jour, être entièrement noire. Malgré le pare-chocs droit, mi-orange et mi-rouillé, le trou à la place du phare gauche et les rayures
qui lézardaient le capot, Cabezón était sûr de faire son
petit effet. Et il n’avait pas tort. Le sourire qu’il arborait
au volant de la chose aurait paru immense s’il n’avait pas
eu ce visage qui semblait avaler chacune de ses expressions ; la moindre de ses émotions disparaissait fatalement
dans la boule de chair en forme de pleine lune qui lui
tenait lieu de tête.
— Tu as le permis, Cabezón ? demanda Soledad, à la
fois surprise et admirative.
— Le permis de quoi ?
Manuel éclata de rire et Soledad se sentit idiote.
— Allez, c’est parti ! lança-t-il aux amoureux.
Dès qu’ils montèrent dans la voiture, Cabezón s’engouffra à toute allure dans une de ces rues étroites qui traversent le bois, avant de caler brutalement. Il essaya en
vain de redémarrer le moteur une bonne dizaine de fois.
— Avec ce qu’il y a dans le coffre, il vaut mieux qu’on
ne s’attarde pas trop ici...
— Ne t’inquiète pas, Cabezón. Soledad et moi, nous
allons pousser ce bout de ferraille, ça marche parfois.
Après qu’ils l’eurent poussée quelques mètres, la voiture
réagit, enfin. Soledad et Manuel y remontèrent aussitôt.
Bientôt, ils laissèrent derrière eux les bois pour atteindre
les terrains vagues qui sont bien au-delà de la voie ferrée,
du côté de Los Hornos. Comme prévu.
 
Cabezón avait pris avec lui deux revolvers et quelques
balles. C’est lui qui les a sortis du coffre pour les montrer
à Soledad, mais il n’a rien dit. Comme d’habitude, c’est
Manuel qui a parlé le premier.
— Tu dois d’abord apprendre à charger ton arme. Ce
n’est pas sorcier, Soledad, tu verras.
Manuel s’est sans doute placé juste derrière la jeune
fille afin d’accompagner chacun de ses gestes en ce jour de
baptême. Un peu en retrait, probablement, Cabezón les
regardait faire. Ce qui est certain, c’est que lorsque le coup
de feu est parti, soudain, les mains de Soledad ont été violemment emportées vers l’arrière et qu’elle a poussé un cri
dont Manuel se souvient encore.
— Pour une première fois, ce n’est pas si mal, a dit
Manuel.
Puis il a tiré à son tour, trois ou quatre fois, avec une
indéniable assurance. Manuel venait d’avoir dix-huit ans
mais ça faisait déjà longtemps qu’il s’entraînait dans les terrains vagues qui sont au-delà du bois. La plupart du temps,
en compagnie de Cabezón, qui était bien plus qu’un ami
d’enfance — son éternel confident, son auxiliaire en cas de
besoin, son compère en toutes circonstances.
— Qu’est-ce que tu as dit à tes parents, qu’est-ce que
tu as inventé pour qu’ils te laissent sortir cette fois-ci ? a
demandé Manuel à Soledad.
— J’ai dit que j’allais voir Jorgito s’entraîner au rugby.
— Elle est bien bonne celle-là, a-t-il dit, tandis qu’il
admirait la crosse brillante de l’arme qu’il avait entre les
mains. Jorgito, c’est bien ce crétin à mocassins qui te tournait autour ? Ça ne m’étonne pas que ce con joue au rugby.
Et qu’en plus, il plaise à tes parents...
Puis il a tiré une dernière fois et tous ont vu tomber une
des branches du platane qui leur servait de cible. Dans
la lumière blonde de cette fin d’après-midi, le tronc de
l’arbre avait pris des reflets cuivrés. Lorsque la branche
est tombée à terre, des centaines de feuilles mortes se sont
envolées soudain. C’était sans doute une illusion, mais ils
ont eu l’impression qu’elles sont restées en suspension de
longs instants au-dessus du sol avant de retomber loin du
platane et jusqu’à leurs pieds.
Mais Cabezón commençait visiblement à s’impatienter.
Il a parlé, enfin.
— Eh, c’est mon tour maintenant !
Manuel et Soledad se sont probablement adossés à la
voiture presque noire, tandis que Cabezón tirait, quatre
ou cinq fois de suite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de munitions. Contrairement aux bras de Soledad, ceux de Cabezón,
à chaque coup de feu, restaient presque immobiles. Mais
c’est sa tête que les tirs faisaient vibrer ; chaque fois qu’il
appuyait sur la détente, ses joues molles étaient traversées
de tremblements intenses. On aurait dit deux morceaux
de gélatine collés de part et d’autre de son visage.
Puis ils sont repartis tous les trois vers le centre-ville.
Avant qu’elle ne descende de voiture, Manuel a glissé à
l’oreille de Soledad :
— Je passerai te chercher demain à la sortie du lycée.
Ce qu’il fit. Et les jours suivants, aussi.
 
Les reliques et les chiens

 
Durant les mois qui suivirent, ils n’arrêtèrent pas de se
voir. D’aller aux bois avec Cabezón. De s’entraîner à
manier les deux revolvers qu’il avait réussi à se procurer.
De rêver le nouveau monde qui viendrait et dont ils
seraient. Ça, ils en étaient persuadés.
Ce qui est resté de tous ces moments passés ensemble,
c’est forcément une sorte de nébuleuse, un amas brumeux
et insaisissable, comme les traces lumineuses d’un véhicule lancé à toute allure et qui a déjà disparu au bout du
virage. La mémoire de Soledad, elle le sait, a trié, choisi,
mis de l’ordre et cherché du sens, a posteriori. Reconstruit. Elle a bien en tête des images, certaines scènes, des
pans entiers de conversation, mais elle ne saurait dire avec
certitude s’ils sont le résultat de la fusion de moments
distincts ou s’ils ont vraiment eu lieu tels qu’elle se les
remémore, en une séquence continue et cohérente. Mais
qu’importe.
Comme cette scène qu’elle a à l’esprit. Ce jour d’automne où elle voit encore Manuel l’attendant sur le trottoir, à la sortie du lycée Victor Mercante. Cabezón était
également avec lui. Il se tenait à quelques mètres de
Manuel, telle une ombre lointaine et muette. Lorsqu’elle
sortit du lycée, Soledad fit pourtant comme si Manuel
était venu seul. Se dirigèrent-ils vers le bois ? Très probablement.
— Raconte-moi encore ce voyage du côté des Andes,
lui demanda-t-elle.
— Mon voyage de l’été dernier ?
— Oui. Raconte-moi tout, de nouveau, depuis le début.
Il s’était mis à pleuvoir, alors ils cherchèrent un arbre
pour se mettre à l’abri. Cabezón les suivit, comme à son
habitude. Il s’assit sur l’herbe, sous un autre arbre, à
quelques mètres des amoureux afin de ne rien perdre du
récit de Manuel.
— Vers le mois de novembre, El Loco a réussi à avoir
des informations sur l’endroit où est mort El Comandante
Segundo dans l’extrême Nord argentin, près de Salta,
dans la forêt. Alors, dès l’arrivée des vacances scolaires,
nous sommes partis à la recherche de son corps. En dehors
de Cabezón, il y avait El Loco et El Gringo. Nous étions
quatre.
— Pourquoi se faisait-il appeler comme ça, Comandante Segundo ?
— Son vrai nom était Massetti. Ce surnom, c’était juste
une manière de dire que, pour lui comme pour tous ses
compagnons, le premier Comandante serait toujours le Che.
Mais Segundo était son meilleur ami, l’homme en qui le
Che avait le plus confiance. Si nous avions trouvé son
corps, le Che l’aurait appris, à coup sûr. Il en aurait été
tellement reconnaissant...
— Vous avez trouvé cet endroit ?
— Nous avons été tout près du lieu où il est mort, j’en
suis persuadé, sans doute l’avons-nous foulé sans le savoir.
Mais nous n’avons trouvé ni son corps ni ses affaires. Rien
de palpable. Nous avons marché durant une semaine environ, au pied des montagnes puis sur les hauteurs, en pleine
forêt, tentant de reproduire le parcours qu’il avait effectué
un an plus tôt. À défaut de son corps, nous aurions aimé
rapporter une chaussure, un bout de tissu, un morceau de
quelque chose lui ayant appartenu. Mais nous n’avons
rien trouvé. Absolument rien... Partout, il n’y avait que
la forêt. À croire qu’elle avait englouti non seulement
Segundo mais aussi les traces de son passage.
Manuel fit une longue pause.
— Et alors, qu’avez-vous fait ? dit Soledad, impatiente
de l’entendre reprendre son récit.
— Un matin, au sixième jour, je crois, quand je me suis
réveillé, tout mon corps était boursouflé. Par endroits, on
aurait dit une baudruche remplie d’un liquide épais et
jaunâtre. J’étais défiguré, parfaitement méconnaissable.
J’avais de la fièvre aussi, je délirais un peu, je crois... Les
autres ont bien cru que moi aussi j’allais finir là-bas.
Comme Segundo.
— Tu as failli mourir, ce jour-là.
— Par chance, il y avait El Gringo. Ça faisait déjà deux
ans qu’il était en fac de médecine. Il avait pris avec lui une
trousse remplie de médicaments et de petit matériel médical. Il m’a examiné et il a compris ce qui m’arrivait. En
fait, mon corps était couvert de tiques, des pieds à la tête,
et je faisais une réaction allergique. El Gringo savait comment tuer les tiques avant de les enlever avec une pince, il
avait déjà vu ça dans ses cours. Combien de parasites a-t-il
bien pu extraire de mon corps ce jour-là ? Une vingtaine
peut-être. Ça lui a presque pris toute la journée. Quand il
a fini de débarrasser mon corps de ces bestioles, il m’a
injecté de la pénicilline en même temps qu’un antihistaminique et peu à peu je me suis mis à dégonfler. Le lendemain, j’étais presque redevenu moi-même. Tu sais, si El
Gringo ne nous avait pas accompagnés à Salta, je crois
bien que je ne serais plus là pour te raconter tout ça...
Soledad écoutait Manuel, admirative.
C’était peut-être la cinquième voire la sixième fois qu’il
lui racontait cette histoire. Il le faisait toujours dans le
même ordre, s’arrêtant aux mêmes péripéties, se remémorant les mêmes points forts du voyage, et qui plus est dans
des termes presque identiques. Comme ce corps qui soudain s’était mis à ressembler à une baudruche remplie
d’un liquide épais et jaunâtre. Combien de fois Soledad
l’avait-elle entendu prononcer ces mêmes mots ? Ce qui
n’empêchait pas la jeune fille de demander à Manuel de
lui raconter encore et encore son voyage à Salta. Ce qui ne
l’empêchait pas non plus de poser chaque fois les mêmes
questions. Souffrant pour lui au même endroit de son
récit. Elle était toujours avide de l’entendre reprendre les
différents pas d’un itinéraire qu’elle connaissait par cœur.
Mais la répétition n’altérait en rien ses émotions ; alors
elles revenaient, intactes. Peut-être même étaient-elles
chaque fois plus intenses.
— Au bout de trois jours, j’étais parfaitement rétabli.
Mais nos réserves d’eau s’épuisaient... Alors nous sommes
descendus dans la vallée et nous nous sommes dirigés vers
un hameau pour chercher de l’aide.
— Et...?
— Nous l’avons trouvée, quelques paysans étaient là.
D’abord, ils nous ont donné de l’eau, un peu de pain, du
fromage, puis ils nous ont proposé une vieille grange pour
que nous y passions la nuit.
— C’est alors que vous avez parlé avec les paysans...
— Au début, nous avons à peine échangé quelques
mots avec eux. Nous étions épuisés et, même s’ils étaient
accueillants, les paysans semblaient assez méfiants. Ce
n’est qu’au bout de quelques jours que nous avons vraiment parlé.
— Et que vous avez su pour les chiens ?
— Oui, mais pas tout de suite...
Manuel fit une pause, plus longue que la précédente.
Il savait parfaitement ce qui fascinait Soledad : les
chiens. C’est pour cela qu’il avait appris à différer ce
moment de son récit. Soledad l’avait compris : elle savait
que cette fois-ci, les chiens, il les évoquerait le plus tard
possible. Ça l’agaçait et l’excitait à la fois, elle n’aurait pas
su dire quel était le sentiment qui l’emportait.
— Je crois que les paysans ont compris ce que nous
étions venus faire dans la région car, sans que nous ayons
demandé quoi que ce soit, assez vite, ils se sont mis à parler de Segundo.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Ils ont d’abord dit qu’ils avaient vu un groupe de
guerrilleros, un an et demi plus tôt, à quelques kilomètres
de là. Une trentaine d’hommes. Quand nous leur avons
demandé de les décrire, nous avons compris que ce groupe
de combattants était bien celui de Segundo. La description qu’ils ont faite de leur chef correspondait à ce que
nous savions de lui... Ils ont dit que Segundo n’était pas
mort au combat, mais à cause de l’eau qu’il avait bue dans
la forêt. L’eau d’une source contaminée.
— Mais ça, vous le saviez avant de partir. Qu’ont-ils
dit d’autre ?
— Ils ont encore dit que plusieurs guerrilleros étaient
sans doute morts avec Segundo. Et qu’après leur disparition, la police avait fini par arrêter tous les autres.
— Mais ça aussi, vous le saviez déjà ! Puisque c’est précisément par l’intermédiaire de ces prisonniers qu’El Loco
avait eu connaissance de l’endroit où Segundo avait disparu !
— Oui, c’est vrai, nous le savions déjà...
— Qu’ont-ils dit encore ? Qu’ont-ils dit sur le corps
du Comandante Segundo ? Pourquoi ne l’a-t-on jamais
retrouvé ?
— C’est à ce propos qu’ils ont parlé des chiens.
Manuel fit une pause, encore.
Soledad n’en pouvait plus d’attendre la fin de son récit.
Quand allait-il donc le dire ? Quand allait-elle être effrayée,
enfin ? Quand allait-elle sentir monter en elle ce sentiment
d’indignation, d’effroi et de dégoût mêlés ?
Elle n’en pouvait plus d’attendre.
— Et ces chiens, qu’ont-ils fait ? demanda Soledad.
Ces derniers mots, elle les cria presque à la face de
Manuel.
Il comprit qu’il ne pouvait pas jouer davantage avec les
nerfs de la jeune fille. Alors il en vint à cette chute qu’elle
attendait avec tant d’impatience :
— Les paysans nous ont dit que le corps de Segundo
avait sans doute été mangé par des chiens errants.
— Mangé par des chiens errants ? C’est sinistre, comment est-ce possible ? Ils en étaient certains ? Et toi, tu
crois que c’est vrai ?
— Oui, je crois que c’est vrai.
Il laissa ces mots résonner en elle, il les laissa la remplir
d’épouvante, avant de poursuivre :
— Des chiens sauvages, il y en a partout, là-bas. Dans
la forêt, nous les avions entendus et même vus, mais nous
n’avions pas imaginé qu’ils avaient pu jouer un rôle dans
la disparition de Segundo. Au hameau, il y en avait,
aussi. D’ailleurs, au moment où les paysans ont évoqué
ce qu’avaient sans doute fait les chiens errants, nous avions
quelques-unes de ces bêtes sous nos yeux.
— Ils ressemblaient à quoi, déjà ? Dis-moi...
— Ce sont des chiens d’une couleur indéfinissable.
Leur poil est en général brun, mais d’une teinte inégale,
parsemée de touffes jaunes. Des taches d’un jaune étrange,
incroyablement opaque quoique clair. Ils vivent en meute,
comme les loups.
Chaque fois, l’évocation des chiens errants de Salta
plongeait Soledad dans un trouble dont elle ne comprenait
pas la raison mais qu’elle aimait éprouver. Manuel le savait.
Alors, même s’il avait longtemps retardé l’apparition des
chiens dans son récit, il tenait à présent à ne pas décevoir
l’attente de la jeune fille.
— Leurs aboiements sont comme des hurlements infinis. Quand nous nous endormions, dans la forêt, nous les
entendions. À notre réveil, ils hurlaient déjà. À croire que
ces chiens ne ferment jamais l’œil...
— Est-ce possible ?
L’excitation de Soledad touchait à son comble.
La pluie avait cessé. Soledad se leva soudain et se mit à
marcher, ne supportant plus de rester immobile. Manuel
fit de même.
— C’est qu’il y en a beaucoup sans doute, qu’ils se
relaient... Au hameau, c’était la même chose. Leurs aboiements accompagnaient chacun de nos gestes, ponctuaient
chacune de nos paroles, se faisaient entendre à chaque instant. Curieusement, ce n’est qu’après avoir parlé avec les
paysans que nous en avons pris conscience. Nous avaient-ils suivis depuis le début ?
— Ils vous auraient suivis sans que vous vous en soyez
rendu compte ?
— C’est bien possible... Quand nous étions arrivés
dans la région, nous étions tellement obsédés par notre
recherche que nous n’avions pas fait attention aux chiens.
Avant notre conversation avec les paysans, nous avions
bien senti leur présence, mais nous n’y avions attaché
aucune importance. En revanche, après, quand nous avons
su, nous n’avons plus vu et entendu qu’eux. Et c’est vite
devenu insupportable...
— Alors ?
— Alors, nous sommes repartis.
Soledad se tourna vers Manuel et le regarda longuement.
Soledad se souvient que, chaque fois que Manuel finissait son récit, elle se tournait ainsi vers lui, examinant son
visage, ses yeux, étudiant son expression. Comme si elle
avait cherché sur le visage de Manuel une information
supplémentaire dont elle aurait deviné l’existence, quelque
chose qu’il n’aurait pas encore osé dire ou nommer mais
qu’elle aurait su, elle, y lire.
En vain.
Cette fois-là, elle n’en sut pas plus que lors de ses récits
précédents.
Il taisait pourtant quelque chose, elle en était persuadée.
Durant tout leur échange, Cabezón est resté derrière
eux, à quelques mètres, suffisamment loin pour qu’ils
puissent l’oublier, suffisamment près pour ne rien perdre
de leur conversation. Il a marché quand ils ont marché, il
s’est immobilisé quand Manuel et Soledad se sont arrêtés.
Quand ils se sont enfin embrassés, adossés à un arbre,
Cabezón s’est accroupi pour dessiner des cercles dans
l’herbe humide.
 
Et si c’était lui ?

 
J’ai des raisons de croire que c’est quelques jours après
la scène qui précède que Manuel parla à Soledad du
voyage qu’il ferait bientôt, avec d’autres, à La Havane.
Ce qui l’inquiéta et la fascina à la fois.
Ils étaient encore dans les bois et Cabezón n’était pas
loin, ce qui ne les empêcha pas de parler comme s’ils avaient
été seuls.
Elle avait glissé ses affaires de classe sous le banc où ils
s’étaient assis, comme si elle avait voulu les faire disparaître. Elle aurait tellement aimé que le lycée soit loin derrière elle, elle aurait tellement aimé être déjà plus tard,
bien plus tard. Après. Mais comment faire pour que le
temps passe plus vite, quel raccourci pourrait-elle bien
prendre pour se défaire de tout ce qui pesait tant, terriblement ? L’enfance, le lycée, les parents, La Plata, ça n’en
finissait pas.
— Tu es sûr de partir ?
— Oui, les contacts d’El Loco sont solides. Il a reçu
des instructions dernièrement, les Cubains veulent que
nous allions là-bas. Nous devrions partir dans les premiers
jours de septembre.
— Je t’attendrai, dit Soledad, à la fois fière et émue.
Le jour tombait déjà.
— Et quand penses-tu rentrer ? demanda-t-elle.
— Je suis parfaitement incapable de répondre à cette
question. Je ne suis même pas sûr de revenir, tu sais...
Manuel était devenu soudain très sérieux. Sa voix avait
pris des accents graves, tragiques presque.
Peut-être allait-il mourir au loin ?
Aujourd’hui encore, Soledad se souvient d’avoir pensé
à l’éventualité de la mort de Manuel. Avait-elle eu peur à
cette idée ?
Elle croit que non. Elle savait déjà que leurs vies ne
signifiaient rien face à l’idée de la Révolution. C’est cela
qu’elle avait appris durant les derniers mois. Atteindre cet
après, voilà la seule chose qui comptait.
Quand Cabezón surgit soudain de derrière un arbre,
dans la pénombre, Manuel et Soledad sursautèrent tous
les deux. Ils avaient oublié qu’il était là.
— Moi aussi je vais partir pour La Havane, dit Cabezón.
Ils continuèrent l’un et l’autre à parler, comme s’il
n’avait rien dit. Alors Cabezón s’assit à l’une des extrémités du banc. Manuel et Soledad semblaient tellement
indifférents à sa présence qu’il prit l’initiative de ce rapprochement qui lui faisait plaisir sans pour autant mettre
en danger l’intimité de ses amis. C’est qu’ils semblaient
s’être barricadés depuis longtemps dans un refuge parfaitement inviolable.
— El Loco a reçu un message de La Havane : « Les
hommes et les femmes qui sont sous votre responsabilité
sont de toute urgence convoqués à Cuba. » « De toute
urgence »... El Loco est convaincu qu’il y a derrière tout
ça un projet du Che...
— Tu le crois aussi ?
— C’est bien possible. On doit se réunir ce soir. J’ai
déjà parlé de toi à El Loco. Même si tu ne fais pas partie
du groupe, tu peux venir. J’aimerais te présenter à lui.
Puis ils se levèrent pour quitter lentement les bois, main
dans la main.
Derrière eux, Cabezón pensait sans doute aux chiens
de Salta. Aux tiques sur le corps de son ami. À la fin de
Segundo, à son corps à tout jamais disparu. Et à l’appel
de La Havane. Se disant que tout cela avait probablement
un sens qui leur échappait encore.
 
Hirohito

 
El Loco habitait près du centre-ville. Il venait d’avoir
vingt-huit ans et vivait dans un appartement minuscule et
pas mal défraîchi. Petit mais plutôt musclé, il fumait sans
discontinuer. Il lui arrivait souvent d’allumer une nouvelle cigarette avec la précédente, qu’il n’avait pas encore
eu le temps d’écraser.
Chez lui, l’air était tellement épais qu’on avait l’impression qu’il formait une sorte de cuirasse de fumée autour
des êtres et des choses, une carapace impalpable mais non
moins réelle.
Dans l’appartement d’El Loco, les murs étaient couverts de fissures et de taches d’humidité. On aurait dit une
superposition de cartes des fonds marins, les dépressions
succédant aux canyons et aux gouffres verdâtres. Sur le
seul morceau de mur un tant soit peu sain, El Loco avait
eu l’idée d’accrocher une photo représentant un masque
maya, vert et noir, comme le palimpseste des mers.
Lorsque Manuel pénétra dans l’appartement en compagnie de Soledad et de Cabezón, il y avait déjà trois personnes assises autour d’une table ronde qui occupait l’essentiel de l’appartement : deux garçons, Tonio et César, et
une fille du nom de Dora, qui, avec El Loco, était la plus
âgée du groupe. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans.
Dès que les nouveaux venus firent leur apparition, les
trois personnes qui étaient assises autour de la table allumèrent une cigarette, au même moment. Ce que firent à
leur tour Soledad, Manuel et Cabezón quand ils prirent
place avec eux autour de la table. Comme s’il s’était agi
d’un signal dont ils auraient convenu, tous comprirent
aussitôt que la réunion avait commencé.
Aux pieds de Dora, le chien d’El Loco, un berger allemand vieillissant qu’il avait appelé Hirohito, semblait dormir profondément.
Manuel présenta Soledad à l’assemblée :
— Une camarade en qui on peut avoir entièrement
confiance. Ma petite amie, par ailleurs. Mais c’est purement anecdotique...
— Manuel m’a déjà parlé de toi, dit El Loco tandis
qu’il faisait chauffer de l’eau pour le maté.
Il les rejoignit, une calebasse à la main, et se mit à parler
avec une autorité certaine :
— L’urgence est avérée. Le moment est venu de montrer ce dont nous sommes capables, dit El Loco.
Tous prirent aussitôt un air extrêmement grave. L’intervention de son maître avait réveillé Hirohito, qui se
leva soudain pour se diriger vers El Loco. Dès qu’il fut à
ses côtés, le chien s’immobilisa, regardant droit devant lui,
dans une attitude qui avait quelque chose de solennel.
Hirohito avait l’air de monter la garde.
— Les Cubains m’ont remis de l’argent pour acheter
six billets jusqu’à Paris, en incluant le mien. Ils m’ont également fait parvenir une somme qui devrait nous permettre de tenir là-bas une dizaine de jours.
— Pourquoi Paris ? demanda Manuel, surpris.
Tous se tournèrent alors vers El Loco, attendant une
explication. Ils n’imaginaient pas que pour aller de Buenos Aires à La Havane ils allaient passer par l’Europe.
— Ce n’est pas le chemin le plus court, je vous l’accorde... Mais c’est devenu la manière la plus discrète de se
rendre à Cuba. Nous avons plus de chances d’échapper à
la surveillance des agents yankees en faisant un crochet
par Paris qu’en passant par le Mexique. De Paris nous
irons à Prague. Une fois à l’Est, tout sera très simple.
À côté d’El Loco, se tenant droit sur ses pattes arrière,
Hirohito avait une étonnante prestance. Sensible au ton
soudain grave de son maître, à la détermination qu’il percevait dans sa voix, le chien semblait se sentir concerné
par le plan qu’El Loco était en train d’exposer. C’était
comme s’il voulait se montrer à la hauteur du moment.
Prêt.
— Mais vous ferez toute cette partie du voyage sans
moi. Je vous rejoindrai à La Havane au bout de quelques
jours. Question de sécurité.
Quand ce fut le tour d’El Loco pour le maté, il y
renonça, n’arrivant pas à se décider à lâcher sa cigarette.
Alors il passa la calebasse à l’un des deux garçons, Tonio,
qui la vida en une seule et longue inspiration nerveuse.
Lorsqu’on entendit le sifflement si caractéristique de la
calebasse qui se vide soudain, El Loco reprit :
— À Paris, vous contacterez l’ambassade cubaine. Ils
vous remettront de l’argent pour la suite du voyage. Ils s’occuperont de tout à partir de là, ils vous prendront en charge
comme si vous faisiez un voyage organisé... Manuel, es-tu
d’accord pour prendre la tête du groupe jusqu’à ce que je
vous rejoigne à La Havane ?
— Oui, bien sûr, répondit dans un murmure Manuel.
Il n’était pas peu fier de la responsabilité qu’El Loco lui
confiait. Et de l’effet que ce rôle de chef transitoire aurait
certainement sur Soledad. Il lui sembla d’ailleurs la voir
rougir d’émotion.
— Des camarades ont mis des passeports à notre disposition pour faire le trajet Buenos Aires-Paris-Prague, je
changerai les photos, je sais faire. Il est préférable que vous
ne voyagiez pas sous votre vraie identité. Ça permet de
contourner le problème de l’âge pour les mineurs... Des
questions ?
— J’ai quelque chose à dire, fit soudain Tonio, visiblement gêné.
Après un silence, il ajouta :
— Je ne peux pas partir. Je dois rester ici.
— Alors Tonio, tu te dégonfles ? dit Dora.
— Non... Mais mon père est malade, je préfère rester...
— Ton père est malade et la Révolution peut attendre,
c’est ça ? ajouta Dora, sur un ton sarcastique, avant de lancer un petit rire moqueur qui se perdit dans la fumée.
On entendit quelqu’un s’écrier : « Quel con ! » Était-ce
César ? De toute façon, c’est ce que tout le monde pensait.
Un silence se fit.
Soledad prit un air consterné qui fit très bonne impression auprès d’El Loco et qui lui valut d’être immédiatement adoptée par le reste du groupe.
— J’ai cru qu’on pouvait compter sur toi, j’ai insisté
pour obtenir l’argent de La Havane. Un motif aussi
conventionnel et petit-bourgeois... Enfin, inutile d’épiloguer. Tu es minable, Tonio.
Voilà ce que dit El Loco tout en allumant une nouvelle
cigarette avec celle que ses lèvres venaient de lâcher.
Ils restèrent silencieux, un long moment.
Soledad se souvient que la suite a eu lieu comme si
Tonio n’avait plus été là. Lâche, trouillard, comemierda :
les mots ridicules qu’il avait prononcés avaient suffi à le
faire disparaître en quelques instants aux yeux de tous.
Ses fesses étaient toujours posées sur une chaise autour de
la table ronde, mais tout se passait soudain comme s’il
était sorti de la pièce, comme s’il avait quitté leur groupe
et toute cette aventure. Comme s’il s’était lui-même supprimé. Personne n’aurait eu l’idée d’insister, de chercher à
lui faire faire machine arrière. Tonio n’existait plus.
Assis en cercle au cœur de cet air toujours plus épais,
tous les autres avaient l’air de se prêter à la consultation
d’un oracle antique, d’attendre une réponse de cette fumée
qui les enveloppait. Hirohito semblait aussi attendre avec
eux. Mais depuis l’élimination de Tonio, il avait quitté sa
posture hiératique : tournant sa tête vers El Loco, il
paraissait à présent guetter avec impatience la réaction de
son maître à cet imprévu.
Soudain, El Loco prit la parole.
— Quelqu’un pourrait prendre sa place...
Puis, se tournant vers Soledad, il ajouta :
— Tu serais partante ?
Comment aurait-elle pu refuser ?
Lorsque la réunion prit fin, même Hirohito avait l’air
satisfait.
 
Premières légendes

 
Manuel dit que Soledad dut beaucoup se vieillir avant
de faire ce premier voyage.
Elle venait d’avoir dix-huit ans et les papiers qui lui
avaient été remis par El Loco pour aller jusqu’à Paris
étaient au nom d’une certaine Cristina Moreau qui avait
trois ans de plus qu’elle et était donc majeure.
Pour les photos, Soledad se fit couper les cheveux, elle
se fit faire une mise en plis et se farda abondamment.
Dans le studio photo qu’El Loco leur indiqua, elle se souvient de s’être sentie une autre devant l’appareil du photographe. Était-ce possible que tout fût si simple, au fond ?
Tout abandonner, en finir avec le lycée puis fuir sans
regarder derrière elle, avec Manuel, rien qu’elle et lui. En
quelques jours, être là-bas. Après, enfin.
Après : elle y touchait presque.
El Loco donna à Manuel des papiers au nom d’un certain Ariel Rosenfeld. Pour les photos, contrairement à
Soledad, il ne changea rien à son apparence.
— Tu ne trouves pas que j’ai une tête de Juif ? demandait-il à Soledad.
L’idée les faisait rire, bêtement, mais ils ne savaient pas
très bien pourquoi.
— Oui, avec tes cheveux noirs et frisés et tes yeux
verts, tu es assez crédible en Rosenfeld. Reste comme ça.
Quand ils eurent leurs photos, avant de retourner chez
El Loco, ils révisèrent ensemble ce que leur chef leur avait
présenté comme leur légende, à savoir les grandes lignes de
leur nouvelle identité.
— Señorita Moreau ?
— Oui, c’est moi, répondit Soledad, en levant ses yeux
noisette d’un air candide.
— Votre prénom ?
— Cristina.
— Date et lieu de naissance ?
— Le 8 janvier 1945, à Tapalqué, dans la province de
Buenos Aires.
— Bien, bien, señorita Moreau, vous pouvez passer.
Au fait, qu’allez-vous faire à Paris ?
— Mais... du tourisme, dit-elle, rougissant un peu.
— Et vous comptez faire du tourisme... seule ?
— C’est que... je vais rendre visite à une amie qui fait
des études à Paris. Et faire du tourisme par la même occasion.
Puis Manuel fit un geste de la tête signifiant qu’elle ne
s’en était pas trop mal tirée, avant que ce ne fût à Soledad
de jouer au flic et de vérifier que Manuel connaissait bien
la légende d’Ariel Rosenfeld.
Ils s’exercèrent une heure durant avant d’aller chez
El Loco pour l’épreuve qu’ils devaient passer ce jour-là.
Ils y retrouvèrent Cabezón, César et Dora, aussi impatients qu’eux de montrer qu’ils maîtrisaient leurs légendes.
El Loco, qui avait préparé ses questions, joua alternativement au flic et au douanier. Il les avait mis en garde
avant le début de l’épreuve : s’il avait le moindre doute sur
les capacités de l’un d’entre eux à endosser sa nouvelle
identité, il se verrait dans l’obligation d’écarter le maillon
faible.
À la fin de l’examen, visiblement très satisfait de ses
jeunes recrues, El Loco les félicita pour l’assurance avec
laquelle ils avaient répondu à ses questions.
— Vous avez fait du bon travail, vous formez déjà une
belle équipe.
Il leur dit sa fierté et aussi la responsabilité qui était la
leur, désormais.
— Vous savez, avec ce voyage, vous entrerez dans la
Révolution par la grande porte. Vous voilà prêts.
Soledad, émue, se sentit rougir.
Puis El Loco les baptisa :
— Personne d’autre que nous ne le sait pour l’instant,
mais vous êtes déjà « les Cinq de La Plata ». Et je suis sûr
que vous ferez de grandes choses.
 
La lettre

 
Depuis qu’elle avait accepté la proposition d’El Loco,
Soledad pensait à la lettre qu’elle laisserait à ses parents
pour expliquer sa soudaine disparition.
Elle ne cessait de l’écrire mentalement et à chaque fois
sa lettre imaginaire était plus percutante. Elle y parlerait
de son amour pour Manuel avec conviction et de son désir
de partir. Elle dirait que le moment était décidément venu
pour elle de vivre sa vie loin du modèle étriqué que ses
parents lui proposaient et d’une maison dans laquelle elle
étouffait depuis longtemps déjà. Elle leur parlerait surtout
de l’ère nouvelle qui s’ouvrait. Elle leur dirait que rien ne
serait plus comme avant, désormais, qu’on était presque
déjà après. Puis elle tenterait de dire quelques-uns de leurs
rêves. Mais que pouvaient-ils y comprendre ?
La veille du départ, pourtant, les longues pages imaginées ne vinrent pas.
Après plusieurs tentatives avortées, elle finit par griffonner quelques phrases sur l’homme de sa vie, celui qu’elle
avait choisi de suivre pour vivre à leur guise. La lettre
s’achevait par quelques mots d’adieu et une signature tracée à la hâte, à peine lisible.
Puis ce fut le matin.
Soledad laissa sa lettre sur la table de la cuisine et quitta
la maison furtivement, alors que tout le monde dormait.
Elle emportait avec elle une petite valise avec quelques
vêtements et deux livres de nouvelles, l’un de Quiroga et
l’autre de Cortázar.
Qu’est-ce qu’elle sentit quand la porte se ferma derrière
elle, dans un bruit sourd ? Aujourd’hui, Soledad croit
l’avoir oublié.
Elle se souvient seulement qu’elle avait choisi de faire.
Voilà ce qu’elle mettait en pratique.
Une valise qu’on remplit à la hâte.
Quelques mots griffonnés sur une feuille arrachée à un
vieux cahier de mathématiques.
Une lettre qu’on sait imparfaite mais qu’on laisse tout
de même sur une table — tant pis, c’est trop tard désormais, c’est déjà parti...
Une porte que l’on ferme. Avant de s’en aller, pour toujours croit-on.
C’est ce qu’elle voulait et c’est ce qu’elle fit.
 
Une histoire juive

 
Dans l’avion pour Paris, les sièges des Cinq étaient éloignés les uns des autres. Ils avaient pour consigne de s’ignorer durant le voyage. Ce qu’ils firent. À aucun moment, ils
ne s’adressèrent la parole. Manuel et Soledad s’évitèrent
même du regard. El Loco leur avait également recommandé de limiter les contacts avec les autres voyageurs,
autant que possible.
Lorsque Manuel finit de remplir les papiers du service
des douanes, juste avant d’atterrir à Paris, l’homme assis
à côté de lui poussa soudain un cri de joie qui le fit sursauter.
— Tu t’appelles Rosenfeld et tu habites La Plata ? Mais
je connais très bien les Rosenfeld ! Tu es de la famille
d’Isaac, alors ? Incroyable ! Je m’appelle Sam Goldenberg,
enchanté de faire ta connaissance, mon petit !
— Mais je ne connais pas d’Isaac...
— Je ne crois pas qu’il y ait d’autres Rosenfeld à La
Plata... Tu ne peux pas ne pas le connaître !
— Mon père vient de Bahía Blanca, une autre branche
sans doute...
— C’est curieux... Mais ta famille doit fréquenter celle
d’Isaac.
— Peut-être, mais je l’ignore.
— Impossible ! Si tu avais déjà croisé Isaac, tu te souviendrais de lui, ce n’est pas le genre de bonhomme qui
passe inaperçu...
Après un silence, le vieux monsieur lui demanda :
— Et que vas-tu faire à Paris ?
— J’ai une fiancée là-bas, nous allons nous marier.
— Mais c’est formidable, mon garçon ! Et comment
s’appelle la demoiselle ?
Manuel crut bon de répondre à Sam Goldenberg que sa
fiancée s’appelait Léa Lévi, ce qui ravit tout d’abord son
voisin.
Qui le bombarda aussitôt de questions sur la famille de
sa future épouse, la manière dont il l’avait rencontrée, la
synagogue où ils devaient s’unir...
On dit que Manuel se tira très mal de cet interrogatoire
inattendu. Qu’il se crut un instant perdu, craignant même
que le vieux monsieur ne le dénonce aux autorités françaises comme un vulgaire imposteur, un faux Rosenfeld.
Il est vrai que lorsqu’ils atterrirent à Paris, Sam Goldenberg ne croyait guère à la légende si maladroitement
enrichie par son voisin. Mais il garda ses doutes pour lui.
Il paraît même qu’avant de repartir de son côté, à Orly,
le vieux monsieur glissa un timide mazeltov à son bref
compagnon de voyage.
 
Patora

 
Les Cinq arrivèrent à Paris au début du mois de septembre.
Ils descendirent à l’hôtel Dacia, en plein Quartier latin.
Manuel et Soledad partageaient la même chambre et
démarrèrent tout naturellement leur vie de couple, qui
avait tout d’une lune de miel. Ils s’enfermaient parfois
dans leur chambre en plein milieu de l’après-midi.
Dora, Cabezón et César, qui dormaient dans des
chambres individuelles, ne s’en sentirent que plus seuls.
Dora ne plaisait pas aux garçons du groupe. Il est vrai
qu’elle était plus âgée qu’eux, mais ce n’était pas cela qui
dérangeait César et Cabezón. Dès qu’elle s’éloignait quelque
peu, ils ricanaient, se moquant de son nez épais, de ses
jambes sans formes, de ses cheveux qui avaient l’air tellement rêches. Depuis le début du voyage, lorsqu’ils étaient
entre eux, les deux garçons s’étaient mis à l’appeler Patora,
en référence à un personnage de BD de l’époque, une
femme laide mais toujours avide de rencontres amoureuses
qui apparaissait dans les épisodes de Patoruzú. Le surnom
était cruel. Un jour, par hasard, à Paris, elle l’apprit. On
dit que Dora pleura une bonne heure sur un banc, quelque
part du côté de Saint-Germain-des-Prés.
Elle n’en regardait pas moins les garçons, dès qu’elle le
pouvait, aussi bien sur le boulevard Saint-Germain qu’au
Luxembourg ou aux Tuileries. Et quand elle pensait à ce
surnom qu’ils lui avaient donné, Patora, elle regardait de
plus belle les garçons qui passaient, comme si l’offense lui
avait donné un sursaut d’énergie, comme si elle l’avait
incitée à relever une sorte de défi. Oui, ils verraient bien,
peut-être même ce soir, peut-être même cette nuit...
Très différentes de leur Patora, les Parisiennes étaient
drôlement séduisantes aux yeux de Cabezón et de César.
Mais un amour, même de passage, paraissait à l’un et à
l’autre parfaitement inaccessible. Et le spectacle de la lune
de miel de Soledad et Manuel commençait à leur taper sur
les nerfs...
Dora, malgré son nez, ses jambes et tout le reste, réussit
assez vite à mettre un garçon dans son lit. Ce fut lors de
leur troisième nuit parisienne. Elle croit se souvenir qu’il
s’appelait Jean-Louis, à moins que ce ne fût Jean-Loup ou
Jean-Luc. Bref, c’était un Jean quelque chose. C’est que
dans leur petite chambre de l’hôtel Dacia ils n’avaient pas
beaucoup parlé. Lorsqu’il partit, le lendemain matin,
Dora lui donna rendez-vous le soir même, dans le hall de
l’hôtel. Son français laissait à désirer, elle le savait, mais elle
était sûre qu’il avait compris. Pourtant, il ne revint pas.
Dora plus tard s’en défendit, mais les autres se souviennent parfaitement de l’avoir encore vue pleurer ce
jour-là, dans le hall de l’hôtel, lorsqu’elle prit conscience
qu’elle ne reverrait pas son amour d’une nuit.
César et Cabezón, de leur côté, n’en pouvaient plus de
leur solitude. Ils furent jaloux de Dora, même de son chagrin et de ses larmes.
 
Un rêve de Cabezón

 
Lors de leur cinquième jour à Paris, Cabezón demanda
à Manuel de lui donner en une fois l’argent qui lui revenait jusqu’à la fin de leur séjour parisien, au lieu de ne lui
donner que sa part quotidienne, comme il le faisait tous
les matins, dans sa chambre, après le petit déjeuner.
— Pourquoi tu me demandes ça ? Je te donne chaque
matin l’argent dont tu as besoin pour la journée, c’est
mieux comme ça.
— Et qu’est-ce que ça changerait de me donner l’argent pour couvrir la fin du séjour en une seule fois ?
— Ça permet de contrôler les dépenses. Tu sais bien,
El Loco avait dit qu’il valait mieux faire comme ça.
— Et si je veux gérer mon argent comme bon me
semble ?
— Je ne comprends pas... Tu n’es pas là pour gérer de
l’argent, mais pour te loger et te nourrir durant dix jours
en attendant de repartir.
— Ça t’excite, ces petites distributions quotidiennes ?
C’est ça ? T’aimes jouer au chef ?
— Arrête ! Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Crache le
morceau, Cabezón, tu commences à m’agacer...
— Je veux pouvoir m’organiser comme bon me semble,
c’est tout. Ça ne te regarde pas, ce que j’ai envie de faire.
Et puis comme ça, le matin, tu pourras rester plus longtemps au lit avec Soledad...
— Tu es jaloux, Cabezón ? lança Manuel dans un éclat
de rire.
— Non...
— Alors ?
— Je veux pouvoir dépenser plus d’argent un jour et
moins le lendemain, par exemple.
— Tu veux manger pour deux un jour et jeûner le lendemain ? Je ne comprends pas...
— Et pourquoi pas ? dit-il, rouge de colère.
Ses grosses joues se mirent à remuer en tous sens,
comme si l’intérieur même de sa chair était entré en ébullition.
— Ça suffit, c’est ridicule, voyons ! lui lança Manuel.
— C’est ridicule pour toi, peut-être ! Et si, moi, je voulais prendre du bon temps un jour ? Quitte à jeûner le lendemain, oui, si ça me chante... En quoi ça te regarde, hein ?
Cabezón avait crié ses mots en couvrant Manuel d’un
flot de postillons. Ses joues remuaient de plus belle, comme
traversées de spasmes.
— Tu veux te payer une pute, ou quoi ?
— Et pourquoi pas ?
— Mais c’est l’argent de La Havane, Cabezón ! Tu
crois qu’on nous l’a donné pour s’envoyer en l’air ! C’est
l’argent de la Révolution, mon vieux, t’es devenu fou !
On dit que Manuel lui fit la morale, longuement. Que
Cabezón insista, dans un premier temps, puis qu’il se laissa
convaincre par le discours de Manuel. Qu’il se calma, peu à
peu. Comme ses joues, qui cessèrent bientôt leurs convulsions fiévreuses.
Après une nouvelle tirade sur l’éthique révolutionnaire,
Manuel eut même l’impression que Cabezón avait commencé à se sentir honteux.
Il finit par avouer l’erreur qui avait été la sienne.
Manuel fit encore quelques variations autour du devoir
révolutionnaire. De la mission qui était la leur. Du commerce de la chair, abject. De l’aliénation qu’il supposait.
Cabezón promit finalement de faire son autocritique
devant les camarades, dès le lendemain matin, après le petit
déjeuner, lorsqu’ils iraient dans la chambre de Manuel et
de Soledad pour avoir l’argent du jour.
Cette nuit-là, comme les précédentes, Cabezón dormit
seul. Convaincu ? Peut-être. Bredouille ? Oui, ça c’est
certain.
 
Fanta

 
Soledad croit se souvenir que c’est Manuel qui est allé à
l’ambassade cubaine pour mettre au point la suite de leur
voyage. Elle se voit encore avec les autres, l’attendant sur
un banc au jardin des Tuileries.
Tandis qu’ils attendaient le retour de Manuel, ils mangeaient des crêpes et s’amusaient à échanger ces légendes
qu’ils allaient bientôt quitter. Soledad jouait à Cristina
Moreau puis à Elsa Godoy, l’identité provisoire de Dora.
Les garçons faisaient de même, s’amusant avec ces personnages qui devaient bientôt quitter la scène, leur faisant
faire un dernier tour de piste.
Le lendemain, ils s’envolaient pour Prague.
Manuel et Soledad se souviennent tous deux d’y avoir
très mal mangé. Mais la ville les a obnubilés presque autant
que Paris, ils s’en souviennent aussi.
Ils partageaient un appartement que l’ambassade cubaine
de Prague avait mis à leur disposition, pour quelques jours,
rue He manova.
Ils déjeunaient en général dans un petit restaurant qui
se trouvait à quelques minutes à pied de leur appartement.
Bientôt, ils apprirent deux mots en tchèque : bramborak
et utopenci. Le premier désigne une galette de pomme
de terre et le second une saucisse conservée dans le
vinaigre. Ils ne savaient pas demander autre chose, mais
cela n’avait pas grande importance, en réalité : les assiettes
des clients tchèques n’étaient pas plus attirantes que les
leurs. Alors ils se contentèrent de ces deux mots : utopenci
et bramborak.
Ils se souviennent que Dora connut une brève histoire
d’amour pragoise. Elle rencontra un jeune garçon, du nom
de Fanta, sur les rives de la Vltava — les autres ont ri,
d’abord, à cause de ce nom qu’ils trouvaient ridicule, mais
elle n’en avait que faire. « Eh oui, ça vous fait peut-être
rire, mais Patora a rendez-vous avec Fanta, et moi, personnellement, ça m’enchante », lança-t-elle un matin, et la
fierté avec laquelle elle assuma ce Patora qui aurait dû la
blesser les laissa pantois. Elle ne se débrouillait pas si mal,
il fallait en convenir...
Fanta était bien plus jeune que Dora, très blond et
incroyablement mince et musclé, gracile comme un coureur de fond ou une danseuse. Il avait écrit son âge sur un
bout de papier : vingt ans. Mais Dora était sûre qu’il avait
menti, qu’il ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans.
Quelle importance ? Fanta avait des mollets longs et fins
— Dora en parla longuement à Soledad, plus tard, à La
Havane. Elle les avait longtemps admirés, effleurés du
bout des doigts, puis palpés, comme si, en même temps
qu’elle les caressait, elle voulait, quelque part, dans son
esprit, en graver à tout jamais l’empreinte.
Ils firent l’amour quatre nuits consécutives. Et il ne lui
fit jamais faux bond, celui-là. Jusqu’à la veille de leur
départ pour La Havane, il fut fidèle à leur rendez-vous
quotidien, à dix-huit heures précises, sur un des bancs du
parc qui se trouve au pied du château.
Mais le jour du grand départ finit par arriver.
Lorsqu’ils atterrirent à La Havane, enfin, après une
courte escale au Canada, Manuel et Soledad virent Dora
pleurer une nouvelle fois.
 
Une coquille vide

 
De leur arrivée à La Havane, Manuel et Soledad ont
gardé des images, des sensations, des détails qui les marquèrent sur le moment. Certains d’entre eux prirent sens,
après coup ; d’autres demeurent encore indéchiffrables.
À l’aéroport, on les attendait. Deux hommes les conduisirent jusqu’à une maison du quartier Marianao, une
petite ville résidentielle de la banlieue de La Havane. Ils y
firent la connaissance d’un certain Juan Carlos qui se présenta comme leur « officier traitant » : durant leur séjour à
Cuba, Juan Carlos serait leur contact, leur interlocuteur,
leur instructeur, bientôt.
Soledad se souvient que, dès leur arrivée dans l’appartement, on leur demanda de remettre aux deux hommes
qui les avaient conduits jusqu’à Juan Carlos tous leurs
habits. En échange, les deux hommes leur donnèrent des
vêtements cubains. Elle se souvient aussi qu’ils leur prirent
tous les stylos qu’ils avaient sur eux pour leur donner en
retour des crayons, des taille-crayons et des gommes. À
Cuba, les stylos étaient rares, c’est une des premières
choses qui frappa Soledad. Depuis, dit-elle, j’associe mon
séjour cubain aux caractères fragiles et ténus qu’on trace avec
une mine de graphite.
Ils ne passèrent qu’une nuit dans cette première maison,
peut-être deux. C’était comme un sas, un lieu de transition
avant qu’on ne les installe dans un immeuble bourgeois du
quartier de Miramar, près de l’hôtel Château, dans un de
ces appartements abandonnés par une famille de gusanos
partie quelque part en Floride et réquisitionnés par la
Révolution. Il y avait là quatre autres Argentins, Marcelo
et sa compagne, Sara, un certain Capelo et sa femme, Amalia. Ils habitaient là depuis plusieurs mois déjà.
L’appartement était composé de deux immenses salons
et de cinq ou six chambres, peut-être même davantage. Il
y avait aussi une pièce tenant lieu d’office dans la continuité
de la cuisine et au moins trois salles de bains. C’est dans
l’office qu’étaient entreposées les armes, nombreuses, avec
lesquelles ils allaient bientôt se familiariser.
Durant ces premiers jours passés à La Havane, ce fut
Juan Carlos en personne qui leur donna leurs premiers
cours d’armement. Les quatre autres Argentins ne participaient pas à ces séances. Ils étaient sans doute passés
depuis longtemps par cette phase d’initiation.
Lors de leur premier cours, Juan Carlos leur expliqua
qu’il y avait deux grandes familles d’armes, les soviétiques
et les américaines, et les armes soviétiques sont toujours plus
lourdes, vous le constaterez assez vite. C’est la première
chose qu’ils apprirent à La Havane. Parmi les soviétiques,
ils firent la connaissance des kalachnikov — l’AK-47,
l’AK-59 et la mitrailleuse légère RPD, l’arme de prédilection au sein du Vietcong. Rien qu’à les manier, ils s’y
voyaient déjà. C’est l’arme idéale pour la guerre de guérilla,
leur avait dit Juan Carlos. Mais il leur expliqua également
que la connaissance des armes américaines était pour eux
indispensable car ils devaient pouvoir profiter au mieux
de l’armement qu’en bons guerrilleros ils allaient prendre à
l’ennemi : avec lui, ils apprirent à manier le fameux fusil
Garand M1 qui datait de la Seconde Guerre mondiale
mais était encore amplement utilisé et le Saco M60, une
mitrailleuse légère qui fascina Manuel. Ils apprendraient
bientôt leurs secrets, faisant tous les jours sur ces armes
entreposées à leur intention leurs gammes quotidiennes :
charger, démonter, neutraliser.
Dans l’appartement de Miramar, le mobilier avait été
réduit au strict nécessaire. Dans les chambres, il y avait de
simples lits de camp. Les nombreux tableaux qui, de toute
évidence, avaient autrefois orné toutes les pièces avaient
laissé de grands rectangles clairs sur les murs à présent
poussiéreux, ici et là quelques médaillons de lumière.
Ils se demandèrent quelle pouvait être l’origine de l’empreinte circulaire qui était visible sur le sol, à gauche de la
porte d’entrée. Soledad imagina qu’il y avait eu là avant
une statue féminine, la réplique d’une divinité romaine ou
quelque chose dans le genre. La gardienne aussi attendue
que rassurante d’un intérieur bourgeois. Chaque fois qu’elle
pénétrait dans l’appartement, elle croyait voir le sourire
qui avait nécessairement été accroché au visage de la déesse
absente. De l’appartement coquet d’avant la Révolution, il
ne restait désormais que la coquille vide et quelques fantômes.
Juan Carlos venait les voir chaque jour. Il y avait aussi
une femme cubaine, silencieuse, qui venait faire la cuisine
et un peu de ménage.
Mais en dehors des cours d’armement de Juan Carlos
qui ne duraient jamais plus d’une heure, durant ces premiers jours, les Cinq n’avaient pas grand-chose à faire. Ils
attendaient El Loco.
En espérant qu’il ne tarderait plus trop. C’est que, sans
El Loco, les Cinq se sentaient un peu seuls, tout de même.
Malgré les premières séances de formation avec leur officier traitant, tant qu’El Loco n’était pas là, ils avaient
l’impression d’être en transit pour la Révolution. Dans
une phase de transition dont ils espéraient bientôt sortir.
Un peu orphelins, aussi.
En attendant El Loco, ils ont erré dans les rues de La
Havane. Ils ont parlé avec Sara et Marcelo qui leur ont
fait découvrir quelques endroits d’une ville qu’ils connaissaient déjà très bien. Capelo et Amalia leur ont également
consacré un peu de leur temps. Plusieurs fois, ils ont
mangé des glaces ensemble, chez Coppelia, à l’angle des
rues L et 23.
Cabezón et César ont beaucoup regardé les filles sur le
Malecón. Et Dora, les garçons, avec plus de succès encore
qu’en Europe. La vilaine Patora, décidément, était loin.
Effet Caraïbe, sans doute. Mais elle parlait encore de Fanta,
le Pragois si blond. C’est durant ces premiers jours à
Miramar passés à attendre El Loco que Dora s’est mise à
chanter les cuisses de Fanta et ses mollets, comme si elle
découvrait à distance l’empreinte qu’ils avaient laissée en
elle.
Un soir, après leur séance quotidienne dans la salle
d’armes et le cours de Juan Carlos sur la mitraillette
Thompson 45, ils sont allés voir danser Alicia Alonso et le
ballet de La Havane. S’agissait-il de Giselle ? Peut-être. Ce
qui est certain, c’est qu’après le spectacle, Dora parla
encore de Fanta, longuement : en voyant Alicia Alonso
bondir sur la scène, ses mollets longs et minces lui étaient
revenus en mémoire — et au bout de ses doigts, elle avait
de nouveau senti leur dessin si fin. Mais l’émotion mêlée
au désir était aussi réelle que l’absence de Fanta et de ses
jambes.
Ils croient se souvenir qu’en sortant du théâtre Dora a
encore pleuré.
Quand El Loco est enfin arrivé, au bout de dix jours,
rien ne s’est passé comme prévu.
 
La chambre bleue

 
El Loco visiblement était tendu, ils le virent dès qu’il
pénétra dans l’appartement de Miramar. Juan Carlos était
avec lui, accompagné de deux hommes au visage fermé.
En entrant dans l’appartement, c’est à peine si El Loco les
salua. De toute évidence, il n’avait pas la tête à ça.
Juan Carlos demanda à Manuel et à Soledad qui bavardaient dans la cuisine d’aller chercher les autres membres
du groupe et de les rejoindre dans le grand salon, celui
qu’ils avaient baptisé la galerie des Glaces. Alors que dans
le reste de l’appartement il ne restait plus rien du mobilier
bourgeois dont on sentait partout la présence fantomatique, la galerie des Glaces avait conservé de somptueux
miroirs encastrés dans les murs. Mais la table rectangulaire et les chaises métalliques qui se trouvaient en son
centre évoquaient davantage le mobilier militaire le plus
rustre, celui qu’on aurait pu trouver dans une caserne ou
dans un commissariat de quartier.
— Le moment est venu de faire le point, dit Juan Carlos à El Loco.
Marcelo et Sara les avaient également rejoints. La
convocation de toute évidence ne les concernait pas, mais
quelque chose les avait attirés jusqu’au salon, sans doute
le ton inhabituellement grave qui était celui de Juan Carlos
ce jour-là. Ils se placèrent de part et d’autre d’un grand
miroir au cadre doré et recouvert de motifs floraux.
— Il est temps de passer en revue ce groupe, camarade,
ces gens que nous avons fait venir jusqu’ici, suivant tes
conseils.
El Loco n’était pas du tout à son aise. Il semblait de
plus en plus nerveux.
Les deux hommes qui accompagnaient Juan Carlos sortirent de la pièce. Ce dernier fit signe aux Cinq de prendre
place autour de la table grise qui se trouvait en son centre
et il invita El Loco à s’asseoir seul à l’une de ses extrémités, en face du grand miroir doré. Juan Carlos resta
debout, il arpentait la pièce tandis qu’il parlait, les mains
dans le dos. Quant à Marcelo et à Sara, de part et d’autre
du grand miroir, ils observaient la scène.
— D’après les informations que tu nous as données, il
y a dans ce groupe, dont tu es le responsable, un spécialiste en explosifs, un dirigeant syndical de premier ordre
et une jeune femme experte en renseignement. Depuis
quelques jours, j’ai eu l’occasion de faire leur connaissance
lors des séances quotidiennes de maniement d’armes. Je
me demande toujours quelles sont ces personnes dont tu
nous avais annoncé la venue, qui est qui, en somme ?
Manuel et César rougirent, Soledad, Dora et Cabezón
semblaient aussi gênés que les autres. Visiblement, aucun
des Cinq ne se reconnaissait dans cette description.
— Lequel d’entre vous est le « spécialiste en explosifs » ?
— Ce jeune homme a reçu une formation en chimie des
plus solides..., dit El Loco en désignant Manuel.
— Et quel type de formation ? demanda Juan Carlos à
Manuel.
— Au lycée, en chimie, je me suis toujours bien
débrouillé...
— As-tu une pratique des explosifs de combat ?
— Pas vraiment, mais je pourrais sans doute...
Juan Carlos l’interrompit d’un geste de la main.
Suivit un long silence, pesant, avant que Juan Carlos ne
se décide à reprendre son tour de table.
— Et le dirigeant syndical, c’est qui ?
Visiblement, El Loco n’avait plus l’intention de répondre
aux questions de Juan Carlos. Enfoncé dans sa chaise, il
gardait les yeux baissés. Il semblait vouloir disparaître.
Face au silence persistant de leur responsable, Cabezón
crut bon de se manifester.
— C’est peut-être de moi qu’il s’agit...
— Comment ça, « peut-être » ? Tu n’en es pas sûr ? dit
Juan Carlos, sur un ton ironique.
— J’ai été candidat aux élections syndicales, dans
l’usine où je travaille le soir...
— Tu as été candidat, dis-tu. Mais es-tu représentant
syndical ?
— Représentant, non, pas vraiment. Je me suis présenté aux élections mais je n’ai pas été élu...
Juan Carlos haussa les sourcils, l’air visiblement
consterné.
— Et la jeune femme spécialiste en renseignement ?
Ni Soledad ni Dora ne se manifestèrent, c’eût été ridicule.
C’est alors que Soledad remarqua que le miroir au cadre
doré s’était mué en un drôle de triptyque.
Elle y voyait à la fois El Loco de face, tête baissée — au
centre du miroir, elle découvrait le haut de son crâne et un
creux dans ses cheveux qu’elle n’avait jamais remarqué
auparavant. Était-ce le signe annonciateur d’une calvitie à
venir ? Puis de part et d’autre de cette boule de cheveux
inégale, l’image de ses deux profils que renvoyaient deux
autres miroirs, plus petits, qui se trouvaient sur les murs
latéraux du salon, de chaque côté de la table. À droite et
à gauche du triptyque d’El Loco, Marcelo et Sara levaient à
présent les yeux au ciel, attendant que Juan Carlos prenne
la parole, ce qu’il finit par faire :
— Nous attendions des militants expérimentés, des
activistes aguerris, Loco. Et tu es venu avec une bande de
gamins.
Le ton de Juan Carlos, soudain, était devenu grave.
L’affaire avait l’air extrêmement sérieuse.
El Loco tenta alors de sortir de sa léthargie, de se
défendre quelque peu.
— Ils sont jeunes, mais convaincus. Et disponibles
pour la Révolution.
Au regard que Juan Carlos lui jeta, il comprit que ce ne
serait pas si simple de revenir en grâce.
— J’ai avec moi une copie de tous les messages que tu
nous as fait parvenir depuis Buenos Aires. Il est inutile, je
crois, d’en faire la lecture ici, devant tout le monde. À
moins que tu ne le désires, Loco ?
El Loco fit non de la tête. Tout le monde comprit qu’il
se savait parfaitement indéfendable.
— Tu as raison, camarade. Ce serait du temps perdu,
dit Juan Carlos.
Capelo et Amalia firent alors leur apparition. Encore
aujourd’hui, dans la petite cuisine parisienne où elle évoque
cette scène plus de quarante ans plus tard, Soledad se souvient de leurs visages surgissant soudain, côte à côte, dans
l’embrasure de la porte. Aussi fermés l’un que l’autre.
Avaient-ils été prévenus ? Savaient-ils ce qui se préparait ?
Après une pause, comme s’il avait voulu leur laisser le
temps d’entrer en scène, Juan Carlos reprit :
— En réalité, vous êtes venus faire du tourisme révolutionnaire. Tu as joué avec l’argent de la Révolution. Tu as
joué avec notre temps. Et tu sais ce qu’il en coûte.
El Loco baissa davantage la tête. Soledad eut l’impression que tout son corps allait se plier en deux, se refermer
pour de bon.
— Mais tu peux parler. Tu ne comptes rien dire pour
ta défense ?
Levant soudain les yeux vers Juan Carlos qui s’était
arrêté à côté de lui, comme dans un sursaut d’énergie, il
prononça alors des mots qui surprirent tout le monde.
— Je veux m’entretenir avec Fidel, comme prévu. Tu
sais bien, camarade, que je suis venu pour ça.
Juan Carlos partit alors d’un éclat de rire, levant les
yeux au ciel.
— Tu veux t’entretenir avec Fidel, rien que ça ! Mais
tu crois qu’il n’a que ça à faire ! Rencontrer des clowns
comme toi, des bouffons qui veulent jouer à la Révolution ?
Juan Carlos n’arrivait pas à s’arrêter de rire, comme si
on lui avait raconté une bonne blague.
— Mais... on m’avait assuré que...
Dans le souvenir de Soledad, El Loco n’en a pas dit
davantage. A-t-il ajouté quelque chose à ses propos sur
Fidel ? Juan Carlos riait tellement fort qu’il se peut que
son rire ait totalement couvert les paroles d’El Loco. Ce
dont elle se souvient très bien, c’est qu’elle s’est alors dit
que ce surnom qu’on lui avait donné n’avait sans doute
pas été choisi pour rien. Peut-être était-il bel et bien fou.
Une entrevue avec Fidel ? C’est vrai qu’il n’avait pas l’air
de tourner très rond. Juan Carlos sortit un mouchoir de sa
poche pour s’essuyer les yeux ; c’est qu’il pleurait de rire,
désormais. El Loco avait de nouveau baissé la tête. Le rire
de Juan Carlos le blessait profondément, c’est certain. Mais
son attitude disait bien plus que cela. De toute évidence, il
se savait perdu.
Puis Juan Carlos redevint plus calme, il commença à
rire moins. Et finalement plus du tout. Sur un ton posé et
sérieux, comme qui tire une conclusion aussi importante
que nécessaire, il se tourna vers El Loco dont il chercha en
vain le regard — ses yeux, rivés sur ses chaussures, étaient
devenus inaccessibles.
— Tu as menti à la Révolution.
À ces mots de Juan Carlos, El Loco releva le crâne
quelque peu, il bredouilla même une ou deux phrases.
Mais le filet de voix qui sortait de son corps était extrêmement ténu et il finit par devenir à peine audible :
— J’ai peut-être grossi les choses, mais menti, non, on
ne peut pas dire ça. Non...
Ces mots que les autres eurent du mal à distinguer,
El Loco ne semblait pas les avoir prononcés à l’intention
de Juan Carlos ni même des Cinq, mais pour lui seul. Puis
il baissa complètement la tête, de nouveau. On aurait dit
un contorsionniste, un yogi cherchant à tester ses propres
limites. Le corps d’El Loco semblait être devenu incroyablement mou et flexible. Juan Carlos arpentait toujours la
pièce, s’éloignant puis s’approchant de la table.
— Tu t’es foutu de nous, Loco. On vous a fait venir,
toi et tes « recrues ». Argent, billets et j’en passe. Nous
avons couvert tout votre périple depuis Buenos Aires. On
attendait « des experts, des éléments de grande qualité ».
Et voilà qu’on se trouve face à cinq gamins qui n’ont
aucune expérience. Seulement « envie ». Il y a de grandes
choses qui se préparent. Tu le savais parfaitement. On
avait besoin d’éléments sérieux, pas d’une bande de boutonneux ! Vous n’êtes pas d’accord, vous autres ?
— Si...
— Vous ne correspondez pas à ce qui a été annoncé.
— Ça, c’est évident, dit Cabezón, profondément
désolé.
— Qu’en pensez-vous, fit Juan Carlos à leur intention,
ignorant El Loco, désormais, parlant comme s’il n’avait
plus été là. Est-il coupable, oui ou non ?
— Oui, il est coupable, dit César.
— Et toi, le « grand chimiste », qu’est-ce que tu en dis ?
— Il a mal agi, dit Manuel.
— Ça, c’est le moins que l’on puisse dire. Il a mal agi.
Alors, doit-il être puni ?
— Oui, il doit être puni, dirent en même temps les trois
garçons.
— Et vous, les filles, vous êtes du même avis ?
Soledad et Dora acquiescèrent.
— El Loco, à l’unanimité, est déclaré coupable, conclut
Juan Carlos.
Ces mots ne provoquèrent aucune réaction chez El
Loco, pas même un mouvement, pas même un geste. On
aurait dit qu’il n’arrivait plus à déplier son corps. Ou alors
qu’il ne voulait plus.
Juan Carlos avait arrêté de marcher. À présent il parlait
adossé au mur, les bras croisés sur sa poitrine.
— Bon... Vous n’êtes peut-être pas venus pour rien.
Loco passe immédiatement aux arrêts. Mais il sera sous
votre responsabilité. Vous monterez la garde à tour de
rôle, ici, dans l’appartement. Nous viendrons le chercher
demain matin.
Les deux hommes qui avaient escorté Juan Carlos réapparurent, soudain. Ils commencèrent par menotter El
Loco. Puis ils indiquèrent à Manuel et à Cabezón quelles
armes ils devaient prendre dans l’office pour ce qui serait
leur première mission révolutionnaire : deux pistolets-mitrailleurs Uzi 9 mm, dont le maniement était au programme du cours qui aurait dû avoir lieu ce jour-là, s’il
n’y avait pas eu le procès.
Avant de partir, c’est Juan Carlos qui installa El Loco
dans la plus petite pièce de l’appartement, la chambre
bleue.
Au-dessus du lit de camp, il y avait un rectangle clair de
plus d’un mètre de long. En voyant la trace laissée sur le
mur par le tableau qui n’y était plus, Soledad se dit que la
toile absente représentait sans doute un paysage de bord
de mer. À moins que ce ne fût une de ces scènes de chasse
situées dans les sous-bois d’une campagne anglaise idéale,
avec des cavaliers portant des casquettes à carreaux et des
chiens racés au premier plan ? Oui, c’était très probablement ce type de tableau qui avait orné la chambre bleue
avant la Révolution. Hormis le lit de camp, la chambre
était vide, pourtant. Alors, d’où lui venait cette certitude ?
C’est que l’appartement de Miramar parlait à sa manière.
De l’ancien temps, il avait gardé quelque chose d’impalpable et pourtant perceptible. Comme le parfum du goût
conventionnel d’une famille bourgeoise au temps de
Batista. Oui, c’était évident. Ce tableau, elle en était venue
à le voir. Jusqu’à l’épagneul qui tourne la tête vers son
maître, le grand blond qui a des bottes si bien cirées.
Jusqu’au cor suspendu à la taille du cavalier de droite,
celui qui porte une casquette avec des oreillettes relevées
et retenues par un petit nœud, décidément ridicule. Alors
Soledad se souvint d’Hirohito, le chien que leur ancien
responsable tombé en disgrâce avait laissé à La Plata. El
Loco pensa-t-il à lui durant cette nuit passée dans la
chambre bleue ? Sans doute.
La suite est confuse dans leur esprit.
Ils se souviennent d’avoir monté la garde à tour de rôle,
durant toute une journée. D’avoir donné à manger à El
Loco dans sa cellule improvisée. De lui avoir allumé ses
cigarettes. De l’avoir accompagné jusqu’aux toilettes et de
l’avoir alors démenotté, pour lui remettre ses menottes
quand il eut fini. Et même de lui avoir donné du papier
quand il le réclama, une fois. Quand El Loco s’endormit,
enfin, ils se souviennent encore que l’un d’eux montait la
garde devant la porte. Bien que cette précaution ait été
parfaitement inutile. Même s’il avait réussi à sortir de
l’appartement, où aurait-il pu aller ? Et qui aurait pu lui
prêter secours ?
Dans la mémoire de Manuel et de Soledad, l’épisode
reste pris dans un épais brouillard. Le brouillard du doute
et de l’oubli. Résultat de leur désir d’oublier, qui sait ?
Auraient-ils pu tenter de parler avec lui durant ces longues heures ? Ils pensent que non, mais ils n’en sont pas
sûrs. Lui ont-ils demandé des explications ? Ils ne le
croient pas, mais un des leurs a pu le faire sans en avoir
toutefois parlé aux autres. Ont-ils cherché à expliquer à El
Loco pourquoi ils avaient condamné leur ancien chef, sans
hésiter ? A priori non, ils n’en ont pas le souvenir, mais
l’un d’eux a pu trouver le moyen de lui expliquer les raisons de son attitude personnelle, et se soulager ainsi.
Momentanément, du moins.
Aucun des Cinq n’a donc protesté, tout cela s’est-il
déroulé dans le plus parfait silence, dans la plus totale soumission aux vues de Juan Carlos ? C’est ce qu’il leur
semble, oui.
Ça peut paraître étrange, mais c’est ainsi, croient-ils se
souvenir, que les choses se sont passées. C’est ainsi du
moins qu’elles leur sont restées en mémoire. L’ancien chef,
l’ami, le grand frère devenu soudain clown, traître ou les
deux à la fois. Et aucun de ses anciens disciples pour parler, personne pour poser des questions. Personne pour
oser.
Après coup, ont-ils exprimé, entre eux, des regrets ? Ils
ne s’en souviennent pas.
Mais Manuel et Soledad se rappellent aujourd’hui leur
gêne devant la porte fermée de la chambre bleue.
Soledad dit même avoir éprouvé quelque chose qu’après
coup elle aurait envie d’appeler de la honte.
Surtout quand ce fut son tour de monter la garde. Et
quand elle entendit des sanglots étouffés dans la cellule
provisoire.
À Paris, dans la petite cuisine aux murs jaunes où elle
se remémore la scène, Soledad se souvient très bien des
larmes d’El Loco. Et de sa honte à elle.
C’est qu’elle aurait alors voulu disparaître. N’avoir
jamais été.
Mais elle ne croit pas avoir dit quoi que ce soit.
Ou alors elle l’a oublié.
Le lendemain matin, Juan Carlos vint chercher El
Loco.
Toujours menotté, il quitta l’appartement escorté par
deux hommes aussi silencieux que lui.
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Le mois de septembre n’avait pas encore touché à sa fin.
Était-ce possible ? Ça faisait vingt-cinq jours à peine qu’ils
avaient quitté La Plata.
— Vingt-cinq jours, je n’arrive pas à y croire, dit Soledad à Dora tandis qu’elles mangeaient une glace à la
mangue chez Coppelia. Tu crois que c’est déjà fini ?
— J’en ai bien peur.
Les deux jours qui suivirent la disparition d’El Loco
leur parurent interminables. Personne ne vint les voir,
seulement cette femme silencieuse qui leur faisait tous les
jours un peu de cuisine et dont ils avaient l’impression
qu’elle les espionnait.
Étaient-ils au début ou à la fin de leur périple ? Soledad
n’aurait su le dire. Soudain, tout était devenu illisible. Et
si cet après qu’elle avait cru si facilement toucher du bout
des doigts s’était éloigné d’eux subitement ? À moins qu’il
ne se muât soudain en un trop tard. Un irréparablement
trop tard, un définitivement manqué.
Elle pensait à ses parents, à ses sœurs, à La Plata. À la
lettre qu’elle avait laissée sur la table de la cuisine. Allait-elle revenir à la maison au bout de quelques semaines ?
Elle se vit devant El Loco, répétant sa légende, jouant à
Cristina Moreau. Elle se souvint comme elle avait été fière
après sa dernière prestation, tellement fière. Tu es prête,
avait-il dit. Ça va très bien se passer, tu verras. Tout cela
semblait si loin à présent.
D’El Loco, elle ne savait plus très bien quoi penser.
Avait-il donc tant menti sur eux, sur leurs compétences ?
Et si oui, dans quelle intention ?
Elle ignorait si la disgrâce d’El Loco était méritée. Ce
qui est certain, c’est que son éviction puis son départ
n’avaient pas suffi à atténuer le sentiment de honte qui
s’était abattu sur elle le jour du procès. Au contraire, il
n’avait cessé de grandir. Elle sentait ses racines profondément fichées en elle. Arriverait-elle à s’en défaire un jour ?
Bientôt, ce sentiment prit possession de Soledad de
manière mouvante. Ce n’était pas que le sentiment en lui-même changeât, non. La honte était toujours là, chaque
jour plus grande. C’étaient les raisons qu’elle avait pour se
sentir ainsi, aussi vile et misérable, qui ne lui semblaient
pas être toujours les mêmes.
Elle avait honte de s’être prêtée à ce tour de garde
devant la chambre bleue. Quand elle pensait aux sanglots
d’El Loco derrière la porte, l’envie lui venait de pleurer à
son tour.
Elle avait honte de ne pas avoir ouvert la bouche. Quelle
révolution pouvaient-ils faire, eux, les soumis, les
trouillards ? N’auraient-ils pas dû se montrer solidaires ?
Se soucier au moins du sort qui serait celui d’El Loco
après son arrestation ?
Mais Soledad avait honte aussi de n’être que ce qu’elle
était. D’être si peu, en somme, alors que les Cubains
attendaient tant.
Elle avait honte de ses camarades. Même de Manuel,
bien qu’elle eût du mal à l’admettre. Elle voyait encore le
regard affligé de Juan Carlos lorsque son amoureux avait
évoqué ses bonnes notes en chimie, au lycée. C’est vrai
que c’était ridicule.
Ils s’étaient montrés nuls, insignifiants, tels qu’ils
étaient.
Minables.
Ce qu’ils croyaient être une cellule révolutionnaire
venue en renfort depuis l’extrême sud, « les Cinq de La
Plata » tels qu’El Loco les avait baptisés, n’était qu’une
bande de morveux, un club d’adolescents mal dégrossis en
mal de sensations fortes — voilà ce que Juan Carlos pensait. Un boulet pour la Révolution.
Qu’allait-on faire d’eux, à présent ?
Mais à d’autres moments, ce qu’elle mettait derrière ce
sentiment était bien différent.
Parfois, elle avait surtout honte de leur ancien chef, El
Loco. Elle l’entendait encore réclamant une entrevue avec
Fidel, évoquant même un rendez-vous qui avait toutes les
chances d’être imaginaire. Mais qu’est-ce qui lui avait
pris ?
Par moments, l’une de ces raisons prenait le dessus, les
autres lui paraissant alors moins douloureuses.
Mais à d’autres moments, elle se sentait souillée, minable,
elle et les autres, pour toutes ces raisons à la fois. Pour
cette succession d’événements aussi inquiétants, burlesques et pénibles les uns que les autres.
Sa honte était immense mais elle était parfaitement
incapable d’en parler à ses camarades. Ce sentiment la terrassait. Après coup, elle se dit que ses compagnons
s’étaient retrouvés sans doute dans le même état. Mais
durant ces jours, ils n’échangèrent presque aucun mot.
Même Soledad et Manuel ne se parlèrent presque pas.
Au troisième jour, enfin, Juan Carlos réapparut dans
l’appartement de Miramar. D’abord, il y eut cette séance
qu’il leur devait sur l’Uzi 9 mm. Exceptionnellement, à
cette occasion, Capelo et Amalia assistèrent également au
cours.
Ce jour-là, dans l’office, les Cinq écoutèrent Juan Carlos avec une attention particulière. S’agissait-il d’une sorte
de séance d’adieu ? Quand Juan Carlos les convoqua dans
la galerie des Glaces pour discuter autour de la table
métallique qui avait été le théâtre de la disgrâce d’El Loco,
Soledad se souvient de la boule qu’elle avait alors dans la
gorge, d’un tremblement nerveux qu’elle n’arrivait pas à
réprimer, de ses jambes flageolantes dont elle craignit un
instant qu’elles ne la lâchent pour de bon. Capelo et Amalia les suivirent, en silence, comme s’ils avaient su d’avance
que la convocation les concernait aussi.
Personne ne fit allusion aux événements qui avaient
précédé, pas plus dans la galerie des Glaces que durant le
cours de maniement d’armes. Comme s’ils avaient compris
que leur silence était la condition sine qua non pour que la
suite pût avoir lieu, pour que quelque chose se remette en
route. Pourtant, tous y pensaient, forcément, sans relâche.
Aussi bien durant la séance sur l’Uzi 9 mm qu’au moment
où ils se rendaient en silence dans la salle aux miroirs, El
Loco et sa disgrâce avaient été et étaient encore présents
dans l’esprit des Cinq. Il ne pouvait en être autrement.
El Loco et le mystère de sa sortie étaient-ils en passe de
devenir de nouveaux fantômes dans l’appartement de
Miramar ? Soledad se souvient de l’avoir pensé.
— Que voulez-vous faire ? demanda Juan Carlos en
s’adressant aux jeunes, de but en blanc.
Tous restèrent silencieux, incapables de parler. Allaient-ils être emmenés comme El Loco, iraient-ils le rejoindre là
où il se trouvait ?
— Je vois pour ma part deux possibilités, finit par ajouter Juan Carlos.
Le silence qui suivit leur parut aussi interminable que
les deux jours qu’ils avaient passés à aller chez Coppelia
puis à regarder les armes entreposées dans l’office comme
des objets devenus inaccessibles, des jouets en passe d’être
confisqués car ils n’en étaient plus dignes. Plus que jamais,
la galerie des Glaces semblait vide. Et les miroirs renvoyer
le silence qui les entourait et ce sentiment d’abandon qui
était le leur depuis qu’El Loco avait disparu.
Comme Juan Carlos, Capelo et Amalia avaient les yeux
fixés sur eux.
— Vous pouvez rentrer en Argentine. Immédiatement,
même, si vous le désirez.
Personne ne se manifesta.
— Ou bien suivre el entrenamiento, comme prévu. C’est
une vraie formation. Autre chose que les séances de
maniement d’armes dans l’office...
Soledad se souvient qu’à ces mots de Juan Carlos elle
éprouva un immense soulagement. Et visiblement elle ne
fut pas la seule. Après l’intervention de leur officier traitant, soudain, les Cinq se mirent à parler en même temps,
désireux de ne pas laisser passer l’occasion, craignant sans
doute qu’il ne change d’avis. Les uns et les autres répondirent aussitôt qu’ils voulaient rester, que c’était même
leur souhait le plus cher. Il n’y eut aucune défection et
Juan Carlos eut l’air satisfait. En quelques minutes, la
réunion était terminée.
Et le temps semblait s’être remis en marche.
Alors Juan Carlos leur dit que désormais ils passaient
sous les ordres de Capelo. Les Cinq se tournèrent vers lui
avec un sourire : à présent, ils n’étaient plus seuls.
À la fin de la journée, ils partaient en sa compagnie à
Pinar del Río pour faire leurs classes révolutionnaires.
Amalia, Marcelo et Sara se joignirent au groupe.
 
« Mords et fuis »

 
La suite a laissé davantage de traces dans la mémoire de
Manuel que dans celle de Soledad.
Il se souvient qu’on les conduisit d’abord dans une première caserne, près de La Havane, où on leur donna leur
équipement : uniformes verde olivo, casquettes à visière et
bottes soviétiques. Sans oublier les armes, bien sûr. Mais
ils ne restèrent dans cette première caserne que quelques
heures. Le soir même, ils partirent pour la province de
Pinar del Río, du côté de la cordillère de Guaniguanico.
C’est là que les Cinq allaient suivre le fameux entrenamiento, au sein de l’unité R5. À moins que ce ne fût l’unité
R7 ? Manuel ne sait plus très bien.
Il se souvient en revanche qu’ils arrivèrent là-bas en
pleine nuit et qu’ils ne découvrirent le site que le lendemain, quelques bâtiments préfabriqués de taille moyenne,
assez espacés les uns des autres et totalement perdus au
milieu d’une vallée, entre la Sierra de los Órganos et la
Sierra del Rosario. Sans doute un des secteurs les plus
sauvages de la cordillère, une région presque inhabitée. Et
infestée de moustiques : ça aussi, Manuel s’en souvient
parfaitement.
Capelo avait demandé aux Argentins qui étaient sous sa
responsabilité de dire qu’ils étaient uruguayens — toute
autre nationalité, compte tenu de leur accent, n’aurait pas
été crédible. Du coup, lorsqu’ils rencontrèrent plus tard
leurs camarades de classe, les faux Uruguayens se sont dit
que les autres, qui s’étaient tous présentés comme péruviens, étaient sans doute boliviens.
Les cours étaient mixtes, mais on avait pris soin d’éloigner les hommes des femmes durant les nuits.
Alors que les garçons dormaient dans un immense dortoir, les filles, quatre en tout et pour tout sur les vingt-cinq élèves qui composaient leur classe, passaient les nuits
dans le même bâtiment qu’eux mais dans une petite
chambre dont la porte fermait à clé.
Amalia, Sara, Dora et Soledad se sentirent souvent
seules dans leur gynécée. Mais il était hors de question
qu’il y eût une place pour l’amour à Pinar del Río. Durant
leurs classes qui durèrent près de trois mois, c’est tout
juste si Manuel et Soledad s’embrassèrent quelques fois.
Les premiers jours, à deux reprises, ils s’étaient donné
rendez-vous, la nuit, derrière les cuisines. Mais ils auraient
été tellement gênés d’être surpris — ce qui faillit arriver
lors de leur second rendez-vous. Auraient-ils été punis
pour ces parenthèses amoureuses ? Ils n’en savaient trop
rien, mais, visiblement, personne n’avait fait de place pour
ces moments de plaisir durant l’entrenamiento. Alors bientôt ils se firent à l’idée que leur lune de miel avait pris fin.
Momentanément du moins. Désormais, c’était le temps
des armes.
Le lever était fixé à six heures quarante-cinq du matin,
précises. Avant le petit déjeuner, il y avait une séance de
gymnastique d’une bonne demi-heure. Étirements, pompes,
sauts d’obstacle, abdominaux. Plus quelques mouvements
d’arts martiaux. Pour finir la séance, les élèves devaient
effectuer un long circuit autour du campement, au pas de
course, d’environ trois kilomètres. Puis c’était la douche,
par ordre d’arrivée — ce qui devait les inciter à améliorer
leurs performances. En général, c’était Manuel qui arrivait en premier, mais plusieurs fois un pseudo-Péruvien
du nom de Julio lui vola la première place. Il s’en souvient
encore. C’était souvent Dora ou Amalia qui fermait la
course. Ensuite venait le moment du petit déjeuner (lait,
café, pain et confiture de goyave) avant que ne commencent les cours.
Leur formation était organisée autour de quelques
matières principales : tactique, tir, explosifs, méthodes
conspiratives en milieu urbain, communication, attentat et
sabotage.
Une fois par semaine, un certain Tom leur donnait des
cours de théorie politique. Il était noir, petit et menu,
presque aussi jeune qu’eux, ce qui les frappa. Sur des
cahiers, pendant les cours de Tom, tous les élèves prenaient de nombreuses notes. Au crayon, forcément.
Tom leur expliqua, par exemple, que, comme le Che
l’avait écrit, il était inutile d’attendre que toutes les conditions soient réunies pour que la Révolution advienne,
qu’une poignée d’hommes entraînés et résolus était capable
d’enclencher un processus qui, par irradiation ou contagion, pouvait être à même d’écraser une armée régulière.
Il leur apprit aussi l’importance de la ruse et de l’effet de
surprise dans toute guerre asymétrique, car la guerre que
vous ferez sera forcément asymétrique. Mais vous approfondirez tout cela avec votre professeur de tactique.
Ensemble, ils travaillèrent longuement sur un texte de
Régis Debray, El Francés. Il s’agissait d’un essai qui
venait d’être écrit, calentito, encore chaud, tout chaud,
disait Tom avec un sourire. Tom lisait quelques phrases
de Debray, parfois plusieurs pages de suite, puis il demandait à ses élèves, à tour de rôle, de faire la synthèse de ce
qui venait d’être lu. Le soir, entre eux, ils reparlaient souvent de la lecture du jour. Le texte d’El Francés visait à
l’efficacité révolutionnaire — la théorie y était subordonnée à l’expérience acquise, elle ne s’intéressait qu’à l’effet :
voilà qui leur convenait à merveille.
Mais il y avait aussi dans ces pages de Debray, dont ils
se souviennent avec une étrange précision, des phrases
aux accents prophétiques qu’ils aimaient se répéter, entre
eux. Comme celle-ci : En Amérique latine, l’impérialisme
américain jouera sa partie finale, décisive : celle qui décidera
de sa fin. S’ils aimaient tant reprendre ces mots tout particulièrement, c’est que, plus que toute autre, cette prophétie d’El Francés les gonflait d’espoir.
Ou bien encore cette autre phrase qui revenait souvent
dans leurs conversations mais qu’ils aimaient aussi se dire
pour eux-mêmes, se répéter mentalement, caresser dans
leur for intérieur : Le dernier empire du monde a commencé
son agonie.
Agonie, rien que ça ! C’est Debray qui l’avait dit.
L’empire infâme était condamné à mourir, il se mourait
déjà. Il fallait juste lui porter le coup fatal, achever la bête
— voilà quel serait leur rôle. Comme l’idée leur plaisait,
comme elle leur plaisait, oui ! Être les fossoyeurs d’une
servitude abjecte, ceux qui auraient raison du dernier des
empires. Ses ultimes démolisseurs. Les derniers matadors.
Rien que d’y penser, ils étaient heureux.
Ils se souviennent encore de ces mystérieuses citations
par lesquelles Tom aimait clore ses cours, des citations de
Mao qui sont longtemps restées gravées dans leur esprit,
même si leur formateur ne s’attardait jamais sur ces pensées qu’il aimait leur livrer juste avant de les quitter, se
gardant toujours de les commenter. À moins que ce ne fût
pour cela même qu’ils s’en souvenaient après coup et
qu’ils les gardent encore si bien en mémoire ? C’était
comme des cadeaux, des friandises qu’il leur proposait en
quelque sorte de savourer après la fin des séances de théorie politique. Ils se souviennent très bien l’un et l’autre du
jour où Tom a fini son cours par ces mots : Comme le disait
Mao Tsé-toung, « La Révolution n’est pas un dîner de gala.
La littérature non plus. L’inquiétude sera ton pain. » Ou
bien encore de cette autre phrase, que Soledad et Manuel
croient avoir retenue car ils avaient l’impression qu’elle
leur était tout particulièrement adressée : Il est bien plus
utile de tuer des moustiques que de faire l’amour. Mais ces
mots, ils se demandent tout de même s’ils ne les ont pas
imaginés dans la bouche de Tom, peut-être ne les a-t-il
jamais prononcés, peut-être ont-ils associé après coup
cette phrase de Mao qui traîne partout à Tom et à leurs
classes à Pinar del Río. C’est bien possible.
Ce qui est certain, c’est que Soledad appréciait tout
particulièrement les cours de tactique.
Ce qu’il y avait de bien avec la tactique, c’est que le
cours se composait de deux volets, l’un théorique et l’autre
pratique. C’est un certain Camilo qui assurait la formation
théorique. En classe, avec lui, ils faisaient des schémas et
réfléchissaient sur des situations auxquelles ils pouvaient
se trouver confrontés quand ils entreraient en guerre.
En bon pédagogue, Camilo reprenait toujours les fondamentaux. Lors de chaque séance, il leur répétait que,
puisque le conflit où ils feraient un jour leurs preuves
serait nécessairement asymétrique, la mobilité, la ruse et
l’effet de surprise y auraient un rôle décisif. Ce qu’il mettait en relation avec une des sept règles d’or de la méthode
guévariste, le principe du muerde y huye. « Mords et fuis » :
l’essentiel de la doctrine guévariste est contenu dans ces deux
mots, aimait-il à dire.
— Ayez toujours ces mots présents à l’esprit, disait
Camilo. Muerde y huye. Mords et fuis. Plante tes dents
dans la chair de ton ennemi, puis éloigne-toi et mets-toi à
l’abri. Mais ne reste pas inactif trop longtemps. Après
avoir repris des forces quelque part, tu attaqueras de nouveau et tu t’empresseras de mordre une nouvelle fois. Puis
tu t’enfuiras immédiatement après cette deuxième morsure. Tu feras cela tant que ce sera nécessaire. Tu mordras
puis tu déguerpiras, tant qu’il le faudra. Jusqu’à ce que
ton ennemi capitule. Muerde y huye : vous devez voir dans
ces deux mots votre premier commandement.
Camilo avait un goût marqué pour les symboles et les
allégories.
Il y avait aussi cette histoire de menuet.
D’après Camilo, c’était une image qu’aimait à utiliser le
Che : la guerrilla devait encercler l’ennemi et l’attaquer
depuis des points différents — depuis quatre points différents très exactement, mais alternativement — de manière
à l’obliger à danser une sorte de menuet. Cette image,
Soledad s’en souvient, la troubla beaucoup. Elle s’efforça
de se représenter le Che dansant le menuet, faisant des
petits pas autour d’un partenaire à qui il finissait par donner le tournis avant de l’abattre, sautant autour de lui,
s’approchant et s’éloignant, esquissant de subtils entrechats. Elle ne cessait de l’imaginer, de tenter du moins, se
disant pourtant que quelque chose ne collait pas.
Soledad se demande aujourd’hui si ce n’est pas dans ces
tentatives pour se figurer le Che en danseur de menuet
que le doute commença à grandir en elle, qu’elle commença à voir dans tout cela une sorte de mauvaise blague
— mais peut-être sa mémoire fait-elle un grand raccourci
après coup. Il se peut que la perplexité qu’éveille en elle
cette image du Comandante dansant le menuet avec ses
hommes vînt après son séjour à Pinar del Río et les cours
de Camilo. Bien après, même.
Durant les cours de tactique, Camilo leur parla encore
longuement d’une autre image qu’elle comprenait mieux,
et qui, à ses yeux, contenait un grand pan de la tactique
guerrillera : ce que Camilo appelait le principe de nocturnidad.
— Il y a une phrase du Che dont j’ai mis du temps à
comprendre toute la portée et qui me paraît chaque jour
plus profonde et plus juste. C’est une fausse phrase
simple, comme il y en a tant dans son manuel Guerra de
guerrillas. Écoutez bien la parole du Che. Elle dit ceci : El
combatiente guerrillero es un combatiente nocturno. Qu’est-ce qu’il y a là de si profond, me direz-vous ?
Parfois, Soledad s’en souvient, Camilo prenait des airs
de prédicateur. Surtout lorsqu’il essayait de leur faire
prendre toute la mesure du principe de nocturnidad. La
nocturnidad, il l’appelait aussi le deuxième commandement du guerrillero.
— Bien sûr, vous pourriez penser que le Che a voulu
dire par là qu’il vaut mieux pour le guerrillero agir la nuit.
Et vous n’auriez pas tort ; c’est un conseil que dicte la
nécessité de la ruse dans toute guerre asymétrique. Mais la
nocturnidad, c’est bien plus que cela. Tellement plus !
Camilo entrait alors dans une sorte de transe. Il se mettait à marcher entre les tables, faisant de grands gestes des
bras. Parfois, en plein milieu d’une phrase, il s’interrompait soudain comme s’il avait voulu laisser une place à
cette nuit dont il cherchait à leur faire comprendre la puissance et la force. Comme s’il avait voulu laisser s’exprimer
cette nuit dont ses élèves devaient faire leur première
alliée, mais tellement plus que cela : c’est que leur être
même devait se ressourcer au cœur des ténèbres.
Mais voyaient-ils la nuit telle que Camilo semblait la
voir ? Sentaient-ils sa présence comme il semblait la sentir,
lui ?
— Le guerrillero doit avoir les propriétés de la nuit.
Comme elle, il doit être discret et silencieux. Avant que
l’ennemi n’ait eu le temps d’en prendre conscience, il aura
pris possession de l’espace qui l’entoure et se sera abattu
sur lui. Comme la nuit caribéenne, qui tombe si soudainement. Sans crier gare. N’oubliez jamais cela. La nuit :
vous avez tout à apprendre d’elle.
Lorsque Camilo parlait de la nuit, personne n’osait
poser de questions. Ils sentaient tous qu’à travers les mots
de leur professeur ils touchaient à une vérité qui ne supportait que l’écoute respectueuse et la contemplation.
Très différents étaient les travaux pratiques qui se passaient dans la forêt, en général l’après-midi.
Ils étaient encadrés par Rogelio, qu’on appelait aussi El
Práctico.
 
 
Séquences muettes

 
Quelqu’un leur avait dit qu’avant la Révolution El
Práctico avait servi dans l’armée de Batista, ce qui les surprit d’abord, mais bientôt plus. Assez vite, ils virent en lui
Le Soldat — infatigable et discipliné, quoi qu’il arrive. Et
aux ordres d’une autorité qu’il sert et respecte. Quelle
qu’elle soit.
El Práctico habitait dans la caserne avec son chien, Guajiro, et devait avoir une trentaine d’années. Grand, étonnamment blond, il était le plus souvent silencieux. Mais
non pas par discrétion ni en raison d’une retenue volontaire.
Ils avaient l’impression que c’était comme si le langage lui-même lui résistait. El Práctico faisait rarement des phrases.
Quand on lui posait une question, il lui arrivait quelquefois
de répondre à l’aide d’un ou deux mots, quelquefois par
une simple onomatopée, mais le plus souvent il se contentait d’un geste du bras ou de la tête. Lors des exercices,
dans la forêt, ils avaient appris à déchiffrer son impatience,
ses doutes, l’agacement qui était le sien, souvent.
El Práctico était incroyablement endurant. Ils avaient
du mal à le suivre lorsqu’il se mettait en route pour une
séance de marche. Surtout Dora, qui était ordinairement à
la traîne.
Parfois, il séparait les élèves en deux groupes ennemis,
l’un devant tendre à l’autre une embuscade. Les assaillants
devaient immobiliser le plus grand nombre de soldats
ennemis possible, les désarmer ; ceux qui tombaient dans
le guet-apens devaient se défendre au mieux, tenter de
retourner la situation. El Práctico devenait alors spectateur. Après de telles sessions, il faisait parfois quelques
commentaires, mais ils étaient toujours extrêmement laconiques ; El Práctico se contentait en général de quelques
mots, comme s’il n’arrivait pas à en dire davantage. Mais
il n’avait pas l’air de souffrir de ses difficultés d’expression, pas même de leur prêter la moindre attention. C’était
comme s’il n’éprouvait pas le besoin de faire des efforts
dans ce domaine, comme s’il les avait sus, d’avance, parfaitement inutiles. C’est vrai qu’il n’avait pas besoin de
parler ; finalement, il suffisait d’un regard, d’un geste d’El
Práctico pour que tous comprennent qui s’en était le
mieux tiré. Parfois, ils rejouaient avec lui la séquence qui
venait d’avoir lieu, et, tel un metteur en scène muet, il
corrigeait la position d’un bras, l’inclinaison d’un corps, la
direction d’un regard qui auraient pu tout faire basculer.
Quand il avait l’impression que l’élève avait compris le
conseil qu’il lui donnait après coup, il bougeait la tête de
haut en bas, lentement et de manière répétée, très longuement parfois, comme si elle avait reposé sur un ressort.
Puis il cessait, brusquement, avant de se diriger vers un
autre élève ou de rebrousser chemin — il n’annonçait
jamais verbalement la fin des séances, elles s’achevaient
toujours de manière muette par un geste ou un changement d’attitude d’El Práctico.
La nuit, dans leur chambre, les filles parlaient souvent
de lui. Il les intriguait. Avait-il eu une femme avant d’habiter dans la caserne, seul avec son chien ?
Dora l’avait aperçu, plusieurs fois, s’enfonçant le soir
dans les sous-bois que l’on voyait depuis la fenêtre de la
chambre des filles. Quand il s’en allait ainsi, il n’était
accompagné que de son chien Guajiro.
Soledad voit encore Dora, à la fenêtre, guettant le retour
d’El Práctico avant de se mettre au lit. Mais Dora guettait
toujours en vain. C’est sans doute qu’El Práctico retournait à la caserne par un autre chemin. À moins qu’il ne
rentrât très tard, au milieu de la nuit ? Ce dont Soledad a
immédiatement été persuadée, c’est que Dora aurait
donné cher pour le suivre.
 
Une visite

 
C’était au mois d’octobre. Après coup, Manuel a voulu
mettre une date plus précise sur ces souvenirs, ces images
encore si présentes. Le 17 peut-être, s’est-il dit. Oui, disons
que c’était le 17 octobre 1966. Ça faisait un mois et demi
que les Cinq avaient quitté La Plata.
Un groupe d’hommes était venu en fin d’après-midi,
alors qu’ils rentraient d’un exercice en forêt avec El Práctico. Ils étaient six, sept peut-être. Tous portaient l’uniforme verde olivo sauf l’un d’entre eux qui était en civil.
Dès qu’il les vit, El Práctico s’éloigna avec les nouveaux
venus. Ils ne parvenaient pas à entendre ce que les uns et
les autres se disaient, mais les hommes semblaient poser
des questions et, étrangement, El Práctico paraissait trouver aisément les mots pour leur répondre, assez longuement même. Avait-il préparé l’entretien ? C’est ce que
Manuel s’est dit, après coup.
Puis les hommes vinrent vers eux et les élèves se mirent
aussitôt au garde-à-vous. El Práctico se tenait un peu en
retrait, derrière les jeunes soldats — on passait en revue
les personnes qu’il avait formées, on évaluait son travail.
L’homme en civil, Manuel s’en souvient, attira aussitôt
son regard. Pas seulement parce qu’il était le seul à ne pas
porter l’uniforme. Il n’avait rien de très particulier, a
priori : de taille moyenne, assez robuste, presque gros
dans son souvenir, avec des lunettes carrées, alourdies par
une monture sombre et épaisse. Ce qui intrigua Manuel,
c’est la manière dont il les avait regardés. Dès qu’il était
arrivé dans la caserne, même lorsqu’il se tenait à l’écart
avec El Práctico, il n’avait cessé de les examiner avec une
attention étrange, de les détailler. Plusieurs fois, il les avait
regardés dans les yeux, longuement, de manière appuyée,
comme si, au-delà de leur corps et de leur apparence, il
avait voulu voir en eux. Ce qui le frappa aussi, c’est qu’il
ne posait pas les yeux sur les quelques femmes qui se trouvaient là. Ce qui est pour le moins inhabituel chez les
Cubains, qui portent toujours un regard admiratif, déférent même, sur les seins et les fesses qui se trouvent à
proximité. Cet homme était différent. Il était venu pour
autre chose. Pour les femmes, il n’avait pas le temps. Elles
étaient hors sujet. Il cherchait des soldats, des hommes. Et
il était en train de les choisir, c’était évident.
Aussi évident que c’était lui. Le Che.
Plus tard, cette photo que Manuel découvrit dans un
livre qui lui était consacré vint conforter cette certitude :
c’est que, avant ce qui allait être son dernier voyage, le
Che ne ressemblait plus du tout au Che. Il avait changé
d’apparence de manière tellement prodigieuse qu’on dit
que quelques jours avant son départ pour la Bolivie sa
propre fille, Aleidita, qu’il avait prise sur ses genoux, ne
l’aurait pas reconnu. Aleidita aurait même ajouté qu’elle
permettait cette familiarité à l’inconnu qui l’avait prise sur
ses genoux car l’homme à lunettes qu’elle ne reconnaissait
pas avait le même accent que son père, l’Argentin. Voilà
sans doute ce qu’un Argentin dans la clandestinité ne
pourra jamais travestir : son accent.
Mais à ce moment-là, au mois d’octobre 1966, avant de
le vérifier dans ce livre qui tomba plus tard entre ses
mains, d’où lui était venue cette certitude ? Comment
Manuel a-t-il su qu’il ne pouvait s’agir que de lui ?
À cause du regard, dit-il.
Les yeux, derrière ces lunettes lourdes et laides, étaient
ceux du Che.
Question de lumière.
Ces yeux, pourtant, il ne les avait jamais vus auparavant.
Mais on lui en avait parlé.
Les yeux du Che étaient bruns et pourtant clairs,
comme si une lumière particulière en émanait. El Loco lui
en avait longuement parlé, du temps de La Plata et de leur
voyage à Salta.
Pourtant, El Loco ne l’avait pas rencontré non plus.
Mais c’est ce que Segundo avait raconté à ses hommes
et ce que ces derniers avaient répété. Il émane des yeux du
Che une étrange lumière, un éclat dont on ne saurait dire
s’il vient des yeux eux-mêmes ou de la lumière qui s’y
reflète.
Une lumière qu’ils font rejaillir tout autour d’eux.
Qu’ils en fussent la source ou le relais, qu’ils fussent des
miroirs ou deux fontaines de lumière intarissables, jamais
auparavant il n’avait vu des yeux avec cet éclat-là.
 
Par surprise

 
Soledad se souvient du récit que lui a fait Dora, une
nuit. Ça s’était passé pendant les travaux pratiques de tactique, quelques jours plus tôt.
Comme d’habitude, Dora était à la traîne, loin derrière
les autres. En général, El Práctico partait devant, en éclaireur, ce qui obligeait le groupe à accélérer la cadence de sa
marche dans la forêt. Mais lors de leur dernier exercice
sur le terrain, les choses s’étaient passées différemment. À
un moment, El Práctico avait quitté sa place à la tête du
groupe.
— Tu veux parler de vendredi dernier, s’étonna Soledad, quand nous avons fait cette si longue marche du côté
de Viñales ? Mais il était loin devant nous, comme il fait
toujours...
— Non. Vendredi dernier, à un moment, El Práctico
est allé voir ceux qui étaient restés à l’arrière. Il y avait
Bartolo, le pseudo-Péruvien, et moi. Au début de l’exercice, je m’étais tordu la cheville en traversant un ruisseau,
tu t’en souviens ? En fin de marche, j’avais vraiment du
mal à avancer. C’est à ce moment qu’El Práctico a déboulé
par un sentier dont nous n’avions même pas remarqué
l’existence, sur la droite, derrière un talus. Il a fait signe à
Bartolo de continuer, de rattraper les autres... Je lui ai dit
pour ma cheville, je voulais expliquer mon retard. Il s’est
approché. Et là, tout est allé si vite.
— Tout ? Mais quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ben...
— Avec El Práctico ? Non !
— En quelques secondes, sans un mot, il m’a collée
contre un arbre, il a agrippé mes seins...
— Non ! El Práctico ? Je n’arrive pas à le croire, tu
délires, Dora...
— Je t’assure. Dans le genre direct et expéditif. Puis il
est parti, à toute allure, tellement vite encore, par le même
raccourci sans doute. C’est pour ça que vous n’en avez
rien su.
— Et... c’était bien ?
— Oui... Enfin, je crois... Je ne sais pas trop... Une
opération éclair, une attaque surprise en bonne et due
forme. Muerde y huye, comme dit toujours Camilo.
Dora et Soledad éclatèrent de rire en même temps.
— Et... comment tu l’évaluerais, après coup ? Assaut
concluant ?
— Disons que l’opération n’est pas passée totalement
inaperçue. Mais l’incursion a été brève...
Lors des séances suivantes avec El Práctico, Dora
marcha difficilement, encore. Sa cheville, sans doute. Elle
était toujours à la traîne, loin, très loin derrière les autres.
S’est-il passé quelque chose durant ces nouveaux exercices ? Soledad en tout cas n’en a rien su.
 
Une apparition

 
Les classes s’achevèrent en décembre.
Manuel finit sa formation avec de très bonnes notes
dans les matières principales, notamment un dix sur dix
en explosifs. Une note dont il se souvient d’avoir été particulièrement fier. Finalement, El Loco n’avait pas tellement menti, il n’avait fait que s’avancer sur des aptitudes
que Manuel confirma assez vite avec éclat.
Les explosifs n’avaient plus de secrets pour lui. Il savait
non seulement les manier, mais connaissait encore tous les
secrets de leur composition, qu’il était capable de décliner
sans aucune difficulté. Comme quand on récite une comptine sans avoir besoin de faire un effort de mémoire car elle
fait à tout jamais partie de soi. Les formules, les dosages, les
propriétés chimiques (masse volumique, température de
fusion, d’ébullition) des substances dont il avait appris à
faire la connaissance, voilà qui était devenu pour lui,
désormais, une langue qu’il s’était pleinement appropriée.
En bon élève, sûr de ne pas être inquiété pour une première place qu’il avait conquise haut la main, il n’était pas
avare de son savoir. Il croit même qu’il en faisait un peu
trop quand, le soir, dans le dortoir, il tentait de relever
quelque peu le niveau des autres en leur proposant des
cours de soutien improvisés. Comme il le fit la veille
de leur dernier jour de formation à Pinar del Río lorsque, tard dans la nuit, il en était encore à faire la leçon à
Cabezón :
— Je ne comprends pas comment tu as pu avoir des
notes pareilles sur les plastics C3 et C4. Tu ne connaissais
pas du tout tes formules. C’est pas bien compliqué pourtant... Tu sais à ce stade — enfin, j’espère — qu’ils sont
essentiellement constitués de RDX, à près de 90%. Formule brute : C3H6N6O6. En plus du RDX, il faut un agent
plastifiant et un liant, sinon, ça ne marche pas. Le plastifiant qu’on utilise est en général le sébacate, d’ailleurs...
— C’est bon Manuel, ça va ! Tais-toi !
— Tu sais, si je dis ça, moi, c’est pour t’aider. Pour te
donner un coup de main avec les plastics, c’est important
quand même...
— C’est fait maintenant. C’est trop tard. Je me suis
embrouillé dans les calculs. Qu’est-ce que tu veux, la cuisine, c’est pas mon truc ! Et puis, de toute manière, j’arrête.
— Comment ça, tu arrêtes ?
— Après l’entrenamiento, je rentre en Argentine, ma
décision est prise. César rentrera avec moi. Nous ne
sommes pas faits pour ça tous les deux.
— Qu’est-ce que tu entends par là, Cabezón ?
Manuel n’est pas sûr de la réponse que lui a donnée son
ami. Il croit se souvenir que ce soir-là Cabezón a évoqué
ses doutes, nombreux, un certain désenchantement, même.
Mais il a peur que sa mémoire ait compressé le temps pour
mettre dans la bouche de Cabezón, dans ces derniers
moments passés à Pinar del Río, des mots qu’il n’a prononcés en réalité que bien plus tard. Ce qui est certain,
c’est que, dès que les cours prirent fin, leurs chemins se
séparèrent. Cabezón et César, effectivement, demandèrent
à rentrer en Argentine, ce qui leur fut accordé. Dora, à la
surprise de tous, demanda à rentrer avec eux. Les Cinq de
La Plata n’étaient plus.
Ils repartirent donc tous les trois, vers la fin du mois de
décembre, faisant, en sens inverse, le même parcours qu’à
l’aller.
Après coup, Manuel s’est demandé qui avait géré l’argent des voyageurs, cette fois. Et si Cabezón, à Paris, avait
pu enfin s’acheter un peu d’amour avec l’argent de la
Révolution. Quitte à jeûner, ensuite, deux ou trois jours,
pour payer de son corps cet écart...
Longtemps après, à La Plata, Dora a raconté à Soledad
une anecdote de son second séjour pragois.
Ce fut comme une apparition, dans les jardins, au pied
du château : soudain, elle vit Fanta. Il était loin mais elle
fut immédiatement persuadée qu’il s’agissait de lui. Sa
silhouette élancée était toujours la même. Ses jambes, ses
mollets, elle les avait reconnus, même s’ils étaient recouverts par le tissu épais du pantalon sombre qu’il portait,
une sorte de vieux velours sale d’une couleur indéfinissable. Mais c’étaient bien les mollets de Fanta qu’elle
avait vus ce jour-là dans les jardins du château, elle avait
reconnu leur ligne gracile. Et ces cheveux blonds s’échappant en masse d’un bonnet de laine gris, ce ne pouvait être
que lui.
Elle s’élança vers le jeune homme, l’appelant depuis
l’autre bout du parc. Mais la silhouette s’éloigna et disparut avant qu’elle n’ait eu le temps de le rejoindre.
Longtemps, cette scène lui est restée en mémoire ; elle
venait la torturer parfois, certains soirs, certaines nuits.
S’était-elle trompée ? Elle avait du mal à le croire, quoique,
au fond, elle préférât penser à une erreur de sa part plutôt
qu’à une fuite de Fanta. Si c’était bien de lui qu’il s’agissait : avait-il eu le temps de la reconnaître ? Et si c’était le
cas : pourquoi s’était-il éloigné ? Peut-être serait-elle, toujours, cette vilaine Patora dont César et Cabezón s’étaient
tant moqués.
Mais rien de tout cela n’était certain.
Dans les deux hémisphères et de part et d’autre du
rideau de fer, la vie, plus d’une fois, lui avait donné des
raisons d’en douter.
 
Les bigoudis

 
Manuel, Marcelo et Capelo intégrèrent un groupe constitué d’hommes, exclusivement, et qui devait poursuivre un
entraînement plus intense, dans la région d’El Escambray.
Quant à Soledad et Amalia, elles furent reconduites à La
Havane.
On déposa Soledad à l’hôtel où elle logerait seule désormais, El Vedado. Amalia, de son côté, s’installa dans un
hôtel beaucoup plus chic, El Presidente.
Le 2 janvier, elles allèrent ensemble écouter le discours
de Fidel. C’était le 8e anniversaire de la Révolution et la
place était noire de monde. Combien pouvaient-ils bien
être ce jour-là sur la Plaza de la Revolución ? Des dizaines,
des centaines de milliers ? Il y avait des hommes, des
femmes et des enfants, de tout âge. Juste devant elles,
Soledad voit encore un groupe de paysans, dont quelques
vieilles femmes édentées portant des chapeaux de paille.
Elle n’avait jamais vu une telle foule. Aujourd’hui encore
elle se souvient qu’à sa vue elle fut parcourue de frissons,
d’un tremblement de plaisir qui la saisit au niveau des
chevilles et jusqu’au fond du palais. Comme une ivresse
soudaine, un transport incontrôlable.
La journée était étonnamment fraîche ce jour-là, sous
un ciel d’orage. L’aviation de l’armée cubaine avait dû
rester au sol, Fidel y a même fait allusion au début de son
discours, s’excusant pour l’annulation de la parade
aérienne qui aurait dû avoir lieu — c’était la faute au
ciel.
Puis Castro a longuement parlé des acquis de la Révolution, immenses, depuis la fin du régime de Batista. Il a
aussi rappelé que l’œuvre de la Révolution n’était pas le
fait des gouvernants, mais du Peuple, du Peuple seul.
À ces mots, Soledad s’en souvient, les gens présents sur
la place l’ont très longuement acclamé.
Fidel Castro a ensuite fait de curieux calculs, elle s’en
souvient aussi. Par exemple, il a expliqué que la mortalité
avait beaucoup baissé à Cuba depuis la Révolution, qu’elle
tournait, au moment où il parlait, autour de 6,8 pour mille
habitants. Ce qui signifiait, a-t-il dit, que chaque année
Cuba sauvait plus de vies que toutes celles qui avaient été
perdues durant le processus révolutionnaire. Soledad a
alors vu apparaître devant elle deux immenses colonnes,
l’une, d’un côté, enregistrant les pertes en vies humaines
pendant le processus révolutionnaire, et l’autre, les gains
effectués chaque année. Forcément, le bénéfice était exponentiel. Et plus le temps passerait, plus il serait éclatant.
La place a généreusement applaudi tous les calculs du
Comandante. Certains ont agité des drapeaux, d’autres
ont tapé dans leurs mains. Certains même ont esquissé
quelques pas de danse.
Puis il s’est mis à pleuvoir. Alors Fidel a interrogé les
gens qui étaient sur la place, il leur a demandé : Dites-moi
si je dois finir ce discours avant l’heure, si vous voulez que je
m’arrête là. Et les gens ont crié : Non, il ne faut pas arrêter,
continue, Fidel ! Alors Fidel a rétorqué : Eh bien, puisque
vous le voulez, nous allons nous mouiller ! Et la foule a
applaudi de plus belle dans un grand éclat de rire qui
a traversé toute la place, telle une vague.
C’est alors que le commandant a enlevé sa casquette et
sa veste, même si la pluie tombait dru. La foule lui a aussitôt demandé de les remettre, certains même semblaient
l’implorer : La casquette, la veste ! Fidel, tu vas tomber
malade ! disaient-ils en faisant de grands gestes. Mais
Fidel leur a répondu : On va montrer aux Yankees et aux
ignobles gusanos comment les hommes qui défendent la Patrie
jusqu’à la mort font face à un orage. On n’a pas peur de l’eau
quand on est disposé à tenir jusqu’à la mort ! La foule a aussitôt décrypté le message du Comandante. Après l’avoir
imploré de remettre sa veste et sa casquette, voilà qu’elle
semblait l’encourager à braver les éléments en reprenant
le célèbre slogan : ¡Sí, Fidel, Patria o muerte ! Oui, Fidel,
la Patrie ou la mort, la pluie, on s’en fout ! ¡No somos maricones, carajo, qué se creen ! On n’est pas des pédés, nous
autres !
Fidel a alors esquissé un sourire satisfait : ils avaient
compris où il voulait en venir.
Eh oui, a dit Fidel, ce ne sont pas quelques gouttes qui vont
nous faire reculer, nous allons leur montrer qui nous sommes,
ce que nous avons dans le ventre, je vous le dis ! Puis il a
ajouté une de ces blagues improvisées dont il a le secret :
Et puis ne vous inquiétez pas pour moi, ma position ici est privilégiée, je me mouille, certes, mais on pourra toujours m’apporter un cognac si je le désire. Alors la foule est partie dans
un immense éclat de rire, bien plus fort que le précédent.
Soledad se souvient encore que ce jour-là, sous la pluie,
Fidel a parlé du Che. Après deux longues heures de discours, sa voix, soudain, est devenue très solennelle. Le
temps n’était plus aux blagues ni à la rigolade. Son débit
est devenu extrêmement lent. Puis, levant les bras au ciel
dans un geste ample, il a marqué un long silence avant de
demander à la foule d’envoyer un message d’amitié au
Che. Quel que soit l’endroit du monde où il se trouve, a-t-il
dit. Soledad se souvient de cette phrase et de la question
qu’elle a éveillée en elle : était-ce possible que même Fidel
l’ignorât ? Il a ensuite ajouté que les impérialistes avaient
souvent voulu tuer le Che, que, dans différents endroits
du monde, ils avaient rêvé sa mort et s’étaient empressés
de l’annoncer. À tort, toujours. Un de ces jours, a-t-il dit, à
l’endroit où l’Impérialisme s’y attend le moins, tel un Phénix
— oui, tel un Phénix, elle est sûre que ce sont les mots qu’il
a prononcés — il renaîtra de ses cendres.
À ces mots, Soledad et Amalia ont pleuré d’émotion.
C’est à ce moment-là qu’elle a remarqué la femme aux
rouleaux qui se tenait juste derrière Fidel. Amalia lui a dit
qu’il s’agissait de Vilma Espín, l’épouse de Raúl Castro.
Elle avait entortillé ses cheveux autour de rouleaux de
papier toilette vides qui lui tenaient lieu de bigoudis. Malgré l’émotion que les mots de Fidel avaient fait naître chez
Soledad, elle n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire.
Amalia, choquée par son attitude, lui a alors expliqué
qu’en raison des pénuries beaucoup de Cubaines se faisaient des bigoudis avec les rouleaux de papier toilette.
Rouleaux qui, pour la plupart des Cubains, tenaient déjà
du luxe. Il n’y avait pas de quoi rire, du tout. Tout ça,
c’était la faute aux Yankees. Puis elle a ajouté que c’était
sans doute en prévision de la fête qui aurait lieu le soir
même, après le discours du Comandante, que Vilma s’était
coiffée avec ces rouleaux en carton.
Cette scène, elle y a souvent repensé. Vilma Espín, à
quelques pas du Comandante, portant une couronne de
rouleaux de papier toilette. L’image était ridicule. Mais il
y avait aussi en elle une dignité que Soledad n’a jamais
oubliée, une distinction aussi saugrenue qu’évidente.
Cette journée du 2 janvier 1967 occupe une place à part
dans ses souvenirs cubains. Depuis la pluie s’abattant sur
la Plaza de la Revolución, en passant par le cognac réclamé
par Fidel, l’appel du Phénix et la couronne en carton, il lui
semble avoir assisté à la rencontre d’une série de signes.
En y pensant, après coup, elle a l’impression que ce jour-là beaucoup de choses lui furent révélées sans qu’elle pût
encore en saisir, à l’époque, la signification profonde.
 
Ennui

 
Soledad s’ennuyait à La Havane, toute seule, à l’hôtel
Vedado. Parfois, elle allait voir Amalia dans son hôtel.
D’autres fois, elle rendait visite à une certaine Noémie,
qui était également argentine. On les avait présentées
l’une à l’autre afin qu’elles pussent se tenir mutuellement
compagnie dans la journée. Le mari de Noémie s’entraînait également quelque part sur l’île. Mais ça faisait longtemps que le couple était là, un an peut-être.
Soledad se souvient d’avoir demandé à Noémie si elle
avait des cartes à jouer. C’est que Soledad adorait faire des
réussites.
— Des cartes ? Non, je n’en ai pas. Et ça m’étonnerait
que tu en trouves à La Havane. C’est à cause des casinos
qu’il y a eu ici, du temps de Batista, de ces jeux d’argent
dont Fidel ne veut plus. Ils ont dû détruire les jeux de
cartes, ou les interdire, je ne sais pas. En tout cas, tu verras, on ne trouve pas une carte à jouer à Cuba.
Ensemble elles sont allées au cinéma, souvent pour voir
des films asiatiques, en général des films de karaté. Soledad se souvient du titre de l’un d’entre eux, Tangesasen y
el Jarrón, un titre qui encore aujourd’hui la fait immanquablement rire. « Tangesasen y el Jarrón », qu’est-ce que
ça pouvait bien raconter ? Mais elle n’en a gardé aucune
image en mémoire — seul ce titre insolite lui est resté, elle
ne sait pas pourquoi.
Quelque temps après, elle se souvient d’avoir vu La
Chinoise de Jean-Luc Godard projeté à La Havane avant
même d’avoir été sous-titré en espagnol. À moins que ce
ne fût plusieurs mois plus tard ? Quoi qu’il en soit, elle se
souvient très bien de sa surprise lorsqu’elle s’est rendu
compte que les cinq années de cours suivis à l’Alliance
française de La Plata n’avaient pas été tout à fait inutiles.
De nombreuses séquences de ce film sont restées gravées
dans sa mémoire.
Soledad voit encore ces piles de petits livres rouges formant une sorte de barricade à l’intérieur de l’appartement
où vivaient en communauté les personnages du film.
Elle voit encore Anne Wiazemsky en Véronique prononçant une phrase de Mao qu’elle avait déjà découverte
dans la bouche de Tom, la Révolution n’est pas un dîner de
gala.
Puis la même Véronique, évoquant, dans un train, ces
universités françaises qu’on devrait fermer, comme en
Chine.
À un moment, Véronique et son interlocuteur sont assis
de part et d’autre de la fenêtre d’un train de banlieue
reliant Nanterre à Paris. Soledad voit encore défiler le
paysage filmé depuis le train, terne et morne — paysage
de partout et de nulle part, bords de route, pavillons
tristes, barres d’immeubles, maisons cossues apparaissant,
soudain, comme un accident dans le décor si gris. Elle voit
encore des panneaux publicitaires filant à toute allure
entre Véronique et son interlocuteur, puis des écriteaux
qui auraient dû révéler les noms de gares que le train traversait, mais qu’on n’avait pas le temps de déchiffrer. Puis
des champs, des résidus de forêt, des détritus, même, lui
semble-t-il — un paysage décousu, sans ordre ni centre,
comme un bout de monde en chantier. À moins qu’il ne
s’agît d’un monde en train de sombrer peu à peu.
Elle se souvient du personnage de Véronique vantant
l’action et le travail manuel, parlant de la récolte des
pêches puis de philosophie.
Avant de revenir à cette université française qui allait si
mal, disant la nécessité de tout reprendre à zéro, quitte à
mettre des bombes pour qu’enfin, comme en Chine, l’université s’arrête. Soledad se souvient encore de l’interlocuteur de Véronique lui disant ses doutes, mais elle a oublié
la réponse de la jeune femme. Quand elle pense à La
Chinoise de Jean-Luc Godard, c’est d’abord ce paysage vu
depuis le train qui lui revient en mémoire, un paysage tellement triste et plat, par moments, qu’on aurait pu le
croire argentin.
Du béret noir qu’Anne Wiazemsky portait dans le film,
aussi, elle se souvient très bien.
Comme de cette phrase de l’homme du train, quelque
chose qui ressemblait à peu près à ceci : Vu la façon dont
vous vous y prenez, vous ne tiendrez pas le coup plus de huit
jours. Pourquoi avait-il dit huit jours ? C’est bizarre — plus
d’une fois, elle s’est demandé si cette phrase figurait dans
le scénario ou si l’interlocuteur d’Anne Wiazemsky dans le
film l’avait improvisée au moment du tournage. Déjà à La
Havane, comme aujourd’hui à Paris dans la petite cuisine
aux murs jaunes où Soledad me raconte tout cela, il lui
semblait que cette scène parlait aussi de sa vie. Un peu, du
moins. Mais était-ce la vie qui était alors déjà derrière elle
ou celle qui était encore à venir ? Elle n’aurait su le dire à
l’époque, pas plus qu’elle ne le sait aujourd’hui.
 
Malgré le cinéma, les journées étaient longues. Combien de temps resterait-elle seule à La Havane avant de
revoir Manuel ? Il lui avait dit qu’il aurait probablement
une permission au bout d’un mois. Peut-être deux. Mais
bientôt l’attente devint pesante.
Ce qui l’ennuyait le plus, c’était d’avoir suivi l’entrenamiento de Pinar del Río pour rien. Alors, assez vite, elle se
décida à maintenir ses acquis, elle comptait s’y efforcer,
du moins. Tous les matins, elle faisait de la gymnastique
avant le petit déjeuner, comme à la caserne, mais dans sa
chambre. D’abord, une demi-heure d’abdominaux et de
pompes. Ensuite, c’étaient les coups de poing dans l’oreiller, immédiatement suivis des différentes frappes des pieds
qu’on lui avait apprises à Pinar del Río : coup de pied
direct, circulaire, remontant et descendant. Balayage, enfin.
Quand le geste était sûr, il n’y avait rien de plus efficace
dans le corps à corps. Cette partie directement martiale
durait un bon quart d’heure. Parfois un peu plus. Pour
finir, elle s’astreignait chaque jour à faire une quinzaine de
kilomètres de marche dans La Havane, finissant, invariablement, par deux ou trois kilomètres au petit trot. C’est
pour cela qu’elle a gardé en mémoire des images de La
Havane qui, encore aujourd’hui, se déroulent dans sa tête
comme de longs travellings, caméra à l’épaule. C’est toujours ainsi qu’elle voit les porches sur les promenades qui
longent le Malecón, les arcades et les balcons défraîchis,
les murs couleur ocre : comme saisis en mouvement, défilant, toujours, au rythme de sa propre course. Parfois,
dans son souvenir, les pâtisseries rococo se mettent à tanguer, comme la façade de la cathédrale ou encore ces
drôles d’éventails ajourés qui semblent avoir été ouverts
au-dessus des fenêtres du premier étage du Palacio del
Marqués de Arcos ; s’ils se balancent autour d’elle, soudain, s’ils ont l’air de chanceler, c’est que Soledad les voit
tandis qu’elle fait quelques étirements, avant de repartir
en sens inverse. Quoi qu’il en soit, ce décor havanais n’est
jamais fixe. Comme ces slogans aux couleurs criardes qui
faisaient aussi partie du paysage : ¡Comandante en Jefe,
ordene ! Aquí no se rinde nadie, ou encore : Yankees, Fidel
tiene lo que a ustedes les falta. Encore aujourd’hui, elle voit
ces mots, mais dans sa tête ils défilent, inévitablement. Ils
passent et disparaissent. Comme le paysage saisi depuis le
train dans le film de Jean-Luc Godard, peut-être est-ce
pour cela qu’elle s’en souvient si bien — encore aujourd’hui,
dans sa tête, si La Havane se montre, c’est toujours pour
se dérober aussitôt. Images fugitives, pans de mémoire en
transit.
 
Il y avait encore ses rendez-vous avec Amalia, parfois
avec Noémie, pour manger des glaces chez Coppelia.
Avant qu’elle ne s’enferme, seule, dans une librairie qui se
trouvait à quelques pas de là. Elle y restait quelquefois de
longues heures.
En termes de livres, le Parti avait fait le tri. Il n’y avait
là rien de décadent, que du constructif. D’abord, de la
littérature latino-américaine. Beaucoup. Elle se souvient
d’avoir découvert durant cette longue attente havanaise
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias et Carlos Fuentes.
Mais ce qui la frappa dans cette librairie dont assez vite elle
connaîtrait le fonds par cœur, c’était la quantité de romans
français qui s’y trouvaient. La collection de romans français du XIXe siècle, en version espagnole et publiés en général au Mexique, était vraiment impressionnante. Bientôt,
elle n’allait plus lire que ça. Elle commença par Flaubert,
ensuite ce fut Zola avant qu’elle ne s’attaque à Balzac. Elle
dévora même plusieurs Hugo, dont L’Homme qui rit. Mais
lorsqu’elle découvrit dans sa petite chambre de l’hôtel
Vedado Le Rouge et le noir, puis, surtout, La Chartreuse de
Parme, elle eut comme un choc.
Elle se souvient d’avoir relu La Chartreuse au moins deux
fois, peut-être même trois. Qu’y avait-il dans ce livre qui
la fascinait tant ? Peut-être était-ce l’épisode de Fabrice
del Dongo à Waterloo. Si près des héros, si près de l’Empereur, et en même temps dépassé. Au cœur de la bataille,
par hasard. Mais n’y comprenant rien. En lisant ces pages,
elle pensait à Manuel, à Cabezón, au groupe des Cinq
désormais dissous. Mais elle ne savait pas quelle conclusion en tirer. Si la présence de ce livre dans sa chambre de
l’hôtel Vedado était un signe, comme à Fabrice dans La
Chartreuse de Parme, personne n’avait pris la peine de lui
révéler les clés pour l’interpréter. Alors, elle reprenait la
lecture. Depuis le début. N’arrivant toujours pas à trouver
ce que le livre cherchait à lui dire.
Bientôt, dans sa petite chambre de l’hôtel Vedado, les
tiroirs de la commode se remplirent de romans français
dans des éditions mexicaines bon marché. En quelques
semaines, les tiroirs de sa commode débordèrent, alors elle
commença à les disposer en colonnes, le long du mur, à
même le sol.
 
María la O

 
Depuis qu’elle était seule à La Havane, elle avait un
nouvel officier traitant, en remplacement de Juan Carlos
qui était parti avec les hommes dans El Escambray. Il
s’appelait José. Il venait la voir tous les deux ou trois jours
pour savoir comment elle allait. Il lui apportait tantôt du
dentifrice, tantôt du savon.
Après un mois passé ainsi, entre cinéma, livres et glacier, elle finit par dire à son nouvel officier traitant qu’elle
commençait à trouver le temps long. En fait, elle n’en
pouvait plus. Combien de semaines, combien de mois resterait-elle encore à attendre Manuel ? José ne le savait pas
plus qu’elle. Mais il lui dit qu’il chercherait une idée pour
la distraire et il lui donna rendez-vous le lendemain pour
dîner.
José était très grand et noir de peau. Sa peau était étonnamment brillante, comme si elle avait été lustrée ou
huilée.
José emmena Soledad au cabaret Tropicana, du côté de
Marianao. Il lui parla de Joséphine Baker, de Nat King
Cole et aussi de Bola de Nieve qui s’y étaient produits.
Après avoir dîné, ils passèrent au Salon Sous les Étoiles,
un espace immense où se trouvait une scène en plein air.
Quand on les invita à prendre place autour d’une table,
une femme noire, légèrement vêtue, chantait une vieille
chanson de Lecuona que Soledad avait entendue, autrefois, à La Plata, sur un vieux 78 tours :
 
María la O, todo se acabó.

María la O, tu amor ya se fue
y jamás él volverá

María la O, sueña en morir.

 
La femme n’était pas tout à fait nue, mais presque ; ses
seins, ses fesses, tout son corps encore plus étincelant que
celui de José semblait vouloir s’échapper des quelques
morceaux de tissu pailleté dont elle s’était recouverte. Ses
seins surtout, deux globes bombés comme des melons.
Mais la mise en scène racoleuse du Tropicana — paillettes, plumes, seins et fesses au bord de l’explosion —
n’était pas parvenue à cacher la profonde tristesse des
paroles de María la O. Ça faisait longtemps que Soledad
n’avait pas entendu ce refrain et pourtant — la sensation
était étrange, mais c’est bien ce qu’elle se souvient d’avoir
éprouvé — elle eut l’impression, dans ce Salon Sous les
Étoiles du Tropicana, que la chanson qui lui parvenait
était toujours celle du vieux disque entendu autrefois à La
Plata. Comme si, sans qu’elle ait eu l’occasion de s’en
rendre compte avant de se retrouver avec José au Tropicana, quelque part en elle, il n’avait cessé de tourner en
boucle. Malgré les paillettes, les seins et les fesses scintillantes, les lumières et tout le reste. Malgré tout ce qu’elle
avait vécu depuis. Le même disque — et la même peine, le
même tourment lancinant, cette même impression de
manque.
Elle avait voulu être loin, être après et voilà qu’au Tropicana elle découvrait que le temps avait fait du surplace,
que sa tristesse n’avait cessé de patiner. Soledad eut envie
de pleurer, mais elle retint ses larmes. Après la chanson de
Lecuona, l’orchestre enchaîna sur un air qu’elle avait déjà
entendu dans un vieil enregistrement de Benny Moré
(était-ce No hay tierra como la mía ?). Ce dont elle se souvient très bien, c’est qu’ils buvaient alors un mojito et
qu’un peu plus tard, quand l’orchestre a joué El Bodeguero, elle en était sans doute déjà au deuxième mojito,
peut-être même au troisième. C’est sur cet air que José lui
proposa de danser. Et c’est quand le chœur entonna pour
la première fois le refrain, toma chocolate, paga lo que debes,
que José tenta de l’embrasser après l’avoir serrée contre
lui, la soulevant soudain du sol pour la coller si fort contre
son sexe qu’elle eut l’impression qu’il allait la fendre et la
broyer sur place. Soledad le repoussa aussitôt et cette fois-ci fondit en larmes pour de bon.
Non, ce n’était pas ça qu’elle voulait.
Ce n’était pas ça qui aurait pu remplir le vide qu’elle
sentait alors. Elle le lui dit et il le comprit — il était désolé
du quiproquo et eut la délicatesse de considérer le sujet clos
aussitôt abordé. Alors ils retournèrent à leur table.
La femme noire aux globes luisants avait déjà disparu.
Il n’y avait plus que l’orchestre. Après quelques mesures,
les trompettistes cessèrent soudain de souffler dans leur
instrument pour chanter en chœur Echale salsita.
— Et l’usine ? dit José, soudain.
— Quoi, l’usine ?
Soledad ne comprenait pas où il voulait en venir.
— Ça te dirait de travailler dans une usine ?
— Dans une usine ? Pourquoi pas, dit-elle, en essuyant
ses larmes d’une main et sa bouche de l’autre.
 
Paille

 
Dans l’usine où José la conduisit dès la semaine suivante, on tissait des sacs de paille.
Des femmes étaient assises sur des bancs, les unes à côté
des autres, faisant des paniers à une allure impressionnante. Une autre, debout, lisait, tandis que les ouvrières
tissaient. Elle était juchée sur une estrade et lisait un livre
posé sur un pupitre, devant elle. Soledad se souvient de sa
surprise lorsqu’elle reconnut La Chartreuse de Parme
— mais on était loin de l’épisode de Waterloo qui la troublait tant ; la femme était en train de lire un des derniers
chapitres du livre, celui où Fabrice, infiniment abattu,
épie Clélia, réfugiée dans le palais Contarini, les seuls instants pendant lesquels Fabrice eût quelque chance de sortir de
sa profonde tristesse.
La responsable de l’atelier s’approcha de Soledad pour
lui montrer comment tisser de petits paniers de paille,
qu’elle appelait henequén.
Soledad l’écouta attentivement. La regarda faire. Une
heure durant. Puis elle essaya d’en réaliser un. Qu’elle rata
lamentablement.
La femme ne voulait pas la décourager. Elle lui conseilla
de se mettre à côté d’une des meilleures ouvrières de
l’usine, Celia, et de la regarder faire. Elle pourrait commencer lorsqu’elle se sentirait prête. Le lendemain, si elle
le voulait, il n’y avait aucune urgence.
Le lendemain, pourtant, Soledad ne se sentait toujours
pas prête. Elle essaya tout de même de faire quelque
chose, se disant que ça viendrait sans doute ainsi, à force.
Mais alors qu’à la fin de la journée Celia avait réalisé une
trentaine de paniers, Soledad, durant le même temps de
travail, avait seulement réussi à en rater deux.
Le lendemain, sa journée à l’usine se passa d’une manière
assez semblable. Et le surlendemain aussi.
Au bout d’une semaine, on l’installa sur un banc plus
petit, à part, avec une autre jeune femme dont elle reconnut aussitôt l’origine car elle avait le même accent qu’elle.
Cette semaine-là, elle s’en souvient, la femme au pupitre
avait commencé la lecture de Campos de Castilla d’Antonio Machado. C’était toujours ainsi, à l’usine : comme
dans la plupart des ateliers, une lectrice venait chaque jour
pour veiller à l’instruction des ouvrières. Au programme :
beaucoup de littérature du XIXe siècle, russe et française de
préférence, et de la littérature espagnole et latino-américaine. Mais des surprises parfois : Virgile, Dante et Sénèque
avaient également eu leur séance de lecture à l’usine. Une
fois, on leur lut même des haïkus de la période des Tokugawa, dont, peu de temps auparavant, elle ignorait encore
l’existence.
C’était bien, ces lectures. Et puis, ça la consolait pour
tous ces paniers presque toujours ratés. Le tissage du
henequén, décidément, elle n’y arrivait pas. Mais lors des
lectures, elle apprenait souvent des choses, et, du coup,
elle n’avait pas l’impression d’avoir complètement perdu
son temps.
Bientôt, les deux jeunes Argentines sympathisèrent.
Ana María — c’était le nom de la jeune Argentine —
avait intégré l’usine un mois plus tôt et n’avait jamais
réussi à faire un panier digne de ce nom. Comme elle, elle
attendait que son conjoint finisse un entraînement militaire dans El Escambray. Comme elle, elle avait trouvé le
temps long et en avait parlé à son officier traitant, un certain Osvaldo. Mais il ne l’avait pas emmenée au cabaret et
n’avait pas tenté de l’embrasser. Osvaldo l’avait envoyée à
l’usine, directement, sans l’avoir fait passer par la case du
Tropicana et de l’étreinte.
— Tu penses qu’ils vont nous renvoyer ? disait Ana
María, inquiète.
— Je ne crois pas. Je ne sais pas si tu as remarqué,
mais, à nous, le chef d’atelier ne donne plus que des bouts
de paille abîmés. Je crois qu’ils ont renoncé à nous voir
tisser des paniers dignes de ce nom. En fait, ils ne nous
font pas travailler. Ils nous occupent.
Les paniers de Soledad et d’Ana María étaient lâches,
plein de trous et comme ébouriffés — ils étaient recouverts de bouts de paille en désordre qui sortaient des nombreux orifices dont ils étaient criblés. Il suffisait de tirer
un peu sur un de ces bouts de paille pour qu’en quelques
instants il n’y eût plus même un semblant de panier —
elles le savaient toutes les deux pertinemment. Et si la responsable défaisait le soir, après leur départ, le travail inutilement accompli ? C’était bien possible. Un jour, Soledad
eut effectivement l’impression d’être en train de tisser la
même paille abîmée que la veille. Ça faisait peut-être plusieurs jours déjà qu’elles étaient en train de nouer les
mêmes bouts de henequén. Soledad pensa à Pénélope et se
demanda si elle aurait l’occasion un jour d’entendre un
bout de l’histoire d’Ulysse dans la bouche de la lectrice
qui un jour plus tôt leur avait lu quelques extraits de La
Divine Comédie.
Elle décida de faire part à José de son échec à l’usine.
Qui n’eut pas l’air surpris.
— Tu veux toujours t’occuper ?
— Oui, répondit Soledad.
— Tu n’es pas partante pour une nouvelle soirée au
Tropicana ? dit-il, avec un sourire complice.
Elle fit non de la tête après avoir rougi, ce qui eut l’air
de plaire à José. Même si elle l’avait repoussé, elle n’avait
pas tout à fait oublié son corps collé au sien sur l’air d’El
Bodeguero.
— Et l’hôpital ? dit-il.
— Quoi, l’hôpital ?
— Ça te dirait de travailler dans un hôpital, comme
infirmière ?
— Infirmière ? Mais je ne saurais pas faire...
— Mais si. Tu apprendras sur le tas, comme tout le
monde.
Dès la semaine suivante, elle intégra l’Hôpital militaire
de La Havane pour travailler au service des grands brûlés.
 
Un revenant

 
Dès qu’ils descendirent du camion militaire qui les
conduisit dans El Escambray, Juan Carlos leur montra
la maison où ils devaient installer leur base durant les
quelques mois que durerait leur formation. C’était une
maison en dur, faite de pierres ou de briques — une
construction rare dans la région. Mais la bâtisse n’avait
plus de portes ni de fenêtres, toutes les ouvertures étaient
à nu. À l’intérieur, plusieurs cloisons semblaient avoir
été abattues ; de leur existence, elles n’avaient laissé que
quelques traces sur le sol. La première chose que Juan
Carlos leur demanda, ce fut de trouver où cacher les nombreuses armes qu’ils avaient transportées dans une caisse
de bois. Dans le sol, ils virent un trou qui conduisait à une
cave infestée de scorpions. C’est là qu’ils proposèrent de
cacher leur arsenal.
— C’est bien, dit Juan Carlos.
Ils avaient réussi leur première épreuve. La grotte aux
scorpions : ils avaient bien choisi.
Juan Carlos leur expliqua que dans la région la population était en général gusana, c’est-à-dire anticastriste.
— Vous êtes là pour vous entraîner mais aussi pour
avoir l’œil sur eux. Et les gagner à la cause révolutionnaire,
bien sûr, si vous le pouvez...
Ça faisait quelques heures à peine qu’ils s’étaient installés dans la maison lorsqu’une jeep s’arrêta devant la vieille
bâtisse. Ils entendirent des hommes en descendre. Juan
Carlos, visiblement, était prévenu car il ne manifesta
aucune surprise, leur demandant d’un geste de rester
comme ils étaient, poursuivant ses propos comme si rien
ne s’était passé.
Trois hommes apparurent, soudain, dans l’embrasure
nue. Deux hommes que Manuel n’avait jamais vus et un
autre qu’il mit un certain temps à reconnaître. Il était
amaigri, plus pâle qu’à son habitude, mais c’était bien El
Loco. Escorté par les deux autres, en silence, il rejoignit
discrètement le groupe, comme un élève en retard désireux de ne pas se faire remarquer.
Juan Carlos, qui avait été à l’origine de sa disgrâce,
n’eut pas un regard pour lui. Il continuait à parler, rappela
quelques consignes de sécurité, confia des tâches aux uns
et aux autres — mais pas à El Loco. Visiblement, il attendait de lui qu’il trouve tout seul sa place.
Durant l’après-midi qu’ils occupèrent à s’installer dans
la maison nue, Juan Carlos n’adressa jamais la parole à
El Loco. Jamais même il ne fit allusion à lui. En fait, il
l’ignora. Ce qu’il fit aussi les jours suivants.
Quant à El Loco, il s’affaira ce jour-là comme les autres
mais il ne prononça pas un mot et ne posa aucune question.
Manuel pensa que c’était comme une mise à l’épreuve.
Comme un enfant dont on lève la punition avant l’échéance
prévue, El Loco semblait être à la fois en observation et en
sursis.
Quand vint le soir, Manuel installa son sac de couchage
juste à côté du sien pour pouvoir lui poser quelques questions sur ce qui s’était passé, ce qu’il était devenu durant
les derniers mois.
Il le lui demanda une fois, dans le noir, mais il eut l’impression qu’El Loco ne l’avait pas entendu car il n’eut
aucune réaction. Alors Manuel lui reposa la même question et prit son bras dans l’obscurité, qu’il secoua, l’invitant à réagir.
— Où étais-tu ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Mais El Loco demeurait toujours silencieux.
— Tu étais en prison, n’est-ce pas ? lui demanda encore
Manuel, en secouant le bras d’El Loco un peu plus fort.
Il finit par répondre :
— Ça va... C’est fini, maintenant.
Manuel n’en sut pas plus ce jour-là.
 
El Escambray

 
Manuel se souvient du choc qu’il éprouva durant les premières marches qu’ils firent dans El Escambray, comme un
coup sec dans la poitrine. Dirait-il aujourd’hui que le paysage était extrêmement beau, dirait-il qu’il était sublime ?
Il aurait envie de dire quelque chose de cet ordre, oui,
mais il sent ce qu’il y a de dérisoire à vouloir qualifier de la
sorte ce qu’il a vu. Ce qu’il voit encore très précisément.
Des ruisseaux cristallins se frayant un passage dans la
forêt tels des sentiers transparents, tels des serpents de
lumière. S’enfonçant tantôt au fond d’un vallon, tantôt
arrêtant leur cours dans des vasques naturelles où l’eau,
soudain, il ne savait pourquoi, était couleur d’émeraude.
Était-ce dû à la lumière du soleil, au changement du ciel, à
la nature des pierres qui se trouvaient au fond de l’eau, à
l’eau elle-même qui n’était plus tout à fait la même ? Quoi
qu’il en soit, il se souvient de sa surprise : l’eau cristalline
des ruisseaux dans El Escambray virait parfois au vert clair
puis au vert intense avant de dessiner au fond du paysage
une tache violacée, comme une meurtrissure. Pourquoi ?
Il voit encore les cascades surgissant, soudain, au détour
d’un sentier. Les brusques dépressions, les entailles pierreuses dans le sol, les ravins abrupts qui fendaient la terre
au moment où on s’y attendait le moins. Avant que le paysage ne se calme.
Et la misère, apparaissant aussi subitement, telle une
souillure. Manuel se souvient de ces baraques faites de
bois et de paille dont la vue les mettait mal à l’aise. Il se
souvient de ces paysans vieux avant l’âge, aussi maigres
que leurs enfants jouant pieds nus dans la poussière. Des
quelques animaux de basse-cour qui accompagnaient parfois les hommes qu’ils croisaient. Ici, une poule chétive.
Là, un dindon grattant la terre. Comme celui qu’il a vu,
une fois, à côté d’un enfant avec un œil malade, un œil
qu’il avait déjà définitivement perdu, sans doute. Il les
voit encore, se sachant égarés dans le paysage sublime qui
les entourait. Conscients d’être un accident dans le décor.
Tous, aussitôt surpris, paraissaient vouloir se dérober aux
regards, comme honteux. Parfois, ils semblaient même
leur reprocher leur présence. Manuel se souvient très bien
de l’avoir lu dans ces yeux, dans ces visages se détournant
aussitôt après avoir esquissé un sourire gêné. Comme
désireux de ne pas ajouter à leur misère la douleur de la
honte. Passez votre chemin — voilà ce que semblaient leur
dire l’enfant, le vieillard, la femme édentée, jusqu’à la
poule maigre à faire pitié. Laissez-nous tranquilles. Dans sa
tête, Manuel entend encore leurs suppliques. « Foutez-nous la paix. »
Manuel ne saurait dire si c’est El Escambray qui déclencha la métamorphose d’El Loco ou bien s’il s’agissait d’un
processus mis en route avant son arrivée dans la région,
activé peut-être par son arrestation. Il n’y avait pas que le
silence, ce silence dans lequel il se réfugiait souvent et qui
frappa Manuel dès qu’il le revit — finalement, le silence
s’était abattu sur El Loco bien avant leurs retrouvailles,
déjà lors de ce procès auquel il avait été soumis le jour
même de son arrivée à La Havane dans l’appartement
qu’ils occupaient alors, autour de la table grise de la galerie des Glaces. En fait, plus les jours passaient, plus
l’entraînement qui était censé les préparer au combat avait
l’air de révéler chez El Loco des prédispositions à la
contemplation. S’il n’avait eu à la ceinture un pistolet, s’il
n’avait porté un fusil en bandoulière, on aurait pu le
prendre pour un ermite ayant choisi la forêt cubaine pour
mener un idéal de vie ascétique. Plus les jours passaient,
plus la présence d’El Loco au sein de ce groupe s’entraînant afin de créer quelque part en Amérique du Sud un de
ces nouveaux Vietnam que le Che avait appelé de ses vœux
semblait incongrue. Il faisait tous les exercices proposés,
pourtant, avec grand sérieux, même, mais il s’en acquittait
visiblement comme qui s’inflige une forme de pénitence.
Comme si, chaque fois, il se disait : Voilà, je suis allé au
bout de ce que j’avais à faire, ça m’en fait un de moins. C’est
du moins ainsi que Manuel le voyait, ainsi qu’il comprenait ses gestes et qu’il déchiffrait son silence.
Dès qu’ils avaient un moment de repos, El Loco s’allongeait sur l’herbe, à l’écart des autres, ne prenant jamais
part à leurs conversations, surtout si elles étaient politiques.
Malgré l’exigence physique croissante de ces longues
marches dans El Escambray, El Loco mangeait de moins
en moins au fil des jours, laissant à ses compagnons — toujours affamés, quant à eux — tous les aliments dont il pensait pouvoir se passer. Il perdait du poids mais en raison
de l’exercice quotidien auquel Juan Carlos les soumettait,
son corps devenait chaque jour à la fois plus fin et plus
ferme. Lui qui, du temps de La Plata, avait été un fumeur
invétéré, plutôt grassouillet, finit par ressembler au plus
pur des anachorètes. Décidé à se contenter de l’essentiel.
À le voir ainsi, les autres ne pouvaient sans doute pas
imaginer qu’il avait, par le passé, occupé le poste de chef
d’une cellule révolutionnaire. Seul Manuel le savait,
l’unique rescapé dans El Escambray des Cinq de La Plata.
Mais il se garda de le dire aux autres membres du groupe.
Personne n’aurait compris un changement aussi radical. Il
les aurait sans doute troublés, comme il troublait Manuel.
Ce qui est certain, c’est qu’à voir El Loco s’engager dans
le chemin de l’ascèse Manuel avait l’impression que le
temps de l’humiliation, pour lui, était loin, très loin désormais. Chaque jour, El Loco semblait plus serein. Avançant, s’élevant, ailleurs, dans la nouvelle voie qu’il semblait avoir choisie.
 
Nouveaux arrivants

 
Bientôt, quelques semaines, peut-être, après le début de
leur entraînement, leur groupe s’agrandit encore. Deux
nouveaux Argentins, Antonio et Joe, se joignirent au noyau
initial.
Ils étaient on ne peut plus différents.
Antonio fit immédiatement une forte impression sur
tous les membres du groupe. C’était un jeune homme
extrêmement doué, brillant même. On disait qu’il avait
réussi l’exploit d’achever des études d’avocat à l’âge de
dix-sept ans. Il avait à peu de chose près le même âge que
ses camarades, à peine un an de plus que Manuel. Mais
pas dans sa tête. Antonio parlait et se conduisait comme
s’il avait dix ans de plus que les autres membres du groupe.
Était-ce en raison d’une certaine forme de distance, de ce
détachement tranquille qu’il affectait parfois ? Très vite, il
apparut à tout le monde qu’il était beaucoup plus qu’eux,
loin, très loin, déjà, devant les autres. Et qu’il en avait
parfaitement conscience. C’est donc tout naturellement
qu’après quelques jours dans El Escambray Juan Carlos
leur dit qu’Antonio assumerait désormais le rôle de chef
des Argentins chaque fois que Capelo serait absent.
Antonio était plutôt petit, blond, assez menu quoique
sportif. Bien sûr, il était beau garçon et il n’était pas sans
le savoir. En rien, il n’aurait pu être en dessous. Personne
n’arrivait à imaginer qu’en quelque domaine que ce fût il
eût pu être moins. C’est que tout lui avait été accordé.
Antonio ne forçait jamais la voix. Il parlait de manière à
peine audible, lâchant ce qu’il avait à dire dans un filet de
voix qui frisait le murmure. Donnant par là l’impression
que chacun de ses mots était une sorte de faveur — aux
autres de comprendre, de tendre l’oreille, de chercher le
sens. Lui, il leur faisait l’honneur de s’adresser à eux,
c’était déjà énorme. Autour de lui, on ne se demandait pas
ce qu’Antonio était en train de dire, mais plutôt ce qu’il
ordonnait, ce qui aurait bien pu lui faire plaisir. Il avait
cette autorité naturelle, cet ascendant évident et immédiat
qui suscite aussitôt le respect et l’obéissance. Ou bien
l’agacement voire la révolte — sans entre-deux.
Joe était très différent. Gros, maladroit, il était handicapé d’un bras — une fracture mal soignée durant l’enfance qui avait laissé des séquelles. Il portait une moustache épaisse.
Certains d’entre eux avaient déjà entendu parler de lui.
D’autres même semblaient très bien le connaître, comme
El Loco que Joe prit chaleureusement dans ses bras dès
qu’il le vit.
— Je suis heureux de te voir, mon vieux, dit-il tandis
qu’El Loco, visiblement content aussi mais toujours silencieux, faisait un simple geste de la tête.
Mais il adressait à Joe un sourire vrai et profond, il y
avait dans le sourire d’El Loco à la fois de la joie et de la
gratitude. Manuel se souvient de s’être demandé ce que
tout cela signifiait.
Marcelo semblait aussi très bien le connaître. Mais il
accueillit Joe avec un sourire différent de celui d’El Loco,
d’un air à la fois complice et entendu qui intrigua immédiatement Manuel, il s’en souvient très bien.
— Tiens, te voilà, Joe, dit Marcelo lorsque Joe s’approcha de lui pour lui serrer la main.
— Eh ouais, tu vois... répondit Joe.
Marcelo rejeta la tête en arrière et partit dans un éclat
de rire avant de dire :
— C’est pas vrai ! Joe Baxter à Cuba ! Tu es increvable,
Joe !
Dans le groupe, Joe était de loin le plus maladroit.
Pourtant, bientôt, il s’y fit une place particulière. Le soir,
après leurs longues journées de marche, entre deux tangos, il arrivait qu’il entonne une vieille ballade irlandaise
en souvenir de son père, né du côté de Dublin. Même si
dans la forêt Joe avait tout du boulet — toujours essoufflé,
toujours à la traîne, geignant la plupart du temps —, tous
finirent par s’attacher à lui, surtout Juan Carlos qui adorait l’entendre chanter.
Joe fascinait Manuel par un passé qu’il savait étrange,
trouble, mais dont il ignorait presque tout au moment où
il fit son apparition dans El Escambray. Mais c’était un
passé qu’il voulait connaître, absolument. Après coup,
Manuel se dit que, si durant ces longues semaines d’entraînement il se rapprocha de Marcelo qui finit par devenir un de ses meilleurs amis à Cuba, à l’origine, c’était
avant tout dans l’espoir de savoir qui était Joe. Si Manuel
se mit soudain à multiplier à l’égard de Marcelo les signes
de camaraderie, ce n’était au départ que pour se rapprocher de l’histoire et du mystère de Joe Baxter.
Manuel en est parfaitement conscient aujourd’hui,
même si dans El Escambray il ne se l’était sans doute pas
formulé en ces termes. Essayant à présent de se souvenir
de tout cela, il lui faut bien en convenir. Cette main qu’il
tendait volontiers à Marcelo aux moments les plus ardus
de leurs périples dans la forêt, dans les pentes boueuses et
glissantes, c’était pour qu’il lui parle de Joe. Comme ces
morceaux de viande qu’il cédait à Marcelo alors qu’il avait
encore faim. Ces blagues qu’il lui racontait le soir. Ou
encore cette araignée noire et velue contre laquelle il le mit
en garde une fois alors que l’animal était à plus d’un mètre
de lui et qu’objectivement Marcelo ne risquait rien.
Manuel faisait tout ce qu’il pouvait pour faire de Marcelo
son ami. Afin qu’il lui parlât de Joe.
Ce qu’il obtint. Au bout de quelques semaines, Manuel
parvint même à reconstruire un bout de son histoire. Avec
des zones d’ombre, nécessairement. Mais c’est que l’ombre
semblait inévitablement liée à Joe.
Marcelo dit un jour à Manuel qu’il était persuadé que
Joe avait débarqué par hasard dans El Escambray, qu’il
n’avait nullement l’intention d’intégrer un quelconque
groupe de guerrilleros.
— Le pauvre, il en bave maintenant. Il n’imaginait
sans doute pas que ce serait aussi dur...
— Un entraînement guerrillero n’est jamais une partie
de plaisir. Il devait le savoir quand même, dit Manuel.
Marcelo se mit à rire, soudain, comme pour lui-même.
— Si Joe a débarqué à Cuba, ce n’est pas pour s’entraîner. Mais parce qu’il fuit.
— Comme la plupart des personnes qui sont ici...
Beaucoup ont eu des problèmes avec la police, beaucoup
sont fichés... Nous fuyons tous quelque chose.
Marcelo eut un sourire entendu.
— Il n’a pas seulement des problèmes avec la police,
Joe...
Manuel eut beau insister, Marcelo n’en dit pas plus ce
jour-là.
Un autre jour, alors qu’ils étaient tous les deux partis à
la recherche de fruits sauvages, Marcelo lâcha :
— Je me demande quand même ce qu’il a fait de
l’argent. S’il est ici, à Cuba...
— De quel argent tu parles ? demanda Manuel.
— Mais... tu ne sais rien, alors ?
— Non, je ne sais pas de quoi tu parles, dis-moi...
C’est ainsi, de fil en aiguille, que Manuel finit par
apprendre l’histoire de Joe.
Joe avait quitté l’Argentine avec cent mille dollars. Le
butin d’un braquage qu’il avait fait avec un groupuscule
révolutionnaire dont il était plus ou moins le chef. Ça faisait plus de trois ans qu’il était parti avec l’argent qu’on
lui avait confié et qu’il était censé blanchir à l’étranger.
Ses anciens camarades avaient juré de lui faire la peau s’il
remettait les pieds en Argentine. Alors, depuis, il tournait.
Et se payait des voyages révolutionnaires. Algérie, Vietnam, Chine. Cuba, maintenant. Il attendait, il passait le
temps, en espérant sans doute qu’on finirait par l’oublier...
 
Le manguier

 
À partir de l’arrivée de Joe et d’Antonio, l’entraînement
prit un tour nouveau.
Souvent, Capelo et Juan Carlos les laissaient seuls dans
la forêt. Mais chaque fois qu’ils se séparaient du groupe,
avant de s’en aller, ils donnaient à Antonio une mission :
ils lui demandaient de conduire les hommes qui restaient
sous sa responsabilité jusqu’à une hauteur, d’attaquer un
campement où se trouvaient des soldats qui joueraient le
rôle de leurs ennemis, parfois, tout simplement, de trouver un point perdu quelque part dans la forêt. Tout se
passait comme si Juan Carlos et Capelo voulaient tester les
aptitudes d’Antonio au commandement.
Après avoir révélé à Antonio le nouvel objectif du
groupe, Capelo donnait toujours à son dauphin quelques
éléments pour lui permettre de mener à bien la mission.
Quelquefois, surtout au début, il a pu donner à Antonio la
position exacte des hommes qu’il leur fallait prendre en
embuscade ou du point qu’ils devaient atteindre. Mais
d’autres fois, et de plus en plus souvent à mesure qu’ils
avançaient dans l’entraînement, il ne lui fournissait que
quelques informations incomplètes ou volontairement énigmatiques qu’Antonio se devait d’interpréter.
Chaque fois, néanmoins, leur ration était en jeu et c’est
ce qui devait les motiver : c’était dans le lieu à prendre d’assaut, auprès du groupe qu’ils devaient surprendre, que se
trouvait la nourriture pour Antonio et ses hommes. L’eau
aussi — Capelo tenait à ce qu’ils apprennent à l’administrer au mieux alors, pour chacune de ces missions, ils
n’avaient en eau que le strict nécessaire.
Capelo et Juan Carlos apparaissaient régulièrement
pour leur révéler à la fin de chaque exercice quelle était
l’épreuve suivante.
Antonio se souvient très bien de cette fois où ils eurent
pour mission de trouver un cabanon dans la forêt, une
simple cahute gardée par de faux ennemis qu’il leur faudrait neutraliser. Après l’exercice, les hommes leur donneraient de quoi manger durant deux ou trois jours.
— Vous devrez d’abord atteindre le sommet du Monte
Rojo que tu vois là-bas, avait dit Capelo à Antonio. Quand
vous serez là-haut, vous verrez en contrebas, presque au
fond d’une vallée, un manguier géant perdu parmi les palmiers royaux. Il est isolé dans une palmeraie, mais il s’agit
d’un manguier immense, il est au moins aussi haut que les
palmiers, vous ne pouvez pas le rater. C’est au pied du
manguier géant que se trouve le cabanon. Des hommes
vous y attendent. Après l’exercice, ils vous remettront de
l’eau et des vivres, comme d’habitude.
Ils se mirent en marche.
La mission semblait relativement simple mais il faisait
étonnamment chaud ce jour-là — peut-être était-ce déjà le
mois de mai — et Capelo leur avait donné très peu d’eau,
moins encore que d’habitude, une gourde en tout et pour
tout par personne. Il valait mieux ne pas trop tarder.
Une heure à peine après le début de l’ascension, Joe
commença à se plaindre. C’est que la pente était extrêmement raide.
— Je n’en peux plus, dit-il, alors qu’ils n’étaient qu’au
milieu de la montée.
Joe s’assit sur le sol puis se laissa tomber en arrière, avec
un bruit sourd.
— J’en ai vraiment assez, dit-il quand il eut repris un
peu de forces.
Mais il finit par se remettre debout — il n’avait pas le
choix. Et par suivre les autres, à son rythme.
Le chemin était couvert de caillasses, de très grosses
pierres quelquefois qui rendaient la progression extrêmement difficile, même pour Antonio. Seul El Loco semblait
monter sans difficulté aucune.
Enfin, ils arrivèrent au sommet de la montagne.
Plein ouest, ils virent en effet un énorme manguier
perdu parmi les palmiers. Il était étonnamment haut, il
mesurait au moins une quarantaine de mètres.
Mais il en était de même dans une direction parfaitement opposée, plein est cette fois : un manguier isolé était
parfaitement visible entre les palmiers royaux.
Et encore droit devant eux.
Dans quelle direction devaient-ils marcher ?
Quand Joe arriva à la hauteur d’Antonio, il était vraiment à bout de forces. De nouveau il s’assit avant de se
laisser tomber en arrière. Lorsqu’il s’approcha de Joe pour
lui donner un coup de main, Manuel prit peur. Joe était à
la fois rouge et d’une pâleur terreuse — des plaques rouges
étaient apparues sur sa peau parfaitement livide, comme
plombée. Il soufflait comme un bœuf.
Manuel dégagea le sac à dos sur lequel Joe s’était affalé,
détacha la gourde et l’aida à boire.
Antonio les considéra, inquiet, puis se remit à scruter le
paysage.
Lui seul connaissait les consignes qu’avait données
Capelo.
Il regarda longuement le paysage mais il ne dit rien aux
autres, ne voulant pas les affoler. Capelo avait-il dit autre
chose, avait-il donné un élément supplémentaire qu’Antonio aurait oublié ? Non, impossible. Il n’avait dit que cela :
un manguier géant isolé dans une palmeraie, avec, à son
pied, un cabanon. Ils devaient se battre à cet endroit, très
précisément, puis on leur donnerait des vivres et de l’eau.
Après un combat qu’Antonio espérait court et dont il avait
déjà décidé de dispenser Joe — il voyait bien qu’il ne tiendrait pas le coup —, ils pourraient donc boire et manger.
Mais dans quelle direction pouvait bien être cette foutue cabane ?
En l’absence de Capelo, il était le chef. Le seul à savoir
où ils devaient aller.
Mais Antonio ne savait plus. Du tout.
Le manguier qui se trouvait devant eux lui parut un peu
plus grand que les autres — ce devait être l’arbre immense
dont Capelo avait parlé. Il l’espérait du moins. Il était plus
près aussi, lui semblait-il, que les deux autres manguiers.
Ce qui tombait plutôt bien.
— C’est là-bas que nous allons, dit-il, comme s’il
n’avait aucun doute sur la direction à prendre. On nous
attend au pied de ce manguier.
Joe se releva avec difficulté, s’appuyant sur Manuel. Il
regarda le manguier que montrait Antonio, au loin, puis il
accusa le coup. Il y en avait au moins pour deux heures de
marche.
Ils réussirent tout de même à atteindre l’arbre.
Mais il n’y avait aucune cahute au pied du manguier,
rien que des broussailles.
— Mais il n’y a personne ici... Tu es sûr de toi, Antonio, c’est au pied de cet arbre que nous devions les retrouver ?
C’est Manuel qui posa la question. Ou Marcelo. À
quelques mètres derrière eux, Joe s’était laissé retomber
contre un palmier. Il ne tenait plus debout. Mais il ne se
plaignait plus : sans doute n’en avait-il plus la force.
Antonio leur dit qu’ils devaient revenir sur leurs pas et
dut reconnaître qu’il s’était trompé de direction.
Ils se dirigèrent de nouveau vers le sommet, remontèrent la pente que Joe avait eu tant de mal à descendre.
Antonio voit encore ses yeux exorbités et son visage bicolore, ces taches et ces points rouges sur un fond livide,
gris, violet par endroits, recouvert de plaques vineuses.
Puis ils descendirent dans l’autre vallée, vers le manguier
de l’est.
Mais au pied de l’arbre, il n’y avait rien. Ni personne.
Le jour tombait déjà et ils durent passer la nuit là,
autour des palmiers et du manguier. Le ventre vide et la
gorge sèche.
Le lendemain, dès l’aube, ils marchèrent vers le manguier qui se trouvait à l’ouest. Ils avaient hâte d’en finir. À
vrai dire, ils n’avaient pas le choix : ils devaient aller au
bout de cette mission s’ils ne voulaient pas y laisser leur
peau.
Au pied du manguier de l’ouest, il y avait bien une
cahute. Dès qu’ils la virent, ils sentirent un immense soulagement. C’est qu’ils n’avaient pas seulement faim — ça
faisait plusieurs heures qu’ils n’avaient rien bu, ils n’avaient
plus une goutte d’eau. Antonio indiqua à Manuel et à Marcelo les postes qu’ils devaient prendre autour du cabanon,
tandis que Joe s’effondrait une nouvelle fois sur le sol.
À l’intérieur de la cahute, personne ne bougea. C’est sans
doute qu’ils avaient été discrets et extrêmement rapides.
Manuel se souvient que c’est ce qu’il a alors pensé. « C’est
donc ça, la nocturnidad », se dit-il en repensant au cours de
Camilo, leur professeur de tactique à Pinar del Río. C’est
vrai qu’ils s’étaient déployés autour du cabanon aussi vite
que la nuit des Caraïbes.
Antonio trouva la force de crier : « Sortez, vous êtes
encerclés ! »
Mais personne ne bougea à l’intérieur de la cahute, il
n’y eut pas un bruit. Alors Antonio cria de nouveau. Mais
le silence qui suivit fut aussi grand.
Voilà que leurs ennemis du jour voulaient jouer, pensa
Antonio. Sans doute voulaient-ils tester leurs réflexes
dans le combat à mains nues — des hommes tapis dans
l’ombre allaient très probablement tenter de désarmer
Manuel et Marcelo, ils allaient sûrement essayer de les
immobiliser en leur infligeant un étranglement ou une clé
dès qu’ils franchiraient le seuil du cabanon. Aucun d’entre
eux n’avait la tête à ça, mais ils n’avaient pas le choix.
Ils voulaient juste en finir. Puis boire et manger, enfin...
Alors Antonio demanda à Manuel et à Marcelo de se
poster de part et d’autre de la porte tandis qu’El Loco et
lui mettaient en joue en direction de l’unique ouverture.
Puis il fit signe à Manuel et à Marcelo de pénétrer en
même temps dans la cahute, ce qu’ils firent avec un cri où
se mêlaient la colère et l’exaspération.
Quand ils entrèrent dans la cabane et que ce fut encore
et toujours le silence, Antonio se souvient d’avoir eu très
peur quelques instants. Mais sa peur se mua en consternation quand il vit ressortir Marcelo et Manuel.
— Il n’y a personne ici, le cabanon est vide. Il n’y a
rien là-dedans.
— Comment ça, vide ? Mais c’est impossible !
— Ils ont dû partir, dit El Loco. C’est qu’ils nous
attendaient hier...
Antonio se souvient d’avoir eu peur de mourir ce jour-là avec tous les autres.
Les heures qui suivirent ont disparu de sa mémoire
comme de celle de Manuel.
Ils ignorent comment ils réussirent à retrouver la maison abandonnée qui leur tenait lieu de base dans El
Escambray. Antonio ne se souvient pas du tout de la dernière étape de leur périple. Malgré les efforts qu’il fit, il
n’est jamais parvenu à en retrouver une seule image.
Manuel non plus. Après coup, ils se dirent que leurs corps
avaient effectué cette dernière marche dans la forêt sans
qu’ils fussent vraiment de la partie, comme plongés dans
un profond sommeil, ivres de fatigue ou peut-être au seuil
de la mort, déjà. Étrangers au monde extérieur en tout cas,
coupés désormais de leurs sens — comme si, dans un dernier sursaut d’énergie mais alors que leur esprit les avait
déjà quittés, ils avaient avancé machinalement, mus par
un mécanisme qui se trouvait en eux mais dont ils n’avaient
pas conscience, une sorte de pilote automatique. Après le
troisième manguier et la certitude qu’ils allaient tous mourir là, au pied de l’arbre fruitier géant, il y a un blanc dans
la mémoire d’Antonio. Même si cette lacune, il l’associe
plutôt à l’obscurité. Quels espaces ont-ils bien pu traverser alors ? Et comment ? Antonio l’ignore.
Pourtant il se voit parfaitement après la traversée des
ténèbres de sa mémoire, renaissant peu à peu dans la moiteur de l’après-midi. Après avoir bu une gorgée d’eau, il
s’entend encore demander :
— Et Joe ?
— Il est là, lui répondit une voix. Il est vivant.
 
Débotté

 
On ne leur donna plus de ces missions.
Les jours qui suivirent, ils campèrent dans différents
endroits autour du refuge. Capelo leur dit alors la nécessité
pour eux d’apprendre la chasse et la pêche. Désormais, il
fallait qu’ils apprennent à se débrouiller seuls. Dans cette
nouvelle phase de leur entraînement, ce qu’il fallait, c’était
qu’ils essayent de survivre sans aide extérieure. Pendant
quelque temps, il n’y aurait plus de combats.
El Loco s’épanouit particulièrement durant cette période.
Il aimait la pêche en solitaire. Il demandait toujours à
partir seul et revenait avec d’étonnantes prises, bien plus
abondantes que celles de tous les autres. Quel était son
secret ?
— Encore aujourd’hui, la pêche a été miraculeuse, c’est
tout, aimait-il à dire avec un sourire énigmatique.
— Mais où vas-tu, au juste ?
— Oh... quelque part par là, disait-il en faisant un geste
vague de la main.
Un jour, Manuel le surprit tout au fond d’un vallon, au
bord d’une rivière.
Il avait enlevé ses vêtements, n’avait gardé que son caleçon, humide, enroulé autour de la taille. Ce qui étonna
Manuel, surtout, ce fut de le voir pieds nus.
C’est qu’ils avaient l’ordre de ne jamais enlever leurs
bottes. Même la nuit, ils devaient les garder aux pieds
— c’était une des règles incontournables dans l’apprentissage de la vie guerrillera. Un guerrillero digne de ce nom se
doit toujours d’être botté — c’était d’ailleurs une des premières choses qu’on leur avait apprises à Pinar del Río. En
cas d’embuscade, d’attaque soudaine de l’ennemi, ce qui
pouvait arriver à tout moment de la journée, il fallait toujours être prêt à bondir et être déjà chaussé pouvait s’avérer un élément déterminant.
Mais ce jour-là, El Loco était pieds nus.
Manuel se souvient encore de sa surprise lorsqu’il le vit
ainsi. Sous ses yeux ahuris, El Loco passait d’un rocher à
l’autre en sautant de manière étonnamment gracieuse. Il
s’élançait soudain, montant assez haut — il était devenu
tellement léger ! — pour retomber plus loin, aussi silencieux qu’un chat. Manuel y vit immédiatement un acte de
rébellion. En le voyant évoluer ainsi, au milieu de la forêt,
il était évident pour Manuel qu’El Loco n’y croyait plus
du tout — se débotter, voilà qui signifiait qu’on avait définitivement jeté le froc révolutionnaire aux orties. Manuel
n’osa pas se manifester, il ne parla même jamais de cette
scène à qui que ce fût. Mais désormais, pensait-il, il savait.
 
Feu

 
À La Havane, entre-temps, Soledad travaillait à l’Hôpital militaire, au service des grands brûlés.
Mais elle n’aime pas évoquer cette expérience. Du tout.
Est-ce parce qu’elle ne se souvient plus très bien de
cette période ?
Non, ça ne semble pas être le cas. Elle s’en souvient,
oui.
Elle se souvient par exemple de la pénicilline chinoise
qui durcissait avant qu’on ait eu le temps de l’injecter. Du
coup, les infirmières étaient obligées d’administrer cette
substance devenue si épaisse, presque solide dans son souvenir, par infiltration intramusculaire mais en utilisant les
aiguilles qui servaient habituellement pour les injections
intraveineuses. Pour qui n’y connaît rien en matière de
médecine, ce n’est peut-être pas choquant, mais ce n’était
pas normal du tout. C’était surtout extrêmement douloureux pour les patients. Mais c’est que la pénicilline dont
ils disposaient n’avait pas été conçue pour résister au
voyage jusqu’à Cuba. Elle se souvient que les patients se
plaignaient quand on leur injectait de la pénicilline. Souvent, ils poussaient des cris.
Pourtant, en matière médicale, tout ne fonctionnait pas
si mal. La médecine préventive avait fait des progrès
remarquables depuis l’époque sinistre de Batista, et Soledad, quand elle y pense, n’est pas mécontente d’avoir participé, à son humble niveau, à l’effort sanitaire de la Révolution. Dans le domaine de la vaccination, il y avait une vraie
volonté de la part des Cubains. La polio, par exemple.
Après la Révolution, en quelques années à peine, elle avait
été totalement éradiquée. C’était une réussite immense à
l’époque.
Malgré son ignorance, Soledad faisait de son mieux,
avec tout le dévouement dont elle était capable. Ce qui est
certain, c’est qu’elle se sentait bien plus utile à l’Hôpital
militaire que dans cette usine où elle n’avait jamais réussi
à faire un panier digne de ce nom. Et finalement, c’est vrai
que, sur le tas, comme José le lui avait dit, en très peu de
temps, elle avait réussi à apprendre beaucoup de choses.
Alors pourquoi n’aime-t-elle pas évoquer cette expérience ? Pourquoi ça la rend sombre, triste, à en avoir parfois les larmes aux yeux ?
En y repensant, elle croit que c’est à cause d’un épisode
très précis. Oui, c’est sans doute à cause d’une femme
qu’elle a vue, là-bas. Une femme à laquelle elle pense souvent, même si elle croit bien n’avoir jamais raconté cette
histoire à qui que ce fût. Pas entièrement du moins, pas
jusqu’au bout.
C’était au mois d’avril, peut-être au mois de mai de
l’année 1967. Un jour, au petit matin.
Durant toute la nuit, Soledad avait été de garde. Le jour
venait de se lever, il ne lui restait plus qu’une heure à
tenir avant de repartir pour l’hôtel Vedado. Elle était très
fatiguée.
Soledad se voit encore assise sur une petite chaise branlante dans la salle où attendaient habituellement les infirmières quand elles n’avaient rien à faire. Elle était seule,
les yeux fixés sur la pendule, et elle avait hâte de s’en aller.
La nuit avait été assez tranquille, pourtant. Mais elle était
épuisée, fourbue. Était-ce sa troisième nuit de garde à
l’hôpital ? Peut-être bien, oui.
Avant de partir, il lui fallait attendre l’arrivée de Carmina, l’infirmière qui devait prendre le relais. Soledad
devait lui faire un compte rendu, un bref résumé de ce qui
s’était passé durant la nuit. Par chance, cela devrait aller
vite, elle se souvient de se l’être dit quand Ana avait surgi.
Ana, c’était l’infirmière qui avait été de garde avec elle
cette nuit-là. Soudain, elle avait déboulé dans la salle, le
visage fermé.
Elle poussait devant elle un chariot sur lequel se trouvait un brancard. Dessus, on devinait un corps recouvert
par un drap. Seule s’en échappait une petite touffe de cheveux qui ressemblait à un bout d’éponge de fer, cramoisie
par endroits, toute serrée et rêche.
Ana laissa le brancard dans un coin de la pièce, puis elle
se dirigea vers Soledad pour lui dire à voix basse :
— Elle vient d’arriver. Elle est encore vivante, mais je
crois qu’elle n’en a pas pour longtemps. Je vais chercher
Gómez pour voir ce qu’il en pense. Mais je crains qu’il n’y
ait plus rien à faire. En attendant, reste près d’elle, tu
veux ?
Puis elle sortit de la pièce.
C’est alors que Soledad entendit le premier râle.
Elle s’approcha du brancard.
Il y eut encore un râle, plus précipité que le précédent.
Alors, Soledad s’approcha davantage. Elle souleva légèrement le drap.
Elle ne saurait dire ce qu’elle vit ce matin-là. Ça faisait
déjà deux mois qu’elle travaillait dans ce service, mais elle
n’avait jamais rien vu de tel. Il n’y avait presque plus de
peau sur le corps de la femme qui gémissait, sa chair était
à nu. Mais ce qu’elle voyait, était-ce encore de la chair ?
Elle resta immobile, pétrifiée.
Puis il y eut un nouveau râle, plus profond encore que
les précédents. Affreux.
C’est à ce moment-là qu’elle comprit que la femme
l’appelait. Soledad s’approcha davantage du corps qui
gémissait.
À l’une des extrémités du brancard, il y avait une boule
brunâtre. C’était ce qui restait de la tête de la femme. Elle
y chercha les yeux. Et Soledad se rendit compte que ces
yeux la fixaient. Depuis longtemps peut-être, sans qu’elle
s’en fût aperçue.
— Toi... dit la femme.
Et elle vit une main avançant vers elle, une gerbe de
doigts calcinés.
— Toi, dis-leur...
Soledad s’approcha encore. Elle cherchait à l’aider
comme elle pouvait.
Mais comment aurait-elle pu la soulager ?
Elle s’approcha de la boule calcinée qui râlait, autant
que possible. Tout en se gardant de la toucher. Elle pensait qu’elle se serait brisée à ce seul contact. Oui, si Soledad l’avait ne serait-ce que frôlée, elle aurait été très probablement réduite en poussière.
La femme parla encore :
— Toi... dis-leur que c’est pas vrai... Rosita et moi,
c’est pas vrai.
Où alla-t-elle chercher la force qu’il lui fallut pour dire
la suite ? Depuis ce corps sans forme, depuis cette chair
sans chair. Où trouva-t-elle l’énergie pour dire ce qui vint
après ?
— J’ai brûlé mon corps... pour ne plus les entendre...
pas par honte, non... pour ne plus les entendre... la responsable du Comité... un monstre... elle ment... je n’ai pas
couché avec Rosita... moi je meurs, mais qu’ils la laissent
tranquille... Rosita, tu te souviendras ?... Rosita et moi,
c’est pas vrai... qu’ils la laissent en paix...
Puis ce ne fut qu’un râle, long, incroyablement long.
Un râle d’agonie dont elle crut à un moment qu’il ne cesserait jamais.
Mais il cessa.
Quand Ana revint avec le docteur Gómez, c’était fini.
— Elle est morte, dit le docteur.
Ana lui tendit un dossier. Gómez y écrivit quelques
mots au crayon tandis qu’il parlait à voix haute :
— Suicide par immolation. S’est sans doute aspergée
d’essence. La mort est survenue à...? dit-il en regardant
Soledad.
— À l’instant, docteur. 6 h 45.
— Une drôle d’histoire, à ce qu’on m’a dit. Bon, ben,
c’est fini...
— Avant de mourir, elle a parlé, docteur. Elle m’a
demandé de vous dire quelque chose...
— À moi ? Mais je ne la connaissais pas...
— Enfin, à vous... ou à je ne sais qui. À quelqu’un.
Mais elle y tenait, elle a fait des efforts surhumains pour
dire quelques mots. Quelque chose qu’elle voulait que je
répète.
De toute évidence, le docteur Gómez n’écoutait Soledad que d’une oreille. Carmina, l’infirmière qui devait
relayer Soledad, venait d’arriver. D’un geste de la main, le
docteur fit signe à Soledad de se taire. Il tenait à saluer
Carmina qu’il avait l’air de bien connaître. Après quelques
instants, Soledad poursuivit :
— Elle a parlé d’une certaine Rosita et d’une autre
femme, la responsable du Comité de Defensa de la Revolución, à ce que j’ai compris. Elle a dit que ce n’était pas vrai,
ce qu’on disait à propos d’elle et de cette Rosita au Comité.
C’est la responsable, du Comité, apparemment, qui croit
des choses qui ne sont pas vraies. Elle a dit qu’il n’y avait
rien eu de... bizarre entre elle et Rosita. Et qu’il fallait le
faire savoir. Sans doute faut-il contacter la responsable du
Comité de Defensa de la Revolución de son quartier pour le
lui dire et...
Le docteur l’interrompit sèchement, visiblement agacé.
— C’est pas notre problème, tout ça. Ça ne nous
concerne pas.
— Mais c’est à cause de ces accusations qu’elle a voulu
mourir. À cause de ce qu’on raconte au Comité. Il y a cette
Rosita... Si on ne fait rien, peut-être qu’elle-même...
— Ça ne nous regarde pas, je te dis. Le CDR de son
quartier en sait sans doute bien plus que toi, nous n’avons
pas à nous mêler de ça. Ils savent parfaitement ce qu’ils
ont à faire dans leur secteur.
Après un silence, voyant à quel point Soledad était
affectée, il ajouta :
— Et puis tu sais, avec les gouines, c’est toujours la
même chose. Elles font leurs cochonneries, et puis après
elles disent : « C’est pas vrai, c’est pas vrai ce qu’on dit ! »
Elles sont comme ça, les gouines... Crois-moi, oublie cette
histoire !
Soledad voulut dire encore quelque chose, mais elle
n’arriva pas à émettre le moindre son.
— Tu as fini ta journée, de toute façon, non ? Allez, va,
retourne chez toi. Tu as l’air très fatiguée, c’est éprouvant
tout ça. Tu es si jeune... Et puis Carmina est arrivée,
regarde... Allez ma belle, va dormir un peu, tu en as drôlement besoin.
Le docteur lui mit une main sur l’épaule. Doucement
mais avec une détermination certaine, il la poussait vers la
sortie.
 
La semaine suivante, Soledad demanda à José s’il était
possible qu’elle n’aille plus à l’hôpital.
— Oui, bien sûr, tu peux arrêter quand tu veux. Je les
préviendrai, je m’occupe de tout. Ils te remplaceront... Si
tu travailles, tu sais, c’est parce que tu l’as demandé. Ce
n’est nullement une nécessité pour toi.
José ne dit rien d’autre. Il ne posa aucune question.
Était-il au courant de ce qui s’était passé durant sa dernière nuit de garde ? Peut-être.
 
Ravin

 
Manuel se souvient encore de ce jour où, alors qu’ils
avançaient dans la forêt, soudain il se mit à pleuvoir très
abondamment.
La veille, Antonio avait réussi à attraper une grosse
hutia, une sorte de cochon d’Inde dont Manuel avait fait
un ragoût qu’il parfuma avec un peu de ce gingembre sauvage qui pousse abondamment dans El Escambray. Un
festin rare en ces jours de repas frugaux et de privations.
Quand ils partirent pour la longue marche qui était prévue, sur les hauteurs, longeant un des affluents du fleuve
Arimao, les uns et les autres se sentaient lourds — leurs
ventres avaient perdu l’habitude des repas copieux. À
mesure qu’ils avançaient, le cours d’eau s’éloignait d’eux
au fond d’un ravin toujours plus profond. La pluie tombant toujours plus dru, le sol devenait de plus en plus
boueux et la pente raide qu’ils avaient sur leur gauche de
plus en plus glissante. Bientôt, le terrain devint presque
impraticable mais il leur fallait avancer, il était impossible
de s’arrêter sous la pluie à flanc de montagne. Antonio
leur avait même conseillé d’avancer le plus vite possible,
l’hésitation pouvant être dans ces circonstances extrêmement dangereuse. Il leur fallait avancer sans se poser de
questions.
Manuel marchait juste derrière Joe Baxter.
Joe peinait plus que les autres encore. Décidément, il
n’était pas fait pour ça.
Manuel ne l’a pas vu glisser, bien qu’après coup il imaginât sans mal la scène — en réalité, c’était un miracle
qu’il ait réussi à effectuer un si long chemin sur cette côte
dont l’inclinaison avait dû par moments frôler les quarante-cinq degrés. Lorsqu’il entendit un cri, il leva les
yeux qu’il tenait jusque-là rivés au sol. À deux ou trois
mètres devant lui, on ne voyait plus de Joe Baxter que
quelques doigts agrippant la souche encore charbonneuse
d’un arbre qui avait sans doute été foudroyé peu de temps
auparavant. Il avait dévalé une bonne dizaine de mètres en
contrebas.
Quand il arriva à sa hauteur, Manuel se pencha au-dessus du ravin qui s’ouvrait à ses pieds. Il se souvient
encore du visage blême de Joe. Tout son visage était
immobile, comme s’il eût craint qu’un simple mouvement
des sourcils ou des lèvres ait pu suffire à le précipiter au
fond de l’abîme. Ses pieds se balançaient dans le vide, au
moins trente mètres au-dessus de la rivière dont Manuel
voyait le courant, au fond du ravin, dessinant comme des
dentelles d’écume entre les rochers. Par chance, El Loco
et Marcelo firent demi-tour et vinrent jusqu’à eux. Antonio, en revanche, était sans doute loin devant, car il n’a
pour sa part aucun souvenir de cette scène.
À la vue de Joe se balançant au-dessus du vide, El Loco
réagit aussitôt en sortant une corde de son sac à dos.
Manuel fit de même. Ils attachèrent les cordes l’une à
l’autre, fixant l’une des extrémités de la corde qui paraissait plus solide à un rocher qui était fermement fiché dans
le sol. Ils n’avaient pas le temps de réfléchir ni d’hésiter,
tout alla très vite. C’est El Loco qui descendit jusqu’à Joe,
Manuel s’en souvient encore. La souche à laquelle Joe
était accroché commençait à céder lorsqu’il réussit à attraper l’autre extrémité de la corde. Au-dessus du ravin,
Marcelo et Manuel tirèrent de toutes leurs forces pour
remonter Joe — mais El Loco n’avait pas l’air d’ajouter
son poids à celui de Joe, Manuel se souvient encore de sa
surprise lorsqu’il le vit remonter le long de la paroi, sans
difficulté apparente, sans aucune crainte surtout, aussi
agile à la verticale qu’un lézard.
Quand il remonta, comme durant la longue heure de
marche qui suivit, Joe ne prononça pas un mot. Il avançait
aussi vite qu’il le pouvait, regardant droit devant lui,
pressé d’en finir. Ce n’est que le soir, quand ils eurent
atteint une sorte de plateau, enfin à l’horizontale, qu’il évoqua l’épisode. Et la certitude qu’il avait eue, au moment où
il avait glissé, durant ces instants qui lui avaient paru interminables, d’être à quelques mètres à peine d’une mort
certaine. Et puis cet amas noueux de cendres arrêtant sa
chute.
— À quoi bon m’entraîner au combat... Moi, je n’ai pas
besoin qu’on me tire dessus pour être en danger. Je suis
parfaitement capable de trouver la mort tout seul !
Puis Joe ajouta une phrase qu’il répéterait plusieurs fois
par la suite, jusqu’à la fin de l’entraînement :
— Je ne suis pas fait pour ces histoires. Quitte à crever,
autant le faire dans une chemise propre !
 
Guerrilleros en stock

 
Ils eurent encore quelques semaines d’entraînement
puis on fit revenir le groupe à La Havane.
Manuel y retrouva Soledad.
— En attendant que je revienne vous voir, prenez du
bon temps. Profitez pleinement des acquis de la Révolution, les tourtereaux !
Voilà ce que Juan Carlos leur dit le jour de leurs retrouvailles havanaises. Avant de disparaître.
Les premiers temps, Manuel et Soledad eurent l’impression de reprendre une lune de miel trop tôt interrompue et ils en furent d’abord très heureux. Mais bien vite,
cette lune de miel devint étrange, paradoxale. Au fil des
jours, l’ennui, la lassitude, le doute venaient de plus en
plus souvent troubler leur idylle.
L’enthousiasme amoureux et l’appétit des corps étaient
toujours là, pourtant. Plus que jamais peut-être. Tous
deux, séparément, l’affirment encore aujourd’hui. Comme
ils disent l’un et l’autre ce malaise qu’ils se souviennent
d’avoir ressenti. Mais qu’est-ce qui n’allait pas ?
Ils ne manquaient de rien.
Ils étaient logés par les services secrets cubains de manière
assez convenable, même s’ils n’avaient pas eu droit au
Habana Libre ni à l’hôtel Presidente, réservés aux militants plus importants.
Ils pouvaient manger à volonté dans le restaurant de
l’hôtel. Juan Carlos leur avait clairement donné carte
blanche côté nourriture et boisson, il avait beaucoup
insisté là-dessus avant de les quitter : mojitos, langouste et
homard, tel était leur lot quotidien. La Révolution les leur
offrait sans restriction aucune.
Ils pouvaient aller à la plage autant qu’ils le voulaient. À
moins d’une heure de l’hôtel il y avait des coins proprement paradisiaques.
En plus, avant de s’en aller, Juan Carlos n’avait pas
manqué de leur donner de quoi régler les extra : cinéma,
livres, glaces... Ils prirent bientôt l’habitude d’aller tous
les jours chez Coppelia. Bref, en attendant que Juan Carlos réapparaisse, leur séjour cubain avait tout l’air de
vacances sous les Tropiques.
Pourtant, cette lassitude, ce désarroi, ils l’ont éprouvé
tous les deux.
Qu’est-ce qui leur arrivait ?
Leur attachement commençait-il déjà à s’émousser ?
Non, ils ne le pensent ni l’un ni l’autre. Non, ce n’était
pas ça. Ils s’aimaient. Plus qu’avant, même, sans doute.
En fait, c’est précisément parce que l’attente était douce
qu’elle leur devint vite pesante.
Plaisir illimité. Oisiveté dorée, jusqu’à nouvel ordre.
Combien de temps passeraient-ils ainsi ?
C’est que, eux, ils s’étaient préparés à mourir.
— À ton avis, qu’est-ce qui est prévu pour nous ?
Qu’est-ce qu’on attend ?
— Je n’en sais rien, Soledad.
Tous deux étaient prêts à donner leur vie, quelque part
dans le monde. Ils étaient venus pour ça. On les avait formés, entraînés.
Et voilà qu’ils étaient en réserve de la Révolution.
Des apprentis guerrilleros en stock. Moins que ça, même.
S’ils avaient voulu, ils auraient pu mener une vie de
patachon. Faire l’amour, aller à la plage, boire. Manger
des glaces chez Coppelia et grossir. Fumer. Danser.
La douceur tropicale à perpétuité.
Or, c’était bien ça qui leur faisait peur. Cette perspective les effrayait.
Au bout de quelques jours, ils décidèrent de reprendre
l’entraînement en ville, ensemble. S’encourager l’un l’autre.
Se surveiller aussi. Sous aucun prétexte ils ne voulaient se
laisser aller à la facilité ni à la douceur de vivre.
Ce qui, durant ses longs mois de solitude à La Havane,
avait été l’idée fixe de Soledad devint bientôt une obsession commune. Les exercices qu’elle s’était imposés seule
pendant si longtemps, ils les faisaient à deux désormais, le
plus intensément possible : pompes et abdominaux, coups
de poing dans les oreillers, ciseaux et prises de karaté. Non
plus contre un ennemi imaginaire mais dans un corps à
corps dans lequel Soledad s’efforçait de ne pas tenir le rôle
de la faible femme.
Plus d’une fois, elle s’en souvient, elle réussit à jeter
Manuel à terre avant d’immobiliser sa tête entre ses jambes.
Des jambes dont la souplesse et la musculature l’étonnaient elle-même.
— Je vois que durant mon absence tu n’as pas seulement passé ton temps à faire des paniers et à prendre la
température des vieilles dames, dit-il une fois, en se relevant.
Ce jour-là, le compliment donna à Soledad un sursaut
d’énergie. À peine Manuel avait-il fini sa phrase qu’elle saisit son bras droit pour le soumettre en quelques secondes à
un mouvement de torsion auquel il lui fut impossible de
s’opposer : la clé était parfaite.
— Eh, ça compte pas ! Je croyais que c’était fini !
Soledad éclata de rire.
— Allez, je te laisse la vie sauve pour cette fois ! Mais
tu as raison, dit-elle tandis qu’elle disparaissait dans la
salle de bains pour se passer un peu d’eau sur le visage.
Je ne me vois pas finir ma vie à faire des pansements ou à
tisser des paniers, pas plus qu’à faire du crochet. Même à
La Havane.
Puis ils partaient pour de longues heures de marche,
toujours complétées par plusieurs kilomètres au petit trot.
Soledad se souvient comme elle a été fière alors de montrer à Manuel qu’elle n’avait pas perdu les bénéfices de
l’entraînement reçu à Pinar del Río, du temps des Cinq.
Après ça, ils mangeaient. Puis ils s’enfermaient dans
leur chambre pour faire l’amour avant d’aller chez Coppelia prendre une glace.
Depuis longtemps déjà, Soledad se sentait sur la touche
et elle en avait proprement assez, elle se souvient d’en
avoir longuement parlé avec Manuel.
— Les Cubains ne comptent que sur les hommes, en
fait. J’en ai marre des occupations de « femme » qu’ils me
proposent. Ils ne veulent plus m’entraîner, ils pensent que
c’est du temps perdu. Mais, tu vois, je me suis débrouillée
toute seule. La guerrilla, j’y ai pas renoncé...
— Je vois, oui...
— Je voudrais que tu dises à Juan Carlos que je ne me
suis pas laissée aller ces derniers temps. Je le lui ai dit déjà,
mais ce serait bien que ça vienne de toi. J’aimerais que tu
lui dises que moi aussi, je tiendrais le coup dans la forêt.
— Oui. Enfin... J’essaierai de lui en parler quand il
reviendra nous voir. S’il revient.
Rien n’énervait autant Soledad que cette attente et tous
ces doutes.
— Je ne suis pas venue ici pour jouer les Pénélope ! Je
ne suis pas venue ici pour jouer les infirmières, bordel !
Je suis venue ici pour m’entraîner et pour me battre ! Pour
faire la Révolution !
Puis elle donnait des coups de poing dans les oreillers,
avant d’en saisir un qu’elle jetait à la tête de Manuel pour
l’inciter à se battre avec elle.
Il le faisait un peu. Mais souvent la lutte tournait au jeu
amoureux. Ils s’écroulaient tous les deux sur le lit, entre
les oreillers qu’ils avaient tant malmenés. Ils faisaient
l’amour puis venait leur sieste quotidienne.
 
Des mojitos et une chemise

 
Vers le milieu du mois d’août, El Loco passa voir
Manuel et Soledad à l’hôtel Vedado. Il les fit appeler
depuis la réception. C’était une fin d’après-midi — Soledad et Manuel sortaient tout juste de leur sieste.
El Loco avait l’air content de les voir, mais il leur parut
aussi assez agité, à la fois nerveux et impatient. Il leur proposa de prendre un verre dans le bar de l’hôtel.
— Je tenais à vous dire au revoir avant de repartir pour
l’Argentine. Je m’en vais demain, dit-il.
Puis vint un silence, long. Un silence qui leur parut
interminable.
Ce départ, à vrai dire, ne les étonnait pas.
Mais l’émotion vive avec laquelle El Loco prononça ces
mots, le tremblement prononcé de sa voix les frappèrent.
La sérénité qui n’avait cessé de croître chez El Loco durant
l’entraînement dans El Escambray semblait soudain s’être
lézardée.
Soledad et Manuel eurent tous deux la sensation qu’El
Loco n’était pas seulement venu pour faire ses adieux.
Qu’il avait quelque chose à leur dire et que c’était précisément ce qui le rendait si nerveux. Quelque chose d’important, quelque chose de compliqué ou de difficile à formuler, peut-être.
Après son départ, ils en parlèrent entre eux longuement. Bien plus tard, aussi. C’était évident : El Loco était
venu pour autre chose que de simples adieux autour de
quelques mojitos.
C’est pour cette raison que ce jour-là Soledad et
Manuel n’osèrent pas poser à El Loco toutes les questions
qu’ils auraient voulu lui poser, ces questions qui les obsédaient depuis le procès de la galerie des Glaces et l’arrestation de leur ancien chef. Pas plus que toutes celles qui
avaient surgi depuis. Ils ne cessèrent d’y penser, pourtant,
dans le bar de l’hôtel Vedado. Il s’était passé tellement de
choses depuis les réunions dans l’appartement enfumé
d’El Loco en compagnie du chien Hirohito. Ça faisait à
peine un an, pourtant.
Après le départ des Cinq, rien ne s’était déroulé comme
prévu. Mais qu’est-ce qui était prévu, au juste ? Soledad
se souvient de s’être posé la question durant ce long
silence.
Pourtant, Manuel et Soledad burent leur mojito sans
dire un mot. Ils attendaient qu’El Loco parle le premier.
Et tenaient pour cela à lui laisser le champ libre.
Dans le bar de l’hôtel, El Loco, comme eux, but un
mojito. Puis un autre.
Plusieurs fois, Manuel eut l’impression qu’il allait y
venir. Soledad se souvient d’avoir eu ce même sentiment.
À un moment, El Loco respira profondément. Manuel
voit encore ses narines cherchant à aspirer autant d’air que
possible, au point de se coller, en fin d’inspiration, contre
les parois de son nez. Comme s’il avait voulu prendre son
élan.
Finalement, El Loco dit :
— On dirait qu’ils sont meilleurs qu’ailleurs, ici. On
vous bichonne à l’hôtel Vedado.
Ce fut tout.
Puis El Loco se leva, avant de s’en aller et de quitter la
scène.
Pour de bon cette fois.
 
Vers la fin du mois d’août, Joe Baxter disparut aussi de
la circulation. Manuel n’avait pas eu l’occasion de le revoir
après l’entraînement qu’ils avaient suivi ensemble dans El
Escambray. Lorsqu’il demanda à Marcelo s’il avait eu de
ses nouvelles, il lui dit que personne apparemment ne
l’avait revu depuis la forêt. Mais il croyait qu’il était encore
à Cuba. Il avait entendu dire que sa femme l’avait rejoint.
Joe devait être en train de se reposer avec elle, quelque
part, sur une plage. Son expérience dans El Escambray
l’avait à tout jamais convaincu qu’il n’était pas fait pour la
guerrilla rurale.
Marcelo et Manuel en parlaient souvent, entre eux.
— Je le vois encore surgissant du ravin. Tu t’en souviens ? Il était couvert de boue, de sueur et des débris de
cette souche sans laquelle il serait mort. Le gros Joe ! C’est
vrai qu’il n’est pas fait pour ça ! disait Manuel.
— Je ne sais pas comment il a fait pour s’en sortir !
C’est un miraculé.
Mais les miracles, ça ne peut pas marcher à tous les
coups. Parfois, votre bonne étoile vous oublie. Lorsque,
six ans plus tard, Manuel apprit que Joe avait disparu
dans un accident d’avion, en 1973, à l’aéroport d’Orly,
tout cela lui revint en mémoire. Comme cette phrase que
Joe avait tant de fois répétée du temps de leur entraînement dans El Escambray : Quitte à crever, autant le faire
dans une chemise propre ! Après l’incendie de l’appareil, il
ne devait pas rester grand-chose de sa chemise.
 
L’appartement du Tropicana

 
Ce fut au mois d’août que Juan Carlos leur annonça
qu’ils allaient désormais vivre dans un appartement du
quartier Marianao, juste en face du cabaret Tropicana,
avec plusieurs autres personnes. Bientôt, ils furent rejoints
par Antonio, ainsi que par d’autres Argentins : un certain
Emilio Jáuregui qui était depuis plusieurs mois à Cuba
avec sa femme, Luis Stamponi, qui avait aussi une femme
et même une fille de trois ou quatre ans, peut-être, mais
dont Manuel et Soledad ont oublié le nom. Et cet homme
qu’ils ne connurent que sous le nom d’El Pelado, Le
Chauve.
Non loin de là, à quelques minutes à peine, Capelo et
Marcelo partageaient un grand appartement avec Sara et
Amalia.
Emilio fascina immédiatement Soledad. Sa culture,
immense, en faisait un homme à part dans l’appartement
du Tropicana. Elle avait plaisir à parler en tête à tête avec
lui. De littérature, la plupart du temps, mais pas seulement. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était l’inciter,
par ses questions, par des associations d’idées qu’elle lui
proposait, à se promener à voix haute dans ses souvenirs
de lecture, de voyage, de rencontres. Comme elle aimait
l’entendre évoquer les cours qu’il avait suivis à Paris
quelques années plus tôt... Et raconter ce bref échange
qu’il avait eu avec Jean-Paul Sartre à l’issue d’une conférence. Elle s’en souvient encore.
Chaque mot d’Emilio résonnait d’une manière tout à
fait singulière. Soledad voyait chacune de ses paroles traversée par un faisceau d’échos, comme prise dans un tissu
complexe d’idées et de références, une toile dont elle ne
parviendrait jamais à connaître tous les fils, elle le savait
pertinemment. Mais tant qu’elle l’avait près d’elle, elle
essayait de découvrir avec lui tout ce qu’elle pouvait. L’itinéraire que suivait leur conversation était chaque fois différent. Elle avait l’impression que, dans ce cerveau qu’elle
imaginait comme une cité immense et inépuisable, les parcours, les cheminements étaient infinis.
Un jour, la femme d’Emilio apprit à Soledad que son
mari était le descendant direct de Vicente López y Planes, un des tout premiers présidents de la République
argentine. L’auteur de l’hymne national ? s’était étonnée
Soledad. Oui, avait répondu la femme d’Emilio, de toute
évidence fière de l’ascendance prestigieuse de son homme.
Dans la pièce voisine, Emilio avait suivi leur conversation.
Soledad le voit encore surgir soudain pour interrompre
des propos qui le mettaient très mal à l’aise.
— Oui, et alors, qu’est-ce que ça fait ? dit-il, agacé. Je
suis là, comme les autres. Ça ne change rien à la situation
présente. Ni à ce que nous avons à faire, aujourd’hui.
Il avait de toute évidence grandi dans un milieu privilégié, à tout point de vue. Mais il n’en tirait aucune forme
de satisfaction ni de contentement personnel. Emilio était
d’une grande simplicité.
Luis Stamponi, quant à lui, était à La Havane depuis
bien plus longtemps que les autres. Manuel et Soledad
l’appelaient entre eux El Capitán Piluso en raison de sa
ressemblance avec un personnage comique de la télé
argentine qui apparaissait dans une émission qu’ils regardaient l’un et l’autre lorsqu’ils étaient petits, une sorte de
clown déguisé en marin, portant un bob, un maillot de
corps rayé et une fronde autour du cou. À la télévision, El
Capitán Piluso avait un partenaire, Coquito, qui était tantôt son complice, tantôt son souffre-douleur. Mais dans
l’appartement de La Havane, il n’y avait personne pour
jouer le rôle de Coquito : alors, même si à Cuba Luis
Stamponi était en compagnie de sa femme et de sa fille, en
le voyant ainsi sans cet acolyte qui accompagnait toujours
le personnage qu’ils avaient tant aimé durant leur enfance
et que Luis leur évoquait immanquablement, ils ne pouvaient s’empêcher de penser qu’il manquait quelqu’un
aux côtés de Luis Stamponi. À La Havane, curieusement,
Piluso était seul. Ce qui pour eux expliquait en partie l’infinie tristesse qui émanait de Luis Stamponi. Du coup,
lorsqu’ils étaient entre eux, ils l’appelaient parfois le Piluso
solitaire.
Piluso avait fui l’Argentine après l’affaire de la calle
Posadas, à Buenos Aires, un épisode dont ils entendirent
tellement parler durant leur séjour dans l’appartement du
Tropicana qu’ils eurent longtemps l’impression qu’eux aussi
avaient été touchés de près par cette histoire.
Celui qu’ils appelèrent toujours El Pelado avait fait partie du même groupe que le Piluso solitaire. Et, lui aussi, il
avait vu sa vie changée après l’affaire de la calle Posadas.
El Pelado y revenait sans cesse — Manuel et Soledad l’entendent encore faire ce récit que, tant de fois, il reprit
devant eux à La Havane. Antonio aussi, d’ailleurs. C’est
une histoire qu’aucun des trois ne saurait oublier.
 
Le café de la calle Corrientes

 
C’était au mois de juillet 1964, le 21 du mois très exactement. Il était trois heures de l’après-midi et El Pelado se
savait en retard.
Quand c’est arrivé, il venait de sortir de sa voiture qu’il
avait garée à quelques mètres du no 1168 de la calle Posadas. C’est là que ses camarades l’attendaient pour la réunion qui avait dû commencer une demi-heure plus tôt.
El Pelado, comme à son habitude, était en retard au
rendez-vous. Il avait beau faire, il arrivait toujours un bon
quart d’heure après l’heure fixée. Mais cette fois son
retard était encore plus important que de coutume. Et il
s’en voulait, sincèrement. Il savait que ça énervait tout le
monde, ses camarades le lui avaient déjà dit. Plusieurs
fois, même, le chef du groupe, El Vasco Bengochea, s’était
pas mal fâché. S’il s’était agi d’un operativo, d’une action
révolutionnaire, j’aurais été à l’heure, c’est une bêtise qui
m’a retardé mais je prends le train en cours, disait toujours
El Pelado lorsque El Vasco l’accueillait avec la salve de
reproches habituelle. Une bêtise ? Mais comment veux-tu
qu’on te fasse confiance ? lui répondait alors El Vasco. Plusieurs fois, l’un et l’autre jouèrent cette même scène. Mais
El Vasco, depuis quelque temps, en avait visiblement
assez. S’il voulait rester dans le groupe, El Pelado savait
pertinemment qu’il fallait qu’il change.
Pourtant, chaque fois, c’était la même chose. Il disait
que ça n’arriverait plus. Il l’assurait aux autres, il se le
promettait aussi à lui-même. Il se disait qu’il était temps,
enfin, qu’il donne à ses camarades des gages de sérieux.
La prochaine fois, non seulement il serait à l’heure mais
en plus il apporterait une douzaine de tortitas negras pour
accompagner le maté, l’incontournable maté qui passait de
main en main quand ils discutaient d’affaires sérieuses,
comme depuis quelque temps : c’est exactement ce qu’il
s’était dit à l’issue de la dernière réunion.
Mais il n’avait pas tenu parole, il le savait en cette après-midi du 21 juillet 1964. Je n’ai pas tenu parole. Ces mots
résonnaient dans sa tête au moment où il entendit le bruit
sourd de la portière qu’il venait de refermer d’un geste sec
et décidé. Non seulement il était en retard, mais il n’avait
pas avec lui ces tortitas negras avec lesquelles il aurait pu
tenter de se racheter.
Quand il sortit de sa voiture pour se rendre au rendez-vous de la calle Posadas, El Pelado était très énervé.
Énervé contre cette belle idiote qui l’avait retenu à la fin
du cours sur Quevedo qu’il avait donné ce jour-là. Et à qui
il avait proposé de prendre un café pour discuter avec elle
du Buscón. Énervé contre lui-même. À cause de ce point
faible qui était le sien, dont il était parfaitement conscient
mais qui n’en restait pas moins un mal incorrigible, absolument indécrottable : l’attirance irrésistible qu’exerçaient
sur lui les belles idiotes. À cette époque-là, du moins.
Avant ce qui arriva ce 21 juillet 1964.
Quand il avait encore des cheveux.
Avant d’être El Pelado.
Ce café, il le savait, il l’avait proposé dans l’idée de récupérer au passage un numéro de téléphone. Ce qu’il réussit
sans trop de peine. Mais rétrospectivement, la scène du café
avec cette belle blonde aux idées courtes l’énervait au plus
haut point. Pas seulement lorsqu’il évoquait cette scène
après coup, à La Havane. Déjà en ce 21 juillet 1964, au
moment où il sortait de sa voiture garée à quelques mètres
du no 1168 de la calle Posadas. Qu’allait-il dire à El Vasco ?
Il collectionnait les possibilités, il avait toujours eu
besoin de multiplier les alternatives à la belle idiote du
moment. Tu as toujours eu peur de manquer, disait souvent
son frère en se moquant de lui. Tu engranges, tu accrois ton
stock, au cas où. Mais ta consommation n’est pas à la hauteur des réserves. Et attention à la date de péremption ! Son
frère, Hugo, n’avait pas tort. El Pelado était assez minable,
au fond. Son frère, lui, était très différent. Et il n’était
jamais en retard.
C’est à tout cela qu’il était en train de penser quand il
entendit claquer la portière. Il essayait de faire au plus vite
désormais, tentant, comme toujours, de gagner quelques
secondes dans la dernière ligne droite. Et si El Vasco avait
raison ? Peut-être ne pouvait-on pas lui faire confiance. Il
jeta un dernier coup d’œil à sa montre, pressant le pas, serrant les dents de colère, de rage même. On était le 21 juillet
1964, il était à peine un peu plus de trois heures de l’après-midi, et El Pelado se détestait.
Même avant ce qui arriva. Il s’en souvient.
Même avant l’explosion, il se détestait déjà.
Il se dirigeait à toute allure vers le no 1168 de la calle
Posadas quand il y eut ce souffle qui le projeta en arrière
d’un bon mètre, peut-être plus. Il se souvenait encore de
cette sensation étrange, le sol se dérobant sous ses pieds
comme lors d’un tremblement de terre.
Après la première explosion, suivit une deuxième, plus
importante encore. Et puis une troisième qui provoqua la
destruction totale de l’immeuble.
L’explosion avait eu lieu au premier étage, là où il était
attendu. Là où il aurait dû être.
Mais il était en retard.
À cause de cette fille blonde aux idées courtes et de sa
jupe, très courte aussi.
Les armes qu’El Vasco avait entreposées là, les explosifs
qu’ils devaient acheminer vers le grand Nord argentin où
devait bientôt s’ouvrir un nouveau foyer révolutionnaire,
ce nouveau foco qu’ils espéraient décisif : voilà ce dont ils
devaient parler ce jour-là.
Et ce qui avait tout emporté.
Il sut aussitôt ce qui s’était passé — un accident, une
erreur de manipulation. J’ai su aussitôt mais j’ai mis beaucoup de temps à comprendre. Mon cerveau ne fonctionnait
plus, disait toujours El Pelado. Je ne sais pas si j’arrive à
l’expliquer, leur disait-il après coup, lorsque, à La Havane,
trois ans plus tard, il évoquait devant eux ce 21 juillet
1964. Je savais ce qui s’était passé mais mon cerveau était en
panne, à sa place il n’y avait plus qu’une boule vide, inerte.
Puis El Pelado fit demi-tour, laissant là sa voiture qu’il
ne viendrait jamais récupérer.
Il prit la calle Cerrito puis il marcha un bon quart
d’heure jusqu’à la calle Corrientes, sans se retourner. C’est
là qu’il entra dans un café — il pensait s’être suffisamment
éloigné de l’immeuble de la calle Posadas et des sirènes,
qu’il devinait toujours plus nombreuses. Il demanda un
café au comptoir puis se dirigea vers les toilettes.
Il voulait voir son visage.
Il savait que quelque chose s’était passé — bien qu’il ne
sût pas encore quoi exactement.
Quand il se regarda dans le miroir, il ne fut pas surpris.
Il le leur dit plusieurs fois. S’il s’était dirigé vers le miroir,
c’était juste pour constater ce qui s’était passé. Car il savait
pertinemment que quelque chose en lui avait changé à
tout jamais.
Il vit que le col de sa veste était recouvert de cheveux.
Il s’agissait de ses propres cheveux. Des mèches entières
ornaient ses épaules et le haut de sa veste, au niveau de la
nuque. Ça lui faisait comme un col de fourrure. Du revers
de la main, en quelques secondes à peine, il se défit de la
totalité de sa chevelure qui tomba à ses pieds. Il ne restait
presque plus rien sur son crâne.
C’est en voyant ses longues mèches châtain clair tomber
sur le sol qu’il revit la scène. Qu’il vit de nouveau ce qui
s’était passé immédiatement après la deuxième explosion.
Vingt minutes s’étaient sans doute déjà écoulées depuis
l’explosion de la calle Posadas et l’effondrement de l’immeuble où il était attendu.
Mais, bien que ça puisse paraître étrange, il eut alors
l’impression de voir l’explosion pour la première fois. Là,
dans les toilettes du café de la calle Corrientes, devant ce
miroir. C’est que son cerveau peu à peu se remettait en
marche.
Immédiatement après la deuxième explosion, lorsque le
premier étage où avait lieu la réunion s’effondra sur le rez-de-chaussée, entraînant dans sa chute les étages supérieurs,
il vit un corps passer par la fenêtre.
Mais ce n’est pas au moment où l’accident eut lieu qu’il
vit le corps. Ce fut vingt minutes plus tard, entre ses cheveux épars sur le sol. Par terre, à ses pieds, très exactement. Là, entre ses boucles.
C’est là qu’il vit le corps qui avait été projeté dans les
airs, après la deuxième explosion.
C’est là qu’il le vit et qu’il comprit : ce corps, c’était
celui d’Hugo qui avait comme lui rendez-vous ce jour-là
au 1168 de la calle Posadas pour se réunir avec El Vasco
et les autres. C’était Hugo. Hugo qui n’était jamais en
retard.
Ce corps qu’il avait vu voler, qu’il voyait maintenant à
la verticale, puis tête en bas, avant de disparaître dans un
nuage de feu, de cheveux et de poussière, c’était donc son
frère.
Quand il quitta les toilettes, il croit qu’il était déjà complètement chauve, pelado, définitivement.
Il but son café, puis entra dans un magasin pour acheter
une casquette.
C’est là qu’il remarqua ce qui était arrivé à ses cils, à ses
sourcils, et qu’il devina le reste. Depuis l’explosion de la
calle Posadas, il avait non seulement perdu ses cheveux
mais aussi tous les poils de son corps. Depuis ce jour-là, il
était parfaitement imberbe.
Durant les mois qui suivirent, il scruta son corps tous
les jours, guettant la réapparition des cheveux et des poils.
Mais sa peau paraissait chaque jour plus lisse. Il finit par
s’y faire. Voilà ce que l’explosion de la calle Posadas lui
avait laissé. Une peau glabre à tout jamais.
Et cette image dont il ne réussit jamais à se défaire : le
corps volant de son frère entre ses mèches de cheveux
éparses sur le sol d’un café de la calle Corrientes.
 
Dans l’appartement en face du Tropicana, il y aurait
bientôt trois nouveaux occupants, Eduardo Streger, un
certain Lito et Manuel Negrín, que tout le monde appelait
Mamey.
 
L’hypophyse

 
À partir du moment où ils s’installèrent dans l’appartement du Tropicana, Juan Carlos vint les voir tous les matins.
Avant la réunion collective, il avait pris l’habitude de s’entretenir en privé avec Antonio et Manuel. Il les consultait
sur la solidité du groupe, voulait savoir si les uns et les
autres s’entendaient bien.
C’était le cas. Pour les garçons, du moins, tout se passait
au mieux.
Soledad, en revanche, n’était pas à son aise. Même si
elle se sentait bien avec Manuel, même si son amitié nouvelle avec Emilio lui apportait beaucoup, quelquefois, elle
ne savait pas très bien ce qu’elle faisait là. Et ça l’irritait
énormément.
Elle ignorait si elle était un membre à part entière du
groupe du Tropicana ou si elle n’était aux yeux de Juan
Carlos que la compagne de Manuel. Les deux autres
femmes qui se trouvaient là, la compagne de Piluso et celle
d’Emilio, se posaient peut-être les mêmes questions. Mais
est-ce que ça leur pesait autant ? Soledad avait l’impression que non. Et comme cette situation l’énervait, quant
à elle, au plus haut point, elle ne leur demanda pas ce
qu’elles en pensaient. Elle avait peur, d’avance, d’entendre
quelque chose comme c’est normal.
Pour elle, c’était clair. Elle avait fait le voyage à Cuba
pour s’entraîner, pour faire la Révolution, pour être de la
partie, pleinement.
Elle avait remarqué que Juan Carlos adressait rarement
la parole aux femmes de l’appartement. Et à elle encore
moins qu’aux deux autres, lui semblait-il. En dehors de
ses entrevues privées avec Antonio et Manuel, il est vrai
qu’il s’adressait toujours au groupe de manière collective.
Il disait : « quand vous ferez le prochain entraînement »,
« quand vous repartirez »... Vous, vous, toujours vous. Mais
de qui parlait-il, au juste ? En plus, lorsqu’il prononçait
ces phrases qu’il adressait au groupe mais à personne en
particulier, il posait systématiquement le regard sur un
des garçons, jamais sur une des trois femmes.
Elle en avait vraiment assez, plus qu’assez. Elle en parlait de plus en plus souvent à Manuel.
— As-tu dit à Juan Carlos que j’ai poursuivi l’entraînement lorsque j’étais seule à La Havane, puis après, avec
toi ? Lui as-tu dit que moi aussi je pourrais tenir le coup
dans la forêt ?
— Oui, je le lui ai même dit plusieurs fois. J’ai l’impression qu’il compte sur toi, tu sais.
Mais Soledad était loin d’en être convaincue.
Cela n’aurait pas été compliqué, pourtant, d’en avoir le
cœur net. Il aurait suffi de poser la question à Juan Carlos,
en toute simplicité.
Pourtant, elle n’osait pas le faire. Ce n’était pas qu’elle
eût peur de lui, non. Mais elle avait peur de sa réponse.
S’il avait dit qu’il n’était pas question pour elle de
reprendre l’entraînement, s’il avait dit qu’il n’était pas du
tout prévu qu’elle aille se battre quelque part, qu’est-ce
qu’elle aurait bien pu faire ?
Alors, elle restait dans le flou.
Dans le fond, peut-être ne voulait-elle pas savoir. Pas
tout de suite.
C’est qu’il y avait autre chose. Une chose à laquelle elle
osait à peine penser, en vérité. Manuel s’en était-il rendu
compte ?
Ça ferait bientôt deux mois qu’elle n’avait pas eu ses
règles. Elle y pensait, parfois, le soir, guettant le sang qui
la rassurerait. Mais les jours, les semaines passaient. Et
rien ne venait.
Elle en parla un jour à Manuel. Qui fut un peu surpris
de ce qu’elle lui révélait sans être pour autant inquiet. Il
lui dit qu’elle devrait sans doute voir un médecin.
Sans entrer dans les détails, dès le lendemain matin,
lors de son entrevue en privé avec Juan Carlos, Manuel lui
dit que Soledad avait besoin de consulter un gynécologue.
Juan Carlos lui fit savoir qu’en cas de problème médical,
quel qu’il fût, les uns et les autres devaient se rendre à
l’Hôpital naval de La Havane.
Ce que Soledad fit le jour même.
À l’hôpital, le jeune gynécologue qui la reçut, le docteur
Nardo, lui dit qu’il était inutile qu’elle se déshabille.
— Ça ne te brûle pas ? Tu n’as mal nulle part ? Il y a
juste cette histoire de règles, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça, répondit Soledad. Les règles qui ne
viennent pas. Il n’y a rien d’autre.
Le docteur Nardo lui parla d’aménorrhée. Les causes
pouvaient en être diverses. L’hypophyse peut-être ? Mais
il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il lui proposa de repasser à l’hôpital la semaine suivante si les règles ne venaient
toujours pas. On lui ferait peut-être passer des examens.
Elle attendit une semaine, mais elle ne voyait toujours
pas de sang. Alors elle retourna à l’hôpital.
Le même jeune médecin la reçut une nouvelle fois. Il
lui dit qu’en fait il était inutile de passer des examens tout
de suite, qu’un court traitement hormonal l’aiderait très
probablement à retrouver un cycle normal, qui avait pu
être perturbé par la fatigue, l’angoisse.
— Es-tu angoissée, en ce moment ?
— Angoissée ? Je n’en sais rien, à vrai dire. Peut-être...
Je suis surtout fatiguée.
— Voilà ! Tu es angoissée, du coup tu dors mal et ton
cycle menstruel est perturbé. Prends ceci, une fois par
jour. En une semaine, une semaine et demie tout au plus,
tout devrait revenir dans l’ordre.
Elle repartit pour l’appartement du Tropicana avec une
boîte de cachets.
Pourtant, au bout de dix jours, c’était la même chose.
Elle n’avait toujours pas ses règles. Et ses seins avaient
grossi cette fois, ils étaient douloureux, même. Alors elle
retourna à l’hôpital.
Cette fois, le jeune médecin n’était pas là. Une sage-femme prenait les consultations gynécologiques en son
absence.
— Le docteur Nardo m’a parlé d’un problème d’hypophyse, peut-être. Ça fait plus de deux mois que je n’ai pas
mes règles. Il a dit que je devais faire des analyses si les
cachets ne marchaient pas. Et ils n’ont pas marché...
Soledad, cette fois, était allongée sur une table, les
jambes écartées. La main de la sage-femme s’était perdue
dans son corps. Elle examinait son col.
— Tu viens d’Argentine ?
— Oui, dit Soledad, qui se tortillait sur la table.
Elle préférait les consultations avec le docteur Nardo
qui, lui, ne l’avait même pas touchée.
— Et tu es seule, ma petite ?
— Non, je ne suis pas seule, répondit Soledad.
— Je ne sais pas comment se porte ton hypophyse, fit
la sage-femme avec un sourire complice. Mais ta grossesse
a l’air de bien se passer. Tu es enceinte de deux mois,
peut-être même davantage.
La surprise fut immense.
Ou peut-être pas, Soledad ne sait plus.
Peut-être l’avait-elle voulu, au fond. Peut-être était-ce
une bonne nouvelle. Peut-être était-ce la manière qu’elle
avait trouvée de prendre une décision, d’avoir une forme
de prise sur la suite. Son corps avait parlé, son corps était
là et il le serait bientôt davantage. Un enfant viendrait.
Elle n’irait pas s’entraîner dans la forêt. Encore une fois,
elle resterait à La Havane.
 
Enfin

 
C’est au mois de septembre que tout s’est accéléré.
Un jour, sans doute vers le milieu du mois, Juan Carlos
vint voir le groupe du Tropicana (c’est ainsi désormais
que Juan Carlos avait pris l’habitude de parler d’eux). Il
déboula le soir, à une heure inhabituelle, le visage grave. Il
leur dit qu’ils devaient se préparer à partir, dès le lendemain, au petit matin. Seuls les huit hommes du Tropicana
étaient concernés par la convocation : Manuel, Antonio,
Lito, Emilio, El Pelado, Mamey, Eduardo. Et Luis, le
Piluso solitaire.
Capelo et Marcelo partiraient aussi avec eux. Ils avaient
déjà été prévenus. Un camion militaire passerait les chercher à six heures et demie du matin. Juan Carlos ne parla
pas de leurs compagnes respectives : de toute évidence, le
chapitre qui s’ouvrait ne concernait pas les femmes.
Juan Carlos s’exprimait de manière étrange. Comme s’il
avait voulu s’assurer que chacun de ses mots serait parfaitement compris, il articulait ses phrases d’une manière un
peu trop appuyée. Il avait des choses importantes à leur
dire et, visiblement, chaque minute était comptée. Pas le
temps de répéter, pas le temps de reprendre : c’est ainsi
qu’ils le comprirent. Sa voix, ce soir-là, plongea plus d’une
fois dans les graves. Personne ne lui connaissait cette voix
de basse.
— Vous vous préparerez durant quelques jours dans la
province de Pinar del Río. Trois jours, pas un de plus.
Ensuite, vous partirez en mission. Vos papiers sont déjà
prêts, tout est en place.
Il fit une courte pause, comme pour leur laisser le temps
d’assimiler chacun des mots qu’il avait prononcés, avant
de poursuivre :
— Vous connaîtrez très prochainement votre destination. Sachez seulement que vous allez partir loin de La
Havane, loin de Cuba. Sur un front important. Un front
essentiel.
Puis il ajouta, sur un ton particulièrement solennel :
— La Révolution vous appelle, la Révolution vous a
choisis, la Révolution a besoin de vous.
La triade résonnerait longtemps à leurs oreilles.
Au petit matin, comme prévu, ils partirent pour Pinar
del Río. Manuel reconnut les bâtiments préfabriqués où il
avait suivi ses classes révolutionnaires au temps des Cinq,
un an plus tôt. Du groupe d’alors, en dehors de Capelo et
de lui, il ne restait plus personne.
Ils s’entraînèrent dès le premier jour, dès qu’ils posèrent
le pied à terre.
— Allez ! avait crié Juan Carlos dès qu’ils étaient descendus du camion. L’équipement, c’est là-bas. On démarre tout
de suite après le déjeuner. Vous avez une demi-heure !
Il fallait faire vite.
Marche, tir, course. Les exercices n’avaient rien de
nouveau. Mais c’était différent cette fois. Il ne s’agissait
pas d’un entraînement comme un autre. C’était déjà pour
de vrai : Manuel se souvient de ce sentiment. Pour de vrai,
oui.
Capelo n’était là que pour encadrer la préparation avec
Juan Carlos. Sa situation, sa position au sein du groupe
des Argentins avait beaucoup changé les derniers temps.
Sa présence auprès de Juan Carlos comme cadre en était la
preuve. Juan Carlos avait de plus en plus l’air de le considérer comme un collègue cubain et non comme un Argentin de passage, suivant une formation révolutionnaire.
Ceux qui partaient en mission étaient neuf : en plus des
huit hommes du Tropicana, il y aurait Marcelo, personne
d’autre.
— Ce que vous faites ici, ce n’est qu’un échauffement
avant le combat.
Le moment était enfin venu. Ils se battraient vraiment,
sans balles à blanc. Sans embuscades factices ni guet-apens tendus à de faux ennemis.
Ils n’osaient trop y croire mais ils avaient deviné de
quelle mission il pouvait s’agir. Et, d’avance, ils étaient
fiers. Impressionnés, aussi.
Depuis le début, depuis La Plata pour Manuel, ils ne
pensaient qu’à lui. Même s’ils prononçaient rarement son
nom. Il était toujours là, il les accompagnait. Sentinelle,
éclaireur de la Révolution. Modèle, idéal. Grand frère et
héros. Ils n’avaient cessé de le chercher. S’ils s’étaient mis
en route, c’était pour lui. Déjà du temps de Salta. Les
tiques, les chiens, la peine et la souffrance à l’époque où ils
cherchaient les restes du Comandante Segundo dans le
grand Nord argentin. S’ils avaient traversé tout ça, c’était
dans l’espoir de l’atteindre, lui, dans l’espoir de le rejoindre
d’une manière ou d’une autre. Manuel se souvint de cet
homme à lunettes qu’il avait vu, presque un an plus tôt, à
quelques mètres de l’endroit où il se trouvait de nouveau.
Du regard qu’il avait alors posé sur lui, sur d’autres. De la
certitude qu’il avait quant à son identité réelle. El Comandante. L’avait-il choisi ? Avait-il été élu par lui depuis ces
premiers pas à Pinar del Río ? Et si son rêve de toujours
était en train, enfin, de prendre corps ?
Lui, ce n’était peut-être plus un héros inaccessible.
Peut-être même se trouvait-il là, tout près, juste après
Pinar del Río, au bout de ces trois jours annoncés.
Tous devaient à ce moment-là penser la même chose,
Manuel en est persuadé. Ils n’osaient pas en parler, pourtant. Depuis qu’ils avaient quitté l’appartement du Tropicana, personne n’avait prononcé son nom. En raison d’une
peur irrationnelle, sans doute, une sorte de peur superstitieuse. Comme s’ils craignaient que du seul fait d’être
nommé celui qui semblait enfin si près d’eux pût s’évanouir.
Mais Juan Carlos confirma bientôt leur intuition.
Après leur première nuit à Pinar del Río, il leur dit
qu’ils allaient bientôt rejoindre le Che en Bolivie.
Tous accueillirent la nouvelle dans le plus parfait silence.
Il avait semblé à Manuel que pour signifier la solennité du
moment, le sérieux avec lequel il recevait la mission, il se
devait de ne rien dire. Les autres firent de même, persuadés sans doute aussi que le silence était la meilleure façon
de se montrer à la hauteur de la tâche qu’on leur confiait.
La Révolution vous appelle, la Révolution vous a choisis,
la Révolution a besoin de vous, avait dit Juan Carlos.
Comme il avait raison ! C’était plus qu’une reconnaissance, bien plus qu’un adoubement. Aucun d’eux n’ouvrit
la bouche, mais lorsque Juan Carlos prononça le nom du
Che, qu’il leur parla longuement de ce qui se passait en
Bolivie et du rôle qu’ils auraient à y jouer, tous virent El
Pelado secoué d’émotion, les yeux brillants, retenant avec
peine ses larmes.
Juan Carlos parla peu, mais tous puisèrent dans chacun
de ses mots une force inouïe.
Il leur parla de la femme qu’ils auraient dû rejoindre,
Tania. C’était elle qui devait les conduire jusqu’au Comandante. Mais elle avait été assassinée, de manière ignoble.
Les Yankees. Déjà, pourtant, quelqu’un avait pris le relais
à La Paz. Ces chiens leur avaient porté un coup très dur,
mais le Che n’avait pas dit son dernier mot. Eux, les
Argentins, iraient en renfort, là-bas.
La mission ne pouvait être plus importante.
Le deuxième jour, ils marchèrent, durant cinq heures
au moins, à une cadence très soutenue, sur un terrain qui
n’était pas facile.
Piluso comme Mamey se révélèrent particulièrement
habiles dans la forêt. Une force, une détermination particulière émanait de l’un comme de l’autre. Et Piluso, au
sein du groupe qu’ils formaient pour ce dernier échauffement, ne semblait plus si seul.
Comme Manuel l’avait remarqué la veille, Eduardo et
Emilio étaient aussi des éléments très solides. Ce qui le
surprit, ce fut surtout l’endurance d’Emilio, marchant
toujours en tête, quelquefois avec Antonio mais bien souvent seul. Il n’avait pas montré le moindre signe de faiblesse. Son statut d’intellectuel dans l’appartement du Tropicana n’avait pas laissé supposer qu’il pouvait être aussi
résistant. Ce deuxième jour, Manuel se souvient d’avoir
beaucoup peiné. Tout semblait simple, en revanche, pour
Emilio. Jusqu’à la fin, il avança en éclaireur. Comme si
son corps ne connaissait pas la souffrance, comme si sa
volonté et sa détermination, en tout cas, la dominaient,
qu’elles étaient capables de faire taire la douleur.
Quant à Lito, s’il se trouvait depuis peu dans le groupe,
il était sans doute depuis très longtemps à Cuba. Tout en
lui le disait. Il était dans son élément. C’est durant ces
quelques jours, dans la forêt, que Manuel se rendit compte
qu’Antonio et lui se connaissaient depuis longtemps. Il y
avait même entre eux un lien d’amitié ancien, sans doute
profond, qui facilitait une entente immédiate entre les
deux hommes, une compréhension spontanée et muette.
Manuel pensa que Juan Carlos avait eu raison de les
sélectionner, qu’il savait sans doute depuis longtemps ce
qu’il faisait en formant le groupe du Tropicana. Même
Eduardo au corps si fin, Eduardo qui durant les derniers
jours passés dans l’appartement du Tropicana leur avait
tant parlé de musique et de ce piano qui commençait à lui
manquer énormément. Même Eduardo le musicien était
l’homme de la situation.
Pour El Pelado, en revanche, Manuel n’était pas aussi
sûr.
Certes, il semblait particulièrement pressé de partir. À
la fin de la deuxième journée, il avait déjà extrêmement
hâte. Nerveux, fébrile, trépignant d’impatience, il répéta
plusieurs fois : Vamos, vamos ya. Il voulait au plus vite
prêter main-forte au Comandante, puisqu’il en avait tant
besoin. Mais qu’est-ce qu’on attend ? Il n’avait qu’une
envie, être en Bolivie, auprès du Che, tout de suite, ya.
Manuel ne pouvait s’empêcher d’associer son impatience à ce récit qu’il leur fit tant de fois à propos de l’immeuble de la calle Posadas. Il se disait que, cette fois, El
Pelado voulait être présent au rendez-vous. Mourir, s’il le
fallait. Mais surtout, arriver à l’heure là où il était attendu.
Depuis qu’il avait quitté l’appartement du Tropicana,
El Pelado portait des lunettes de soleil. C’est que ses yeux
sans cils étaient particulièrement fragiles. Plus d’une fois,
Manuel vit qu’il avait les yeux rouges, les paupières gonflées et d’une couleur inhabituelle, d’un mauve pâle par
endroits. Mais il ne l’entendit jamais se plaindre.
Aussi bien militairement que psychologiquement, El
Pelado était sans conteste l’élément le plus fragile du
groupe — cela n’avait pas pu échapper à Juan Carlos.
Alors, pourquoi l’avoir retenu ? Peut-être parce qu’il le
savait mû par le poids d’une dette immense. Qu’il avait
senti chez El Pelado la force paradoxale qu’il pouvait puiser dans sa propre blessure. El Pelado voulait à tout prix
payer son tribut au groupe de Posadas. Se rattraper. Enfin.
Quoi qu’il lui en coûtât.
Puis vint ce troisième jour tant attendu. Ce jour qui
devait être le dernier.
À la fin de la journée, Juan Carlos et Capelo leur
demandèrent de se rassembler.
Ils remarquèrent immédiatement que leurs chefs étaient
extrêmement soucieux.
— Les choses ne se déroulent pas tout à fait comme
prévu... dit Juan Carlos.
— Du tout, ajouta Capelo. Les nouvelles qui nous sont
parvenues de La Paz ne sont pas bonnes. Il va falloir
encore attendre un peu.
— Mais nous sommes prêts, protesta El Pelado. Partons quand même, partons tout de suite !
Juan Carlos répliqua aussitôt, sur un ton ferme, visiblement irrité par la sortie d’El Pelado.
— Nous ne pouvons pas prendre de risques à ce stade.
Si à La Paz on nous dit d’attendre encore un peu, c’est
qu’il faut attendre.
À ces mots, El Pelado baissa la tête puis se mit à la
secouer nerveusement, de droite à gauche, comme disant
non, non ! On avait l’impression qu’il se débattait. Comme
s’il voulait empêcher ces phrases de pénétrer dans ses
oreilles ou, au contraire, comme s’il avait voulu les enlever
de sa tête, les projeter au loin, très loin, s’en défaire. Juan
Carlos le regarda, soudain inquiet. Il poursuivit néanmoins :
— Vous retournerez à La Havane demain. Vous partirez
quand notre contact aura donné le feu vert. Tout est prêt de
notre côté. Mais nous ne pouvons pas vous envoyer là-bas
sans son feu vert.
Le lendemain, ils retournèrent à La Havane. Marcelo
resta avec eux, dans l’appartement du Tropicana. Il valait
mieux ne pas se séparer.
Un jour passa.
Puis deux, puis trois.
Juan Carlos venait les voir deux fois par jour, quelquefois accompagné de Capelo mais le plus souvent seul.
Chaque fois, son visage semblait davantage fermé.
— Ce n’est pas encore le moment, disait-il.
Trois jours passèrent encore.
Puis ce ne fut plus du tout le moment.
Ce fut définitivement trop tard.
Le Che était mort.
 
Un lézard

 
Quand ils apprirent la nouvelle par Juan Carlos, Manuel
se souvient du sentiment d’abandon qu’il éprouva. Ils
étaient seuls désormais. Perdus, vraiment. Comment dire
ce que le Che représentait pour eux depuis le début ? Il
était bien plus qu’un chef. Il indiquait la direction. Sa
seule présence, même lointaine, signifiait à leurs yeux
qu’ils avaient fait le bon choix, qu’ils étaient sur la bonne
route. Il était le garant, l’unique boussole. Qu’allaient-ils
devenir désormais ? Et surtout, dans quelle direction leur
fallait-il aller à présent ?
C’est un sentiment que ses camarades partageaient aussi
mais qui dans le souvenir de Manuel est resté à tout jamais
attaché aux traits d’El Pelado. Et aux dernières transformations qu’avait subies son visage.
Après l’annonce de la mort du Che, le crâne lisse d’El
Pelado, son visage sans sourcils et sans cils finit par se fermer définitivement jusqu’à devenir une sorte de masque
de cire.
Manuel se souvient d’avoir pensé ces jours-là que le
corps d’El Pelado était une sorte de baromètre de l’espoir
révolutionnaire. Depuis l’effondrement de l’immeuble de
la calle Posadas, sans doute, son corps avait joué ce rôle.
Et il suffisait alors de le regarder pour savoir que ça
allait très mal.
Pour El Pelado, la situation avait un relent de répétition
proprement insupportable. Encore une fois, il n’avait pas
été capable d’arriver à l’heure.
L’exécution du Che, la disparition de l’immeuble de la
calle Posadas, le corps volant d’Hugo, son frère. Tout cela
se confondait très probablement dans son esprit. Chaque
fois, il avait failli être là. Chaque fois, s’il n’avait rien fait,
c’est parce qu’il n’avait rien pu faire. Si Juan Carlos et
Capelo s’étaient décidés à mettre les choses en route un
peu plus tôt, si les hommes du Tropicana avaient fini leur
échauffement trois, quatre jours avant, au moment où
Juan Carlos considérait leur départ imminent, les choses
se seraient certainement passées autrement. Ils seraient
partis. Ils se seraient battus. Ils seraient morts, peut-être.
Mais à la fin de leur entraînement, on leur avait demandé
d’attendre un peu. D’attendre encore. Et puis, il avait été
trop tard. Encore une fois, le destin avait joué avec le
temps. C’est que les calendriers et les pendules se jouaient
depuis longtemps d’El Pelado. Ou alors, non : ils l’épargnaient pour lui permettre de voir, de près, l’échec et la
destruction. La mort. Pour qu’il pût en être le témoin.
Impuissant. Depuis le trottoir d’en face.
Lui qui parlait tant, avant, même si c’était souvent pour
reprendre le récit de cette journée du 21 juillet 1964, de
ces quelques minutes qui avaient fait de lui El Pelado,
devint mutique.
L’étrangeté de son corps, de son visage de reptile les
frappa alors davantage. Était-ce une impression ? Ses yeux
leur semblèrent soudain exorbités, comme globuleux.
Quant à son visage, il était souvent déformé par des mouvements qui avaient l’air d’être involontaires, comme des
tics nerveux.
La Révolution est un lézard malade, pensa Manuel. Un
lézard dépressif. Fou, peut-être.
Soledad se souvient d’avoir eu très peur lorsque, en
pleine nuit, elle croisa El Pelado dans un des couloirs de
l’appartement, alors qu’elle allait aux toilettes.
Il était allongé sur le dos, par terre, les bras le long du
corps, dans le noir. Elle lui demanda s’il se sentait bien,
mais il ne répondit pas. Il avait les yeux ouverts pourtant,
ces yeux qui semblaient avoir tellement grossi les derniers
temps. Il fixait un point au plafond et murmurait quelque
chose, les dents serrées. Soledad n’insista pas. Elle enjamba
son corps et alla aux toilettes. Quand elle en sortit, elle fut
rassurée de constater qu’il n’était plus là.
C’est quelques jours après cet épisode qu’il disparut
pour de bon. De la manière la plus simple. Un matin, ils
constatèrent qu’il était parti. Personne n’avait été prévenu, il n’avait pas laissé de lettre. Mais il avait pris toutes
ses affaires — il n’y avait plus rien dans sa chambre,
comme s’il avait tenu à ne laisser aucune trace de son passage. Le lendemain, lorsque Juan Carlos vint les voir, ils
s’en inquiétèrent. Mais Juan Carlos, visiblement, était
parfaitement au courant.
— El Pelado avait besoin de se reposer, c’est tout,
dit-il.
Ils ne le virent plus jamais.
Et ils n’en parlèrent pas davantage.
 
Pyramide

 
Soledad grossissait à vue d’œil. Tous les jours, elle allait
manger des glaces chez Coppelia suivant les conseils du
gynécologue de l’Hôpital naval — c’était une bonne
manière d’avoir l’apport en calcium dont le bébé avait
besoin. Mais elle épaississait sans doute aussi en raison de
l’arrêt subit de toute forme d’exercice physique, même si
elle ne faisait plus, depuis plusieurs mois, que des entraînements urbains ou en chambre.
Soledad, au moins, verrait une fin à son attente et à sa
transformation physique.
Antonio et Manuel, en revanche, voient cette période
comme une sorte de suspension du temps, une phase longue
et incertaine, pesante même, dont ils se demandaient si elle
aurait un terme. C’est qu’après la mort du Che et l’effondrement du projet bolivien, au Tropicana, le temps semblait s’être arrêté. Et les jours se succédaient, toujours
identiques.
Durant deux longs mois, Juan Carlos vint les voir régulièrement, sans leur proposer pourtant quoi que ce soit.
On ne savait pas, on ne savait plus, on verrait plus tard.
Ces réponses qui n’en étaient pas finirent par être extrêmement angoissantes. Et s’ils restaient là, à tout jamais
attrapés dans l’échec et le deuil de la dernière aventure du
Comandante ?
Manuel eut un cauchemar récurrent durant ces deux
mois qui lui semblèrent si longs. Il se voyait dans un couloir extrêmement sombre, mais peut-être était-ce un tunnel, dont il cherchait, affolé, la sortie. En vain. Non seulement il ne trouvait jamais l’issue du boyau où il était
enfermé, mais la plupart du temps et de plus en plus souvent, lui semble-t-il, son affolement était accru par le fait
que ses pieds s’agitaient en vain. Il courait, mais n’avançait pas. Il se démenait inutilement, faisant du surplace.
Comme un chaton qui chercherait à fuir mais qu’une main
tiendrait fermement agrippé par la peau du cou, ses efforts
n’étaient pas suivis d’effets. Parfois, il était seul dans ce
couloir, mais d’autres fois El Pelado se trouvait avec lui,
avec ce masque qui lui tenait lieu de visage, parfaitement
imberbe et comme hermétique, désormais. Une fois, il se
réveilla en sueur, en pleine nuit : dans son cauchemar, il
lui était apparu qu’avec El Pelado ils étaient des offrandes
à tout jamais prises au piège à l’intérieur d’une pyramide
ou d’un tombeau.
Mais au bout de deux mois, enfin, le temps sembla de
nouveau se remettre en marche.
C’était au milieu du mois de décembre. Capelo, Juan
Carlos et un officier cubain dont ils ne surent jamais le
nom vinrent les voir pour parler, enfin, de leur avenir.
Qui ouvrit le feu ? Ils pensent que c’est ce nouvel officier qu’ils n’avaient jamais vu auparavant.
Il parla longuement du projet bolivien, dont ils auraient
dû être. Un projet définitivement évanoui. Il dit qu’après
cet échec Cuba n’avait nullement l’intention de participer
directement à l’ouverture d’un nouveau foco latino-américain. Mais il dit aussi que Juan Carlos, Capelo et lui-même pensaient que les hommes du Tropicana devaient
tout de même perfectionner leur formation militaire avant
de retourner dans leur pays. D’autant plus que de nouveaux groupes révolutionnaires argentins avaient sollicité
durant les derniers mois La Havane pour recevoir un
entraînement. Quelque chose de nouveau semblait être en
train d’émerger, quoique de manière dispersée. Peut-être
pouvaient-ils profiter de leur présence simultanée à Cuba
pour tenter un rapprochement, voire une fusion ?
Après lui, ce fut Antonio qui prit la parole, longuement.
Il fit même une sorte de discours qui les surprit par sa
maîtrise. Il commença par dire que l’Empire Infâme avait,
certes, remporté une bataille mais qu’il n’avait pas gagné
la guerre. Il parla ensuite de la certitude qu’avait toujours
eue le Che, déjà du temps du Comandante Segundo, de
l’importance du grand Nord argentin dans le processus
révolutionnaire qui allait libérer tout le continent. Pour le
Comandante, les provinces de Salta et de Jujuy, d’ailleurs
limitrophes de la Bolivie, étaient le point de départ idéal
d’une révolution qui devait partir du Cône Sud pour
s’étendre vers le nord dans une impulsion libératrice. Il
fallait de toute évidence profiter du vivier révolutionnaire
argentin, de ces bonnes volontés nouvelles qui ne cessaient
d’affluer. Mais l’unité était indispensable. Même si les
Cubains n’étaient pas disposés à participer directement à
une nouvelle expérience révolutionnaire au sud du continent, le rapprochement de différents groupes pouvait se
faire là, à Cuba, dans le giron du grand frère. Puis Antonio
cita une phrase de Régis Debray, une de ces phrases prophétiques où il est question d’un impérialisme américain à
l’agonie jouant sa partie ultime en Amérique latine, son
dernier coup, son coup perdant. Échec et mat annoncé.
Antonio ne disait rien de nouveau mais il parla bien. Et
il démontra avec éclat qu’il avait la carrure d’un meneur,
la stature d’un chef.
Eduardo, Emilio et Mamey appuyèrent ses vues. Cuba
était l’endroit idéal pour amorcer le rapprochement des
différents groupes qui étaient en train d’émerger.
Enfin, ce fut au tour de Juan Carlos. Il dit que l’armée
cubaine allait accéder à leur demande. Ils resteraient donc
quelques mois supplémentaires. Puis il salua leur courage,
vanta leur confiance en la Révolution, dit que si l’entreprise du Che avait connu cette triste fin, une fin inique,
dont ces chiens de Yankees étaient les seuls responsables,
leur attitude était à la hauteur de l’idéal commun.
— Vous avez été choisis pour rejoindre le Che, et ce
n’est pas pour rien. Il vous attendait, vous savez.
Juan Carlos marqua une pause avant d’ajouter :
— Les hyènes ont eu sa peau. Mais il aurait été fier de
vous, tellement fier.
À ces paroles, Manuel se souvient d’avoir senti sa
gorge se serrer d’émotion. Il se souvient aussi d’avoir vu
quelques larmes voiler soudain les yeux d’Eduardo.
Juan Carlos finit même par parler de l’Homme nouveau.
Ils étaient tous particulièrement en verve, ce jour-là :
sans doute était-ce l’approche de l’anniversaire de la Révolution et du discours rituel de Fidel qui avait lieu tous les
ans, sur la grande place de La Havane, le 2 janvier.
Avant de partir, Juan Carlos leur dit quelques mots à
propos d’un petit groupe d’Argentins qui étaient venus
pour recevoir une formation courte, de quelques mois
seulement. Antonio et les autres pourraient s’entraîner
avec eux, leur transmettre leur expérience de la forêt et
tisser de premiers liens révolutionnaires. Avant de prolonger l’expérience avec d’autres groupes — il y avait à ce
moment-là, à La Havane, l’embarras du choix, mais il
valait mieux commencer modestement. Les hommes auxquels il pensait avaient l’air d’être de bons éléments, ils
avaient fait très bonne impression à l’école de Pinar del
Río. En plus, ils semblaient particulièrement motivés.
Deux jours plus tard, les hommes du Tropicana partaient une nouvelle fois pour El Escambray.
 
Les Triplés

 
Quand ils arrivèrent au campement, les autres, ceux
dont Juan Carlos leur avait parlé, étaient déjà là.
Ils n’étaient que trois mais ils avaient l’air de très bien
se connaître.
Bientôt, ils apprirent que les trois nouveaux s’appelaient
Gustavo Ramus, Emilio Maza et Fernando Abal Medina.
Manuel s’en souvient : ils se tenaient toujours les uns à côté
des autres, comme si la proximité physique les rassurait.
À vrai dire, la rencontre les déçut quelque peu.
C’est qu’il y avait dans l’attitude des trois nouveaux à
l’égard de leurs compatriotes du Tropicana une forme de
distance. Comme s’ils avaient été d’avance certains de ne
pas vouloir se mêler à eux. Pas complètement, pas tout de
suite, du moins.
La sensation était étrange, Manuel ne saurait pas trop
l’expliquer. Mais le fait est qu’il perçut immédiatement
une sorte de défiance qui tenait les trois nouveaux éloignés
du groupe du Tropicana. De même qu’il sentit un lien qui,
de toute évidence, unissait ces trois hommes de manière
profonde et particulière.
Très vite, ceux du Tropicana les appelèrent entre eux
les Triplés.
Juan Carlos, Capelo et les deux soldats cubains qui les
accompagnaient perçurent aussi, sans doute, la défiance des
nouveaux, le désir qui semblait être le leur de ne pas trop se
mêler aux autres Argentins. Ils durent néanmoins se dire
que cela allait évoluer sur le terrain si difficile d’El Escambray, qu’au fil des jours la défiance des Triplés céderait.
Mais, c’est très probablement en raison de l’attitude glaciale
des Triplés à l’égard des hommes du Tropicana qu’ils ne
confièrent aux nouveaux aucune responsabilité.
Juan Carlos nomma trois hommes aux postes d’encadrement : il choisit Emilio Jáuregui pour mener l’avant-garde, Luis, alias Piluso, pour conduire le centre et il
nomma Antonio chef de l’arrière-garde. Ces trois postes
étaient fixes. C’étaient les autres qui, sous leurs ordres,
devaient passer tantôt de l’arrière-garde à l’avant-garde
puis au centre, afin de se familiariser avec chacune de ces
trois positions. Ainsi, les guerrilleros allaient tourner alors
que les chefs, eux, devaient rester au poste qui leur avait
été assigné, jusqu’au bout. Capelo et les Cubains n’apparaîtraient quant à eux que de loin en loin.
Ce fut sans doute là la première cause d’un mécontentement qui ne fit que croître chez les Triplés. Le signe à
leurs yeux d’une mise à l’écart dont ils étaient, d’emblée,
les victimes.
Antonio se souvient très bien d’avoir surpris leurs protestations, dans la forêt.
— Ils nous rejettent, les Cubains ne veulent pas de
nous comme chefs, disait Fernando à Gustavo et à Emilio
Maza.
Il avait l’air furieux. Emilio tentait de trouver des propos apaisants, mais Gustavo semblait partager sa colère.
— Tu penses pas que c’était prévisible ?
— Oui, tu as raison, Gustavo.
La réponse de Fernando avait été prononcée sur un ton
étrange. Elle avait été suivie par le rire de Gustavo, un
petit rire désabusé, qui avait fini par s’éteindre dans un
silence lourd de sous-entendus. Les Triplés semblaient se
connaître si bien qu’ils n’avaient pas besoin, visiblement,
d’en dire davantage. Ils n’en pensaient pas moins, pourtant. Mais quoi au juste ?
Depuis le début, la nuit, ils dormaient à l’écart, les uns
à côté des autres. Mais plus encore à partir du moment
où les chefs avaient été désignés. Comme si, après chaque
journée d’entraînement, après le repas commun qui suivait, ils s’abritaient derrière un mur invisible mais non
moins réel, dans un refuge immatériel dont ils sentaient
tous la présence. En général, Gustavo et Emilio s’installaient de part et d’autre de Fernando, dans un endroit que
Fernando, seul, semblait choisir. Des Triplés, il semblait
bien être le chef.
Mais ce qui intriguait le plus ceux du Tropicana, c’est
que, le matin, avant le départ, de même que le soir, lorsque
les exercices du jour avaient touché à leur fin, les Triplés
disparaissaient. Ça ne durait pas bien longtemps, pas suffisamment pour qu’on pût leur en tenir rigueur. Mais
ils s’absentaient deux fois par jour, durant un bon quart
d’heure environ. Tous les trois, toujours. Inséparables.
Personne ne savait ce qu’ils pouvaient faire durant leurs
escapades. Mais, visiblement, ils tenaient à ces moments
d’isolement quotidien dont, longtemps, les autres membres
du groupe ignorèrent la signification.
Jusqu’au jour où, durant une de ces séances de chasse
qui étaient devenues habituelles en fin de journée, au
creux d’un vallon, Antonio les surprit.
Emilio Maza, Fernando et Gustavo étaient à genoux sur
le sol mouillé. La scène était pour le moins surprenante ;
les Triplés formaient un petit cercle et se tenaient par la
main, en une sorte de ronde, portant leur fusil en bandoulière. Un murmure, un bruit sourd et monotone, comme
un bourdonnement d’abeilles, les enveloppait. Que faisaient-ils ?
Antonio s’approcha lentement d’eux, à leur insu. Il était
à quelques mètres à peine des Triplés quand il comprit.
Ils priaient. Emilio Maza serrait même entre ses doigts
un chapelet aux grains couleur de terre.
Iluminados, dit-il, à part lui. C’était donc ça, leur secret !
Alors qu’Antonio s’éloignait déjà, les autres murmuraient toujours à genoux, immobiles. Quand Antonio se
retourna pour les regarder une dernière fois, il crut un instant que Fernando, qu’il vit bouger soudain, s’était aperçu
de sa présence. Mais non, il levait les yeux au ciel, avant
d’être imité par les deux autres.
Ils sont vraiment malades, dit-il dans sa barbe tandis
qu’il rejoignait le restant du groupe.
Il en était venu à oublier son trophée, le gros rongeur
qu’il avait réussi à attraper, une hutia bien dodue qu’il
tenait par les pattes arrière.
 
Incident

 
Antonio ne s’explique toujours pas ce qui s’est passé
dans les jours qui ont suivi, peut-être une semaine après
qu’il eut surpris les Triplés en pleine ronde mystique.
Il se voit encore avançant dans la forêt, difficilement,
dans un secteur très sauvage, s’ouvrant un passage dans
les broussailles à coups de machette. Il n’y avait là rien d’inhabituel, rien que la peine quotidienne dans El Escambray.
Gustavo se tenait juste derrière Antonio — il était sous ses
ordres, à l’arrière-garde, ce jour-là. Est-ce ses cris qu’il
entendit en premier ou le bruit de l’arme qu’il chargea ?
Le fait est que, soudain, Gustavo se mit à crier comme un
fou alors qu’il enfonçait le canon de son arme dans le dos
d’Antonio.
— Ça suffit maintenant ! cria Gustavo, je pourrais bien
te buter, moi !
Antonio s’immobilisa, leva instinctivement les bras en
signe de reddition, sans comprendre toutefois ce qui pouvait bien se passer.
Il croit avoir demandé des explications sur le ton le plus
calme qu’il a pu trouver, malgré sa stupéfaction, avoir
bredouillé quelque chose qui ressemblait à mais qu’est-ce
qui te prend ?
Mais Gustavo criait de plus belle.
— Tu crois que j’hésiterais, tu crois que j’ai peur des
Cubains ! Je vais pas me laisser faire, aucun de nous trois
ne va se laisser faire !
Puis il appela les deux autres membres du trio à l’aide.
À tue-tête.
— Emilio, Fernando, je suis ici ! hurla-t-il plusieurs
fois afin que ses compagnons qui se trouvaient tous deux à
l’avant-garde sous les ordres d’Emilio Jáuregui pussent le
localiser et le rejoindre.
Les deux autres rebroussèrent chemin à toute allure. En
peu de temps, ils déboulèrent au sommet d’un talus,
devant Antonio qui avait toujours les mains en l’air.
— Ce salaud a voulu me tuer ! lança Gustavo aux deux
autres Triplés, que la scène n’avait pas vraiment l’air de
surprendre.
En revanche, c’est Antonio qui fut étonné par ce qu’il
lisait sur le visage de Fernando. Haussant les sourcils, l’air
à la fois accablé et las, il paraissait dire à Gustavo quelque
chose comme : Je te l’avais bien dit.
Alertés par les cris, tous les autres rappliquèrent bientôt.
Alors, tout alla très vite.
Emilio Maza braqua le canon de son arme sur Manuel,
Piluso braqua le sien sur Fernando Abal Medina. Quant
aux autres membres du groupe du Tropicana, chacun
tourna son arme vers un des Triplés.
Bien qu’ils aient eu l’initiative des hostilités, les Triplés,
de toute évidence, n’avaient pas l’avantage. Chacun d’entre
eux avait au moins deux armes braquées sur lui. Ils semblaient étrangement sereins, pourtant. Et Fernando avait
toujours cet air blasé et entendu, comme s’il avait été persuadé que ce qui arrivait était inévitable, une sorte de formalité même. Comme si la perspective de la mort, au
fond, lui importait assez peu.
À un moment, tous semblèrent à deux doigts de tirer.
Antonio crut le carnage imminent, il s’en souvient encore.
Il se rappelle aussi s’être dit que si les uns et les autres se
décidaient à tirer, il y avait peu de chances pour qu’il se
trouve parmi les survivants — ce sont de ces pensées
qu’on n’oublie pas, même plus de quarante ans après.
Mais Emilio Jáuregui, soudain, changea d’attitude. Il
jeta de lui-même l’arme qu’il avait alternativement braquée sur Gustavo puis sur Fernando, avant de lever les
bras au ciel, les doigts bien écartés, dans un geste explicitement pacifique.
— Mais qu’est-ce qui nous arrive, nous sommes devenus fous, dit-il...
Manuel fit de même, après avoir jeté son arme à deux
ou trois mètres de lui, sur un matelas de feuilles et de
mousse qui en amortit la chute. La tension retomba soudain. Les autres, pourtant, hésitaient encore quant à l’attitude à adopter, quoique le massacre qui avait paru tellement proche semblât peu à peu s’éloigner.
C’est l’irruption de Juan Carlos et de Capelo qui mit fin
à la scène. Alertés également par les cris, ils déboulèrent à
leur tour en haut du talus, derrière tous les autres. Puis
ce fut le tour de deux autres militaires cubains. Tous les
quatre avaient déjà sorti leurs revolvers lorsque Juan Carlos hurla :
— Arrêtez tout de suite vos conneries ou c’est nous qui
tirons, au hasard !
Tous ne réagirent pas immédiatement. Mais les armes
que les uns et les autres avaient braquées sur leurs camarades finirent par être jetées à terre. Juan Carlos fit signe à
l’un de ses hommes de les ramasser puis de désarmer tous
les Argentins.
— Ne leur laisse rien, même pas une machette ! insista
Capelo.
Bientôt, les armes confisquées formèrent un monticule
au pied d’un palmier.
— Il n’y a plus d’entraînement, dit Juan Carlos. On
retourne au campement !
Trois autres soldats cubains surgirent. Juan Carlos leur
demanda de s’occuper des armes tandis que ses hommes
et lui escortaient les Argentins jusqu’au campement.
 
Une déchirure

 
Juan Carlos exigea des explications de la part des
Argentins, mais Manuel se souvient qu’elles furent particulièrement laborieuses et confuses.
Entre Antonio et Gustavo, Juan Carlos et Capelo campaient des juges tantôt incrédules, tantôt intrigués. Tous
les guerrilleros argentins s’étaient spontanément mis en
cercle autour d’eux. En revanche, les soldats cubains
étaient à l’écart, plus loin. Même s’ils suivaient attentivement la scène, ils ne se sentaient pas directement concernés. C’était une querelle entre Argentins.
Gustavo Ramus reconnut assez vite que c’était lui qui,
le premier, avait tourné son arme contre l’un de ses camarades. Mais il dit que c’était Antonio qui en réalité avait
commencé, en le blessant au cou et à l’épaule avec une
branche.
— C’est faux ! s’insurgea Antonio. Je marchais devant
lui. Comment aurais-je pu le blesser ? Et pourquoi ?
— Et ça, alors ! cria Gustavo tandis qu’il déboutonnait
sa chemise afin de libérer une de ses épaules.
Il disait vrai, il avait été blessé. On voyait parfaitement
une entaille assez profonde à la naissance de son cou et
jusqu’au milieu de son épaule droite. La plaie suintait
encore par endroits. Même Antonio s’approcha pour la
regarder de près.
— Alors, tu ne dis rien ! lança Gustavo à son intention.
Il était moins énervé à présent, davantage sûr de lui, en
tout cas. En arborant son épaule blessée, il savait qu’il
avait marqué un point. Fernando regardait son ami avec
un sourire de contentement.
— Ce salaud a voulu m’égorger, voilà ce qui s’est
passé ! C’est pour ça que je l’ai menacé avec mon fusil.
Fernando s’empressa de prêter main-forte à son ami.
— Les provocations n’arrêtent pas, depuis le début.
Mais là, c’est allé trop loin. Gustavo n’a fait que se
défendre...
Sans un mot, Juan Carlos se tourna vers Antonio. Il
demeura silencieux, mais il était évident qu’il attendait
des explications de sa part.
— Tu as vu comment j’avançais dans ces broussailles.
Comment nous avancions tous, difficilement. Nous ouvrant
un chemin à coups de machette. Une branche a pu te blesser accidentellement...
— Mais tu as vu ma blessure, quand même, dit Gustavo en avançant d’un pas déterminé vers Antonio, fermement décidé à lui remettre sa blessure sous le nez. Tu la
vois, là ?
Il se trouvait à peine à quelques centimètres de lui. Il
avait libéré de nouveau son épaule et presque la totalité de
son torse maculé par endroits de sang séché et de boue.
— Est-ce que ça a l’air d’être un accident, hein ?
Antonio demeura calme. Il continua à parler, sans se
laisser impressionner par la plaie de Gustavo.
— Mais m’as-tu vu brandir une branche, m’as-tu vu
me tourner vers toi pour te porter un coup ?
Gustavo ne répondit pas. Mais il tendait toujours son
épaule vers Antonio, arborant sa plaie, comme si le sang
qui avait coulé suffisait à lui donner raison. Calmement,
Antonio posa de nouveau la même question :
— Me suis-je tourné vers toi avec une branche à la
main ?
— Je ne sais pas, j’ai été saisi par la douleur...
— Mais m’as-tu vu avec une branche à la main ?
Réponds !
Gustavo finit par reconnaître qu’il n’avait rien vu de tel.
Suivit un long silence.
Avaient-ils été au bord de s’entretuer en raison d’un
malentendu ?
Ce fut Juan Carlos qui parla le premier.
— Accident ou pas, peu importe. Ce qui est certain,
c’est que ça ne marche pas entre vous. Entre vos deux
groupes, je veux dire. Ça ne colle pas, depuis le début.
Mais là, c’est allé trop loin.
Il fit une pause avant de poursuivre.
— J’ai déjà informé La Havane de ce qui s’est passé
aujourd’hui. Nous ne pouvons pas perdre notre temps à
entraîner des gens qui sont prêts à s’entretuer avec les
armes que nous leur prêtons. Il est inutile que je donne
davantage d’explications, je suppose.
Tous autant qu’ils étaient baissèrent les yeux. Qu’auraient-ils pu répondre ? L’incident avait été consternant
en tous points, explications comprises.
Juan Carlos et Capelo ne leur facilitèrent pas la tâche.
Ils laissèrent le silence s’installer, pesant. Il n’y avait plus
rien à dire, en effet. Au bout de quelques minutes qui leur
parurent interminables, Juan Carlos finit par parler :
— Vous irez dans une caserne disciplinaire, dès demain.
Tous autant que vous êtes.
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« Castigados »

 
Dans leur souvenir, la suite est assez obscure.
Après l’incident avec les Triplés, l’ensemble du groupe
a été arrêté, puni d’après Manuel : castigados. Aussi bien
les hommes du Tropicana que les Triplés, tous logés à la
même enseigne. Juan Carlos n’avait pas voulu chercher à
savoir si certains d’entre eux étaient davantage coupables
que les autres. Même s’il était évident qu’il avait son idée,
il n’avait pas voulu trancher.
— Una bolsa de gatos, avait dit Juan Carlos en se tournant vers Capelo, afin de couper court à l’explication dans
la forêt. Un panier de crabes. Ce n’est pas parce qu’on est
argentin qu’on a la Révolution en partage... Vous n’irez
pas bien loin comme ça, vous ne ferez jamais rien de bon !
Antonio, quant à lui, ne voit pas les choses de la même
manière. « Castigados » ? Non, on ne peut pas dire ça. Est-ce
vraiment le mot que ton père a employé ? m’a-t-il demandé,
lorsque je l’ai rencontré pour parler de tout ça au cœur de
l’été 2010, à Barcelone.
J’ai acquiescé. Mais il a rejeté le terme, de nouveau.
— On ne peut pas dire que nous ayons été punis. Le
dernier entraînement a dérapé, voilà tout. Mais il est vrai
que la suite ne ressembla plus du tout à ce que nous avions
connu avant l’arrivée des catholiques révolutionnaires, à la
phase enthousiaste d’avant la mort du Che ni même aux
moments qui ont précédé la tentative de rapprochement
du groupe du Tropicana et des Triplés.
Après l’incident dans El Escambray, quiproquo ou pas,
une page s’était tournée, de toute évidence. L’esprit n’était
plus le même : quoique Antonio ne se soit pas senti aux
arrêts, il reconnaît qu’après leur affrontement dans la forêt
les Cubains les encadraient davantage. Durant les mois
qui suivirent, lorsqu’ils avaient une arme entre les mains,
les Cubains ne les lâchaient pas d’une semelle. Surtout,
ils ne leur donnèrent plus de responsabilité, pas plus à
l’avant-garde qu’à l’arrière : désormais, s’ils marchaient et
peinaient, c’était toujours sous les ordres d’un militaire
cubain.
Ce nouveau traitement dura plusieurs mois. On les
envoya à différentes reprises, pour des périodes de trois
semaines environ, dans un camp dont ils oublièrent le nom
et même l’emplacement, une caserne austère au milieu de
nulle part. À la fin de chaque période d’entraînement ou
de correction — selon que l’on se réfère à l’appréciation de
Manuel ou à celle d’Antonio pour nommer cette nouvelle
phase que tous deux s’accordent toutefois à qualifier de
différente — ils revenaient à La Havane avec une permission de quelques jours. Avant de repartir pour la caserne.
Pour marcher et suer, essentiellement. Beaucoup. Ce qui
est certain, c’est que cette dernière phase fut particulièrement pénible et que Manuel la vécut comme une pénitence.
Quand ils étaient à La Havane, ils retrouvaient pour
quelques jours leur ancien appartement face au Tropicana, où Soledad, le reste du temps, vivait avec les autres
femmes et la fille de Luis Stamponi.
Durant les permissions, les Triplés, de leur côté, se
retrouvaient dans un autre appartement, quoique non loin
du Tropicana. Mais entre eux. C’était mieux ainsi.
 
Par chance, la grossesse de Soledad suivait son cours,
sans difficulté apparente.
— Et si nous appelions notre fils « Jerónimo » ? avait
dit Soledad à Manuel, lors de l’une de ses permissions.
Le prénom plaisait aussi à Manuel, beaucoup.
Toutes les trois semaines, lorsqu’il revenait à La Havane,
Manuel était heureux d’y retrouver Soledad. Et de constater que, malgré le sentiment d’abandon et de déroute, malgré la peine qui était la leur désormais lorsqu’ils marchaient
dans la forêt, Soledad, inéluctablement, était chaque jour
plus grosse.
 
68, année héroïque

 
Le 2 janvier 1968, on conduisit Antonio, Manuel et tous
les autres Argentins à La Havane. Ils devaient assister au
défilé puis au discours de commémoration du neuvième
anniversaire de la Révolution cubaine. Avec eux, il y avait
Capelo, Juan Carlos et d’autres soldats cubains qui les
encadraient désormais.
En raison de la pénurie de carburants, le défilé, cette fois,
avait été particulièrement modeste. Fidel y fit longuement
allusion au début de son discours. Quant à la suite de son
intervention, elle fut très technique. Fidel parla d’abord
de la nécessité de mécaniser la coupe de la canne à sucre.
Puis il revint au manque de carburants, qu’il étudia dans
le détail, à coups de chiffres et de pourcentages. Il analysa
par le menu l’accroissement de la consommation énergétique, alignant toujours plus de données : on sut précisément quelle était la part du ministère de la Construction,
celle de l’Institut national de la Pêche, comme celle de
l’industrie sucrière. Et tant d’autres choses. La foule écouta
attentivement ce long exposé, tous ces numéros et ces
données chiffrées. Mais lorsqu’il évoqua l’aide que Cuba
avait reçue de la part des amis de la Révolution, notamment l’arrivée à La Havane, durant l’année qui s’était
écoulée, de 162 bateaux soviétiques transportant du carburant — soit un bateau toutes les 54 heures, avait dit Fidel,
poursuivant sur sa lancée numérale —, la foule applaudit à
tout rompre. Nous sommes en plein développement économique, nous connaissons dans ce domaine un moment décisif,
c’est ce que traduisent tous ces chiffres, dit-il. Puis il parla
des 500 nouveaux camions que le pays avait acquis — des
10 tonnes — et des 700 nouvelles machines de construction, grues, pelleteuses et tractopelles. Il enchaîna sur la
construction de routes, d’ouvrages hydrauliques, évoqua
les nouveaux champs de canne à sucre qu’on planterait,
donnant encore des chiffres et des chiffres. Avant de revenir longuement au problème des carburants, à la nécessaire limitation de la consommation que le pays entier
devait soutenir, car rien ne plairait plus aux impérialistes,
aux réactionnaires et aux contre-révolutionnaires que de voir
notre économie étranglée par le manque de carburants. Il
parla des sabotages dont les agents de la CIA étaient responsables et la foule conspua les Yankees.
Mais il faisait encore beau sur la grande place et tous
savaient qu’il n’en avait pas fini.
Soudain, Fidel demanda à l’assistance de donner un
nom à l’année qui s’ouvrait. Mais nous voulons que ce soit
vous qui le disiez, lança Fidel. La foule aussitôt s’exclama,
d’une seule voix : ¡Guerrillero Heroico ! Tous reprirent en
chœur ce nom, plusieurs fois : ¡Guerrillero Heroico ! ¡Guerrillero Heroico ! Dans le souvenir de Manuel, aucune voix
ne s’éleva pour proposer de nommer autrement la nouvelle
année, Guerrillero Heroico semblait s’imposer, comme écrit
d’avance dans un scénario qui avait déjà trouvé sa forme
définitive, un script qui ne laissait aucune place à l’hésitation. Devant les Argentins, un couple dansait sous un portrait de Che Guevara, partout on agitait des drapeaux.
¡Guerrillero Heroico ! criaient les gens. Fidel fit une pause
avant de reprendre : Cette année, alors, sera l’année du
Guerrillero Heroico, et la foule applaudit, et la foule dansa.
C’est le nom le plus juste, tribut de notre profonde vénération,
de notre souvenir et de notre attachement à la figure héroïque
du Comandante Ernesto Guevara, et l’on applaudit plus fort
encore, acclamant son nom. C’est aussi notre tribut aux
combattants héroïques qui sont tombés avec lui, dit Fidel.
Que cette année soit digne de ce nom, digne de l’exemple du
Che dans tous les domaines. Dans l’austérité, le travail et
l’accomplissement du devoir ! ¡Patria o muerte ! ¡Venceremos ! conclut enfin Fidel devant une place en délire.
Dans le camion qui les reconduisait à la caserne disciplinaire, Manuel crut remarquer sur le visage de Juan Carlos
une expression particulièrement sévère ce jour-là, comme
de la colère. Tantôt, il regardait les hommes du Tropicana,
tantôt les Triplés, avec des yeux chargés de reproches.
Manuel crut même lire dans ces yeux-là une forme de
mépris à leur égard, d’incompréhension en tout cas. Ils
démarraient bien mal 1968, cette année qui se devait d’être
héroïque, voilà ce qu’il avait l’air de penser.
Mais il n’en était peut-être rien.
Peut-être Manuel n’a-t-il fait que l’imaginer, au fond.
 
Une obsession

 
Durant les exercices, quand ils étaient dans la caserne, les
hommes du Tropicana ne parlaient presque plus, désormais. Les Triplés étaient là, près d’eux, quoiqu’ils fissent
des efforts pour se tenir à l’écart. Mais ils ne voulaient pas
risquer une nouvelle querelle, encore moins une nouvelle
sanction. Alors, ils se manifestaient le moins possible, n’ouvrant la bouche que pour répondre aux questions qu’on
leur posait ou lorsqu’ils ne pouvaient vraiment pas faire
autrement, lorsqu’ils s’y sentaient d’une manière ou d’une
autre contraints.
Les Triplés, d’ailleurs, faisaient de même. Ils ne disparaissaient même plus pour leurs sessions de prière. Ils se
contentaient de faire ce qu’on leur demandait, visiblement
soucieux de passer inaperçus, de se noyer dans la masse.
Priaient-ils dans leur tête désormais, se donnaient-ils
des rendez-vous en esprit ? Antonio se souvient de s’être
plusieurs fois posé la question. Mais comment le savoir ?
Et qui aurait pu leur en faire reproche ? C’est ce qui est le
plus énervant avec les mystiques, pensa-t-il plus d’une fois.
Ils ont beau ne rien dire, ils ont beau ne rien laisser paraître,
ils font peut-être leurs invocations sans bouger les lèvres, rien
que par la pensée. Ils peuvent te rendre fou, ces gens. Plus
d’une fois, Antonio se dit quelque chose qui ressemblait à
ça.
Ils ont l’air de s’être calmés avec leurs visions et leurs bondieuseries, mais va savoir ce qui se passe dans leur tête ! disait-il à Emilio Jáuregui, dès qu’il avait l’occasion de parler
avec lui loin des Triplés, comme lorsqu’ils étaient en permission dans l’appartement du Tropicana. Il suffit que je
croise le regard d’un des Triplés pour que j’aie l’impression
qu’ils se foutent de moi, qu’ils me narguent.
Plus d’une fois, il chercha sur leurs visages, dans leurs
gestes ou leur comportement, les signes de cette piété
secrète. Mais il se gardait d’en parler à qui que ce fût ou
d’y faire ne serait-ce qu’une allusion lorsqu’ils étaient
dans la caserne.
Ils avaient tous envie d’en finir au plus vite avec cette
phase disciplinaire. Et de rentrer en Argentine, quoique
personne ne le dît ouvertement encore.
Mais quand ils se retrouvaient entre eux, lors des permissions, ils ne parlaient que des Triplés. Et c’était toujours Antonio qui ouvrait le feu. Aujourd’hui, il reconnaît
que le mystère de leur présence à La Havane l’obsédait.
Les Triplés et leur foi étaient devenus pour lui une idée
fixe depuis l’incident dans la forêt.
— Ce sont des illuminés, je te dis. Des fous, disait-il à
Emilio Jáuregui.
— Ils viennent de Cristianismo y Revolución, ils sont
très proches de García Elorrio.
— Ben c’est ce que je dis. Ce sont des fous, disait
Antonio.
— Tu ne peux pas dire ça, c’est caricatural...
— Mais je les ai vus, moi, dans la forêt, faisant leur
ronde, à genoux, levant les yeux au ciel... Qu’est-ce que
ces types foutent à Cuba ?
— Ils sont socialistes, disait Emilio.
— Péronistes, corrigeait Antonio.
— Socialistes et péronistes, si tu veux, disait Emilio.
Socialistes de gauche et catholiques, pour eux ça va
ensemble.
— Eh ben ça ne va pas du tout ensemble ! Et pourquoi
ils se cachaient dans la forêt pour l’angélus du matin et du
soir, hein ?
— Parce qu’ils savent que les Cubains ne comprendraient pas. Parce qu’ils savent pertinemment que les
Cubains ne peuvent pas comprendre.
— Eh bien, moi non plus, je comprends pas, je comprends pas, Emilio. Un rosaire et des bottes soviétiques,
ça colle pas, ça pourra jamais coller, je te dis. Il y a rien à
faire, c’est comme ça ! Ces types, ils ont de la bouillie dans
la tête, de la soupe !
Quand ils repartaient pour la caserne, ils n’en parlaient
plus. Jusqu’à la permission suivante. Dès qu’ils se retrouvaient entre eux, à La Havane, ils reprenaient toujours la
conversation interrompue trois semaines plus tôt, parfois
sitôt franchi le seuil de l’appartement du Tropicana.
— Non, mais qu’est-ce qu’ils foutent là, ces types ? Tu
ne penses pas qu’ils se sont trompés d’adresse ? Tu ne
penses pas qu’ils font un contresens historique ?
— Arrête avec les Triplés, Antonio ! disait toujours
Emilio Jáuregui. Tu ne vas pas recommencer !
Ils n’en étaient pas moins partis pour discuter jusqu’au
petit matin, parfois. Jusqu’à ce qu’Antonio, rompu de
fatigue, finisse par jeter l’éponge, momentanément.
— Je vais me coucher, Emilio, je n’en peux plus. Mais
je n’ai pas changé d’avis. Ces types se trompent. Grossièrement. Ils ont tout faux.
 
Naissance

 
Quand Soledad accoucha, le 10 avril 1968, Manuel ne
se trouvait pas à La Havane, mais il fut aussitôt prévenu et
put revenir en permission dès le lendemain.
Autour de cet événement, les souvenirs de Manuel
sont on ne peut plus précis : c’est le 11 avril 1968 à 11 h 15
précises qu’il poussa la porte de la chambre de Soledad,
hors d’haleine — il avait monté les marches de l’Hôpital
naval quatre à quatre pour arrêter sa course au pied du lit
de ma mère. Soledad l’accueillit avec un sourire franc et
joyeux, mais Manuel crut bien voir dans ses yeux une
pointe de reproche. De toute évidence, elle était heureuse
de le voir mais quelque chose en elle semblait aussi dire
enfin, te voilà, ce n’est pas trop tôt !
Soledad ne se souvient pas aussi précisément de l’heure
ni même du jour où Manuel arriva enfin. Est-il vraiment
arrivé un jour après ma naissance ? Elle n’en sait trop rien.
Ce dont elle se souvient, en revanche, c’est qu’elle eut
l’impression qu’il avait couru sans discontinuer depuis le
recoin de forêt cubaine où il s’entraînait désormais. Elle
sait qu’il n’en était rien, mais c’est ainsi qu’elle aimait et
qu’elle aime encore se représenter la scène. Elle imagine
Manuel courant seul dans la forêt, depuis ses toutes premières contractions, durant un ou deux jours — l’accouchement a de toute façon été si long... Elle l’imagine courant, courant sans relâche pour s’arrêter au pied de son lit
plusieurs centaines de kilomètres plus loin. C’est qu’il
était si transpirant, si palpitant.
Il resta quelques instants à la regarder en silence avant
de parvenir à articuler quelques mots :
— Ça va ?
C’est qu’il n’était pas prêt, qu’il n’avait rien prévu pour
la circonstance. Qu’est-ce qu’on demande à une femme
qui vient d’avoir un enfant, un enfant dont vous êtes le
père ? D’après Manuel, il devait déjà être 11 h 17 lorsqu’il
posa une nouvelle fois la même question.
— Ça va ? Tout va bien, dis ?
— Tu parles de moi ou de Laura ? lui demanda alors
Soledad.
Il fronça les sourcils. Il ne comprenait pas, vraiment
pas.
— Mais je ne connais pas de Laura..., dit enfin Manuel.
Je te demande si tout va bien, finit-il par marmonner
après un très long silence.
Puis il resta interdit, parfaitement immobile au pied du
lit, les bras ballants.
Soledad eut pitié, il avait besoin d’aide.
— Laura, c’est ta fille, idiot, lança-t-elle enfin dans un
éclat de rire. Elle est à côté, dans la salle des nourrissons...
— Ma fille ?
Alors que Manuel ne savait toujours pas comment réagir
— qu’est-ce qu’on dit quand on vous apprend que vous
avez une fille ? — Joe Baxter et sa compagne firent irruption dans la pièce.
Depuis quelque temps, le couple avait fait sa réapparition à La Havane. Mais pour peu de temps. Si Manuel
connaissait bien Joe, Soledad n’avait croisé le couple qu’une
fois, et encore furtivement. Cette visite la surprit. Même
si elles se parlaient peu, elle s’attendait plutôt à voir une
des femmes avec lesquelles elle vivait dans l’appartement
du Tropicana, ou alors Noémie et Amalia qui l’avaient
tant de fois accompagnée chez Coppelia ou au cinéma.
Et puis, comment les Baxter avaient-ils appris pour la
naissance ? Soledad se souvient d’avoir posé la question à
Joe tandis que Manuel restait toujours planté au pied de
son lit, comme foudroyé — à croire que le simple fait de
respirer captait toute l’énergie dont il était alors capable.
— Ah, tu sais ma belle, quand on veut savoir, on sait...
Même à Cuba, sur ce satané crocodile ! dit Joe en l’embrassant. Et puis on nous avait dit que Manuel n’était pas
là, et comme nous passions dans le coin... Mais il est là, en
fait, dit Joe en se tournant vers Manuel.
— Oui, on dirait qu’il est là, dit Soledad avec un sourire. Tiens, je crois que l’infirmière arrive avec Laura...
Le prénom du bébé, Soledad l’avait choisi toute seule.
C’est qu’ils n’avaient jamais imaginé qu’ils pouvaient
avoir une fille. Tous deux s’étaient tellement habitués à
Jerónimo...
— C’est pour ça, j’ai du mal à m’y faire, dit Manuel, se
ressaisissant enfin. Laura... Mais je vais sans doute m’y
habituer.
Malgré la surprise, le prénom lui plaisait, a priori.
Enfin, il avait le temps d’y réfléchir, de s’y faire ou d’en
proposer un autre. Il serait tellement simple d’en changer,
par la suite, s’ils en avaient envie. L’identité de l’enfant
n’était en fait que transitoire.
D’ailleurs, ce prénom, a-t-il été inscrit quelque part ?
Aujourd’hui, Manuel et Soledad l’ignorent. Le savaient-ils alors, l’ont-ils par la suite oublié ? Ils ne sauraient le
dire. Mais quelle importance ?
Au fond, c’était comme un brouillon. Tellement de
choses qui s’étaient passées les derniers temps étaient au
brouillon, en réalité. Susceptibles d’être modifiées avant
d’être passées au propre. Voilà ce à quoi pensait sans
doute Manuel lorsque Joe Baxter et sa compagne quittèrent la pièce.
— Je suis content de vous avoir vus une dernière fois,
dit Joe. Je pars la semaine prochaine.
Après ces phrases de Joe, dans leurs souvenirs, ils ont
tous les deux comme un blanc. C’est qu’ils étaient sans
doute occupés par le bébé.
Manuel et Soledad ne pensèrent pas à demander à Joe
quelle était sa destination. Peu importe, en réalité, car
Joe leur aurait sûrement menti. Il était temps qu’il disparaisse de nouveau, qu’il essaie encore une fois de se faire
oublier. Était-il prévu que sa compagne parte avec lui ? Si
c’était le cas, il leur aurait sans doute répondu le contraire.
Il est une chose néanmoins sur laquelle il avait dit la
stricte vérité : c’était bien la dernière fois qu’ils le voyaient.
 
Une épreuve

 
Ils quittèrent Cuba un mois plus tard, environ — les
uns et les autres n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la
date de leur départ. Mais qu’importe. Disons que c’était
au milieu du mois de mai.
Ce qui est certain, c’est que ce furent les Cubains qui
finirent par décréter la nécessité de leur départ et qui en
choisirent la date. Aussi certain qu’ils tinrent à mettre fin
à leur expérience et à celle des Triplés conjointement. Ils
ne leur demandaient pas seulement de quitter La Havane
à la même période, mais plus encore le même jour, au
même instant, très exactement. Et ensemble. Malgré l’incident qui les avait opposés dans la forêt et qui aurait pu
finir de manière tragique, malgré la mésentente évidente
entre eux. Ils ne comprenaient pas pourquoi, mais c’était
ainsi. Cela avait l’air très important aux yeux des Cubains
et il semblait impossible de les faire changer d’avis.
Même s’il leur fallait partir, si la plupart d’entre eux y
pensaient déjà depuis longtemps, le désirant secrètement
sans oser encore le dire, après tant de mois passés à La
Havane, un décalage de quelques jours dans leurs départs
respectifs n’aurait eu aucune importance. C’est ce que pensaient Antonio, Manuel, Mamey et les autres. Pourquoi les
Cubains tenaient-ils tant à ce qu’ils partent en même temps,
à ce qu’ils suivent le même périple très exactement et à ce
qu’ils le fassent ensemble ? Ils ne l’ont jamais su.
C’est Juan Carlos qui en parla le premier à Manuel, qui
le dit ensuite à Antonio. Qui explosa aussitôt :
— Obligés de partir avec los Iluminados, les Triplés ?
Dans la même galère ? Non, mais c’est une blague !
— Juan Carlos est formel. Ils s’occuperont de toute la
logistique, mais nous devons voyager ensemble.
Emilio Jáuregui et sa femme, en revanche, échappèrent au retour commun. Emilio l’avait-il demandé en
aparté à Juan Carlos ou à Capelo, qui leur auraient
accordé cette faveur ? Ils ne le savent pas. Regagnèrent-ils l’Argentine quelques jours avant, quelques jours plus
tard ? Ils l’ignorent également. Le fait est qu’ils ne furent
pas des leurs durant la suite. Quant à Marcelo, ça faisait
longtemps qu’il n’était plus avec eux.
Ceux qui devaient quitter La Havane ensemble pour
aller jusqu’à Buenos Aires étaient neuf adultes et un bébé.
En dehors des Triplés, il y avait Soledad et Manuel, Antonio, Lito, Mamey, Eduardo Streger. Et moi.
 
Équipés

 
Deux jours après leur avoir annoncé l’imminence du
départ commun, Juan Carlos et Capelo vinrent les voir dans
l’appartement du Tropicana pour leur dire qu’ils avaient
rendez-vous le lendemain matin dans un des bureaux du
ministère de l’Intérieur, sur la Plaza de la Revolución.
Juan Carlos avait déjà prévenu les Triplés. Ils devaient se
retrouver au pied de l’immeuble avant de monter, ensemble,
au département des Migrations. Ce rendez-vous leur permettrait de régler les dernières formalités, il était de la
plus haute importance qu’ils y assistent conjointement.
Le lendemain, ils firent ce que Juan Carlos leur avait
demandé. Ils ne montèrent pas dans le bureau qu’il leur
avait indiqué avant d’avoir vu les Triplés débouler, en
silence, Plaza de la Revolución. Fernando marchait au
centre, Gustavo et Emilio étaient à ses côtés, légèrement
en retrait. Comme d’habitude. Comme se pliant à une
obligation, ils se serrèrent la main de manière furtive. Il
allait falloir qu’ils apprennent à vivre ensemble, pour
quelques jours du moins — la veille, découvrant la mine
hostile d’Antonio à l’évocation des Triplés, Juan Carlos le
leur avait bien dit : Il faudra que vous vous supportiez et que
vous soyez solidaires, vous n’avez pas le choix. Vous franchirez le rideau de fer avec de faux papiers, comme à l’aller... Il
faudra vous épauler, arrêtez vos conneries maintenant ! Ces
mots résonnaient encore aux oreilles d’Antonio quand il
serra la main des Triplés — trois mains qui lui semblèrent
aussi moites et fuyantes les unes que les autres. C’est que
le cœur, de toute évidence, n’y était pas. Pas plus que chez
les Triplés. Mais les Triplés s’obligeaient aussi à faire des
efforts — ils avaient sans doute été également sermonnés
par Juan Carlos.
Alors ils montèrent ensemble, les dents serrées mais
visiblement satisfaits de s’être acquittés de ce salut minimum, contents d’avoir même réussi à se mêler les uns aux
autres tandis qu’ils gravissaient les marches — Antonio et
Fernando marchaient devant, côte à côte cette fois. Sans
avoir eu besoin d’en parler, ils avaient tous les deux eu
l’idée de se présenter ainsi devant Juan Carlos pour signifier de cette manière leur bonne volonté.
Mais dans le bureau qu’il leur avait indiqué, ils ne trouvèrent pas Juan Carlos, pas plus que Capelo, et ils en
furent déçus. Ils furent reçus par deux hommes et une
femme qu’ils n’avaient jamais vus auparavant, trois fonctionnaires d’abord froids mais qui de toute évidence les
attendaient. Devançant la question qu’Antonio allait poser,
un des deux hommes dit :
— Juan Carlos a été retenu ailleurs. Capelo aussi. Mais
nous nous passerons d’eux, ce ne sera pas long. Tout est
prêt.
Personne ne posa de questions, les choses allèrent très
vite.
L’un des deux hommes brossa à gros traits ce que serait
leur itinéraire du retour. Ils iraient d’abord à Prague. À
l’aéroport, des hommes de l’ambassade cubaine les attendraient. De Prague, ils iraient en Italie, par le train. Là, ils
achèteraient eux-mêmes leur billet de retour pour l’Argentine avec l’argent qu’on allait leur remettre avant qu’ils
ne quittent la pièce.
Il ne fallait surtout pas qu’ils aillent à Paris : en raison
du mouvement étudiant et ouvrier, la police des frontières
les soumettrait sans doute à un contrôle plus poussé que
d’habitude. Ce qu’il fallait à tout prix éviter, même si leurs
papiers avaient tout pour tenir la route. Enfin, l’homme
leur donna les passeports et l’argent promis, avant de s’en
aller.
Alors la femme les fit passer dans la pièce voisine où il y
avait une table recouverte de vêtements.
— Prenez là-dedans ce que vous voulez. Il y a aussi des
valises dans l’armoire métallique. Des questions ?
Personne ne prit la parole, alors elle s’en alla.
Il y avait sur la table des vêtements cubains et soviétiques, quelques jupes mais surtout des pantalons et plusieurs dizaines de sous-pulls de différentes tailles mais
qui étaient tous d’une même couleur marron, un marron
intense et terne à la fois, comme affadi, rendu blafard par
un voile de buée. Quelques châles et des petites couvertures de couleurs tout aussi ternes, beiges et ocre. Soledad
en prit plusieurs pour m’envelopper durant le voyage. Il y
avait aussi des manteaux de laine, tous d’un même vert
olive. Soledad demanda à Manuel de me tenir dans ses
bras tandis qu’elle cherchait pour elle le plus petit d’entre
eux.
Mais elle se souvient que même le plus petit des manteaux était encore bien trop grand. Elle se voit rabattant à
l’intérieur des manches une bonne dizaine de centimètres
de tissu, peut-être même davantage. Le manteau couvrait
ses jambes jusqu’à mi-mollet, peut-être même descendait-il au-delà. Soledad, ma mère, eut l’impression d’avoir
revêtu un habit religieux.
Les garçons ne remplissaient pas davantage qu’elle les
immenses manteaux russes. Manuel, d’ailleurs, en plaisanta :
— Ils sont taillés pour les armoires à glace de l’Est, ces
machins. On a l’air d’une troupe de cirque !
Soledad se souvient du sentiment étrange qu’elle eut de
se voir, et de voir les autres, dans des vêtements neufs qui,
pourtant, avaient déjà l’air vieux. Comme s’ils avaient été
vieux avant même d’avoir été portés.
Puis la femme réapparut avec un grand paquet qu’elle
remit à Soledad, un paquet volumineux et pourtant léger.
Il contenait des langes de coton.
— Voici un paquet de couches chinoises, ce qu’il y a de
mieux. De La Havane jusqu’à Buenos Aires, cela devrait
suffire largement, lui dit la femme.
Il y en avait au moins une cinquantaine : de grands
langes carrés qui ressemblaient à d’immenses torchons et
d’autres très différents, dont la forme évoquait le corps
d’un violoncelle. Leurs bordures sinueuses étaient faites
dans le même coton, quoique doublé. Ces langes aux lignes
courbes étaient agrémentés de deux liens qu’on nouait
autour du ventre du bébé, juste au-dessus du nombril. Il
y avait aussi dans le paquet plusieurs culottes en caoutchouc. Pour langer le bébé, on devait superposer les trois
pièces, dans l’ordre : à l’Hôpital naval, après son accouchement, une infirmière avait montré à Soledad comment
elle devait s’y prendre. D’abord, il fallait mettre le lange
en forme de torchon, dont elle devait rabattre les pans
latéraux de façon à lui donner la forme d’une longue cravate, puis venait le lange-violoncelle qu’il fallait nouer et
enfin la culotte en caoutchouc. Si on avait bien emmailloté
l’enfant avec les liens du lange-violoncelle, l’ensemble
était, en principe, parfaitement étanche.
— Merci, dit Soledad en prenant le paquet dont elle
avait rapidement passé en revue le contenu. Je crois que ça
va aller.
Alors elle leur signifia que c’était tout, que, s’ils n’avaient
pas de questions à poser, le rendez-vous était terminé.
Ils s’en allèrent. Chacun d’eux portait une valise remplie de vêtements trop grands — sauf Manuel qui en avait
deux, car ma mère me tenait dans ses bras.
 
Passeports

 
À quel nom étaient leurs passeports ? Et sous quel nom
j’ai bien pu voyager ?
Ils ne le savent pas, quoique Soledad ait une petite idée.
Elle n’en est pas certaine, mais elle croit se souvenir que
les passeports argentins au nom de Cristina Moreau et
d’Ariel Rosenfeld avec lesquels ils avaient quitté l’Argentine avaient été soigneusement gardés par les Cubains
durant leur séjour révolutionnaire. Et qu’avant de partir
ils les leur ont rendus.
Avant qu’on leur remît ces papiers, le passeport avec
lequel elle avait effectué le voyage aller avait dû être modifié. J’y apparaissais, croit-elle, en tant que fille naturelle de
mademoiselle Cristina Moreau. À moins que les Cubains
n’aient marié Cristina Moreau à Ariel Rosenfeld ? Elle ne
sait plus. En tout cas, il lui semble bien que le fonctionnaire des services secrets cubains qui s’était occupé de
l’ajout y avait inscrit ma vraie date de naissance, mais il
avait choisi de me faire naître loin de La Havane : le vrai
faux passeport au nom de mademoiselle Moreau prétendait que son enfant était née à Montevideo, en Uruguay.
Ce qui, rétrospectivement, lui paraît d’une maladresse
folle. Comment aurait-elle pu accoucher le 10 avril 1968 à
Montevideo pour débarquer à Vienne, venant de Prague, à
peine un mois et demi plus tard ? L’invraisemblance de la
chose aurait dû attirer l’attention de la police des frontières.
Qui avait eu cette idée insensée ? Était-ce Juan Carlos ?
De toute évidence, la police des frontières s’intéresse
assez peu aux bébés d’un mois et demi.
Mais il se peut aussi que sa mémoire lui joue des tours
et qu’elle et moi, nous ayons voyagé sous une autre identité.
 
Veprovy rizek

 
Deux jours après avoir rempli leurs valises de vêtements
aussi laids qu’immenses, ils quittaient définitivement La
Havane pour Prague. Ils firent une courte escale au Canada,
peut-être à Halifax, à moins que ce ne fût à Gander, ils ne
savent plus très bien. Les souvenirs des uns et des autres
se contredisent sur ce point. Ils se souviennent en revanche
très bien du Tupolev à hélices dans lequel ils firent le
voyage, un avion dont ils furent heureux de descendre au
terme d’un vol qui leur parut interminable.
À Prague ils ne restèrent pas longtemps, à peine deux
ou trois heures, croient-ils se souvenir. Sans doute parce
qu’en mai 1968 il s’y passait des choses que les Cubains ne
voulaient pas qu’ils voient.
Dans le hall de l’aéroport, trois hommes métis s’approchèrent des voyageurs argentins. L’un d’eux posa la question qu’ils attendaient. En tant que porte-parole du groupe
des Argentins, Antonio fit à sa question la réponse prévue.
Ils ne se souviennent plus de la question que leur posa
l’homme, mais Antonio se souvient qu’il devait répondre :
Conga. À ce mot, les trois hommes hochèrent la tête.
— Parfait ! Allons récupérer les bagages, c’est par là,
dit celui dont la peau était très foncée.
Avant même de procéder à cet échange codé, pourtant,
ils se doutaient que les trois hommes étaient les personnes
dont on leur avait parlé à La Havane. Non seulement en
raison de la couleur de leur peau qu’ils avaient immédiatement remarquée au sein de la marée blonde de l’aéroport
pragois, mais encore parce qu’ils portaient les mêmes
manteaux qu’eux. Du même vert olive. Mais les trois
Cubains étaient grands et corpulents et ils remplissaient
bien mieux les vêtements soviétiques.
Les Cubains semblaient fébriles et anxieux. Dès que les
voyageurs eurent récupéré leurs valises, ils les firent monter
dans trois voitures différentes qui les attendaient à l’entrée
de l’aéroport. Dans chaque voiture, un Cubain à manteau
vert olive prit place à côté d’un chauffeur aussi blond que
pâle. Et silencieux.
Mes parents montèrent dans la même voiture qu’Antonio. À peine s’étaient-ils assis que leur Cubain adressa
quelques mots au chauffeur, en tchèque — et la voiture
démarra aussitôt, en trombe.
Ils roulèrent particulièrement vite jusqu’à la gare ferroviaire. Les deux autres voitures les suivaient de près. Aussitôt arrivés, à peine eurent-ils récupéré leurs bagages que
les trois voitures disparurent. Mais les Cubains restèrent
avec eux.
Ils leur proposèrent de manger quelque chose près de la
gare. Le voyage en train qui les attendait serait long.
— Viande panée ou saucisse ? dit l’un des Cubains.
Le groupe se partagea en deux camps, avec avantage
pour la viande panée. L’un des Cubains qui avait l’air de
parler le tchèque avec une relative aisance commanda des
utopenci pour ceux qui avaient voté pour la saucisse, des
veprovy rizek pour les autres. Et des bramborak pour toute
la tablée. Soledad apprit ce jour-là deux nouveaux mots de
tchèque : veprovy rizek. Deux mots pour un seul et même
plat, une tranche de viande de porc recouverte de chapelure et revenue dans l’huile ou la graisse animale. Dans
une grande quantité de matière grasse, de toute évidence.
En découvrant son plat, Soledad se dit qu’elle aurait dû
prendre des utopenci, comme elle avait toujours fait à
Prague. Mais maintenant, au moins, elle était prévenue.
Veprovy rizek : elle ne savait pas si une nouvelle occasion
pragoise se présenterait, mais si c’était le cas, on ne l’y
prendrait plus.
À peine furent-ils servis que les Cubains leur dirent de
se dépêcher : leur train pour Vienne devait partir bientôt.
Avant de régler l’addition, ils leur donnèrent une nouvelle
somme d’argent qu’ils distribuaient, insistèrent-ils, équitablement. Ils remirent à chacun une enveloppe blanche
contenant des lires italiennes.
— On nous a fait savoir que vous n’aviez pas beaucoup
d’argent sur vous, que ce ne serait sans doute pas suffisant
pour payer votre retour. Alors voilà un petit plus... Chacun de vous a la même somme exactement, sauf toi, dit-il
en désignant Soledad. Ton enveloppe contient un peu
plus d’argent, à cause du bébé.
Puis ils leur firent signe de se préparer car c’était l’heure.
Les trois Cubains à manteau vert les escortèrent jusqu’au
bout. Ensemble, ils formaient une drôle d’équipe, tous
avec les mêmes manteaux.
Jusqu’au départ du train, les trois hommes restèrent à
leurs côtés. Sur le quai, ils attendirent le coup de sifflet du
chef de gare, puis que les portes soient refermées. Manuel
croit même se souvenir de les avoir vus courir lorsque le
train se mit en marche, jusqu’au bout du quai, comme s’ils
avaient voulu les suivre des yeux aussi longtemps que possible.
 
Tropisme

 
Leur train allait à Vienne. Là, ils prirent un deuxième
train pour Venise. Enfin, un autre pour Gênes.
Dès le lendemain de leur arrivée à Gênes, Antonio et
Manuel allèrent se renseigner sur la manière dont ils pouvaient rentrer en Argentine. Antonio dit qu’ils s’en doutaient depuis longtemps, mais c’est alors qu’ils en eurent
la confirmation : ils n’avaient pas assez d’argent pour se
payer un retour en avion.
Avec la somme dont ils disposaient, ils pouvaient tout
de même rejoindre l’Argentine par bateau. L’Anna C. justement devait partir pour Santos, au Brésil, quelques jours
plus tard. Un autre bateau leur permettrait de rejoindre
Buenos Aires depuis le Brésil.
— Mais vous pouvez attendre, vous savez. Vous pouvez même acheter vos billets au dernier moment. Il reste
beaucoup de places sur l’Anna C. Énormément, je vois...
leur dit l’employé de la compagnie maritime tandis qu’il
consultait les registres.
Ils insistèrent pourtant pour acheter leurs billets tout de
suite. Comme si c’était une manière de partir déjà que
d’ajouter leurs faux noms à la liste maigrelette des prochains voyageurs de l’Anna C. Ils prirent le jour même
trois billets : pour Soledad, Manuel et Antonio.
— Le bébé voyage gratuitement, avait précisé l’employé. Alors, dans quelle catégorie souhaitez-vous voyager ? leur demanda-t-il tandis qu’ils consultaient la liste
des prix.
— La moins chère, répondirent-ils en même temps.
Ils allèrent vite prévenir les autres. Leur budget était
serré, très serré, bien plus qu’ils ne l’avaient pensé en faisant des calculs de tête rapides dans les bureaux de la
Linea C. Après avoir payé leurs billets de retour, il ne leur
restait vraiment plus grand-chose... L’hôtel pourtant très
modeste où ils avaient passé leur première nuit italienne
était devenu inaccessible. S’ils ne voulaient pas finir par
dormir dans la rue, il fallait qu’ils en changent le jour
même.
Ils en parlèrent d’abord entre anciens du Tropicana
puis ils allèrent voir les Triplés, un par un, car ils avaient
fait la folie de prendre des chambres individuelles.
— Il faut que nous trouvions un autre lieu. Faisons-le
ensemble. Ce sera plus simple pour négocier, dit Antonio.
Les neuf aux manteaux verts errèrent longtemps dans
Gênes. Ils rirent au début de l’image pathétique qu’ils
étaient conscients de donner : huit hommes, une femme et
un bébé errant dans la ville à la recherche d’un logement
bon marché, fagotés comme ils étaient.
Souvent, rien qu’à voir la façade de l’hôtel, ils savaient
que ce n’était même pas la peine de pousser la porte. Deux
ou trois fois, pourtant, ils entrèrent dans de petits hôtels qui
avaient vraiment l’air minables, mais où on leur demanda
encore plus d’argent que dans celui qu’ils avaient été obligés de quitter.
— Une poignée de miséreux cherchant un refuge avant
de s’embarquer pour le Nouveau Monde, habillés avec
ce qu’ils ont bien pu trouver. Avec un bébé qui braille,
par-dessus le marché. La plupart de nos ancêtres devaient
ressembler à ça, non ?
C’est vrai, pensa Soledad.
Elle pensa alors à cet après dont ils avaient tous tant
rêvé et dont ils rêvaient encore. Et voilà qu’ils se retrouvaient avant, bien avant. À croire qu’ils avaient remonté le
temps et les générations. Elle se souvint que la grand-mère
de Manuel était génoise. Sans doute était-elle partie de ce
même port, avec ses parents, une soixantaine d’années
plus tôt. Tirant le diable par la queue aussi, obligés de
quitter une Europe où il n’y avait plus de place pour eux.
Quand vint le soir, ils cessèrent de plaisanter. Soledad
venait de donner à manger à l’enfant que j’étais sur un
banc public et ils n’avaient toujours pas trouvé un lieu où
dormir, un lieu à la portée de leur maigre portefeuille de
révolutionnaires errants.
Alors qu’ils n’y croyaient plus, ils poussèrent la porte de
la pension Balbi.
 
Luigi

 
Quand ils se présentèrent à la réception de la pension
Balbi, ce fut la première chose qu’ils dirent au gros bonhomme qui les reçut : ils n’avaient pas beaucoup d’argent,
il fallait qu’il leur fasse un prix. Pourquoi ne les mit-il pas
dehors ? Sans doute parce qu’il faisait déjà nuit et qu’en
cette fin de journée, après leur longue et vaine marche, ils
avaient vraiment l’air hagards.
Comme tous les Argentins, ils croyaient parler italien
sans l’avoir jamais appris.
— L’italien, ça ne s’apprend pas, avait dit Antonio en
arrivant en Italie. Ça sort dal cuore...
Au bout de quelques phrases, pourtant, le gros bonhomme derrière le comptoir demanda à Antonio de
reprendre ce qu’il venait de dire.
— Non ho capito niente.
Alors il reprit tout depuis le début, s’aidant de gestes
cette fois. Il tenta de lui expliquer de nouveau qu’ils
n’avaient pas beaucoup d’argent mais qu’ils étaient nombreux : neuf adultes et un bébé, ça fait du monde. Que s’il
leur faisait un prix ils pourraient rester dans sa pension
jusqu’au départ du bateau, une semaine plus tard. Mais il
devait leur faire un rabais, sinon ils ne s’en sortiraient pas.
Juste au moment où Antonio finit sa tirade, comme si on
me l’avait demandé, je me mis à brailler. Le tableau était
poignant.
— Va bene, va bene..., dit le vieil Italien en griffonnant
un chiffre sur un bout de papier.
Antonio en griffonna un autre, légèrement inférieur.
L’homme hésita un instant, puis il hocha la tête tandis
qu’il reprenait le papier pour le glisser dans un tiroir,
signifiant par là que la négociation était terminée.
— Va bene, per il bambino, dit le bonhomme. Ma non
meno ! Meno, è impossibile !
— La bambina, dit ma mère avec un sourire.
Le bonhomme leur expliqua qu’ils pourraient rester
chez lui jusqu’au départ du bateau, mais qu’il ne leur donnerait que trois chambres — en ajoutant ici et là quelques
lits de camp, cela devrait suffire à loger tout le monde. Il
fallait bien qu’il garde quelques chambres libres dans l’espoir de les louer au prix normal.
Ils lui répondirent qu’ils comprenaient, qu’ils le remerciaient du fond du cœur.
— Grazie mille, signore. Ma, come si chiama ?
— Luigi.
Manuel, Soledad et le bébé occupaient une seule et
même chambre. Les Triplés décidèrent de partager la
deuxième. Les quatre autres, Antonio, Lito, Mamey et
Eduardo, se serrèrent dans une toute petite pièce sous les
toits. Les anciens de La Havane occupaient une bonne
partie de la petite pension familiale.
Le matin, ils prirent l’habitude de parler avec Luigi. Il
arrivait même qu’ils lui donnent un coup de main. Antonio voit encore les Triplés déplaçant des meubles, Mamey
secouant de vieux tapis troués et jaunis dans la petite cour
de la pension. Ainsi, au fil des jours, ils finirent par sympathiser.
Une fois, se demandant, non sans raison, s’ils arrivaient
à manger à leur faim, Luigi leur donna un paquet de biscuits secs qu’ils partagèrent discrètement, assis sur un
petit muret crasseux, quelque part du côté du port.
Ces jours d’attente et de privations finirent par rapprocher les Argentins entre eux. Le premier signe de cette
amitié naissante fut que les anciens du Tropicana cessèrent d’appeler les autres les Triplés. Même quand ils en
parlaient entre eux, ils les désignaient désormais par leurs
prénoms.
Bientôt, Luigi leur posa quelques questions. De toute
évidence, ces clients désargentés n’étaient pas des touristes. Étaient-ils partis travailler quelque part, ensemble ?
Et ce bébé, n’était-ce pas un peu trop tôt pour le faire
voyager ainsi ? Ils l’intriguaient, c’est un fait. Et il y avait
de quoi. Par chance, le printemps s’était déjà installé à
Gênes et ils avaient pu quitter ces manteaux vert olive qui
leur donnaient l’air d’une unité de fantassins qui se serait
fourvoyée dans le sud de l’Europe, un escadron venu du
fin fond des Carpates échoué là par erreur. Ils n’en avaient
pas moins une drôle d’allure.
Ils ne voulaient pas vexer Luigi, mais ils ne pouvaient
pas dire quoi que ce fût alors ils lui répondaient de manière
évasive, prétextant ne pas avoir bien compris ce qu’il
disait quand ses questions devenaient trop gênantes.
— Che cosa dice, Luigi ? Non abbiamo capito niente.
En attendant que l’Anna C. largue enfin les amarres, ils
faisaient passer le temps. Ils firent plusieurs promenades en
ville, ils visitèrent des palais, des églises. Et chaque jour ils
allaient sur le port pour voir le navire sur lequel ils embarqueraient bientôt.
 
La Bête

 
Quand ils quittaient la pension Balbi pour aller marcher,
c’était souvent par petits groupes. De plus en plus souvent,
Manuel et Soledad passaient la journée avec Emilio Maza
dont ils commençaient à apprécier la compagnie. D’autant
plus qu’il aimait beaucoup les enfants. Il leur proposait
souvent de leur donner un coup de main avec le bébé.
Quand ils se sentirent en confiance, Soledad n’eut pas
peur de l’interroger directement sur cette foi qui les intriguait tant.
— C’est bizarre que vous vous soyez retrouvés à Cuba,
quand même, tous les trois. Le Che Guevara et les Évangiles, ça ne se marie pas très bien, a priori.
— Eh bien, moi je trouve que ça se marie très bien. Au
mieux, même.
Emilio parlait sans agressivité mais avec une grande
assurance. Il avait l’air d’énoncer quelque chose qui à ses
yeux ne relevait pas de la contradiction, pas même du
paradoxe, mais de la plus pure évidence.
Après un silence pendant lequel il rassembla sans doute
ses idées, il enchaîna pour leur parler longuement. Il ne
cherchait pas à les attaquer, mais à les convaincre. Il leur
dit l’importance pour le chrétien qu’il était de la compassion à l’égard des pauvres. Or ces pauvres, il fallait les
libérer, les aider à atteindre cette terre promise où ils ne
seront plus les derniers. Une terre socialiste, juste, désireuse de donner à chacun selon ses besoins. Il n’y avait
rien de plus chrétien, au fond.
— Mais on ne peut pas dire que la religion soit la bienvenue à Cuba, rétorqua Soledad.
— Aujourd’hui, c’est vrai. Mais d’une certaine manière,
tu sais, je crois que le Christ est davantage présent à Cuba
qu’à Buenos Aires. Si on considère que le christianisme
est avant tout miséricorde et partage.
— Je comprends ce que tu dis, Emilio, mais ça ne va pas
de soi... Vous avez une approche très particulière, quand
même.
— Non, je ne crois pas. Vous devriez lire les textes.
Même les grands théologiens. On y lit des choses incroyables
que l’Église officielle ne veut pas voir. Saint Thomas
d’Aquin, par exemple, quand il parle du tyrannicide.
Quand il dit que c’est le devoir du chrétien dans certaines
circonstances de se soulever contre le tyran... Où est le
tyran aujourd’hui ? Hein ? Vous ne pensez pas que c’est le
Capital ? Vous ne pensez pas que c’est cet empire infâme,
ces chiens de Yankees, comme disent les Cubains ? Qu’ils
nous étouffent, qu’ils nous bouffent, qu’ils nous tuent ?
Eh bien, dans une telle situation, saint Thomas dit que la
révolte et la violence sont légitimes. Que le vrai chrétien
doit se soulever pour que la tyrannie cesse. Le mal est là,
aujourd’hui. L’empire yankee, c’est la Bête dont parle
saint Jean dans l’Apocalypse... Saint Thomas d’Aquin ne
dirait sans doute pas autre chose, aujourd’hui.
— Tu crois, vraiment ? Tu crois qu’aujourd’hui saint
Thomas d’Aquin serait à Pinar del Río ? dit Manuel. Qu’il
serait en train d’apprendre à doser des pains de plastic ?
Moi, si c’est comme ça, je veux bien dire amen. Si on fait
tout sauter, c’est parce que saint Thomas l’a dit ! Boum,
boum, camarades, et alléluia !
— Tu le prends à la rigolade... Mais je parle sérieusement, moi. Lis les textes, les Évangiles avant toute chose.
La flamme vive des Évangiles, l’immense espoir qu’ils
portent en eux, tu ne peux pas y être insensible, j’en suis
persuadé. Laisse-toi gagner par la parole du Christ, tu
verras comme elle est forte, puissante, profondément subversive en réalité. Quelques mots parfois suffisent. Un peu
de levain fait lever toute la pâte. Souvent un peu de levain
suffit.
— C’est quoi cette histoire de levain ?
— Saint Paul, épître aux Galates.
— Tu sais... Je ne veux pas te décourager avec tes
bonnes paroles, mais il en faudrait vraiment beaucoup pour
me réconcilier avec le Christ...
— Je ne sais pas si aujourd’hui saint Thomas serait à
Cuba. Nous, en tout cas, nous n’y sommes plus, conclut
Soledad.
Puis ils virent l’Anna C. à quelques mètres d’eux.
Encore une fois, sans se l’être vraiment proposé, leurs pas
les avaient conduits jusqu’au bateau.
 
Première classe

 
Et puis ce fut le départ.
L’Anna C. était plus qu’à moitié vide. C’est qu’il était
devenu rare de prendre le bateau pour aller en Amérique
du Sud. Décidément, oui, ils faisaient un voyage d’un
autre temps.
Les cabines des premières classes étaient presque toutes
fermées. C’est que désormais, quand on avait suffisamment d’argent pour se payer une première classe à bord de
l’Anna C., on prenait l’avion... Il n’y avait là en tout et
pour tout que deux voyageurs.
Le spectacle de ces premières classes pratiquement
vides déprimait l’équipage. Ces beaux compartiments spacieux et capitonnés faisaient tout le prestige de l’Anna C.,
et voilà que personne n’en voulait... Alors, dès qu’ils montèrent à bord, on leur proposa de les surclasser.
Ils ne regrettèrent pas d’avoir accepté d’y jouer les remplaçants des touristes aisés qui ne prenaient plus le bateau.
À cause des repas, surtout. Car qui dit première classe dit
menu de première classe. Et dans le domaine, les Italiens
savent y faire. Ça faisait tellement longtemps qu’ils mangeaient mal ! Ils s’en souviennent encore, c’est sans doute
ce qui les a le plus marqués à bord de l’Anna C. : antipasti,
primi piatti, secondi piatti... Quand ils pensent à ce voyage,
c’est la première chose qui leur vient en mémoire : la
pasta. À volonté. En première classe c’est comme ça.
Les premiers jours, ils se jetèrent sur la nourriture avec
voracité : ils mangeaient, avalaient, en redemandaient. Ils
se calmèrent après la première tempête, quand ils finirent
par tapisser ces toilettes reluisantes dont on leur avait gentiment offert l’accès des tortellini, lasagnes et gnocchi qu’ils
avaient absorbés au-delà du raisonnable.
 
La traversée fut longue. Deux semaines peut-être ?
C’est ce dont ils croient se souvenir.
Parfois, Soledad jetait par-dessus bord les langes que le
bébé avait souillés. Elle le faisait chaque fois qu’ils étaient
vraiment sales, très sales, et que, d’avance, rien qu’à l’odeur,
la perspective de les laver la dégoûtait. C’est qu’on lui avait
donné beaucoup de langes chinois à La Havane. Ça faisait
longtemps qu’elle les jetait ainsi après usage, chaque fois
que le bébé les salissait plus qu’à l’accoutumée. À Prague
et à Gênes, elle avait aussi laissé des langes sales derrière elle.
Mais c’est lorsqu’elle jeta les premiers langes dans les
eaux de l’océan qu’elle pensa à tous ces contes qu’on lui
avait lus, enfant, à ces histoires de mie de pain et de
cailloux que les enfants sèment dans la forêt dans l’espoir
de retrouver leur chemin. Comme dans le Petit Poucet ou
dans Hansel et Gretel. Depuis qu’elle était sur l’Anna C.,
chaque fois qu’elle jetait par-dessus bord des bouts de
tissu souillés, ces contes lui revenaient en mémoire. Mais
les couches maculées de caca et gorgées de pisse étaient
d’étranges cailloux. Quel chemin pouvaient-ils bien inscrire au milieu des flots ? Et pour qui ? Elle y pensait,
pourtant, immanquablement, chaque fois qu’une couche
souillée disparaissait dans la mer.
Les premiers jours, ils passèrent beaucoup de temps
dans le casino, plusieurs heures d’affilée. C’est qu’il y
avait là toutes sortes de jeux, pas seulement des dominos,
comme à La Havane. Il y avait aussi des dés et des cartes à
jouer, ces cartes qui avaient tant manqué à Soledad
lorsqu’elle était à Cuba.
Bientôt, Antonio prit goût au poker puis au Sept et
Demi et il entraîna les autres dans le jeu. Pour le Sept
et Demi, il avait été initié par le seul voyageur qui s’était
vraiment payé un billet de première classe, un diplomate
brésilien du nom de Roberto qui voyageait avec sa fille, une
adolescente fraîche et assez belle, de l’avis de tout le monde.
— Jeu, perdition, flammes et enfer ! lançait toujours
Manuel lorsqu’il trouvait un des Triplés jouant au poker
ou au Sept et Demi.
C’est que, bien vite, ils se mirent tous à jouer pour de
l’argent. Depuis qu’Antonio, risquant les quelques billets
qui lui restaient, avait réussi à se constituer un bon petit
pactole aux dépens de Roberto et d’un des barmen, ils
s’étaient dit les uns et les autres que c’était une bonne
manière de se remplumer avant d’arriver en Amérique du
Sud. En plus, c’est vrai que c’était amusant.
— Et puis, c’est toujours ça de pris au Capital, glissa
Antonio, une fois, à l’oreille de Manuel en adressant un
sourire faussement complice au pauvre Roberto, qui perdait toujours plus d’argent.
 
Madère

 
À Madère, le bateau resta à quai quelque temps. Une
nuit, peut-être davantage ? Tous se souviennent de cette
halte et de la pauvreté qui leur sauta alors aux yeux. Sur
l’île d’abord, durant l’après-midi qu’ils ont passée dans les
rues de Funchal. Mais plus encore après, sur l’Anna C.,
car toute la misère de Madère semblait bien, en l’espace
de quelques heures à peine, être montée à bord. L’Anna C.,
qui était presque vide en abordant l’île, s’y remplit de
migrants qui allaient au Brésil dans l’espoir d’y trouver un
travail. Manuel se souvient des habits de ces nouveaux
voyageurs, des vêtements tristes et élimés qui semblaient
encore plus vieux que les leurs. Des habits que, bien
souvent, les pauvres de Madère avaient aussi du mal à
remplir...
Des femmes et des enfants montèrent en masse à bord du
bateau. Mais il y avait là également beaucoup d’hommes
seuls, des hommes au visage tellement triste parfois. Ils
semblaient d’avance fatigués, abattus. Et même si, la plupart du temps, un simple baluchon leur tenait lieu de
bagage, ces hommes avaient l’air de porter d’immenses
fardeaux.
À aucun de ces nouveaux voyageurs, pourtant, on ne
proposa de changer de classe. Était-ce parce qu’ils étaient
trop nombreux ? Ou parce qu’ils étaient décidément trop
misérables ? Quand le bateau repartit, en tout cas, il y
avait toujours aussi peu de passagers dans les compartiments de première.
 
Dans la salle de jeu, Roberto perdait encore et encore.
Il mettait sur la table toutes sortes de monnaies : dollars,
francs, pesos, cruzeiros... Et, immanquablement, ces billets finissaient dans les poches des Argentins. Sa mauvaise
chance au jeu n’avait pourtant pas l’air d’affecter Roberto
outre mesure.
— Ah, tu crèves encore ! Désolé, vraiment..., lui disait
toujours Antonio.
Et ils remettaient ça.
Bientôt, les Argentins prirent l’habitude de boire des
Martini chaque fois qu’ils s’installaient dans la salle de jeu
pour plumer Roberto. Ces fantaisies n’étaient pas comprises dans leur menu à volonté, mais à présent qu’ils
avaient de l’argent... Très vite, ils sympathisèrent avec
Giulio, un barman qui faisait rapidement des conversions,
de tête, quand ils allaient le voir pour payer leurs consommations — c’est qu’ils réglaient toujours leurs boissons
avec des monnaies différentes, tout dépendait de l’origine
des derniers billets que Roberto avait sortis de son portefeuille.
— Vous avez quoi, aujourd’hui, Mamey ?
— Des francs suisses, je crois...
— Ça devient sérieux, votre histoire, répondait Giulio
avec un sourire. Cinq Martini, tu dis ?
C’étaient non seulement les monnaies mais les langues
qu’ils mélangeaient chaque fois qu’ils parlaient avec le
barman, surtout l’italien, l’espagnol et le français.
— Noi parliamo il vero latino, non credi ?
— Oui, nous parlons latin, en réalité, tu as bien raison.
Nous nous comprenons, c’est l’essentiel, disait Lito.
Giulio les trouvait drôlement attachants.
— J’aime bien vous entendre parler, dit-il une fois à
Eduardo, tandis qu’il payait les boissons du groupe avec
trois monnaies différentes.
Cette fois-là, Manuel s’en souvient, en plus des Martini
habituels, ils avaient pris deux whiskys et un Americano,
un cocktail à base de vermouth rouge, de Campari et d’eau
gazeuse. Manuel voit encore Giulio levant la tête avant de
fermer les yeux pour mieux se concentrer tandis qu’il
comptait pour lui-même.
— E perché ? demanda Eduardo.
— Cinque dollari e quindici franchi... aspetta, te lo dico
subito... Laisse-moi finir de compter, c’est pas simple
votre truc...
Une fois le calcul terminé, Giulio dit :
— J’aime bien quand vous parlez à cause de votre
accent. Il y avait un Argentin qui travaillait ici, de manière
occasionnelle, pour se faire un peu d’argent du temps de ses
études... Je l’aimais bien, vraiment... Il travaillait comme
infirmier sur le bateau.
— Un Argentin ?
— Oui... Et pas n’importe qui... Il s’appelait Ernesto
Guevara. Même qu’il est mort.
Eduardo faillit s’étrangler.
Manuel était trop loin des deux hommes pour être sûr
de ce qu’il avait cru entendre, mais l’inquiétude qu’il lut
aussitôt dans les yeux d’Eduardo lui fit comprendre que
cet échange ahurissant avait vraiment eu lieu, alors il fila
vers le bar au prétexte d’apporter un peu plus d’argent à
son ami.
— Au cas où ça ne suffirait pas pour les consommations, j’ai quelques schillings autrichiens... se souvient-il
d’avoir dit lorsqu’il les rejoignit.
Mais Eduardo et Giulio continuèrent à parler sans faire
attention à lui.
— Tu dois confondre, Giulio... disait Eduardo.
— Mais non, je ne confonds pas. Je sais très bien ce
que je dis.
Giulio avait l’air profondément vexé, piqué au vif.
C’était toujours la même chose : il avait beau sympathiser
avec les voyageurs, tisser des liens en mer au fil des jours,
à un moment ou à un autre, on en venait toujours à lui
signifier qu’il n’était que ça : un barman sans grande
culture qui ne sait pas bien de quoi il parle ou quel est le
sens exact des mots qu’il emploie. Mais là, il savait ce qu’il
disait, alors il insista.
— Oui, parfaitement. Je sais de qui je parle. Le révolutionnaire qui était à Cuba puis qui est mort en Amérique
du Sud, celui qui s’est fait tuer en Bolivie... Il a travaillé
ici, sur le bateau. Sur l’Anna C. Ça fait longtemps, mais je
me souviens bien de lui. Même qu’il faisait des études de
médecine à l’époque. C’est pour se payer ses études qu’il
travaillait là. Ça fait plus de quinze ans...
Un silence se fit.
Manuel et Eduardo savaient qu’ils devaient rester naturels, réagir comme des gens à qui on raconte une anecdote
certes curieuse, mais rien de plus. Mais ils n’y arrivaient
pas. Après les paroles de Giulio, ils restèrent plantés devant
le bar, bouche bée.
Dès que Manuel sortit de sa première stupeur, son
visage se ferma. Il dit simplement Ah bon... Puis il tourna
les talons.
Eduardo le suivit, le visage tout aussi fermé.
Giulio, quant à lui, resta derrière le comptoir, visiblement déçu. Il avait sans doute pensé qu’ils lui poseraient
des questions, qu’ils chercheraient à en savoir davantage.
Mais non, même pas.
Décidément, il s’était trompé sur le compte de ces
Argentins. Ils étaient bien moins sympathiques et drôles
qu’il n’avait pensé au premier abord.
 
Sur le pont

 
Le jour tombait déjà.
D’un signe de tête, Manuel signifia à Antonio de le
suivre sur le pont. Il voulait lui faire part de l’échange
qu’Eduardo et lui avaient eu avec Giulio à peine quelques
minutes plus tôt. L’épisode lui avait semblé extrêmement
inquiétant.
— C’est ce que Giulio vous a raconté qui te met dans
cet état ?
— Ben, oui... Il ne paie pas de mine, comme ça, mais je
crois que c’est un agent, un mec qui travaille pour la CIA.
Il voulait voir notre réaction, c’est clair !
— Je ne pense pas, Manuel...
— Mais il y en a partout, Antonio, tu sais bien. Et puis
sur ce bateau, ce n’est pas très étonnant. Ils doivent savoir
quelque chose, Giulio est là pour nous observer et en
apprendre davantage.
— Non, Manuel, je ne crois pas... Je ne vous ai rien dit
l’autre jour, mais Roberto m’a aussi parlé de cette histoire
alors qu’on discutait sur le pont. Comme on raconte une
curiosité, un potin cocasse. Il m’a lancé, comme ça : « Tu
sais qui a travaillé ici ? » Moi aussi, j’ai cru à un piège. J’ai
eu peur qu’il se doute de quelque chose, je ne vous ai
rien dit pour ne pas vous inquiéter... Mais je commence
à croire que c’est vrai, tout simplement. Pourquoi le Che
n’aurait-il pas travaillé sur l’Anna C. pour payer ses
études ? Il était fauché quand il était jeune, moi ça ne
m’étonne pas trop.
Manuel réfléchit un long moment tandis qu’il regardait
les flots.
— Peut-être que c’est vrai, alors, finit par dire Manuel.
Oui, au fond, pourquoi pas. Mais c’est bizarre quand
même, non ?
Un long silence suivit. Manuel se souvient d’être longtemps resté ainsi, silencieux, regardant la mer, de plus en
plus troublé, croyant prendre peu à peu la mesure d’un
nouveau mystère.
Soudain, une vague balaya le pont. Il parla, enfin.
— Tu crois aux signes, Antonio ? Moi, oui, je crois aux
signes. Et si le Che nous a vraiment précédés à bord de
l’Anna C., vois-tu, s’il s’est vraiment trouvé avant nous
sur ce même pont, je crois que c’en est un. C’est un signe.
— Ah, mais tu ne vas pas te mettre à jouer aux Triplés,
non ? De quel signe tu parles ?
— Nous devions le rejoindre. Sa mort nous en a empêchés. Mais en voyageant à bord de ce bateau, nous le rejoignons d’une certaine manière... Lui aussi, il a été un passager de l’Anna C. Comme nous. Finalement, nous avons
honoré le rendez-vous que nous avions avec lui. Il nous
attendait depuis longtemps sur ce pont.
— Arrête, Manuel, tu m’énerves... Ça te monte à la
tête de fréquenter Emilio et les deux autres zigotos. Au
fond, ils sont sympas, je veux bien le reconnaître, mais il
ne faut pas trop les écouter. Un signe ! Tu crois que le Che
t’envoie des signes maintenant ! Des signes de l’au-delà ?
Et pourquoi pas la Vierge Marie ? Arrête tes conneries.
Nous sommes à bord de l’Anna C. parce que les Cubains ne
nous ont pas donné beaucoup d’argent. Sinon, nous aurions
pris l’avion. Il a travaillé ici parce que quand il était étudiant le Che était fauché, tu le sais bien. On lui a proposé
du travail sur ce bateau, et alors ? C’est bizarre, oui, mais
ce n’est qu’une coïncidence. C’est comme ça, c’est tout.
Soudain, ils virent apparaître Soledad.
Comme elle le faisait parfois, elle était venue jeter des
langes souillés dans les flots. Après les avoir lancés dans
les vagues, elle fixa la mer un long moment. Chaque fois,
elle gardait ses yeux rivés sur l’endroit où les couches
s’étaient enfoncées. Elle se demandait si on pouvait les
distinguer entre les flots. Mais non. Chaque fois, la mer
engloutissait les langes en quelques secondes à peine. Et il
ne restait rien à la surface, rien du tout.
Elle se tourna soudain vers Manuel et Antonio.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l’air
bien sérieux tout d’un coup.
C’est Antonio qui lui répondit :
— Rien, rien... Nous parlions du hasard.
 
Le lendemain matin, ils étaient tous les trois encore une
fois sur le pont quand ils virent au loin la côte brésilienne.
— Regarde, ce doit être Santos, là-bas, dit Manuel à
Soledad.
Elle n’avait pas encore vingt ans.

 
STÈLES

 
Emilio JÁUREGUI a été assassiné à Buenos Aires le 27 juin 1969,
après la dispersion d’une manifestation.
 
Emilio MAZA est mort le 8 juillet 1970 dans un affrontement avec
l’armée dans la région de La Calera. Cette petite ville argentine,
située dans la province de Córdoba, avait été investie par des
militants du groupe Montoneros le 1er juillet 1970 — l’épisode
est connu sous le nom de la Prise de La Calera.
 
Fernando ABAL MEDINA est mort le 7 septembre 1970, dans la
fameuse fusillade du bar La Rueda, dans une petite localité de la
province de Buenos Aires. Carlos Gustavo RAMUS est mort lors
de cette même fusillade, tué par une grenade qui a explosé dans
ses mains.
 
Marcelo VERD et sa femme Sara PALACIO ont été enlevés le 2 juillet 1971 dans la ville argentine de San Juan : on les considère
comme les premiers disparus argentins.
 
Manuel NEGRÍN, dit Mamey, est mort en octobre 1975 dans un
affrontement avec l’armée qui a eu lieu près de Tucumán. Avec
d’autres guerrilleros, il tentait d’ouvrir un foyer révolutionnaire
dans le nord du pays, en zone rurale. Cet épisode tragique est
connu sous le nom d’Operativo independencia.
 
Luis STAMPONI, dit El Capitán Piluso, a été arrêté en Bolivie en
septembre 1976 et remis aux autorités argentines. Il a disparu à
la fin de cette même année, après avoir été transféré dans un
centre de détention de Buenos Aires où opérait un escadron du
groupe paramilitaire A.A.A, l’Alianza anticomunista argentina.
Ce centre de torture et d’extermination est connu sous le nom
d’Automotores Orletti car il occupait les locaux d’un ancien
garage automobile.
 
Eduardo STREGER a disparu le 1er mars 1977. On a perdu sa trace
après son passage dans le centre clandestin de détention de La
Perla, près de la ville de Córdoba.
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  « Lors de notre traversée de l’Atlantique à bord de
l’Anna C., je devais avoir un peu plus d’un mois. Je ne
sais pas quel nom je portais à l’époque — mes parents
ne s’accordent pas sur la question, comme sur tant
d’autres choses. »
Au milieu des années 1960, une poignée de jeunes
Argentins quittent clandestinement leur pays pour
s’embarquer dans un périple qui doit leur permettre
de rejoindre le Che Guevara. Ils sont prêts à donner
leur vie pour qu’advienne la Révolution.
Laura Alcoba a composé ce roman à partir des souvenirs des rares survivants de cet incroyable voyage,
dont ses parents faisaient partie et au cours duquel elle
est née.
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