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  I


  L’an quatre de Tenpyô (732), sous le règne de l’empereur Shômu, la Cour du Japon forma le dessein d’envoyer une neuvième ambassade dans l’empire des Tang. Le dix-sept donc de la huitième lune de cette année-là, fut désigné comme ambassadeur Tajihi no Hironari, du quatrième rang majeur, avec pour adjoint Nakatomi no Nashiro, du cinquième rang mineur; en même temps étaient choisis ceux qui devaient exercer les fonctions que, avec celles de l’ambassadeur et de son adjoint, l’on appelait les quatre offices, à savoir les prévôts et commissaires. Les prévôts étaient quatre, avec à leur tête Hata no Asamoto, et les commissaires étaient quatre également. D’autre part, à la neuvième lune, des messagers furent dépêchés aux quatre provinces d’Ômi, de Tanba, de Harima et d’Aki, afin de leur intimer l’ordre de construire chacune un vaisseau.


  L’ambassadeur, Tajihi no Hironari, était le cinquième fils de Shima, Ministre de la Gauche de l’empereur Mommu, et son frère aîné, Agatamori, avait déjà fait le voyage de Chine en qualité d’ambassadeur. Hironari avait été Gouverneur de Shimotsuké, Commandant militaire en second pour l’accueil de la mission de Silla, et Gouverneur d’Echizen; et maintenant il était investi des hautes fonctions d’ambassadeur à la Cour des Tang. Son adjoint, Nakatomi no Nashiro, était le petit-fils de Tarumé, frère cadet de Kamatari, et le fils de Shimamaro.


  Avant la fin de l’année, les principaux membres de la mission étaient choisis et désignés officiellement. C’étaient les navigateurs, interprètes, prêtres, médecins, maîtres du yin et du yang, peintres, traducteurs pour les langues de Silla et d’Amami, qui formaient la suite de l’ambassadeur, et aussi tous les artisans, charpentiers de marine, forgerons, pilotes, maîtres de musique, musiciens, joailliers, fondeurs, ébénistes, menuisiers, et jusqu’aux plus infimes membres de l’équipage, matelots et archers, soit au total quelque cinq cent quatre-vingts hommes.


  Seul toutefois le choix de ceux qui dans cette ambassade devaient jouer le rôle le plus important, à savoir de ceux qui, moines et laïcs, partaient pour étudier, ce choix donc avait été reporté à l’année suivante. Par principe, le but de ces missions pour lesquelles les gouvernants de ces temps-là engageaient des dépenses colossales, sans parler des périls auxquels ils exposaient tant de gens, ce but était essentiellement d’ordre religieux et culturel, cependant que les desseins politiques, si tant est qu’il y en eût, étaient si insignifiants qu’ils méritent à peine d’être évoqués. Les vicissitudes qui affectaient les pays du continent et de la péninsule coréenne n’étaient certes pas sans produire de temps à autre, sous telle ou telle forme, quelques remous dans le petit royaume insulaire, mais le problème qui primait tout, pour le Japon d’alors, était la nécessité impérieuse de construire, le plus rapidement possible, un État moderne. Depuis que le premier pas avait été franchi avec l’État fondé sur des codes, institués par le Prince Naka-no-ôé, quatre-vingt-dix ans s’étaient écoulés, et cent quatre-vingts ans depuis l’introduction du bouddhisme; le pays avait subi une forte influence continentale, dans le domaine de la politique aussi bien que de la culture, mais rien n’était encore définitivement consolidé, les grandes lignes seules étaient tracées, et il restait bien des choses à emprunter à ce modèle de pays avancé qu’était l’empire des Tang. En termes de développement d’un être humain, on en était à la période de transition entre l’enfance et l’adolescence, en termes de saisons, on commençait à sentir les premiers effluves du printemps proche, mais ce n’était encore que le début d’un frisquet mois de mars.


  Voilà vingt-trois ans, l’on s’était attaqué à la construction de la capitale, Heijô-kyô, et le tracé, sur le modèle de la capitale des Tang, Changan, de neuf grandes avenues d’est en ouest et de quatre du nord au sud, était en gros achevé, mais dans les environs de la ville, une considérable population flottante s’était agglomérée, et si l’on avait construit une quarantaine de monastères, dont le Kôfuku-ji, le Daïan-ji, le Grenkô-ji, le Yakushi-ji, le Katsuragi-déra, le Ki-déra, les énormes bâtisses étaient désertes, et dans les bibliothèques, les livres étaient peu nombreux.


  Au changement d’année, neuf moines experts en abstinences et purifications furent envoyés, afin d’y célébrer les rites pour le succès de la prochaine ambassade, au temple de Kashii, aux sanctuaires de Munakata et d’Aso, aux monastères provinciaux et autres temples, et par les cinq provinces centrales et les sept routes, l’on psalmodia le Livre du Roi-dragon des Mers, pour propitier les dieux marins. Et à tous les temples des provinces centrales et des sept routes, à commencer par celui d’Ise, l’on dépêcha des messagers porteurs d’offrandes impériales.


  C’est au début de la deuxième lune que, de but en blanc, l’on fit à Fushô, moine du Daïan-ji, et à Yôei, moine du Kôfuku-ji, la proposition de partir pour la Chine. Les deux hommes avaient été conviés soudainement à se rendre chez Ryûson, un moine du Genkô-ji, que l’on tenait alors pour le personnage le plus influent dans le monde du bouddhisme; et celui-ci leur demanda s’ils voulaient aller en Chine. Pour Fushô comme pour Yôei, c’était la première fois qu’il leur était donné de s’entretenir en particulier avec Ryûson. L’un et l’autre avaient entendu ses homélies sur le Kégon, mais c’était quelqu’un que l’on n’approchait pas facilement.


  Yôei était un homme de forte carrure et d’aspect rude, qui se tenait toujours un peu courbé; son visage était le plus souvent envahi par une barbe hirsute, si bien qu’à première vue, il paraissait proche de la quarantaine, alors qu’il avait de peu passé sa trentième année. Fushô, beaucoup plus petit que Yôei et d’aspect chétif, en était le cadet de deux ans.


  Yôei, dès qu’il eut entendu le discours de Ryûson, avait aussitôt accepté, avec une attitude que l’on eût pu juger insolente, l’air de dire: «Bon, d’accord, on y va!» Fushô, par contre, fit attendre un bon moment sa réponse. Il avait longuement scruté le visage de Ryûson, puis demandé ce que l’on souhaitait qu’il allât étudier en Chine. C’était là une question bien dans sa manière. On devait après tout pouvoir étudier n’importe où, sans avoir pour autant à fouler le sol chinois au péril de sa vie. C’est en tout cas ce qu’il avait fait jusque-là. Voilà ce que disaient les deux petits yeux de Fushô qui donnaient à tout le monde l’impression d’une extrême froideur. Chaque fois qu’il était question d’esprit «jeune et distingué», le nom de Fushô venait immanquablement dans la conversation, mais l’intéressé lui-même traitait par le mépris ce qualificatif d’«esprit distingué». Cela dit, il restait penché sur sa table de travail la majeure partie de la journée.


  C’est donc à ces deux jeunes moines de caractère radicalement opposé que Ryûson avait expliqué les choses avec une aménité qui lui était naturelle. Au Japon, l’on ne procédait pas encore au rite des Défenses. Il souhaitait par conséquent faire venir au Japon un maître capable de transmettre les Défenses, afin que ce rite y puisse être désormais observé. Mais inviter un maître était vite dit, car en fait, c’était là une opération qui prendrait peut-être des années. Si l’on voulait inviter quelqu’un, il fallait que ce fût un personnage d’une science irréprochable, et il ne serait sans doute pas facile d’obtenir d’un pareil personnage qu’il voulût bien accepter de passer la mer pour venir au Japon. D’ici toutefois qu’une prochaine ambassade allât les reprendre, quinze ou seize ans se seraient écoulés. Et entre temps, les deux hommes réussiraient peut-être à accomplir leur mission.


  Fushô avait été surpris d’entendre dire par Ryûson qu’il faudrait si longtemps rien que pour faire venir un maître qui fût capable de transmettre les Défenses, mais pour effectuer le choix de ce maître, il fallait qu’eux-mêmes y fussent dûment préparés, et pour en venir à une invitation formelle du personnage sur lequel se serait porté leur choix, il faudrait au préalable établir avec lui des relations d’homme à homme. Et pour créer un pareil état des choses, il serait certainement nécessaire de vivre dix ans et plus en terre chinoise. Il se dit donc que c’était ce genre de choses que Ryûson voulait leur faire comprendre. Or ce qui, à ce point de ses réflexions, avait incité Fushô à accepter l’idée d’aller en Chine, c’était précisément le fait que ce voyage allait lui permettre de vivre une bonne dizaine d’années en terre chinoise. S’il s’était simplement agi d’y aller étudier pour un temps plus court, il eût estimé que cela ne valait pas la peine de mettre sa vie en jeu, mais si c’était pour y demeurer aussi longtemps, on pouvait penser que, quel que fût le risque, s’embarquer dans cette aventure n’était pas forcément désavantageux.


  Quand ils eurent quitté Ryûson, les deux hommes restèrent à deviser dans l’enceinte du Kôfuku-ji au soleil du printemps naissant. Yôei lui-même avait l’air plutôt excité, et il parlait un peu plus vite que d’habitude. Il tenait pour assuré que toute cette affaire était le résultat d’une concertation entre le prince Tonéri, le régent, et Ryûson.


  Pour échapper aux corvées, les paysans entraient en religion ou partaient à l’aventure. Au cours des dernières décennies, on avait pris des dizaines de décrets destinés à enrayer ce fléau social, mais le résultat avait été décevant. Et les paysans n’étaient pas les seuls à poser des problèmes. La dégradation catastrophique des mœurs des religieux, hommes et femmes, était devenue elle aussi une source d’ennuis pour les gouvernants. On avait promulgué une loi qui déterminait le statut social des religieux, dite «Loi sur les religieux en vingt-sept articles», mais en fait, elle était restée lettre morte. Il n’existait aucune règle définie qu’eussent dû observer ceux qui entraient en religion, et l’ordination qu’eussent dû recevoir moines et moniales n’était pas célébrée faute de pouvoir réunir les «trois maîtres et sept témoins» (soit les dix moines qui devaient être présents à la cérémonie). En l’état actuel, les choses allaient cahin-caha, les postulants prononçant leurs vœux de leur propre initiative ou ne recevant que les trois Défenses. Pour vraiment encadrer ces postulants, il était urgent d’aller chercher dans l’empire des Tang un maître des Défenses digne de ce nom et d’instaurer un cérémonial officiel. Les lois humaines étaient impuissantes dans ce domaine, et il n’était d’autre ressource que d’avoir recours à l’autorité transcendante des bouddhas qui ferait appel à la foi des religieux. Instituer un rituel correct apparaissait clairement aux yeux de tous comme le besoin le plus impérieux du monde bouddhique du Japon de ce temps-là. Et c’était certainement là l’intention du prince Tonéri aussi bien que de Ryûson quand ils avaient décidé, à l’occasion de la prochaine ambassade en Chine, d’envoyer dans ce pays deux moines dans la force de l’âge.


  —À tout le moins, me semble-t-il, notre mission vaut-elle que nous risquions notre vie, dit Yôei, mais Fushô gardait le silence.


  Il n’avait, en effet, eu en tête que ce qui le concernait personnellement. Le sens que pouvait avoir le fait de convier un maître des Défenses, était le moindre de ses soucis. La masse de livres que lui-même pouvait étudier pendant ces quinze ou seize années, était pour lui une affaire beaucoup plus importante. Il éprouvait l’impression de sentir en quelque sorte physiquement le poids de ces livres. Et les yeux si froids de Fushô reflétaient une sorte de flamme inhabituelle.


  Yôei était originaire de Mino, l’on ne sait rien de sa famille. Il demeurait au Kôfuku-ji. Ses intuitions étaient géniales, sa pénétration sans égale. Il faisait profession d’étudier le yoga et la «connaissance primordiale». Voilà tout ce que l’on sait, par le Répertoire des moines d’Enryaku, de Yôei avant son voyage en Chine. En ce qui concerne Fushô avant ce même voyage, il ne nous reste que des renseignements très peu sûrs, à savoir qu’il était un moine du Kôfuku-ji, ou, d’après une autre source, du Daïan-ji. Il est toutefois mentionné dans le Shoku Nihongi («Suite à la chronique du Japon»), où il est dit de lui: «L’année de l’aîné du bois et du cheval, dame Yoroshi des Shiraï, du sixième rang majeur, fut élevée au cinquième rang mineur. Elle est la mère du moine Fushô qui est allé étudier en Chine»; ce qui, encore que d’une façon extrêmement vague, jette un peu de lumière sur ses origines. À savoir que la mère de Fushô était du clan des Shiraï, qu’elle s’appelait Yoroshimé et que, le huit de la deuxième lune de la deuxième année de Tenpyô-jingo (766), elle avait été élevée du sixième rang majeur au cinquième rang mineur. L’ancêtre du clan des Shiraï était un neveu du roi de Kudara Jinni, et l’on sait que dans cette famille, nombreux avaient été les gens qui s’étaient occupés d’affaires en relation avec des pays étrangers.


  


  L’ambassadeur Hironari avait été reçu en audience par l’empereur qui lui avait conféré le sabre de commandement, le vingt-six de la troisième lune intercalaire. Recevoir le sabre, lequel doit être rendu après le retour au pays, signifie que les préparatifs sont achevés et que l’ambassadeur désormais est investi des pleins pouvoirs pour l’accomplissement de sa mission; par la même occasion, il est mis en demeure, dès que se présenteront les vents favorables, d’appareiller sans tarder.


  Avant cela, le premier de la troisième lune, Hironari avait rendu visite à Yamanoué no Okura. Ce dernier avait précédemment, en l’an deux de Taïhô (702), participé à la septième ambassade en qualité de secrétaire. Il avait donc l’expérience du voyage de Chine, et comme d’autre part il était lié avec le frère aîné de Hironari, c’est à ce double titre sans doute que celui-ci était allé le saluer. Okura, le trois de la troisième lune, lui avait dédié un poème long avec deux envois:


  


  De l’âge des dieux


  la tradition est venue


  que la vaste terre de Yamato tout entière


  est des souverains


  dieux le pays prestigieux


  le pays doté


  des pouvoirs de la parole


  ainsi le décrit


  la constante tradition


  ainsi de nos jours


  encore tout un chacun


  de ses propres yeux


  le peut voir et peut juger


  les hommes en nombre


  emplissent ce monde certes


  mais vous qui du Palais


  du Soleil qui là-haut luit


  des faveurs divines


  jouissez au plus haut point


  vous le descendant


  d’une maison qui régit


  le monde ici-bas


  par haute faveur choisi


  par décret royal


  qui vous est conféré


  aux lointains confins


  du pays de Morokoshi


  ainsi dépêché


  à présent vous en allez


  puissent les dieux


  qui de la plaine marine


  sur les côtes ou au large


  demeurent et la régissent


  puissent les multiples


  et puissantes déités


  à la proue du navire


  vous guider sur votre route


  de ciel et terre


  puissent les puissants dieux


  de la grande terre


  de Yamato les esprits


  du ciel pérenne


  les espaces infinis


  franchir à tire-d’aile


  afin de veiller sur vous


  puis achevée la mission


  au jour de votre retour


  puissent derechef


  les grands et puissants dieux


  à la proue du navire


  porter leur auguste main


  et en droite ligne


  comme fil à plomb tendu


  de la Pointe de Chika


  jusques au rivage


  des Trois Havres d’Ôtomo


  mener sans détour


  et le navire accoster


  sans encombre donc


  puissiez-vous heureusement


  et bientôt nous revenir


  Man-yô-shû, V (894)


  


  Envois


  Dedans la pinède


  des Trois Havres d’Ôtomo


  bien balayée


  pour sûr je vous attendrai


  ah bientôt revenez nous


  (895)


  Quand on me dira


  qu’au havre de Naniwa


  le navire accoste


  j’accourrai en négligeant


  de nouer cordons défaits


  (896)


  


  Le second de ces envois était dédié à l’épouse de Hironari qui devait garder la maison pendant son absence.


  Le deux de la quatrième lune au point du jour, Hironari et sa suite quittèrent Nara, la capitale, pour se rendre au port de Naniwa qui est mentionné dans le poème d’Okura. La majeure partie des membres de l’expédition s’était déjà rassemblée à l’embarcadère de Naniwa, si bien que le groupe qui quittait Nara avec Hironari ce jour-là, se composait en tout et pour tout d’une trentaine de cavaliers. Fushô et Yôei étaient de ceux-là. De monastère en monastère retentissaient les cloches que l’on sonnait afin que paisible fût la route marine; c’était le printemps, mais les bourgeons des cerisiers étaient durs encore et le vent de l’aube était glacial comme en plein hiver.


  La route coupait la plaine de Nara et s’étendait droit vers le nord-ouest. La troupe traversa Oji et franchit le Mont Tatsuta, pour passer la nuit au chef-lieu de la province; partie de là le lendemain matin, elle fit son entrée un peu avant midi dans l’ancienne capitale de Naniwa. Neuf années plus tôt, en l’an premier de Jinki (724), on avait entrepris en ce lieu la restauration de la résidence impériale et les travaux continuaient encore, si bien que l’on voyait ici ou là des demeures de gens de la Cour que l’on était en train de remettre à neuf. Au sortir de cette zone où la pâle lumière du printemps éclairait tous ces chantiers, ils se trouvèrent bientôt dans des rues animées que bordaient les boutiques des marchands. Ils passèrent plusieurs ponts, et le dernier franchi, un vent chargé d’une odeur de marée les frappa soudain en plein visage. De là, à main gauche, se voyait, au flanc de la colline, le château de Naniwa, aux bâtiments peints de couleurs fraîches, rouge ou bleu, mais les vieux bâtiments qui leur faisaient suite et que l’on appelait les châteaux de Shiragi, de Kôraï et de Kudara, ne l’étaient plus maintenant que de nom; l’on apercevait aussi une partie du port envahi d’une abondante végétation de roseaux, qui s’étendait au-delà de la colline.


  En peu de temps, ils furent au port. Il n’y régnait plus l’agitation du temps où les relations avec les trois royaumes de la péninsule étaient le plus actif, mais on n’en voyait pas moins encore, surgie des roseaux, une forêt faite de centaines de mâts. On appelait cela un port, mais en fait, ce n’était à l’origine que l’embouchure unique par laquelle un certain nombre de rivières se jetaient à la mer, et la vaste étendue où se heurtaient l’eau salée et l’eau douce était parsemée d’un nombre prodigieux d’îles et de bancs de sable, si bien que les roseaux qui y poussaient drus, paraissaient à première vue recouvrir la baie toute entière. Les navires qui entraient et sortaient, passaient entre ces îles et ces bancs de sables, mais vus du débarcadère, ils semblaient se glisser entre les roseaux, parmi lesquels étaient plantées un grand nombre de balises sur lesquelles se perchaient des petits oiseaux. La blancheur de ces oiseaux attirait les yeux de ces hommes qui, ce jour-là, allaient entreprendre un long voyage en pays étranger.


  L’embarcadère offrait un aspect insolite. Sur le rivage étaient amarrés, assez loin les uns des autres, les quatre vaisseaux, et de ce côté se pressait une foule de gens qui étaient venus accompagner les voyageurs, mais aussi de simples spectateurs. À l’entrée de l’embarcadère on avait tendu des cordes au-delà desquelles on n’avait laissé entrer que les premiers. Ce qui faisait tout de même, à l’intérieur des cordes seulement, quelque deux mille personnes. Les femmes étaient visiblement les plus nombreuses. Il y en avait des vieilles et des jeunes, et des enfants aussi. Les spectateurs maintenus en dehors des cordes étaient un peu plus nombreux encore, et il s’y mêlait des gens en rupture de ban et des mendiants. De temps à autre des voix qui psalmodiaient les Écritures ou des prières rituelles s’élevaient soudain, dominant le bruit et la rumeur de l’embarcadère.


  


  Lorsque sur la lande


  où dorment les voyageurs


  tombera le givre


  de vos ailes protégez


  grues du ciel mon enfant


  


  Ce poème du livreIX (1791) du Man yô-shû est l’œuvre d’une mère qui avait accompagné son fils unique, lequel ce jour-là partait pour la Chine. Le livreVIII, d’autre part, contient un poème dont il est dit qu’il fut dédié le même jour à l’ambassadeur par Kasa no Ason Kanamura:


  


  Comme sur les vagues


  la petite île aperçue


  dans les nues se cache


  ah que je soupirerai


  quand vous m’aurez délaissée


  (1454)


  


  C’est là toutefois un poème adressé par une épouse venue accompagner l’époux; il est donc probable que Kanamura l’aura composé pour le compte d’une femme de sa connaissance. Quand la trentaine d’hommes qui, avec l’ambassadeur Hironari, avaient, la veille au matin quitté la ville, eurent échangé, dans un coin de l’embarcadère, les salutations de rigueur avec ceux qui, à titre public ou privé, les avaient accompagnés, ils rejoignirent leurs navires respectifs pour échanger cette fois des coupes entre ceux-là seuls qui étaient du voyage.


  Les quatre vaisseaux qui mesuraient tous cent cinquante pieds de long sur plus de trente de large, étaient de dimensions suffisantes pour que cent trente à cent quarante hommes pussent y tenir sans se gêner; simplement, parce qu’ils avaient été construits dans quatre provinces différentes, leur forme n’était pas tout à fait la même. Le premier navire, sur lequel étaient embarqué l’ambassadeur, était relativement large en son milieu, cependant que le second, celui de son adjoint Nakatomi no Nashiro, était sensiblement plus étroit. Les cabines couvertes construites sur le pont différaient elles aussi par leur conception et leur disposition sur le navire. Le troisième et le quatrième vaisseau, sur lesquels étaient embarqués les prévôts, étaient, eux seulement, amarrés à se toucher par la proue, mais la forme de leur poupe était tout à fait différente. Celle du troisième était recourbée comme d’une sorte de bâtard de dragon, et plus haute d’une bonne toise que celle du quatrième.


  Personne parmi les gens des équipages n’eût été en mesure de dire si son navire était meilleur ou pire que les autres. Ni les envoyés qui avaient été chargés de superviser la construction, ni leurs seconds n’en savaient rien, et les maîtres charpentiers des quatre provinces d’Ômi, de Tanba, de Harima et d’Aki, qui avaient directement taillé les pièces de bois, n’étaient pas fixés davantage. La seule chose que les navires avaient en commun était le mât planté en leur milieu. On avait adopté la règle des navires de Kudara, qui différait de celle des Tang, lesquels plaçaient le mât à quelque distance du centre. Les charpentiers japonais avaient, en effet, davantage confiance dans les navires de Kudara, pays avec lequel ils avaient de longtemps entretenu des rapports étroits.


  Vers le soir, les quatre vaisseaux qui avaient attendu que la mer fût haute, s’éloignèrent enfin de la jetée. Quand ils s’écartèrent du rivage, ils parurent, aux yeux de ceux qui restaient, si lourdement chargés qu’ils se demandaient s’ils n’allaient pas sombrer entre les roseaux. Chaque navire, en effet, outre les quelque cent cinquante hommes qu’il portait, était rempli de provisions et de marchandises destinées à assurer leur subsistance, vêtements, médicaments et objets de toute sorte, et aussi de présents considérables destinés à la Cour des Tang. L’agitation de la foule dura le temps que les vaisseaux mirent à quitter le rivage, après quoi le silence se fit sur l’embarcadère. Les quatre navires mirent près de deux heures pour sortir de la baie.


  


  Les quatre vaisseaux qui, le trois de la quatrième lune, avaient quitté le port de Naniwa, firent halte dans les ports de la Mer Intérieure, Muko, Owada, Nakizumi, Kara, Murofu, Tama, Kônoshima, Nagaï en Bingo, Kazahaya et Nagato en Aki, Marifu et Kumagé en Suô, Wakuma en Buzen, soit qu’ils fissent escale, soit qu’ils se contentassent de jeter l’ancre, et vers le milieu du mois, ils parvenaient à Ôtsu en Tsukushi. Dans ce port, le dernier en terre japonaise, les quatre navires firent relâche quelques jours pour attendre les vents favorables.


  Quand enfin l’ambassade de Hironari quitta le port d’Ôtsu pour affronter la haute mer, à la fin de la quatrième lune, près d’un mois s’était écoulé depuis qu’il avait reçu le sabre, insigne de ses fonctions.


  Pour aller d’Ôtsu en Chine, il y avait deux itinéraires. Jusqu’à la cinquième ambassade, celle de Tenchi-tennô, on s’était toujours, de là, dirigé vers les îles d’Iki et de Tsushima, après quoi on remontait vers le nord en suivant la côte occidentale du Sud de la Corée, on coupait l’entrée de la baie de Bokkaï, pour accoster à Laizhou ou Dengzhou au Shandong. Puis on allait vers le sud par la route de terre pour arriver à Changan par Luoyang. Cependant, c’était là une voie marine dont la sécurité était à l’origine garantie par le fait que la Corée du Sud était dans la mouvance du Japon, mais depuis que Silla avait unifié la péninsule, il avait fallu, bon gré mal gré, trouver une autre route. La sixième ambassade et les deux suivantes avaient toutes, au départ d’Ôtsu, navigué plein ouest et, passé le détroit d’Iki, touché Chika-no-shima en Hizen; de là, mettant à profit les vents, elles avaient coupé la mer de Chine sans escale pour aborder quelque part autour du Yangzijiang, entre Yangzhou et Suzhou. Bien entendu, Hironari avait lui aussi décidé de prendre ce chemin.


  Le navire sur lequel étaient embarqués Fushô et Yôei était le troisième, celui du prévôt Hata no Tomomoto. Sur le même se trouvaient deux autres moines en mission d’étude. L’un avait nom Kaïyû, l’autre Genrô. Kaïyû était un moine de Tsukushi qui s’était embarqué tout seul à Ôtsu le jour du départ de ce port et qui avait le même âge que Fushô; c’était un homme de forte carrure qui avait en lui quelque chose de brutal. Genrô était plus jeune de deux ou trois ans. C’était un moine de la province de Ki, et il venait de passer une année au Daïan-ji. Ni Fushô, ni Yôei n’avaient jusque-là rencontré ces jeunes moines, ni même entendu prononcer leur nom. L’un et l’autre avaient un visage avenant et leur parole comme leurs gestes laissaient deviner une excellente éducation.


  Depuis la première nuit, au départ d’Ôtsu en Tsukushi, et sans même que la mer fût particulièrement agitée, les navires, ballotés par les vagues de la haute mer, furent secoués ainsi que feuilles mortes. Tous les passagers, en dehors de l’équipage, étaient étendus comme morts, incapables d’avaler quoi que ce fût. Et pendant plusieurs jours, à partir de cette nuit-là, il en alla de la sorte. Seul Fushô faisait exception. Les deux premiers jours, il avait été malade comme tout le monde, mais dès le troisième jour le mal de tête et l’oppression avaient disparu, si bien qu’il put s’asseoir et subir sans broncher le tangage du navire. De voir toutefois à ses côtés les trois autres moines souffrir du mal de mer du matin au soir, ne lui était le moins du monde agréable.


  Des trois, Yôei était le plus durement éprouvé. La bouche entrouverte, il laissait échapper sans arrêt un faible gémissement. Son visage aux yeux vifs sous les épais sourcils s’était en l’espace d’un instant crispé au point que l’on osait à peine le regarder en face. Genrô avait l’air d’un mort; il ne disait mot et ne faisait le moindre mouvement.


  Un jour, à l’heure où la nuit commençait à s’étendre sur les flots, Fushô fut interpellé par Kaïyû qui était couché le plus loin de lui:


  —À quoi penses-tu?


  C’était la première fois que ce confrère à l’épaisse face camuse et aux airs de brute lui adressait vraiment la parole. Au moment de l’embarquement, ils s’étaient contentés d’échanger leurs noms et ceux de leurs provinces, après quoi ils avaient été pris immédiatement par le mal de mer et comme chacun s’était enfermé dans sa lutte solitaire, ils avaient vécu jusqu’à cette heure sans avoir eu l’occasion d’échanger une parole.


  Au moine de Tsukushi, de tout son long étendu sur le dos et qui n’avait tourné vers lui que les yeux, Fushô répondit:


  —Je ne pense à rien!


  Depuis leur première rencontre, il se demandait ce qui avait bien pu valoir à cette brute d’avoir été choisie pour étudier en Chine. Il y avait dans cet homme un côté mal dégrossi qui sentait le moine de Tsukushi.


  —Eh bien, moi, je pense!


  —À quoi donc penses-tu?


  —Je pense que la souffrance d’un homme ne peut en définitive être comprise que par lui-même. Et que, par conséquent, il doit en venir à bout par lui-même, car il n’est point d’autre ressource. En ce moment, je souffre. Et pas seulement moi. Et Yôei, et Genrô, et tous les autres souffrent. Toi par contre, tu ne souffres pas à cette heure. Ta chance a voulu que tu échappes à cette souffrance.


  Ce gaillard-là a le don de dire des choses désagréables, songea Fushô. Mais il dut reconnaître que l’autre avait dit vrai, que si lui-même se sentait affecté, il n’en éprouvait cependant la moindre compassion pour les souffrances d’autrui. Il était désolé, mais il n’y pouvait rien, et il n’avait pas la moindre envie de faire quoi que ce fût. Il n’était pas agréable pour autant de se savoir démasqué. Là-dessus, comme s’il avait percé à jour les sentiments de Fushô, Kaïyû poursuivit:


  —Ne le prends pas en mauvaise part, je ne fais que constater un fait. Si j’étais à ta place, je serais exactement comme toi. C’est l’homme qui est ainsi fait.


  Après quoi Kaïyû, certainement pas pour jouer la comédie à Fushô, se retourna brusquement et fit de vains efforts pour vomir. Puis il laissa échapper dans un gémissement:


  —Ah, j’ai mal!


  Avec le jeune moine nommé Genrô, il arrivait à Fushô d’échanger de temps à autre quelque propos. C’était en général quand le vaisseau se mettait à tanguer plus fort. Et c’était toujours Genrô qui parlait le premier. Dès qu’il se mettait à parler, comme s’il voulait à tout prix dire quelque chose pour se changer les idées, c’était sur un ton geignard qui tenait du reproche et du monologue, et pourtant curieusement fébrile:


  —Hé quoi, si ce n’est que cela, ça va bien! un peu de patience encore! Pour peu que le bateau ne fasse pas naufrage, on finira bien par y arriver, en Chine. On pourra voir les capitales, Changan, et Luoyang dont on nous a tant parlé. On pourra s’y promener, on pourra y penser à des choses. Je vais pouvoir regarder de mes propres yeux le Daijion-ji (Dacien-si), l’Ankoku-ji (Anguo-si), le Saïmyôji (Ximing-si). Je vais, dans l’un ou l’autre de ces monastères, me mettre à l’étude. Il y a plein de choses qu’il faut savoir. Et une montagne de livres qu’il faudra lire. Je vais de mes yeux voir, de mes oreilles entendre toutes sortes de choses. De tout ce que contient ce vaste empire, je vais en absorber autant que je pourrai le faire. Encore un peu, encore un peu de patience!


  Et curieusement, en l’écoutant, on se sentait progressivement pénétré par l’abattement que trahissait son discours. Ses paroles touchaient à coup sûr une fibre vulgaire que chacun avait au fond de son cœur. Les autres simplement ne s’en rendaient pas compte, ou du moins éprouvaient une certaine gêne à le formuler. Chacun entendait le bavardage de Genrô et personne jamais ne le reprenait. Tous semblaient avoir pris le parti de le laisser divaguer à sa guise.


  Une seule fois cependant, il était arrivé à Kaïyû, excédé, de contredire Genrô:


  —Cesse donc de rêver! Nous ne savons même pas si le navire va arriver à bon port.


  Ces mots étaient tombés comme un couperet. Même à cet instant, il était impossible de savoir si Yôei avait entendu ou non. Toujours muet, les yeux fixés sur un point du ciel, il n’avait cessé de respirer profondément par la bouche.


  Dans l’ensemble pourtant, l’un après l’autre, ils émergèrent de cet enfer qu’était le mal de mer. Fushô mis à part, Genrô, Kaïyû, Yôei, en furent délivrés à deux ou trois jours d’intervalle. Le mal de mer dissipé, Genrô qui avait exprimé si ardemment son désir d’arriver en Chine, devint moins prolixe, et il n’était pas rare qu’il restât silencieux des journées entières. Kaïyû, peut-être parce qu’il était indolent de nature, restait couché, même une fois guéri de son mal de mer. Yôei, tout au long du jour, psalmodiait le Livre du Lotus. Quant à Fushô, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil de côté à ses pitoyables confrères, il ne lâchait pas un instant le livreVII des Extraits des quatre sections de la discipline et du cérémonial qu’il comptait achever pendant la traversée.


  Le troisième vaisseau, sur lequel avaient pris place les quatre moines, naviguait derrière le premier, celui de l’ambassadeur Hironari, et le quatrième le suivait immédiatement. Le deuxième, celui du vice-ambassadeur Nakatomi no Nashiro, aurait dû fermer la marche. Pendant la vingtaine de jours qui avait suivi le départ de Tsukushi, le premier vaisseau qui allait en tête, ainsi que le quatrième qui venait derrière, s’étaient trouvés à une distance assez considérable, mais sans jamais se perdre de vue. La nuit tombée, ils restaient en liaison par des signaux de feu. Les feux des bateaux qui naviguaient de conserve, du fait des vagues qui se soulevaient dans l’espace qui les séparait, paraissaient s’allumer et s’éteindre à intervalles réguliers.


  La nuit du vingt-et-unième jour, un épais brouillard s’était étendu sur la mer, qui avait rendu la navigation difficile, si bien qu’on décida de jeter l’ancre et de mettre en panne pour un temps. C’est à partir de cette nuit-là que l’on perdit de vue et le premier vaisseau, et le quatrième. À partir de là aussi, il fut décidé d’accorder à chaque homme une ration de trois gô d’eau et un gô de riz sec par jour.


  Vers le trentième jour, l’eau de la mer devint bleu sombre, et des grosses vagues d’aspect huileux vinrent battre le flanc du navire, qui de la crête retombait dans le creux pour remonter à la crête. Personne, si ce n’est les hommes de l’équipage, n’eût su dire si le bateau avançait ou reculait. Depuis que la mer avait pris cette couleur bleue, les jours où soufflait un vent contraire étaient devenus nombreux; le navire à chaque fois jetait l’ancre pour éviter de dériver et restait là à attendre le retour des vents favorables.


  Au quarantième jour, pour la première fois, ils rencontrèrent une violente tempête. Jusque-là, ils avaient à plusieurs reprises essuyé du gros temps, mais jamais aussi fort que cette fois-ci. La tempête s’était levée aux environs de midi et avait duré jusqu’au milieu du jour suivant. Un moment, l’eau de mer s’était déversée en cascade dans le navire.


  La nuit de cette tempête, Fushô avait entendu la voix de Kaïyû qui s’élevait dans les ténèbres. La voix se détachait sur le vacarme du vent et des vagues. Il était impossible de savoir à qui s’adressaient ses paroles, mais Fushô avait très nettement l’impression que c’était à lui qu’elles étaient destinées.


  —Et maintenant à quoi penses-tu? disait la voix de Kaïyû.


  —Je ne pense à rien, dit Fushô, faisant à la même question toujours la même réponse. Fushô était certes assailli par la peur du naufrage, mais à la question de Kaïyû il avait ressenti une vive irritation. Et à travers les ténèbres qui régnaient alentour, il lui semblait discerner l’épaisse figure et la grossière carcasse de Kaïyû.


  —À rien du tout? insista ce dernier. Moi, je pense! Que je n’ai pas envie de mourir! Je ne veux pas mourir comme un chien! Et toi, ça ne te fait donc rien? Moi, je ne veux pas! Mourir? très peu pour moi! Et autre chose encore: placé dans la même situation, chacun ne pense qu’à soi-même! N’est-il pas vrai?


  Les vagues et le vent emportèrent la suite du discours de Kaïyû, mais dans le court intervalle de temps pendant lequel ensuite le tumulte s’était soudain apaisé, comme s’il avait attendu cette occasion pour se lancer:


  —Moi aussi je pense! avait brusquement lancé Yôei. Ce n’était plus Kaïyû, mais Yôei…


  —Je pense que ce genre d’épreuves, un grand nombre de Japonais les ont vécues déjà. Et que des centaines, des milliers d’hommes se sont abîmés au fond des mers. Peut-être même ne sont-ils qu’une infime minorité, ceux qui ont pu, sains et saufs, fouler à nouveau le sol de la patrie. C’est grâce à eux que la religion et le savoir ont pu s’implanter dans le pays. C’est au prix d’innombrables sacrifices qu’ils y ont prospéré. Si, par chance, je m’en tire vivant, j’étudierai ferme!


  Ces paroles étaient de toute évidence destinées à Kaïyû. Celui-ci cria quelque chose en retour, et ils en restèrent là. Ce genre d’échanges, qui n’était pas à proprement parler une discussion, se poursuivit jusqu’à l’aube.


  Juste après l’exclamation de Yôei, Fushô qui très certainement avait, plus mort que vif, lutté contre la panique, scruta les ténèbres dans la direction où se trouvait Genrô. Pour Fushô, l’attitude de Genrô, qui se tenait là recroquevillé et silencieux, semblait la plus honnête, la plus sincère. Non point qu’il tînt les discours de Kaïyû ou de Yôei pour mensonge ou tromperie, mais s’il avait toujours ressenti une certaine répulsion pour la façon dont Genrô se laissait aller sans se soucier des apparences ni de l’opinion d’autrui, il l’avait par contre appréciée dans le cas présent.


  L’état d’esprit de Fushô était à ce moment-là un peu différent de celui des trois autres. Comme il était toujours en train de lutter contre quelque chose, il n’avait pas le sentiment de se trouver dans une situation exceptionnelle. Depuis des années, il menait quotidiennement un dur combat contre la concupiscence. Celle-ci avait simplement cédé la place, pour l’heure, à la peur de la mort. Voilà ce que ressentait Fushô.


  Après cette tempête, ce ne furent plus, du matin au soir, que prières instantes aux dieux et bouddhas. On faisait des vœux au dieu de Sumiyoshi ou à Kannon. Yôei expliquait le Livre du Lotus aux gens du navire. Kaïyû était toujours couché, mais Fushô et Genrô étaient assis à ses côtés pour l’écouter. À certains passages où Fushô eût pu rectifier ses erreurs, il ne l’en écoutait pas moins en silence.


  Le troisième vaisseau avait perdu des journées entières à attendre les vents favorables dans des petites îles proches du continent, et quand enfin ils accostèrent à Suzhou, on était à la huitième lune. Car depuis qu’ils avaient quitté le rivage d’Ôtsu en Tsukushi, ils avaient passé trois mois et plus à errer sur les flots. Les trois autres navires arrivaient à Suzhou un peu plus tôt ou un peu plus tard, en cette même huitième lune.


  


  L’arrivée à Suzhou de Hironari et de sa suite fut aussitôt annoncée au gouvernement central par le magistrat de Suzhou, Qian Weizheng, et le truchement Wei Jingxian chargé de les accueillir, s’en vint à Suzhou où il les traita comme il convenait. Après quoi, ceux qui y avaient été autorisés s’en furent par le Grand Canal à Bianzhou, d’où ils se dirigèrent vers Luoyang par la voie de terre.


  L’ambassadeur Hironari et sa suite firent leur entrée à Luoyang l’année suivante, sixième de Tenpyô (734), qui était la vingt-deuxième de l’empereur Xuanzong, à la quatrième lune de printemps. Plus de six mois s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient abordé à Suzhou. S’ils n’étaient pas entrés dans la capitale occidentale Changan, mais dans celle de l’est, Luoyang, c’est que l’empereur Xuanzong s’était transporté cette année-là à Luoyang, et que par conséquent la Cour des Tang se trouvait alors dans cette ville.


  Pour Hironari et sa suite, la présence de la Cour à Luoyang dut être à coup sûr une grande déception. Toutes les ambassades jusque-là avaient fait route droit vers Changan à bord d’un bateau de l’administration pour être, à leur arrivée à l’étape de Changyue, la dernière avant la capitale, accueillies par un envoyé du Palais qui leur offrait là un premier banquet, après quoi elles faisaient à cheval leur entrée à Changan. Puis, sans même leur laisser le temps de se reposer des fatigues du voyage au Sifangguan qui serait leur demeure pour la durée de leur séjour, c’était la présentation au Xianhuadian, l’audience impériale du Lindedian, le banquet donné au Palais, et pour finir, la somptueuse réception au Shiyuan. Toutes ces brillantes festivités de Changan, Hironari et ses compagnons les avaient entendu narrer maintes et maintes fois. Bien sûr, à Luoyang aussi, l’on avait procédé de même, mais les envoyés japonais avaient certainement rêvé d’admirer le printemps du grand empire des Tang sur la scène grandiose de Changan.


  Dès leur entrée à Luoyang, Hironari fit porter les présents destinés à l’empereur, à savoir cinq cents onces d’argent, deux cents pièces de toile de soie sauvage, et autant de toile de Mino, trois cents pièces d’étamine, et autant de toile jaune, cinq cents broches de fil de soie grège, mille balles de coton, deux cents pièces de toile de coton teinte, trente pièces de toile de chanvre, cent de toile de Môda, dix blocs de pierre à feu, dix fers à briquet, six mesures d’huile de camélia, six de sirop de liane-douce, quatre de laque d’or.


  Les principaux de l’ambassade, en leur qualité d’envoyés officiels, avaient été accueillis au Sifangguan et cependant qu’ils vivaient des jours affairés, les étudiants et moines qui, à Luoyang même, avaient été confiés au gouvernement des Tang, étaient, après examen de leurs intentions et désirs, répartis selon leurs besoins. Fushô, Yôei, Kaïyû et Genrô furent affectés au Dafuxian-si. Ce qui avait déterminé cette affectation était une requête de Fushô afin d’être admis dans ce monastère. Fushô savait, en effet, que là résidait l’illustre moine Dingbin, auteur de l’Exégèse du Commentaire des quatre sections de la discipline, qui avait annoté ce Commentaire de Fali, et il souhaitait donc bénéficier de l’enseignement de ce Dingbin. En ces matières, les connaissances de Fushô dépassaient de loin celles de ses trois compagnons.


  Le Dafuxian-si se trouvait sur l’emplacement de la résidence du clan maternel de l’impératrice Zetian, celui des Yang, où l’on avait, l’an deux de Shangyuan (675), érigé le Taiyuan-si, rebaptisé par la suite Weiguo-si, et enfin, l’an deux de Tianshou (691), Dafuxian-si. L’enceinte en était vaste, les tours et les pavillons somptueux et les logis conventuels nombreux. Dans le Pavillon de trois étages étaient conservées les Visions d’enfer peintes par Wu Daozi et, de part et d’autre du grand portail, il y avait également des peintures du même Wu.


  Les jeunes moines japonais surent bientôt que ce monastère avait une grande réputation en matière d’exégèse. C’est ici que Yijing, mort voilà une vingtaine d’années, avait mené à bien la translation des cent-vingt-cinq livres, en vingt sections, du Livre du Roi Victorieux à la Lumière d’or; le vénérable Shanwuwei qui avait alors l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans et quelques, habitait là aussi quand, une dizaine d’années plus tôt, il avait achevé le commentaire du Livre du Grand Soleil. Lorsqu’ils apprirent tout cela, les moines étudiants se sentirent, cela va sans dire, raffermis dans leur résolution.


  Leur vie était relativement libre. En premier lieu, ils consacrèrent tous leurs efforts à l’apprentissage de la langue parlée. Seul Kaïyû– dieu sait où il avait pu l’apprendre– était capable de s’exprimer en langue chinoise. La ville de Luoyang, du simple fait qu’elle était l’une des deux capitales du grand empire Tang, éblouissait ces étudiants venus du Japon. Elle était d’une toute autre échelle que Nara, la capitale de leur pays, et infiniment plus animée. Ville royale sous les Zhou, elle avait été la capitale des Han postérieurs, des Wei du nord, puis des Sui, longue et glorieuse histoire dont aucun lieu au Japon n’eût pu revendiquer l’équivalent.


  Les quatre moines japonais vivaient dans des cellules qu’on leur avait attribuées dans des logis différents. Au départ de leur pays, on leur avait accordé à chacun quarante pièces de soie grège, cent balles de coton et quatre-vingt pièces de toile. Comme toutefois, dès lors que le gouvernement les prenait en charge, leurs frais d’entretien étaient couverts, rien ne les obligeait à monnayer tout de suite les marchandises apportées du Japon.


  Depuis le début de leur séjour au Dafuxian-si, de la quatrième à la cinquième lune, Fushô, Yôei et Genrô consacraient tous leurs loisirs à visiter les sites renommés et les monuments bouddhiques de la capitale. Tout ce qui tombait sous leurs yeux était pour eux sujet d’étonnement et d’admiration. Aux trois jeunes moines, le Japon et Nara, sa capitale, paraissaient maintenant exigus et mesquins. Kaïyû, de son côté, pendant ces deux mois, arpentait comme eux les rues de Luoyang à la recherche des sites renommés et des monuments bouddhiques, mais dès le premier jour, il avait fait bande à part et en tout il agissait seul.


  Au moment où le soleil de l’été se faisait de plus en plus accablant, Fushô qui passait par hasard devant le logis qu’habitait Kaïyû, rencontra ce dernier devant la porte et, chose extraordinaire, Kaïyû le pria d’entrer dans sa cellule. Là, à sa manière habituelle qui eût pu faire croire qu’il se moquait, et qui consistait à asséner à son interlocuteur des questions saugrenues, il demanda à Fushô ce qui, depuis sa venue en Chine, lui avait fait la plus forte impression. Voilà que cela le reprenait, se dit d’abord Fushô. Puis, comme sur le bateau, il fut tenté de répondre qu’il n’avait pas eu d’impression du tout, mais:


  —Je suis content d’être venu! Car sans l’avoir vu, il est impossible de rien comprendre à ce pays de Chine, lâcha-t-il enfin, ce qui, honnêtement, était son sentiment.


  Sur le visage de Kaïyû alors s’inscrivit une pointe de mépris, l’air de dire: comment, c’est tout ce que cela t’inspire?


  —Pour moi, à mon arrivée en Chine, la première chose que j’ai vue, c’est des gens qui mouraient de faim. Tu l’as vu certainement, toi aussi. Depuis notre débarquement à Suzhou, chaque jour, je n’ai vu que des malheureux qui souffraient de la faim. C’est un spectacle que j’ai vu jusqu’à l’écœurement!


  La situation était bien celle que décrivait Kaïyû. L’année précédente, en effet, du fait d’un été torride suivi d’un automne pluvieux, la moisson n’avait pas mûri, de telle sorte que, où que l’on allât, il n’y avait partout que des gens affamés. Depuis des dizaines d’années l’on n’avait vu si cruelle famine.


  —Une pareille misère serait au Japon considérée comme une calamité. Ici la misère coule, comme les nuages au ciel, comme les eaux du Fleuve Jaune. Comme s’il s’agissait d’un simple phénomène naturel. Les bonzes japonais plongés dans leurs Écritures, à creuser le sens de chaque mot, un à un, me paraissent maintenant se livrer à un jeu stérile. Je suis persuadé que l’enseignement du Bouddha est quelque chose d’infiniment plus profond. Je pense qu’entre le cours du Fleuve Jaune, le cours des nuages et le cours de la misère humaine, il existe une relation.


  Il avait tenu ce discours avec une sorte de fièvre dans la voix, puis:


  —Quant à moi, j’ai le dessein, lorsque je serai accoutumé à la vie de cette terre de Chine, d’arpenter en tous sens ce pays immense, tant que mes forces me permettront de marcher. Le dessein de marcher autant que je le pourrai, en vivant d’aumônes!


  Tels étaient les propos de Kaïyû, et Fushô se disait, en observant la face camuse de Kaïyû, que, s’agissant de ce dernier, la chose n’était pas du tout impossible.


  —Mais il faudra bien tout de même que tu choisisses un sujet d’étude, dit Fushô.


  —Crois-tu donc que rester accroché à sa table soit la seule façon d’étudier?


  Le ton de Kaïyû était agressif, mais quoi qu’il pût dire, Fushô n’éprouvait plus à cette heure, à l’égard de cet homme, la répulsion qu’il lui avait inspirée au cours de la traversée. Il sentait, encore qu’il ne l’eût su définir clairement, qu’à tout le moins Kaïyû possédait quelque chose de particulier, que lui-même n’avait pas.


  —Au fait, vous autres, qu’êtes-vous donc venus faire en Chine? Qu’avez-vous l’intention de faire?


  Puisque Kaïyû lui posait la question, Fushô répondit qu’il avait l’intention d’étudier les règles de la discipline, en prenant son temps, et comme, d’autre part, on leur avait imparti la mission d’inviter à se rendre au Japon un maître qualifié des Défenses, il lui fallait, tout en se livrant à ses propres études, préparer le terrain pour cette tâche.


  Kaïyû l’écouta, puis:


  —Inviter un maître des Défenses, ce n’est pas une affaire. Inutile d’employer les grands mots. Il suffit de s’y prendre adroitement pour obtenir de quelqu’un qu’il veuille bien aller au Japon. Que dirais-tu de Daoxuan?


  Il avait jeté ce nom de but en blanc. Daoxuan ne ferait-il pas l’affaire, répéta-t-il.


  —Un maître éminent, du plus haut renom, crois-tu donc qu’il acceptera? Et puis, ces maîtres que l’on dit éminents, ce sont des vieux de quatre-vingt, quatre-vingt-dix ans. Crois-tu que tu pourras embarquer un de ces vieillards branlants? Dans les trois jours il te claquerait entre les mains! Tu y passerais des années, que la situation n’en changerait pour autant. Daoxuan devrait faire l’affaire. Va donc demander à Daoxuan.


  Fushô connaissait lui aussi le nom de ce Daoxuan, de l’école des ritualistes, et il l’avait même aperçu une ou deux fois. Il ne devait pas avoir dépassé trente-quatre ou trente-cinq ans. Très au fait de la règle, il avait étudié le Tendaï et le Kégon, et il avait la réputation, dans sa vie quotidienne, de se conformer en tout à la règle du Kégon. Une bonne partie du clergé le tenait en grande estime et vénération.


  Kaïyû conseillait en somme à Fushô de se rabattre sur Daoxuan, mais il était peu probable que même ce dernier consentît sans difficulté à se rendre au Japon.


  —Si tu n’essaies pas, tu ne sauras jamais s’il veut ou non y aller. Il m’est arrivé, à moi, de lui parler deux ou trois fois. Je pourrais toujours le tâter. Qu’en dis-tu? J’y vais? Dans l’intérêt de la Loi du Bouddha…


  Ces derniers mots, «dans l’intérêt de la Loi…», il les avait prononcés sur un ton passablement ironique. Après cela, il ne parla plus de Daoxuan, mais de toute façon, Fushô l’avait écouté sans trop y croire. Plus que ces propos nébuleux, ce que Kaïyû avait dit précédemment de la détresse de tous ces miséreux, lui avait paru digne de ce dernier, et il y percevait comme un éclat de lumière qui lui était propre.


  Deux ou trois jours plus tard, Yôei et Genrô vinrent rendre visite à Fushô, et celui-ci, à l’instar de Kaïyû, demanda à ses deux amis ce qui les avait frappés le plus depuis qu’ils avaient pour la première fois foulé le sol chinois. Yôei alors, se penchant légèrement en avant, dit, d’un ton pénétré:


  —Pour moi, je pense que cet empire est à cette heure à son apogée. Voilà ce que j’ai éprouvé avec le plus de force. Il me fait l’impression d’une fleur dans toute la splendeur de son épanouissement. Savoir, pouvoir et culture ne seraient-ils pas à l’instant d’amorcer leur déclin? En ce qui nous concerne, tirons-en tout ce que nous pouvons en tirer. Comme un essaim d’abeilles qui butinent, une foule d’étudiants de tous les pays afflue dans les deux capitales de cet empire pour en sucer le miel. Et sans doute aucun, nous sommes de ceux-là…, dit-il, puis:


  —Et pourtant, insoucieux de tout cela, des hommes y vivent, dont le nombre est proprement effrayant. Indifférents à la Loi bouddhique, à l’art de gouverner, au savoir, ces êtres humains n’ont que la volonté de manger, de dormir, de vivre en somme…, ajouta-t-il.


  «Comme le cours des nuages, le cours du Fleuve Jaune…», avait dit Kaïyû; Yôei, lui, parlait de «volonté de vivre».


  —Kaïyû disait à peu près la même chose, observa Fushô.


  —Kaïyû!? Que peut donc voir un individu pareil? Il ne fait que vous raconter des sornettes et vous envelopper dans un nuage de fumée. Tout ce qu’il sait faire, c’est baragouiner trois mots de chinois. Et même là, on peut se demander jusqu’à quel point il y comprend quelque chose.


  À entendre Kaïyû, Yôei avait toujours l’air revêche. Et si Kaïyû détestait Yôei, ce dernier, lui, méprisait Kaïyû. Fushô cette fois pressa Genrô de répondre à sa question, et celui-ci de dire, d’un ton brusque, comme s’il lui en voulait:


  —J’ai envie de rentrer au Japon, je te le dis! Et je dis que c’est au Japon qu’on est le mieux! Hors du Japon, un Japonais se sent au trente-sixième dessous et ne saurait vivre ce qui s’appelle vivre. On dira ce qu’on voudra, il n’y a que cela de vrai.


  Et puisque, disait-il, l’ambassade repartait à la onzième lune, il en était à souhaiter rentrer avec elle, si cela se pouvait. Au début de l’été, juste après leur arrivée à Luoyang, Genrô avait eu un comportement tout à fait normal, mais quand ce fut vraiment l’été, il fut repris par le mal du pays qui déjà l’avait assailli durant la traversée, si bien qu’il avait perdu tout entrain et sombré dans une noire mélancolie. Cette fois encore, Fushô pensa que les lamentations de Genrô sonnaient plus vrai que les attitudes de Kaïyû ou de Yôei. En écoutant Genrô, pour la première fois Fushô s’avisait que dans son propre cœur, à moins d’un an de son arrivée en Chine, déjà le désir du pays relevait la tête.


  Par la même occasion, Fushô rapporta brièvement les propos de Kaïyû concernant Daoxuan.


  —Daoxuan, dit alors Yôei, est un homme tout à fait estimable. Je me suis laissé dire qu’en dépit de son jeune âge, il est de première force. S’il consentait à aller au Japon, ce serait une bonne chose à coup sûr; je crois, toutefois, que ce ne sera pas une chose aisée, car c’est là une proposition qu’il est difficile de formuler sans précaution.


  En somme Yôei, pas plus que Fushô lui-même, ne prenait très au sérieux le discours de Kaïyû.


  Cela dit, trois ou quatre jours plus tard, Fushô recevait la visite de Kaïyû. À peine était-il entré dans la cellule de Fushô que, encore debout:


  —Il paraît qu’il y va! lança-t-il de but en blanc, puis:


  —J’ai simplement pris contact avec lui. Je n’en sais pas davantage. Si vous voulez vraiment l’inviter, il serait bon que vous fissiez une démarche officielle. J’ai noté là, brièvement, ses références.


  Et, laissant entre les mains de Fushô une feuille de papier, il quitta aussitôt la cellule. Sur le papier, il était écrit, d’un pinceau adroit encore qu’un peu raide: «Daoxuan, de Huzhou, trente-trois ans, patronyme Wei; après l’étude des Annales avec Linggong de Wei, devient disciple de Shansuan au Dafuxian-si; a d’autre part étudié avec Puji du Huayan-si». C’était la première fois que Fushô voyait l’écriture de Kaïyû.


  


  Venue la neuvième lune, la date du retour de l’ambassade de Hironari fut fixée à la onzième. À partir de là, Fushô et les autres eurent souvent l’occasion de rencontrer des gens qui, venus en Chine des années avant eux, avaient parachevé leurs études et devaient donc rentrer au pays par le prochain bateau.


  Le premier qu’ils virent était Genbô. De ce dernier, Fushô et ses compagnons avaient entendu parler alors qu’ils étaient encore au Japon. Il avait étudié la «connaissance primordiale» au Ryûmonji, sous la direction de Gien, et déjà avant son voyage en Chine, il s’était distingué au point qu’on le comptait parmi les «sept grands disciples»; l’an deux de Reiki (716), il partait pour la Chine, et depuis lors jusqu’à maintenant, il y avait vécu dix-neuf années. Entre temps, il avait étudié le Hossô avec Zhizhou de Puyang, et l’empereur Xuanzong avait apprécié son talent au point de l’élever au troisième rang de Cour et de lui octroyer l’étole pourpre.


  Quand Genbô se présenta au Dafuxian-si en compagnie de deux moines chinois, les quatre étudiants japonais allèrent saluer leur grand ancien. Si Genbô venait visiter le Dafuxian-si, c’était que, sur le point de regagner sa patrie, il désirait jeter un dernier coup d’œil à ce monastère de Luoyang chargé d’histoire. Fushô regardait avec une certaine émotion le visage de ce savant moine aux sourcils épais, au corps râblé, qui devait avoir autour de la cinquantaine, et dont on disait qu’il était le seul Japonais à avoir jamais obtenu l’étole pourpre.


  Genbô interrogea un à un les jeunes moines tout juste arrivés du Japon, leur demandant ce qu’ils allaient étudier désormais, après quoi il fit le tour de l’enceinte du monastère et repartit, laissant une impression de vive agitation. Une impression pareille à celle que laisserait le passage d’une rafale de vent, violente et soudaine, mais aussitôt retombée. Fushô eût aimé recevoir de ce Genbô qui avait été, comme lui-même, un moine étudiant, et qui était à présent un illustre prélat, des conseils pour son séjour et des orientations pour ses études, mais il n’avait pas eu le loisir d’aborder la question.


  Après le départ de Genbô, Yôei, Genrô, Kaïyû et Fushô, tous quatre réunis pour la première fois depuis longtemps, échangèrent leurs impressions sur ce grand ancien soudain apparu à leurs yeux et sitôt reparti. Sur tous les visages se peignait une certaine excitation. Fushô voyait flotter sous ses yeux l’image de Genbô, au soir de son retour au pays, prononçant une homélie dans la grande salle de quelque monastère de Nara, débordante d’une foule de moines. Ce qui toutefois l’avait surpris, c’était les épais sourcils de Genbô et son regard impassible qui faisaient penser à un homme de guerre, son attitude distante et dépourvue de toute aménité à l’égard de ses jeunes compatriotes, et enfin son agitation peu digne d’un savant éminent. Quand Fushô toutefois émit ces réserves, Yôei dit que c’était cela au contraire qui était remarquable. Que c’était précisément parce qu’il ne se répandait pas en effusions au seul nom de «compatriote», que Genbô s’était acquis en Chine la réputation d’un savant moine.


  Quant à Genrô, il avait entendu dire quelque part que le Traité des Écritures dédié à Sa Majesté que Genbô allait emporter au Japon représentait cinq mille volumes, chose qui paraissait l’exciter au plus haut point.


  Kaïyû, qui avait écouté ses compagnons en silence, ouvrit la bouche le dernier:


  —Genbô et Gyôki sont l’un et l’autre des puits de science. Ils ont à peu de chose près le même âge. Genbô est allé en Chine, au monastère de Puyang. Gyôki est resté au Japon, au sein du peuple. Genbô a étudié le Hossô, Gyôki a donné remède aux malades, opéré des conjurations pour ceux qui souffraient. Là où il n’y avait point de pont, il a construit des ponts. Aux carrefours, il a prêché la Loi. Pendant ce temps, Genbô, en pays étranger, étudiait le Hossô, en pénétrait les arcanes, se distinguait si bien par sa science et ses talents que l’empereur de ce pays lui conférait l’étole pourpre. Gyôki, lui, donnait la préférence aux mendiants, aux malades, aux affligés, et prêchait la Loi de bourg en bourg, de village en village.


  Arrivé là, Kaïyû qui, sans s’en apercevoir, s’était peu à peu emballé, s’interrompit soudain. Curieusement, les autres, comme subjugués par le ton de son discours, étaient restés muets. Brusquement, Kaïyû eut un rire embarrassé.


  —Voilà la question! Qui est le grand homme, je ne saurais le dire, lança-t-il, et, tournant le dos à ses confrères, il s’en alla à grands pas.


  Quelques jours après l’entrevue avec Genbô, dans une pièce du Sifangguan, la résidence de l’ambassadeur Hironari, Fushô rencontrait Shimotsumichi no Makibi. Cette fois Fushô était seul. Makibi était un de ces étudiants qui, un an après Genbô, soit l’an premier de Yôrô (717), étaient venus en Chine avec la huitième ambassade à la Cour des Tang, en même temps qu’Abé no Nakamaro; sa spécialité était les classiques et l’histoire. Il avait également approfondi la science du yin et du yang, le comput et le calcul, ainsi que l’astronomie; c’était un savant dont le renom ne le cédait en rien à celui de Genbô.


  Makibi était venu en Chine dans sa vingt-quatrième année; il était à présent dans la quarante-et-unième. Par sa petite taille, la rondeur de ses manières, Makibi sembla à Fushô un homme des plus ordinaires. Qui eût voulu à tout prix lui trouver quelque chose qui sortît du commun, eût observé que, du fait de son long séjour en Chine, l’impression qu’il donnait était plus d’un Chinois que d’un Japonais. Son teint même était celui d’un Chinois, ainsi que le regard indéchiffrable.


  Makibi, à cette heure, était en train, après avoir communiqué à l’ambassade la liste des objets qu’il comptait rapporter au pays, d’en discuter avec l’homme chargé de l’emballage et du transport. Il énonçait, posément, chaque article, que l’autre prenait en note, et lui-même ensuite relisait pour vérifier s’il n’y avait pas d’erreur. Que Fushô fût présent dans la pièce, il semblait à peine s’en être aperçu.


  Ce qu’emportait Makibi était de toute nature, et Fushô était incapable d’en estimer l’importance, mais en toute occurrence, elle devait être considérable. Il y avait, entre autres, les cent trente volumes du Rituel des Tang, le Grand livre du comput en un volume, et l’Établissement du comput, en douze volumes, ainsi que l’Abrégé en dix volumes du Compendium de la musique, et aussi un jeu de tuyaux de bronze donnant la gamme, des instruments de mesure, et enfin des arcs et des flèches de formes diverses.


  Le bruit avait couru un temps qu’Abé no Nakamaro, arrivé en Chine avec Makibi, et qui était actuellement employé par la Cour des Tang, devait lui aussi rentrer au pays, mais cette rumeur s’était éteinte sans que l’on sût comment. Nakamaro exerçait alors les fonctions de Directeur des Fourniments. Cet office qui appartient au Département du Service Proche, s’occupe des approvisionnements, de la protection, de l’escorte, et des palanquins de l’empereur. Par ces fonctions, Nakamaro, bien entendu, était tenu de résider à Luoyang, mais Fushô et ses compagnons n’avaient pu rencontrer cet aîné qui avait suivi une voie tout à fait inhabituelle.


  Fushô avait entendu dire que, ces temps derniers, un moine japonais avait logé dans ce même Dafuxian-si. Le lendemain du jour où il apprit cette nouvelle, il la mentionna incidemment dans une conversation avec Genrô. Là-dessus, à peine deux heures plus tard, ce dernier, qui sans doute avait fait sa petite enquête, revenait pour annoncer que le nom de ce Japonais était Keiun, qu’il était venu en Chine de sa propre initiative voilà trente ans, et qu’il étudiait le Sanron et le Hossô, mais qu’il allait rentrer au Japon à bord d’un des navires de l’ambassade.


  —Si on essayait de le voir? ajouta Genrô.


  Dès lors qu’on parlait d’un Japonais, quel qu’il fût, Genrô semblait n’avoir de cesse qu’il ne l’eût rencontré. Fushô, de son côté, quel que pût être ce personnage, estima qu’il ne pouvait être sans intérêt d’interroger ce moine sur son expérience de trente années de vie en Chine.


  Keiun attendait le jour de l’embarquement dans une cellule d’un petit monastère. Quand les deux visiteurs se présentèrent, un sourire éclaira le visage amène de Keiun, qui leur offrit des chaises qui se trouvaient dans un coin. Ses cheveux étaient poivre et sel, et à première vue, il paraissait proche de la soixantaine, mais la fraîcheur de son teint n’était pas d’un vieillard. Il disait que sa santé était chancelante, mais il n’en paraissait aucunement diminué, et l’on ne voyait nulle part sur son visage lisse les rides que produit l’effort de l’étude.


  —Je me suis promené trente ans en Chine, mais il ne m’est rien arrivé de bien intéressant. En somme, si j’étais resté au Japon, cela n’eût pas fait une grande différence. J’aurais peut-être mieux fait de passer toutes ces années dans un coin de campagne de mon pays.


  Il avait dit cela d’un ton égal, sans humilité particulière. Fushô avait entendu dire qu’il était venu en Chine pour étudier le Sanron et le Hossô, mais il avait le sentiment que ce personnage s’évertuait à éviter que la conversation ne dérivât vers ce sujet.


  —Qu’allez-vous emporter? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —Rien que mon propre corps, répondit le vieil homme.


  Transporter de Chine au Japon son corps décrépit, semblait l’unique tâche que Keiun s’était assignée désormais.


  —Personne d’autre n’est sans doute resté en Chine aussi longtemps que vous? dit Fushô.


  —Il ne doit pas y avoir grand monde, en effet! Cependant, pour autant qu’il y en ait, je suppose qu’ils ne rentrent pas au Japon les mains vides. Pour n’être arrivé à rien, je dois être vraiment le seul.


  Et Keiun de s’interrompre, comme s’il s’était souvenu de quelque chose.


  —Au fait, il y en a un! Il y a Gyôkô. Lui aussi doit être là depuis près de trente ans…, dit-il.


  —Quel sorte d’homme est-il?


  —C’est lui aussi un adepte du Hossô. L’autre jour, je lui ai conseillé de retourner au pays avec moi, mais il n’avait pas l’air d’avoir bien envie de rentrer. Lui non plus ne s’est fait une place au soleil.


  Keiun semblait profondément ému en disant cela, mais ses deux interlocuteurs ne comprenaient pas le sens de ses dernières paroles.


  Fushô et Genrô bientôt se retiraient. En quittant le logis de Keiun, l’un et l’autre ressentaient comme une sensation de froid intense. Quelqu’un qui n’était ni étudiant, ni moine en mission d’études, et qui donc était venu en Chine de son plein gré, comme c’était le cas de Keiun, aurait pu par conséquent employer son temps à sa guise, mais ce personnage qui avait nom Keiun et qui, portant le même froc de moine qu’eux-mêmes, n’avait pas eu la volonté de rapporter au pays fût-ce un seul livre, inspirait aux deux jeunes étudiants un sentiment de pitié et de vanité.


  Quatre ou cinq jours plus tard, à la tombée de la nuit, Genrô se présenta chez Fushô:


  —J’y suis allé. L’homme est un peu bizarre. Il serait bon que nous allions le voir une fois ensemble, dit-il.


  Et d’expliquer qu’il était allé à l’endroit où vivait ce moine dont leur avait parlé Keiun et qui séjournait depuis plus de vingt ans en Chine. C’était un personnage étrange, mais en quoi consistait son étrangeté, il était incapable de l’exprimer tant que les autres ne l’auraient pas rencontré. Deux ou trois jours plus tard, Fushô entendit parler du même Gyôkô, par Yôei cette fois.


  —Il est en Chine depuis vingt ans et plus, et il ne connaît de ce pays qu’un certain nombre de monastères. Il va de l’un à l’autre pour copier des manuscrits. Mais où qu’il aille, personne ne le voit, il ne parle à personne. Il semble toutefois qu’il ait accumulé une quantité prodigieuse de manuscrits.


  —Quel sorte d’homme est-il?


  —Cela, dit Yôei, je n’en sais rien. Peut-être un génie, peut-être un idiot!


  Fushô se proposa de rendre visite à ce moine nommé Gyôkô, que Genrô aussi bien que Yôei semblaient tenir pour un excentrique. Curieusement, la description que lui faisaient ses deux compagnons l’attirait vers ce personnage.


  Depuis l’automne, Fushô, comme il le faisait au Japon, passait tout son temps penché sur sa table, craignant de perdre ne fût-ce qu’une heure de son temps. Achevée l’étude des vingt livres des Extraits des quatre sections de la discipline et du cérémonial qu’il n’avait pu mener à bien à bord du navire, le moment était venu d’attaquer le Commentaire des quatre sections de la discipline de Fali. Il lui en coûtait de perdre du temps à aller voir Gyôkô, mais il se pouvait que celui-ci songeât à rentrer au pays avec l’ambassade, aussi se dit-il qu’il fallait y aller au plus tôt, et c’est ainsi qu’un beau jour, un peu après midi, Fushô sortait pour se rendre au petit monastère, dans un faubourg dont il entendait le nom pour la première fois.


  Gyôkô maniait le pinceau, penché sur sa table dans une petite cellule orientée au nord. Lorsqu’il y pénétra, cette cellule parut à Fushô froide et lugubre. Quand toutefois, une fois assis, il regarda autour de lui, il s’aperçut que c’était une cellule des plus ordinaires, qui n’avait rien de particulier. Orientée au nord, elle ne recevait pas le soleil, mais elle n’était pas autrement obscure, ni sinistre. Dans toute la pièce, livres ou rouleaux, des liasses de papier ficelées, étaient répandues en désordre. Sur un petit tabouret planté au beau milieu de ce fatras, Gyôkô, sans changer de place, avait redressé le buste, le visage seul tourné vers le visiteur.


  Il devait approcher de la cinquantaine. Petit et malingre, il semblait être entré de plain-pied dans la vieillesse, si bien qu’il était impossible de lui donner un âge. Il était dépourvu de toute prestance.


  —Vous êtes le compagnon de ce je ne sais plus comment, qui est venu me voir l’autre jour?


  Gyôkô avait parlé d’une voix ténue. On était au début de l’automne, mais pas encore à la saison où le froid commence à se faire sentir; lui cependant avait enfoui ses deux mains sous ses genoux et son corps était parcouru d’un léger frisson.


  —Pensez-vous rentrer prochainement? demanda Fushô.


  —Ça…


  Gyôkô avait proféré cette réponse ambiguë d’une voix basse. Fushô crut qu’il allait poursuivre, mais rien d’autre ne sortit de sa bouche.


  La conversation ne prenait pas. Fushô cita les noms de plusieurs personnes qui avaient décidé de retourner au pays; à chaque fois Gyôkô lui jetait un coup d’œil furtif, mais, sans qu’il cherchât à placer un mot, une expression que l’on pouvait prendre pour de la confusion passait sur son visage.


  —L’avez-vous rencontré? disait Fushô à propos de chacun de ceux dont il citait les noms.


  —Ça…, répondait l’autre, de la même façon ambiguë. Il semblait n’avoir vu personne. Passe encore qu’il n’eût rencontré ni Nakamaro, ni Genbô, ni Makibi, mais il était impossible de deviner même s’il en avait entendu parler. Comme à chaque nom, il prenait le même air confus, Fushô crut d’abord que c’était une sorte de honte pour n’avoir pas réussi dans sa propre recherche, mais bientôt il comprit qu’il n’y avait aucun rapport. Gyôkô, à ces propos qui ne le concernaient d’aucune façon, était tout simplement embarrassé de répondre.


  Le visage de Gyôkô, de tous ceux que Fushô avait pu voir depuis son arrivée en Chine, était bien le plus éloigné des choses de ce pays. Gyôkô avait l’air le plus japonais du monde. Et pas seulement de visage: ce corps petit et malingre était d’un de ces paysans que l’on voyait en tous lieux au Japon. Fushô, se rendant compte que son interlocuteur ne proférerait pas une parole si lui-même ne l’interrogeait, en venait à se demander s’il n’était pas en train de soumettre cet homme à une cruelle torture.


  —Avez-vous été aussi à Changan?


  —J’y ai été.


  —Combien d’années?


  —Ah, voyons… Cinq ans, non, j’y suis resté plusieurs fois, en tout, ça doit faire dans les sept, huit ans.


  —Quand êtes-vous arrivé à Luoyang?


  —L’année dernière, dit-il, puis, se ravisant:


  —Bien entendu, j’y étais venu plusieurs fois dans le passé. En tout, ça doit faire dans les quatre ou cinq ans, dit Gyôkô.


  —Qu’êtes-vous en train de faire là?


  —Cela, là-bas…


  Ce disant, Gyôkô, du menton, désignait sa table.


  —Il en reste encore pas mal à faire. J’ai commencé trop tard. J’ai cru tout d’abord étudier par moi-même, et j’y ai consacré des années, en vain. Je n’y comprenais rien. J’avais beau étudier, je n’arrivais pas à grand-chose; ça, j’aurais dû le comprendre tout de suite, mais j’y ai mis du temps. Il y a là des Écritures et des commentaires d’Écritures, ce dont le Japon a le plus besoin à cette heure, que j’ai copiés fidèlement, je crois, à la lettre. Les manuscrits que jusqu’à maintenant on a rapportés au Japon laissent pour la plupart à désirer.


  Cette fois, son débit s’était accéléré, peut-être parce qu’il avait exprimé quelque chose qui ressemblait à une opinion personnelle. Mais il n’avait pas cessé pour autant de frissonner.


  La neuvième ambassade auprès de la Cour des Tang, conduite par Tajihi no Hironari, quitta Luoyang, la capitale, vers le milieu de la neuvième lune pour prendre le chemin du retour. De Luoyang, elle se dirigea vers Suzhou, où ses membres se répartirent entre les quatre bateaux. On était à la fin de la dixième lune.


  À bord du premier navire, celui de l’ambassadeur Hironari, s’étaient embarqués le moine Genbô et Shimotsumichi no Makibi. Le retour de ces deux hommes était décidé depuis longtemps, mais pour ce qui était d’Abé no Nakamaro, par contre, à propos duquel le bruit avait couru, puis s’était tout aussi vite éteint, qu’il allait retourner au pays avec ceux-là, il demeurait finalement en Chine. Genbô et Makibi, en effet, quel qu’ait pu être en Chine leur renom de savoir et de talent, avaient toujours le statut d’étudiants, tandis que Nakamaro était un fonctionnaire de la Cour des Tang, favori qui plus est de Xuanzong, si bien qu’il n’était pas libre de ses mouvements. Il avait certes adressé une requête à l’empereur, prétextant du grand âge de ses parents pour obtenir l’autorisation de rentrer dans son pays, mais l’empereur la lui avait refusée.


  


  Pour qui estime droiture renommée est un vain mot


  qui se plaît à loyauté n’accomplit la piété filiale


  pour reconnaître les bienfaits les jours ne suffisent


  qui saurait dire l’année du retour dans la patrie.


  


  Ce poème en langue chinoise qui figure aux Notes sur le Shin Kokin waka shû («Nouveau recueil de poèmes de jadis et naguère», 1206), reflète bien les sentiments qu’il dut éprouver en ce temps-là.


  À bord du second navire, celui du vice-ambassadeur Nakatomi no Nashiro, étaient embarqués des personnages fort divers. Le moine Daoxuan qui, à la requête de Fushô et Yôei, avait été admis à se rendre au Japon, figurait parmi ceux-là, de même que le savant moine Lijing et le moine-brahmane Bodaïsenna (Bodhisena) qui accompagnait ce dernier; le moine Buttetsu du pays de Linyi (Annam), les Chinois Fu Dongchua et Yuan Jinqing, le persan Limiyi, et bien d’autres, offraient un spectacle pittoresque. De ces étrangers, le plus âgé était Bodaïsenna, qui était dans sa trente-et-unième année, le plus jeune. Yuan Jinqing, alors dans sa dix-huitième année; plus tard naturalisé au Japon, ce dernier devait se faire connaître par sa compétence en matière de musique des Tang. Le moine Keiun qui avait séjourné tant d’années en Chine sans rien faire, était à bord du troisième navire, celui du prévôt Héguri no Hironari.


  La première nouvelle des quatre navires qui avaient en même temps appareillé de Suzhou, parvint aux jeunes moines restés en Chine, la nuit de la fête des lanternes, soit le quinze de la première lune, de l’an vingt-trois de Kaiyuan (septième de Tenpyô, 735). Dans ce pays, la coutume veut, à la ville comme à la campagne, que, tous les ans, aux jours qui précèdent et suivent la fête du quinze de la première lune, dès que la nuit tombe, l’on allume des lanternes suspendues à la porte de chaque maison, et les gens passent la nuit dans la rue à s’amuser. À cette occasion, dans les rues de Luoyang aussi, il y avait partout des lanternes. Sous l’auvent de certaines maisons en étaient suspendues d’énormes, et devant d’autres, il y avait des rangées de lanternes accrochées à des cadres ou des étagères confectionnés à cet usage. Aux carrefours on avait allumé des torches, et dans les rues, éclairées comme en plein jour, déambulaient des gens qui chantaient et dansaient.


  Le soir de la Fête, Fushô, dans sa cellule, attendait Yôei et Genrô. Les trois hommes s’étaient promis d’aller, tard dans la nuit, voir le spectacle animé de la rue. Vers les huit heures arriva Genrô, et une heure environ plus tard, Yôei se présentait à son tour; dès qu’il vit ses deux compagnons, il leur annonça que les quatre navires, partis de Suzhou à la dixième lune, avaient essuyé, à peine arrivés en haute mer, une violente tempête, et que l’un d’entre eux avait échoué à Yuezhou, d’où il avait derechef hissé la voile pour reprendre la direction du Japon.


  —Je ne sais pas lequel des quatre a échoué à Yuezhou, mais s’il en est un qui a des chances d’atteindre le Japon sans dommage, c’est peut-être bien celui-là. Car, d’après ce que racontent les gens qui étaient à son bord, il se pourrait que les trois autres n’aient pas échappé au naufrage.


  Yôei avait appris ces nouvelles tout juste deux heures avant de partir de chez lui, par un moine venu de Yangzhou. Yôei, en faisant ce récit, avait le visage sombre, et ceux de Fushô et de Genrô s’étaient, en l’entendant, assombris de même.


  Ils étaient donc d’humeur morose quand ils sortirent dans la rue, en ce pays étranger, remplie d’une joyeuse cohue. Le portail du Yangfufang, qui en temps ordinaire était fermé tôt le soir, était cette nuit-là resté ouvert. Ils traversèrent le canal, puis longèrent le mur du Yangtaifang. Aux approches du marché du sud, le ciel était illuminé d’une lueur rouge. Bientôt les trois hommes entraient dans les rues éclairées où la foule se livrait à une danse échevelée. Fushô avait feuilleté deux ou trois livres pour savoir ce qu’était exactement cette fête des lanternes. Tout en marchant dans la cohue, il se remémorait les vers de l’empereur Yangdi, qu’il avait lus:


  


  L’arbre aux lanternes resplendit de mille feux


  sur les sept branches s’épanouit la fleur de flammes


  L’image de ces mille feux et de ces fleurs de flammes était certes pertinente, s’agissant de ces rues en fête, d’une splendeur qui ne semblait pas de ce monde, et pourtant ces paroles, et l’animation de ces rues qu’évoquaient ces images, faisaient naître peu à peu chez Fushô un sentiment de vide et de solitude.


  Les trois hommes, après avoir regardé pendant une petite heure le spectacle qu’offrait le marché du sud, se replièrent sur un quartier moins éclairé, et relativement plus calme, au voisinage du Jishanfang. Ils avaient marché jusque-là presque sans se parler, mais dès qu’ils parvinrent à un endroit obscur, Yôei, comme si, de tout ce temps, il n’avait pensé qu’à cela, se lança soudain dans un long discours, qu’il fallait s’estimer heureux si de quatre navires un seul atteignait le Japon, qu’on ne pouvait espérer, à moins d’un miracle, que les quatre pussent arriver à bon port, et ainsi de suite.


  —Serait-il préférable que ce soit le premier, à bord duquel se trouvent Genbô et Makibi, ou le deuxième, avec Daoxuan?


  Par ces mots, il semblait mettre en balance le rôle culturel que joueraient après leur retour au Japon, d’une part Genbô et Makibi, et Daoxuan de l’autre. Fushô se taisait, sentant instinctivement que quelque chose l’empêchait de se rallier à la façon de penser de Yôei.


  Là-dessus, Genrô, l’air d’avoir à sa manière réfléchi à la question, se lança à son tour dans un grand discours, qu’il avait eu envie, si cela se pouvait, de rentrer avec l’ambassade, qu’il avait envisagé d’invoquer pour cela des raisons de santé, qu’il y avait finalement renoncé, et que si, par aventure, il avait été accepté, peut-être à cette heure ne serait-il plus en vie… Ce disant, il avait comme une ombre dans la voix.


  —Dans notre cas de même, rien n’assure que nous pourrons retourner au pays sans dommage. Peut-être le pourrons-nous, peut-être pas… Peut-être amassons-nous des connaissances en vain, tout cela pour nous abîmer au fond des mers, dit Genrô.


  Pour Fushô, s’inquiéter d’un retour qui aurait lieu dans on ne savait combien d’années, lui paraissait un souci quelque peu puéril. Yôei alors dit, comme si les paroles de Genrô lui avaient inspiré un sentiment analogue:


  —Ne serait-il pas bon que chacun de nous trois s’embarquât sur un bâtiment différent? Il suffirait alors qu’un seul des trois arrive à bon port.


  Sur ces paroles non dépourvues de malice, la conversation tourna court.


  Les trois hommes se retrouvèrent bientôt au beau milieu des lumières de la rue de la Porte de Changxia. La foule les poussait par devant et par derrière, enveloppés par une musique discordante, mêlée de cris, de clameurs, de bruits métalliques. De temps à autre, une poussière de feu s’éparpillait à l’entour. Yôei marchait tout droit, d’un pas ferme; vu à la lueur des lanternes, son visage paraissait pâle par contraste. Genrô, un peu en arrière, ballotté par la foule, se frayait un chemin au milieu de ce tumulte. Son visage à lui semblait rouge. Fushô, de temps en temps, une lueur froide dans ses yeux étincelants, levait le regard vers le ciel qui rougeoyait du feu des lanternes. Il n’était certes pas indifférent au sort de l’ambassadeur Hironari ou du vice-ambassadeur Nashiro, de Genbô ou de Makibi, ou encore de Daoxuan, mais, curieusement, c’était la silhouette du vieil homme Keiun, reparti les mains vides, après avoir passé inutilement la moitié de sa vie en Chine, qui s’imposait obstinément à son esprit, alors qu’il ne l’avait vu qu’une seule fois.


  Le premier navire, avec l’ambassadeur Hironari, échoué une première fois, après son départ de Suzhou, à Yuezhou, avait quitté ce port pour atteindre à grand-peine l’île de Tané-ga-shima; la nouvelle en vint à Luoyang au milieu de la deuxième lune, soit un mois environ après la fête des lanternes.


  À peu près à la même époque, le bruit courut que le deuxième navire, celui du vice-ambassadeur Nakatomi no Nashiro, avait dérivé dans les mers du sud et que ses passagers n’avaient pu sauver que leur vie; un peu plus tard, comme pour corroborer la rumeur, Nashiro lui-même et quelques membres de sa suite se montraient dans les rues de Luoyang. Fushô et Yôei le rencontrèrent pour lui témoigner leur sympathie. Daoxuan était resté, avec la plupart des autres, au port d’embarquement de Suzhou où ils attendaient un autre bateau, et par conséquent, il n’était pas remonté à Luoyang.


  À la onzième lune intercalaire de cette même année, à la saison où le froid se fait de plus en plus vif, Nashiro et ses gens quittaient Luoyang pour reprendre le chemin du pays. À cette occasion, l’empereur Xuanzong avait fait rédiger par le poète Zhang Jiuling une Missive au Roi du Soleil Levant, qu’il avait fait tenir à Nashiro.


  Juste avant le départ de ce dernier, l’on eut, par le gouverneur militaire de Guangzhou, des nouvelles cette fois du troisième navire et du prévôt Héguri no Hironari. Celui-ci avait dérivé jusqu’au lointain royaume de Linyi, et la plupart des passagers avaient été massacrés par les indigènes; l’on disait que seuls avaient survécu Hironari et trois de ses hommes. Xuanzong aussitôt donna ordre à son Résident en Annam de secourir les rescapés. Quand ils apprirent ces nouvelles concernant le troisième navire, Fushô et Genrô évoquèrent le sort de Keiun; l’un et l’autre pensaient qu’il était fort peu probable que le vieux moine fût parmi les quatre survivants.


  


  Au printemps de l’année suivante, vingt-quatrième de Kaiyuan (736), un peu plus de deux ans après leur arrivée en Chine, deux événements notables se produisirent pour les moines étudiants japonais. Yôei, Fushô, Genrô et Kaïyû se voyaient, en effet, conférer les grandes Défenses au Dafuxian-si, par Dingbin, et, peu de temps après cette cérémonie, Kaïyû quittait le monastère.


  Encore que Kaïyû demeurât lui aussi au Dafuxian-si, il n’entretenait pas de relations suivies avec ses trois confrères japonais. Des trois, le plus proche de Kaïyû était encore Fushô. Une fois par mois, ou tous les deux mois, l’un ou l’autre, comme mû par un souvenir inopiné, allait rendre visite à son confrère.


  Kaïyû, lors de ses visites, trouvait invariablement Fushô penché sur sa table. Lorsque par contre ce dernier se rendait chez Kaïyû, il était sûr d’y trouver des visiteurs. Ceux-ci étaient des plus divers; en dehors des Chinois, il y avait des moines-brahmanes et parfois aussi des moines des royaumes de Linyi ou de Silla. Dans un langage que l’on devinait maladroit, Kaïyû conversait et plaisantait avec ces moines étrangers d’aspect insolite.


  Une quinzaine environ après le commencement du printemps, Kaïyû se présenta chez Fushô après une longue absence et lui annonça, de la façon abrupte qui lui était coutumière, son intention de s’éclipser du Dafuxian-si et de voyager en mendiant sa pitance. Fushô n’en était pas autrement étonné. Il s’attendait, en effet, à entendre Kaïyû, un jour ou l’autre, tenir pareils propos. Sans chercher donc à le dissuader, il lui demanda où il se proposait d’aller. À quoi Kaïyû répondit qu’il n’avait pas de but précis, mais qu’il ne pouvait se dispenser d’aller au Wutaishan comme tout le monde, que de là, il irait au Tianlongshan, après quoi, il changerait de direction pour se rendre au Lushan. Il en parlait comme s’il s’agissait d’un autre que lui.


  —Après le Lushan, je ferai le tour de ce vaste empire. Je finirai bien par tomber sur quelque chose d’intéressant.


  —Ce quelque chose, c’est quoi? demanda Fushô.


  —Cela, je n’en sais rien moi-même. Mais dans ce pays, il y a bien quelque chose. Si je fais le tour de ce vaste empire, je finirai bien par le découvrir, ce quelque chose. Si je ne cherche pas, je ne trouverai rien.


  Cette idée d’arpenter les routes du vaste empire Tang semblait à cette heure exercer une véritable fascination sur l’esprit de Kaïyû. Fushô, quant à lui, ne croyait pas que, pour immense que fût la terre de Chine, elle pût contenir quoi que ce fût d’intéressant. À supposer qu’il y eût quelque chose, cela ne pouvait manquer de se trouver dans quelque livre bouddhique que des gens comme lui-même ignoraient encore. Sans cesse des nouveaux livres étaient rapportés de l’Inde dans ce pays. Cette forêt de livres paraissait à Fushô infiniment plus vaste que la terre de Chine.


  Quatre ou cinq jours plus tard, Fushô accompagnait jusqu’à la Porte Jianchun un Kaïyû en costume de moine mendiant. Le soleil de printemps réchauffait les eaux de la Yishui, et les saules de la berge s’agitaient doucement à la brise tiède. C’était la saison où les poiriers étaient sur le point de déclore leurs fleurs, et l’on apercevait ici ou là des petits groupes de promeneurs.


  L’enquête sur la disparition de Kaïyû fut menée sans grande conviction. Les moines pèlerins étaient légion, qui allaient de monastère en monastère en vivant d’aumônes; dans le cas de Kaïyû, la question était qu’il avait de son propre gré renoncé au statut qui lui valait de recevoir de la Cour vêtements et subsistance, mais l’affaire ne fit guère de bruit et fut bientôt enterrée. Seul Yôei critiquait la conduite irresponsable de Kaïyû, qu’il jugeait impardonnable pour un moine en mission d’étude.


  Du printemps à l’été, Fushô était allé rendre visite trois ou quatre fois à Gyôkô qui, dans son monastère des faubourgs, était plongé jusqu’au cou dans ses manuscrits.


  La première fois, Fushô avait fait allusion à la malchance qui très probablement avait frappé Keiun, et ce moine, proche de la cinquantaine, dévoué corps et âme à sa tâche de copiste, avait alors levé le visage et ses yeux avaient eu soudain un regard lointain. Mais aussitôt il reprenait son expression indifférente. Pas le moindre commentaire sur les malheurs de Keiun ne sortit de sa bouche. Il n’avait bien sûr aucune raison d’estimer Keiun, et il ne semblait pas davantage le mépriser, mais son attitude témoignait d’un si total désintérêt que Fushô en éprouva comme un malaise.


  Sur la table de Gyôkô était posé le manuscrit d’un livre intitulé le Rite de la conjuration de Kokuzô. Fushô n’avait aucune idée de la nature de cet ouvrage. Depuis qu’il avait pour la première fois rencontré ce personnage, et jusqu’à ce jour, chaque fois qu’il était venu lui rendre visite, il avait vu sur cette table des manuscrits que recopiait Gyôkô et dont la plupart du temps il n’avait même jamais entendu citer le titre. Gyôkô possédait une quantité prodigieuse de livres, mais presque tous étaient des copies des commentaires des Écritures du fameux Yijing, trépassé vingt-trois ans plus tôt, l’an deux de Xiantian (713), au Jiangfu-si de Changan.


  Yijing avait porté son effort sur la discipline qu’il s’était employé à diffuser en expliquant les rituels et, par conséquent, la plupart des livres qu’il avait commentés se rapportaient à cette matière. Pour cette raison, Fushô allait de temps à autre chez Gyôkô pour l’interroger sur les livres de ce genre dont il pouvait avoir besoin. Il lui arrivait ainsi d’emprunter l’une ou l’autre des copies faites par Gyôkô, qui l’informait aussi sur l’endroit où trouver tel livre, ou sur le contenu de tel autre.


  Gyôkô était toujours penché sur sa table. Comme si c’eût été une tâche à lui assignée une fois pour toutes quand il avait reçu la vie, il recopiait les documents commentés par Yijing. Lors de la troisième visite de Fushô à Gyôkô, ce dernier avait déployé sur la table un manuscrit du Livre du Grand Soleil qu’il était en train de copier presque de la même écriture que l’original. Sa calligraphie ressemblait dans tous les cas à celle du texte qu’il reproduisait. Il était difficile de penser qu’il le faisait à dessein. Fushô était tenté de croire que c’était là le signe d’un manque de personnalité, mais peut-être était-ce tout simplement le seul plaisir que s’offrait ce Gyôkô qui du matin au soir se tenait penché sur sa table, le pinceau à la main.


  Quand Fushô vint lui rendre visite au printemps, il trouva Gyôkô dans la même attitude, mais il ne pouvait imaginer quelle sorte de document ce dernier copiait cette fois. Quand il lui posa la question, Gyôkô lui conta, de sa voix ténue, que ce à quoi il s’était attaqué ce printemps, ce n’était plus les œuvres de Yijing, mais essentiellement les textes ésotériques commentés par Shanwuwei qui, l’an dernier, était passé dans un monde meilleur à l’âge respectable de quatre-vingt-dix-neuf ans. Et il ajouta:


  —La dernière fois que vous êtes venu, c’était, je crois, le Rite de la conjuration de Kokuzô. C’est un ouvrage que Shanwuwei a commenté il y a une vingtaine d’années au Pudiyuan de Changan. Celui que vous voyez ici, c’est le Livre du Grand Soleil, qu’il a commenté l’autre année au Dafuxian-si, et dans lequel sont expliqués tous les principes de l’enseignement ésotérique. Il doit en exister bien d’autres, qui ne sont pas recopiés encore.


  Fushô ne parvenait pas à imaginer par quel tour de passe-passe, à moins d’avoir des accointances particulières, Gyôkô arrivait à se procurer des documents pareils. Lequel Gyôkô semblait s’être assigné pour mission principale la reproduction des livres commentés par Yijing, mais quand il n’en avait plus sous la main, il s’attaquait à d’autres ouvrages, comme c’était le cas à cette heure.


  Fushô n’allait que rarement chez Gyôkô, mais il aimait à rester assis en face de lui. La première fois qu’il l’avait rencontré, il s’était senti vaguement déprimé, mais à force de le voir, ce sentiment avait disparu. La seule chose qui restait inchangée était ce tremblotement frileux qu’il lui avait remarqué le premier jour.


  Cette année-là, vers la fin de l’été, il n’était question à tous les coins de rue que du prochain retour de la Cour à Changan, la capitale de l’ouest, retour qui devait avoir lieu à la première lune de l’an vingt-deux. Peu de temps après que cette rumeur se fut répandue, il fut donné à Fushô, Yôei et Genrô, de rencontrer enfin Abé no Nakamaro. Un messager s’était présenté soudain, de la part de Nakamaro; celui-ci souhaitait s’entretenir avec eux, et les priait donc de bien vouloir se donner la peine de venir jusqu’au Département du Service Proche. Au jour et à l’heure dite, les trois moines étudiants passaient la Porte Zuoye et pénétraient dans le quartier administratif de la citadelle impériale.


  Le Département du Service Proche n’était pas très loin du Sifangguan qui avait été la résidence des membres de l’ambassade. Dans une des pièces de ce bâtiment, les trois hommes rencontrèrent donc pour la première fois ce personnage célèbre, ancien étudiant japonais devenu fonctionnaire des Tang, et lettré réputé. Nakamaro avait alors trente-huit ans. Cet homme de corpulence et de taille médiocre, qui ne laissait paraître la moindre émotion sur son visage, était tout aussi impassible que l’étaient Makibi ou Genbô. Sans paraître attacher une particulière attention à leur qualité de compatriotes, il se contenta d’exposer brièvement ce qu’il avait à dire aux trois moines. L’empereur Xuanzong allait prochainement regagner sa capitale de l’ouest, Changan; que si par aventure ils souhaitaient se transporter à Changan, il ferait en sorte qu’ils pussent faire le voyage dans la suite de l’empereur, qu’en pensaient-ils? Yôei et Genrô le prièrent aussitôt de prendre ses dispositions en leur faveur; Fushô par contre demanda un délai de réflexion d’un jour ou deux. Il bénéficiait, en effet, des leçons de Dingbin, aussi était-il nécessaire qu’il prît l’avis de son maître.


  Le surlendemain, Fushô fit une seconde visite à Nakamaro au Département du Service Proche. L’attitude de Nakamaro fut exactement la même que la fois précédente. Quand Fushô lui annonça son désir de se rendre lui aussi à Changan, il inclina légèrement la tête et dit qu’il allait donc engager la procédure. Cette fois pourtant, peut-être parce que le visiteur était seul, Nakamaro, en quelques mots, l’interrogea sur l’état de ses études.


  Le cortège impérial quitta Luoyang le deux de la dixième lune. Les trois moines japonais, sur l’intervention de Nakamaro, avaient été admis dans la suite de l’empereur par décret particulier. Ils entrèrent à Changan le vingt du même mois. Au cours de ce voyage, Xuanzong avait fait étape à Shanzhou où il avait apprécié l’administration du vice-gouverneur Lu Huan, et tracé sur une cloison du bureau de ce dernier, un éloge de sa propre main. C’était là un geste ostentatoire bien dans la manière de Xuanzong.


  Arrivés à Changan, les trois moines furent assignés cette fois à des monastères différents. Yôei entra au Daanguo-si, Genrô au Heen-si et Fushô au Chongfu-si. Le Daanguo-si et le Heen-si étaient proches l’un de l’autre, à l’est du Palais; le Chongfu-si par contre, où logeait Fushô, était situé à l’ouest du Palais, assez loin des deux monastères où se trouvaient ses compagnons.


  Peu de temps après leur entrée dans la capitale de l’ouest, arrivaient à Changan les rescapés du troisième navire, échoué au royaume de Linyi, à savoir Héguri no Hironari et trois de ses gens. Tous les quatre étaient méconnaissables, tant ils avaient changé.


  Hironari par deux fois vit commencer une nouvelle année à Changan; à la troisième lune de l’an vingt-six de Kaiyuan (738), il put, grâce à l’entremise de Nakamaro, s’embarquer de la presqu’île du Shandong pour le Bokkaï, et de là, il partit pour le Japon avec un ambassadeur de ce royaume, mais des tempêtes répétées les firent échouer dans la province de Déwa, et ce n’est que l’année suivante, onzième de Tenpyô (739), qu’il arriva enfin à Nara, à l’entrée de l’hiver, le dix-sept de la dixième lune. Tajihi no Hironari, avec son premier navire, avait atteint Tané-ga-shima le vingt de la onzième lune de l’an six de Tenpyô (734), et restitué le sabre de commandement à la septième lune de l’année suivante; Nashiro, après le retour de son navire, le deuxième, s’était présenté à la Cour à la huitième lune de l’an huit; les gens du troisième navire avaient donc sur le premier un retard de quatre ans et demi, et de plus de trois ans sur le deuxième. Six mois avant le retour au pays de Nashiro, était mort l’ambassadeur Tajihi no Hironari; il était alors Moyen Conseiller, du Troisième Rang Mineur.


  Du quatrième navire, nul, jamais plus, n’entendit parler.


  II


  Yôei, Fushô et Genrô, les trois moines japonais qui, l’an vingt-quatre de Kaiyuan (huitième de Tenpyô, 736), avaient fait leur entrée à Changan dans la suite de l’empereur Xuanzong, s’y étaient aussitôt établis pour étudier. Changan, capitale du grand empire Tang, était le centre de l’enseignement bouddhique, où affluaient les moines de plus hauts savoir et vertu. Venu de l’Inde Orientale avec le nouvel enseignement, Darumasennera était à Changan le grand maître de l’enseignement ésotérique; Jingangzhi venait d’y faire son entrée, en même temps que Fushô et ses compagnons, et séjournait au Jiangfu-si; Wu Daoxuan, au Yinggong-si, peignait ses Visions d’enfer l’année même de l’arrivée de Fushô à Changan; l’an vingt-six de Kaiyuan (738) étaient construits dans chaque province un Kaiyuan-si, et l’an vingt-sept on construisait à Changan le Banyaotai.


  Au Chongfu-si, Fushô, conformément à ses intentions premières, s’était consacré principalement à l’étude de la discipline. Le Chongfu-si était un monastère qui avait une histoire en matière d’exégèse et d’interprétation des Écritures; c’était là que Rizhao avait poursuivi son œuvre de commentateur; c’était là aussi que le Traité de l’éveil de la foi de Facang avait vu le jour; et c’est dans ce monastère encore qu’avait été mené à bien le commentaire du Livre de la collecte des trésors de Bodairushi. Et peu de temps s’était écoulé depuis que Zhisheng y avait parachevé ses Notes de l’ère Kaiyuan sur l’enseignement de Çakya-muni.


  C’était enfin dans ce monastère que Huaisu, l’adversaire de Dingbin de qui Fushô et ses compagnons avaient reçu les Défenses, avait naguère développé son interprétation des quatre sections de la discipline et par là, dans un certain sens, il n’était pas tout à fait étranger à Fushô. Ce dernier désormais, tout en gardant sous la main le Commentaire des quatre sections de la discipline de Fali, ainsi que l’exégèse qu’en avait faite son maître Dingbin, de même que le Supplément à cette exégèse, de Lingyou, allait s’engager dans l’étude des thèses contradictoires développées par Huaisu, et aussi celles de l’école du Nanshan. Yôei ne semblait pas approuver tout à fait la façon dont Fushô concevait ses études, mais celui-ci maintenait imperturbablement l’attitude qu’il avait choisie.


  Yôei, quant à lui, installé au Daanguo-si, s’était consacré à l’étude exclusive des thèses de son maître Dingbin. Genrô, au Heen-si, avait entrepris une étude du Tendaï et de la Terre Pure, centrée sur la discipline. Depuis son arrivée à Changan, Genrô lui aussi s’était plongé dans ses études, et l’intérêt qu’il manifestait pour la Terre Pure dont la tradition n’était pas encore parvenue au Japon, était bien dans sa manière. Genrô avait parfois des intuitions géniales qui laissaient pantois Yôei et Fushô, mais il en résultait une certaine confusion qui l’empêchait d’aller au fond des choses.


  Fushô et Yôei en étaient là, quand soudain ils prirent la résolution de rentrer au pays; c’était en l’été de l’an quatorze de Tenpyô, premier de Tianbao (742), après plus de cinq ans passés à Changan. Plusieurs raisons les avaient poussés à prendre cette décision impromptue. L’une était les nouvelles de Daoxuan transmises par un moine de Silla récemment revenu du Japon. Daoxuan était bien arrivé dans ce pays l’an huit de Tenpyô, sur le navire de Nashiro, mais bien qu’il eût été invité à s’y rendre en qualité de maître des Défenses, il n’avait pu officier en raison du manque de moines capables de l’assister, et il se contentait donc, au Daïan-ji, d’expliquer la règle et le cérémonial.


  Bien entendu, Yôei et Fushô ne pouvaient entendre pareille nouvelle d’un cœur léger. Réflexion faite, il y aurait bientôt sept ans qu’ils étaient venus à Changan, et dix années déjà s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient foulé le sol de l’empire des Tang. Yôei avait plus de quarante ans, et Fushô lui aussi frôlait la quarantaine.


  Yôei se sentait entièrement responsable de ce que le rituel des Défenses ne fût pas encore appliqué au Japon, aussi, de ce jour-là de nouveau, la question de l’invitation d’un maître des Défenses occupa son esprit. Fushô, quant à lui, n’était pas sans se sentir impliqué dans une certaine mesure, mais c’était un problème auquel il ne voyait pas de solution immédiate. D’autant que Fushô à cette heure avait d’autres soucis. Venu en Chine voilà dix ans déjà, peu à peu accoutumé aux usages du pays, rien ne venait plus troubler sa passion des études auxquelles il s’adonnait chaque jour, le visage contracté, le regard calme, avec malgré tout quelque chose d’un peu fiévreux. Les jours où la concupiscence le tenaillait se perdaient déjà dans un lointain passé.


  Peu de temps après cet incident inattendu, Fushô reçut la visite inopinée de Gyôkô. Pendant les six années qu’il ne l’avait vu, ce dernier s’était décati considérablement. Il avait toujours eu l’air vieux, mais il ne devait guère avoir dépassé la cinquantaine de plus de trois ou quatre ans. Malgré cela, il donnait l’impression que tout son corps était atteint par la décrépitude du grand âge.


  Deux ans plus tôt, il avait quitté Luoyang pour Changan, où il habitait le Changding-si. Tout autre que lui, s’il était ainsi trouvé à Changan, se serait fait voir pendant ces deux ans, ou l’on en aurait du moins entendu parler, mais Gyôkô était un être à part.


  Pour que Gyôkô se dérangeât de la sorte, on pouvait penser qu’il avait un service à demander, quelque chose de pas facile sans doute, et sur ce point Fushô ne se trompait pas. Gyôkô, en effet, avait en gros achevé la tâche qu’il s’était assignée, et il souhaitait maintenant emporter au Japon tous ses manuscrits; il venait donc demander à Fushô s’il ne connaissait pas quelque moyen pour ce faire. Il fallut pour le comprendre l’interroger de diverses manières, tant son discours était embrouillé, et de plus, il parlait d’une voix basse, à peine audible, mais il s’en dégageait néanmoins l’impression qu’il avait bien réfléchi à la question. Il avait recopié l’ensemble des livres commentés par Yijing, et à présent il s’appliquait à copier les livres ésotériques commentés par Jingangzhi, mais, mis à part ce que celui-ci avait écrit ces deux ou trois dernières années, il en aurait bientôt fini avec ce qui avait été fait antérieurement.


  —Vous parlez de rentrer, est-ce à dire que pour peu qu’il y ait un navire en partance, vous rentreriez tout seul? demanda Fushô.


  —Bien entendu, je partirais tout seul. Le plus tôt serait le mieux, répondit Gyôkô.


  Cette façon de parler, à elle seule, révélait sa naïveté. Il ne serait pas si facile, en effet, de trouver une place sur un bateau: quant à dire que le plus tôt serait le mieux, c’était là une exigence parfaitement irréaliste. Tant qu’il était resté absorbé dans sa tâche de copiste, il ne s’était le moins du monde préoccupé de son retour au pays, mais maintenant que ce travail était sur le point de s’achever, il semblait pressé de rentrer sans plus perdre une heure.


  Quelques jours plus tard, Fushô cette fois invita Yôei à aller avec lui rendre visite à Gyôkô au Chanding-si. Cette fois encore, Gyôkô était devant sa table, le pinceau à la main. À la différence de ce qu’ils avaient vu au monastère de Luoyang, il était ici littéralement enfoui sous la masse de ses manuscrits. Yôei aussi bien que Fushô avaient eu le sentiment au premier abord que jamais ils ne pourraient mettre le pied dans la chambre, si bien qu’ils restèrent un instant debout à l’entrée. L’énorme multitude de livres qu’il avait copiés trente années durant, comme un mur qui aurait séparé Gyôkô du monde profane, était soigneusement empilée tout autour de sa table.


  —Vous eussiez été bien inspiré, je crois, d’en confier la moitié aux navires de la dernière ambassade, dit Yôei, et Gyôkô qui gardait la tête penchée:


  —J’aurais pu, en effet, demander ce service à quelqu’un, mais il faudrait pour cela trouver un homme qui, en cas de péril, serait prêt à se jeter à la mer lui-même pour sauver les manuscrits. Il n’est donc d’autre parti que de les emporter moi-même.


  Il avait dit cela d’une voix douce, mais non dépourvue de fermeté. Ni Yôei, ni Fushô ne trouvèrent rien à répondre.


  Le surlendemain de cette visite à Gyôkô, Yôei vint trouver Fushô et lui dit, le visage légèrement pâle:


  —À cette heure, nous avons, je pense, une double mission à remplir: assurer le transport au Japon de cette énorme quantité de livres copiés par Gyôkô, et, d’autre part, amener au Japon quelques maîtres capables de transmettre le rituel des Défenses. Hormis cela, rien d’autre n’importe, ce me semble. Pour moi, j’ai l’intention de consacrer toutes mes forces à cette tâche.


  Dans ces paroles de Yôei, l’on sentait une ferme résolution. La première fois que Fushô avait rencontré Gyôkô, ce dernier lui avait dit qu’il s’était d’abord efforcé d’étudier, mais qu’il y avait perdu des années sans résultat, qu’il s’était aperçu très vite que ses études n’aboutiraient pas à grand-chose et qu’il valait donc mieux s’atteler à cette tâche de copiste; il semblait bien qu’à cette heure une sorte de mutation du sens du devoir, analogue à celle qui autrefois s’était opérée en Gyôkô, était en train de s’opérer en Yôei. Fushô, toutefois, ne ressentait en lui-même rien de tel. Il n’avait aucune envie de troquer la réalisation de son ambition personnelle contre l’introduction du rituel des Défenses ou la masse des documents copiés par Gyôkô.


  Yôei, sans plus s’occuper de l’opinion de Fushô, ne songea plus désormais qu’à trouver le personnage qui conviendrait, pour le convaincre de se rendre au Japon; s’il savait se montrer suffisamment persuasif, il finirait bien par trouver des gens qui accéderaient à sa requête; et puis, disait-il:


  —Pour ce qui est de la traversée, il n’y a pas de raison pour qu’il ne se présente un jour une occasion.


  Au Daanguo-si, le monastère auquel avait été assigné Yôei, il y avait un moine du nom de Daokang qui était le chapelain de Linzong, le frère aîné du ministre Li Linfu. Si par l’intermédiaire de ce Daokang, il parvenait à intéresser à son projet Linzong, et par lui Linfu, peut-être lui accorderait-on un moyen ou un autre d’affréter un bateau. Voilà ce que méditait Yôei.


  Fushô, de son côté, finit par se rallier au plan de Yôei, mais dans son cas, ce fut pour des raisons tout à fait différentes. Depuis une année environ, il éprouvait, en effet, de sérieuses inquiétudes pour sa santé. Le moindre effort l’épuisait, il avait de fréquentes poussées de fièvre, et il avait perdu tout appétit. Yôei estimait que c’était la fatigue due à un excès de travail, mais Fushô pensait que ce n’était pas seulement cela. Cette perte de confiance en son propre corps faisait que Fushô n’avait pas envie de se séparer de Yôei pour demeurer tout seul sur le continent. S’il était possible de retourner au pays, se disait-il, il fallait donc y retourner. Attendre la prochaine ambassade, c’était s’exposer à attendre longtemps.


  Yôei, à partir de là, pendant un bon mois, entreprit quatre moines de son entourage à propos du passage au Japon, et il finit par obtenir leur assentiment. L’un d’entre eux était Daokang qui, lorsque Yôei s’ouvrit à lui de cette affaire dans l’espoir qu’il l’aiderait à trouver un bateau, s’était contre toute attente emballé à l’idée d’un voyage vers l’Orient. Trois autres moines étaient d’autre part prêts à se rendre au Japon, Chengguan de Changan, Deqing de Luoyang et Ruhai de Kôraï. Tous connaissaient Yôei et Fushô depuis leur arrivée à Changan.


  La décision de Daokang de se rendre au Japon avait été une surprise, mais pour les autres projets du groupe, elle était tout à fait opportune. Par lui on pouvait non seulement toucher le ministre Li Linfu, mais il se trouvait que le maître de Daokang était Ganjin, l’illustre prélat de Yangzhou, si bien que par l’intermédiaire de Daokang, on pouvait espérer obtenir de Ganjin qu’il choisît parmi ses nombreux disciples des moines capables de faire de bons maîtres pour la transmission des Défenses. Daokang, Chengyuan, Deqing et Ruhai avaient certes étudié le rituel pendant des années, mais pas assez toutefois pour être des maîtres en la matière, et il fallait donc chercher des moines qui possédassent à la fois le savoir et la vertu requis.


  Yôei et Fushô purent bientôt, grâce à Daokang, rencontrer Linzong, et par Linzong, son frère Linfu, le principal ministre de ce temps. Linfu avait alors quarante ans. Issu de la maison impériale des Tang, il avait commencé sa carrière dans des fonctions subalternes, mais, lié à l’impératrice, il gagna la faveur de Xuanzong, et en peu de temps, il gravit tous les degrés jusqu’au poste de ministre: tel était le personnage, alors à l’apogée de sa puissance. On disait de lui qu’il était «intelligent et rusé, à la bouche le miel, au ventre l’épée». Habile à donner le change, c’est lui qui créa les conditions de la corruption qui allait saper les fondements du grand empire Tang, mais dans le cas présent, il était homme à comprendre et à régler les choses simplement.


  Quand les deux moines lui demandèrent les moyens de retourner au pays, Linfu, sans le moindre frémissement sur son visage aux yeux froids et aux lèvres minces, le regard lointain, dit:


  —En apparence, vous allez porter des offrandes au Tiantaishan, et comme la route de terre est par trop périlleuse, vous aurez décidé de prendre la voie de mer. Si les vents vous sont propices, vous fêtez la traversée sans histoire; s’ils vous étaient contraires, et que vous dériviez, vous userez de vos sauf-conduits pour le Tiantai.


  Après quoi, au vu des deux moines japonais, il écrivit une lettre, recommandation et ordre à la fois, adressée à Li Cou, commandant des arsenaux de Yangzhou, et qui disait en substance à ce dernier de faire construire un grand navire, de le pourvoir en vivres et de veiller à le faire partir.


  Yôei et Fushô décidèrent de quitter Changan au début de l’hiver. Genrô bien entendu partait avec eux. Gyôkô qui les avait devancés, était parti seul de Changan pour se rendre à Luoyang. Il était convenu qu’il rejoindrait le groupe au Daming-si, à Yangzhou. Des manuscrits qu’il avait copiés, un bon nombre était encore dispersés un peu partout dans des monastères à qui il les avait confiés; il lui fallait par conséquent les rassembler avant le départ pour Suzhou.


  


  Yôei, Fushô et Genrô quittèrent donc, avec les trois moines chinois et le moine de Kôraï, la capitale de l’ouest, Changan, où ils avaient passé sept années. C’était au début de l’hiver de l’an premier de Tianbao (742). Ils prirent la voie de terre jusqu’à Bianzhou et de là, par le grand canal, ils se dirigèrent droit sur Yangzhou. Le feuillage des vieux saules qui bordaient le canal était jauni, les roseaux de la berge, desséchés, et déjà le paysage présentait l’aspect désolé de l’hiver.


  Pendant ce trajet en bateau, Yôei se montra taciturne et, les bras croisés, il restait plongé dans ses réflexions. Un nouveau rêve le hantait maintenant: ne serait-il pas possible d’obtenir que Ganjin en personne acceptât d’aller au Japon pour y transmettre le rituel des Défenses? Si, par extraordinaire, cet espoir se réalisait, ce succès, se disait-il, en plus de l’apport des manuscrits à la copie desquels Gyôkô avait consacré sa vie entière, ferait paraître insignifiant le fait qu’eux-mêmes rentraient au pays au beau milieu de leurs études. Son excitation à l’idée de dépouiller le grand empire Tang de l’un de ses trésors les plus précieux, imprimait sur le visage de Yôei une expression farouche.


  Fushô, à mesure que l’on approchait de Yangzhou, se sentait le cœur de plus en plus lourd. Ce n’était pas sans regret, en effet, qu’il se disposait à quitter la Chine. Il regrettait Changan, il regrettait le Chongfu-si, et il regrettait aussi les livres innombrables qu’il n’avait pas ouverts encore. Quant à Genrô, depuis qu’il avait mis le pied sur le bateau il avait été assailli par deux sentiments contraires, une soudaine nostalgie du pays natal et une irrépressible inquiétude pour les périls de la traversée, qui l’avaient rendu tout à fait amorphe.


  Ils arrivèrent à Yangzhou passé le milieu de la dixième lune. Yangzhou étant la ville la plus importante après les deux capitales, Changan et Luoyang, l’on y avait établi un gouvernement militaire, et le Contrôleur Général du Huainan y résidait en permanence. Le jour où les moines arrivèrent à Yangzhou, dès qu’ils eurent quitté leurs vêtements de voyage au Jiji-si, ils s’en allèrent au Daming-si pour rencontrer Ganjin.


  Les quartiers de Yangzhou étaient répartis en deux circonscriptions, les collines de Zicheng où se trouvait la résidence du Contrôleur et autres bâtiments administratifs, et Luocheng, la ville des marchands qui s’étendait sur un espace rectangulaire dans la plaine au sud de Zicheng. Le Daming-si, situé à l’angle sud-ouest de Zicheng, était un important monastère qui possédait deux grands bâtiments symétriques et une tour de neuf étages.


  Dans une salle de ce monastère, ils rencontrèrent Ganjin. Derrière Ganjin et en retrait, une trentaine de moines étaient assis. Ganjin était alors dans sa cinquante-cinquième année, c’était un homme de forte carrure et qui paraissait solidement charpenté, au front large, aux yeux, au nez, à la bouche tracés à grands traits; l’occiput avait une forme remarquable, le menton était volontaire. Aux yeux de Fushô, cet illustre prélat de haute vertu dont on disait qu’au sud du Huai et du Yangzijiang, lui seul possédait à fond le rituel des Défenses dans lequel nul ne l’égalait, rappelait les chefs de guerre de son pays natal.


  Quand Daokang eut présenté à Ganjin les membres du groupe, Yôei lui exposa que si la Loi du Bouddha avait bien, dans sa progression vers l’est, atteint le Japon, c’était simplement la lettre de cette Loi qui s’y était propagée, mais qu’il n’y avait personne encore qui connût le rituel des Défenses, que donc il le priait de bien vouloir leur recommander un maître capable de transmettre les Défenses. Yôei évoqua encore Shotokutaïshi, et la prophétie de ce dernier selon laquelle deux siècles après lui, l’enseignement du Sage allait connaître un grand développement, prophétie qui sans doute aucun devait à cette heure s’accomplir. Puis il parla du prince Tonéri qui aujourd’hui gouvernait le Japon. Il dit la foi fervente de ce prince pour la Loi du Bouddha, et son ardent désir d’accueillir dans son pays un maître qui sût y transmettre les Défenses.


  À peine eut-il entendu ce discours, Ganjin aussitôt répliqua. Sa voix, venant de son corps massif, était étonnamment basse. Sa diction précise, comme pour bien se faire comprendre, avait un charme certain.


  —Je vous ai entendus. L’on dit que jadis le maître de méditation Si des Monts du Sud, après son trépas, revécut en un prince du royaume de Yamato, et qu’il y promut la Loi du Bouddha pour faire le salut des êtres vivants. Autre chose encore, que j’ai ouï dire: le prince de Nagaya, du pays du Soleil Levant, qui vénérait la Loi du Bouddha, avait fait confectionner un millier d’étoles, qu’il avait offertes aux moines de haute vertu de notre empire; sur ces étoles étaient brodés quatre vers:


  


  Montagnes fleuves et terres diffèrent


  mais vents lune et ciel sont les mêmes


  ainsi de nous enfants du Bouddha


  ensemble pour l’avenir nouons des liens


  


  De tous ces faits je déduis que ce pays qui a nom Japon est destiné à voir prospérer la Loi du Bouddha. On vient de nous présenter une requête de la part du Japon; afin d’y répondre, y a-t-il dans cette assemblée quelqu’un qui soit prêt à se rendre au Japon pour y transmettre le rituel des Défenses?


  Personne ne répondit. Au bout d’un moment, un moine du nom de Xuanyan s’avança et dit:


  —Pour aller au Japon, il faut franchir la mer immense, et j’ai ouï dire qu’il n’est qu’une chance sur cent qu’on arrive à bon port. Naître homme est un rare privilège, plus rare encore est de naître en l’Empire du Milieu. Ces choses-là sont expliquées aussi dans le Livre du nirvana.


  Il n’avait pas fini de parler que Ganjin derechef prenait la parole:


  —Personne d’autre ne veut y aller?


  Personne ne répondit. Ganjin alors pour la troisième fois parla:


  —C’est dans l’intérêt de la Loi. Quelque immense soit la mer à traverser, il ne faut pas, je pense, craindre pour sa vie. Si vous n’y allez point, c’est donc moi qui irai!


  L’assistance, comme frappée de stupeur, resta silencieuse, mais le sort en cet instant paraissait en être jeté.


  Des visiteurs, Yôei seul avait ouvert la bouche, et les autres n’avaient pas eu le temps de placer un mot. Fushô éprouvait comme un sentiment d’ivresse indescriptible. La trentaine de moines tenaient tous la tête baissée profondément. Ce qui signifiait qu’ils consentaient à se rendre au Japon en compagnie de Ganjin. Ce dernier prononça des noms l’un après l’autre. En réponse, chacun relevait la tête. Quand la dix-septième tête se fut relevée, Ganjin cessa son appel. En un instant, la décision avait été prise que Ganjin et dix-sept de ses principaux disciples partiraient pour le Japon.


  Les moines japonais avaient quitté le Daming-si pour regagner leur logis au Jiji-si. Du haut de la colline où se dressait le Daming-si, l’on voyait toute la ville basse de Luocheng. Le Grand Canal la traversait par le milieu, du sud au nord, et d’est en ouest elle était percée de douze avenues. Fushô se souvint d’un poème qu’il avait lu, disant que tout dans cette ville, et jusqu’à sa terre, répandait un parfum. Quelques-uns des vingt-quatre ponts jetés sur les coûts d’eau grands et petits, et les toits des magasins alignés sur les rives du canal, et les bâtiments des monastères, et les arbres qui en remplissaient les intervalles, tout cela resplendissait au froid soleil de l’hiver. Pour Fushô à cette heure tout ce qui se reflétait ainsi dans ses yeux semblait effectivement dégager un suave parfum. Le sentiment d’ivresse qu’il avait éprouvé dans la salle du Daming-si ne s’était pas dissipé encore.


  Tout le groupe, dès ce jour-là, à partir de la base que constituait le logis du Jiji-si, dans les faubourgs du sud, se lança dans les préparatifs du retour au pays. Une quinzaine de jours environ plus tard, Gyôkô faisait son entrée à Yangzhou et rejoignait le Jiji-si. Deux chevaux et trois hommes de peine transportaient ses bagages.


  Le jour de son arrivée, les quatre moines japonais, les trois chinois et celui de Kôraï décidèrent de se répartir entre divers monastères des faubourgs. Cela pour éviter d’attirer l’attention des agents du gouvernement. En principe, le retour des quatre moines japonais déjà était illégal, à plus forte raison le passage d’un groupe de plus de vingt Chinois, dix-huit du côté de Ganjin et quatre du côté de Daokang, ne pouvait-il être autorisé officiellement. Toute l’affaire devait être menée dans le plus grand secret.


  Au Jiji-si qui serait leur quartier général, seul était demeuré Yôei. Ganjin devait venir s’y installer prochainement. Fushô et Gyôkô, le même jour, se transportèrent au Daming-si, et Genrô au Kaiyuan-si.


  Dès lors, Yôei et Fushô se retrouvaient chaque jour pour se consacrer aux préparatifs de la traversée. Munis de la lettre de recommandation du ministre Linfu, ils se présentèrent au commandant des arsenaux Li Cou. Il fut convenu que le navire serait construit à Xinhe, à l’embouchure du Yangzijiang. Ce n’est qu’après leur rencontre avec Li Cou qu’ils surent que celui-ci était le neveu de Linfu, et que ce dernier avait distribué entre les membres de son clan ces postes-clés qu’étaient les gouvernements des arsenaux. Li Cou était d’autre part un peintre de renom, dont il est dit dans les Notes sur les peintres de tous les temps: «Son trait est délié, son charme est dans la recherche du beau». Des années plus tard, lors des bouleversements politiques qui suivirent la mort de Linfu, il tomba en disgrâce et fut rétrogradé au poste de capitaine du canton du Xiangshan à Mingzhou.


  On avait décidé d’attendre pour le départ les vents favorables du printemps de l’année suivante, deuxième de Tianbao (743). Entre temps, l’on avait rassemblé les provisions qui avaient été transportées au Jiji-si.


  Le nom profane de Ganjin était Chunyu; il était né sous le règne de l’impératrice Zetian, l’an quatre de Chuigong (688). C’est l’année qui correspond à la deuxième du règne de Jitô-tennô.


  De la première enfance de Ganjin, les documents historiques ne rapportent rien; il était dans sa troisième année lorsque l’épouse de l’empereur Wu renversa la maison des Tang pour se proclamer elle-même impératrice en adoptant le nom dynastique de Zhou. Le père de Ganjin qui avait reçu les Défenses du maître de méditation Shiman, du Dayun-si, avait étudié la doctrine de l’école chan; Ganjin était dans sa quatorzième année lorsqu’avec son père il fit un pèlerinage au Dayun-si. C’est là que la vue des images des bouddhas l’émut tant qu’avec la permission de son père, il prit la résolution d’entrer en religion. Il devint donc novice, avec pour maître Zhiman, et il demeura au Dayun-si; plus tard, il alla s’établir au Longxing-si.


  L’an premier de Shenlong (705), dans sa dix-huitième année, Ganjin s’attacha au maître de discipline Daoan dont il reçut les Défenses des Bodhisattvas; l’an premier de Jinglong (707), dans sa vingtième année, il prit la canne à anneaux et partit en pèlerinage; il se rendit ainsi à Luoyang d’abord, à Changan ensuite. L’année suivante, au Shiji-si de Changan, il monta à l’estrade pour recevoir les grandes Défenses. Le Shiji-si était un monastère situé à l’ouest de l’avenue Zhuque, à l’angle sud-ouest du Taipingfang: le savant exégète du Sanron, Jicang, y vécut, lui aussi, et y mourut, et Shandao, le moine de haute vertu de l’école de la Terre Pure, de même y expliqua la Loi. Le maître qui conféra les Défenses à Ganjin était le Maître de Discipline Hongjing du Nanquan-si de Jingzhou. Ce Hongjing était en grande faveur à la Cour et depuis les règnes de Zetian et de Chongzong, il avait par trois fois, sur ordre impérial, quitté sa montagne pour officier au Palais comme maître des Défenses.


  Dans sa jeunesse, Ganjin, dans les deux capitales de l’est et de l’ouest, s’était appliqué jour et nuit à l’étude des Trois Corbeilles. Sous la direction de Ronji, il avait étudié les ouvrages de Daoxuan, les Extraits des quatre sections de la discipline et du cérémonial, le Traité du Karma, ainsi que, sous la direction de Yiwei, le Commentaire des quatre sections de la discipline, de Fali. Par la suite, il entendit encore, au Ximing-si, les explications de la discipline selon Fali par Yuanzhi, et au Guanyin-si de Changan, les commentaires du même par Daliang. De la vie de Ronji et de Yiwei, l’on ne sait pas grand-chose, mais Yuanzhi et Fali étaient l’un et l’autre des disciples du savant Manyi de l’école Xita.


  L’an premier de Kaiyuan, Ganjin, dans sa vingt-sixième année, monta pour la première fois en chaire pour expliquer le rituel. Bientôt toutefois, il retournait au Huainan, où, à trente-et-un ans, il expliquait les Extraits du cérémonial, puis, vers la quarantaine, les Commentaires sur le Karma. Vers la même époque, il rédigeait un Commentaire des rites en quarante chapitres et un Abrégé de la discipline en soixante-dix chapitres, cependant qu’il conférait les Défenses à plus de quarante mille moines.


  Ce que dit l’Histoire du voyage du Grand Maître au pays du Levant tient en peu de lignes: «Entre Jiang et Huai, celui-là était une incarnation du Bouddha. Il a restauré la pratique de la loi et fait le salut de la foule des vivants. Il en a fait tant qu’il est impossible d’en rapporter le détail».


  Yôei et Fushô avaient aux neuf-dixièmes achevé les préparatifs pour la traversée, quand vint l’an deux de Tianbao (743). Il était prévu que le bateau serait terminé pour le début de la troisième lune, et quand il fut prêt, l’on prit les dernières dispositions pour le départ en attendant les vents propices.


  La troisième lune venue, dans les régions côtières de Taizhou, de Wenzhou, de Mingzhou, des pirates se montrèrent qui coupaient la voie de mer, et la navigation, tant publique que privée, se trouvait de leur fait complètement interrompue, aussi nos voyageurs, bien que leur bateau fût prêt, durent-ils différer pour un temps leur départ. Ils passèrent de la sorte la troisième lune; vint la quatrième, qui allait se terminer de la même façon, quand Daokang vint trouver Yôei et Fushô:


  —Si nous autres, dit-il, nous nous disposons à partir pour le Japon, c’est pour y transmettre le rituel des Défenses. Tous nos compagnons sont, sans exception, gens expérimentés et droits, seul Ruhai a un comportement douteux, et son savoir est incertain. Ne devrions-nous pas renoncer à l’emmener avec nous?


  Ruhai, le moine de Kôraï, était bien, en effet, tel que Daokang le décrivait, mais ni Yôei, ni Fushô cette fois-là ne suivirent le conseil de ce dernier. Or, peu de temps après cet incident, des agents du gouvernement effectuèrent une perquisition dans le monastère où se trouvaient les quatre moines japonais. Cela à cause de ce Ruhai qui, croyant qu’il allait être écarté, lui seul, de la traversée, avait dénoncé, aux services du Contrôleur Général, Daokang qu’il accusait d’être le chef des pirates, et les moines japonais comme ses complices.


  Le lendemain de cette perquisition, se présentèrent des sbires de la police. Ils surprirent Fushô, Gyôkô et Genrô dans leur sommeil et les entraînèrent sur-le-champ; Yôei s’était échappé et caché dans l’étang du Jiji-si, mais bientôt il était découvert et arrêté, trempé comme un rat d’eau. Daokang s’était enfui et caché dans une maison d’habitation, mais lui aussi était découvert et arrêté le lendemain.


  L’enquête prit du temps. La découverte, au Jiji-si, d’une énorme quantité d’approvisionnements pour la mer, le fait aussi qu’ils avaient fait construire un navire, tout cela confortait l’accusation. Yôei et Fushô se défendaient en alléguant leur intention de se rendre, par la voie de mer, au Guoqing-si du Tiantaishan, mais on refusait de les croire, jusqu’à ce que l’enquête enfin fût remontée à la lettre du ministre à Li Cou, qui établissait sans conteste qu’ils n’étaient pas des pirates, mais ils n’en furent pas relaxés pour autant. Le délateur, Ruhai, fut châtié: il reçut soixante coups de bâton, puis, réduit à l’état laïc, il fut renvoyé dans son pays d’origine.


  Pour ce qui était des quatre moines japonais. Yangzhou demanda au gouvernement central des directives quant à la manière de traiter leur cas. La requête fut transmise au Honglu-si, le monastère chargé du contrôle des moines étrangers, et le Honglu-si à son tour demanda des éclaircissements aux monastères auxquels les quatre Japonais avaient été affectés tout d’abord. La réponse du Dafuxian-si à qui avaient été confiés Yôei et Fushô, fut que les moines en question étaient partis l’an vingt-quatre de Kaiyuan (736) dans la suite de Sa Majesté, et que depuis lors on ne les avait jamais revus. Quant à Gyôkô, l’on se savait comment, son nom avait disparu des registres.


  Le Honglu-si transmit le rapport du Dafuxian-si à la Cour qui aussitôt envoyait ses ordres à Yangzhou. «Ces moines, Yôei et ses compagnons, étaient des Barbares venus étudier en cet Empire. Sa Majesté leur avait, pour ce, octroyé chaque année vingt-cinq pièces de soie et, aux quatre temps, des vêtements de saison, et daigné, précédemment, les admettre dans Sa suite. Ils n’étaient donc nullement des imposteurs. Que s’ils désiraient, à cette heure, retourner au pays, ils étaient libres d’y retourner. Que donc l’on agît au mieux, selon les us de Yangzhou, afin de leur faciliter le retour».


  Il était clair que cette généreuse décision avait été inspirée par le ministre Li Linfu. Yôei et ses compagnons qui avaient été jetés en prison à la quatrième lune, furent libérés à la huitième lune d’automne. Il fut convenu que jusqu’à leur départ, ils seraient, comme par le passé, entretenus aux frais du gouvernement, et que s’il se trouvait un bateau en partance pour le Japon, les services du Contrôleur Général de Yangzhou les en aviseraient. En attendant, on les logea tous les quatre dans une maison privée.


  Cet incident imprévisible avait donc fait échouer leurs plans. Dès qu’ils furent libres, Yôei et Fushô allèrent au Daming-si, pour rendre à Ganjin une discrète visite. Leur intention était de conjurer Ganjin de faire une nouvelle tentative, mais ils découvrirent que la résolution de celui-ci n’avait du tout fléchi. Ils n’avaient pas à s’inquiéter, toute entreprise humaine étant exposée à pareilles vicissitudes; pour ce qui était du voyage au Japon, il était bien décidé, à la première occasion, d’honorer son serment; seulement, il serait plus sûr de renoncer à se servir du navire et de tout ce qu’on avait précédemment préparé. Voilà en substance ce que disait Ganjin, aussi décidèrent-ils de commencer immédiatement de nouveaux préparatifs.


  La résolution de Ganjin n’avait pas fléchi, mais c’est dans le petit cercle que se produisirent deux défections imprévues. L’une était le fait de Daokang dont l’enthousiasme pour le Japon s’était bien refroidi; prétextant des raisons de santé, il fit ses bagages en hâte et s’en fut à Changan.


  L’autre était Genrô qui, jugeant trop périlleuse la traversée sur un petit bateau, déclara qu’il renonçait à faire le voyage jusqu’à l’arrivée de la prochaine ambassade. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il avait certes envie de rentrer au pays, mais que s’en remettre aux initiatives hasardeuses de compagnons irresponsables, très peu pour lui! Il comptait donc aller lui-même annoncer sa décision aux services du Contrôleur, et quitter Yangzhou pour retourner à Changan. Yôei condamnait l’attitude de Genrô; quand le Maître Ganjin en personne se disposait à exposer sa vie sur les flots, qu’était-ce donc qui l’empêchait, lui, Genrô, de s’embarquer sur le même bateau? Fushô cependant le calma, et, n’en pouvant mais, donna un soir un banquet d’adieu pour Genrô qui allait, seul, rester en terre chinoise.


  Ce soir-là, une autre défection encore se produisit, celle de Gyôkô cette fois. De sa voix fluette, il déclara, dans un chuchotement, que lui aussi abandonnait. Embarqués sur le même navire que Ganjin, tous n’auraient d’yeux que pour le Maître. Celui-ci étant un savant moine de haute vertu, il n’y aurait là rien que de naturel, mais c’était cela même qui l’inquiétait. Comme il s’exprimait avec difficulté, Yôei et Fushô ne saisirent pas très bien ce qui pouvait inquiéter Gyôkô, mais une chose était claire, à savoir qu’il refusait de s’embarquer cette fois-ci. L’un et l’autre se taisaient. D’après le discours de Gyôkô, ils savaient, en effet, que sa décision était désormais irrévocable.


  Deux ou trois jours plus tard, Fushô fit une nouvelle tentative pour essayer de comprendre l’état d’esprit de Gyôkô. Celui-ci alors, avec l’expression de quelqu’un qui a mûrement réfléchi, lui expliqua qu’il craignait, au cas où le navire viendrait à prendre eau, que tout le monde ne songeât qu’à sauver le Maître, et que l’on finît par jeter à la mer ses livres; ce qui l’avait amené à refuser de monter à bord d’un bateau sur lequel il ne pouvait dès lors embarquer ses précieux manuscrits. À ces arguments, Fushô pouvait difficilement répondre. À l’instant critique, s’attacherait-on à sauver le Maître, ou à conserver la montagne de livres copiés par Gyôkô? En ce qui le concernait, lui, Fushô, il ne voyait pas comment il pourrait ne pas chercher à sauver le Maître.


  Lorsque Fushô rapporta à Yôei les raisons de Gyôkô, Yôei réfléchit un instant, puis déclara qu’il approuvait la façon de voir de ce dernier:


  —La vie du Maître Ganjin est précieuse, et cette énorme masse de documents l’est autant. Si l’on juge que, véritablement, les deux ont une valeur inestimable pour notre patrie, il est préférable sans doute, comme le dit Gyôkô, qu’on les confie à deux navires différents.


  Trois ou quatre jours après cette conversation, Fushô prêtait la main au transport des bagages de Gyôkô dans une pièce du logis du Chanzhi-si, dans les faubourgs, où celui-ci résidait désormais. Gyôkô avait décidé, en effet, de demeurer à Yangzhou pour y attendre un autre bateau. D’un angle de l’enceinte du Chanzhi-si l’on voyait le canal qui longeait le plateau. Sur ce canal, une foule de bateaux grands et petits se pressaient comme pour un abordage, et sur chacun d’eux se démenaient des matelots qui criaient l’on ne savait quoi à tue-tête.


  Le nouveau logis de Gyôkô était plus clair que les deux précédents que Fushô lui avait connus à Luoyang et à Changan. Jusqu’à ce qu’il aurait trouvé un autre bateau, Gyôkô allait sans nul doute se jeter derechef tête la première dans son travail de copiste, mais la clarté qui régnait dans la cellule qu’il habitait ici, parut à Fushô qui avait encore à l’esprit la frileuse silhouette de Gyôkô penché sur sa table, un heureux changement dans la vie de celui-ci.


  


  Dans toute cette agitation, l’automne était passé, et l’on entrait en hiver. L’hiver de cette année-là fut plus doux qu’à l’ordinaire, et l’on ne vit point de neige à Yangzhou. Les préparatifs pour l’embarquement avançaient à grands pas. Cette fois Ganjin avait procuré une somme de quatre-vingt kan (six cents livres d’argent) qui devaient couvrir les frais de la traversée. C’est ce qui permit d’acheter un bateau de guerre à Liu Julin, Contrôleur du Lingnandao, d’engager dix-huit marins et d’acquérir les approvisionnements pour la mer.


  C’est à la douzième lune que l’on avait obtenu de Lin Julin le bateau de guerre, mais juste à ce moment-là, le pirate Wu Lingguang ravageait le district de Yongjia, et sans cesse s’allumaient les signaux de feu qui donnaient l’alerte sur les côtes du Jiangsu et du Zhejiang. Aussi ce Liu Julin, qui en un pareil moment vendait un bateau de guerre, fit-il à Fushô et aux autres une impression bizarre, et ce personnage, en effet, était destiné, quelques années plus tard, à subir la peine capitale pour prévarication.


  Venue la douzième lune, une atmosphère fébrile se répandit peu à peu dans l’enceinte du Daming-si. La suite de Ganjin, tous des moines, comprenait, entre autres, Xiangyan, Daoxing, Deqing et Situo; avec Yôei et Fushô, ils étaient dix-sept en tout, soit un peu moins que la dernière fois. Il y avait en outre des joailliers, peintres, sculpteurs, brocheurs, tailleurs de pierre, soit au total, marins compris, cent quatre-vingt-cinq hommes.


  Les objets que Ganjin se proposait d’emporter cette fois-ci étaient des manuscrits, écrits en lettres d’or, du Livre du Kegon, du Grand Recueil, du Grand livre du nirvana, et en outre divers livres canoniques, traités et commentaires, soit une centaine d’ouvrage; des images de bouddhas, des peintures, et aussi une statue de laque à la poudre d’or et un ensemble de six panneaux représentant des bouddhas et bodhisattvas, des objets du culte, un panneau représentant les phases de la lunaison, un autre représentant les mouvements du ciel, cent-vingt bannières pour salles de réunion et quatorze bannière de perles, cinquante écrins à livres incrustés de nacre, vingt vases en cuivre, vingt-quatre tapis fleuris, un millier d’étoles, un milliers de chasubles, un milliers de tapis pour s’asseoir, quatre grands bassins de cuivre, vingt grands, vingt moyens et quarante-quatre petits plateaux de cuivre, seize nattes de rotin blancs, six nattes de rotin des cinq couleurs, et bien d’autres choses encore.


  Il y avait d’autre part des substances odorantes et drogues diverses, musc, aloës, valériane, camphre, benjoin et mélanges de parfums à brûler, en tout plus de six cents livres; des épices, poivre noir, asa fœtida, helilei, ambre; cinq cents livres de sucre de canne, cinquante mesures de miel d’abeille, quatre-vingt bottes de cannes à sucre; et aussi une forte somme en pièces de monnaie; et des vêtements encore, deux mille capuchons de toile, des chaussures de chanvre, des ceintures de corps, et ainsi de suite.


  Tous ces préparatifs achevés, le bateau de guerre, littéralement bourré à en éclater d’hommes et de choses, quitta discrètement Yangzhou dans la dernière décennie du douzième mois, par une nuit de lune claire.


  Voiles au vent, on descendit le fleuve. Comme on arrivait à Langgonpu, la lune rougit, un vent mauvais se leva et les vagues se firent hautes. On décida donc d’amarrer le navire au rivage et de passer la nuit, mais quand on approcha de la plage, une brèche s’ouvrit du côté de la proue à cause de la violence des vagues, si bien qu’on embarquait de l’eau. N’y pouvant mais, les cent-quatre-vingt-dix occupants du bateau descendirent sur la côte. Mais bientôt le flot venait battre le rivage. Yôei, Fushô et Situo firent monter Ganjin sur un lit de roseaux, mais, lui mis à part, tout le monde pataugeait dans l’eau. Toute la nuit, un vent froid fit rage, et dans l’eau glacée, ils avaient le sentiment de geler jusqu’aux os.


  Le lendemain, le vent s’étant calmé, on répara les avaries et on reprit la mer. Après cela, on atteignit tant bien que mal Dabanshan, une île de l’archipel des Maan, au large du Jiangsu, mais les vagues étant toujours hautes, l’on ne put s’y arrêter; on poursuivit donc jusqu’à Xiayushan où l’on jeta l’ancre, et l’on resta là un mois environ.


  Les vents redevenus favorables, le bateau cingla vers Sangshishan, une île de l’archipel des Qushan. Toujours et toujours de hautes vagues se dressaient sur la mer; pour ce qui était d’atteindre Sangshishan, on l’atteignit bien, mais la côte était parsemée d’écueils, si bien qu’il était impossible d’y accéder. En désespoir de cause, on décida de s’en écarter, mais cela non plus ne réussit; les flots emportaient le navire loin vers le large, puis aussitôt le ramenaient vers le rivage. Pendant des heures, ce manège se répéta, et pour finir, le navire se ficha sur un écueil. La moitié environ des passagers avaient tant bien que mal évacué le bateau, quand celui-ci, avec l’autre moitié toujours à bord, fut jeté sur la côte, où la coque se rompit en plusieurs morceaux.


  Au lever du jour, ils constatèrent que les vagues avaient emporté tout ce qu’il y avait à bord; ils n’avaient plus ni provisions, ni eau potable. L’endroit où ils se trouvaient était une grève de galets au pied d’une haute falaise, et il était impossible d’aller nulle part en la suivant. Tourmentés par la faim et la soif, ils passèrent trois jours assis sur la rude grève.


  Le troisième jour, le vent peu à peu s’apaisa, et dans un ciel d’azur, le pâle soleil de l’hiver darda ses rayons, malgré tout lumineux, sur le spectacle étrange qu’offraient les naufragés. Au soir du quatrième jour, ils furent découverts par un bateau de pêcheurs, dont ils reçurent riz et eau.


  Au soir du cinquième jour, un bateau de la surveillance des mers vint s’enquérir de leur situation, puis repartit. Trois jours plus tard enfin, ils virent approcher un navire du gouvernement qui venait les recueillir.


  Ils furent donc, de la grève de cette île, transférés sur ce bateau. C’était le quarantième jour depuis leur départ de Yangzhou. Quand les cent quatre-vingt-cinq hommes se retrouvèrent assis sur le pont du navire, tous avaient le sentiment d’être délivrés d’un maléfice, et, silencieux, ils fixaient la mer d’un regard halluciné. Au fur et à mesure qu’avançait le bateau, apparaissaient des îles et encore des îles, innombrables, grandes et petites, à ne pas croire qu’il pût en exister tant. La mer était calme. Cette même mer qui naguère s’était jouée de leur bateau comme d’une feuille morte, qui l’avait ensuite mis en pièces, rejetant sur la grève les hommes seuls et emportant l’on ne savait où tout le reste, cette mer était maintenant d’une incroyable sérénité. Toutes les choses précieuses qu’ils avaient entassées sur le navire, étaient perdues à présent. Manuscrits, images de bouddhas, objets du culte, parfums et épices, tout, sans exception, était englouti au fond des mers.


  Fushô s’estimait heureux d’une chose du moins, à savoir que l’on n’avait pas embarqué les livres qu’avait copiés Gyôkô. Si ce dernier était venu avec eux, le travail de ses trente années passées sur le continent eût été à cette heure réduit, à la lettre, à l’état d’écume sur l’eau.


  Quand ils furent montés à bord du navire du gouvernement, Yôei vint rejoindre Fushô et lui dit:


  —Le Maître Ganjin n’a pas encore renoncé à son intention d’aller au Japon. Il semble qu’on va nous emmener à l’Ayuwang-si du Maoshan, où l’on a décidé de nous regrouper, mais le Maître dit qu’il se propose de faire une nouvelle tentative.


  Fushô éprouvait une impression bizarre en entendant ces propos de Yôei. À l’heure où ils venaient tout juste d’être sauvés par le bateau gouvernemental, il n’y avait sans doute, se disait-il, parmi tous les passagers, que Ganjin et Yôei pour déjà méditer de renouveler l’aventure. Ganjin, enveloppé dans les vêtements qu’on lui avait distribués, était assis près de la poupe, cependant que Xiangyan, Situo et Daoxing qui le suivaient partout comme des ombres, étaient cette fois encore assis en retrait, derrière son dos. Hormis Ganjin, presque tous les autres étaient à moitié nus.


  La fraîcheur du vent de mer, en cette dernière décennie de la première lune, leur interdisait de rester immobiles un instant, cependant que le navire transportait sa pleine cargaison de naufragés à moitié nus vers les rivages de Mingzhou.


  Les cent quatre-vingt-cinq hommes foulaient de nouveau la terre ferme. Partis de Yangzhou, ils avaient descendu le Yangzijiang, erré en vain, jouets des vagues, parmi les îles de l’archipel des Maan semées à l’embouchure du fleuve, puis, sauvés par le bateau gouvernemental, on les avait amenés, en louvoyant entre les îles Zhoushan, dans un coin de la baie de Hangzhou.


  Là, ils passèrent quelques jours dans un village au bord de la mer. Comme le magistrat de Mingzhou avait demandé au gouvernement central des instructions sur le traitement à leur réserver, il fallait attendre que les ordres vinssent. Ceux-ci arrivèrent après une vingtaine de jours. La plupart des passagers devaient être renvoyés dans leur province d’origine, seuls les dix-sept moines seraient rassemblées à l’Ayuwang-si. Mingzhou avait, jusqu’à ces dernières années, fait partie de Yuezhou, mais en l’an vingt-six, il était devenu une circonscription indépendante, divisée en quatre cantons: Maoshan, Fengha, Cixi et Wengshan. L’Ayuwang-si était un antique monastère situé à cinquante li à l’est du chef-lieu du canton de Maoshan; derrière le monastère, il y avait une butte, et dans la vaste enceinte, de nombreux bois de bambou. Autrefois, il y avait eu là des édifices imposants, pavillons, tours, logis, mais voilà cent soixante-dix ans, l’an cinq de Jiande (576), un incendie les avait ravagés; les bâtiments actuels, construits après cette date, étaient exigus, et à l’abandon de surcroît. Si rien n’y rappelait plus les splendeurs du passé, bien des anecdotes et bien des légendes tournaient autour de ce vieux monastère.


  Le nom d’Ayuwang-si venait de la tour d’Ayuwang que possédait ce monastère. Cent ans après la disparition du Bouddha, cet Ayuwang avait, dit une vieille légende que tout le monde connaît dans le pays, fait construire par des démons quatre-vingt-quatre mille stûpa, mais ceux-ci sont tous à présent enfouis dans la terre; selon la tradition toutefois, la petite tour qui est conservée dans le monastère, serait l’un de ces quatre-vingt-quatre mille stûpa.


  Yôei et Fushô connaissaient par ouï-dire la légende de cette tour d’Ayuwang. L’an premier de Taishi (265), sous les Jin, un certain Liu Sahe, de Bingzhou, mourut et fut traîné devant Enma, le juge des Enfers, où il fut accusé d’avoir, dans notre monde, chevauchant un cheval roux, suivi d’un chien noir, lâché un faucon bleu pour prendre oiseaux et quadrupèdes, mais comme la durée de sa vie n’était point épuisée encore, il fut renvoyé sur terre sous la condition qu’il quitterait sa maison pour entrer dans la voie du Bouddha, et qu’il rechercherait un stûpa d’Ayuwang. Revenu à la vie, Sahe entra en religion et partit à la recherche des tours d’Ayuwang; il arriva au Maoshan, et là, à la minuit, il entendit, provenant du sein de la terre, le son d’une cloche; il creusa, découvrit la tour précieuse, et c’est ainsi qu’il en vint à ériger ce monastère.


  La tour est un petit objet haut d’un pied quatre ou cinq pouces, d’une circonférence de sept pouces environ. Fushô avait regardé maintes fois ce stûpa qui était dans le trésor du monastère, dont une fois avec Situo. Ce dernier, à vingt-et-un ans, était le plus jeune membre du groupe, mais Ganjin le tenait en particulière estime; son esprit précis, attentif au moindre détail, faisait qu’il prenait note exactement de tout ce qu’il pouvait voir et entendre. Cette fois-là encore, il avait relevé ce qui suit: «La tour n’est ni en or, ni en jade, ni en pierre, ni en terre, ni en bronze, ni en fer, elle est de couleur violet noir, sur ses quatre faces il y a des sculptures représentant les vies antérieures du Bouddha, sous les neuf cercles il n’y a pas de plateau carré, à l’intérieur il y a une cloche suspendue».


  Situo avait qualifié la couleur de violet noir, mais Fushô l’avait vue plutôt violet pâle. Quant au matériau dont elle était fabriquée, il n’y voyait, en effet, ni de l’or, ni du jade, ni de la pierre, ni de la terre, ni du bronze, ni du fer. Chaque fois qu’il voyait la cloche suspendue à l’intérieur de la tour, il se demandait si c’était là la cloche qui, à en croire la légende, avait sonné sous la terre.


  Quand il en avait le loisir, Fushô se promenait à l’entour du monastère avec Situo. Le jeune moine aux traits bien dessinés, comme si c’eût été la mission à lui assignée, notait tout, d’une écriture nette et précise.


  À la cime d’une éminence située à trois li au sud-est du monastère, il y avait la marque du pied droit d’un Bouddha, et sur un petit rocher d’une colline à trois li au nord-est, la marque du pied gauche. L’une et l’autre étaient longues d’un pied quatre pouces, larges de cinq pouces huit lignes devant, de quatre pieds cinq lignes derrière, épaisses de trois pouces, la roue à mille rais apparaissant clairement, et l’on disait que c’était la trace du pied de Kashôbutsu (Kasyapa-Buddha).


  Il y avait d’autre part, à deux li à l’est du monastère, une fontaine profonde de trois pieds, d’où jaillissait une eau limpide. L’on disait que par les plus fortes pluies, elle ne débordait, et que par les plus grandes sécheresses, son niveau ne baissait. On prétendait qu’une anguille d’un pied cinq pouces, que les gens de l’endroit croyaient être le bodhisattvas protecteur de la tour d’Ayuwang, vivait dans cette fontaine. Diverses légendes étaient nées qui s’y rapportaient, à savoir que les gens favorisés par la fortune voyaient le poisson, et que ceux qui ne l’étaient pas ne le pouvaient voir; que quelqu’un avait construit un toit par-dessus la fontaine et l’avait couvert des sept substances précieuses, mais que l’eau de la fontaine avait débordé et emporté l’édifice.


  On racontait encore au monastère l’histoire suivante. Une centaine d’années plus tôt, l’an dix-neuf de Zenghuan (645), un moine que l’on appelait le Maître de la Loi Min était venu au monastère avec plusieurs centaines de disciples; un mois durant, il avait commenté les Écritures, et les habitants de l’endroit s’assemblaient tous les soirs pour l’entendre. Or une nuit, tous ces gens virent une centaine environ de moines-brahmanes inconnus, bizarrement accoutrés, qui faisaient en procession le tour du stûpa. Au même moment, aux yeux de l’assistance, ce dernier ainsi que les homoncules qui processionnaient à l’entour, parurent grandir au point de ne plus présenter d’étrangeté. Surpris, les gens qui se trouvaient là en parlèrent aux moines du monastère, et ceux-ci de dire:


  —Il n’y a rien de nouveau dans tout cela. Chaque année, aux quatre jours fastes, l’on vient de près et de loin se réunir céans, et vers la minuit, à tous les coups, ces brahmanes processionnent ainsi, psalmodiant les Écritures et louant les vertus des bouddhas.


  Fushô était tout particulièrement touché par cette légende de la procession des brahmanes. La peinture représentant le cortège des brahmanes nains et la tour en réduction lui paraissait, plus que toutes les autres illustrations de légendes concernant le monastère, empreinte d’un étrange réalisme.


  Ganjin et les seize moines ses compagnons accueillirent le printemps à l’Ayuwang-si. À l’heure où le soleil printanier commençait à se répandre sur les bois de bambou du jardin abandonné, Ganjin fut invité par le Longxing-si de Yuezhou à expliquer les règles et conférer les Défenses. Ganjin aussitôt se rendit à cette requête, et prit la route de Yuezhou; Yôei et Fushô étaient eux aussi du voyage. Au retour, ils passèrent par Hangzhou, Huzhou et Xuanzhou, et à chaque étape Ganjin conférait les Défenses, tant et si bien qu’ils furent de retour à l’Ayuwang-si à la fin de l’été seulement.


  D’accompagner de la sorte Ganjin avait, pour Yôei et Fushô, été l’occasion de mener leurs études d’une façon complètement différente de ce qu’ils avaient fait jusque-là. Ils pouvaient enfin s’affranchit du travail solitaire qui était le lot des moines en mission d’étude, et pour la première fois depuis leur arrivée en Chine, voilà dix ans, ils avaient le sentiment d’avoir trouvé un maître. Maintes fois ils entendaient la même leçon, et à chaque fois ils y découvraient des choses nouvelles. Non contents d’entendre des leçons sur les règles, ils étudiaient bien d’autres choses encore, des plus importantes. Le Longxing-si de Yuezhou était l’endroit où jadis avait vécu Daoan, le maître de Ganjin, et ils purent constater de leurs yeux le comportement déférent de ce dernier, de même qu’il leur fut donné d’entendre la voix de Tanyi, un haut prélat, condisciple de Ganjin. Au Longxing-si de Hangzhou, enfin, ils purent rencontrer Lingyi, l’un des principaux disciples de Fashen, condisciple aîné de Ganjin.


  Peu de temps après leur retour à l’Ayuwang-si, un incident se produisit. Les moines de Yuezhou, sachant que Ganjin se disposait à partir pour le Japon, avaient, pour l’en empêcher, sollicité des autorités locales l’arrestation de Yôei, tenu pour l’instigateur de cette décision.


  Yôei, sentant dans l’atmosphère quelque chose de suspect, s’était retiré dans la maison d’un nommé Wang Ji, où bientôt il était arrêté. Fushô lui aussi s’était caché dans une maison privée, mais il ne fut pas inquiété.


  Yôei fut envoyé à la capitale, chargé d’un carcan, mais au bout d’un mois environ, il revenait à l’Ayuwang-si. À Hangzhou, il était tombé malade; libéré pour qu’il pût se soigner, il parvint à se faire passer pour mort, et de la sorte réussit à s’enfuir.


  Ébranlés par cet incident, les membres du groupe s’affairèrent fébrilement aux préparatifs de la traversée. Le moine Fajin, avec deux serviteurs dévoués, partit en secret pour Fuzhou, afin d’acheter un bateau et de préparer les approvisionnements.


  Il était convenu qu’une quinzaine après le départ de cette avant-garde, Ganjin, avec une trentaine d’hommes, moines et domestiques, quitterait Mingzhou à son tour. À l’heure de quitter la terre du Maoshan, la compagnie alla vénérer la tour d’Ayuwang, faire des offrandes au poisson-bodhisattva de la fontaine légendaire et effectuer un pèlerinage aux traces du Bouddha, après quoi l’on prit la route qui franchit les montagnes en direction de Taizhou. Au moment du départ du Maoshan, le gouverneur de Mingzhou, Lu Tongzai, et les moines du monastère accompagnèrent Ganjin et sa suite, qui avaient si longtemps séjourné en ces lieux; on leur avait préparé des provisions de route, et prêté une escorte qui devait les suivre jusqu’au Beiducun-si. Arrivé à ce dernier monastère, Ganjin dirigea la réfection d’une tour délabrée, et à la demande des gens du cru, il fit construire un pavillon des bouddhas. Ensuite ils entrèrent dans Taizhou. Et après avoir fait étape au Beiquan-si, dans le canton de Ninghai, ils se dirigèrent vers le Tiantaishan, qui est connu comme le plus vénérable des lieux-saints de l’empire. Parmi les cimes abruptes, ils allaient par des chemins interminables, quand, vers la tombée du jour, la neige se mit à tomber; les flocons frappaient les visages au point qu’ils avaient peine à ouvrir les yeux. Le lendemain, toute la journée, ils franchirent des cimes, passèrent des vallées, pour arriver enfin, à l’heure où le soleil se couchait, au Guoqing-si.


  Yôei et Fushô, en entrant dans les monts Tiantai, eurent le sentiment, pour la première fois depuis longtemps, de revoir les montagnes de leur patrie. Sur les monts et les cimes étagées, pins, chênes et camphriers poussaient drus et verdoyants.


  Dans ces montagnes, il y avait soixante-douze monastères. Le Guoqing-si où étaient hébergés les voyageurs, était entouré de cinq sommets; considéré comme l’une des quatre merveilles de l’empire, c’était un lieu-saint à la lettre empreint d’une sérénité mystique. Deux torrents coulaient de part et d’autre du monastère devant lequel ils convergeaient.


  Les voyageurs, logés au Guoqing-si, trois jours durant visitèrent les lieux-saints des montagnes, fascinés par la splendeur des tours précieuses et des pavillons de jade, qui tour à tour apparaissaient dans les vallées, sur les cimes ou parmi les bosquets. Au point que la Description des monts Tiantai de Sunchuo qui avait fait connaître ce nom de Tiantaishan, ne leur paraissait refléter même la dix-millième partie de la réalité.


  Quittant les monts Tiantai, par le canton de Shifeng, ils entrèrent dans celui de Liuhai. Pendant plusieurs jours, ils poursuivirent leur voyage en suivant les crêtes, puis, descendant des montagnes, ils progressèrent en longeant le Linjiang, pour arriver enfin au canton de Huangyan. De là, ils prirent la route impériale qui longe la mer en direction de Wenzhou, d’où l’on pouvait, d’une seule traite, rejoindre Fuzhou où se trouvait l’avant-garde avec Fajin.


  Sur la route de Wenzhou, toutefois, la nuit qu’ils faisaient étape au Chanlin-si, Ganjin et ses compagnons reçurent à l’improviste la visite de sbires munis d’un mandat du Contrôleur. Au dire de ces hommes, il s’était formé, autour de Lingyou, l’un des principaux disciples de Ganjin dont la renommée s’étendait à tout le Jiangbei, un complot de moines des trois ordres, pour soulever un mouvement d’opposition au départ de Ganjin pour le Japon, et c’était ces gens-là qui avaient saisi les autorités. À la suite de quoi, le Contrôleur de la route du Jiangdong avait ordonné que dans tous les districts fussent arrêtés et interrogés les moines des monastères où Ganjin était passé, afin de retrouver celui-ci. Lingyou du reste s’était inquiété du sort de son maître Ganjin dès que l’on avait commencé à parler d’un voyage au Japon, voyage auquel il avait toujours été hostile.


  Il fut finalement décidé que le groupe qui avait été retenu une dizaine de jours au Chanlin-si, serait envoyé à Yangzhou sous escorte, par la voie de terre; or, pendant ce séjour forcé au Chanlin-si, Fushô avait inopinément revu Kaïyû.


  Quand un moine du monastère lui annonça qu’un moine japonais venait de s’y présenter, Fushô sortit jusqu’au portail, où il trouva Kaïyû, debout, en costume de moine mendiant. Depuis que ce dernier avait, au printemps de l’an vingt-quatre de Kaiyuan (736) quitté le Dafuxian-si de Luoyang, plus de huit années s’étaient écoulées. Il avait le teint noir, et, sans doute était-ce l’embonpoint de l’âge mûr, Kaïyû, qui autrefois déjà avait une forte carrure, avait forci encore. Sur son chemin qui, à l’inverse de celui que suivaient Fushô et ses compagnons, le menait de Fuzhou vers le Tiantaishan, il était arrivé ici, où on lui avait parlé de Ganjin, et quand on lui avait dit que dans sa suite, il y avait des Japonais, il avait à tout hasard demandé à les voir.


  —C’était donc bien vous autres! dit-il, en chinois d’abord, puis il enchaîna, en japonais cette fois:


  —Qu’est-ce donc qui a bien pu vous amener en un pareil endroit?


  La vue de Kaïyû emplissait Fushô d’une nostalgique mélancolie. Il lui fit un récit succinct de leurs tribulations, depuis qu’ils s’étaient séparés à Luoyang, et lui conta aussi les obstacles qui l’un après l’autre avaient déjoué leur projet de traverser la mer. Kaïyû alors:


  —Que vous avez dû souffrir! Je vous plains tous les deux, dit-il, d’un ton pénétré, puis:


  —Chargés de trésors, vous vouliez partir pour les petites îles, là-bas, et vous voilà errant sur les rivages du vaste continent. Quelle étrange aventure! ajouta-t-il, avec une profonde émotion.


  Quand Fushô à son tour lui demanda ce qu’il faisait, il répondit qu’il ne faisait rien, qu’à supposer qu’il fît un jour quelque chose, c’était encore à venir, que depuis qu’ils s’étaient quittés, il n’avait fait que marcher au hasard; il avait vu le désert, il avait vu une mer infestée de serpents, il y avait tant et tant de choses encore qu’il voulait voir! Et pour conclure:


  —Quant à moi, je n’ai plus la moindre envie de retourner au Japon.


  —Plus envie de retourner au Japon, jusqu’à ta mort? du Fushô, et alors seulement:


  —Peut-être…, dit Kaïyû, avec une expression un peu tendue.


  —Je n’ai plus de parents, je n’ai ni frère ni sœur Qu’est-ce donc qui m’obligerait à retourner au Japon? Que je sois né au Japon, est-ce une raison suffisante pour qu’il me faille y retourner?


  Comme Fushô ne répondait point, Kaïyû reprit:


  —Que j’aie du sang japonais dans les veines, est-ce que cela m’oblige à retourner au Japon?


  Cette fois encore, Fushô ne répondit point. Pourquoi fallait-il donc retourner au Japon? À cette question abrupte, Fushô était incapable de répondre. Lui-même, s’il se disposait à y retourner, c’était parce qu’il se sentait l’envie de retrouver sa patrie. Le problème de savoir si pareil sentiment était légitime ou non, ne pouvait être résolu par des arguments.


  Juste à ce moment-là, Yôei, convoqué par les autorités pour un interrogatoire, était absent, Fushô avait donc retenu Kaïyû en le priant d’attendre un instant, jusqu’au retour de Yôei, mais Kaïyû qui n’avait pour Yôei aucune sympathie particulière, dit qu’ils suffisait qu’il voulût bien le rappeler à son bon souvenir, et il s’en fut.


  Quand, peu de temps après son départ, Yôei fut de retour, et que Fushô lui apprit la visite de Kaïyû, une expression de vif regret se peignit un instant sur son visage, mais bientôt elle s’éteignait: somme toute, entre Kaïyû et eux-mêmes, il n’y avait rien de commun; rien de ce qui leur était précieux ne l’était à ses yeux; puisqu’il avait ses idées à lui, libre donc à lui de suivre ses propres voies. Tels furent les propos de Yôei, qu’il proféra avec une certaine irritation.


  De nouveau ils foulaient le sol de Yangzhou. Ganjin avait été assigné à résidence au Longxing-si, son monastère d’origine, et le groupe formé pour faire la traversée, était dissous. De la trentaine d’hommes qui le constituaient, Ganjin ne gardait que ses disciples directs, les autres étaient ramenés dans leur pays; quant à Fushô et Yôei, eux seuls demeurèrent au Longxing-si, en attendant qu’il fût statué sur leur sort.


  À peine Ganjin fut-il de retour au Longxing-si, que moines et laïcs, qui avaient appris la nouvelle, venaient de toutes parts, et chaque jour se bousculaient pour lui présenter des offrandes de toute nature. Ganjin toutefois, depuis qu’on l’avait ramené à Yangzhou, se montrait irritable et taciturne. Il n’avait guère envie de rencontrer qui que ce fût, mais il refusait tout particulièrement de voir Lingyou, que l’on pouvait dire traître par amour. Ce dernier, afin d’apaiser la colère de son maître, soixante jours durant, chaque nuit, de la première à la cinquième veille, se tint debout à sa porte pour expier sa faute. Ganjin cependant ne se laissait fléchir. Pris de pitié, des moines de tous les monastères venaient intercéder pour lui, tant et si bien qu’à la fin, ils parvinrent à apaiser la colère de Ganjin.


  Xianyan et Situo, en foulant de nouveau le sol de Yangzhou qu’ils avaient renoncé à retrouver jamais, rencontraient les vieux amis qu’ils n’eussent dû revoir en ce monde, ce qui, en dépit de tout, semblait les emplir de joie. Le jeune Situo qui avait encore le goût du risque, avait sans doute rêvé d’aller en pays inconnu, mais le quadragénaire Xianyan, qui serait allé n’importe où tant qu’il s’agissait de suivre Ganjin, n’avait certainement guère envie, s’il était possible de l’éviter, de mettre sa vie en jeu pour aller au Japon. Le visage débonnaire de Xianyan, en cette année de vagabondage, était devenu tout noir à force d’être brûlé par le soleil, et ses joues s’étaient enfoncées au point qu’il en était méconnaissable.


  Celui qui avait été le plus violemment choqué par le dernier incident, était, cela va sans dire, Yôei. Plus que l’échec de son plan, le fait qu’il était impossible de faire la moindre prévision pour l’avenir, avait assombri son humeur et l’avait mené au bord du désespoir. Aucune nouvelle occasion ne semblait devoir se présenter et il était impossible de savoir ce que pensait Ganjin, le principal intéressé, d’où l’inquiétude de Yôei. Le Contrôleur du Huainandao faisait exercer, sous la responsabilité des dirigeants du monastère, une étroite surveillance sur Ganjin pour l’empêcher de repartir en pays étranger, ce qui interdisait à Yôei de vérifier si ce dernier avait ou non la volonté de tenter une nouvelle fois la traversée.


  Fushô, quant à lui, avait une toute autre idée à propos du dernier échec. Il commençait, en effet, à douter de la nécessité d’exposer à pareils périls et peines un haut prélat de la qualité de Ganjin. Par contre, il se sentait le cœur lourd à la pensée d’avoir à s’éloigner bientôt de celui-ci. Toute une année il avait partagé les souffrances de Ganjin, auprès duquel il avait vécu du matin au soir, aussi lui était-il cruel de s’en séparer à cette heure. Il eût aimé demeurer ainsi au Longxing-si. Si toutefois il considérait que, aussi longtemps qu’il se trouverait aux côtés de Ganjin, la surveillance des autorités ne se relâcherait point, et qu’il ne ferait donc qu’attirer des ennuis au Maître, il était évident qu’il devait quitter les lieux le plus tôt possible.


  Quand Yôei et Fushô, enfin décidés à s’éloigner de Yangzhou, allèrent en aviser Ganjin, c’était après un séjour de plus de trois mois au Longxing-si. Ganjin les écouta, puis parut réfléchir un instant:


  —Sans doute avez-vous raison. Vous pourrez toujours, à n’importe quel moment, revenir céans. Puisqu’il s’agit de l’intérêt de la Loi, ma résolution d’aller au Japon n’est nullement changée, dit-il.


  Après qu’ils eurent pris congé de Ganjin, les deux hommes discutèrent du sens de cette invitation du Maître à «revenir à n’importe quel moment». Ils ne parvenaient pas à déterminer à quel moment il serait bon qu’ils revinssent. Pour conclure, ils tombèrent d’accord sur la nécessité d’attendre jusqu’à ce que dans les esprits le nom de Ganjin ne fût plus lié à l’idée de voyage au Japon.


  Le jour où ils étaient allés annoncer leurs intentions à Ganjin, pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans ce monastère, ils franchirent le portail du Longxing-si et sortirent dans les rues de Yangzhou, pour aller rendre visite à Gyôkô au Chanzhi-si. Il fallait pour cela gravir une colline de Zicheng, puis continuer sur environ quinze cents pas. Des deux côtés de la route se succédaient des bosquets d’arbres encore dépourvus de feuillage, et le soleil de printemps s’éparpillait sur cette colline d’un faubourg sans maisons particulières. Arrivés au Chanzhi-si, ce fut pour apprendre que Gyôkô, voilà deux mois environ, avait disparu en laissant en dépôt plusieurs caisses bourrées de manuscrits. Les moines du monastère ignoraient où il s’en était allé. Ce que Fushô et son compagnon pouvaient imaginer, car ils ne pouvaient croire que ces caisses de bois qu’il avait laissées là continssent la totalité des manuscrits copiés par Gyôkô, c’est que ce dernier avait dû faire plusieurs parts de sa montagne de documents et les confier à divers monastères, ici ou là.


  Le lendemain, Yôei et Fushô, accompagnés par Xiangyan et Situo, quittaient le Longxing-si. Puis au pont proche de la muraille du sud de Luocheng, les deux moines japonais prirent congé de leurs confrères chinois. C’était en la dernière décade de la deuxième lune de l’an quatre de Tianbao (745).


  III


  Au printemps de l’an sept de Tianbao (748), Yôei et Fushô quittaient le district de Tongan où ils avaient vécu jusque-là, pour remonter vers Yangzhou où ils comptaient rendre visite à Ganjin. En attendant que l’émotion soulevée par l’affaire du départ de Ganjin pour le Japon se fût calmée et que le bruit s’en fût éteint, les deux moines japonais avaient laissé s’écouler trois années dans une ville de province sur le bord du Yangzijiang, loin de la capitale. Yôei avait largement dépassé la quarantaine, et Fushô en approchait.


  Pendant ces trois années passées dans le district de Tongan, il ne s’était produit aucun incident marquant à l’échelle de cet empire. Deux ou trois fois le bruit avait couru d’incursions de barbares Hu sur les frontières, cela des mois après l’événement, bref pour le grand empire Tang, c’était une période de paix durable. De faits notables, il y avait eu, l’an quatre de Tianbao (745), l’élévation, par décret impérial, de la belle Yang Taizheng au rang d’Épouse Impériale (Guifei), et aussi la désignation comme Grand Contrôleur d’An Lushan qui avait réussi à capter sur sa personne toute la faveur de l’empereur Xuanzong, la dévolution au ministre Li Linfu de l’administration des impôts de l’empire, le nombre croissant de ministres injustement mis à mort, et enfin, au printemps de l’an six de Tianbao, l’année d’avant celle où Yôei et Fushô revenaient à Yangzhou après une absence de trois ans, la condamnation à la peine capitale d’un certain nombre de hauts fonctionnaires, dont Wei Jian et Li Dizhi– bref, dans l’ensemble l’empire était en paix, mais les éléments des troubles futurs étaient en train, peu à peu, de se mettre en place.


  Yôei et Fushô donc, après une longue absence, arpentaient les rues de Yangzhou, et quand ils apprirent que Ganjin logeait au Chongfu-si, ils allèrent lui rendre visite. Et dès que Ganjin aperçut leurs visages, aussitôt il leur parla avec la même aménité que par le passé.


  —Vous êtes les bienvenus! Depuis la dernière fois, voilà déjà trois années écoulées. Cette fois, avec la protection des bouddhas, je suis persuadé que nous parviendrons au but que depuis des années nous nous sommes fixés.


  La voix était ferme, la volonté tendue; Ganjin, alors dans sa soixante-et-unième année, paraissait, aux yeux des deux moines japonais, avoir plutôt rajeuni.


  Yôei et Fushô s’installèrent au Chongfu-si et, se donnant jusqu’à l’été pour s’y préparer, ils décidèrent de s’occuper en secret de la future traversée. On s’activa donc à construire, à Xinhe, le bateau sur lequel embarquerait le groupe, et à rassembler les objets à emporter, à peu près du même ordre que ceux que l’on avait préparés la fois précédente, en l’an deux de Tianbao.


  Le choix de ceux qui seraient du voyage fut effectué le dixième jour après l’arrivée de Yôei et Fushô à Yangzhou. C’était, entre autres, Xiangyan, Shencang, Guangyan, Dunwu, Daozu, Rugao, Deqing, Riwu et Situo, soit, en y ajoutant Yôei et Fushô, quatorze hommes en tout, moines ou laïcs. Les marins étaient au nombre de dix-huit. Trente-cinq personnes en outre avaient demandé à les accompagner. Comme la plupart l’avaient fait à l’avance, tous furent avertis rapidement.


  À la fin de la cinquième lune, les préparatifs étaient aux neuf-dixièmes achevés; c’est alors que Yôei dit à Fushô qu’il ne restait plus qu’à retrouver Gyôkô pour lui proposer de charger sur le prochain bateau une partie de ses rouleaux d’Écritures, que transporter en une seule fois toute cette énorme masse de documents était risqué, et qu’il fallait donc la partager, pour, si l’occasion s’en présentait, en confier un lot à chaque navire en partance; que si Gyôkô y consentait, eux-mêmes pourraient, cette fois-ci, assumer la tâche d’emporter une partie de ses manuscrits. Fushô était tout à fait d’accord avec la façon de voir de Yôei. Il ne savait certes point comment Gyôkô le prendrait, mais pour transporter au Japon cette montagne de livres, les confier, comme le disait Yôei, à plusieurs navires, était certainement la façon d’agir la plus sage. Et de fait, Gyôkô demandait à des monastères de lui conserver les documents, et les avait ainsi partagés en plusieurs lots qu’il avait déposés dans autant de monastères. On pouvait penser qu’il agissait de la sorte pour se garantir du vol ou de l’incendie. À plus forte raison, quand il s’agissait de s’en remettre à la grâce du Ciel pour traverser les mers, fallait-il éviter l’erreur d’entasser le tout sur un seul et unique vaisseau, et l’on pouvait penser que Gyôkô, sans doute, n’avait pas envisagé de commettre pareille sottise.


  Cependant, et quoi qu’il en fût, il y avait une condition préalable, qui était de retrouver Gyôkô. Le jour même, Fushô s’en alla au Chanzhi-si, mais nul n’y savait où était passé Gyôkô. Il avait effectivement laissé en dépôt dans ce monastère une partie de ses manuscrits, après quoi, trois ans durant et jusqu’à ce jour, il ne s’y était plus montré une seule fois. À en juger d’après son comportement passé, il était absolument impossible de savoir où il s’en était allé. Peut-être était-il à Luoyang, peut-être à Changan.


  Comme Fushô ne savait par quel bout prendre l’affaire, il était allé au Chanzhi-si à tout hasard, mais la recherche de Gyôkô avait tourné court; quelques jours plus tard, toutefois, il apprit par un moine du Daming-si que le bruit courait que dans un monastère indien des faubourgs, un moine japonais était venu récemment. Fushô, le jour même, s’y rendit. Il ne pouvait se défendre, en effet, du sentiment que ce moine japonais devait être Gyôkô.


  Ce monastère que l’on disait indien se trouvait à côté du Shanguang-si. L’endroit était en face du Chanzhi-si, lui-même situé sur l’une des collines qui enserrent le Grand Canal, et le Changuang-si, comme le monastère indien, s’étendait le long de ce canal, dans une zone où l’on voyait un peu partout des tombes, ainsi que des chapelles aux murs blancs, consacrées aux dieux du sol.


  On mena Fushô à une cellule d’un logis construit à côté du pavillon principal, et la première chose qui lui sauta aux yeux quand il entra, ce fut, vue de dos, la silhouette souffreteuse de Gyôkô, comme toujours penché sur sa table.


  Gyôkô se retourna, et pour s’assurer de l’identité de son visiteur, leva les yeux vers lui.


  Fushô, un instant, éprouva une impression bizarre, comme si le visage de Gyôkô eût été couvert de sang. Mais aussitôt il s’avisa que les lèvres et le tour de la bouche de Gyôkô étaient barbouillés de peinture rouge et bleue. Gyôkô tenait à la main un pinceau à dessin.


  Sur la table devant lui était étalée une grande feuille de papier sur laquelle étaient représentées plusieurs images schématiques de Kannon. Le trait en était maladroit, comme d’un dessin d’enfant, et par endroits, elles étaient grossièrement coloriées.


  —Qu’est-ce que vous peignez là?


  En guise de salutation après tout ce temps, Fushô avait de façon abrupte posé cette question.


  Gyôkô, sans répondre directement à l’interrogation de Fushô, dit:


  —Ces temps-ci, je copie des symboles.


  L’on pouvait voir en effet, dispersées dans la petite cellule, des feuilles de papier sur lesquelles étaient représentés des mandala de toutes sortes, ou des détails de mandala, des mains droites de bodhisattvas tenant des attributs divers, des couronnes, des flacons en forme d’aiguière, et bien d’autres choses encore. Et tous ces dessins étaient d’une maladresse enfantine.


  D’après les explications de Gyôkô, il en avait à peu près terminé avec les livres qu’il s’était promis de copier, aussi avait-il décidé de tuer le temps jusqu’à la venue, ce qui pouvait prendre des années, d’une nouvelle ambassade de son pays, en reproduisant des figures symboliques, tâche à laquelle il se consacrait désormais chaque jour.


  —Et ce n’est pas une mince affaire, jamais je n’en verrai la fin, dit Gyôkô.


  Autour de la table de Gyôkô régnait un désordre pire encore que par le passé. Il y avait des livres, il y avait des dessins. Et aussi, disséminés un peu partout, des brouillons de dessins plus ou moins ratés.


  Fushô, tout en feuilletant un manuscrit de la main de Gyôkô, intitulé Le livre de la suite sans fin des naissances, exposa le but de sa visite en s’efforçant de heurter le moins possible la susceptibilité de son interlocuteur. Lorsqu’il comprit qu’il était question d’embarquer une partie de ses livres, Gyôkô parut d’abord interloqué, mais l’instant d’après, il disait:


  —En effet, comme vous le dites, il vaudrait mieux sans doute les confier à plusieurs navires. Il n’y a pas de raison qui m’oblige à partir pour le Japon en même temps qu’eux. L’essentiel est qu’ils y parviennent sans accident. Si, vous autres, vous êtes certains d’arriver au Japon, je vous les confierais volontiers.


  —Je ne puis affirmer de façon certaine que nous y arriverons effectivement. À supposer toutefois que, par impossible, le navire se trouve en difficulté et qu’il faille jeter à la mer la cargaison, je m’y jetterais moi-même à la place de vos livres. Voilà tout ce que je puis vous promettre, dit Fushô.


  Et à cet instant, il le pensait vraiment. Il ne savait certes point s’il lui serait possible de les rapporter sains et saufs au Japon, mais cela du moins était en son pouvoir, se disait-il. Et ce que pensait Fushô, ce qu’il n’avait pu s’empêcher de traduire en paroles, emporta la conviction du vieux moine japonais aux lèvres barbouillées de peinture rouge et bleue.


  Trois jours plus tard, Gyôkô venait livrer au Chongfu-si, portées par des Chinois, deux caisses contenant une partie des manuscrits qu’il avait copiés. Deux caisses terriblement lourdes.


  Ce soir-là, Yôei et Fushô prirent leur repas avec Gyôkô dans une cellule du Chongfu-si. Dans la conversation se présenta le nom de Genrô; Gyôkô avait quelques renseignements, encore que très partiels, sur ce qu’il était advenu de ce dernier.


  Au printemps de l’année précédente, il était allé à Changan, et là, il avait rencontré Genrô qui avait une épouse chinoise et même des enfants. Cela s’était passé dans un coin du quartier marchand de Changan, et les deux hommes avaient eu un bref entretien. Gyôkô ne savait pas de quoi vivait Genrô, mais à en juger par le fait qu’il portait toujours le froc, une chose au moins paraissait claire, c’est qu’il n’avait pas abandonné le statut de moine. Et c’était là tout ce que Gyôkô avait pu en savoir. Tout autre que lui en eût certainement appris davantage au sujet de Genrô, mais de lui, il semblait vain d’en espérer plus.


  Gyôkô, ce soir-là, le visage tout rouge d’avoir bu quelques gouttes de vin, repartit pour le monastère indien qui était bien éloigné de quelque quinze ou seize cents pas. Du portail, Fushô le suivit des yeux, et le corps chétif de Gyôkô, qui marchait penché en avant, lui paraissait d’un infirme.


  Au début de la sixième lune, les préparatifs achevés, Yôei se concerta avec Ganjin, et il fut décidé que l’on embarquerait le vingt-sept. Afin de ne pas attirer l’attention, les membres du groupe rejoindraient le lieu d’embarquement sur le nouveau canal, séparément et en ordre dispersé.


  Vers le milieu du mois, un vent de tempête souffla sur tout le Jiangnan, mais passé le vingt, les beaux jours se succédèrent. Le jour de l’embarquement, Ganjin attendit le crépuscule pour quitter le Chongfu-si, suivi de Xiangyan et de Situo. Yôei et Fushô étaient partis avant eux; à la porte sud de l’enceinte, ils retrouvaient Ganjin; de là les cinq hommes suivirent le canal qui reliait la ville au Yangzijiang, jusqu’au confluent où ils se dissimulèrent dans les roseaux en attendant la nuit. Ils laissèrent passer deux bonnes heures, puis, à l’heure convenue, ils gagnèrent le lieu d’embarquement, non loin de là. Une soixantaine d’hommes étaient déjà montés à bord.


  La fois précédente, l’an deux de Tianbao (743), on avait appareillé par une claire nuit de lune, mais cette fois-ci, les ténèbres étaient d’un noir de laque. Le bateau, nettement plus petit que l’autre fois, n’atteignait pas même la moitié des navires qui, l’an cinq de Tenpyô, avaient amené l’ambassade japonaise. Il était partiellement couvert d’un toit sommaire, sans rien qui méritât le nom de cabine. Un équipage disparate se tenait rangé sur le pont.


  Le bateau s’engagea sur le nouveau canal, et par Guazhou, gagna le Yangzijiang qu’il descendit en direction de l’est, pour atteindre Langshan. Là, un fort vent se mit à souffler et le bateau tira des bordées autour de trois îles qui se trouvaient au milieu du fleuve.


  Au lever du jour, le vent s’apaisa. À l’embouchure, ils gagnèrent la petite île de Santashan qui dépend de Yuezhou, et là, ils décidèrent d’attendre un vent propice. Ils y demeurèrent un mois, et quand enfin ils eurent un vent favorable, ils mirent à la voile pour arriver à Shufengshan, où ils restèrent un mois encore, tant et si bien que l’on entra dans la dixième lune.


  À l’aube du seize, Ganjin dit:


  —Cette nuit, j’ai vu en rêve qquatre fonctionnaires. L’un était vêtu de rouge, les trois autres de vert. Du haut de la berge, ils me saluaient au passage. Réflexion faite, ce devait être les dieux de la Chine qui venaient nous faire leurs adieux. J’ai le sentiment que cette fois-ci nous passerons la mer sans dommage.


  Pour entendre ces paroles du Maître, il n’y avait eu que Xiangyan et Fushô, seuls réveillés.


  Bientôt le vent se levait. Depuis le début du mois, un vent contraire avait soufflé sans discontinuer, mais cette fois il soufflait franchement vers le nord. Xiangyan et Fushô se dirent que ce devait être un vent suscité par les dieux du pays que le Maître avait vus en rêve.


  Le capitaine décida de mettre à la voile. Tôt le matin, on leva l’ancre et le bateau s’éloigna du rivage de Shufengshan où il avait fait escale tout un mois, pour mettre le cap sur Dinganshan. Dans la matinée, ils aperçurent sur la mer, au sud-est, les contours d’une petite île. Tout le monde se demandait si c’était là Dinganshan, mais aux environs de midi, l’île avait disparu. À partir de là, le sentiment général fut qu’on voguait enfin sur la haute mer. Vers le soir, un fort vent se leva, et les vagues soudain se firent hautes. L’eau avait pris une sinistre couleur d’encre. La nuit tombée, le vent devint plus violent encore et le bateau fut le jouet des flots déchaînés, comme si de la cime d’une montagne il fût tombé au fond d’une vallée, et que du fond de la vallée, il fût soulevé jusqu’à la cime, si bien qu’à présent le navire qui portait soixante-dix hommes n’était plus rien qu’un bout de bois livré au caprice des vagues.


  Bientôt l’équipage tout entier psalmodiait le Livre de Kannon. Mêlé au bruit des éléments déchaînés, les hurlements du capitaine parvenaient par lambeaux aux oreilles de ceux qui psalmodiaient le Livre.


  —Le bateau va couler d’un instant à l’autre! Qu’on jette à la mer toute la cargaison! Et que ça saute!


  Le capitaine ne se contenta pas de la parole; arrivé au pied du mât, il mit la main aux bagages entassés là. Un certain nombre de matelots venaient à la rescousse pour l’aider à les jeter par-dessus bord.


  Fushô était assis à côté des caisses de bois qui contenaient les livres que lui avait confiés Gyôkô, et il se disait qu’il fallait à tout prix empêcher qu’on les jetât à la mer. Sur les caisses était posé un grand coffre en bois de sankô. Le capitaine, avec l’intention sans doute de jeter à la mer ce qu’il considérait comme le plus lourd, d’une poussée écarta Fushô et voulut bouger les caisses de livres, mais quand il s’aperçut qu’il ne pouvait les ébranler, il souleva le coffre placé dessus.


  Un mouvement brusque du bateau renversa plusieurs matelots. Le capitaine, le coffre dans les bras, tomba sur Fushô, mais se releva aussitôt en hurlant quelque chose. Le pied droit du capitaine était coincé entre Fushô et un autre passager. Sur le corps de Fushô, cramponné à ce pied, se déversa, comme une cascade, un flot d’eau de mer. Alors soudain, dans les ténèbres, au-dessus de leur tête, où le vent et la pluie faisaient rage, un cri retentit:


  —Défense de jeter!


  Le capitaine sursauta et laissa choir le coffre qu’il tenait dans ses bras.


  —Défense de jeter!


  Au second appel, le capitaine, comme frappé de plein fouet, tituba et tomba en arrière.


  Le capitaine n’avait pas été le seul à entendre ce «Défense de jeter». Lorsque, plus tard, ils en parlèrent entre eux, Situo et Yôei dirent avoir eux aussi entendu distinctement ces paroles; quant à Xiangyan, encore qu’il n’eût pas saisi ce qu’elle disait, il avait, de son côté, cru entendre une voix. Fushô, lui, était alors dans un tel état de stupeur, qu’il ne se souvenait point de ce qu’il avait bien pu entendre.


  La minuit vint sans que le vent et les vagues eussent perdu de leur violence. Cette nuit-là, un autre prodige encore se produisit. Tandis que tout un chacun luttait avec le vent et les trombes d’eau qui envahissaient le bateau, le capitaine soudain éleva la voix. Cette fois encore, ce qu’il disait ne parvenait aux oreilles que par lambeaux.


  —Nous n’avons plus rien à craindre! Voyez là, vous tous! Un roi des dieux, en armure, un bâton à la main, se tient à la proue! Et un autre au pied du mât!


  Tous les regards se dirigèrent vers la proue et vers le mât, mais, bien entendu, ils ne voyaient rien si ce n’est les ténèbres. Les paroles du capitaine, toutefois, leur permirent de dominer un peu leurs terreurs.


  Le lendemain, vents et vagues se relâchèrent dans une certaine mesure, mais le bateau était toujours secoué par les flots, cependant qu’un courant rapide l’entraînait l’on ne savait où. Selon les dires des marins, on allait dans la direction opposée à celle du Japon. Personne ne se souciait plus de savoir si l’on arriverait ou non au Japon. Peu importait où l’on allait, le seul espoir étant que viendrait un jour où l’on foulerait sain et sauf la terre ferme.


  Le troisième jour, le navire pénétra dans une mer infestée de serpents. Les plus longs avaient plus de dix pieds, les plus petits cinq pieds au moins, et tous ces serpents grouillaient à la surface des eaux. Fushô se souvint que, trois ans plus tôt, quand il avait rencontré Kaïyû au Chanlin-si, celui-ci lui avait dit avoir vu la mer aux serpents, et il se demanda si Kaïyû était venu lui aussi en un pareil endroit.


  Trois jours durant, ils naviguèrent ainsi sur la mer aux serpents, pour arriver cette fois dans la zone des poissons volants. Ces poissons couleur d’argent, quand ils sortaient de l’eau, jetaient des éclairs blancs dont les reflets répandaient devant le bateau une étrange lueur. Ces poissons étaient tous longs d’un pied environ. Trois jours encore s’écoulèrent de la sorte, après quoi, cinq jours durant, l’on vit, chaque jour, des troupes de grands oiseaux franchir la mer à tire-d’aile. Ces oiseaux parfois se perchaient sur le bateau pour se reposer. Et chaque fois on pouvait croire que le navire allait sombrer sous leur poids. On cherchait à les chasser, mais c’était les hommes qui étaient blessés par leurs coups de bec.


  Après cela, pendant deux jours, de nouveau souffla un fort vent et le bateau dériva, balotté par les flots. Équipage et passagers, pour la plupart, restaient étendus sur le pont.


  Fushô seul était à peu près d’aplomb et chaque jour parcourait le bateau pour distribuer à chacun un peu de riz cru. Situo était prostré toute la journée sur le pont, mais de temps à autre, il se mettait à plat-ventre et notait, en petits caractères, sur le verso d’un rouleau de papier, ce qu’il avait remarqué de particulier. Quant à Yôei, qui déjà en temps ordinaire supportait mal la mer, il était étendu comme mort et ne bougeait plus. Le mal de mer et le découragement du fait de toutes ces traversées manquées, lui avaient enlevé toute envie de parler. Fushô songeait à toutes les fois où il avait vu Yôei dans cet état.


  L’épreuve la plus pénible était le manque d’eau. Ils avaient beau mastiquer le riz, ils ne pouvaient l’avaler parce qu’ils avaient la gorge sèche, et il leur était impossible même de le recracher; buvaient-ils de l’eau de mer, que le ventre aussitôt enflait; jamais, se disaient-ils les uns aux autres, ils n’avaient enduré pareil supplice.


  Un jour, ils virent dans la mer des poissons dorés de dix pieds de long. C’était Xiangyan qui les avait aperçus le premier. Ces poissons dorés ne quittaient pas le navire, autour duquel ils nageaient sans cesse. Le lendemain du jour où ils avaient vu les poissons, le vent était complètement tombé, et c’est alors qu’ils virent, loin devant eux, les contours d’une île.


  Quand le vent et les vagues s’étaient apaisés, Ganjin s’était levé pour prendre place près de la proue, et il s’était assis face à la mer. Lorsque Ganjin s’était levé, les autres moines s’étaient levés eux aussi, pour s’asseoir derrière lui. Le visage de Ganjin qui scrutait l’horizon lointain parut à Fushô d’une sérénité que rien ne pourrait troubler. Ganjin ne montrait pas la moindre émotion. Simplement il était devenu muet.


  Vers l’heure de midi, Yôei, qui était assis derrière Ganjin, soudain ouvrit la bouche:


  —Je viens à l’instant d’avoir un rêve. Un fonctionnaire est venu me dire qu’il souhaitait recevoir de moi les Défenses, et quand je lui ai dit que je n’en pouvais plus de soif, que je voulais de l’eau, il m’en a apporté aussitôt. La couleur de cette eau était laiteuse et sitôt que j’en eus dans la bouche, j’en trouvai le goût d’une douceur incomparable. Je lui dis que dans ce bateau il y avait soixante-dix hommes qui mouraient de soif autant que moi, et je lui demandai de leur donner de l’eau, à eux aussi. Le fonctionnaire alors appela le vieillard qui commande à la pluie. Pour vous ce sera chose facile, dit-il, et d’ordonner que l’on donnât de l’eau sur l’heure aux gens du bateau. À ce point, je me suis réveillé. La pluie va tomber, j’en suis sûr.


  Réconfortés par ce rêve de Yôei, tous reprenaient espoir.


  Était-ce ou non l’effet du rêve de Yôei, toujours est-il que le lendemain, vers les trois heures de l’après-midi, des nuages surgirent au sud-ouest, qui bientôt couvraient le ciel au-dessus du bateau, et la pluie se mit à tomber à grosses gouttes. La pluie fut de courte durée, mais elle tombait avec la violence d’une trombe d’eau. Les hommes tendaient des bols pour recueillir l’eau qu’ils buvaient avidement. Le lendemain encore il plut. Si bien qu’ils purent étancher leur soif.


  Le surlendemain, le bateau approcha l’île. Quatre poissons blancs nageaient devant. Il leur sembla que ces poissons guidaient leur bateau. Ce dernier entra dans une baie propre à lui donner abri.


  Équipage et passagers gravirent la falaise et se mirent à la recherche de l’eau. Franchie une colline couverte d’arbres à grandes feuilles qu’ils n’avaient jamais vus, ils trouvèrent un étang. Tous y burent jusqu’à plus soif, remplirent les récipients qu’ils avaient apportés, puis revinrent au bateau.


  Il fut décidé de jeter là l’ancre pour quelque temps. De quatre ou cinq jours, ils remontèrent sur l’île pour encore puiser de l’eau. Cette fois, l’étang avait disparu. Si bien qu’ils se demandaient si ce n’était pas quelque puissance divine qui l’avait suscité. Xiangyan et Situo semblaient partager cette croyance. Fushô, quant à lui, estimait que ce devait être de l’eau de pluie qu’en raison de la nature du sol, la terre avait sans doute absorbée.


  Selon le calendrier, on était entré dans la onzième lune. La onzième lune est le moment où le froid hivernal se fait rude, mais l’on n’avait pas du tout le sentiment d’être en hiver. Dans l’île mûrissaient des fruits inconnus, s’épanouissaient des fleurs, croissaient des pousses de bambou. Plutôt qu’en hiver, l’on se serait cru en été.


  Quatorze jours durant, le navire demeura à proximité du rivage de l’île; enfin on découvrit un mouillage où l’on pouvait amarrer le bateau, et tout le monde débarqua. On décida de se répartir en plusieurs groupes pour partir à la recherche d’un endroit habité. Par chance, on trouva quatre Chinois qui dirent qu’il était préférable de rembarquer sur l’heure, car les habitants de ces parages capturaient les gens pour les manger.


  Tout le monde rejoignit le navire, lequel gagna une crique qui paraissait plus sûre. Mais cette nuit-là, des indigènes armés de coutelas s’approchèrent du navire. Et tous de trembler de terreur, mais quand on leur eut donné des victuailles, les indigènes se retirèrent sans mot dire. L’alerte avait été vive, aussi, la nuit même, le bateau quitta-t-il la crique pour reprendre la mer, et l’on décida de cingler vers l’île de Hainan dont avaient parlé les Chinois de la veille. Le troisième jour, ils atteignirent l’embouchure de la rivière de Zhenzhou, sur la côte méridionale de l’île de Hainan.


  Le lendemain de l’accostage, on procéda au débarquement de la cargaison. Trois matelots transportèrent sur la plage de sable blanc, exposée à la brutale lumière du soleil, les caisses de manuscrits de Gyôkô. Un des matelots s’assit sur une caisse pour boire de l’eau.


  L’après-midi, tous furent soumis à l’examen des fonctionnaires du lieu. Ils passèrent la journée sur la plage, et la nuit venue, ils remontèrent à bord, en laissant quelques hommes pour garder les bagages.


  Yôei et Fushô n’avaient pas une idée très claire de la géographie, si bien qu’il leur était absolument impossible de déterminer la route à suivre pour se rendre au Japon, ni même s’il en était une. Tout ce qu’ils savaient, pour l’heure, c’est qu’ils se trouvaient sur une île encore plus au sud que la côte méridionale du vaste empire des Tang, mieux, à l’embouchure d’une rivière de l’extrémité méridionale de cette île.


  Ganjin, en la circonstance, demeurait impassible et silencieux comme il l’avait toujours été. Sur son visage, il était impossible de lire quelque émotion, quelque volonté que ce fût. Xiangyan et Situo, à l’instar du Maître, gardaient eux aussi le silence. Jusque-là, bien des fois leurs plans avaient échoué, mais toujours Xiangyan et Situo étaient venus trouver les deux moines japonais et les avaient réconfortés en leur affirmant que l’on trouverait certainement une autre solution; cette fois cependant il en allait autrement. Leur attitude n’exprimait ni le dépit d’avoir échoué en un endroit impossible, ni le découragement face à cette nouvelle déconvenue. Il était évident que leur comportement était dû au sentiment que, incapables de deviner le fond du cœur de Ganjin, ils craignaient de parler à la légère.


  Les autres moines, eux, regardaient Yôei et Fushô avec une évidente froideur. Ils se demandaient visiblement ce qui pouvait bien les obliger tant de fois, pour ces deux Japonais, à affronter ainsi la mort.


  Après qu’ils eurent échoué là, pendant deux ou trois jours, une étrange torpeur s’était emparée de tout le monde, qui leur enlevait la moindre envie de faire quoi que ce fût.


  Le quatrième jour arriva, venant du chef-lieu du district, le lieutenant du magistrat, Feng Chongzhai, avec une troupe de quatre cents soldats, qui les conduisit à la citadelle. Ce qu’ils virent à l’intérieur des murailles différait de toutes les agglomérations qu’ils avaient vues jusque-là. Habitations, boutiques de marchands, bâtiments administratifs, toutes les constructions étaient basses et renforcées de telle sorte qu’elles pussent résister aux typhons; autour des maisons était plantée une végétation tropicale luxuriante, à grandes feuilles. L’air était sec, et dès que l’on s’exposait au soleil, on était baigné de sueur, mais à l’ombre des arbres régnait une agréable fraîcheur.


  Dans la cour dallée d’un bâtiment administratif assez sommaire, Feng Chongzhai leur dit que, dans un rêve qu’il avait eu la nuit précédente, il avait rencontré un personnage qui avait été son beau-père et qui lui avait conté que, dans sa vie présente, il était devenu un moine qui portait le patronyme de Fengtian, qu’il s’était donc demandé si ce n’était pas l’annonce que celui qui dans sa vie antérieure avait été son beau-père allait venir lui rendre visite; que si parmi eux se trouvait par aventure un moine dont le patronyme serait Fengtian, il veuille bien se nommer. Quand, au nom de Ganjin, Situo lui répondit que, malheureusement, personne d’entre les moines ne portait ce nom, Feng Chongzhai dit:


  —Peut-être après tout est-ce le Grand Maître qui fut mon beau-père dans sa vie antérieure…


  Après quoi, il les invita tous à entrer dans le bâtiment, où l’on dressa un autel pour les offrandes.


  La compagnie séjourna trois jours dans ce logis provisoire; pendant ce temps, une assemblée se tint à la résidence du gouverneur, et Ganjin conféra les Défenses aux fonctionnaires.


  Un peu plus tard, on leur assigna officiellement pour logis le Dayun-si, et une trentaine de moines, Ganjin en tête, firent leur entrée dans ce monastère. Aux yeux de ces gens qui étaient accoutumés aux vastes monastères du continent, les bâtiments aussi bien que l’enclos parurent tout à fait misérables. Le pavillon qui abritait les bouddhas, en particulier, était dans un état déplorable et semblait sur le point de s’écrouler.


  C’est dans ce monastère en ruine qu’ils accueillirent la nouvelle année, huitième de Tianbao (749). Lorsque, sans qu’il tombât une goutte de pluie, le vent soufflait violent, le sable du désert qu’il soulevait comme un brouillard se répandait sur la petite ville fortifiée où se pressaient les maisons basses. Sous la direction de Ganjin et de ses compagnons, les artisans du lieu avaient entrepris la reconstruction du pavillon des bouddhas. Les travaux se poursuivirent pendant toute la saison sèche, de l’hiver au printemps. Quand le pavillon fut achevé, l’on décida de quitter l’endroit pour se diriger vers Wananzhou, au sud-est de l’île, d’où l’on comptait rejoindre le continent. Il était convenu que le lieutenant du magistrat, Feng Chongzhai, à la tête de huit cents soldats en armure, assurerait la protection du groupe.


  À l’heure du départ, Ganjin offrit au Dayun-si où ils avaient vécu quatre mois durant, tout ce qu’il s’était proposé d’emporter au Japon, objets du culte, images des bouddhas et livres. Après en avoir discuté, Yôei et Fushô décidèrent de laisser en dépôt à ce même monastère les deux caisses de manuscrits que Gyôkô leur avait confiées. Compte tenu de la longueur de la route qui les attendait, c’était là le parti le plus sage, et l’on pouvait penser que Gyôkô lui-même en jugerait ainsi.


  Ils firent donc, par des indigènes, transporter les deux caisses au pavillon des bouddhas qu’ils venaient de faire reconstruire sur le chemin du retour, jusqu’au logis éloigné de quelque cinq cents pas, Yôei s’arrêta plusieurs fois pour se reposer à l’ombre des palmiers. Fushô doutait que la santé de Yôei lui permît de supporter les fatigues d’un long voyage jusqu’à Wananzhou. Les quatre mois passés à Zhenzhou après leur errance sur la mer, dans le climat éprouvant des tropiques, avaient cruellement affecté Yôei. Il ne mangeait plus, et sa maigreur sautait aux yeux. Jadis, en l’an premier de Tianbao (742), quand pour la première fois il avait été question de retour au pays, Fushô, atteint dans sa santé comme l’était aujourd’hui Yôei, désespéré de lui-même, avait de ce fait renoncé à son dessein de poursuivre ses études en Chine, mais sept ans plus tard, sa santé, forgée par cette vie en pays étranger, était tout à fait rétablie, et c’était au contraire Yôei, alors bien portant, qui à présent avait des poussées de fièvre à la moindre occasion.


  Et ce n’était pas le seul Fushô, mais tous les autres aussi, qui jugeaient périlleux pour Yôei ce voyage de quarante jours jusqu’à Wananzhou. Finalement, sur le conseil de Ganjin, il fut décidé que Yôei se rendrait par mer au port d’embarquement de Yazhou, et que Fushô partirait avec lui.


  Yôei et Fushô quittèrent donc Zhenzhou en bateau quelques jours après le départ de Ganjin et des siens. La traversée jusqu’à Yazhou, avec une escale à Wananzhou, leur prit quarante jours.


  Yazhou était la principale agglomération de l’île de Hainan, où les deux moines japonais, pour la première fois depuis longtemps, purent respirer l’air de quelque chose qui ressemblât à une ville. Logés à l’intérieur des remparts, au vieux monastère du Nanmar-si, ils attendirent Ganjin et sa suite.


  À peine arrivé à Yazhou, Yôei dut s’aliter. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Dans le peu de loisir que lui laissait la garde du malade, Fushô arpentait les rues de la ville. Nombreuses étaient les boutiques où l’on vendait des fruits exotiques. Il y avait là des yizhi, des noix d’arec, des lichi, des longanes, des bananes, des cédrats, des cerises. Les plus gros avaient la taille d’un bol, voire d’un plateau, et chacun de ces fruits contenait un jus plus doux que le miel. Les fleurs avaient toutes des couleurs éclatantes, proches des couleurs fondamentales.


  Ganjin arriva à Yazhou une quinzaine plus tard que prévu. Lorsqu’il apprit que le Maître avait été accueilli avec les plus grands honneurs par le Grand Envoyé du district, Zhang Yun, et qu’il était logé au Kaiyuan-si, Fushô, avec Yôei toujours souffrant, se rendit le jour même à ce monastère pour rejoindre les autres.


  Au moment d’entrer à Yazhou, ces derniers avaient pris congé de Feng Chongzhai qui les avait escortés jusque-là. De Situo, Fushô apprit les incidents de leur voyage depuis qu’ils s’étaient séparés. La troupe était arrivée à Wananzhou une quarantaine de jours après son départ de Zhenzhou, et là ils avaient vu et entendu des choses curieuses. Ils avaient été accueillis par le grand chef des indigènes du lieu, Feng Ruofang, qui les avait logés dans sa maison où, deux ou trois jours durant, ils avaient été traités somptueusement. La vie que menait Feng Ruofang avait de quoi les remplir de stupeur. Dans sa maison, lorsqu’on y traitait des hôtes, l’on s’éclairait aux bois odorants que l’on brûlait par centaines de livres à la fois. Ce Feng Ruofang– mais cela, ils ne le surent que plus tard– s’emparait chaque année de navires persans qui naviguaient dans les parages, pillait leur cargaison et réduisait en esclavage leur équipage. Dans une cour derrière la maison était empilée une montagne de bois d’essences rares, rouges, noirs, blancs, violets, et un peu partout, dans et hors la maison, étaient entassés d’autres objets précieux. Quant aux esclaves qu’il avait capturés, il les avait établis par groupes, et l’on prétendait que, sa demeure prise pour centre, sur un espace de trois jours de marche du nord au sud, de quatre ou cinq de l’est à l’ouest, ce n’était que villages habités par ces étrangers.


  Durant leur séjour à Yazhou, Fushô souvent parcourait les rues en compagnie de Situo. Les gens qui peuplaient les artères de la ville avaient une allure curieuse. Les hommes étaient coiffés de chapeaux faits de lamelles de bois, les femmes portaient des robes qui ressemblaient à celles des Japonaises. Tous ces gens avaient des sabots gravés, les dents peintes, le visage tatoué, et ils buvaient l’eau par le nez.


  Dans les faubourgs, il y avait des bois de tantang. Quand le vent soufflait, disait-on, leur parfum embaumait à cinq lieues à la ronde. Il y avait aussi des bois de baradaï. À propos de ce baradaï, Situo nota ceci: «Le fruit en a la taille d’un melon d’hiver. L’arbre ressemble au beisa (cyclonia), ses feuilles sont pareilles à celles de l’oignon d’eau, le goût de sa racine rappelle celui du kaki séché».


  Dans cette région, on laboure à la dixième lune et l’on récolte le millet à la première. L’élevage du ver à soie est prospère, et l’on en élève huit fois dans l’année; la récolte du riz se fait deux fois l’an.


  Au cours de leur séjour, le Grand Envoyé Zhang Yun ainsi que divers fonctionnaires subalternes venaient de temps à autre et tour à tour leur rendre visite. Chong Yun présida lui-même à la distribution des repas, et il offrit aux moines des feuilles d’udonbatsugé (figuier) en guise de légume, ainsi que des fruits de cet arbre; à Ganjin, il donna ces explications:


  —Voici des fruits de l’udonbatsugé. Cet arbre produit des fruits, mais il n’a point de fleurs. C’est un arbre très rare, mais pour moi, le fait qu’il m’ait été donné de rencontrer le Maître est une chance plus rare encore.


  Situo, assis à leur côté, aussitôt fit une esquisse de l’arbre et nota ce commentaire: «Ses feuilles sont rougeâtres, arrondies, d’un diamètre d’un pied; la couleur du fruit est rouge-violet, le goût en est doux et agréable».


  Le troisième jour toutefois après leur entrée au Kaiyuan-si, un grand incendie se déclara dans la rue et le feu se propagea au monastère, si bien qu’ils en furent chassés par les flammes.


  À la requête de Chong Yun, Ganjin entreprit la restauration du monastère. À l’exception de Yôei, toujours couché, tous les autres s’appliquèrent à cette tâche. Il fallait reconstruire tous les bâtiments, pavillon des bouddhas, salle des homélies, tour, et la moindre difficulté n’était pas de se procurer le bois d’œuvre.


  Toutefois, lorsque le lieutenant du magistrat de Zhenzhou, Feng Chongzhai, sut que Ganjin allait restaurer le Kaiyuan-si, il fit apporter du bois par les esclaves, si bien qu’en l’espace de trois jours, tout le bois nécessaire se trouva rassemblé.


  Le monastère fut de la sorte achevé plus vite que prévu, et avec le bois restant, Ganjin fit faire une statue de Çakya-muni de seize pieds. Quand les nouveaux bâtiments furent terminés, Ganjin monta à l’estrade des Défenses, commenta les règles de la discipline et ordonna des moines. Fushô, qui de quelque temps n’avait vu le visage austère du Maître, ne put empêcher les larmes de couler sur ses joues. Ce Maître qui, pendant toutes ces années de vie errante, sans le moins du monde en être affecté, construisait partout où il passait des monastères, conférait les Défenses, ordonnait des moines, lui apparaissait comme le Bouddha en personne.


  Ce jour-là Yôei avait, lui aussi, au prix d’un rude effort, assisté aux cérémonies, mais à l’heure où toute la compagnie quittait le pavillon, il dit à Fushô:


  —Comme je sortais du pavillon, là, à l’instant, j’ai eu soudain l’impression de me trouver dans un des grands monastères de Nara, notre capitale. Encore que la couleur du ciel, la couleur des arbres, la couleur de la terre diffèrent du tout au tout, comment se fait-il que j’aie pu avoir le sentiment de me trouver à Nara?


  Et de répéter d’une voix fiévreuse qu’il fallait à tout prix obtenir que Ganjin allât au Japon.


  Yôei et Fushô, après qu’ils eurent pour la première fois reçu de Ryûson la proposition d’aller étudier dans l’empire Tang, en avaient discuté entre eux dans l’enceinte du Kôfukuji, dans la lumière du soleil printanier, et Fushô à cette heure évoquait le souvenir de ce temps-là. Aujourd’hui comme alors, ils étaient là, debout, face à face. Yôei tenait incliné vers Fushô son long corps, et Fushô, toujours pareil à lui-même, levait les yeux vers Yôei.


  Fushô ne pouvait détacher le regard du visage de son ami, qui seul conservait l’ardeur obstinée de jadis, sur un corps désormais amaigri et ruiné à en être méconnaissable. Fushô eut le sentiment d’avoir envie de dire quelque chose. Pour parler clair, il se demandait s’il ne valait pas mieux renoncer, ici et maintenant, à leur dessein d’inviter Ganjin à se rendre au Japon afin d’y transmettre les Défenses. Le Maître était âgé, et la mauvaise santé de Yôei l’avait par trop amoindri pour qu’il pût mener à bien une pareille entreprise. Ganjin lui-même n’avait pas laissé échapper une parole qui eût permis de deviner sa propre pensée, et il ne parlait plus jamais de son projet de se rendre au Japon; tout au plus était-il clair, à en juger par ce qu’il en disait de temps à autre, qu’il n’avait pas la moindre intention de regagner Yangzhou, son pays natal. Lorsque, de là, ils passeraient à Leizhou, sur le rivage opposé, il faudrait bien décider de la route que l’on prendrait à partir de cet endroit. On pouvait être certain que Ganjin chercherait un bon port d’où l’on pourrait s’embarquer pour le Japon, et qu’il s’y dirigerait tout droit. Fushô, quant à lui, était persuadé que ce qu’il fallait à Ganjin comme à Yôei, c’était une protection des autorités, pour mettre fin, le plus tôt possible, à cette vie errante.


  Quand Fushô, toutefois, détourna ses yeux du visage de Yôei, il résista à la tentation de formuler ses pensées. Car Yôei sans doute ne prêterait point l’oreille à ce que pouvait dire Fushô, et ce dernier, d’autre part, savait quel choc terrible ses paroles infligeraient à son ami malade.


  Quelques jours plus tard, Ganjin annonça qu’il allait quitter Yazhou. Le Grand Envoyé Zhang Yun, au regret de le voir partir, accompagna hors les murs la petite troupe qui prenait la direction du district de Chengmai, et la fit escorter jusqu’au bateau par des fonctionnaires du district.


  Quittant l’île de Hainan où, depuis leur accostage à Zhenzhou, ils avaient passé plus de la moitié d’une année, de nouveau ils voguaient sur la mer. Après une traversée de deux jours et trois nuits, le bateau arrivait à Leizhou.


  IV


  Ganjin et sa suite, pour la première fois depuis longtemps, foulaient donc le sol du continent. La petite troupe, partie de Leizhou, et passés Luozhou, Banzhou, Xianzhou, Bozhou et Xiuzhou, traversait Tengzhou et Wuzhou sur les rives du Xijiang, puis de Wuzhou remontait en bateau le Guijiang, pour atteindre enfin Guilin, chef-lieu du district de Shian. Partout elle recevait un accueil chaleureux des fonctionnaires et des notables, religieux ou laïcs. Il était prévu que de Guilin on descendrait en bateau le Xiangjiang, en direction du Jiangnan. C’était là, bien entendu un itinéraire choisi après que l’on eut, au préalable, renoncé à se rendre au Japon. L’on avait certes pensé pouvoir trouver un navire en partance pour le Japon du côté du Guangxi ou du Guandong, mais Ganjin n’avait pas pris ce parti. Yôei, maintenant qu’une nouvelle tentative se trouvait rejetée dans un lointain avenir, avait perdu courage, mais Fushô le convainquit qu’il fallait, en cette occurrence, se ranger sans mot dire à l’avis de Ganjin.


  En entrant à Guilin, ils échappaient enfin au climat tropical du sud, et ils pouvaient se dire qu’après cette longue absence, ils se retrouvaient cette fois en terre de Chine. La couleur du ciel, la couleur des eaux, la lumière du soleil n’avaient plus cet éclat brutal des régions méridionales, qui avait cédé la place à quelque chose de plus serein. La saison même éveillait en leur corps des sensations familières.


  Ils n’avaient pas prévu de séjourner longtemps à Guilin, mais quand ils entrèrent dans cette ville, le gouverneur militaire de Shian, Feng Gupu, ayant appris l’arrivée du Maître Ganjin, sortit en personne, à pied, hors les murs, se jeta à ses pieds et, jambes croisées, se prosterna, puis mena tout le groupe au Kaiyuan-si.


  Au Kaiyuan-si, de longtemps l’on n’avait ouvert le sanctuaire, mais pour accueillir le Maître, pour la première fois depuis des années, on le rouvrit. Aussitôt une odeur d’encens remplit l’enceinte. Les moines de la ville se rassemblaient au monastère, offraient des bannières, brûlaient des parfums, psalmodiaient les Écritures. Et jour après jour, nuit après nuit, fonctionnaires et paysans du district et de la province affluaient au Kaiyuan-si dont ils envahissaient l’enceinte.


  Le gouverneur Feng Gupu s’occupa lui-même des préparatifs du repas et traita la communauté des moines; il convia Ganjin et reçut les Défenses des bodhisattvas. D’autre part, les fonctionnaires et candidats aux examens de lettré des soixante-quatorze cantons s’assemblèrent dans cette ville et, à l’instar du gouverneur, reçurent les Défenses.


  Le Kaiyuan-si où logeait le groupe était un monastère fondé au temps des Sui, et d’abord nommé Yuanhua-si, mais, détruit par un incendie et reconstruit par la suite, il était, sous le règne de Xuanzong, devenu le Kaiyuan-si. Il était ainsi nommé depuis quelques années à peine quand Ganjin y était descendu.


  Voilà donc comment lui et sa suite furent amenés à faire à Guilin un séjour imprévu de trois mois. Était-ce le changement de climat, toujours est-il que la santé de Yôei, depuis son arrivée en ces lieux, paraissait se rétablir à vue d’œil.


  C’est alors que Lu Huan, gouverneur de Guangzhou, un personnage dont la carte s’ornait d’une ribambelle de titres divers, tels que Gouverneur Général des Mers du Sud, Grand Envoyé Contrôleur des cinq gouvernements, et autres, dépêcha à Ganjin un messager afin de l’inviter à se rendre à Guangzhou. La route qui menait à Guangzhou était à l’opposé de celle du Jiangnan, mais Ganjin, accédant à la requête de Lu Huan, accepta de prendre la direction de Guangzhou. Il y avait certes dans le groupe des gens qui, en leur for intérieur, étaient mécontents de ce que l’on fît ce détour, mais puisque Ganjin avait décidé, ils ne purent que s’incliner.


  Lu Huan appartenait à la famille Lu de Fanyang, l’une des plus illustres de l’époque des Tang; c’était un personnage qui avait la réputation d’un homme intègre et talentueux et qui jouissait de la confiance de Xuanzong. Yôei et Fushô, alors que, dans la suite de cet empereur, ils faisaient route de Luoyang à Changan, avaient eu l’occasion de rencontrer Lu Huan, alors magistrat de Xiazhou. C’est à ce moment-là que Xuanzong avait loué l’administration de Lu Huan, et de sa propre main tracé une inscription élogieuse sur une cloison de son bureau. Il était peu probable que Lu Huan se souvînt des deux moines japonais, mais eux du moins le connaissaient de vue.


  Lu Huan fit placarder un avis dans tous les districts de son ressort et envoya une escorte pour mener à Guangzhou Ganjin et sa suite. À l’heure de quitter Guilin, le gouverneur Feng Gupu prêta lui-même la main pour aider Ganjin à monter à bord du bateau:


  —Nous voici donc arrivés à l’instant de la séparation, et sans doute n’est-il guère d’espoir que nous puissions nous revoir en cette vie. C’est donc au palais céleste de Miroku que j’aurai l’honneur, un jour, de vous retrouver, dit-il.


  C’était à regret de même que les voyageurs se séparaient des gens de Guilin qui durant leur séjour avaient pris soin d’eux. La santé de Yôei s’était de nouveau altérée et une forte fièvre s’était déclarée. Soutenu par Fushô, Situo et Xiangyan, il avait, le tout dernier, hissé à bord son corps brûlant de fièvre.


  Sept jours durant, l’on descendit le cours du Guijiang, pour arriver à Wozhou. L’étape suivante fut le Longxing-si à Duanzhou. «Le maître Yôei soudain passa de vie à trépas. Le Grand Maître en conçut peine et douleur. Il mena le deuil et célébra les obsèques». –Voilà tout ce qui est dit dans l’Histoire du voyage du Grand Maître au pays du Levant, à propos de la mort de Yôei. Peut-être l’auteur de cette Histoire n’a-t-il fait que transcrire tel quel ce qu’en disait Situo qui avait mis ses notes à sa disposition.


  La petite troupe, descendant le Guijiang, était arrivée à Wuzhou, sur les bords de cette rivière, puis, de là, avait descendu le cours principal du Xijiang, et si elle avait abordé en route à Duanzhou, pour s’y arrêter au Longxing-si, c’était parce que l’état de Yôei s’était subitement aggravé.


  Lorsque, guidée par des fonctionnaires de l’endroit, elle franchit la porte du Longxing-si, la mort déjà avait jeté son dévolu sur Yôei. Dans le monastère, devant le corps inanimé de Yôei, Ganjin, assis à son chevet, dit, comme s’il s’était adressé à un vivant:


  —Si, passant par Guilin, je me suis dirigé vers le Jiangnan, c’est parce que je m’inquiétais de la santé de Yôei. Parce que je voulais m’éloigner au plus tôt de ces régions torrides. Et si j’ai, cette fois-ci, répondu aux sollicitations venues de Guangzhou, c’est que, la santé de Yôei rétablie, je pensais, en me rendant à Guangzhou plutôt que de retourner au Jiangnan, y trouver un navire en partance pour le Japon. À présent toutefois, tous mes espoirs sont réduits à néant!


  À l’instant que s’interrompait le discours de Ganjin, des sanglots, ici et là, s’élevèrent.


  Le lendemain, Yôei fut inhumé dans la colline derrière le Longxing-si. Fushô répandit la première poignée de terre sur la dépouille de Yôei; Ganjin, Xiangyan et Situo l’imitèrent, dans cet ordre. L’on était au terme de l’an huit de Tianbao (749). Depuis leur arrivée en Chine, l’an vingt-et-un de Kaiyuan (cinquième de Tenpyô, 733), dix-sept années s’étaient écoulées. Fushô était désormais le seul Japonais du groupe. Parmi les membres de celui-ci, tous n’avaient pas la même opinion concernant le départ de Ganjin pour le Japon, mais quoi qu’il en fût, depuis que, l’an premier de Tianbao (742), l’obstination et la ferveur de Yôei avaient convaincu Ganjin, et jusqu’à ce jour, tous avaient été prêts à affronter résolument les périls d’une traversée dont ils ne savaient quand elle aboutirait. Pour Fushô lui-même, l’on pouvait dire que c’était, entraîné jour après jour par Yôei, qu’il avait vécu ces huit années de pérégrinations. Chaque fois qu’un nouveau plan échouait, le doute s’insinuait dans l’esprit de Fushô sur l’opportunité d’inviter Ganjin à se rendre au Japon, et chaque fois il avait été vaincu par l’indomptable détermination de Yôei.


  Achevée la période de deuil pour Yôei, ils quittèrent le Longxing-si; le gouverneur de Duanzhou les accueillit et les guida jusqu’à Guangzhou. À leur arrivée à Guangzhou, ce fut au tour du gouverneur Lu Huan de sortir, à la tête d’une foule de moines et de laïcs, pour les accueillir sous les murailles. Reçu avec les plus grands honneurs, ils furent menés au Dayun-si. Dans ce monastère, il y avait deux arbres dits helilei qui portent des fruits pareils à de gros jujubes. Là on les traita de toutes les manières et on leur demanda de monter à l’estrade pour conférer les Défenses.


  Le séjour dans ce Dayun-si contribua à distraire Fushô du sentiment de solitude que lui laissait la disparition de Yôei, et chaque jour, il parcourait les alentours à la recherche des endroits remarquables et des monuments bouddhiques. La citadelle de Guangzhou était munie d’une triple enceinte de murailles; le gouverneur Lu Huan réunissait dans sa main les pouvoirs civils et militaires, si bien que sa puissance le cédait à peine à celle de l’empereur Xuanzong. Maisons de commerce et habitations privées se pressaient à en déborder dans et hors la citadelle. Au-delà des faubourgs, sur des lieues s’étendaient des bois de lichi; sur le vert feuillage se détachait çà et là le rouge éclatant des fruits, qui paraissaient, aux yeux de Fushô, refléter une beauté qui n’était de ce monde. Il n’était bruit à tous les carrefours que de l’ordre récemment donné par l’empereur Xuanzong, que l’on eût, pour la favorite Yang Guifei, à envoyer à Changan, à dos de cheval, de ces fruits au parfum subtil et à la fraîche saveur.


  Il alla aussi au Kaiyuan-si; là se trouvait, sculptée dans du bois de santal blanc, une représentation des Neuf Assemblées du Kegon. Précédemment, un homme de Hu qui résidait dans ce monastère avait amené soixante artisans, et il avait consacré trente années et trois cent mille kan pour la réaliser; il avait eu dès le départ l’intention de l’emporter en Tenjiku (Inde), mais le contrôleur Lin Julin fit de cette affaire un rapport circonstancié à l’empereur, lequel ordonna qu’elle fût conservée en ce monastère. Elle est somptueusement ornée des sept substances précieuses et sa splendeur est incomparable.


  Fushô alla également aux monastères des moines-brahmanes. De ceux-ci il en était, trois, et dans chacun résidaient des moines-brahmanes. L’un de ces monastères possède un étang couvert de lotus bleus. À leur propos, Situo avait noté que «les fleurs, les feuilles, les racines et les tiges dégagent un parfum singulier».


  Lorsqu’il était allé à ce monastère de l’étang aux lotus, on avait dit à Fushô que, depuis quelque six mois, un moine japonais y séjournait; une irrépressible nostalgie le saisit, et plusieurs fois il y retourna, mais chaque fois l’autre était absent et il ne put le rencontrer. Au bout d’un mois cependant, le personnage qu’il découvrit enfin dans un bâtiment sur le côté d’une petite porte discrète peinturlurée de rouge, de jaune et de vert, n’était autre, à sa grande surprise, que Kaïyû. Leurs regards s’étaient croisés à l’improviste. Et de ses deux mains, chacun saisit les deux bras de l’autre. Kaïyû paraissait plus âgé que ses ans ne le laissaient supposer. Comme il lui manquait deux dents de devant, il avait, quand il riait, un air quelque peu spectral. Il dit qu’il savait, par le bruit qui en courait, que Ganjin, Fushô et leurs compagnons étaient arrivés en ces lieux. Comme Fushô lui demandait avec insistance pourquoi il n’était pas venu leur rendre visite, il répondit avec son ironie habituelle, seule chose qui en lui n’était pas changée:


  —J’ai de moins en moins envie de rencontrer des Japonais. Pour quelqu’un qui est résolu à ne plus jamais fouler le sol de sa patrie, tout ce qui a l’odeur de cette patrie est déplaisant.


  Kaïyû, peut-être parce qu’il vivait avec ces gens-là, sentait, lui, plutôt le brahmane. Il était maigre, son teint avait noirci, et ses vêtements avaient cette ampleur caractéristique de ceux des brahmanes. Ce n’est qu’au moment où Fushô lui conta la mort de Yôei que son expression s’assombrit:


  —C’est un homme éminent que nous avons perdu là! dit-il, et il resta un instant les yeux fermés.


  Ce jour-là, Fushô, guidé par Kaïyû, se rendit au port où se pressaient les navires de pays étrangers, pour y goûter des nourritures exotiques. Il y avait là des bateaux du pays des brahmanes, des bateaux du Kunlun, des bateaux de la Perse. Et chacun de ces vaisseaux était chargé d’une montagne de marchandises étrangères; certains de ces bateaux étaient profonds de soixante ou soixante-dix pieds. Sur le port, l’on apercevait des hommes étranges, de Ceylan, de Gutang, des barbares blancs, des barbares rouges, des gens dont il n’avait jusqu’à présent entendu que le nom sans en avoir vus une seule fois, des étrangers dont la couleur de la peau, la couleur des yeux différaient du tout au tout.


  Dans un secteur proche de l’embarcadère, il y avait des rangées de tavernes, dans lesquelles se pressait une foule de gens, dans l’une d’elles, les deux moines burent du vin étranger. C’est là que Fushô apprit de la bouche de Kaïyû l’intention de celui-ci de se rendre en Tenjiku par la mer. À l’aller, il prendrait la voie marine, et pour le retour, il comptait revenir en Chine par la route que décrivait Yuanzang dans son Voyage en Occident. C’est ainsi que de la bouche de Kaïyû, Fushô entendit pour la première fois parler de la route des Indes ouverte par tous ces moines de l’empire Tang, à commencer par ce Yuanzang, et citer leurs journaux de voyage dont il ignorait jusqu’aux titres. De tout cela, il n’avait eu jusque-là la moindre idée.


  —Nous voilà donc tous les deux à nous inquiéter d’une mer à traverser, dit Kaïyû en riant.


  Pareillement inquiets certes d’une mer à traverser, mais, avait envie de dire Fushô, il serait bien ennuyé s’il devait venir avec moi. Fushô était tenté de réagir aux paroles de Kaïyû, mais près de cet embarcadère où se pressaient les étrangers, avec, dans les oreilles, les sons des langues étrangères, sous les yeux, des navires de pays étrangers, il ne put se résoudre à critiquer le point de vue de Kaïyû.


  Ce jour-là aussi, toujours par Kaïyû, il eut, inopinément, des nouvelles de Gyôkô. Kaïyû n’avait pas semblé tellement ému au récit des tribulations de Yôei et de Fushô au cours de ces dernières années, mais quand il fut question de Gyôkô, il ne tarit pas d’éloges. En fait, Kaïyû n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer. Mais, et c’était bien de lui, il connaissait des gens un peu partout, et c’est de là apparemment qu’il tenait des renseignements tout à fait récents et assez précis sur Gyôkô. Ce dernier se trouvait à Luoyang, au Dafuxian-si, où il copiait toujours des dessins symboliques, dans ce monastère il jouissait d’un traitement de faveur, puisqu’on lui avait attribué un logis et qu’on lui assurait vêtements et nourriture. Son corps, semblait-il, s’était comme ratatiné, il était tout courbé et sa vue baissait, si bien qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même. À cette description, Fushô croyait voir de ses yeux la silhouette rabougrie de Gyôkô.


  Ce fut la seule fois, ce jour-là, que Fushô put rencontrer Kaïyû. Quelques jours plus tard, il était retourné au monastère des brahmanes, mais Kaïyû venait de partir l’on ne savait où avec un certain nombre d’entre eux.


  À Guangzhou, Ganjin et les siens passèrent tout le printemps. C’était un port qui avait des relations fréquentes et actives avec les pays étrangers, mais il n’y avait pas un seul navire en partance pour le Japon. Ganjin finit donc pas renoncer à trouver là une occasion de s’embarquer, et il décida de se diriger vers le Jiangnan en passant par Shaozhou. À l’heure du départ, les gens de Guangzhou, moines et laïcs, vinrent en foule et les escortèrent jusque loin de la ville.


  Ils remontèrent le Beijiang sur environ sept cents li, pour arriver à Shaozhou; là ils logèrent au Chanji-si où, pour la première fois depuis longtemps, ils purent dormir ailleurs qu’à bord, plaisir dont ils jouirent avidement. Puis ils se transportèrent au Faquan-si, dans les faubourgs, escortés par les fonctionnaires de Shaozhou, moines et laïcs. Ce Faquan-si est un monastère que l’impératrice Zetian avait construit pour le maître de méditation Huineng, duquel maître de méditation, mort voilà trente-huit ans, le portrait était conservé dans sa cellule. Ils restèrent quelque temps dans ce monastère, après quoi ils se transportèrent au Kaiyuan-si.


  À l’heure de ce déplacement, Fushô avait pris son parti. Maintenant que Yôei n’était plus, il ne se sentait plus le courage d’inciter les moines ses compagnons, à commencer par Ganjin, à affronter de nouveaux périls. Il y avait autre chose encore; à la différence des moines chinois du groupe, Fushô qui avait perdu son statut d’étudiant japonais, risquait, lorsque Ganjin et les siens remettraient les pieds à Yangzhou, de se voir accusé par les autorités de les avoir abusées. Ce n’était du reste pas l’avis seulement de Fushô; Xiangyan et Situo partageaient cette façon de voir. Eux aussi semblaient estimer qu’au sein du groupe, la position du moine japonais, désormais isolé, était des plus précaires.


  —Depuis la mort de Yôei, le Maître n’a pas dit un mot au sujet du passage au Japon. Il nous est absolument impossible de deviner si, en son for intérieur, il a toujours l’intention d’aller au Japon ou s’il en a abandonné l’idée. Si le Maître veut toujours s’y rendre, nous l’accompagnerons volontiers; s’il y a renoncé et qu’il décide de rester en Chine, nous y resterons nous aussi et demeurerons à ses côtés, dit Xiangyan; et d’ajouter:


  —Vous voilà fixé sur notre attitude, mais votre cas à vous, révérend Fushô, est différent. Quelles que soient les intentions du Maître, il vous faudra, un jour ou l’autre, retourner au Japon.


  Situo, quant à lui, n’avait pas explicitement exprimé son avis, mais, du moins en ce qui concernait le problème du passage au Japon, Fushô comprenait que le jeune moine chinois partageait sans doute l’opinion de Xiangyan. Hormis Xiangyan et Situo, les autres n’avaient, depuis la mort de Yôei, laissé voir leur sentiment, mais il était clair que, désormais, ils considéraient que le voyage au Japon s’était engagé sous de bien fâcheux auspices.


  Pour Fushô, seules restaient impénétrables les intentions de Ganjin. Pour ce qui était du passage au Japon, celui-ci restait bouche cousue, et sur son visage volontaire et farouche comme celui d’un guerrier du Japon, il était impossible de lire la moindre des pensées qu’il recélait en son for intérieur. La seule chose que savait Fushô, était qu’à cette heure, Ganjin était résolu à regagner Yangzhou.


  Quelles que fussent les intentions de Ganjin, Fushô savait que, par son éloignement, il délivrerait le petit groupe de la contrainte que représentait le projet de se rendre au Japon. Et c’était là certainement ce que souhaitaient la plupart, et même pour Xiangyan et Situo ce ne serait pas nécessairement une déception. Faire venir Ganjin au Japon en qualité de maître de la transmission des Défenses avait certes pour ce pays une grande importance, mais réflexion faite, d’un point de vue plus élevé, il était impossible de décider s’il était bon ou mauvais d’inciter un moine de la qualité de Ganjin, dont au demeurant on ne pouvait savoir combien de temps il vivrait encore, à affronter les périls de la traversée.


  Fushô était donc décidé à se retirer seul du groupe. S’il en agissait de la sorte, la mort de Yôei perdrait toute signification, et ses propres tribulations au cours de ces huit années de vie vagabonde n’auraient été que souffrances inutiles, mais en l’occurrence, il ne lui restait d’autre choix que de prendre la voie qu’il croyait la bonne. Aux yeux de son esprit, l’image de Gyôkô venait maintenant se substituer à celle de Ganjin. L’énorme masse de manuscrits que possédait Gyôkô, il fallait, sans hésitation ni doute, en assurer le transport au Japon. Par malheur, une partie de son travail n’atteindrait jamais ce pays, puisqu’elle était restée dans les terres lointaines du sud, mais il avait une montagne encore de ces livres qu’il avait copiés. C’est à la tâche de les transporter au Japon que Fushô pensait désormais consacrer sa vie.


  Telle était l’idée qui, au cours des six mois qui suivirent la mort de Yôei, avait pris corps peu à peu dans son esprit, mais ce qui le confirma dans son dessein, ce fut le fait qu’au cours du séjour qu’il fît successivement dans les trois monastères de Shaozhou, la vue de Ganjin s’était rapidement détériorée. Ganjin était alors dans sa soixante-troisième année. Tous les membres du groupe, mis à part le jeune Situo, s’étaient transformés à en être méconnaissables. Leurs forces avaient décliné et leurs traits étaient altérés. Le changement était particulièrement frappant chez Ganjin qui était le plus âgé. Fushô estimait qu’il fallait quitter ces lieux au plus tôt et confier Ganjin à la protection des autorités.


  Il se présenta donc à Ganjin et lui fit part de ses réflexions. Il désirait se séparer ici même du groupe et se rendre à l’Ayuwang-si, au Maoshan, où il attendrait un bateau en partance pour le Japon. Il regrettait certes que le Maître fût dans l’impossibilité de partir avec lui, mais il croyait ne plus pouvoir lui imposer une vie d’errance et de privations. Ganjin avait écouté le discours de Fushô en silence et les yeux fermés, mais bientôt il les rouvrait tout grands et, regardant Fushô bien en face, il dit:


  —J’avais fait le serment de transmettre au Japon le rituel des Défenses, et plusieurs fois j’ai affronté les mers. Mais par malheur, jusqu’à maintenant, il ne m’a pas été donné de fouler le sol du Japon. Cependant, il me faudra bien quelque jour honorer mon serment. Pour l’heure, nous allons prendre la route de Yangzhou. Tous nos compagnons sont épuisés par la vie errante que nous avons menée de longues années durant, la santé de Xiangyan s’est détériorée, et mes yeux à moi se sont affaiblis. Il n’est donc d’autre ressource que de regagner tout d’abord Yangzhou pour prendre du repos, et nous y préparerons une nouvelle tentative. Je pense que cela nous prendra un temps plus ou moins long. Votre position à vous, toutefois, est différente. Vous ne feriez que prolonger inutilement votre séjour dans cet empire. Si, par aventure, une occasion se présentait, il vaudrait sans doute mieux que, sans nous attendre, vous retourniez au Japon. Je regretterai seulement, après ces années de souffrances communes, qu’il ne nous fût permis d’aller au Japon sur un même bateau.


  Quand il eut fini de parler, il dit à Fushô d’approcher. Fushô, en glissant sur ses genoux, vint se placer au côté de Ganjin. Il sentit la main du Maître qui prenait la sienne. La main dans, la main de Ganjin, Fushô pleura.


  Le lendemain, ce dernier fit ses adieux à ces compagnons avec qui il avait, toutes ces longues années, vécu à la vie, à la mort, pour prendre, seul, la route de terre en direction du Maoshan. Situo, qui l’avait accompagné, ne pouvait se résoudre à s’en séparer. À une dizaines de li des portes de la ville, enfin, ils s’en allèrent chacun de son côté. C’était en l’été de l’an neuf de Tianbao (750), à la sixième lune; Fushô avait dépassé le milieu de la quarantaine, Situo était dans sa vingt-septième année.


  Fushô arriva à l’Ayuwang-si du Maoshan à la fin de l’automne, mais au cours de ce voyage qui lui avait pris la moitié d’une année, il avait été le témoin de deux prodiges.


  Le premier s’était produit environ deux mois après son départ de Shaozhou. Fushô était alors sur le point d’entrer dans Fuzhou. S’il avait pris la route de Fuzhou, c’était parce que, une fois qu’il serait, de Fuzhou, arrivé à Wenzhou, il connaissait, de là, la route jusqu’au Maoshan pour l’avoir, l’an trois de Tianbao (744), parcourue en compagnie de Ganjin.


  Il venait de franchir les monts Dayu et de sortir de la région montagneuse qu’il avait mis deux mois à traverser, pour déboucher sur une plaine proche de la mer. La route était plate à l’infini. Un jour, un peu après l’heure de midi, le ciel soudain se couvrit de nuages et se fit sombre comme la nuit. Bien que l’on fût en plein été, il soufflait un vent glacial et l’on entendait bruire le feuillage des arbres du chemin. Fushô se tenait, perplexe, arrêté dans cette obscurité crépusculaire, incapable d’avancer d’un pas. C’est alors qu’il entendit une voix, celle de Ganjin à n’en pas douter, qui, toute proche, l’appelait:


  —Fushô!


  Stupéfait, il regarda tout autour de lui, mais ne vit rien.


  —Maître! s’écria-t-il, figé sur place.


  Comment, se demandait-il, Ganjin avait-il pu venir en un pareil endroit? Ce phénomène étrange ne dura que l’espace d’un instant, et bientôt la clarté du jour se rétablissait. Bien entendu, il n’y avait pas la moindre trace de Ganjin. Fushô se demanda s’il n’était pas arrivé malheur à ce dernier. S’il avait pu croire que Ganjin, comme voilà deux mois, se trouvait toujours à Shaozhou, il y fût sans doute retourné sur-le-champ.


  


  


  Il ne sut que bien plus tard qu’à ce moment-là, comme il l’avait craint, il était en effet arrivé malheur à Ganjin.


  Après le départ de Fushô, la vue de Ganjin avait baissé de jour en jour, et comme il distinguait de moins en moins la forme des choses, encouragé par son entourage, il se confia aux soins d’un homme de Hu dont on disait qu’il guérissait les maux d’yeux. Mais le traitement fut sans effet, et pour finir, il n’y vit plus du tout. C’est au moment où Ganjin perdait la vue que le phénomène étrange s’était produit et que Fushô avait entendu la voix du Maître qui l’appelait.


  Le second prodige était arrivé un mois environ plus tard, alors que Fushô, parvenu à Fuzhou, avait, de là, pris la route qui longeait la côte en direction de Wenzhou. Cette nuit-là donc, il s’était arrêté près de Wenzhou, dans un monastère chan qui tombait en ruine, et là, vers le point du jour, il avait en rêve vu Xiangyan. Celui-ci était terriblement amaigri. Lorsque Fushô avait pris congé de ses compagnons, la santé de Xiangyan n’était pas brillante, et il avait toujours été souffreteux, mais dans le rêve de Fushô, il était plus émacié encore. L’air mélancolique, il était venu s’asseoir devant Fushô, et d’une voix douce, il avait dit l’invocation à Amida, Namu Amida-butsu. Et le rêve s’était brisé là. Dans les oreilles de Fushô qui s’était redressé sur sa couche, la voix de Xiangyan résonnait encore. Une vive inquiétude s’était emparée de Fushô qui craignait pour la vie de Xiangyan.


  Une fois encore, il ne sut que plus tard que c’était à ce moment-là que Xiangyan, suivant de peu Yôei, s’en était allé en un autre monde. Après que Ganjin eut perdu la vue, la petite troupe avait quitté le Kaiyuan-si et, passant par le Lingjin-si et le Guangguo-si, avait atteint le district de Zhenchang, puis franchi la passe de Meiling pour déboucher dans le Lingbei; là, ils avaient descendu le Ganjiang jusqu’à Qianzhou où ils s’étaient arrêtés au Kaiyuan-si. Dans ces parages vivait retiré l’ancien Directeur de l’Administration Centrale, Zhong Shaojing; à sa requête, ils se rendirent à sa résidence où l’on dressa l’estrade pour lui conférer les Défenses. Puis de nouveau, ils s’embarquèrent pour rejoindre, en passant par Jizhou, le grand fleuve.


  Vers le point du jour, Xiangyan soudain se redressa sur son lit de souffrances, s’assit et demanda à Situo si le Maître dormait. Quand Situo lui apprit que Ganjin n’était pas réveillé encore, Xiangyan dit:


  —À cette heure, le peu de vie qui me reste est en train de s’épuiser. Je voudrais prendre congé du Maître.


  Situo en avertit Ganjin qui aussitôt se leva, brûla l’encens, apporta un accoudoir sur lequel il fit s’appuyer Xiangyan, puis il lui fit, tourné vers le Ponant, invoquer le nom du Bouddha Amida. Et Xiangyan, comme on le lui disait, docilement répéta:


  —Namu Amida-butsu!


  Après quoi, plus un mot ne sortit de sa bouche.


  —Xiang! Xiang! appela Ganjin.


  Mais déjà Xiangyan, toujours assis, avait cessé de respirer. C’était sans doute à cet instant que Fushô l’avait rencontré dans son rêve.


  Arrivé à l’Ayuwang-si, Fushô se reposa un bon mois des fatigues des longues années de vie errante. Il y avait là bon nombre de vieilles connaissances, si bien qu’il avait tout à fait le sentiment d’être revenu chez lui et que l’interminable vagabondage en terre lointaine n’avait été qu’une aventure vécue en rêve.


  Dès qu’il fut remis de ses fatigues, Fushô prit la route de Luoyang pour y retrouver Gyôkô qui, à en croire les dires de Kaïyû, habitait un logis du Dafuxian-si, dans cette ville. Son chemin passait par Yangzhou, mais Ganjin n’y était apparemment pas revenu encore.


  Pour Fushô, c’était la première fois qu’il revoyait la capitale depuis qu’il l’avait quittée, l’an vingt-quatre de Kaiyuan, dans la suite de l’empereur Xuanzong. Au Dafuxian-si, après quatorze années, son maître Dingbin était mort et il n’y avait plus personne de sa connaissance. Par contre, comme le lui avait dit Kaïyû, dans ce même logis qu’avait jadis occupé l’infortuné vieux moine du nom de Keiun, était installé Gyôkô. Fushô le fit demander par un moine du monastère, et aussitôt il se montra. Il semblait s’être ratatiné d’un degré encore. Quand il aperçut le visage de Fushô, il parut stupéfait, puis il l’interrogea sur ce qui s’était passé.


  Lorsque Fushô, dans le jardin du monastère, lui eut conté brièvement la longue vie d’errance qui avait commencé par la dérive sur des mers lointaines, un extrême déplaisir se peignit sur le visage de Gyôkô qui, tout en marchant, tremblait de tout son corps.


  —Ainsi donc, vous voulez dire que les manuscrits que je vous avais confiés, vous les avez laissés dans un monastère inconnu de ces provinces du sud?


  Sa façon de parler était toujours aussi confuse, mais le ton indiquait clairement une violente réprobation.


  —Un monastère inconnu, n’exagérons pas! Le Dayun-si est le monastère le plus important de Zhenzhou! Vos manuscrits ne sont pas abîmés au fond des mers; à l’heure qu’il est, ils sont en terre de Chine où ils contribuent à faire connaître les vertus du Bouddha. Ne pouvez-vous pas en prendre votre parti?


  Fushô avait dit cela doucement, comme pour le raisonner. Si quelqu’un d’autre lui avait parlé sur ce ton, il l’eût certainement mal pris, mais de la part de Gyôkô, rien ne pouvait le fâcher. D’autre part, si l’on considérait le fait qu’après avoir promis de les transporter au Japon, il revenait maintenant dire qu’il les avait abandonnés en un coin perdu des mers du sud, même s’il s’était trouvé dans un cas de force majeure, il n’en était pas moins responsable dans une certaine mesure.


  —Ces livres étaient destinés à être emportés au Japon. Que vous les ayez déposés dans un monastère d’une province lointaine qui possède tout au plus quelques images de bouddhas, peut certes avoir un sens, mais ce n’en est pas moins une partie du travail auquel j’ai consacré ma vie entière, et ce pour les emporter au Japon!


  —Au fait, il va se passer je ne sais combien d’années jusqu’à ce que vienne un bateau, donc, pendant ce temps-là, je vais vous faire une nouvelle copie des manuscrits que j’ai laissés au Dayun-si de Zhenzhou. Quel qu’en soit le nombre, je finirai bien par en venir à bout, dit Fushô.


  Et il avait réellement l’intention de consacrer à cette tâche le temps qu’il passerait à attendre un bateau en partance. Il le ferait pour Gyôkô, mais aussi parce qu’il pouvait croire que c’était là une tâche qui lui incombait de toute évidence.


  Dès qu’il eut reçu la copie de l’inventaire des manuscrits qu’il avait laissés au Dayun-si de Zhenzhou, Fushô retourna à l’Ayuwang-si du Maoshan. Il s’arrêta en chemin à Yangzhou, mais l’on n’y avait pas de nouvelles encore de Ganjin.


  À l’Ayuwang-si, Fushô, dans sa cellule donnant sur un bosquet de bambous qui sentait le jardin abandonné, se plongea dans sa tâche de copiste pour tenir la promesse faite à Gyôkô. Ce qu’il avait à transcrire, ce n’était que les livres d’Écritures commentés par Yijing; il en était qu’il avait sous la main, et d’autres aussi qu’il n’avait pu trouver; il avait donc commencé par ceux qu’il avait pu se procurer sans difficulté.


  C’est au printemps de l’an dix de Tianbao (751) seulement que lui parvint la nouvelle de l’arrivée à Yangzhou de Ganjin et des siens.


  Des faits et gestes de Ganjin après qu’il eut, au Longxing-si de Duanzhou, perdu Yôei, qu’il fut, presque aussitôt, devenu aveugle et que, sur le bateau qui descendait le cours du Ganjiang, il eut été précédé dans la mort par ce Xiangyan qui jusque-là le suivait comme son ombre, Fushô ne devait être informé que des années plus tard par les récits de Situo.


  Arrivés à Jizhou, ils avaient continué à descendre le Ganjiang et, passé Nanchang, traversé le lac Poyang; puis, poursuivant leur voyage en direction de Jiangzhou, ils s’étaient arrêtés au Donglin-si du Lushan. Le Maître de la Loi Huiyuan de Jin avait construit ce monastère l’an onze de Taiyuan (386), et quand il était monté à l’estrade pour conférer les Défenses, le Ciel avait fait tomber une rosée sirupeuse, si bien que l’on avait donné à l’édifice le nom de l’Estrade-à-la-douce-rosée. Cette estrade existait encore et lorsque, tout récemment, le Maître de Discipline Zhien, disciple de Ganjin, était venu en ce monastère et y avait conféré les Défenses, cette fois encore le Ciel fit pleuvoir une douce rosée. La rosée qui ce jour-là s’était répandue sur les vêtements de l’assistance, était gluante, de couleur violette, et son goût était plus doux que le miel. Moines et laïcs à cette vue, stupéfaits de ce prodige qui rappelait en tous points la légende du Maître de la Loi Huiyang, surent que le nom d’Estrade-à-la-douce-rosée n’était point usurpé.


  Ému par ce récit concernant l’un de ses disciples, Ganjin séjourna là trois jours, après quoi il se dirigea vers le Longquan-si de Xunyang. Ce monastère avait lui aussi été construit par le Maître de la Loi Huiyuan, mais comme, au moment de la construction, l’eau était venue à manquer, le Maître de la Loi avait prononcé une conjuration et frappé le sol de sa canne à anneaux. Alors, sans que l’on sût d’où ils venaient, deux dragons verts étaient apparus, et de l’endroit où il avait planté sa canne, étaient montés au ciel. Et au même instant l’eau jaillit du sol en un jet de trois pieds de haut. D’après cette légende, le monastère avait été appelé Qinglong-si, le Monastère-aux-dragons verts.


  De là, ils se dirigèrent, par la voie de terre, vers la place-forte de Jiangzhou. À Jiangzhou (aujourd’hui Jinjiang), le gouverneur rassembla moines et moniales, gentilshommes et dames, et aussi les fonctionnaires de la ville et de la province, ainsi que les paysans, et il accueillit les voyageurs en brûlant des parfums et répandant des fleurs, au son de la musique, puis, trois jours durant, il les traita somptueusement. Après quoi, à l’heure de leur départ, le gouverneur eut la complaisance de les escorter des confins de la province de Xunyang jusqu’au relais de Jiujiang. Là, Ganjin et sa suite remontèrent en bateau et prirent congé du gouverneur.


  Ils descendirent donc le grand fleuve vers l’est, sept jours durant, pour atteindre Jiangzhou et la province de Jiangning (aujourd’hui Nankin), où ils allèrent visiter le Wanguan-si et le fameux Pavillon aux Trésors. Ce Pavillon fut construit par l’empereur Wu des Liang, il était haut de deux cents pieds et, pendant les quelques trois cents ans de son existence, il s’était quelque peu penché. Selon la légende, une nuit la tempête avait fait rage et, le lendemain matin, on avait trouvé les traces, aux quatre angles, de quatre dieux qui s’étaient tenus là comme pour soutenir la tour. C’est pour cela que maintenant encore l’on peut voir, placées aux angles du Pavillon, les statues de quatre rois divins. Hautes de trois pieds, leur base est enfoncée d’environ trois pouces dans le sol. Les traces des dieux en question existaient encore, elles aussi.


  Dans cette province de Jiangning, il y avait un nombre prodigieux de monastères. Le Jiangning-si, le Milei-si, le Changqing-si, le Yanzuo-si et d’autres encore, tous ceux-là avaient été construits sur l’ordre de l’empereur Wu des Liang; ils les visitèrent l’un après l’autre, et partout ornements et sculptures étaient d’une exécution parfaite.


  Cependant qu’ils passaient ainsi leur temps à admirer ces merveilles, un jour inopinément se présenta Lingyou qui demeurait au Qixia-si, au pied du Sheshan, non loin de là. Quand il fut en présence de Ganjin, il se jeta à terre et, pressant son visage sur les pieds du Maître, tout en larmes, il dit:


  —Le Grand Maître s’en était allé pour rejoindre là-bas, à l’Orient, le lointain royaume du Japon. J’étais persuadé que, de ma vie, plus jamais je n’aurais la joie de le revoir, or voici que ce jour, à l’improviste, il m’est donné de le rencontrer! En vérité, j’éprouve le sentiment de la tortue aveugle dont les yeux se sont ouverts pour contempler le soleil au ciel. La lumière éteinte brille à nouveau, les ténèbres qui enveloppaient les carrefours se sont dissipées!


  Ganjin à cette heure ne gardait plus rancune à celui qui jadis l’avait dénoncé par amour. Guidé par Lingshi, le Maître aveugle se laissa conduire au Qixia-si.


  Ce Qixia-si était à l’origine la maison particulière du moine Shao qui, l’an sept de Yongming des Zhai (489), en avait fait un monastère; il était connu pour avoir abrité des moines illustres de l’école Sanron, tels Huibu ou Huifeng. Ces dernières années, outre Lingyou, y avaient habité, d’autre part, Xuangguang, Xipu et Donpin, tous pareillement disciples de Ganjin, si bien que pour ce dernier ce monastère était loin d’être indifférent.


  Ils séjournèrent là trois jours, puis ils descendirent du Sheshan, pour aborder enfin la dernière partie de la route pour Yangzhou. Ils franchirent en bateau le grand fleuve et, à partir de Guazhou, ayant touché la rive du nouveau canal, ils virent, loin au bout de la plaine, et pour la première fois depuis des années, les murailles de la citadelle de Yangzhou, leur ville. Ils n’y entrèrent cependant pas tout de suite, mais s’arrêtèrent tout d’abord au Jiji-si, dans les faubourgs. C’était là le monastère où ils avaient préparé leur premier départ pour le Japon, si bien que pour Ganjin et Situo, chaque arbre, chaque herbe y étaient chargés d’une profonde émotion.


  Quand on sut que Ganjin était de retour, moines et laïcs sortirent de la ville et se répandirent sur les routes, et les bateaux venus les accueillir, proue contre poupe, envahirent le canal.


  Ainsi firent-ils leur entrée dans la ville, et il fut décidé que Ganjin habiterait le Longxing-si comme devant. Et Ganjin, au Longxing-si, comme si cette longue errance n’eût jamais eu lieu, tout comme des années auparavant, son visage volontaire levé tout droit, expliquait la règle et conférait les Défenses. La seule chose qui n’était plus la même, c’était ses orbites creuses où s’enfonçaient douloureusement deux yeux aveugles.


  V


  Du printemps à l’été de l’an dix de Tianbao (751), Fushô, au monastère d’Ayuwang, jour après jour, prenait son pinceau pour copier les Écritures. Il avait certes appris que Ganjin et sa suite avaient, au printemps, regagné Yangzhou, mais Fushô, quant à lui, ne s’y était pas rendu. D’une part, parce qu’il craignait, en se montrant, de jeter le trouble dans l’esprit de Ganjin, et parce que, d’un autre côté, il lui en coûtait de perdre du temps en y allant. Pour la première fois depuis qu’il s’était attelé à ce travail de copiste, il se rendait compte du temps et de la peine qu’exigeait cette énorme entreprise. Il savait maintenant combien peu progressait sa tâche en une journée, fût-il enfermé du matin au soir face à sa table.


  Fushô avait entendu dire que Ganjin expliquait la règle et conférait les Défenses, non seulement au Longxing-si, mais aussi au Chongfu-si, au Daming-si, au Yanguang-si. Le jour où ces nouvelles lui étaient parvenues, Fushô, de temps à autre, avait posé son pinceau, et de l’obscure cellule, ses yeux s’étaient tournés vers la fenêtre lumineuse, cependant que sous ses paupières se dessinait la silhouette de son vénéré Maître. Que celui-ci était devenu aveugle, il l’avait su par ceux qui étaient venus l’informer, mais il était incapable d’imaginer le visage aveugle du Maître.


  De tout le temps qu’il avait été occupé à copier les Écritures, il n’y avait eu aucun de ces bateaux en partance pour le Japon sur lesquels il avait compté. Fushô toutefois attendait-il que pareille occasion se présentât, ou bien espérait-il qu’il ne s’en présenterait point, il n’arrivait pas lui-même à déterminer clairement son véritable sentiment sur la question. Il savait qu’insensiblement il en était venu à ressembler à Gyôkô sur ce point. Des livres qu’il copiait pour Gyôkô, il en comptait déjà une trentaine de volumes. Ce n’était là cependant pas même la moitié encore de ce qu’il avait promis de copier. Pourvu, se disait-il, qu’aucun navire ne parte jusqu’à ce qu’il aurait copié la moitié restante, et, quand il prenait conscience des pensées contradictoires qui l’obsédaient, Fushô découvrait cette fois la signification des sentiments complexes que pouvait éprouver Gyôkô et qui, à un tiers, ne pouvaient apparaître que comme une impuissance à prendre une décision.


  Aussitôt après le changement d’année, Fushô partit pour Luoyang. Il désirait en effet s’enquérir auprès de Gyôkô de l’endroit où trouver les textes commentés par Yijing et qu’il n’avait pu se procurer à l’Ayuwang-si. Lorsqu’il alla lui rendre visite au Dafuxian-si, Gyôkô, malade, reposait sur sa couche. Jusqu’à présent, toutes les fois que Fushô s’était rendu chez lui, il l’avait trouvé le pinceau à la main, en train de copier des livres; cette fois cependant, il n’était pas à sa table, mais couché sur son lit, les yeux au ciel.


  Lorsque Fushô lui demanda où il pourrait trouver un exemplaire du Livre des conjurations par les mérites éminents du Nyoraï, commenté et publié par Yijing au Daxianfu-si, l’an deux de Jingyun (711), Gyôkô lui nomma plusieurs monastères qui devaient l’avoir en leur possession. Tous étaient des monastères de Changan. Mais quand, pour s’épargner la peine d’aller jusqu’à Changan, Fushô lui demanda s’il ne connaissait pas des monastères de Luoyang ou de Yangzhou où il pourrait le trouver. Gyôkô dit:


  —Je n’en sais rien. Se procurer des livres est une entreprise ardue. Pour en chercher un seul, il m’est arrivé je ne sais combien de fois d’aller et de venir entre les capitales de l’ouest et de l’est.


  Le ton était tout à fait critique à l’égard de Fushô pour ce qu’il cherchait à ménager ses efforts. Le caractère difficile de Gyôkô, qu’il avait pressenti dès l’abord lorsqu’il l’avait rencontré précédemment, était devenu plus virulent encore en peu de temps. Son aménité d’antan qui, à première vue, avait pu passer pour de la niaiserie, avait disparu de la surface, et sur son visage buriné de rides profondes ne s’inscrivait plus que l’obstination de la vieillesse. L’on avait l’impression que ce personnage qui avait passé la majeure partie de sa vie en pays étranger, à se consacrer entièrement à sa tâche de copiste, était arrivé tout naturellement au point où tout le destinait à arriver.


  Fushô savait qu’au sujet des deux caisses de manuscrits copiées par Gyôkô, et que lui-même avait laissées en dépôt au Dayun-si à Zhenzhou, la colère de Gyôkô n’était pas encore calmée. Cependant, à l’heure actuelle, Fushô n’était pas sans pouvoir comprendre la persistance de la colère de Gyôkô, quand bien même son attitude était celle d’un égoïsme capricieux. Il était certain que, dans les manuscrits de ces deux caisses abandonnées au Dayun-si, Gyôkô avait à la lettre instillé le sang de son cœur.


  Fushô avait quitté Luoyang pour monter à Changan. Depuis que, l’an premier de Tianbao (742), il s’était éloigné de cette capitale, décidé à rentrer au pays, dix années pleines s’étaient écoulées. Chaque chose que touchait son regard éveillait en lui des souvenirs nostalgiques. Fushô alla visiter le Chongfu-si qui lui avait été assigné jadis, en tant qu’étudiant. Le souvenir du temps où il mettait toute son ardeur à déchiffrer le Commentaire des quatre sections de la discipline ou l’exégèse de ce Commentaire, revécut soudain dans sa poitrine à l’instant qu’il franchissait le portail du monastère. Il restait quelques-uns de ses anciens confrères, mais tous eurent l’air surpris que Fushô ne fût pas encore rentré au Japon et qu’il fût demeuré en Chine.


  Fushô, sachant que des copies des livres qu’il cherchait se trouvaient dans ce monastère, entreprit les démarches pour les emprunter, mais il n’était plus enregistré comme étudiant, et comme il n’avait pas non plus acquis le statut de moine résidant, accordé aux religieux étrangers qui avaient séjourné dans l’empire Tang pendant plus de huit ans, il n’en put obtenir l’autorisation.


  Il songea donc à s’adresser à Abé no Nakamaro pour le prier de lui trouver un moyen d’obtenir le prêt des manuscrits. À cette époque, Nakamaro portait le titre de Directeur de la Protection, qui est celui du haut fonctionnaire qui contrôle les trois offices des armes, des arsenaux et de la garde du Palais, et qui a donc la haute main sur les arts mécaniques. Il était d’autre part dans les meilleurs termes avec les Li Bo, Wang Mojie et autres poètes, ce qui lui valait une flatteuse réputation de lettré. Pendant les dix années de vie errante de Fushô, Nakamaro était devenu un des personnages les plus en vue, en sa double qualité de ministre de la Cour et d’homme de lettres. Jadis Fushô avait eu l’occasion de rencontrer Nakamaro au Département du Service Proche, mais cette fois-ci, ce fut une toute autre affaire pour se faire recevoir par lui. La requête de Fushô passa par on ne sait combien de fonctionnaires pour arriver jusqu’à Nakamaro, et la réponse parvint à Fushô après être repassée par on ne sait combien d’intermédiaires. Il dut ensuite attendre quatre jours avant d’être reçu par Nakamaro.


  L’endroit où Fushô rencontra Nakamaro se trouvait à l’angle d’une rue de bâtiments administratifs, tout en haut d’un chemin qui montait en pente douce. Nakamaro, tout comme il y avait dix ans et plus, montra un visage parfaitement impassible et impénétrable. Il entendit le discours de Fushô, la tête légèrement penchée, l’air de dire qu’il l’écoutait, mais bientôt, comme pour indiquer qu’il avait bien compris, toujours dans la même posture, une ou deux fois il hocha fortement la tête. Après quoi, il dit qu’il avait ce jour-là une affaire importante, se leva et le premier quitta la pièce.


  Ce Nakamaro, tel qu’il s’était montré, avait paru à Fushô un vieil homme d’une froideur extrême et dont il n’y avait rien à espérer. Or, contrairement à l’impression qu’il avait éprouvée au cours de l’audience, le lendemain déjà, Fushô reçut la visite d’un subordonné de Nakamaro, qui lui annonça de la part de ce dernier que son affaire était réglée et qu’il aurait entière satisfaction. Et, en effet, tout était arrangé conformément à ses dires.


  Fushô, après cela et jusqu’à l’été, dans une cellule monacale du Chongfu-si, se plongea dans la tâche de copier la lettre d’un certain nombre d’ouvrages, à commencer par le Livre des conjurations par les mérites éminents du Nyoraï. Pendant tout ce temps, désireux de savoir ce qu’était devenu Genrô, il l’avait réclamé à tous les échos, mais finalement, il ne put rien apprendre de ce qui le concernait.


  À la septième lune, Fushô entendit dire par un moine venu de Luoyang que des navires d’une ambassade japonaise avaient échoué sur la côte de Mingzhou, et que tous les passagers des quatre vaisseaux avaient pu sans dommage fouler le sol de l’empire des Tang. Après vingt années, la dixième ambassade avait donc été envoyée en terre de Chine.


  Du coup Fushô se plongea dans sa copie des Écritures sans plus perdre un instant. Il était clair, en effet, qu’une fois l’ambassade parvenue en Chine, il ne se passerait guère de temps jusqu’à ce que les navires sur lesquels elle était arrivée repartent au pays. On pouvait escompter qu’ils s’en iraient au plus tôt à l’hiver de cette même année, au plus tard au courant de l’année suivante. Dès lors, avec le sentiment d’être talonné par le temps, Fushô restait tout au long du jour penché sur sa table de travail.


  


  À la Cour de Nara, l’on avait formé donc le dessein d’envoyer une dixième ambassade dans l’empire des Tang. C’était en l’an deux de Tenpyô-shôhô (an neuf de Tianbao, 750), la vingtième année depuis la précédente ambassade, celle de Tajihi no Hironari. Le vingt-quatre de la neuvième lune, Fujiwara no Kiyokawa fut nommé ambassadeur, avec pour adjoint Ôtomo no Komaro; en même temps étaient déclarés les prévôts et commissaires. Puis, à la onzième lune, Kibi no Makibi qui était revenu au pays sur un navire de la précédente ambassade, fut adjoint au groupe, avec le rang de vice-ambassadeur au même titre qu’Ôtomo no Komaro.


  Ce n’est toutefois que l’an quatre de Tenpyô-shôhô (752), le neuf de la troisième lune intercalaire, que le sabre de commandement fut, au Palais, conféré à Fujiwara no Kiyokawa. Ce jour-là, l’impératrice Kômyô dédia à l’ambassadeur Kiyokawa un auguste poème:


  


  Sur un grand navire


  en avirons bien pourvu


  ce mien enfant


  qu’au pays de Kara j’envoie


  ô dieux protégez-le


  Man.yô-shû, XIX (4240)


  


  Et Kiyokawa, en retour, composa celui-ci


  


  Fleurs de prunier


  du vénéré sanctuaire


  de Kasugano


  restez fleuries de la sorte


  jusqu’à l’heure du retour


  (4241)


  


  De son côté, le Capitaine de la Garde des Portes, Ôtomo no Kojihi, avait en l’honneur de son parent, le vice-ambassadeur Ôtomo no Komaro, offert dans sa maison un somptueux banquet d’adieu.


  


  Puisse revenir


  sa mission accomplie


  au pays de Kara


  l’homme tant galant et fier


  à qui j’offre ce breuvage


  (4262)


  


  C’est à l’occasion de ce banquet que Tajihi no Mabito Takanushi avait dédié à Komaro ce dernier poème qui figure lui aussi au Man yô-shû.


  Les quatre navires, avec à leur bord plus de cinq cents hommes, qui avaient au printemps quitté le port de Naniwa, devaient aborder le continent sans dommage, aux environs de Ningbo, à la septième lune. Et c’est à la fin de l’automne que l’ambassade fit son entrée à Changan, la capitale.


  Dès que la nouvelle de son arrivée eut été publiée, Fushô alla rendre visite, au Honglu-si, résidence des hôtes officiels, à ces hommes tout imprégnés de l’odeur d’une patrie quittée depuis si longtemps. Fushô rencontra là et Kiyokawa, et Komaro, et Makibi.


  L’ambassadeur Kiyokawa en qui, à son allure distinguée et son maintien plein de componction, l’on reconnaissait au premier coup d’œil le rejeton d’une illustre maison, interrogea Fushô sur sa vie au cours de son long séjour en Chine. Fushô raconta dans les grandes lignes les errances à travers ce pays et les souffrances endurées des années durant en compagnie de Ganjin, mais son récit ne semblait guère émouvoir ce haut fonctionnaire de son pays, qui devait avoir à peu près le même âge que lui.


  Le vice-ambassadeur Kibi no Makibi ne parut pas autrement ému, lui non plus. Fushô avait, vingt ans plus tôt, dans une chambre du Sifangguang, à Luoyang, rencontré ce Makibi, alors étudiant, sur le point de rentrer au Japon, mais Makibi n’avait pas gardé le moindre souvenir de Fushô. Au Sifangguang, Makibi avait donné à Fushô une impression de grande assurance, proche de celle des Chinois, mais à présent, l’on ne ressentait plus rien de ce genre. Ce n’était plus qu’un vieillard revêche, imbu de lui-même, avec quelque chose d’arrogant. Makibi avait dans son pays fait une carrière exceptionnelle; devenu Capitaine de la Garde de la Droite, il était alors proche de la soixantaine. Makibi posa à Fushô deux ou trois questions concernant les méthodes de travail et les domaines de recherche des moines étudiants. Fushô ne sut y répondre de manière à satisfaire cet illustre dirigeant de son pays. Yôei était décédé au cours de leurs pérégrinations, Kaïyû l’avait quitté à Guangzhou en disant qu’il s’en allait en Tenjiku (Inde), et depuis ce temps-là il n’en avait plus jamais entendu parler. Pour Genrô, c’était la même chose. Comparé au cas de Makibi qui jadis s’était en Chine même fait la réputation d’un brillant étudiant, la différence était énorme.


  Fushô voyait dans les yeux de Makibi, encore qu’il ne l’exprimât point, comme une lueur d’ironie. En ce qui concernait Ganjin, Makibi devait naturellement connaître sa renommée, mais Fushô avait eu beau narrer les souffrances endurées par Ganjin pendant toutes ces années, il l’avait écouté sans même bouger un sourcil.


  —Pour peu que l’on prenne toutes les dispositions utiles pour la traversée, un navire passera la mer tout naturellement. Il faut mettre à contribution la puissance des éléments, lune, étoiles, vents et vagues, pour obliger le navire à prendre la direction du Japon. Mais si vous laissez agir les forces contraires, jamais votre navire ne s’en approchera!


  Voilà le genre de remarques que fit Makibi, d’un ton acerbe, tout comme s’il imputait le désastre aux victimes elles-mêmes. C’était là un discours auquel on pouvait s’attendre de la part de ce personnage qui avait en Chine étudié les classiques et l’histoire, pénétré les arcanes du yin et du yang, appris à calculer le mouvement des astres.


  Seul Ôtomo no Komaro avait, en silence, prêté une oreille attentive aux propos de Fushô, après quoi il avait dit, comme pour lui-même:


  —S’il tient tellement à se rendre au Japon, nous pourrions peut-être ramener avec nous ce– comment l’appelez-vous– Ganjin?


  Komaro n’avait pas l’air de savoir quelle sorte de personnage était Ganjin, ni ce que signifiait la transmission des Défenses, et pourtant il fut le seul que les paroles de Fushô émurent tant soit peu.


  Fushô, ce jour-là, après qu’il eut quitté le Honglu-si, marcha dans les rues de Changan pour la première fois depuis longtemps, et c’est alors qu’il apprit, de la bouche d’un marchand, le trépas du ministre Li Linfu. Il en fut, comme bien l’on pense, profondément affecté. Depuis que Linfu, lors de sa première tentative pour passer la mer, s’était intéressé à Fushô, ce dernier ne l’avait pas revu une seule fois. Il lui semblait maintenant que l’audience que lui avait accordée Linfu se perdait dans un lointain passé.


  Fushô, après cela, et jusqu’au printemps de l’année suivante, douzième de Tianbao (753), passa tout son temps penché sur sa table, sans mettre le pied hors de sa cellule du Chongfu-si. De temps à autre, il recevait la visite des jeunes moines étudiants arrivés dans l’empire des Tang avec la dernière ambassade. Fushô se souvenait alors du temps jadis, quand lui-même, à peine arrivé, allait rendre visite à Keiun ou Gyôkô, et il se demandait si celui qu’il était à présent apparaissait à son tour, aux yeux de ces jeunes gens, comme un personnage impuissant et pitoyable.


  De la bouche de ces jeunes moines du Japon, Fushô apprit toutes sortes de choses. Ils racontaient qu’à l’audience qu’il avait accordée à Kiyokawa et sa suite, l’empereur Xuanzong s’était félicité de la venue des envoyés d’un royaume où des hommes de bien pratiquaient les vertus et les rites, que Nakamaro, sur l’ordre de l’empereur, leur avait montré les principaux des monastères dont les quelque cent dix établissements s’étendaient sur les quartiers de l’est comme de l’ouest, à commencer par le Pavillon des Trois Enseignements, où sont conservés les livres fondamentaux des enseignements confucéen, taoïque et bouddhique, et encore qu’aux cérémonies du Nouvel An à la Cour, Kiyokawa, Komaro et Makibi avaient été conviés, mais qu’une querelle de préséance les avait opposés aux envoyés de Silla; Komaro toutefois n’avait point cédé, si bien qu’ils avaient obtenu d’occuper la première place parmi les ambassades des royaumes étrangers.


  Pour Fushô cependant, plus que les succès de prestige remportés par les envoyés japonais à Changan, la destitution posthume de Li Linfu, déchu de ses rang et titre deux mois après sa disparition, avait été un choc violent. Cette mesure, disait-on, avait été prise à la suite de la découverte, au lendemain de sa mort, des idées de rébellion nourries par Linfu contre Xuanzong, mais cette affaire, par ses relents de règlement de compte politique, ne laissait pas de créer un sentiment de malaise. Et toute la famille de Linfu s’en trouvait atteinte par contrecoup. Fushô se souvint des propos tenus par Yôei une vingtaine d’années plus tôt, qui traduisaient une sorte d’intuition des facteurs de décadence que l’on pouvait déceler déjà dans la politique et la culture du grand empire Tang. Fushô lui-même le ressentait à présent.


  Venue la troisième lune, le bruit commença à se répandre d’un prochain retour au pays de l’ambassade japonaise. À en croire ce que l’on en disait, la mission quitterait Changan au début de l’automne pour se diriger vers le port d’embarquement. La rumeur d’autre part faisait sensation, selon laquelle Abé no Nakamaro cette fois allait mettre fin à son long séjour dans l’empire des Tang et s’en retourner avec les envoyés de son pays.


  Quand ces bruits commencèrent à parvenir à ses oreilles, Fushô se dit qu’il lui fallait quitter Changan au plus tôt. Il fallait retrouver Gyôkô qui se trouvait toujours à Luoyang, au Dafuxian-si, et l’inciter à faire ses préparatifs pour le retour, et lui-même aussi devait rentrer à l’Ayuwang-si pour prendre ses propres dispositions en vue du départ. Par chance, Fushô en avait à peu près terminé avec les manuscrits qu’il avait prévu de copier.


  Deux jours avant de quitter Changan, Fushô rendit visite à Ôtomo no Komaro et lui exposa de nouveau ce que signifiait le fait d’inviter Ganjin à se rendre au Japon. La venue de Ganjin au Japon, selon lui, permettrait d’y faire connaître le rituel authentique des Défenses, et par la transmission de ce rituel, l’enseignement du Bouddha, cent quatre-vingts ans après son passage à l’est, prendrait enfin sa forme parfaite. Komaro qui avait écouté en silence le discours de Fushô, lui demanda de but en blanc de lui proposer les noms des moines chinois qu’il fallait convier en même temps que Ganjin.


  Fushô, en plus de ce dernier, cita les noms de cinq moines de Chine. C’était tout d’abord Situo dont il avait entendu dire qu’il séjournait pour l’heure au Kaiyuan-si de Taizhou, et encore Fajin du Bota-si de Yangzhou, Tanjing du Caogong-si de Quanzhou, Yijing du Xingyun-si de Yangzhou, et Fazai du Lingyao-si de Quzhou, tous adeptes de l’école de la Discipline, observant avec rigueur les Défenses, et que Fushô tenait en haute estime et vénération. Situo, Fazai et Tanjing, depuis la première tentative d’embarquement, avaient, en compagnie de Ganjin, vécu les années de vie errante. Komaro avait l’intention d’adresser une requête à Xuanzong et de prendre toutes mesures utiles pour inviter Ganjin et les autres, ouvertement et sans détour.


  Fushô, sans attendre que Komaro eût adressé sa requête à l’empereur, avait donc quitté Changan. Il avait jugé, en effet, que pour Ganjin, il pouvait s’en remettre aux ambassadeurs. Si Ganjin avait toujours la volonté de se rendre au Japon, il répondrait à l’invite des envoyés de ce pays; et si par aventure il y avait renoncé, il la déclinerait en toute liberté.


  Fushô avait quitté Changan à la fin de la quatrième lune. Pour jeter un dernier coup d’œil aux neuf quartiers et aux douze carrefours que sans doute il ne reverrait jamais plus, il avait, quand il eut franchi la muraille, gravi une colline au nord, et contemplé les rues couvertes par le feuillage d’un vert tendre; puis il redescendit et délibérément tourna le dos à Changan.


  Arrivé à Luoyang, Fushô alla trouver Gyôkô au Dafuxian-si pour lui parler des manuscrits qu’il avait copiés au cours des deux dernières années. Puis il l’engagea à commencer sur l’heure les préparatifs pour l’embarquement, car le retour au pays de l’ambassade pouvait bien se concrétiser cette année même. Gyôkô, maintenant qu’on lui rapportait les manuscrits dont il pleurait la perte, se montra affable comme s’il était devenu un autre homme. La rancune qu’il avait vouée à Fushô s’était complètement dissipée, et son attitude signifiait que, pour l’emploi du peu de temps qui lui restait à vivre et pour sa montagne de livres, il se conformerait sans rechigner aux indications de Fushô.


  Ce dernier lui laissa la consigne de rassembler au Chanzhi-si de Yangzhou les manuscrits qu’il avait semés un peu partout, et quand il eut pris congé de Gyôkô, il quitta Luyoang pour retourner aussitôt à l’Ayuwang-si du Maoshan, où il comptait attendre le jour du retour au pays. Il était entendu qu’on l’informerait dès que le jour du départ des navires de l’ambassade serait fixé.


  Pour Fushô, la vie qu’il avait menée à l’Ayuwang-si était telle qui, de tout ce long séjour en terre des Tang, s’était le mieux accordée à son tempérament. La décision prise de rentrer au pays, l’idée de passer en cet endroit les jours qui restaient en attendant celui de l’embarquement, le remplissait d’aise, corps et âme. Pour Fushô qui frôlait maintenant la cinquantaine, plus que Changan, plus que Luoyang, plus que Yangzhou, cette terre du Maoshan dont rien ne venait troubler la paix, lui plaisait infiniment. Il aimait aussi le petit monastère qui, après avoir eu son heure de gloire, était aujourd’hui délaissé; il aimait la lumière du soleil qui inondait le jardin abandonné, le bruit du vent qui agitait le bois de bambous.


  Il en était là, quand un jour il aperçut un visiteur à l’entrée de la cour. Fushô ne le reconnut pas tout de suite. Il laissa passer un court instant, puis:


  —N’est-ce pas Genrô? murmura-t-il.


  Genrô était vêtu à la chinoise et il avait tout à fait l’air d’un Chinois. Et comme le visage de Genrô qui paraissait sur le point de fondre en larmes, exprimait des sentiments mêlés, Fushô, comme si véritablement il l’avait espéré de tout son cœur, lui dit qu’il avait souhaité le revoir. Puis, une fois échangées les politesses:


  —Je suis venu te demander un service, dit Genrô, qui se disposait à exposer les raisons de sa visite. Il n’avait plus ce visage aux traits bien dessinés de son jeune âge. Ses vêtements n’étaient plus ceux d’un moine, il avait laissé pousser ses cheveux, et il n’avait pas du tout l’air d’un miséreux, mais il s’attachait à lui comme une ombre de mélancolie.


  Fushô l’invita à entrer dans sa cellule. Genrô alors dit qu’il était accompagné et demanda la permission d’appeler celles qui étaient avec lui. Fushô ayant acquiescé, Genrô redescendit dans le jardin et disparut un instant, pour revenir bientôt avec une femme d’âge mûr, de figure commune, mais avenante, et deux fillettes d’une dizaine d’années. C’étaient sa femme et ses enfants. La femme, en quelques mots brefs salua Fushô, puis s’excusa de ne point entrer, car les enfants voulaient jouer dehors, et elle retourna dans la cour.


  Le but de la visite de Genrô était qu’il désirait rentrer au Japon avec sa femme et ses enfants, et il venait demander s’il n’y avait pas un moyen.


  —C’est en qualité de moine étudiant que j’ai foulé la terre de Chine, mais en vingt années je n’ai rien acquis. Même ce que j’ai appris dans les premières années passées en cet empire, je l’ai à présent complètement oublié. Tout ce que je possède, c’est une femme et des enfants différents par la couleur de la peau et les traits du visage. Si j’avais de l’argent, je pourrais peut-être rapporter au Japon un ou deux objets de valeur, mais je n’ai point d’argent. Et malgré cela, je voudrais tant rentrer dans ma patrie. Le pays où je suis né, où j’ai grandi, je voudrais que ma femme, que mes deux enfants le voient!


  Voilà à peu près ce que contait Genrô d’un air sombre. Fushô ne savait que répondre. Genrô avait certes manqué à ses devoirs, mais s’il avait été seul, il aurait pu, une fois revenu au pays, servir une quelconque excuse; si, par contre, il revenait avec femme et enfants, sa position serait embarrassante. Quand bien même on l’autoriserait à rentrer, il aurait, après son retour, à subir de sévères critiques.


  —Je ne sais si tu obtiendras la permission de t’embarquer, mais je vais toujours essayer d’en parler, dit Fushô.


  Cependant, même s’il voulait intervenir en sa faveur, il ne pourrait le faire qu’après l’arrivée de l’ambassade au port d’embarquement. Fushô conseilla donc à Genrô de se tenir prêt à embarquer à tout moment, et pour cela, d’attendre l’heure à Yangzhou avec femme et enfants; comme lieu de rendez-vous, il lui désigna le Chanzhi-si.


  Genrô avait parcouru un long chemin jusqu’au Maoshan à seule fin de présenter cette requête à Fushô, mais dès qu’ils en eurent terminé, il voulut quitter la place aussitôt. Fushô eût aimé deviser à loisir en prenant son repas avec le compagnon du temps jadis, perdu de vue depuis toutes ces années, mais Genrô paraissait mal à son aise, et prétextant de ce qu’il avait retenu un gîte:


  —Pour aujourd’hui, excuse-moi, je t’en prie! dit-il, et sur ces mots, il prit congé et s’en alla précipitamment.


  Après son départ, Fushô resta un long moment assis sur le promenoir, perdu dans ses songeries. La façon de vivre de Genrô, considéré son statut de moine étudiant, prêtait bien évidemment le flanc à la critique, mais si on le considérait simplement comme un homme, il ne semblait pas que l’on pût lui faire le moindre reproche. Lui-même et Yôei avaient certes vécu en terre étrangère ces longues années entièrement consacrées à la tâche d’amener Ganjin au Japon, mais à supposer qu’ils n’eussent eu cette tâche, il n’était pas du tout impossible qu’ils n’en fussent venus au même point que Genrô. La différence était de l’épaisseur d’une feuille de papier.


  De plus, Genrô avait noué des relations avec une femme de ce pays étranger, et il attachait une grande importance à ces relations. Il n’avait nullement l’intention d’abandonner femme et enfants pour s’enfuir et rentrer seul dans sa patrie. Ne voulait-il pas introduire femme et enfants dans la nature et l’humanité de sa propre patrie? Fushô se dit qu’il lui faudrait, dans l’intérêt aussi de Genrô, quitter ces lieux dès qu’il aurait des nouvelles.


  


  Les envoyés du Japon avaient donc présenté à Xuanzong une requête afin qu’il leur fût permis d’inviter Ganjin et cinq autres moines, cela après que le jour de leur départ de Changan eut été fixé. Xuanzong ne s’était pas opposé à ce que Ganjin se rendît au Japon, mais il exigea qu’avec Ganjin, ils emmenassent aussi un maître du Tao. Emmener au Japon un maître du Tao posait aux envoyés un problème embarrassant. Xuanzong avait une grande vénération pour Laozi et une préférence pour l’enseignement du Tao, mais au Japon, l’on ne professait que le bouddhisme.


  Les envoyés, n’en pouvant mais, retirèrent donc leur demande et, pour ne pas indisposer Xuanzong, choisirent par contre quatre hommes de leur suite, qui devaient rester en Chine pour étudier la doctrine des maîtres du Tao. Quant à la question de l’invitation de Ganjin, ils décidèrent de la traiter à part et de la régler de leur propre initiative. C’est-à-dire que Kiyokawa et sa suite quittèrent Changan à la fin de l’été pour se diriger vers le port d’embarquement, mais en chemin, Kiyokawa, Komaro, Makibi, ainsi qu’Abé no Nakamaro qui devait avec eux rentrer au pays, allèrent rendre visite à Ganjin au Yangguang-si, à Yangzhou. L’on fit à Ganjin un rapport circonstancié, puis Komaro lui dit en substance:


  —Ce que nous souhaitons, c’est que le Grand Maître veuille décider par lui-même de ce qu’il convient de faire…


  En d’autres termes, qu’il n’y avait pas d’autorisation officielle, mais que si Ganjin avait la volonté de faire la traversée, puisqu’il y avait quatre grands navires tout gréés et prêts à appareiller, ils souhaitaient qu’il veuille bien en user. À quoi Ganjin acquiesça en inclinant lentement la tête, et répondit que lui-même jusque-là avait par cinq fois pris la mer pour se diriger vers le Japon, mais qu’à chaque fois il avait échoué, et qu’il espérait que cette fois-ci, grâce à ces navires venus du Japon, son vœu le plus cher serait exaucé.


  Cependant, la démarche qu’avaient faite auprès de Ganjin les quatre envoyés du Japon, ne semblait pas avoir arrangé les choses, et le bruit d’un nouveau départ de Ganjin pour le Japon se répandit dans les rues de Yangzhou. En conséquence de quoi, la surveillance exercée par les autorités sur le Longxing-si où Ganjin s’était rendu pour y faire ses préparatifs en vue de l’embarquement, était soudain devenue plus sévère.


  Fushô, de son côté, quittait l’Ayuwang-si du Maoshan, pour arriver à Yangzhou le deux de la dixième lune. Là, il se rendit aussitôt, comme convenu, au Chanzhi-si pour rendre visite à Gyôkô. Celui-ci avait emballé sa montagne de manuscrits dans dix et quelques caisses, prêtes à être emportées à tout moment. De Genrô, point de nouvelles encore.


  Le lendemain du jour où il était arrivé au Chanzhi-si, Fushô se rendit au logis des membres de l’ambassade, où il rencontra Ôtomo no Komaro à qui il parla de Genrô. Et contrairement à ce qu’avait craint Fushô dans cette affaire, c’est sans difficulté qu’il obtint que des mesures fussent prises pour le retour au pays de Genrô.


  Fushô apprit ce jour-là aussi, de Komaro, que Ganjin était toujours résolu à se rendre au Japon, qu’à la première occasion il quitterait secrètement le Longxing-si pour gagner le port d’embarquement à Huangsipu où il monterait à bord d’un des navires de l’ambassade. Fushô eût voulu voir le Maître sur l’heure, et se rendre utile, mais le Longxing-si était apparemment l’objet d’une étroite surveillance, si bien qu’il avait le sentiment qu’une démarche de sa part risquait de compromettre la réalisation du grand dessein, et il s’interdit donc strictement de s’approcher même du Longxing-si.


  De jour en jour, la date de l’embarquement se faisait plus proche, mais au Chanzhi-si, toujours pas de nouvelles de Genrô. Tout étant réglé pour lui permettre de rentrer au pays avec sa famille, il n’y avait donc plus qu’à attendre qu’il se manifestât, mais les quatre passagers en question ne se montraient point. Étaient-ils persuadés qu’ils n’obtiendraient jamais l’autorisation de rentrer au pays? À moins encore que, par un scrupule de dernière heure, ils n’aient osé se faire voir. Fushô était on ne peut plus embarrassé. Il était prévu que les quatre navires de l’ambassade quitteraient Huangsipu vers le milieu de la onzième lune. Tous les passagers devaient donc rallier Huangsipu au plus tard avant la fin de la dixième lune.


  Les membres de l’ambassade se dirigeaient vers Huangsipu partagés en trois groupes. Le premier avait quitté Yangzhou le treize de la dixième lune, le second prenait le départ le surlendemain, et le surlendemain encore, c’était le tour du troisième. Gyôkô avec sa masse de documents avait pris le bateau du deuxième groupe.


  Fushô avait eu l’intention d’attendre Genrô jusqu’au dernier moment, et de quitter Yangzhou sur le bateau du troisième groupe, mais le jour de l’embarquement, il avait appris par Komaro que des dispositions avaient été prises pour que Ganjin et sa suite pussent quitter Yangzhou dans la nuit du dix-neuf; il avait donc décidé de changer ses plans et de partir avec Ganjin. Il y gagnait deux ou trois jours à peine, mais il était résolu, pour Genrô, de demeurer à Yangzhou jusqu’à la toute dernière extrémité.


  D’après ce que lui avait raconté Komaro, c’était un moine, disciple de Ganjin, un certain Rengan de Wuzhou (dans l’actuel district de Jinhua, province de Zhediang), qui, ayant su que Ganjin s’apprêtait à partir pour le Japon, devait, cette nuit-là, amener un bateau à la berge du fleuve et transporter Ganjin et sa suite à Huangsipu.


  Fushô resta au Chanzhi-si jusqu’au soir du dix-neuf, mais de Genrô, toujours rien. En désespoir de cause, il renonça donc à l’attendre davantage et, quittant Yangzhou, il se dirigea, seul, vers la berge. Il y trouva sans peine le bateau de Rengan, mais à son arrivée, Ganjin et sa suite ne s’étaient pas montrés encore. Fushô monta à bord et passa deux bonnes heures dans l’inquiétude. Quand, dans les ténèbres qui enveloppaient la rive, il lui sembla enfin entendre un bruit de pas qui se rapprochaient, il redescendit et monta sur la digue. Ceux qui arrivaient, ce n’était pas Ganjin, mais vingt-quatre postulants. De bouche à oreille, ils s’étaient passé le mot: puisque le Maître, disaient-ils, allait passer les mers pour s’en aller vers l’est, une fois qu’ils auraient en ces lieux pris congé de lui, ils ne pourraient espérer le revoir jamais, aussi souhaitaient-ils, une dernière fois, renouer les liens qui l’unissaient à lui.


  Une bonne heure encore s’était écoulée depuis la venue des postulants, quand enfin arriva la petite troupe de Ganjin. Fushô s’avança sur la jetée et se nomma dans les ténèbres. Aussitôt, du sein de la nuit, la voix du Maître lui répondit: «Fushô!»


  Se guidant sur la voix, Fushô s’approcha et prit la main de son maître. Ainsi que jadis, à la sixième lune d’été de l’an neuf de Tianbao (750), dans une cellule du Kaiyuan-si à Shaozhou, à l’heure de prendre congé, Fushô sentit la main osseuse et ridée qui tâtait sa joue, son épaule, sa poitrine. Submergé par l’émotion, Fushô était incapable de proférer une parole.


  Sur la berge, Ganjin conféra aux vingt-quatre postulants les Grandes Défenses. La cérémonie achevée, la petite troupe monta à bord et le bateau aussitôt se mit à descendre doucement le cours du fleuve.


  L’émotion de Fushô était à son comble. C’était la troisième fois qu’il descendait ainsi le fleuve en compagnie de Ganjin pour se diriger vers le Japon. La première fois, à la douzième lune de l’an deux de Tianbao (743), le départ avait eu lieu par une nuit de lune claire, mais la deuxième fois, à la sixième lune de l’an sept (748), la nuit était comme aujourd’hui noire comme laque. Depuis la première tentative, dix ans s’étaient écoulés, et cinq depuis la seconde.


  Après être monté à bord, Fushô put constater que les cinq moines dont il avait lui-même donné les noms à Ôtomo no Komaro– à savoir Situo, Fajing, Tanjing, Yijing et Fazai– avaient bien suivi Ganjin, et qu’il y avait en outre neuf moines dont Facheng du Kaiyuan-si de Douzhou et dix compagnons de route. Parmi ces compagnons de route, il y avait des gens du royaume de Hu, du Kunlun et du royaume de Champa. Il n’y avait presque pas de bagages. Ganjin avait préparé une masse d’objets à emporter, mais ceux-ci avaient, en plusieurs fois, déjà été expédiés au port d’embarquement.


  Fushô eût aimé voir le visage de Ganjin, cela va de soi, et aussi les visages de Situo, de Fazai et de Tanjing. Il dut toutefois, jusqu’au point du jour, se contenter d’entendre leurs voix.


  À l’aube, Fushô se réveilla et, pour la première fois, il vit le visage de son Maître aveugle. Ganjin– dormait-il ou non?– était assis, le dos au bastingage, le visage légèrement tourné vers le haut. Fushô pensait, après trois années, le trouver vieilli, mais le visage de Ganjin semblait plutôt rajeuni. Les deux yeux avaient perdu la lumière, mais l’on n’y percevait pas la moindre ombre. La sorte de violence qui faisait penser à un vieux guerrier, avait laissé la place à une expression plus sereine, et le visage de Ganjin, à soixante-six ans, était devenu paisible et lumineux.


  Ganjin soudain tourna son visage vers Fushô qui se trouvait à quelque trois toises de lui. Vu de face, ce visage était certes amène, mais il avait toujours ce côté volontaire qui lui était propre.


  —Fushô! as-tu bien dormi? dit Ganjin.


  —Je viens tout juste de me réveiller. Vous vous en êtes donc aperçu? dit Fushô, étonné.


  —Je ne pouvais m’en apercevoir, puisque je suis aveugle. Depuis un bon moment, cela fait plusieurs fois que je t’ai appelé en vain.


  Ce disant, Ganjin rit. Fushô ne rit point. Le visage exposé au vent froid du fleuve au petit matin, Fushô donna libre cours aux larmes qui coulaient sur ses joues. Il n’avait laissé échapper le moindre sanglot, mais:


  —Fushô, tu pleures? lui demanda Ganjin.


  —Je ne pleure pas! répondit Fushô.


  Les autres moines bientôt se réveillaient à leur tour. Chez Situo, du jeune moine qu’il avait été, il ne restait plus rien, son corps même avait pris de l’assurance et de la dignité, et déjà paraissait en lui la componction d’un moine éminent de l’école de Ganjin. Fazai et Tanjing avaient un air de vigoureuse santé qui tranchait avec ce qu’ils avaient été au temps de leurs pérégrinations. Pour Fushô, quand il voyait ces moines chinois ainsi faits, l’absence de Yôei et de Xiangyan, leurs compagnons des années de vie errante, lui inspirait un sentiment de poignante mélancolie.


  Dès qu’ils furent arrivés à Huangsipu, tout le groupe s’attela à la tâche de charger sur le second et le troisième navire les caisses dans lesquelles étaient emballés les objets qu’ils emportaient. Ce qu’ils emportaient, c’était d’abord des effigies de bouddhas, dont, pour ne citer que les principales, une statue d’Amida-nyoraï, une statue de Senju sculptée dans du santal blanc, une image brodée de Senju, une statue de Guzé-kannon, une statue de Yakushi, une statue de Mida, une statue de Miroku-bosatsu.


  Il y avait des livres aussi, en quantité prodigieuse: le Livre du Kégon, en quatre-vingt rouleaux; le Grand Livre des noms de Bouddha, en seize rouleaux; le Livre du nirvana, en quarante rouleaux; les Quatre sections de la discipline, en soixante rouleaux; les cinq parties du Commentaire des quatre sections, par le Maître Fali, chacune en dix rouleaux; le Commentaire des mêmes par le Maître de discipline Guangtong; les Notes dans un miroir, en deux parties; le Commentaire des Défenses des bodhisattvas, par le Maître Zhishou, en quatre rouleaux; le Commentaire des mêmes par le Maître Lingxi; l’Arrêt des passions par la clairvoyance et les Aphorismes sur le sens caché du Tiantai, en dix rouleaux chacun; l’Explication des quatre enseignements, en douze rouleaux; l’Introduction graduée au Chan, en onze rouleaux; l’Exégèse du commentaire des quatre sections de la discipline, du Maître de discipline Dingbin, en neuf rouleaux; le Supplément à l’exégèse, en un rouleau, le Commentaire des Défenses, deux parties en un rouleau chacune, l’Exégèse du Maître de discipline Liang du Guanyin-si, deux parties en dix rouleaux; le Livre de la discipline, annoté par le Maître de discipline Xuan du Nanshan, un rouleau plus les commentaires; les Extraits du cérémonial, en cinq rouleaux; les Commentaires sur le karma, en deux volumes; les Commentaires du Livre des Défenses, du Maître de Discipline Kaisu, en quatre rouleaux; le Voyage en Occident, du Maître de la Loi Xuanzang, en douze rouleaux, et bien d’autres encore.


  Fushô se fit montrer par Situo la liste des objets emportés, et c’est ainsi qu’il sut que la plupart de ces ouvrages lui étaient familiers. Pendant la première moitié de ses vingt ans de séjour dans l’empire des Tang, il s’était entièrement consacré à l’étude de ces livres, au point de regretter le temps donné au sommeil. Quant au Voyage en Occident du Maître de la Loi Xuanzang, qui était mentionné tout à la fin de la liste, il en avait entendu parler à Guangzhou par Kaïyû.


  Dans la liste des objets à emporter figuraient d’autre part trois mille parcelles de reliques du Nyoraï, divers objets précieux, des objets du culte, des images peintes. Une mention en particulier attira l’attention de Fushô: «Une tour de bronze doré sur le modèle de la tour de l’Ayuwang-si».


  Le vingt-trois, il fut annoncé qu’on avait décidé de répartir entre les quatre navires les vingt-quatre hommes du groupe de Ganjin. Ce dernier et sa suite, soit quatorze moines, embarqueraient sur le premier vaisseau avec l’ambassadeur Kiyokawa, les dix autres sur le troisième avec Makibi, et enfin Gyôkô et Fushô avec Komaro sur le deuxième.


  Le jour de cette annonce, Fushô reçut, alors qu’il ne s’y attendait plus, un message de Genrô, que ce dernier avait confié à un matelot qui, de Yangzhou, était venu à Huangsipu. Dans sa lettre il s’excusait de ne pas s’être présenté au Chanzhi-si comme convenu, et disait en substance qu’il lui était difficile de se décider à rentrer au pays, que c’était là un espoir d’une certaine manière égoïste et qu’en fin de compte, il pensait finir ses jours en terre de Chine. D’après le matelot à qui il l’avait confiée, Genrô était installé dans une chambre d’une boutique du marché du sud-ouest de Yangzhou.


  Fushô lut et relut la lettre de Genrô. Lorsqu’il comprit que Genrô n’avait aucune raison sérieuse pour renoncer à rentrer au pays, mais le faisait simplement parce qu’il avait honte de sa condition présente, il eut envie de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour le ramener avec lui au Japon. Il était prévu que les quatre navires mettraient à la voile dans la seconde décade de la onzième lune, et dans la mesure où la date ne serait pas modifiée, il devait avoir largement le temps de retourner à Yangzhou et d’en ramener Genrô et sa famille.


  Fushô alla aussitôt référer de cette affaire à Komaro. Celui-ci n’avait jamais paru attacher une grande importance au fait qu’un moine, envoyé du Japon pour étudier, eût ou non jeté le froc aux orties, ni même qu’il eût ou non étudié. Il semblait plutôt penser que le seul fait d’avoir pris pour épouse une femme chinoise le qualifiait davantage pour rentrer au pays que tel personnage qui s’était farci le crâne de fariboles.


  Cette fois encore, Komaro ne parut pas très bien saisir les raisons pour lesquelles Genrô avait honte de rentrer au pays:


  —Quel imbécile! S’il n’a pas envie de rentrer, c’est son affaire, mais s’il en a envie, vous devriez y aller et le ramener séance tenante! dit-il.


  Fushô s’en alla donc aussitôt à Yangzhou. Lui qui avait bien pensé ne jamais remettre les pieds dans cette ville, voilà donc qu’à l’improviste, grâce à Genrô, il lui était donné d’y revenir à la fin de la dixième lune, à l’heure où le feuillage des ormes et des sophoras commençait à jaunir. Il se rendit à la boutique du marché où on lui avait dit que logeait Genrô, mais Genrô n’y était plus. Il y avait effectivement séjourné quelques jours avec sa famille, mais, lui dit-on, il était parti l’avant-veille pour Changan.


  Fushô cette fois perdit courage. Qu’au milieu de toutes ses occupations, il fût revenu tout exprès du port d’embarquement, s’était révélé parfaitement vain.


  Il avait eu l’intention de retourner aussitôt à Huangsipu, mais, sans doute était-ce la fatigue, pris d’un subit accès de fièvre, il dut s’aliter et rester cinq jours dans une auberge de Yangzhou. L’inquiétude le tenaillait et, dès que la fièvre fut tombée, encore chancelant, il quitta Yangzhou. Le treize il arrivait à Huangsipu, le port d’embarquement.


  Revenu à Huangsipu, il constata que Ganjin et sa suite, qui devaient être répartis entre le premier et le troisième navire, avaient été regroupés dans le second, celui de Komaro. Pendant l’absence de Fushô, un incident s’était produit à leur sujet. Le jour même du départ de Fushô pour Yangzhou, on les avait fait monter à bord, puis, presque aussitôt, on leur avait donné l’ordre à tous de débarquer. L’avis s’était fait jour, parmi les dirigeants de l’ambassade, que si d’aventure les autorités de la province de Guanglin, apprenant le départ de Ganjin pour le Japon, venaient à perquisitionner les navires et à y arrêter Ganjin et les autres, le simple fait déjà qu’il s’agît des navires de l’ambassade créerait des problèmes inextricables; que si même le départ se faisait sans embarras, à supposer que l’on dérivât et que l’on fut rejeté par le vent quelque part en Chine, l’évasion de Ganjin serait découverte; que donc mieux valait dès maintenant débarquer le Maître et ses moines. Bien entendu, des avis différents avaient été émis, s’opposant à cette manière de voir, mais en fin de compte, l’ambassadeur Kiyokawa prit le parti d’ordonner à Ganjin et ses gens de quitter les navires.


  Une fois de plus un obstacle imprévu les empêchait d’aller au Japon; accablés, ils étaient restés à Huangsipu, ne sachant que faire, quand Komaro, cette fois, les tira d’affaire. De sa seule initiative, il rassembla sur son propre navire les vingt-quatre hommes du groupe de Ganjin. C’était dans la nuit du dix de la onzième lune, trois jours avant le retour de Fushô.


  Fushô et Gyôkô auraient dû embarquer sur le navire de Komaro, mais comme les passagers étaient trop nombreux sur ce deuxième vaisseau, on les transféra sur le troisième, celui de Kibi no Makibi.


  Un autre problème, toujours pendant l’absence de Fushô, avait été soulevé par Gyôkô. Ce dernier ne voulait pas admettre que les manuscrits qu’il emportait avec lui fussent chargés sur un autre bateau que le sien. Le transférer du deuxième au troisième navire revenait donc à déplacer en même temps toutes ses caisses de manuscrits. Pour les équipages qui, sans cela déjà, avaient mille choses à faire avant de lever l’ancre, ce travail supplémentaire était mal venu. On tenta plusieurs démarches auprès de Gyôkô, mais ce dernier ne voulut rien savoir. Pour en finir, on accéda à ses désirs, mais il fut de ce fait détesté des passagers aussi bien que de l’équipage.


  Quand Fushô monta à bord du troisième navire, il trouva Gyôkô installé tout seul près de la poupe, avec, empilées tout autour de lui, des dizaines de caisses de manuscrits. Ou plus exactement, l’on avait l’impression que, dans l’intervalle entre les piles de caisses, Gyôkô s’était ménagé un espace exigu pour s’asseoir lui-même.


  La nuit du quatorze, Fushô se rendit au deuxième navire pour rencontrer le Maître et Situo. Puisqu’ils allaient affronter l’océan sur des vaisseaux différents, le destin, qui sait, leur réservait peut-être un sort différent.


  Le quinze, à la minuit, mettant à profit la pleine lune, les quatre navires appareillaient à la même heure. C’est cette nuit-là que, après un séjour de trente-six ans dans l’empire Tang, Abé no Nakamaro, à bord du premier navire, celui de l’ambassadeur Kiyokawa, composa son fameux poème:


  


  Les plaines du ciel


  levant les yeux je contemple


  est-ce bien la lune


  qui se lève à Kasuga


  dessus le mont Mikasa


  (Kokinskû, IX, 406)


  


  Les navires de l’ambassade en partance pour la patrie, s’étaient donc détachés du rivage de Huangsipu dans l’ordre: le premier, le second, le troisième et enfin le quatrième, et déjà ils avaient navigué une petite heure sur le fleuve, quand on vit un faisan qui volait devant le premier vaisseau. Ce faisan, comme un objet noir qui aurait été projeté à hauteur de mât, traversa l’espace en coupant tout droit. Sur le fleuve qui resplendissait comme en plein jour, ce petit objet seul paraissait noir. De tous ceux qui étaient à bord du premier navire, quelques-uns seulement avaient aperçu le faisan, mais le capitaine le ressentit comme un présage de mauvais augure. Il envoya donc un signal de feu au troisième navire qui suivait immédiatement et, avec le quatrième aussi, ils jetèrent l’ancre et passèrent ainsi la nuit sur le fleuve.


  Les quatre navires repartirent à l’aube du seize. Par chance, il n’y avait ni vent, ni vagues sur le fleuve paisible, mais au bout de deux heures, l’ordre des navires s’était dérangé, le premier étant devancé désormais par le second, et c’est de la sorte que les quatre vaisseaux, sur les eaux d’un jaune trouble, se dirigèrent vers l’embouchure du fleuve.


  C’est vers la minuit du vingt, soit six jours après avoir quitté Huangsipu, que le troisième navire, celui du vice-ambassadeur Makibi, sur lequel étaient embarqués Fushô et Gyôkô, accosta l’île d’Akonaha (Okinawa), après une traversée sans histoire. Jusqu’au troisième jour, ils avaient vu au loin, devant eux, les silhouettes du premier et du second navire, et loin derrière, le quatrième qui suivait, mais à partir du matin du quatrième jour, séparé de ses compagnons, le troisième vaisseau avait navigué en solitaire.


  Le lendemain du jour de son arrivée à Akonaha, au crépuscule, avec un retard d’une journée entière, le premier navire, celui de l’ambassadeur Kiyokawa, et le second, avec le vice-ambassadeur Komaro, entrèrent au port l’un suivant l’autre de peu.


  Le lendemain encore, les passagers des trois vaisseaux descendirent à terre, mais, tout en se félicitant les uns les autres de leur heureuse traversée, ils s’inquiétaient d’être sans nouvelles du quatrième.


  Le jour suivant, la mer se fit houleuse. De grosses vagues venaient battre la falaise du port et s’y brisaient en écume blanche; plusieurs fois dans la journée, des bandes d’oiseaux dont nul ne savait le nom, survolèrent la mer démontée. On se concerta des trois navires, et l’on convint de rester dans l’île jusqu’à ce que vents et vagues se seraient entièrement apaisés.


  Chaque jour les passagers descendaient dans l’île. La mer était déchaînée certes, mais le ciel était d’un bleu soutenu, et le soleil qui inondait la terre blanche de l’île et les bois de binrô, avait une clarté et un éclat incroyables pour la saison. Fushô se promenait dans l’île en compagnie de Situo. Ils allèrent ainsi assez loin du port. Situo, comme autrefois, notait minutieusement les particularités de l’île.


  Au début de la douzième lune, une partie des passagers changea de bateau. Le groupe de Ganjin, en effet, était en surnombre sur le navire de Komaro; par mesure de sécurité on avait donc décidé de les répartir entre les deux autres embarcations. Ganjin, Situo et cinq de leurs compagnons demeuraient à bord du second vaisseau, cependant que le reste était partagé entre le premier et le troisième.


  Par la même occasion, on décida de répartir les gens qui comprenaient le chinois entre les trois bateaux, et c’est ainsi que Gyôkô se trouvait affecté au second, et Fushô au premier. Gyôkô toutefois se montra mécontent de cette distribution. Il déclara qu’il serait d’accord pour passer sur le premier, mais qu’il refusait le second. Quand Fushô lui demanda quelle en était la raison, il allégua que, le premier navire étant celui de l’ambassadeur, il était plus spacieux, et que l’équipage aussi comptait de nombreux marins plus expérimentés, que donc s’il fallait à tout prix changer, autant que ce fût pour se transporter sur le premier.


  Fushô rapporta à Komaro le vœu de Gyôkô et demanda à permuter avec ce dernier. Fushô, quant à lui, préférait s’embarquer sur le second navire, ce qui lui permettait de passer aux côtés de Ganjin les derniers jours de la traversée vers sa patrie, et il souhaitait aussi partager avec Ganjin la joie de fouler la terre du Japon.


  Cependant, au moment de changer de bateau, comme ç’avait été le cas à Huangsipu, Gyôkô souleva de nouvelles difficultés. Il n’acceptait de passer du troisième au premier navire que si l’on déplaçait avec lui tous ses manuscrits. Fushô, une fois de plus, s’adressa à Komaro et obtint que les exigences de Gyôkô fussent satisfaites. À la différence des autres gens, Fushô, en effet, comprenait l’attachement de Gyôkô à ses livres.


  Vents et vagues enfin se calmèrent tout à fait; c’était le trois de la douzième lune. Il ne restait plus qu’à attendre un vent propice. Le cinq au soir, Fushô descendit de son bateau pour aller rendre visite à Gyôkô sur le premier navire. Gyôkô, comme au temps où il se trouvait sur le troisième, s’était installé, là aussi, près de la poupe, et son vieux corps disparaissait entre les caisses de manuscrits empilés sur une bonne hauteur.


  Fushô l’invita à monter avec lui jusque sur le plateau de l’île. Sachant que l’on allait appareiller d’un moment à l’autre, il avait voulu rencontrer une dernière fois Gyôkô. Celui-ci, par extraordinaire ce jour-là, se montra enjoué. Comme ils montaient vers le plateau, il dit que c’était la première fois qu’il montait là. Quand ils étaient à l’ancre dans ce port depuis une dizaine de jours, il semblait presque incroyable à Fushô qu’on eût pu rester de tout ce temps sans monter une seule fois jusqu’au plateau; cependant, s’agissant de Gyôkô, il se dit que cela se pouvait après tout. Sur ce plateau, au crépuscule, la silhouette de Gyôkô regardant la mer en dessous d’eux, paraissait pitoyablement décatie. Vu dans ce paysage vaste et lumineux, on avait le sentiment que tout ce qu’il avait enduré en terre de Chine était mis au jour, et ce n’était plus qu’un vieil homme courbé et souffreteux, ni Chinois, ni Japonais, qui était là debout, exposé au vent du large.


  Gyôkô, le visage tourné vers la mer, dit, de sa voix basse et fluette:


  —Je ne sais ce que vous en pensez, mais si j’ai demandé le bateau de l’ambassadeur, ce n’est point que je craigne pour ma vie. C’est parce que j’ai estimé que s’il arrivait malheur à ces manuscrits que j’ai copiés pendant des dizaines d’années, ce serait une perte irréparable. Il me faut à tout prix les apporter au Japon. Deux ou trois moines, cela se remplace, mais ces manuscrits, eux, sont irremplaçables. Ne le croyez-vous pas?


  Et Gyôkô de s’étendre à perte de vue sur ce sujet. Comme s’il se rattrapait en une fois des dizaines d’années où il n’avait parlé à personne, les mots coulaient de sa bouche en un flot ininterrompu. Et il avait l’air d’affirmer, en prenant le ciel à témoin, la valeur de son œuvre que personne ne voulait reconnaître.


  Deux ou trois moines, avait-il dit, et sans doute exprimait-il de la sorte son exaspération devant la sollicitude empressée que les membres de l’ambassade, qui n’avaient pour lui-même que dédains, témoignaient à Ganjin et aux siens.


  Fushô toutefois eût été bien incapable de décider de ce qui, de l’arrivée au Japon de Ganjin, ou de l’énorme montagne de livres que Gyôkô avait recopiés sans en omettre une ligne ou un mot, pouvait avoir le plus de valeur pour sa patrie. L’un était né de l’abnégation d’un homme qui avait pour cela mené une vie qui n’avait plus rien d’humain. L’autre avait été payé de la mort de deux hommes et ne s’accomplirait qu’au terme de longues années de vie errante menée par d’autres hommes. Cela, c’était la seule chose qu’il savait.


  Fushô soudain se demanda ce qu’allait devenir ce vieux moine une fois revenu au Japon. En tant que moine, il n’avait aucune qualité remarquable, on pouvait même penser qu’il n’avait peut-être aucune lumière particulière sur un livre donné. Nul ne lui avait donné la moindre assurance pour après son retour au pays. Au même instant, comme s’il avait lu ces pensées au fond du cœur de Fushô:


  —Tous ces livres que j’ai copiés, dès que je foulerai le sol du Japon, j’irai moi-même les faire connaître. Je m’en irai, sans épargner ma peine, les porter ici et là. Une foule de moines les lira, les recopiera, les étudiera. Je m’en irai répandre l’esprit du Bouddha, l’enseignement du Bouddha. Des sanctuaires seront construits, tous les rites seront accomplis avec ferveur. Le cérémonial des monastères gagnera en splendeur, la façon de présenter les offrandes ne sera plus la même.


  Et Gyôkô de poursuivre, comme s’il eût été inspiré:


  —Devant le bouddha Amida trônent les images des vingt-cinq bodhisattvas, sont semées les vingt-cinq fleurs. Au Japon, des fleurs de chrysanthème, de camélia… Et puis les images des cinq Nyoraï, et les bannières à cinq pans suspendues… Et puis…


  La voix de Gyôkô avait baissé progressivement jusqu’à n’être plus qu’un murmure. Fushô tendait l’oreille, mais il ne parvenait à saisir que des mots isolés, gigaku, reliques, parfums, après quoi il ne comprit plus même de quoi il était question. Comme si une étrange ivresse, que lui seul pouvait apprécier, s’était emparée du vieux moine étudiant sur le point de regagner sa patrie.


  Comme le soleil déclinait, le vent de la mer fraîchit. Fushô invita Gyôkô à redescendre du plateau, et devant le premier navire, il prit congé de lui. Quand ils se furent séparés, Fushô, de la jetée, suivit des yeux la silhouette de Gyôkô qui s’engageait sur la passerelle de planches appuyée sur le bastingage, comme s’il eût été aspiré vers l’intérieur du bateau.


  Le second navire, sur lequel était embarqué Fushô, se trouvait amarré à une cinquantaine de pas du premier. Fushô, en les parcourant après avoir quitté Gyôkô, s’avisa soudain que si c’était bien lui qui l’avait incité à sortir, il n’avait en définitive rien dit de lui-même, et une violente envie monta en lui de rencontrer une fois encore Gyôkô. Fushô trouva étrange qu’il pût éprouver pareil sentiment à l’égard de ce dernier, mais il poursuivit son chemin en direction de son bateau.


  Le lendemain matin, le vent du sud se leva, et les trois navires aussitôt quittèrent l’île d’Akonaha où ils étaient restés à l’ancre la moitié d’un mois. À peine venaient-ils d’appareiller toutefois, que le navire de Kiyokawa, qui allait en tête, heurtait un écueil et s’immobilisait. Personne n’était en état de dire combien de temps il faudrait pour le dégager de cet obstacle invisible. Sur un signal du premier navire, il fut décidé que le second et le troisième prendraient le départ malgré ce contretemps. Les deux vaisseaux passèrent donc à côté du premier et cinglèrent vers le large. Tous les passagers du premier navire étaient débarqués et se tenaient debout sur un haut-fond; l’on voyait quelques dizaines d’hommes qui s’activaient à dégager le bateau de l’écueil. Parmi ceux qui se tenaient sur le haut-fond, devait se trouver Gyôkô, mais Fushô ne parvint pas à le découvrir.


  Le lendemain sept, le second navire à bord duquel était Fushô, toucha l’île de Yaku; là, il fallut de nouveau, dix jours durant, attendre le vent propice, et le dix-huit, l’on quitta Yaku. Le dix-neuf, toute la journée, la tempête fit rage, et tout le monde était plus mort que vif. Dans l’après-midi, l’on vit, au-dessus des vagues, se dresser le sommet d’une montagne. Quand ils entendirent l’équipage dire que ce devait être les montagnes du sud de la province de Satsuma, les passagers reprirent un peu de couleurs. Les vagues ne s’apaisèrent point jusque dans la matinée du lendemain vingt, mais ni Ganjin, ni Situo, ni Fushô ne crurent un instant que le bateau allait faire naufrage. Ils avaient l’expérience, en effet, de vagues bien plus violentes dont ils avaient été les jouets pendant des dizaines de jours.


  À l’aube du vingt, Fushô, entre rêve et réalité, se réveilla avec, dans les oreilles, un appel de Gyôkô. Rien ne prouvait que ce fût en effet un appel de ce dernier, mais Fushô l’avait perçu comme tel, sans le moindre doute. Les vagues étaient hautes et le navire était toujours balotté comme une feuille morte. Soulevé à la cime d’une vague, il retombait l’instant d’après dans un creux, et chaque fois que le navire tombait dans un creux, Fushô voyait la surface de la mer, étrangement bleue. Les eaux étaient bleues et translucides, et l’on apercevait, s’agitant au fond de la mer, de longues algues glauques. Et Fushô vit, dans ces eaux, des dizaines de rouleaux d’Écritures qui s’abîmaient dans les flots. Les rouleaux, un à un et l’un après l’autre, comme secoués d’un frisson, descendaient dans les eaux et disparaissaient dans les fonds où les algues glauques ondulaient. Cette façon de sombrer au fond de la mer un à un, à intervalles rapprochés, donnait l’impression que cela n’en finirait jamais, que la perte était certaine et irrémédiable. Et chaque fois que de la sorte la surface de la mer se reflétait dans les yeux de Fushô, il entendait, venus d’il ne savait où, les appels désespérés de Gyôkô.


  Maintes et maintes fois, le navire monta au sommet des vagues pour retomber dans le creux. Maintes et maintes fois, l’oreille de Fushô perçut l’appel de Gyôkô, maintes et maintes fois, ses yeux distinguèrent la masse des rouleaux d’Écritures qui, l’un après l’autre, s’abîmaient dans les eaux translucides.


  Fushô soudain revint à lui. Il était incapable de discerner si jusque-là il avait rêvé ou si cela s’était passé dans la réalité. Les appels de Gyôkô, qui ne signifiaient rien sinon une immense détresse, ces appels résonnaient encore dans ses oreilles. Et l’image de ces dizaines, de ces centaines de rouleaux d’Écritures qui sombraient en se balançant parmi les algues glauques et ondulantes, ainsi que la couleur des eaux limpides qui engloutissaient tous ces rouleaux d’Écritures, étaient restées gravées sous ses paupières avec une parfaite netteté.


  Fushô, qui se sentait glacé jusqu’à la mœlle, regarda autour de lui. Le navire était encore balotté par les grosses vagues. Celles-ci étaient hautes, mais il régnait ce silence étrange qui suit la tempête, quand le danger est passé. Dans la blanche lueur de l’aube, la surface de la mer avait perdu son aspect hallucinant pour n’être plus qu’une masse d’eau agitée, noire comme de l’encre.


  Fushô, une fois encore, regarda autour de lui. Ganjin, et Situo, et Fajin étaient couchés sur le dos, comme s’ils avaient perdu connaissance. Sur tout le navire, où que portât le regard, il n’y avait pas un homme debout. Le combat qu’ils avaient mené deux jours durant contre les vagues monstrueuses, les avait tous plongés dans un sommeil inconscient.


  L’après-midi de ce jour-là, le second navire accosta le rivage d’Akiméya, au canton d’Ata, dans la province de Satsuma.


  


  Dès qu’ils eurent débarqué à Akiméya, toute la troupe, avec à sa tête le vice-ambassadeur Komaro, sans perdre un instant, se mit en toute pour Dazaïfu.


  Fushô, avec les huit moines chinois, Ganjin, Situo, Fajin et autres, quitta Akiméya un peu après Komaro, pour faire son entrée à Dazaïfu le vingt-six.


  Aux yeux de Fushô qui foulait le sol de sa patrie après une absence de plus de vingt ans, tout dans la nature de ce pays sembla petit. Montagnes, rivières, bois et plaines, et aussi les agglomérations de maisons humaines, tout cela était terriblement exigu. L’air était limpide et, comparé à celui du continent, il avait comme un léger parfum.


  Le onze de la première lune, il fut annoncé officiellement à Sa Majesté qu’Ôtomo no Komaro avait accompli sa mission dans l’empire des Tang, et qu’il était revenu à Dazaïfu en Tsukushi.


  Fushô, avec la petite troupe de Ganjin, arriva à Naniwa le premier de la deuxième lune. Vingt ans plus tôt, il avait quitté ce port en compagnie de Yôei, et voilà qu’il y revenait, seul cette fois. À Naniwa, le moine chinois Chongdao était venu les accueillir. Le trois, ils faisaient leur entrée dans la province de Kawachi. Au chef-lieu de Kawachi, le Grand Conseiller du Deuxième Rang Majeur, Fujiwara no Ason Nakamaro, les accueillit au nom de l’empereur, et se présenta d’autre part, envoyé par Daoxuan qui était arrivé au pays sur un navire de la précédente ambassade, Zendan, disciple de ce dernier. Après cela vinrent encore les accueillir, pour les distraire des fatigues du voyage, une trentaine de moines, dont Shichû, Ken yô, Reifuku et Gyôki. Une joyeuse agitation bientôt régna autour de Ganjin et de ses compagnons.


  Le lendemain quatre, le groupe quittait le chef-lieu de Kawachi, franchissait Tatsuta et descendait dans la plaine de Yamato, pour arriver au relais de Héguri. De là, après un bref repos, guidé par ceux qui étaient venu l’accueillir, il se dirigea droit sur Nara, la capitale.


  Ganjin, Situo, et Fushô étaient à dos de cheval. Fushô, secoué au pas de sa monture, regardait les monastères au pied des collines. Les bâtiments et les tours du Hôryû-ji, du Yumédono, du Chûgû-ji, du Hôrin-ji, du Hôki-ji, dans l’atmosphère limpide, baignaient dans la sereine lumière du soleil du Japon. Jusqu’à l’entrée dans la capitale de Nara, on voyait, ici et là, à l’ombre des bois, les toits de tuile des monastères. Il y avait des monastères qui avaient été édifiés bien avant, et d’autres aussi que l’on avait construits pendant le séjour de Fushô en Chine.


  La troupe fit son entrée dans Nara la capitale, dont on disait qu’elle mesurait trente-deux chô (3,5km) d’est en ouest, et trente-six (4km) du sud au nord, et devant la porte de Rajô, l’on mit pied à terre. Le prince d’Asoka, du Quatrième Rang Mineur, les y accueillit au nom de Sa Majesté. Aussitôt on les mena au Tôdaïji où ils devaient loger. Au Tôdaïji une foule immense les accueillit. Il y avait là des gens de guerre, et aussi des dignitaires de la Cour, et des moines.


  Le Procureur du Tôdaïji, le Maître des Moines Rôben, conduisit les arrivants au Pavillon du Grand Bouddha, où ils s’inclinèrent devant l’effigie du Bouddha Roshana dont on disait qu’il avait cent cinquante pieds de haut. La cérémonie de l’ouverture des yeux de ce Grand Bouddha avait eu lieu l’année précédente, quatrième de Tenpyô-shôhô (752), à la quatrième lune, et la statue, dont le visage n’était pas entièrement doré encore, donnait une impression d’inachevé. Fushô se souvint d’avoir entendu dire que l’une des missions de la récente ambassade de Kiyokawa avait été de trouver de l’or pour ce Grand Bouddha, et il se dit qu’en effet, il en fallait!


  Rôben était un moine de petite taille dont le visage impassible donnait une impression de froideur. Il leur expliqua l’histoire de la construction du Grand Bouddha et leur demanda si, dans l’empire des Tang, il existait des statues de si grandes dimensions. Ganjin répondit d’une voix égale qu’il n’y en avait pas. Fushô, sans se l’avouer, se sentit soulagé à l’idée que Ganjin, étant aveugle, ne voyait pas cette statue. Et c’était bien vrai qu’en Chine il n’y avait pas de statue de bouddha de cette taille, mais curieusement, le discours que tenait Rôben ne parlait pas à son cœur.


  Le groupe s’inclina devant l’effigie de Roshana, puis quitta le bâtiment pour se rendre au pavillon des hôtes du monastère, où une nouvelle fois un envoyé de l’empereur leur souhaita la bienvenue.


  Le lendemain cinq, Daoxuan vint, accompagné du moine-brahmane Bodaïsenna, qui était venu au Japon en même temps que lui. Daoxuan, depuis son arrivée, l’an huit de Tenpyô, résidait au Saïtô-in du Daïan-ji où, en commentant le Livre du Filet de la Loi ou les Extraits des quatre sections de la discipline et du cérémonial, il avait jeté les bases pour la pratique de la «Corbeille de la discipline», mais à la quatrième lune de l’an trois de Tenpyô-shôhô, il était devenu Maître de Discipline en même temps que Ryûson, et avait officié aux cérémonies de l’Ouverture des yeux du Grand Bouddha en qualité de maître ès-conjurations, si bien qu’à présent c’était un personnage qui avait une position prépondérante dans le monde bouddhique de Nara. Quant à Bodaï, il avait, après son arrivée au Japon, habité le Daïan-ji avec Daoxuan, et l’an quatre de Tenpyô-shôhô (752), il avait été nommé Recteur Monacal; lors de l’Ouverture des yeux du Grand Bouddha, il avait officié sur l’ordre de l’empereur. Lui aussi occupait donc une position dirigeante dans le monde bouddhique de Nara. Quand il rencontra Daoxuan, Fushô se souvint du défunt Yôei, et aussi de Kaïyû et de Genrô qui se trouvaient toujours en terre chinoise. Celui qui le premier avait parlé à Daoxuan d’aller au Japon, c’était Kaïyû, mais quand on en était venu aux négociations officielles, ç’avait été l’affaire de Fushô et Yôei. Un peu après Daoxuan et Bodaï, se présenta Buttetsu, moine du royaume de Linyi (Annam). Buttetsu était lui aussi venu au Japon en même temps que Daoxuan; lui aussi avait habité le Daïan-ji, et lors de l’Ouverture des yeux du Grand Bouddha, convié avec Senna, il avait participé aux cérémonies en exécutant des bugaku. Le même jour le Ministre de la Droite Toyonari, le Grand Conseiller Nakamaro, et maints autres hauts Fonctionnaires du clan des Fujiwara, vinrent les saluer l’un suivant l’autre.


  Après cela, pendant un mois environ, Ganjin et ses compagnons passèrent le temps, chaque jour, à rencontrer les gens qui venaient les voir. Le plus occupé à recevoir ainsi des visiteurs, était Fushô, le seul des moines étudiants qui étaient partis avec la neuvième ambassade et qui fût revenu de Chine.


  Au cours des vingt années que Fushô avait passées en terre chinoise, le monde politique et le monde bouddhique avaient changé du tout au tout. Ce qui surprit le plus Fushô, c’était le tour prodigieux qu’avait pris le destin du brillant moine Genbô qui était revenu sur un navire de la précédente ambassade.


  Genbô avait fait une percée dès son retour au pays, et dès l’an neuf de Tenpyô (737), nommé Recteur Monacal, il dominait le monde du bouddhisme, cependant que Makibi, qui était revenu en même temps que lui, franchissait deux degrés la même année pour être élevé au Cinquième Rang Majeur et devenir Capitaine de la Garde de la Droite. De la sorte, ces deux hommes revenus de Chine avec de nouvelles connaissances, devenaient bientôt des personnages éminents du monde politique, mais leur promotion par trop rapide avait provoqué des jalousies chez une partie du clan Fujiwara, au point que le Gouverneur Général Délégué de Dazaï, Fujiwara no Hirotsugu, leva des troupes dans le but d’éliminer Genbô et Makibi. Le soulèvement fut aussitôt réprimé, mais celui qui subit le contrecoup de cet incident et qui en pâtit, ce fut le vice-ambassadeur Nakatomi no Nashiro qui avait ramené de Chine Genbô et Makibi. Condamné à l’exil comme complice des rebelles, il fut relevé de sa peine en l’an treize, mais en l’an dix-sept (745) il mourait, toujours en disgrâce.


  Genbô, pendant les dix années qui suivirent son retour, jouit de la faveur de l’empereur et disposa d’un grand pouvoir, mais l’an dix-sept la fortune l’abandonna et il fut exilé au Kannonji en Tsukushi, où il mourut l’année suivante.


  La situation du monde religieux avait elle aussi changé du tout au tout pendant ces vingt années. Au temps du départ de Fushô pour la Chine, les paysans étaient nombreux qui entraient en religion pour échapper aux corvées, ce qui posait un grave problème de société; un courant qui avait pour guide Gyôki commençait à s’implanter solidement dans le peuple, et le désordre qu’il provoquait s’étendait à l’ensemble du pays; la conduite des moines et des nonnes s’était relâchée au plus haut point; le gouvernement faisait de son mieux pour contrôler les adeptes du Bouddha, mais toutes les lois restaient lettre morte. C’est la raison pour laquelle Ryûson avait conçu le projet de faire venir de Chine un maître qui transmît les Défenses, de façon à imposer le contrôle et la discipline aux moines et nonnes sous l’autorité suprême du Bouddha.


  Cependant, après cela, Gyôki qui avait obtenu l’appui du peuple, avait peu à peu acquis une réelle puissance, et le gouvernement s’était trouvé dans l’obligation de faire appel à son influence pour mettre fin au désordre du monde religieux. De la sorte, les moines vagabonds qui suivaient Gyôki obtenaient les uns après les autres leur licence, et l’an dix-sept de Tenpyô, Gyôki, qui avait été naguère l’objet de toutes sortes d’interdits et de brimades de la part des autorités, fut enfin nommé Grand Recteur Monacal; mais ce Gyôki lui aussi était mort en l’an vingt-et-un (749).


  Les Genbô, Gyôki et autres puissants prélats avaient donc disparu les uns après les autres et, à leur place, l’on en était venu à employer les Bodaï et autres Daoxuan, des moines étrangers venus au Japon sur les navires de la précédente ambassade, et dont on avait reconnu le savoir et les mérites.


  La situation du monde bouddhique s’était donc radicalement transformée entre le départ de Fushô et l’heure présente; la recherche d’un maître pour transmettre les Défenses, qui avait été le but du voyage en Chine de Yôei et Fushô, avait eu une double signification, mais l’une d’elles, qui était de mettre fin au désordre du monde bouddhique japonais, la signification, si l’on peut dire, politique, avait totalement disparu, si bien que la transmission du rituel pour conférer les Défenses n’était plus qu’un problème purement religieux.


  


  Avec un léger retard sur le deuxième navire qui avait été celui de Fushô, le troisième, celui du vice-ambassadeur Makibi, avait pareillement échoué dans la province de Satsuma, mais du premier, qui portait l’ambassadeur Kiyokawa, et du quatrième, avec le Prévôt Fusé no Hitonushi, l’on n’avait eu aucune nouvelle.


  Chaque fois que se rencontraient les passagers du deuxième et du troisième navire, qui étaient revenus sains et saufs, il n’était question que de l’absence de nouvelles du premier et du quatrième, et ils ne cessaient de s’inquiéter de leur sort.


  Fushô n’avait parlé à personne de la sorte d’hallucination, entre rêve et réalité, qu’il avait eue au matin du jour où le deuxième navire, avec lui à bord, avait échoué en Satsuma, mais il y songeait jour après jour. Fushô, ce matin-là, s’était demandé si ce n’était pas l’annonce de quelque catastrophe qui se serait abattue sur le premier navire. Avait-il sombré corps et biens, ou encore, sans qu’il eût sombré, un incident s’était-il produit qui aurait abouti à l’immersion dans la mer des rouleaux d’Écritures de Gyôkô? Fushô évitait de formuler de vive voix l’hallucination qu’il avait éprouvée, car aussitôt une conclusion de mauvais augure se fût imposée.


  La deuxième lune passa sans que l’on eût davantage de nouvelles du premier ni du quatrième navire; quand on entra dans la troisième lune, Kibi no Makibi se présenta au Tôdaïji en qualité de messager impérial, et de sa bouche il proclama les ordres de Sa Majesté:


  


  «Le Grand Maître a franchi la vaste étendue des vagues glauques pour s’en venir en ce pays. Voilà qui en vérité contente Notre Cœur. Notre satisfaction est incomparable.


  Cependant que, des années durant, Nous construisions ce Grand Monastère de l’Est, Notre souhait était d’y dresser un autel des Défenses afin qu’y fussent transmis les rites des Défenses. Tel était Notre dessein que jour ni nuit Nous n’avons oublié. À présent, que nombre de moines de haute vertu soient venus de si loin afin de transmettre les Défenses, voilà en vérité qui comble Nos désirs. Dorénavant, Nous Nous en remettons entièrement au Maître pour conférer les Défenses et transmettre les rites».


  


  À peu près au même moment, l’ordre vint, de par Sa Majesté, que l’on indiquât le nom des moines qui pussent monter à l’estrade. Fajin nota donc les noms et les présenta à Rôben; presque immédiatement Ganjin, Fajin, Fushô, Yanqing, Tanjing, Fazai, Situo, Yijing furent élevés au rang de «Grand Maître de la Loi qui répand la lumière».


  On en était là quand, le dix-sept de la troisième lune, parvint un rapport de Dazaïfu concernant le premier navire. Dazaïfu avait envoyé un émissaire à Akonaha pour enquêter à ce sujet; il en ressortait, selon le rapport, que Kiyokawa avait hissé la voile et pris la direction d’Amami, après quoi l’on ne savait ce qu’il en était advenu.


  Au début de la quatrième lune, l’on dressa l’autel des Défenses devant la statue de Roshana; l’Empereur Exalté Shômu gravit l’estrade et, Ganjin officiant avec Fushô, Fajin et Situo, reçut les Défenses des bodhisattvas; la Grande Douairière et Kôkentennô de même montèrent à l’estrade pour recevoir les Défenses; ensuite les reçurent quatre cent quarante et quelques postulants.


  Ce jour-là, après cette cérémonie d’une ampleur sans précédent, vers la tombée du jour, Fushô et Situo se promenaient dans les rues de Nara que l’on disait construit sur le modèle de Changan. Comme ils suivaient l’avenue de Shujaku, les monastères qui la bordaient étaient de toute part entourés de cerisiers en pleine floraison. Ce n’était certes pas l’animation de Changan, mais l’avenue était envahie d’hommes et de femmes qui se divertissaient à admirer les fleurs.


  Ces gens se retournaient parfois sur les deux hommes. À la vue de ce moine chinois, et de cet autre moine, japonais, lui, mais qui échangeait avec le Chinois des propos apparemment familiers en langue de Chine, les yeux de ces gens reflétaient un certain étonnement. Fushô parlait le chinois avec plus de facilité que le japonais. Cependant, ce en quoi, selon sa propre estimation, Fushô différait d’un Japonais davantage encore que par le langage, c’était par sa façon de sentir et de penser. C’était en face de Ganjin qu’il se sentait le plus à l’aise, avec Situo et Fajin qu’il parlait le plus volontiers. Il semblait que les années de vie errante sur le continent, au péril de leurs jours, avaient noué entre lui et ces moines chinois des liens indestructibles.


  Une dizaine de jours après que, pour la première fois au Japon, un empereur eut reçu les Défenses, la nouvelle parvint que le quatrième navire, celui de Fusé no Hitonushi, avait accosté le rivage d’Ishigaki dans la province de Satsuma. Cette heureuse nouvelle ranima les espoirs sur le sort du premier navire.


  À la cinquième lune furent offerts au Palais les présents apportés de Chine par Ganjin, à savoir les trois mille parcelles de reliques du Bouddha, un vase de béryl des contrées occidentales, trois mesures de graines à chapelet, vingt plants de lotus bleu, vingt paires de sandales de l’Inde, un manuscrit calligraphié de style cursif, de la main de Wang Yizhi, trois manuscrits autographes de Wang Xianzhi, ainsi qu’une cinquantaine d’écrits de toute nature.


  C’est à partir de ce moment aussi que l’on commença à copier, dans l’atelier des copistes du Tôdaiji, les commentaires des Écritures nouvellement arrivés, présents de Ganjin. Fushô un jour alla jeter un coup d’œil à cet atelier, et il vit tous ces moines, chacun devant sa table, qui copiaient les manuscrits. Un bon moment incapable de s’arracher à ces lieux, il resta assis dans un coin de l’atelier. Il revoyait, en effet, la silhouette de Gyôkô penché sur sa table au Changding-si de Changan, au Chanzhi-si de Yangzhou, et au Dafuxian-si de Luoyang, et encore dans ce petit monastère des faubourgs de Luoyang, dont à présent il avait oublié le nom.


  De l’endroit où Fushô était assis, on voyait au-delà du promenoir un petit jardin intérieur, avec un camélia qui portait encore quelques fleurs tardives. Comme l’intérieur de la salle était obscur, ces fleurs en paraissaient plus rouges. Fushô se souvint alors de Gyôkô qui, lors de leur dernière rencontre sur le plateau de l’île d’Akonaha, avait, comme s’il eût été inspiré, évoqué les effigies des vingt-cinq bodhisattvas au fond d’un sanctuaire, et les vingt-cinq fleurs semées devant elles, et quand il lui revint que le mot de «camélia» s’était alors échappé de la bouche de Gyôkô, une émotion soudaine le submergea tout entier, faite de tristesse et de révolte. Fushô se leva, et sans bruit sortit de l’atelier des copistes.


  De longtemps aucune nouvelle ne parvint au Japon du premier navire de l’ambassadeur Kiyokawa, et ce n’est qu’à l’été de l’an six de Tenpyô-shôhô (treizième de Tianbao, 754), que le bruit de son naufrage se répandit dans Changan. Le poème dédié par Li Bo à la mémoire d’Abé no Nakamaro, et qui figure dans les Notes sur la poésie Tang et le Recueil de la poésie Tang, fut composé en ce temps-là.


  


  Chôkei du Soleil Levant


  s’en est allé de la Ville Impériale


  voile au vent il est parti


  contournant le Mont Hôraï


  lune claire il n’est revenu


  abîmé au fond de la mer de saphir


  blanche nuée couleur de deuil


  envahit Sôgo tout entier


  


  Kiyokawa et Nakamaro cependant, à la sixième lune de l’année suivante, septième de Tenpyô-shôhô, regagnaient Changan avec une dizaine de survivants. Leur navire avait échoué au loin sur la côte de Huanzhou, dans l’Annam, et la plus grande partie des passagers avaient péri sous les coups des indigènes ou de maladie, mais Kiyokawa, Nakamaro et quelques autres avaient pu s’échapper à grand-peine. Parmi les survivants, Gyôkô ne figurait point. Nakamaro reprit du service à la Cour des Tang, et Kiyokawa y obtint un poste de fonctionnaire.


  Il fallut toutefois quatre années encore pour que la nouvelle de la survie de Kiyokawa et Nakamaro parvînt au Japon. Peu de temps après que Kiyokawa et Nakamaro furent revenus à Changan, en effet, avait éclaté la rébellion d’An Luchan, qui aboutit, l’an huit de Tenpyô-shôhô (quinzième de Tianbao, 756) à la fuite de l’empereur Xuanzong à Shudu. Et c’était à cause de ces troubles survenus dans l’empire Tang que les nouvelles de Kiyokawa et Nakamaro n’étaient pas parvenues tout de suite au Japon.


  Environ le moment ou Nakamaro était revenu à Changan, à Nara s’achevait l’édification du Kaïdan-in. L’année précédente, après que le Souverain eut reçu les Défenses, il avait ordonné la construction du Kaïdan-in, et les travaux avaient commencé aussitôt; on avait édifié dans les règles le pavillon de l’autel des Défenses, le pavillon des homélies, les passages couverts, le logis des moines, le magasin des Écritures, ainsi que le Tôzen-in qui devait être la demeure de Ganjin, construit au nord du Kaïdan-in, de l’autre côté de l’étang. C’est à la neuvième lune que fut achevée cette terre de parfaite harmonie, la première au Japon. Au pavillon de l’autel des Défenses furent érigées les statues de bronze doré des Quatre Rois Célestes, dont les effigies en armure, adaptées à ce lieu où l’on recevait les Défenses en faisant vœu d’observer les règles, attiraient les regards des moines de Nara qui, pour la première fois, venaient voir le Kaïdan-in.


  À peine celui-ci fut-il édifié qu’un problème se posa. Une opposition se fit jour, en effet, quand Ganjin prétendit faire de l’imposition des Défenses en présence des trois maîtres et sept témoins le rite obligé pour accéder à la voie du Bouddha. Des moines éminents issus du peuple, les Ken yô, Shichû, Ryôfuku et autres, affirmaient qu’il n’y avait absolument aucun inconvénient à prononcer ses vœux de sa propre initiative, et en conséquence, ils s’opposaient au rituel des Défenses nouvellement introduit par le moine chinois.


  Sur ce problème, une controverse eut donc lieu au Yuima-dô du Kôfukuji.


  Du côté de Ganjin, l’on eût pu envoyer là n’importe lequel de ses disciples. Fajin ou Situo eussent fait l’affaire, mais l’un et l’autre se récusaient, embarrassés qu’ils étaient à manier la langue japonaise. Fushô s’offrit donc de lui-même pour jouer ce rôle. Les adversaires étaient tous des gens savants et habiles, mais ce jour-là il se sentait curieusement de taille à réfuter leurs arguments, et il se sentait aussi la volonté de les confondre à tout prix.


  Au jour dit, les moines qui voulaient entendre la controverse se pressaient au Yuima-dô du Kôfukuji, si nombreux que, ne pouvant entrer tous, ils couvraient tout l’espace autour du pavillon. À l’heure de midi. Ken yô et les siens firent leur entrée et prirent place du côté de l’est: un peu après entrèrent les gens de Ganjin qui s’installèrent à l’ouest. Du côté de Ganjin, Fushô, seul, était assis un peu en avant des autres. L’instant d’après s’ouvrait la controverse. Ken yô tirait son argumentation de citations du Livre de la divination; Fushô le questionna en se fondant sur le livre cinquante-trois du Traité du yoga. Ken yô restait bouche cousue et ne répondait point. Car il était incapable de le faire. Fushô une nouvelle fois le somma de répondre. Ken yô ne répondait toujours pas. Dans le pavillon régnait un silence de fond de mer. Fushô ne pensait plus à rien. C’est alors que, il ne sut pourquoi, sous les paupières de Fushô qui était assis là, dans le pavillon obscur, le visage légèrement relevé, vint flotter l’image de Yôei, mort en voyage au Longxing-si de Duanzhou.


  À la suite de cette controverse, peu de temps après, quelque quatre-vingts moines dont Ken yô, rejetaient l’ancien rituel pour recevoir les Défenses au Kaïdan-in. Ken yô, quelques années plus tard, devenait Grand Maître des Moines et sur ordre de l’empereur demeura au Saïdaï-ji, où il mourut à quatre-vingts ans.


  À cette affaire, Fushô gagna un grand renom. Établi au Tôdaiji, il enseigna au Yuima-dô, expliquant en particulier les dispenses des Défenses et commentant la discipline.


  


  L’an sept de Tenpyô-shôhô (755), à la deuxième lune, Ganjin reçut de l’empereur l’ancien domaine du Prince de Nitabé, où il établit un monastère qu’il nomma Kenshoritsu-ji. Pendant les travaux mourut l’Empereur Exalté Shômu, et la construction fut pour un temps arrêtée, mais Kôken-tennô confirma les volontés de son prédécesseur et, l’an premier de Tenpyô-hôji (757), l’on commençait l’érection du Pavillon d’or, qui était achevé l’an trois à la huitième lune; l’empereur fit don d’un panonceau portant, écrit de sa main, le nom de Tôshôdaï-ji, que l’on suspendit au grand portail.


  En même temps que l’on édifiait le Tôshôdaï-ji, par décret impérial il fut ordonné que tous ceux qui entraient en religion eussent à étudier tout d’abord la règle du Tôshôdaï-ji, avant que de choisir leur propre école, aussi les postulants affluèrent-ils de toute part pour entendre les enseignements et recevoir les Défenses.


  Pendant les travaux de la construction de ce Tôshôdaï-ji, au septième mois de l’an premier de Tenpyô-hôji, Ôtomo no Komaro, impliqué dans le complot du Grand Référendaire de la Droite Tachibana no Naramoro, fut jeté en prison et périt sous le bâton. On ne pouvait s’empêcher de penser que c’était là un destin qui ressemblait à Komaro. L’année suivante, deuxième de Tenpyô-hôji, l’envoyé auprès du royaume de Bokkaï, Ono no Kunitamori, revint à la Cour, apportant pour la première fois des nouvelles des désordres qui sévissaient dans l’empire Tang. Et en même temps, il annonçait que Kiyokawa, Nakamaro et autres avaient échoué en Annam, qu’une dizaine seulement d’entre eux avaient survécu et qu’à l’heure actuelle Kiyokawa et Nakamaro étaient au service de la Cour des Tang. Il n’en savait pas plus, mais quand Fushô apprit qu’il n’y avait qu’une dizaine de survivants et que ceux-ci étaient arrivés à Changan dépouillés de tout, cette fois-ci il renonça à l’espoir qu’il avait nourri jusque-là, que peut-être Gyôkô était encore en vie. S’il n’y avait qu’une dizaine de survivants à peine, il n’y avait aucune chance que le vieux moine en fût. Il était d’ailleurs impossible d’imaginer Gyôkô survivant à la perte de ses manuscrits.


  Fushô, le jour que parvinrent les nouvelles de Kiyokawa et de ses compagnons, pria pour l’âme de Gyôkô, puis, en guise d’offrande pour son salut, l’idée lui vint de planter, le long des routes en dehors de la capitale, des arbres fruitiers. Il s’était souvenu en effet des rangées d’ormes des neuf avenues et des douze carrefours de Changan, et il avait pensé que sur les routes de Nara aussi, il serait agréable aux passants d’y trouver de l’ombrage en été et des fruits à l’automne.


  Ce vœu de Fushô devait se réaliser bientôt. À la sixième lune, il en référa à Sa Majesté, et l’autorisation obtenue, cette année-là, il consacra tous ses loisirs à cette tâche.


  Le retour de l’envoyé au Bokkaï, Ono no Kunitamori, n’obligea pas seulement Fushô à renoncer à tout espoir pour Gyôkô, mais eut pour lui une autre signification encore. Kunitamori, en effet, avait apporté pour Fushô une tuile. Celle-ci était adressée à «Fushô, moine, au Japon». Il put apprendre seulement que l’objet avait été envoyé au Japon de Chine, en passant par le Bokkaï, mais sur l’expéditeur, il ne put rien savoir.


  La tuile était une de ces «queues de dauphin» que l’on place aux deux extrémités du faîte des monastères. Elle était ancienne, et, sur le dessus, il y avait une large crevasse. Pour Fushô, cette queue de dauphin évoquait un vague souvenir. Sans doute aucun, il l’avait vue quelque part en Chine. Il essayait de se souvenir, mais n’y parvenait point. L’avait-il vue au Dafuxian-si à Luoyang, où il avait passé ses deux premières années en Chine, l’avait-il vue au Chongfu-si à Changan, où il avait fait un long séjour, ou encore à l’Ayuwang-si du Maoshan, il n’en avait pas de souvenir précis. Quoi qu’il en fût, toutefois, c’était certainement un objet sur lequel maintes et maintes fois ses yeux s’étaient posés, à moins que ce n’en fût une parfaite imitation.


  Fushô n’arrivait pas davantage à imaginer qui avait bien pu le lui envoyer. Il n’y avait aucune raison pour qu’un Chinois lui envoyât pareil objet. D’amis intimes qui demeurassent en Chine, il n’y avait de Japonais que Genrô et Kaïyû. Fushô contempla avec une certaine émotion cet objet de terre cuite à la forme bizarre qui, quel que fût l’expéditeur, avait quitté la Chine en plein désordre, traversé le Bokkaï pour venir échouer maintenant chez lui, au Japon.


  La queue de dauphin resta quelque temps posée à l’entrée du logis où demeurait Fushô au Tôdaïji, puis, au troisième mois après son arrivée au Japon, on la transporta chez Fujiwara no Takafusa qui était chargé de la direction des travaux du Tôshôdaï-ji.


  Les principaux bâtiments du Tôshôdaï-ji étaient terminés l’an trois, à la huitième lune. Chaque fois que Fushô pénétrait dans l’enceinte du monastère, son regard allait au toit du Pavillon d’Or. Car il voyait là, à chaque extrémité du faîte, la forme de la queue de dauphin de style chinois qu’il avait offerte.


  L’année suivante, quatrième de Tenpyô-hôji (760), à la deuxième lune, Bodaïsenna, après avoir fait à ses disciples ses ultimes recommandations et tourné sa pensée vers le Bouddha Amida, mourut dans sa cinquante-septième année. Comme s’il avait voulu suivre Bodaï dans la mort, Daoxuan trépassa à la quatrième lune, dans sa cinquante-neuvième année. Makibi, qui était l’ami intime de Daoxuan, avait mis par écrit ses actes mémorables, texte que cite Saïchô dans sa Généalogie de la Loi bouddhique: «Le Maître lisait d’ordinaire le Filet de la Loi, et il le faisait dévotement d’une voix claire, pareille au jade, pareille à l’or, qui au cœur des hommes faisait jaillit le bien. Il avait pénétré les arcanes de la Corbeille de la discipline. Il avait approfondi les mystères du Zen.» La postérité considère Daoxuan comme le premier introducteur du Kégon et le second du Zen. Le jour même où mourait Daoxuan, passait de vie à trépas celui qui avait préconisé l’invitation d’un maître des rites, celui qui avait envoyé en Chine Fushô et Yôei, à savoir Ryûson.


  Ganjin, quant à lui, mourut la quatrième année après l’achèvement du Tôshôdaï-ji, l’été de l’an sept de Tenpyô-hôji (763). Son disciple Ninki avait rêvé que la poutre maîtresse de la salle des homélies s’était rompue. Effrayé, et persuadé que c’était le signe que le Maître appelait de ses vœux le trépas, il rassembla de nombreux disciples et peignit le portrait de Ganjin. Cette année-là, le six du cinquième mois, Ganjin s’assit les jambes croisées et, face au ponant, il mourut. Ses ans étaient soixante et seize. Même après sa mort, trois jours durant, le sommet de sa tête resta chaud. Pour cette raison, on ne put l’enterrer d’un certain temps.


  L’année suivante, huitième, la Cour dépêcha un messager aux monastères de Yangzhou. Et dans tous les monastères de Yangzhou, les moines, en vêtements de deuil, trois jours durant, tournés vers le levant, exprimèrent leur douleur et leur peine. Au Longxing-si où Ganjin avait longtemps séjourné, l’on célébra une grande cérémonie à sa mémoire. Plus tard ce monastère fut détruit par le feu, et seule la cellule où avait vécu Ganjin fut épargnée.


  Cette année-là, un envoyé de Silla, Kin Saïhaku, vint au Japon, et là il s’enquit d’un certain moine japonais nommé Kaïyû qui, à la demande de l’envoyé impérial des Tang, Han Chaocai, arrivé en Silla par le royaume de Bokkaï, avait traversé le Bokkaï pour se diriger vers le Japon. De là on peut déduire que Kaïyû avait abandonné sa résolution de ne plus jamais fouler le sol de sa patrie, et qu’il était peut-être bien revenu au Japon. Il existe un autre document que l’on pourrait considérer comme un indice du retour de Kaïyû. Il est dit, en effet, dans une ancienne chronique, qu’en l’an sept de Tenpyô-hôji, un moine du nom de Kaïyû était monté à bord du navire d’un envoyé des Tang au Bokkaï, en compagnie d’un ubasoku (sorcier), et que, pris dans une violente tempête, le capitaine avait jeté l’ubasoku à la mer.


  L’année de la mort de Fushô n’est pas connue. On peut se demander s’il n’était pas déjà mort quand parvinrent ces nouvelles de Kaïyû. À supposer qu’il eût vécu jusque-là, Fushô devait alors approcher de la soixantaine.
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