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			Présentation

			« Ma mère est folle.

			Je le dis simplement, comme j’aurais pu faire 

			remarquer qu’elle est petite, qu’elle a les yeux bleus 

			ou les ongles courts. Ma mère est folle, elle a toujours 

			fait des choses bizarres, hors de propos. Elle n’est 

			pas malade, non. Elle n’est pas atteinte d’une folie 

			qui se guérit. Elle est seulement décalée par rapport 

			au monde dans lequel elle évolue. Elle n’est pas 

			au même rythme. Elle vit à contretemps. »

			 

			Titouan l’aime plutôt, cette vie chaotique que lui 

			fait vivre sa mère, jamais plus de trois mois dans 

			le même lieu. Sauf que cette fois-ci, il commence 

			à avoir peur. En fuite dans leur vieille Volvo break, 

			sans fric, Titouan et Janis foncent sur des routes paumées. 

			Pour trouver quoi, au bout de leur cavale ?

			Un roman d’amour et de folie, à dévorer à toute vitesse.
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			À ma mère, et son autre monde

		

	
		
			

			chapitre 1 

			Le silence est épais. Présent, tout autour de moi, comme une menace. Je ne perçois rien, pas la moindre lueur. L’absence de lumière accentue le silence. Les ténèbres pèsent sur les sons, elles les enterrent à mille mètres sous le niveau du sol. J’ouvre les yeux, en grand, aussi grands que j’en suis capable, je les ouvre à m’en déchirer les bords, à faire jaillir les globes de la tête. La noirceur est totale, agressive, implacable. Elle me pèse dessus, elle m’écrase contre mon matelas, c’est à peine si je parviens à faire un geste.

			Ça m’arrive de temps en temps. Je déteste ça. Je m’éveille, d’un coup, en pleine nuit, comme si quelqu’un en moi avait appuyé sur le bouton « fin de dodo ». Clic. Je suis, soudain, hyper réveillé et complètement désorienté. J’ai la douloureuse sensation d’être plongé au cœur d’une cuve remplie de goudron, et que le temps n’existe plus.

			Mentalement j’essaye de situer un mur, une porte, un meuble. Rien ne se dessine en moi. Je pourrais tout aussi bien être enfermé dans une caisse rangée parmi des milliers d’autres caisses au fond d’un entrepôt isolé quelque part, en pleine campagne. Ou dans le désert.

			Je me redresse. C’est dingue cette sensation de bouger et de rester immobile à la fois. Je tourne la tête à droite et à gauche mais mes gestes n’ont aucune consistance. J’avance un bras, le vide. Je pivote, même chose. Je me lève, je cherche mon équilibre, je fais un pas en avant et mon pied rencontre du linge, jeté par terre, en boule. Je me penche, je tâtonne. Mon pantalon. Ça y est, tout me revient.

			Je me trouve dans un mobil-home. Un mobil-home posé quelque part, sur un terrain légèrement en pente. Il y a une petite terrasse de gravillons devant qui se termine par une rangée d’arbres. Des pins, me semble-t-il. Après, ça descend.

			Je sais que ma mère n’est pas là. Je ne sens pas sa présence. Ou plutôt, je perçois nettement son absence. Ça me fait toujours ça. Quand elle n’est pas là, je ressens comme une très légère pression quelque part dans le ventre. Sous l’estomac. Quand elle n’est pas près de moi, quand je ne la situe plus, ça appuie ici. Je crains toujours qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. Ou qu’elle ait disparu. Un jour, ça arrivera. Un jour, ça appuiera un peu plus que d’habitude, et je la chercherai partout, et elle ne sera plus là.

			Ma mère s’appelle Janis. Elle est effacée, discrète, farouche. Elle ne regarde pas les gens dans les yeux. Quand elle sourit, ce qui est assez rare, on dirait juste qu’elle ouvre la bouche pour dire quelque chose mais que rien ne sort. Il m’arrive de l’observer, longuement, d’essayer de deviner ce qui se passe dans sa tête. À chaque fois, j’éprouve de la tristesse.

			À force d’explorer les murs du bout des doigts, je trouve un interrupteur. Une ampoule faible consommation diffuse sans générosité une lumière froide. Ma toute petite chambre abrite un lit superposé. Sur celui du bas, mon sac de couchage tire-bouchonné pendouille en partie sur le sol. J’ai eu chaud et je l’ai repoussé, durant cette première moitié de nuit.

			J’enfile mon pantalon de jogging, je plonge mes pieds dans mes baskets, sans les lacer.

			Je n’allume pas le plafonnier de la pièce principale, ma porte ouverte suffit à l’éclairer chichement. Nos deux bagages sont posés sur la banquette. Mon accordéon en bois trône sur la table, à côté d’un paquet de pain de mie. Notre repas de la veille.

			Je sors.

			La nuit est profonde. C’est à cause de la rangée de pins, juste devant le mobil-home. Elle se dresse comme un mur épais qui retient tout. Je la contourne. Notre voiture est sagement garée de l’autre côté, le nez contre les branches basses. C’est une Volvo break dans laquelle on dort de temps en temps. Quand on est en virée, comme en ce moment. Quand on ne peut pas s’offrir le luxe d’une chambre d’hôtel ou d’une caravane. Quand personne ne nous héberge.

			Je suis rassuré par la présence du véhicule. S’il est là, Janis n’est pas trop loin. Enfin, a priori.

			Le chemin étroit par lequel nous sommes arrivés hier se dessine devant moi, il s’enfuit, mangé par la pénombre.

			Je l’emprunte.

			Mes semelles raclent les gravillons. J’ai l’impression à chaque pas de déranger l’immobilité. J’avance en essayant d’accrocher mon regard à une masse plus sombre. Au loin, la silhouette patibulaire d’un bâtiment, c’est la maison de la propriétaire du camping. On l’a rencontrée hier. Elle est comme sa demeure : sombre et massive. Plus près, de part et d’autre, des mobil-homes et des chalets, quelques rangées de pins, un immense arbre solitaire, sans doute un chêne.

			Le cri feutré d’une chouette résonne, je ne sais pas d’où il provient.

			Je m’arrête et je scrute l’obscurité. Je n’ose pas appeler ma mère, je crains que ma voix soit trop forte, disproportionnée dans la nuit immense.

			Mes yeux s’arrêtent sur un trait d’encre qui accentue la noirceur de la prairie, loin sur ma gauche. C’est elle. Je foule l’herbe pour la rejoindre.

			Janis est assise par terre, tournée vers le néant. Je me pose à ses côtés. Je ne sais pas si elle tourne la tête ou non. Elle est silencieuse. J’ouvre la bouche mais je ne dis rien. J’ai un peu peur de briser sa solitude.

			J’attends. Immobile, comme elle. Janis n’a peut-être même pas conscience de ma présence. Ce n’est pas grave. Je suis là, à côté d’elle, c’est ça qui compte.

			Avec ma mère, le temps n’a pas vraiment de consistance. Il est comme un nuage de fumée, on peut passer au travers sans le sentir. Une fois, on est restés comme ça deux jours entiers. Assis à la même place. Sans manger, sans parler, en somnolant de temps en temps. C’était près d’une rivière, en Ardèche. L’eau coulait devant nos yeux, emportant les heures avec elle, et nous, nous restions sans bouger à écouter les clapotis.

			La vie, auprès de ma mère, est faite de parenthèses. Ces deux jours-là, sur les berges de la rivière, nous avons fait une simple pause. Et quand la parenthèse s’est refermée, nous sommes repartis, tout simplement.

			Au bout d’un moment, je demande :

			– T’as pas froid ?

			Janis secoue la tête. Puis elle dit :

			– Les comptables, on devrait leur couper les doigts.

			Je ne réagis pas. Je ne vais pas acquiescer ni lui demander des précisions : elle a dû passer d’une idée à l’autre, se raconter des histoires, s’énerver toute seule sur un sujet quelconque avant d’arriver à cette conclusion. La semaine dernière, elle voulait trancher le nez de toutes les caissières de supermarché pour qu’elles arrêtent de nous renifler quand on passe devant elles.

			Janis sort fréquemment ce genre de phrase. Malgré leur teinte radicale, leur résonance guerrière, elles ne sont accompagnées d’aucune haine. Elle émet simplement des solutions à des problèmes sans pour autant chercher à les appliquer. Ma mère n’a aucune méchanceté en elle. Elle peut être choquante, déstabilisante, scandaleuse ou irresponsable, et même dangereuse, mais pas mauvaise. Derrière ses déclarations absolues, il y a en réalité l’envie d’améliorer les choses, pour elle, pour moi, pour tout le monde.

			On ne dit plus rien pendant un long moment. Le temps pour la chouette de ululer quatre fois. Je préfère quand Janis ne parle pas, ça veut dire que ses pensées flottent dans sa tête, comme des méduses sous la surface d’une eau calme. Quand elle rumine, il n’y a pas à s’inquiéter. C’est quand elle prend une décision que ça devient préoccupant. Dans ces moments-là, tout est possible.

			Absolument tout.

			– Titouan ?

			– Oui.

			– Je t’aime fort.

			Elle me serre dans ses bras. Ces derniers temps, elle me serre souvent dans ses bras. D’une voix fébrile, elle me demande :

			– Tu me fais confiance ?

			– Bien sûr que je te fais confiance, maman.

			– Des fois, je fais des choses… je ne sais pas toujours…

			Elle me retient fermement, j’ai du mal à respirer. Je sens son corps frêle frissonner sous la montée d’un sanglot. Le timbre brisé, elle m’assure :

			– On va s’en sortir. Je te promets qu’on va s’en sortir.

			– Je sais. Je ne m’inquiète pas.

			Je dis ça pour la tranquilliser. Parce que de l’inquiétude, j’en ressens. Chaque jour un peu plus. Elle me repousse brusquement, sans me lâcher. Je ne peux pas voir l’expression de son visage mais je la sais tourmentée.

			– Il faut que tu fasses attention !

			– À quoi ?

			– À toi, Titou. Tu es la personne la plus importante au monde. Tu dois…

			Elle ne termine pas sa phrase. Ce dialogue, on l’a déjà eu. Exactement le même. Hier, avant-hier et les jours précédents. C’est comme l’extrait d’une pièce de théâtre qu’on répète quotidiennement. Je ne sais pas si ma mère en a conscience. Sur le même ton que les jours passés, je lui sors la phrase qu’elle attend :

			– On risque rien tant qu’on est ensemble.

			J’aurais voulu dire autre chose. Mais ma réplique était écrite, c’est celle que je ressers systématiquement. Celle que Janis formule à mon adresse, depuis des années, ses mots à elle, qu’elle prononce pour me rassurer. Je sais très bien que, derrière eux, il y a un autre sens. Quand elle me dit ça, j’entends : « On est perdus, Titouan, tenons-nous la main… »

			Je devrais rectifier le tir, exprimer exactement ce que j’ai sur le cœur, à ce moment-là. Préciser les positions. Bouger très légèrement le curseur. « Tu ne risques rien tant que je suis avec toi. » Là, on est bien plus proche de la vérité.

			Sauf que ce n’est plus vraiment vrai. Il y a eu les derniers événements, ceux qui nous ont jetés sur la route à nouveau, ceux qui motivent notre fuite depuis une semaine.

			J’ai toujours l’impression que ma mère court après quelque chose qui lui échappe sans cesse. Je la sens souvent sur le point de formuler ses pensées, à un cheveu de déverser ce qui la ronge, ce qui occupe son esprit et qui l’empêche de regarder les gens dans les yeux, mais ça ne sort pas. Je lis le trouble dans son regard, on dirait deux flaques dans lesquelles on vient de laisser tomber une poignée de cailloux.

			Je lui propose :

			– Tu veux une infusion ?

			Elle ne répond pas. Puis, sans dire un mot, elle se lève et regagne le mobil-home. Je la suis. Comme toujours, je la suis.

			On a atterri ici hier dans le milieu de l’après-midi. Par hasard. Cela faisait six nuits qu’on dormait dans la Volvo. J’étais content quand maman a tourné le volant devant le grand panneau : Camping des Chênes verts. Je me suis dit que j’allais enfin pouvoir prendre une douche et faire une lessive. Ma propre odeur corporelle commençait à me déranger.

			Ce qui s’est passé est très simple. Ça tient en quelques mots. Ma mère a mis le feu à notre appartement et on s’est tirés. Voilà.

			Je sais que ça ne suffit pas. Il faut que j’explique. Comme bien souvent, la situation dans laquelle nous nous trouvons est le résultat d’une suite d’événements qui, a priori, n’ont rien à faire ensemble. C’est notre spécialité, ça. Accumuler les maladresses, les malchances, les incongruités, pour nous retrouver dans la fange. Cette fois-ci, je n’ai pas tout compris, mais voici, grosso modo, ce qui s’est passé.

			Ma mère a rencontré Pascal le jour de son embauche dans le café Le Poker, un pmu dans lequel les gens fument encore, qui se trouve avenue d’Egriselles à Auxerre. Quand elle est revenue le soir, elle avait les yeux brillants et sa petite bouche était étirée aux coins. Je la connais par cœur, cette tête de petite fille à qui on a dit qu’elle était jolie. Je les ai déjà vues mille fois, les paillettes dans son regard. Le scénario est toujours le même : Janis tombe amoureuse d’un type, n’importe lequel, celui qui se penche sur elle, elle s’engage sans retenue dans une vraie relation, parce que cette fois-ci c’est la bonne, cette fois-ci c’est du solide, le mec qu’elle connaît à peine est l’homme de sa vie. Sauf qu’en deux temps trois mouvements le ciel bleu vire à l’orage, l’idylle au cauchemar, parce que Janis est incapable de faire durer les choses. Elle casse tout ce qui se construit autour d’elle. Elle détruit systématiquement ce qu’elle commence à bâtir. Avec elle, tout est éphémère, voué à une fin précipitée, à l’échec. Je le savais quand j’ai rencontré à mon tour Pascal, et je dois bien avouer que ça m’a rassuré. Parce que ce mec-là m’a immédiatement glacé. Il avait tellement l’allure du truand malsain d’un film à petit budget que c’en était risible. Pascal, c’était une caricature vivante. Il aurait pu porter comme surnom « Le Vicieux », ça n’aurait étonné personne. Il était tassé, sec, nerveux, avec une vilaine peau et un regard perçant et fuyant à la fois. Un mélange entre la fouine, le rat et le serpent. Un cas à part dans le calendrier chinois.

			Immédiatement, il a tenté de me séduire en se mettant à ma portée. Il me tapait dans la main, il s’adressait à moi en m’appelant « man », il me proposait de tirer sur son joint. Je trouvais ça déplacé, dissonant. Pas parce qu’il poussait un adolescent de quinze ans à fumer du shit, mais parce qu’il le faisait en adoptant un faux air naturel, mal joué.

			– Eh, tu veux une taffe de oinj, man ?

			– Non, merci. Je ne fume pas.

			– Z’y va, laisse-toi aller, man !

			Je ne me sentais pas de lui expliquer qu’on ne dit plus « z’y va » depuis à peu près l’époque de ma naissance.

			Après avoir tenté de devenir mon pote et, constatant que c’était peine perdue, il a radicalement changé d’attitude. Il est devenu effrayant. Menaçant. Un jour, pointant le doigt vers mon visage, il m’a sorti :

			– Personne ne peut m’empêcher de faire ce dont j’ai envie ! Moi, un obstacle sur mon chemin, je le pulvérise !

			L’obstacle, c’était clairement moi, et son chemin, c’était l’histoire avec ma mère. J’étais en trop, encore une fois, mais il y avait une chose que je savais et qu’il ignorait : dans peu de temps, on reprendrait la route, ma mère et moi. Sans lui. J’ai beau être jeune, je possède une certaine expérience dont il était dépourvu.

			Rapidement, il nous a prêté un appartement. Un minuscule deux-pièces donnant sur une petite place qui, tous les samedis, était joyeusement animée par un marché. Pascal en possédait plusieurs dans toute la ville. Il disait qu’il en avait hérité, mais je devinais qu’en réalité il baignait dans divers trafics et que ces logements-là avaient permis de blanchir de l’argent sale. Il n’avait pas une tête de propriétaire honnête, loin de là.

			Le logement était situé au troisième et dernier étage d’un immeuble étroit. Sur le même palier vivaient un homme et son fils, un petit garçon de six ou sept ans. Quelquefois, penché contre la balustrade de l’unique fenêtre du salon, je voyais le gamin, lui aussi le nez dehors. On se disait bonjour, juste un petit signe de la main. Le père, lui, était souvent absent. Depuis la cage d’escalier, on entendait l’enfant jouer avec sa console, le son poussé à fond. Il s’amusait tout seul.

			On est restés trois mois dans cet appartement. Parfois, Pascal se pointait et alors je les laissais tranquilles pendant deux ou trois heures. Je me baladais dans Auxerre, le long de l’Yonne, dans les rues commerçantes du centre-ville. D’autres fois, c’était ma mère qui passait la nuit chez lui. Alors je restais tout seul dans le petit deux-pièces.

			Je n’aimais pas ça. Ne pas avoir Janis sous les yeux me rend nerveux. Inquiet. Je redoute toujours l’accident, l’inattendu. J’ai peur qu’elle disparaisse, parce que je n’ai pas été là pour l’empêcher d’emprunter la mauvaise route.

			Un jour, Pascal devait passer mais elle n’avait pas envie de le voir. J’ai voulu savoir pourquoi mais elle n’a pas répondu. Elle m’a simplement demandé d’inventer une excuse et elle est partie. Pascal a débarqué une demi-heure plus tard.

			– Elle est pas là, ta mère ?

			– Non. Elle a dû filer.

			– Où ça ?

			– Au boulot, une urgence. Son patron avait besoin d’elle.

			– Une urgence ? Au pmu ?

			– Ouais…

			– Pourquoi elle m’a rien dit ?

			Il avait les yeux brillants et de la salive blanche au bord des lèvres. Il me dégoûtait.

			– Je sais pas. Il a appelé et elle a dû y aller.

			– C’est pas très correct ! Moi, je vous loge gratos, ici ! Si elle déconne, ta mère, je peux vous foutre à la porte, hein ! Vous voulez dormir dans la rue ?

			– J’y suis pour rien. Elle est partie bosser, je te dis.

			Il tournait en rond, il avait l’air anxieux. J’ai eu peur qu’il s’en prenne à moi, qu’il devienne violent. Il n’y avait pas vraiment de raison, mais il dégageait énormément d’agressivité. Un chien sur le point d’attaquer, les muscles tendus, les babines retroussées.

			– Putain, ça craint !

			Il a tâté les poches de son blouson, comme pour s’assurer que s’y trouvait toujours ce qu’elles contenaient. Il a regardé autour de lui. Il a répété :

			– Putain, ça craint !

			Et il est parti.

			C’était évident. Il était venu cacher quelque chose ici. D’habitude, je m’en allais, il pouvait le faire tranquillement, avec la complicité de Janis, bien entendu. Mais cette fois-ci, j’étais là, et il n’a pas osé me demander de sortir, de peur que je devine son intention. Sauf que je l’avais quand même devinée.

			J’ai fouillé partout. Mais je n’ai pas trouvé la planque. Maman est revenue un peu plus tard. Elle m’a demandé si Pascal était passé, comment il était, ce qu’il m’avait dit. Je suis resté vague. Je ne lui ai pas fait part de mes soupçons.

			Par la suite, j’ai encore fouillé, en vain.

			Un peu plus tard, en pleine nuit, j’ai entendu Janis pleurer dans la salle de bains. Je dormais sur le canapé. Je n’ai pas bougé. Elle est sortie de la pièce, sans faire de bruit, elle s’est approchée de moi. Elle est restée un long moment debout, à me regarder. Elle ne pouvait pas voir que j’avais les yeux entrouverts. Elle reniflait de temps en temps.

			Et la semaine suivante, d’un coup, en plein après-midi, elle a mis le feu aux rideaux.

			– Maman ! Qu’est-ce que tu fous ?!

			Elle s’est jetée sur moi et m’a poussé vers la porte d’entrée.

			– Il faut se tirer ! Allez !

			Les flammes ont escaladé les rideaux à une vitesse folle. Une épaisse fumée grise a immédiatement envahi l’espace réduit. J’ai tenté de revenir sur mes pas mais il était déjà impossible de respirer.

			J’ai gueulé :

			– Il faut arrêter ça !

			Janis m’a retenu par le tee-shirt, m’interdisant d’aller plus loin. Elle s’égosillait :

			– C’est un accident ! C’est pas moi ! C’est un accident !

			J’ai juste eu le temps d’attraper mon accordéon qui traînait par terre, hors de sa mallette. Les flammes léchaient le plafond. Des bouts de rideaux incandescents étaient tombés sur la moquette qui a pris feu à son tour. Ma mère m’a poussé dans les escaliers. Une fumée épaisse nous poursuivait dans la cage. Nous avons dévalé les marches en laissant derrière nous nos maigres effets.

			Nous avons fui Auxerre sans rien, avec juste nos papiers, les clefs de la Volvo et mon accordéon.

			– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi ?!

			– On ne pouvait plus rester ici.

			– Mais pourquoi le feu ? Hein ?

			Elle a secoué la tête. Elle n’en savait rien elle-même. Des peurs avaient dû lui traverser l’esprit, et dans un moment de panique elle avait estimé qu’il n’y avait pas d’autre solution. Tout détruire pour s’obliger à foutre le camp.

			Je m’en voulais. J’étais en partie responsable de l’incident. Parce que je ne l’avais pas assez surveillée. Parce que je n’avais pas vu les choses venir. Parce que j’aurais pu – j’aurais dû – l’empêcher de mettre le feu aux rideaux.

			Si j’avais trouvé la planque, si je l’avais interrogée, si j’avais parlé à Pascal, si je m’étais redressé dans mon lit, cette nuit-là, alors que Janis me regardait dormir, si j’avais été plus attentif, ça ne serait peut-être pas arrivé.

			On a roulé, au hasard. On s’est arrêtés pour acheter des fringues et deux vieux sacs de sport miteux dans un Emmaüs. On a dormi dans la voiture, on a mangé du pain de mie et du fromage, on a continué à rouler. Pendant toute la semaine.

			Une seule fois j’ai demandé si elle savait où nous allions. Janis a haussé les épaules avant de répondre, comme s’il s’agissait d’une évidence :

			– À la montagne. On va voir les Pyrénées.

			On n’a pas parlé de Pascal. Ni de son boulot au pmu qu’elle avait quitté sans prévenir. Ni de tout ce qu’on avait perdu dans l’incendie. Tout cela était déjà derrière nous, oublié. C’était du passé.

			L’eau bout.

			Je récupère ma petite montre à quartz sans bracelet au fond de ma poche. Il est 4 heures 44. Je prépare les infusions. Quelque chose au citron. Ça fait une semaine que ce goût nous accompagne partout. Il ne reste plus que trois sachets. Vivement qu’il n’y en ait plus, qu’on achète autre chose. Du thé à la menthe, pourquoi pas.

			Ma mère a le regard perdu au fond de son bol. Ses longs cheveux noirs sont terriblement emmêlés, on les dirait plus nombreux d’un côté que de l’autre. Elle a le blanc des yeux rouge. Tout en jetant les sachets infusés, je demande :

			– On ira faire quelques courses, demain ? Enfin, tout à l’heure ?

			– Oui oui.

			– Tu as encore un peu d’argent ?

			– Mm.

			Elle a répondu machinalement. Je pense qu’elle n’a pas entendu ma question.

			– J’aimerais bien qu’on achète un fromage.

			– Un fromage…

			– Oui, du comté, j’aimerais bien.

			– D’accord.

			Elle redresse la tête et dit :

			– Titou… Les gens nous obligent à garder les yeux fermés.

			Je ne réagis pas. Je sais qu’elle va continuer sur sa lancée et qu’elle n’attend aucune intervention de ma part. Elle ne dialogue pas réellement, elle pense tout haut. J’avale une gorgée brûlante et citronnée.

			– On peut attraper une conjonctivite. Avoir les yeux qui pourrissent. Devenir aveugle.

			Elle plonge à nouveau son regard dans son bol fumant. Peu de temps après, elle se lève et retourne dans sa chambre.

			– Il faut dormir un peu, mon cœur. Ne traîne pas.

			Elle n’a pas touché à son infusion.

		

	
		
			

			chapitre 2

			Ma mère est folle.

			Je le dis simplement, comme j’aurais pu faire remarquer qu’elle est petite, qu’elle a les yeux bleus ou les ongles courts. Ma mère est folle, elle a toujours fait des choses bizarres, hors de propos. Elle n’est pas malade, non. Elle n’est pas atteinte d’une folie qui se guérit. Elle est seulement décalée par rapport au monde dans lequel elle évolue. Elle n’est pas au même rythme. Elle vit à contretemps. C’est pour ça qu’elle n’aime pas les montres, qu’elle n’en possède pas et qu’elle a bousillé celle de la Volvo.

			Avec Janis, il y a des moments calmes, d’autres plus agités. Elle est pleine de surprises.

			Il y a quelques années, je lui en voulais d’être comme ça. Je voyais bien les autres personnes, la manière dont ils se comportaient, et je les enviais. Les enfants de ces gens-là avaient une vie normale, un endroit où vivre, des repères, ils fréquentaient une école, toujours la même, ils avaient une bande de copains, des souvenirs en commun. Moi, c’était tout l’inverse. Ça l’est toujours, évidemment. On ne reste pas plus de trois mois au même endroit, ma mère est incapable de garder un boulot, toutes ses histoires de cœur s’achèvent juste après avoir commencé et de manière souvent mélodramatique, je ne vais pas à l’école et, aux yeux de toutes les personnes qu’on rencontre, on passe pour des extraterrestres. Jusqu’à peu, je désirais vivre autrement, avoir une existence ordinaire, identique aux autres. Mais maintenant, je m’en fiche. Non, ce n’est pas exact. Pour dire les choses très franchement, aujourd’hui j’en retire une certaine satisfaction. J’aime notre vie chaotique, instable, désordonnée. Je crois que le confort m’ennuierait. Un environnement douillet, ronronnant, ça me donnerait envie de dormir.

			Nous, on ne sait pas de quoi la journée sera faite. On ignore ce qui va nous arriver, ce qu’on va découvrir et où l’on sera demain. Auprès de Janis, les journées se vivent pleinement, elles sont riches, elles sont colorées.

			Vu de loin, notre quotidien peut paraître confus, même effrayant, mais en réalité c’est tout l’inverse. Je suis de plus en plus persuadé que ma mère suit un chemin, son chemin à elle, et qu’il va nous mener quelque part, dans un endroit bien précis.

			Je ne tente plus de la raisonner ou de chercher à comprendre ses décisions. Je ne désire plus qu’elle change. Je la suis, je l’observe, je prends garde à elle, et c’est très bien comme ça.

			Elle est belle.

			Je sais que sa tête est parfois pleine de brouillard, je sais qu’elle panique par moments et qu’elle est terrifiée parce qu’elle ne comprend plus comment fonctionne le monde qui l’entoure. Je suis là pour la rassurer, pour l’apaiser. Ce qui compte, ce n’est pas ce que nous faisons ni où nous allons. Ce qui compte, c’est qu’elle soit toujours dans mon champ de vision.

			Récemment, j’ai tenté de me remémorer tous les endroits dans lesquels nous avons vécu. Je suis parvenu à en comptabiliser trente-huit, mais je suis certain d’en oublier plein. Ma liste ne concerne bien sûr ni les chambres d’hôtel ni les mobil-homes, à moins qu’on y soit restés plusieurs semaines. J’estime qu’on a habité quelque part quand on y a passé au moins un mois. Le temps d’un loyer normal. En dessous, ça ne compte pas. Pour les connaissances qui nous ont hébergés, c’est pareil. Sinon, on atteindrait peut-être les deux cents, voire plus. Non, il faut être raisonnable.

			Dans le désordre et en vrac, nous avons habité :

			À Bourgoin-Jallieu, près de Lyon.

			À Marseille.

			À Talence, à côté de Bordeaux.

			À Pibrac, dans une yourte.

			À Saint-André-de-Cubzac, près de Bordeaux aussi.

			En Bretagne.

			En Vendée.

			En Anjou.

			À Nilvange, en Moselle.

			À Liège, en Belgique.

			À Lomme, près de Lille.

			En région parisienne, à plusieurs endroits.

			À côté de Chartres, je ne me souviens plus du nom du village.

			Dans la banlieue d’Orléans.

			À Châteauroux.

			Dans des studios, des maisons sans chauffage, en cohabitation, dans des greniers, des grands appartements en rénovation.

			On a dormi sur des canapés, des matelas jetés par terre, des couvertures roulées en boule, des lits défoncés et des sommiers tout neufs.

			Si je devais désigner mon lieu préféré, ce serait cette petite maison en Bretagne, sur la côte, près de Douarnenez. On y est restés quatre mois, un record, de février à mai. C’était il y a un peu plus de trois ans. Maman avait décroché une place dans une entreprise de poissons surgelés. Elle enfilait quatre pulls pour aller travailler et tous ses habits sentaient la marée. Pas très loin de cette petite maison, il y avait un phare, vert et rouge. La porte ne fermait pas, on pouvait y entrer et grimper les escaliers. On s’y rendait tous les soirs, ma mère et moi. On montait au sommet et on regardait la mer, le coucher du soleil. J’avais le sentiment qu’on était seuls au monde, c’était très apaisant.

			L’endroit le plus insolite dans lequel on a séjourné est un container aménagé. En Aveyron. Janis était tombée amoureuse d’un mec qui s’appelait Thierry et qui fabriquait des instruments de musique à partir de bonbonnes de gaz récupérées. Il les divisait en deux puis il découpait des encoches dans le métal, en forme de « U », si bien qu’en tapant dessus ça produisait des notes cristallines à la résonance longue et douce. Un son aérien. Il appelait ça des « Gazodrum », il en vendait de temps en temps. Le soir, on en jouait tous les trois, et le container vibrait d’une musique presque mystique.

			Thierry avait ouvert deux fenêtres dans les parois du container, il avait installé un canapé, une table, une petite cuisine américaine, un lit séparé par un rideau et, tout au fond, isolées par des parois en bois, des toilettes et une douche. C’était petit mais bien foutu. Au début, je dormais sur le canapé mais j’entendais ma mère et son copain faire l’amour, de l’autre côté du rideau. J’avais l’impression d’être avec eux, ça me mettait mal à l’aise, alors je me suis installé dans la voiture pour passer mes nuits. Cet épisode n’a duré qu’une dizaine de jours mais j’en garde un agréable souvenir.

			– Joue-moi Estrellas, me demande Janis.

			Le soleil inonde la terrasse. Sur la table de jardin en plastique fument les deux bols d’infusion au citron. J’enfile les bretelles de mon accordéon, je libère le soufflet, je me lance.

			Estrellas est une petite valse mélancolique que maman aime beaucoup. Depuis que j’ai déniché la tablature, elle me demande tout le temps de la lui jouer. Quasiment tous les jours.

			J’avance dans le morceau, pas trop vite, et Janis remue doucement la tête, en rythme, les yeux clos. Je ne suis pas très sûr de moi, je ne maîtrise pas bien l’instrument, je suis encore en phase d’apprentissage.

			Ça fait deux ans que ma mère m’a offert cet accordéon. Comme ça, sans raison. C’était pas mon anniversaire, on était loin de Noël. On se promenait dans Figeac, Janis est entrée dans un magasin de musique, elle a acheté un accordéon diatonique et elle me l’a mis entre les mains.

			– C’est pour toi. Tu dois faire de la musique, ça remplit les vides.

			Il s’agit d’un petit instrument en bois et grille chromée, rectangulaire, le genre qu’utilisent les marins bretons, ou les Irlandais. Je lui ai fait remarquer que je ne savais pas en jouer. L’après-midi même, on est entrés dans un cybercafé, on a téléchargé une méthode, des tablatures, on les a imprimées. Et j’ai commencé à m’entraîner dès le premier soir.

			J’aime les mélodies tristes. Je ne saurais dire pourquoi. Dès qu’un morceau est un peu joyeux, un peu optimiste, j’ai l’impression de jouer faux. De faire semblant. C’est comme si des tas de gens me regardaient en pensant : « Tu es grotesque, Titouan. Ridicule. Tu ressembles à un pauvre clown pas drôle qui se démène pour faire rire, tu es pitoyable. » À l’inverse, quand je joue des trucs moroses, il me semble que tout le monde s’en fiche et je préfère nettement cela.

			Sauf ma mère. Elle les apprécie, mes morceaux tristes. De toute façon, je ne joue que pour elle.

			Un peu plus tard dans la matinée, la propriétaire du camping vient nous rendre visite. C’est une femme ronde, assez vieille. Ses cheveux longs sont teints en noir mais on voit leurs racines grises. Son visage est bouffi, sa peau malsaine, à cause d’un abus prolongé d’alcool. Elle nous demande si on a bien dormi. Maman lui répond oui, avec un grand sourire. Moi, je me contente de lever les épaules.

			Je n’aime pas sa manière de nous adresser la parole. Comme si on était deux êtres en perdition à qui elle a eu la bonté d’offrir un toit. Elle ne nous a pas offert un toit. Elle nous loue un mobil-home. On ne lui doit rien d’autre qu’un peu d’argent, et elle n’a aucune raison de se comporter envers nous différemment qu’envers n’importe quel autre client.

			Mais peut-être qu’elle est comme ça avec tout le monde ? Impossible de le juger, on est les seuls occupants du camping.

			D’un ton condescendant, la grosse femme nous interroge. Elle veut connaître les raisons de notre présence dans la région, en cette fin du mois de mai. Elle suppose que nous ne sommes pas en vacances, ce n’est pas une période de congés scolaires. Et elle devine que je suis trop jeune pour avoir quitté l’école. Je meurs d’envie de lui répondre : « On est en cavale, parce que ma mère a mis le feu à notre dernier appartement. » Je ne dis rien, évidemment, et Janis annonce :

			– Je cherche du travail.

			– Vous comptez vous établir par ici ?

			– Ça dépend. Si je trouve quelque chose.

			La femme se tourne vers moi.

			– C’est votre fils ?

			– Oui.

			– Vous l’avez eu jeune. Tu as quel âge, mon grand ?

			– Quinze ans.

			J’ai à peine murmuré. Je déteste qu’on me pose des questions. J’ai toujours l’impression qu’on cherche à me faire avouer une faute. Je prends soin de garder les yeux baissés, de regarder le sol, de lui montrer un maximum d’hostilité. Elle s’adresse à nouveau à ma mère :

			– Vous cherchez quel genre d’emploi ? Dans quelle branche ?

			– Serveuse.

			La femme réfléchit.

			– Bar ou restaurant ?

			– N’importe.

			Elle réfléchit à nouveau. J’ai envie qu’elle s’en aille, qu’elle nous fiche la paix. Je m’efforce de penser très fort : « Tire-toi ! Lâche-nous la grappe ! Fous le camp, oublie-nous ! » Elle dit :

			– Ils ont peut-être besoin de quelqu’un à la pizzeria de Castelnau-de-Montmiral pour la saison. Vous voulez que je leur passe un coup de fil ?

			– Si vous voulez, oui. Ce serait gentil.

			La femme pivote à nouveau dans ma direction. Je demeure parfaitement immobile. Je suis un tronc d’arbre. Un menhir.

			– C’est toi qui joues de la musique ?

			– Oui.

			– C’est très joli. Mon mari en jouait aussi, de l’accordéon.

			Elle reste là, à me sourire bêtement. Je ne sais pas quoi faire. Je me sens idiot. Je voudrais qu’elle regarde ailleurs. Au bout d’un moment, elle finit par reprendre la parole. Intérieurement, je pousse un long soupir.

			– Vous restez là, aujourd’hui ?

			– On va sûrement faire des courses, répond ma mère. On sera de retour en fin d’après-midi.

			– Très bien. Alors je repasse ce soir pour vous tenir au courant.

			Quand elle est partie, je dis à Janis :

			– Je croyais qu’on devait aller dans les Pyrénées.

			Elle pose sur moi ses grands yeux clairs. Elle fait une drôle de moue, comme si elle éprouvait le besoin de s’excuser.

			– Oui, je sais. Mais…

			Je hausse les épaules. Ça n’a aucune importance. Ici ou ailleurs, c’est égal. Nous irons voir la montagne une autre fois, rien ne presse.

			Depuis que j’ai quitté l’école primaire, j’ai fréquenté huit établissements scolaires différents sans jamais terminer l’année. La dernière fois, je ne suis resté que trois semaines dans un collège, près de Tours, avant que ma mère ne décide du jour au lendemain de changer de région. C’était il y a un peu plus de deux ans. Depuis, je n’y ai pas remis les pieds et ça me va très bien. Si je passais mes journées à l’école, je n’aurais jamais le temps d’apprendre l’accordéon.

			Je sais bien que le fait de m’être extrait du monde scolaire risque un jour ou l’autre d’engendrer des problèmes. On n’a pas le droit de manquer l’école comme je le fais. Oui, mais pour que cela devienne un souci, il faudrait que l’administration nous rattrape, seulement voilà : on va trop vite pour elle. Elle a au moins trois coups de retard. Je suppose qu’elle tente régulièrement de nous envoyer du courrier et que les lettres lui reviennent à chaque fois. Pour elle, on doit être un véritable casse-tête. Peut-être même son pire cauchemar. Vous pensez, des gens qui ne restent pas en place, qui n’ont pas de situation stable, qu’il est impossible de saisir, qu’on ne parvient même pas à menacer, non mais quelle horreur !

			Je les vois très bien, les fonctionnaires, tout rigides derrière leurs bureaux encombrés de papiers inutiles, s’arrachant les cheveux en essayant de comprendre notre mode de fonctionnement. Quinze adresses distinctes. Six emplois différents dans l’année. Une affiliation à la caf qui ne correspond pas aux trois dernières régions déclarées. De l’argent non versé, de l’argent non réclamé, des recommandés jamais reçus et des rendez-vous toujours ignorés. J’imagine qu’il y a, quelque part, une femme au teint pâle et au front luisant de sueur, un peu dépressive, mal dans sa peau, buvant trop de café et détestant sa silhouette relâchée, qui, toute la journée, sous un néon froid, alimente une haine envers nous, parce qu’on représente ce qu’elle exècre le plus au monde : le désordre ! Elle connaît nos noms. Janis et Titouan Phidias. Elle a nos visages sous les yeux, sans expression, imprimés sur des petites photos d’identité rectangulaires. Elle les regarde et elle se répète : Je vous trouverai ! Je vous débusquerai ! J’userai de toutes mes armes légales, de tout mon pouvoir administratif, je vous traquerai, inlassablement, et, un jour, je vous tomberai dessus. Et vous payerez pour vous être échappés durant si longtemps. Vous payerez cette liberté que vous vous octroyez depuis tant d’années. Vous payerez pour le mépris que vous affichez envers nous et notre dur labeur. Vous payerez, je vous jure que vous payerez !

			Le soir, allongée à côté de son mari qui ne l’a pas touchée depuis onze ans et qui ronfle déjà, elle revoit nos visages flotter dans son esprit et elle se sent triste, et laide, et vide à l’intérieur.

			Un petit coup de klaxon me fait sursauter. Ma fonctionnaire déprimée s’évapore. Ma mère a fait démarrer la voiture. Je la rejoins en souriant.

			– Vous avez l’air gentils, tous les deux… Vous ressemblez à des chats…

			La propriétaire du camping nous regarde, l’un après l’autre, avec de grands yeux humides. Elle a bu. Elle pue l’alcool et le tabac. Elle a du mal à articuler, parfois elle remue les lèvres avant de parler, on dirait que le son qui sort de sa bouche est légèrement décalé.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime bien les gens qui boivent. Ceux qui s’anesthésient l’esprit, pour calmer leur douleur, pour endormir leurs démons. Je les envie. C’est pas que j’ai moi aussi envie de boire, pas du tout. Je déteste l’alcool. Simplement, j’ai le sentiment que les gens qui boivent ne sont jamais seuls. Ils ne sont jamais perdus. Pour moi, ils ont toujours quelque chose à faire et un monde à atteindre, le leur, un univers intérieur dont la porte, secrète, ne s’ouvre que quand ils ont bu. Du coup, j’éprouve maintenant un peu de sympathie pour elle.

			– Vous avez des têtes de chats… répète-t-elle.

			C’est vrai qu’on se ressemble beaucoup, ma mère et moi. Et comme on n’a que dix-sept ans d’écart, en général les gens pensent que nous sommes frère et sœur.

			Ce n’est pas la première fois qu’on nous compare à des chats. On a les yeux clairs, un peu écartés, un nez long qui débute assez haut sur le front, une bouche large qui s’achève sur une ombre de sourire. Je sais que j’ai l’air un peu féminin. Ou alors c’est peut-être ma mère qui a l’allure d’un jeune garçon. Ou bien, on est tous les deux légèrement androgynes. La seule vraie différence entre nous, finalement, est d’ordre capillaire. Ce sont les cheveux longs de ma mère qui nous distinguent.

			La grosse femme au teint violet et aux valises sous les yeux, à l’haleine aigre et aux cheveux mous, s’appelle Colette. Elle est venue frapper à la porte de notre mobil-home assez tard, il faisait déjà nuit. Nous sommes tous les trois installés autour de la table en plastique, sur la terrasse de gravillons, éclairée par un spot un peu trop éblouissant.

			– C’est à cause de Janis Joplin que vous vous appelez Janis ? demande-t-elle.

			– Oui.

			– Je l’aimais bien. Elle était dingue.

			Maman ne dit rien.

			Colette a parlé avec le patron de la pizzeria de Castelnau-de-Montmiral un peu plus tôt et, en effet, ils cherchent à embaucher une serveuse. Ils attendent Janis le lendemain après-midi pour un premier contact. Colette a annoncé la bonne nouvelle en faisant plein de gestes bizarres, sans doute essayait-elle de se contrôler afin qu’on ne devine pas son état d’ébriété.

			Elle se frotte la bouche, soupire, sourit, tente de maîtriser ses yeux qui ont tendance à divaguer.

			– Mon mari… il jouait de l’accordéon mais c’était pas son… son métier, quoi. Des fois il animait un peu des soirées mais… mais c’était juste comme ça… Vous savez ce qu’il faisait, mon mari, comme métier ?

			Ma mère secoue la tête. Moi, je ne réagis pas. Colette poursuit :

			– Il écrivait des phrases sur les autoroutes. Vous savez… sur les panneaux qu’on passe dessous des fois… des phrases sur la prudence, des choses comme ça…

			Depuis le début, je me demande pourquoi Janis la laisse parler. Pourquoi elle ne l’envoie pas balader. Et je comprends, en fait. C’est parce que la femme en face de nous est pleine de détresse. Ma mère ne peut pas s’empêcher d’aider les gens en détresse. Les fragiles, les boiteux, les accidentés, les perdus, les malheureux. Elle les attire, elle les porte sur son dos, jusqu’à ce que leur poids trop important la fasse plier. Après, c’est à moi de la ramasser.

			Avec son débit chancelant et les mots s’écoulant dans le désordre, la propriétaire du camping nous raconte l’histoire de son mari et les causes tragiques de sa mort. Ancien journaliste sportif dans la presse locale et grand amateur de haïkus, il avait été embauché par une société de gestion autoroutière. Son emploi consistait à rédiger les formules apparaissant sur les panneaux d’affichage qui jalonnent le réseau. Il prenait cela très à cœur. « Une formule bien tournée, ce sont des vies sauvées » répétait-il. Il passait son temps à inventer des petites phrases de mise en garde à l’adresse des conducteurs : « Ne laissez pas la fatigue vous conduire », « Repos réparateur toutes les deux heures », « Économisez et roulez mieux en vérifiant la pression de vos pneus », « Paupières lourdes, nuque raide ? La pause s’impose ! », « Chargement bien arrimé, risques évités », « Des chantiers, des hommes. Prudence. » Il en griffonnait partout et, sitôt qu’il en trouvait une, il s’empressait d’en vérifier la pertinence auprès de sa femme.

			– C’était un peu comme un poète, il cherchait la belle phrase qui sonnait bien…

			Un été, un jeune stagiaire avait été embauché par la société, dont l’une des tâches consistait à taper ses formules sur l’ordinateur connecté aux panneaux d’affichage. Tout s’était bien passé pendant deux mois, jusqu’au dernier jour du stage. Le jeune homme avait parié avec un de ses amis à lui qu’avant de partir, il diffuserait une énormité sur le réseau.

			– Mon mari faisait toujours un détour pour rentrer à la maison, il prenait un peu l’autoroute, ça lui permettait de passer sous un panneau d’affichage… il aimait bien voir ses phrases en grand, comme ça…

			Ce soir-là, l’homme avait découvert avec horreur ce que le jeune stagiaire avait écrit, en lieu et place de ses trouvailles à lui. En lettres majuscules et sur deux lignes, le panneau annonçait fièrement : « PET FOIREUX = TRACE DE PNEU ». Le mari de Colette, épouvanté par ce qu’il venait de lire, avait stoppé sa voiture en catastrophe sur la bande d’arrêt d’urgence, puis il l’avait quittée pour se précipiter au milieu des voies. Il s’était fait faucher par la camionnette d’un plombier.

			– Il est mort sur le coup… mais le plus dur, vous voyez, c’est que je me dis… la dernière chose qu’il a vue avant de mourir c’est… cette phrase…

			La grosse femme est au bord des larmes. Elle se passe une main sur le visage, renifle bruyamment. Ni ma mère ni moi ne faisons le moindre commentaire. Nous laissons filer les minutes. Puis Janis éclate de rire. D’un coup, brutalement, comme si elle avait éternué. Elle rit sans reprendre sa respiration. Colette la regarde un instant, une expression stupéfaite sur le visage, avant de se mettre à rire à son tour. Elle exhibe ses dents gâtées, ses joues tressautent, de sa gorge s’échappe un roulement rocailleux, le rire d’une vieille fumeuse.

			Et puis, après une série de hennissements asthmatiques, son rire se change en larmes. Les sanglots secouent son corps lourd et gras. Entre deux hoquets, elle marmonne de vagues « pardon… ». De la morve lui coule du nez, elle l’essuie d’un revers de manche. Puis elle s’en va.

			Ma mère s’est tue, elle ne rit plus. Nous regardons cette femme éplorée disparaître dans la nuit, devenir une ombre oscillante avançant vers son pavillon vide.

			Après cela, maman s’enferme dans la voiture pour écouter de la musique, volume à fond. Je reconnais la voix fragile de Dominique A., ses guitares, comme un poing fermé, serré. Je ne la dérange pas. Je pioche une tranche de pain de mie, un bout de fromage et je m’installe dans ma chambre, assis sur mon lit, de manière à pouvoir la surveiller à travers la fenêtre.

			Cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas entendue s’esclaffer, et pourtant je n’en retire aucune satisfaction. Il y a eu quelque chose d’effrayant dans sa manière de rire. Un mauvais reflet dans son regard. Un appel, derrière son iris enflammé. Une supplique, un cri lointain, à peine audible, glaçant.

			Je suis inquiet. La folie de ma mère est en train d’évoluer, de prendre une teinte sombre, à la manière d’une éclipse de soleil se mettant doucement en place. Ça a commencé peu de temps avant qu’on ne quitte Auxerre, avant qu’elle ne mette le feu à notre appartement. Jusqu’à présent, elle montrait une douce démence qui pouvait m’agacer par moments mais qui, la plupart du temps, était plutôt amusante. Parce qu’elle choquait un peu les gens, elle les déstabilisait, quand elle sortait dans la rue vêtue d’un sac-poubelle, par exemple, ou qu’elle scandait des chansons cochonnes à la sortie des églises.

			Mais aujourd’hui, c’est différent. Son comportement me fait peur. On la dirait sur le point de mordre.

			Ma mère passe toute la matinée auprès de Colette, chez elle. « On a des choses à se raconter, entre femmes », m’a-t-elle dit. J’ai cru qu’elle déconnait, au début. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à raconter à cette personne ? J’ai beau me concentrer, tenter de visualiser cette rencontre jusqu’à m’en faire un nœud dans les méninges, je n’arrive pas à imaginer Janis en train de papoter avec la proprio du camping comme s’il s’agissait d’une intime. Non, ça ne colle pas. Si elle s’est isolée avec elle, c’est certainement pour une autre raison. Ou alors, elle a un truc vraiment important à lui dire, quelque chose qui ne me concerne pas, moi. Cette idée me met terriblement mal à l’aise.

			J’attends, donc, devant le mobil-home avec mon accordéon. Je joue et rejoue Estrellas. En boucle, comme un sample. L’entrevue s’éternise.

			La dernière fois que ma mère s’est entichée d’une femme du même genre, une autre vieille célibataire alcoolique rencontrée dans un bar, elle a failli tout abandonner pour partir en Bulgarie participer à un trafic de bouilloires électriques. Il m’a fallu user de tout mon pouvoir de persuasion pour l’empêcher de se lancer dans l’aventure. J’espère qu’elle n’est pas en train de monter un plan foireux avec Colette, je n’ai pas du tout envie d’affronter cette grosse bonne femme, elle me donne envie de vomir.

			Quand j’étais enfant, j’avais la certitude que Janis détenait un grand secret et qu’elle attendait que je sois assez mûr pour le partager avec moi. Elle me disait tout le temps : « Tu sais, il y a dans la vie des choses qui nous dépassent. Il faut s’attendre à de grandes révélations, un jour. Tiens-toi prêt, Titouan, car plus tard ton existence deviendra extraordinaire. » J’y croyais, moi, à l’époque. J’y croyais à sa promesse d’une destinée flamboyante. Et puis, petit à petit, j’ai compris que ma mère n’exprimait dans ce type de déclaration que l’espoir qu’elle avait d’échapper à son chaos intérieur. J’ai accepté le fait que rien ne va vraiment changer et que Janis est en réalité complètement perdue, et effrayée par sa propre vie. Elle est incapable de tenir en place, incapable de construire quoi que ce soit, et elle justifie son besoin de fuite en agitant ces perspectives merveilleuses. « Tu comprendras plus tard » est la phrase que j’ai le plus entendu de toute mon enfance.

			Je dis ça parce que j’ai dans l’idée que l’immonde Colette est en train de tirer les cartes à ma mère. C’est tout à fait le genre à croire à ces conneries, le genre paumée-parano, un peu alarmiste. Et Janis est la proie idéale pour ça. Elle marche à fond dans tout ce qui est plus ou moins mystique, étrange, inexpliqué. L’idée que la proprio lui baragouine des trucs sur son avenir ne me plaît pas du tout. Parce que ma mère va y croire, à fond, et allez savoir les dégâts que ça va engendrer dans son esprit fragile.

			Depuis un moment, je ne joue plus Estrellas, j’ai enfoncé un maximum de boutons et j’actionne vigoureusement le soufflet, afin que le boucan couvre les paroles qui résonnent dans ma tête.

			Quand maman me rejoint enfin, elle annonce :

			– On ne va pas rester longtemps ici.

			Je l’interroge. J’essaye de savoir ce qui l’a amenée à prendre cette décision. J’insiste. Elle reste évasive, me répond que ça ne me regarde pas, que ça n’a aucune importance. Je ne la lâche pas et elle finit par me dire :

			– Il y a de mauvaises ondes, ici.

			Je n’en saurai pas plus. Un peu plus tard, je lui demande si elle compte tout de même solliciter cette place de serveuse à la pizzeria de Castelnau-de-Montmiral.

			– Oui, on a besoin d’argent. Mais ça ne durera pas. Juste de quoi…

			En ce moment, elle a tendance à ne pas terminer ses phrases.

		

	
		
			

			chapitre 3

			On roule en direction de la pizzeria quand, à la sortie du dernier village avant Castelnau-de-Montmiral, Janis me dit :

			– Tu n’aurais pas dû rigoler hier soir, au moment où elle a raconté l’histoire de son mari.

			– Qui ?

			– La femme du camping, Colette.

			– Non, je veux dire : qui a rigolé ?! Moi ? J’ai pas rigolé, c’est toi qui…

			D’un coup, sans raison, elle se met à crier. Le volume de sa voix est disproportionné, saturé. Elle va se déchirer les cordes vocales. Elle a seulement besoin de hurler, et cette histoire de la veille n’est qu’un injuste prétexte.

			– CETTE FEMME A LA GENTILLESSE DE NOUS ACCUEILLIR CHEZ ELLE, TITOUAN ! ET MÊME SI ELLE EST REPOUSSANTE, ELLE MÉRITE DU RESPECT !

			– Mais !... mais, je… j’ai pas…

			– ARRÊTE ! ARRÊTE, S’IL TE PLAÎT ! TU PASSES TON TEMPS À RETOURNER LA SITUATION À TON AVANTAGE ! JE SUIS FATIGUÉE, TU ENTENDS ? FA-TI-GUÉE !

			Je serre les mâchoires. Une envie de pleurer est en train de m’escalader la poitrine, à l’intérieur. Je déteste quand elle s’en prend à moi, comme ça, avec rage et violence. Je ne mérite pas ça. Je regarde par la fenêtre le paysage défiler. Je ne veux pas qu’elle voie mes yeux humides. Intérieurement, je bous. Pour un peu, je hurlerais à mon tour, en lui griffant le visage.

			Je me concentre afin de retrouver mon calme. Je dois refouler mon envie de rétorquer brutalement, je dois faire tomber la pression. Ma mère a besoin de se défouler, ça n’a rien à voir avec moi. Elle n’a personne d’autre à portée de main. Je sais très bien qu’elle raconte n’importe quoi, que ce sont seulement ses émotions qui débordent. En ce moment, elle est en plein cataclysme intérieur, elle se bat contre elle-même, contre ses angoisses. Je la connais bien. Son désarroi se sent comme l’odeur émanant d’un fromage trop fait, qui se répand dans toute la cuisine dès qu’on entrouvre la porte du frigo. Elle pue la peur, ma mère. Et si je veux servir à quelque chose, je dois laisser glisser ses insultes, ses agressions, ses morsures. Blessé, je ne peux plus la protéger. Il me faut être plus fort que ça.

			Je repense à Colette. Qu’est-ce que cette bonne femme a bien pu raconter à ma mère ? Une idée vient me chatouiller l’intérieur du crâne, une sale petite pensée qui ne fait qu’ajouter un peu plus d’électricité dans mes circuits nerveux : c’était peut-être moi le sujet de la discussion. Cela expliquerait que Janis soit aussi irascible envers moi. Bordel, de quoi ont-elles parlé, au juste ?

			Soudain, sans que je m’y attende, ma mère dit :

			– Pet foireux, trace de pneu…

			Sa voix est fébrile, comme si elle se retenait d’exploser de rire. Je ne veux pas répondre. Pas tout de suite. La colère chiffonne encore mon visage. Je sens que Janis a tourné la tête vers moi, elle cherche mon regard.

			– Tu sais… il faut qu’on reste soudés. Il y a… des forces… qui…

			Sans changer de position, je lui rétorque :

			– Je ne sais pas de quoi tu parles.

			– Tu ne peux pas comprendre. Fais-moi confiance, mon ange.

			Je soupire. Pas trop fort, pour ne pas la froisser.

			– Oui, on restera soudés. Ensemble, maman. Quoi qu’il arrive.

			Des forces… ça revient de temps en temps, ces histoires. Janis peut appeler ça courants néfastes, ondes négatives, vents de mauvaises énergies. C’est toujours la même chose. Elle sent monter en elle une crainte, il faut bien lui donner un nom, une forme, et surtout chercher son origine à l’extérieur. Combien de fois ai-je été le témoin de ses divagations à propos d’attaques psychologiques dirigées contre nous ? Combien de fois avons-nous quitté un lieu, des gens, une vie afin d’échapper à ces dangers invisibles qui nous menaçaient ? À croire que toutes les puissances cosmiques n’ont qu’une idée : nous détruire. C’est fatigant, parfois, d’être le fils de la personne la plus détestée par les forces de l’au-delà. Ça met du piment dans l’existence, d’accord, mais bon sang, c’est pas de tout repos.

			En fait, ma mère fonctionne par cycles. Elle oscille entre l’euphorie et le désespoir. Depuis peu, j’arrive à mettre un mot sur cette alternance d’humeurs : bipolarité. Voilà ce dont elle souffre, Janis. Elle est bipolaire, son existence ressemble à des montagnes russes émotionnelles, qui montent très haut, tombent très bas et, entre les deux, tourbillonnent dans tous les sens. Je lui demande :

			– Maman, pourquoi tu as mis le feu à l’appartement d’Auxerre ?

			Il y a un risque à poser la question maintenant, de manière aussi abrupte, je le sais bien. Elle peut le prendre très mal. Mais je sais aussi par expérience, qu’avec elle, c’est en créant la surprise qu’on parvient le plus souvent à obtenir des réponses sincères. Quand elle a l’esprit occupé à mouliner dans un sens, elle a tendance à répondre sans réfléchir, et parfois cela ressemble à la vérité.

			– Il fallait effacer nos traces.

			– C’était pas un accident.

			– Je sais ce que je fais.

			– Ça a un rapport avec Pascal ?

			C’était la question de trop. Le ton monte à nouveau, d’un coup :

			– Qu’est-ce que tu veux savoir ?! Comment on baisait, c’est ça ?! Tu crois que tu peux tout gérer parce que tu es un homme ? T’es pas un homme, Titouan ! Je sais très bien que tu ne me fais pas confiance et que tu surveilles le moindre de mes…

			Brusquement, elle écrase la pédale de freins. Les pneus dérapent sur le bitume. Ma ceinture de sécurité me coupe le souffle. Si je ne l’avais pas mise, je me serais fracassé contre le pare-brise.

			– Qu’est-ce que tu fous ?!

			Elle a le regard braqué sur le rétroviseur intérieur. Elle gémit :

			– Merde…

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– On vient de rouler sur un chat.

			Je détache ma ceinture et me retourne. L’animal est allongé au milieu de la chaussée. Il bouge encore.

			– Merde… répète-t-elle. Putain, merde…

			On descend de la voiture, on fait le tour, on se penche sur l’animal. De toute évidence, il a le dos brisé. Sa colonne, vers le milieu, marque un angle impossible, une rupture nette, comme une branche cassée contre la cuisse. Il ne miaule pas, mais il montre les dents et tire la langue, dans une expression de tension extrême. Il est pris de spasmes, le regard affolé. Toutes les deux ou trois secondes, il agite ses pattes avant, comme s’il cherchait à griffer l’air devant lui.

			– Non… c’est pas vrai… c’est pas vrai… se lamente Janis.

			– C’est pas grave, maman. On ne peut rien faire pour lui.

			Elle tourne la tête. Elle a le visage ravagé.

			– Tu ne comprends pas, Titouan… c’est pas par hasard… c’est une… épreuve…

			– Arrête, maman. C’est pas une épreuve. Tous les jours des chats se font écraser, c’est comme ça.

			L’animal se cambre, tous les muscles de son corps se contractent, un râle aigu sort de sa gorge. Le timbre chevrotant, Janis balbutie :

			– Il faudrait… il faudrait l’achever… on ne peut pas le laisser comme ça…

			– Me demande pas ça, je pourrai pas…

			Je sais que je vais devoir le faire. L’épreuve, elle est pour moi. Comme bien souvent. L’animal nous regarde. Janis s’agenouille. Elle avance une main vers son pelage.

			– Maman…

			Le chat halète, se contracte, remue les pattes. Ma mère est sur le point de le toucher. D’une voix blanche, elle dit :

			– Il faut le mettre dans l’herbe… il ne peut pas… mourir ici…

			– Je m’en occupe, maman… laisse, je m’en occupe…

			Mais je ne bouge pas. Je suis tétanisé par la vision de cet animal agonisant. Je m’efforce de tendre la main, de faire un geste en direction du félin, mais je n’y parviens pas. Et je me demande ce qu’on fout là, ma mère et moi, penchés sur cette bestiole en train de crever, au beau milieu de nulle part. Qu’est-ce qui nous a amenés ici ? Si les événements ont un sens, une signification, qu’est-ce que cet épisode veut dire ?

			Nous regardons la mort dans les yeux.

			La mort violente.

			La douleur.

			Nous pouvons faire quelque chose. Pour l’abréger, pas pour l’éviter.

			Voilà ce que ça veut dire.

			– Titou… il faut le faire…

			– Le touche pas, maman.

			Je voudrais conjurer le sort. Que l’on puisse, ma mère est moi, regarder cet animal mourir sans être affectés, sans éprouver ni tristesse ni remords. Ni culpabilité. En est-on capables ?

			Janis m’adresse un regard brûlant. Ses yeux sont deux petits points extrêmement lumineux. Je baisse la tête. Elle prend le chat dans ses mains. La bête se crispe, pousse un miaulement grinçant, et Janis le lâche comme s’il lui avait brûlé les mains. Le chat retombe par terre dans une position ridicule, cul par-dessus tête. Je me précipite vers lui, je tends les bras mais j’interromps mon geste au dernier moment. Je suis incapable de poser la main dessus.

			Finalement, après un ultime soubresaut, un long frisson fait trembler ses pattes avant, sa tête bascule sur le côté, et enfin ses muscles se relâchent.

			Du bout du pied, je le pousse jusqu’au fossé. Ça, je peux le faire. Comme s’il s’agissait d’un excrément que je fais rouler vers le caniveau. Le corps de l’animal est mou, mais son faciès montre toujours une expression furieuse. Il est mort en nous adressant une horrible grimace.

			Janis s’est assise dans l’herbe. Elle a le regard rivé sur la dépouille. Les minutes s’écoulent, elle ne bouge pas.

			– Maman, on ne peut pas rester là…

			– Attends.

			Je patiente. Au bout d’un moment, j’insiste :

			– Maman, on doit y aller…

			Mais elle ne m’entend plus. Elle est plongée dans ses pensées, les yeux posés sur le chat mort. Je me redresse. Ça va durer longtemps, je le sais. Je monte dans la voiture, côté conducteur, je la fais démarrer pour l’avancer de quelques mètres et la garer sur le bas-côté. Je reviens ensuite vers ma mère, je m’assieds à ses côtés.

			Une fois, à Bordeaux, on a été témoins d’un accident. Quartier Saint-Michel, cours Victor-Hugo. Un vieil Arabe s’était fait faucher par un scooter. L’homme avait volé sur quelques mètres avant de retomber sur le bitume, en plein milieu de la rue. Sa tête avait frappé l’asphalte. Il était allongé sur le dos et quand il a voulu se redresser, un flot de sang s’est écoulé de son crâne. Nous, on était sur le trottoir, à trois mètres de lui. L’homme a regardé dans notre direction. Il a tendu une main vers nous avant de fermer les yeux. Puis des tas de gens l’ont entouré, on ne le voyait plus.

			Janis est restée un temps fou, immobile, sur ce bout de trottoir. De temps en temps, elle marmonnait : « Il m’a regardée. » C’était comme si elle se reprochait de n’avoir rien pu faire. Comme si la victime lui en voulait d’avoir été là. Les pompiers sont arrivés, le vieux a été emmené, puis tout est rentré dans l’ordre. Sauf ma mère, qui n’a pas bougé, pendant au moins deux heures.

			J’ai le sentiment de revivre cet épisode, ici, en bordure de route, à quelques kilomètres de Castelnau-de-Montmiral, dans le département du Tarn. Derrière nous, un champ de blé s’étend jusqu’à un petit pâté de maisons. En face, de l’autre côté de la route, il y a un terrain en friche, pas très large, qui s’achève sur une forêt de chênes et de châtaigniers. La végétation est très verte, en raison du printemps particulièrement pluvieux cette année. Le vent souffle par intermittence et fait danser les branches hautes des arbres, onduler les blés derrière nous. De temps en temps, une mouche se pose sur le chat mort, explore une petite zone pendant quelques secondes, et repart.

			Je m’attache aux détails.

			Comme cette fois, à Bordeaux, alors que j’attendais que ma mère se remette en marche. J’observais les passants. Les pigeons qui se posaient sur le sol et redécollaient aussitôt. Les chiens qui reniflaient le bas des murs. Janis a le même regard que ce jour-là. Vide. Rien n’émane d’elle, comme si elle avait mis son corps en léthargie, toutes ses fonctions, organiques et cérébrales, au régime le plus bas. Comme si elle n’était plus là, en réalité. Son enveloppe, oui, mais pas elle.

			Où est-elle ? Dans quel univers ? Visite-t-elle un monde étrange, ou bien son propre passé ? A-t-elle seulement conscience d’être quelque part ?

			Je ne demande rien. J’attends que la parenthèse se referme, que l’interlude arrive à son terme. Je suis prêt à y passer la nuit, s’il le faut.

			Quand elle se redresse enfin, Janis montre un visage apaisé, souriant. Deux heures se sont écoulées. Comme à Bordeaux. C’est le temps qu’il lui faut pour digérer l’ultraviolence.

			– On y va ?

			Elle s’éloigne du chat mort d’un pas décidé, sans se retourner, comme s’il avait disparu. C’est aussi simple que cela. L’épisode a touché à sa fin, ma mère est passée à autre chose. Il n’y a plus, chez elle, aucune trace de ce qui vient de se dérouler. Je l’accompagne jusqu’à la voiture et nous reprenons la direction de Castelnau-de-Montmiral.

			Le propriétaire de la pizzeria est un petit homme extrêmement maigre au dos voûté et aux dents aussi longues que des doigts. Il parle vite sans jamais nous regarder dans les yeux. Janis sourit, éclate de rire, papillonne des paupières. Elle est pétillante. Le contraire de tout à l’heure, au bord de la route. Comment parvient-elle, en si peu de temps, à montrer des visages aussi opposés ?

			– C’est super, ici ! Il se dégage une telle atmosphère ! Vous avez vraiment bon goût ! Vos clients doivent être des fidèles, pas vrai ?

			Elle en fait trop. C’est gênant. Le type n’est pas idiot, il va s’en apercevoir. Ma mère veut ce poste, elle en a besoin, elle fait tout ce qu’il faut pour l’obtenir. J’aurais préféré attendre dans la voiture et ne pas être témoin de son show. Ça me rend nerveux. Mais Janis a insisté pour que je l’accompagne, comme si elle avait besoin que je sois là pour l’observer à l’œuvre. Comme si, à travers ses gesticulations, ses sourires, ses œillades, tous ces trucs artificiels qui ont pour seul but de séduire le patron du restaurant, elle désirait me faire passer un message. Du style : tu vois, mon cœur, comme je me démène pour que nous puissions nous en sortir, tous les deux ? C’est pour toi que je fais tout ça, Titouan. Pour que tu puisses avoir un toit, de quoi manger, pour ta sécurité.

			Elle se retourne vers moi et me présente :

			– Mon petit frère. On pourrait presque dire que je l’ai élevé : nos parents sont morts quand il était tout jeune. Il a pratiquement passé sa vie dans des restaurants, il m’a toujours accompagnée sur mes lieux de travail. Il faut dire que je suis dans le service depuis l’âge de seize ans. Et vous savez ce qu’il voudrait faire ? Cuistot ! C’est pas étonnant, hein ? Il vient d’obtenir son cap, il est très doué.

			Elle ne sait pas mentir. Elle en fait des tonnes, c’est pas crédible. J’ai envie de disparaître. Tiens, sous la table, là. Ou bien au fond de ce placard. Pourvu que le pizzaïolo ne me pose pas de questions, je ne pourrais pas répondre. Mais, par chance, il ne s’intéresse pas du tout à moi.

			– Bon, alors voilà, ça, c’est le four, il est électrique, il y a deux chambres de cuisson, on peut faire cuire douze pizzas en même temps. Cuisson sur pierre, évidemment. Là vous avez les frigos, ici un congélateur, c’est là qu’on garde la pâte, elle est congelée, la pâte. On la décongèle ici, toujours à température ambiante, il faut s’y prendre la veille c’est juste une question d’organisation. Là, c’est la façonneuse, le pâton il passe là, hop, et puis là, ensuite on le repasse une seconde fois, voilà, et la pâte est prête à être garnie, ça prend pas plus de vingt secondes. Faut être rapide, quand il y a le coup de feu, il peut y avoir du monde, ici, surtout à midi. Bon, ça, c’est mon poste, de toute façon, j’ai l’habitude.

			Il tourbillonne, désigne un matériel puis un autre, tourne sur lui-même, si on ajoutait de la musique on pourrait presque le prendre pour un danseur de hip-hop. Janis accompagne son exposé de « mm mm » concernés, comme si elle connaissait tout ça par cœur. Parfois, elle se tourne vers moi :

			– Ah, dis donc, tu savais ça, toi ?

			Je lui renvoie des regards affligés.

			– Ici, on coupe le pain. Tchac. Faut faire attention aux miettes quand il y en a trop ça fait sale. Là, vous avez les verres, les couverts ici, on les prend dans l’ordre, fourchette-couteau-cuillère, comme ça, on n’oublie rien. Là, les serviettes, il faut les placer dans les verres, comme une rose, vous savez le faire ? Sinon je vous montrerai, c’est un petit coup de main à prendre. On a vingt-deux tables, on pourrait en avoir un tiers de plus mais c’est bien suffisant. Ça, c’est le congélateur pour les glaces. Les desserts. Faut faire attention que les gens ne se servent pas tout seuls, surtout les gosses.

			Il nous emmène ensuite à l’étage, visiter un petit deux-pièces réservé aux saisonniers, et qu’on pourra donc éventuellement occuper si ma mère est prise pour le poste. Habiter au-dessus d’une pizzeria, ça doit être marrant. Le soir, on doit baigner dans des odeurs de sauce tomate et de fromage fondu. Le loyer est bon marché, l’appartement meublé, il possède une chambre et un canapé-lit. Maman s’extasie devant la qualité de la lumière, l’intelligence des volumes, le choix judicieux de la décoration. Alors qu’en réalité il s’agit seulement d’un T2 banal, sans charme, à la salle de bains minuscule, meublé Ikea. Pas de quoi sauter de joie.

			Le manège dure encore une bonne demi-heure. En ressortant de là, j’ai la tête qui tourne. Saoulé par le débit ininterrompu du pizzaïolo. Trop d’informations. Quant à ma mère, elle paraît toujours aussi radieuse.

			Une vague de méchanceté me submerge, tout à coup. Ça m’arrive de temps en temps. Comme un flash, j’ai une irrésistible envie d’être cruel, impitoyable. Je me vois en train de lui dire : « Eh, tu viens d’écraser un chat, maman ! Tu lui as roulé dessus et ensuite tu l’as regardé agoniser ! Lui aussi il te suppliait des yeux, comme le vieux, à Bordeaux, tu te souviens ? Tu l’aurais pas fait exprès, des fois ? Hein ? Tu lui aurais pas brisé le dos volontairement ? Pour le regarder mourir, pour te sentir puissante face à lui… Lui, il meurt, par ta faute, et toi tu continues à vivre… C’est bon, ça, hein ? Se savoir vivant alors que les autres meurent… »

			Je m’ébroue. Je n’aime pas ressentir ce genre de chose, mais c’est comme ça, je ne peux pas m’en empêcher.

			Rendez-vous est pris le lendemain avec le patron du restaurant, pour un essai sur les deux services.

			Une fois dans la voiture, je demande à ma mère :

			– Tu vas pouvoir le supporter jusqu’à quand, tu penses ?

			– Le temps nécessaire, répond-elle avec un grand sourire.

			– Pourquoi tu as raconté que j’étais ton frère et que j’avais un cap de cuisinier ?

			– Mise en confiance… T’as pas remarqué comment il s’agitait ?

			– Si, bien sûr. Je vois pas comment j’aurais pu ne pas le voir.

			– C’est une façade. Comme un petit chien qui aboie très fort, tu sais, parce qu’il est sans défense.

			– Et ?

			– Et moi je suis le susucre pour l’amadouer.

			Je ne vois pas du tout ce qu’elle veut dire. Elle est encore une fois en plein film.

			– Si t’es prise, tu vas rester ?

			– Il y a des moments, dans la vie, où deux chemins s’ouvrent à toi. Tu peux prendre l’un, ou l’autre… ou les deux à la fois !

			Je regarde ma mère un instant. Elle a l’air très satisfaite de sa sortie. Je hausse les épaules.

			– O.K.

			Elle me passe une main dans les cheveux et pousse un soupir de bien-être.

			– La vie continue, Titou. La vie continue…

			Le lendemain matin, avant de partir, maman me demande de ranger le mobil-home, de préparer nos sacs, de ne rien laisser traîner.

			– Pourquoi ? On reste pas là ?

			– Non. Pas à côté de cette bonne femme. (Elle a fait un signe du menton en direction de la maison de Colette.)

			Celle qui méritait du respect est devenue en une journée la personne à fuir à tout prix. Encore une fois, je m’interroge sur le contenu de leur entrevue d’hier. Qu’est-ce que Colette a bien pu raconter à ma mère ?

			– Tu penses à l’appartement au-dessus du restaurant ? Mais si t’es pas prise…

			– Ne t’inquiète pas pour ça.

			Un sourire gourmand étire sa bouche féline et une désagréable idée me traverse l’esprit. Elle ne projetterait pas de se faire le pizzaïolo, quand même ?!

			Toute la journée, je caresse cette perspective et, toute la journée, le poil de mes bras se hérisse rien que d’y penser. Non, pas le pizzaïolo avec son dos voûté et ses dents démesurées !

			Qu’est-ce que je peux faire, ici, tout seul, en attendant son retour ? Après avoir laissé péniblement couler le temps dans le mobil-home, allongé sur la banquette à penser à deux mille trucs, je décide d’aller me balader. J’emprunte un chemin qui serpente entre des prairies, puis je m’engage le long d’un sentier qui s’enfuit dans la forêt. La campagne change tout le temps. Je longe des maisons isolées, je passe non loin d’une ferme dont la puanteur qui s’en dégage est si forte qu’elle me brûle les narines. Je prends une piste escarpée, je traverse une rivière et je tombe sur une maison en ruine. Au milieu de celle-ci pousse un arbre.

			C’est une belle image, cet arbre au centre de la maison. Comme un bras d’honneur fièrement dressé face à l’occupation humaine. On a beau s’implanter partout, le temps finit toujours par nous chasser et, quoi qu’il arrive, dans ce rapport de forces, la nature sort victorieuse. C’est une pensée un peu fleur bleue mais que je trouve très rassurante, malgré tout.

			Pour cela, j’ai toujours aimé les maisons en ruine. Les lieux abandonnés, désertés, mais pleins de traces laissées par les gens qui ont vécu là.

			Fixé à un mur et à au moins quatre mètres de hauteur, se trouve encore un cadre protégeant une photo. De là où je me tiens, je ne distingue pas le cliché, mais je devine vaguement une silhouette. Voilà l’ultime occupant des lieux. Depuis son promontoire, il observe son monde se déliter, graduellement. Alors, mec, t’imaginais pas ta baraque dans cet état, hein, quand tu y habitais, avec femme, enfants, cheval et cochon ? Hein ? Il n’en reste plus grand-chose de ton univers, pas vrai ? C’est plus qu’une dent creuse couverte de mousse et occupée par un arbre, ça donne à réfléchir, tu penses pas ?

			Je me demande si, un jour, j’en aurai une, de maison. Une ruine, tiens, comme celle-là, que je retaperai tout doucement. Est-ce que je vivrai quelque part, un jour ? Est-ce qu’il existera un endroit associé à moi, que j’aurai façonné selon ma personnalité, auquel on ne pourra songer sans penser à moi ? J’en connais, des lieux comme ça. Intimement liés à leurs occupants. Des maisons qui sont l’extension de leur propriétaire.

			Ce serait l’exact contraire de ce que j’ai toujours connu avec ma mère. Moi, je ne viens pas de quelque part et je n’ai pas de famille. Pas de racines. Pas de père. Pas de grands-parents, ils sont morts quand ma mère était adolescente. Pas d’oncle, pas de tante. Pas de frère, pas de sœur ni de cousins. Je n’ai que Janis et ses secrets, Janis et ses blessures, Janis et sa folie.

			Je me répète encore une fois qu’un jour, quand ce sera le moment, j’obligerai ma mère à s’arrêter, à se poser quelque part. J’exigerai qu’elle me raconte tout. Et je saurai alors ce qu’elle fuit, ce qu’elle cherche, ce qui lui manque, et alors, enfin, je pourrai peut-être l’aider, réellement.

			Je demeure un temps infini dans cette maison éboulée, à me demander comment faire pour mettre un terme à cette course effrénée qu’est notre vie, à cette dégringolade. Quand est-ce qu’on touchera le fond ?

			La nuit vient juste de tomber quand je perçois le hurlement du moteur. Je me précipite hors du mobil-home au moment où la Volvo déboule. Ma mère donne un brusque coup de volant, les roues dérapent sur le revêtement de gravillons, envoyant une pluie de petits cailloux dans ma direction.

			– Eh !

			– Rapporte les affaires ! fait Janis en jaillissant hors du véhicule, sans couper le moteur. On se tire !

			Elle ouvre le coffre. Interloqué, je n’ai pas bougé, alors elle crie :

			– Allez, Tit ! Ça urge, putain !

			Je plonge à l’intérieur de notre logement, j’attrape les deux sacs et je rejoins ma mère.

			– Balance tout à l’arrière !

			Elle remonte déjà derrière le volant. Bon sang, c’est pas de la précipitation, c’est une fuite ! Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Qu’est-ce qu’elle a encore fait qui mérite une telle panique ?

			Au pas de course, je file récupérer mon accordéon. Je le cale entre les bagages et le futon plié en trois sur lequel on dort quand la voiture nous sert d’abri. Janis fait rugir le moteur. J’ai à peine le temps d’ouvrir la portière côté passager qu’elle enfonce la pédale de l’accélérateur. Je me jette dans la voiture alors que les pneus, moulinant dans l’allée, envoient une nouvelle salve de gravillons en direction du mobil-home.

			Afin de couvrir le hurlement de la mécanique, je gueule :

			– Qu’est-ce que t’as foutu ?! C’est quoi le délire, là ?!

			– La caisse !

			– Quoi, la caisse ?!

			– La caisse de la pizzeria !

			– T’as braqué le restaurant ?!

			– Exactement !

			On s’engage sur le bitume, régime à fond. Les phares balayent le fossé puis se fixent sur la route. Je m’accroche à la poignée, je n’ai pas eu le temps de boucler ma ceinture.

			Merde, je cherchais le moyen d’arriver au bout de l’aventure, pas de précipiter la chute ! Maman se la joue Thelma et Louise, tout à coup ! Bonnie and Clyde ! Je ne serais même pas étonné d’entendre péter des coups de feu autour de nous.

			– Pourquoi t’as fait ça ?! Pourquoi tu…

			– Pour qu’on puisse survivre, mon bonhomme ! J’ai fait ce qu’il fallait faire !

			Il ne faut pas croire qu’on a l’habitude de vivre ce genre de chose. C’est une première. Janis a déjà dérobé quelques articles dans des magasins, il lui est même arrivé d’emporter avec elle des effets appartenant à des amants, mais elle n’avait jamais volé d’argent avant cela.

			Elle conduit vite, dangereusement, le nez collé au pare-brise. Elle non plus n’a pas attaché sa ceinture.

			– Tout est là, derrière, regarde.

			Je me retourne. Je distingue vaguement une forme sombre qui pourrait être l’un de nos oreillers. Je tends le bras, mes doigts rencontrent la surface souple d’un sac-poubelle. Et à travers le plastique, je sens quelque chose, dur et élastique, rebondi, je ne comprends pas de quoi il s’agit. On dirait un ballon, en plus lourd.

			– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

			Elle ne répond pas, elle est concentrée sur sa conduite. J’allume le plafonnier, je me penche par-dessus mon siège et, plein d’appréhension, j’ouvre le sac-poubelle.

			– Un jambon ?! T’as piqué un jambon ?

			Elle éclate de rire, les dents serrées, comme une petite fille qui vient de braver un interdit, excitée.

			– Y a pas que ça…

			J’élargis l’ouverture, je fais rouler le jambon encore plastifié. Au fond du sac, il y a de l’argent. J’empoigne quelques billets. À vue de nez, environ six cents euros, sans compter les pièces. Janis crache :

			– Merde, c’est lui !

			Je me remets en place.

			– Quoi ?

			– C’est lui, on vient de le croiser ! Il nous a reconnus, à cause de la lumière ! Éteins ça, putain !

			Je coupe le plafonnier. Derrière nous, un véhicule est en train de faire demi-tour, je distingue surtout ses phares. J’ai le cœur qui s’emballe. Bon sang, je n’aime pas ça du tout ! Je ne suis pas taillé pour ce genre d’émotions, moi. La peur me prend tout entier, je me mets à trembler. Les faisceaux pointent dans notre direction. Le pizzaïolo nous prend en chasse.

			– T’es sûre que c’est lui ?

			J’ai la voix brisée, pleine de sanglots. Et de colère, aussi. Pourquoi ma mère nous plonge-t-elle dans ce genre de situation ? Qu’est-ce qu’elle a dans la tête, bordel ?!

			– C’est lui, je te dis ! C’est le patron ! C’est sa voiture !

			Elle accélère. Sa conduite devient risquée. La route est sinueuse, à chaque courbe la voiture se déporte sur la gauche. Je serre les dents. Maman est arrimée à son volant, le moteur tourne à plein régime.

			Et notre poursuivant s’approche. Ses phares, blancs et puissants, éblouissants, se reflètent dans les rétroviseurs. D’une voix haut perchée, je hurle :

			– Il nous rattrape !

			– Putain de putain de putain de merde ! répète maman, les mâchoires crispées.

			Le pizzaïolo klaxonne. Interminablement, comme une longue insulte. Le son, colérique, nous électrise tous les deux. C’est un hurlement de guerre qui dit : « J’arriiiiiive ! Je suis tout près ! J’arriiiiiive et vous allez payeeeer ! »

			La peur m’étouffe. J’ai du mal à respirer. J’ai le sentiment que l’homme qui nous poursuit pourrait nous massacrer. Sa colère est aussi tranchante que la lumière de ses phares.

			La Volvo mord le bas-côté, manque de basculer dans le fossé. Le pare-chocs du pizzaïolo est sur le point d’embrasser le nôtre, à présent. Et son klaxon, enragé, s’égosille toujours, de manière discontinue.

			– Balance-lui le jambon ! fait ma mère.

			– Hein ?

			– Le jambon ! Prends-le ! Je vais le laisser passer sur la droite et tu le lui fous sur la gueule !

			Je ne veux pas réfléchir à ce que je suis en train de faire. Je me penche en arrière, je prends la boule de viande entre les mains. Merde, on s’apprête à affronter un pizzaïolo avec un jambon ! À quel moment le monde a-t-il merdé pour qu’on en arrive là ? La boule est lourde, j’ai du mal à la ramener à l’avant. J’ouvre ma fenêtre. Un choc, soudain, me soulève de mon siège, mon crâne frappe le haut du pare-brise, j’ai l’impression d’avoir pris un formidable coup de pied dans le cul. Je mets deux secondes à comprendre que l’homme à notre poursuite vient de nous heurter à l’arrière.

			Malgré moi, je crie :

			– Il va nous tuer ! Il est malade !

			Janis donne un coup de volant sur la gauche.

			– Vas-y !

			Je ne sais plus ce que je dois faire. Je suis en pleine confusion. Le choc m’a fait perdre le jambon, qui roule à mes pieds.

			– Je ne l’ai plus ! Attends !

			– Vas-y, je te dis !

			Je me penche en avant, je prends la charcuterie dans les mains, elle glisse à nouveau. Maman fait une brusque embardée pour empêcher le pizzaïolo de doubler par la gauche et ma tête frappe cruellement le montant de la portière.

			– Il revient, prépare-toi !

			La petite route de campagne n’est pas très large. Si un véhicule déboule en face, le télescopage est inévitable. Je tiens enfin la boule contre ma poitrine. Je me penche par la fenêtre ouverte. Les phares de notre poursuivant m’éblouissent. L’homme tente à nouveau de nous dépasser de mon côté.

			– Allez ! exhorte ma mère. Balance-lui le jambon !

			J’ai la moitié du corps dans le vide. Je soulève la viande au-dessus de ma tête, je perds l’équilibre, je me rattrape de justesse et, en poussant un grognement, je largue mon poids. Le jambon frappe de plein fouet le pare-brise du pizzaïolo, qui – contre toute attente – explose sous le choc. La voiture semble ruer, son aile avant embrasse la tôle de notre Volvo, puis les deux soleils de ses phares changent d’orientation. L’homme a freiné et son véhicule s’est arrêté en travers de la route. Sa silhouette rapetisse, le jambon planté dans sa vitre panoramique.

			Je bondis sur mon fauteuil.

			– Je l’ai eu ! Il s’est arrêté ! Je l’ai eu !

			Janis ralentit. J’ai la tête qui tourne, comme si j’étais en hyperventilation.

			Qu’est-ce qui vient de se passer, au juste ? Est-ce que j’ai réellement stoppé une bagnole lancée à toute allure avec une boule de jambon cuit ? Est-ce que ma mère a piqué la charcuterie uniquement dans ce but ? Savait-elle ce qui allait se produire ?

			Tout cela est assez difficile à avaler. On se tait, pendant un moment. On roule dans la nuit. Puis je demande :

			– Et maintenant, on fait quoi ?

			Janis répond :

			– On avance, mon cœur. On avance.

			De concert, on attache tous les deux notre ceinture de sécurité.

			On roule une partie de la nuit. La peur passée, j’éprouve une certaine fierté à avoir vécu cela, la course-poursuite avec le patron du restaurant alors que Janis venait de lui braquer sa caisse. C’était un moment agréable. Comme si notre vie venait de prendre du sens. Comme si nous étions faits pour cela : déraper et retomber sur nos pattes.

			Et puis, les choses se calment. Comme toujours. Et avec ce calme vient le spleen. On s’arrête dans un sous-bois, quelque part près d’Aurillac, pour dormir un peu. Le lendemain, on roule encore, jusqu’aux environs de Vichy. Maman ne dit plus grand-chose, elle est perdue dans ses pensées, concentrée sur sa conduite.

			Je ne suis pas sûr, contrairement aux apparences, que notre parcours soit un itinéraire improvisé. Par moments, je suis persuadé que ma mère sait où elle va. Mais qu’elle ne veut pas me le dire.

			La seconde nuit, on la passe sur le parking d’un petit stade isolé, à la sortie d’une ville insignifiante, face à un terrain de tennis abandonné. On peut difficilement faire plus déprimant.

			J’interroge maman, je lui demande ce qu’on fait, ce qui va se passer, maintenant, mais elle reste évasive. Elle a le regard fuyant, des rides se sont creusées sur son front. En elle, une marée noire monte, je le sens. Ses pensées s’assombrissent. C’est le contrecoup de tout ce qu’on vient de vivre. Le retour de manivelle. Peut-être son humeur subit-elle maintenant les conséquences de son geste insensé, quand elle a enflammé les rideaux de notre appartement. Allez savoir comment elle gère tout ça dans sa tête.

			Dans ces moments-là, la vie auprès de Janis devient étrange. Hors du monde. Comme si on flottait sur une rivière qui nous emmène quelque part, sans faire aucun effort pour avancer. Tous les gestes de ma mère sont machinaux, automatiques, elle ne réfléchit plus à ce qu’elle fait. Et moi, à ses côtés, je l’accompagne et je l’observe. Je m’efface, pour la laisser évoluer à sa guise, pour ne pas me retrouver au milieu de son chemin, mais je reste là, tout près, afin de la retenir si elle s’effondre.

			En fin de matinée, on repart. Maman a juste dit : « Allez… » Elle a plié le futon, elle s’est assise derrière le volant et elle a démarré. Si je n’avais pas été là à cet instant précis, sans doute serait-elle partie sans moi.

			J’ai cru un instant qu’on retournait à Auxerre, on se dirigeait droit dessus. Et puis non, on bifurque avant pour se rapprocher de Dijon.

			À la nuit tombée, on s’engage dans un chemin qui aboutit à une rivière. Un endroit charmant. La berge est aménagée : il y a une table en bois pour le pique-nique, une poubelle et, un peu plus loin, des sanitaires pourvus d’un lavabo et de toilettes à la turque. Un vrai luxe. Cerise sur le gâteau : il n’y a personne d’autre que nous.

			– On est là par hasard ou tu connaissais l’endroit ?

			Janis sourit. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je décide de m’en foutre.

		

	
		
			

			chapitre 4

			– T’as jamais connu ton père ?

			– Non.

			– T’as même pas une photo de lui ?

			– Non.

			– C’est trop bizarre.

			Je hausse les épaules. Assise sur un muret couvert de mousse, en face de moi, il y a une fille. Elle porte un tee-shirt sans manches, jaune, un short taillé dans un vieux jean, et des sandalettes en cuir. Je n’ose pas trop détailler son visage, alors je garde les yeux posés sur ses pieds. Elle a de jolis orteils, pleins d’humour. J’essaye de ne pas sourire, je ne sais pas comment elle l’interpréterait.

			Et je ne veux surtout pas gâcher ce moment magique.

			Ça fait deux heures qu’on parle. Enfin, disons plutôt que ça fait deux heures qu’elle m’interroge. Elle veut tout savoir. D’où je viens, ce que je voudrais faire plus tard, quels sont mes goûts musicaux, cinématographiques, si j’aime le sport, la viande de mouton, le sirop d’orgeat, si je mange bio et qu’est-ce que je pense qu’on pourrait faire pour sauver la planète.

			Elle s’appelle Fleur et elle trouve que tous les gens ici sont des ploucs. Elle habite une maison en bois que ses parents viennent d’achever, située quelque part sur les hauteurs, derrière nous. Elle va au lycée à Dijon et, quand elle sera adulte, elle compte s’établir en Bretagne.

			– En fait, ta mère et toi, vous êtes comme des nomades. Vous êtes chez vous partout et nulle part.

			– C’est ça.

			– Combien de fois t’as déménagé ?

			– Trente-huit, mais peut-être plus.

			– La vache. T’as de la chance.

			– Je sais pas.

			Fleur a seize ans. Neuf mois de plus que moi, très exactement. Elle a les cheveux bouclés, des taches de rousseur, un piercing dans le nez et de tout petits seins dont j’entrevois la naissance par l’échancrure de son haut, dès que je me risque à lever la tête.

			J’aime le son de sa voix. J’aime son rire. J’aime la manière qu’elle a de bouger les mains quand elle parle. J’ai envie de la toucher, une envie qui me court sur la peau comme un frisson électrique.

			– On t’a déjà dit que tu ressembles à un chat ?

			– Oui, de temps en temps…

			Comment fait-elle pour trouver toujours des questions à me poser ? Moi, j’ai la tête vide. Je tente d’imaginer quelque chose à exprimer, mais l’idée s’envole dès que je m’en approche, comme un papillon. Ou alors j’élabore une interrogation dans mon esprit mais elle est si nulle, si vide d’intérêt que je l’efface aussitôt.

			Je me sens bête, et moche, et maladroit.

			– Combien de temps vous allez rester ici ?

			– Je sais pas.

			– Vous allez où, après ?

			– Je sais pas.

			– C’est pas un peu flippant de pas savoir ce qui t’attend ?

			– Ben, non, pas vraiment.

			Ça fait maintenant trois jours qu’on est là, près de la rivière. Le village est à deux kilomètres, on peut y trouver une poignée de petits commerces, le minimum. L’argent volé au pizzaïolo nous permet de tenir pour le moment, il y avait en tout sept cent onze euros, une centaine est déjà partie dans la bouffe et un plein d’essence.

			Je ne peux pas dire à Fleur que ma mère et moi sommes en cavale. Elle me demanderait ce qu’on fuit, et qu’est-ce que je pourrais bien lui répondre ? Je ne sais pas. On fuit notre propre vie, la folie de ma mère, son passé, l’absurdité de notre existence. Non, vraiment, je l’ignore. Aussi bien ce qu’on cherche à distancer que ce vers quoi on se dirige. Et puis, je n’ai pas envie de parler de ça. Fleur, je voudrais juste la prendre dans mes bras, lui dire qu’elle est belle, découvrir sa nudité, oser la regarder dans les yeux. Elle me demande :

			– Tu seras encore là demain ?

			– Je sais pas. Peut-être.

			– Tu sais rien, quoi.

			Si, je sais des choses ! Je sais comment faire de la musique à partir de bonbonnes de gaz, par exemple. Je sais ce que ça fait de monter au sommet d’un phare et de regarder la mer. Je sais confectionner des crêpes sur un billig professionnel. Je sais cracher du feu, je sais comment fonctionne un moulin à eau, je sais que la fiente de chauve-souris est un excellent engrais. Je sais comment arrêter un pizzaïolo lancé à nos trousses à l’aide d’un jambon sous Cellophane. Je sais me masturber en toute discrétion, sans faire le moindre bruit. Je sais les mots qu’il faut dire à ma mère quand elle a peur. Bien sûr que je sais des choses.

			Je lève les yeux, je les plonge dans ceux de Fleur. Tous les mots se bousculent dans ma tête, toutes les phrases s’entremêlent comme des serpents dans une jarre, je me sens encombré de l’intérieur. Je détourne le regard.

			Je sais que partout il y a des gens immobiles qui regardent d’autres gens passer devant eux en pensant : quelle chance ils ont. Et je sais qu’à l’inverse, les gens qui passent observent ceux qui ne bougent pas en songeant : qu’est-ce que j’aimerais être comme eux.

			J’envie la vie de Fleur.

			Elle est séduite par la mienne.

			On est là, face à face, et on n’ose pas les gestes, ceux que l’on désire tous les deux. Il suffirait que j’avance d’un pas, que je lève une main, que je lui sourie en la regardant, simplement. Et je ne fais rien. Et je me répète : « Pauvre nul. Tu vas la laisser partir et après tu y penseras, tous les jours, toutes les nuits, pendant longtemps, comme à chaque fois. »

			Je hausse les épaules. Fleur me propose :

			– Tu veux venir chez moi ?

			Oui ! Bien sûr que je veux ! Chez toi, dans ta chambre, avec toi, contre toi !

			– Ben… je sais pas… enfin, j’aime pas trop laisser ma mère toute seule…

			– Pourquoi ? Elle est malade ?

			– Oui et non. C’est compliqué.

			J’ai failli répondre : « Je sais pas. »

			Fleur saute du muret, avec souplesse. Elle se caresse un bras. Elle va peut-être briser cette vitre qui nous sépare ? Viens vers moi. Embrasse-moi. Fais ce geste que je suis incapable d’accomplir. Fais-le, je t’en supplie.

			– Tant pis. Demain, si t’es là ?

			– Ouais, d’accord. Demain.

			Elle s’en va. Et je n’ose même pas regarder ses jambes nues, alors que j’en brûle d’envie.

			Maman ne parle plus. Depuis qu’on a atterri ici, sur cette petite berge, elle n’a pas ouvert la bouche. Elle est ailleurs. Elle passe le plus clair de son temps à dormir, à l’arrière de la voiture, et quand elle est éveillée, son regard reste vide. Je ne cherche même plus à dialoguer avec elle : elle ne répond pas.

			Je ne lui dis rien de ma rencontre avec Fleur.

			Elle a le dos voûté, les cheveux filasse. Elle est épuisée, sans énergie. Parfois, j’aperçois une larme couler le long de son nez.

			Je les connais, ses périodes de désespoir. Quand elle ne sort plus la tête de l’eau. Elles viennent en général d’un coup, elles suivent un épisode intense. Et elles peuvent durer longtemps. Des jours, des semaines. Ou des mois.

			Je repense aux questions de Fleur concernant mon père. Je n’ai pas répondu l’exacte vérité. Ma mère m’en a parlé, une fois. Une seule. Et elle a dit une seule chose. C’était il y a quatre ou cinq ans.

			J’avais des gaz. Ça travaillait en dedans, une vraie usine en plein rendement. Janis ne supporte pas d’entendre péter quelqu’un. Elle trouve ça dégoûtant, comme se curer le nez, manger la bouche ouverte ou tremper son pain dans le lait. Il y a plein de petites choses, comme ça, qui l’agacent au plus haut point, qui peuvent même la mettre dans une vraie colère. Les enfants qui ne disent pas bonjour. La télévision allumée pendant le repas. Les pleurs des bébés. Mais la pire de toutes, c’est sans conteste le bruit de pet.

			Ce jour-là, je savais que le risque était grand. Je prenais garde d’évacuer les vents en silence, par un véritable travail de contrôle sur mon corps, une concentration de tous les instants. Mais ça n’a pas suffi. Croyant larguer une brise discrète, j’ai engendré un pet sonore, bruyant, viril. Quelque chose qui tenait du moteur de Harley-Davidson. Une résonance étonnement gonflée pour un être aussi frêle, tellement disproportionnée qu’elle m’a surpris moi-même.

			Maman s’est retournée et, levant un sourcil, l’expression en demi-teinte, moitié pincée moitié amusée, elle a dit :

			– Tu as la même voix que ton père.

			Je me suis enflammé de honte et j’en suis resté muet : je m’étais attendu à me faire aboyer dessus et j’ai mis un moment avant de comprendre que ma mère avait fait de l’humour. Plus tard, voyant dans cette drôle de déclaration une ouverture vers des révélations, je l’ai interrogée, mais elle n’a rien voulu dire de plus. Elle s’est contentée, comme toujours, de lever les yeux au ciel quand j’abordais le sujet.

			C’est la seule fois où elle a fait allusion à ma branche paternelle. Il n’y en a jamais eu d’autres.

			Le lendemain, on se retrouve, Fleur et moi, au même endroit. Elle a passé un tee-shirt noir avec, imprimée sur le devant, une grosse tête de chat portant des lunettes de soleil, et un pantalon africain en tissu léger, rouge et vert. Et toujours les mêmes sandalettes en cuir qui montrent ses adorables orteils.

			Moi, je me sens mal fagoté dans mes habits de la veille : vieux tee-shirt trop grand et trop mou, jean douteux et baskets immondes. Je suis sûr que je pue.

			– T’as vu, j’ai pensé à toi, dit Fleur en bombant le torse, de manière à mettre en avant la tête de chat.

			– C’est marrant.

			Elle gratte un peu de mousse accrochée au muret, du bout des doigts.

			– Mes parents vous invitent à manger à midi, ta mère et toi. Vous venez ?

			– Pour manger ?

			– Ben oui, tu veux pas ?

			– C’est que…

			– Faut que tu me dises maintenant, avant qu’ils commencent à préparer. Vous êtes pas végétariens ?

			– Non.

			– Tu demandes à ta mère ?

			– Elle est pas végétarienne non plus.

			– Mais non… si elle veut bien venir manger chez moi.

			– Ah, O.K… je… je reviens.

			Je m’attendais à trouver ma mère amorphe face à la rivière, ou alors endormie dans la voiture, mais je la découvre en pleine activité. Elle est agenouillée sur le capot de la Volvo, un couteau à la main, en train de graver quelque chose dans la carrosserie. Elle ne remarque pas immédiatement ma présence. Je m’approche. La lame de son Opinel crisse contre la tôle, entaille la peinture. En grosses lettres maladroites, elle a écrit : « Rocher caillou sable ».

			Elle se tourne vers moi. Son front est perlé de gouttes de sueur.

			– Titou…

			– Maman… qu’est-ce que tu fais ?

			Elle regarde son œuvre, un instant, puis elle glisse du capot.

			– C’est… important de savoir d’où on vient… tu comprends…

			Je remarque alors qu’elle a déjà attaqué la portière côté chauffeur, où je peux lire : « Orage dans un ciel bleu ». Je pointe un doigt vers cette étrange déclaration et dis :

			– C’est très poétique.

			Elle sourit.

			J’hésite à lui faire part de l’invitation de Fleur. Si elle refuse, je ne peux pas y aller. Si elle accepte, je suis bien obligé de l’emmener, et qui sait comment elle se comportera ? J’ai le choix entre la frustration et la prise de risque. Je suis le fils de ma mère. Je prends le risque.

			Dans un premier temps, l’idée lui paraît effrayante. Elle a perdu son sourire et montre des signes d’anxiété. J’insiste :

			– La fille s’appelle Fleur, elle a mon âge, on s’entend bien. J’aimerais vraiment passer un moment avec elle. J’aimerais que les choses se déroulent normalement, pour une fois.

			Janis accepte. Puis elle empoigne le tissu de son pantalon de jogging, au niveau des cuisses, elle tire dessus.

			– Je peux pas y aller comme ça…

			– Si, Fleur m’a dit que ses parents étaient cool.

			– Cool comment ?

			– Cool écolos, cool détendus, je sais pas, moi.

			Elle tourne sur elle-même, elle cherche quelque chose.

			– Alors ? Tu veux bien ?

			– Oui… d’accord, oui…

			– Je vais prévenir Fleur et je reviens.

			– Oui… oui…

			Elle tourne toujours, comme si elle avait perdu son sac.

			Deux heures plus tard, précédés de Fleur, on remonte la petite route goudronnée et cabossée qui mène en haut de la butte, chez elle. Ma mère porte une bûche dans les bras, qu’elle a dénichée sur le bord de la rivière. C’était ça qu’elle cherchait, tout à l’heure. Quelque chose à offrir, un présent. Certains invités apportent une bouteille de vin, un gâteau. Ma mère, c’est une bûche. On a les attentions qu’on peut.

			Au bout d’un chemin encadré d’arbres et de ronces, cachée des regards, se dresse la maison de Fleur. Elle est hexagonale, en bois sombre. À droite de la porte d’entrée, un chauffe-eau solaire chromé étincelle sous les rayons du soleil. Un peu plus loin, deux voitures sont garées sous les arbres : une antique 4L blanche bouffée par la rouille et une Kangoo neuve.

			– Voilà, c’est là, annonce Fleur. Mes parents sont derrière.

			Une baie vitrée à trois pans permet de voir l’intérieur. Canapé, table, chaises, bibliothèque, poêle à bois central. On contourne la maison par un balcon circulaire, comme le pont d’un navire, et l’on débouche sur une large terrasse qui domine la vallée. La vue est impressionnante, les bois et les prairies se succèdent, laissant apparaître ici et là quelques corps de fermes.

			Les parents de Fleur, affairés autour du barbecue, nous accueillent. Lui : brun, cheveux très courts, tonsure, barbe fine, chemise indienne, bermuda kaki à grosses poches sur les côtés, tongs. Il s’appelle Gérard. Elle : cheveux prématurément gris, mi-longs, chemisier blanc et sarouel ocre, mêmes sandalettes que sa fille. Danielle.

			Maman leur donne sa bûche.

			– Pour cet hiver, dans le poêle.

			Le père de Fleur lève les sourcils. Sourire en coin. C’est une plaisanterie ? Janis ne sourit pas, elle. Gérard nous invite à le suivre, il veut nous montrer sa maison.

			On apprend qu’ils ont tout fait eux-mêmes, que le poêle, très performant, est de conception norvégienne, que l’isolation du toit est en chanvre (c’est cher mais très efficace), les murs doublés de ouate de cellulose, qu’ici ils ont l’intention de fabriquer une mezzanine et que le puits de lumière, là, permet d’économiser quinze pour cent sur l’éclairage !

			Fleur nous suit, à chaque fois que nos regards se croisent elle fait une petite grimace, comme pour dire : « Désolée, mon père ne peut pas s’empêcher de se vanter. » Je n’ose pas trop lui répondre, je ne voudrais pas que Gérard nous surprenne.

			– Au début, on a monté une yourte sur la terrasse et on a vécu dedans deux ans, le temps des travaux. C’était super mais alors, question confort…

			– Moi, je ne pourrais plus vivre dans des pièces carrées, déclare la mère de Fleur.

			– Et puis, le bois c’est vivant, on s’y sent bien, ajoute son mari.

			Maman a la bouche étirée et le regard totalement absent. Elle a accepté l’invitation uniquement pour me faire plaisir, parce que j’ai insisté, mais elle ne se sent pas à sa place. Et je suis gêné pour elle. Je n’aurais pas dû la pousser à venir. Je regrette.

			Pourvu qu’elle tienne le coup jusqu’à la fin, c’est tout ce que je souhaite.

			Le repas est servi à l’extérieur. Salade de tomates, germes de poireaux et graines de courges. Saucisses aux herbes accompagnées de quinoa. Le tout garanti bio.

			– On a une épicerie bio très sympa, à six kilomètres. Sinon, on trouve tout ce qu’on veut à Dijon.

			Janis ne desserre pas les lèvres. Elle ne répond pas aux questions que Gérard et Danielle lui posent. Ils finissent par ne plus s’intéresser à elle. De mon côté, j’essaye comme je peux d’alimenter la conversation, mais je ne suis pas doué pour ça. Je bafouille, je bégaye, je m’emberlificote les pensées, et je ne rêve que d’une seule chose : que ce repas s’achève et qu’on aille se balader, Fleur et moi, tous les deux, rien que tous les deux.

			Devant nos difficultés à communiquer, et pour combler le vide, les parents de Fleur parlent d’eux, de leur mode de vie, d’harmonie et d’équilibre, de décroissance et de partage, de consommation folle et des ressources limitées de la planète.

			C’est étonnant parce que je suis d’accord avec tout ce qu’ils disent, et pourtant je ne peux pas m’empêcher de trouver leur discours formaté, artificiel, prémâché, comme s’ils récitaient des préceptes appris par cœur. Tout en les écoutant parler, je me dis que ça doit être rassurant de savoir à ce point comment se comporter dans la vie, quelle position adopter exactement, quel avis avoir sur les choses. Je suppose que les militants politiques ou les adeptes d’une religion doivent jouir du même sentiment : être convaincu, voilà un état confortable.

			J’ai envie de les prévenir de ne pas trop chercher ma mère sur ce terrain-là, si elle sort de sa léthargie, elle risque de mordre. Mais je m’abstiens. Parce que le repas est fini et que Fleur me propose d’aller visiter les alentours…

			Alors qu’on s’enfonce dans la forêt – je remarque qu’il n’y a pas de frontière physique pour délimiter le terrain, pas de barrière ni de fil de fer – Fleur me demande :

			– Elle est pas un peu bizarre, ta mère ?

			– Bizarre ? Je ne sais pas, elle a sa manière de voir les choses.

			– Elle prend des médocs ?

			– Non, non. Pourquoi, tu trouves qu’elle a l’air défoncée ?

			– Elle dit rien. Et puis elle a une drôle de façon de regarder les gens. Comme si elle voyait à travers. Comme si on n’était pas vraiment là, en face d’elle.

			– Elle a souvent l’esprit ailleurs. Elle cogite beaucoup.

			– Ouais… elle fait un peu flipper, quand même.

			Je m’arrête, piqué au vif. Une boule vient de se former dans ma gorge. J’éprouve soudain une envie de crier. Ma mère n’a rien de flippant ! Elle est égarée, en souffrance, pleine de douleurs ! Et c’est cela qui la blesse, justement : ces regards apeurés portés sur elle ! Parce qu’elle ne traverse pas dans les passages réservés aux piétons ! Parce qu’elle se fiche des politesses, des convenances et de la courtoisie ! Parce qu’elle est entière, transparente, honnête ! Ça fait flipper, ça ?!

			Fleur s’est retournée, elle me fait face. Je prends ma respiration, prêt à répondre quelque chose, n’importe quoi, on verra ce qui sortira, mais je suis stoppé net dans mon élan : Fleur me prend la tête dans ses mains et écrase ses lèvres sur ma bouche. Je suis si surpris que je garde les yeux ouverts et les bras ballants. Sa langue glisse sur la mienne, je ne réagis toujours pas, alors Fleur se détache de moi.

			– Ça te plaît pas ?

			– Si ! Si, si ! heu… si, si ! C’est super !

			Tais-toi, imbécile ! Je l’attrape, je l’attire à moi et, à mon tour, je l’embrasse fougueusement. Mes gestes sont un peu brusques, nos dents s’entrechoquent, Fleur lâche une petite plainte et recule d’un pas.

			– Oh… pardon, je… je t’ai fait mal…

			Une perle de sang, comme une tête d’épingle, pointe sur sa lèvre supérieure. Elle l’essuie d’un bout de langue.

			– C’est rien.

			Elle revient vers moi et nos lèvres se soudent à nouveau, avec délicatesse cette fois-ci. Un goût de fer m’envahit la bouche, le sang de Fleur. Cela génère une explosion à l’intérieur de moi, dans ma tête, ma poitrine, mon ventre, c’est le plus beau baiser de ma vie, le plus bouleversant, et je serre Fleur dans mes bras, je la serre pour sentir son corps contre le mien, pour l’écraser contre ma chair, je voudrais la retenir, l’avaler. On reprend notre respiration, on se regarde, trop près, on louche, et on s’embrasse à nouveau, on se dévore. Mes mains caressent la peau de son dos, moite, et je sens ses doigts courir sur mon épiderme, et mon cœur tape comme un fou furieux derrière mes côtes, il va éclater.

			Naturellement, on se couche sur les brindilles et les feuilles mortes, arrimés l’un à l’autre. Après avoir épuisé nos baisers, corps contre corps, échangeant notre chaleur, Fleur me demande :

			– Tu vas repartir, pas vrai ?

			– Je ne sais pas… ça ne dépend pas de moi.

			– Demande à ta mère de rester… s’il te plaît… quelques jours…

			Oh, il y a tant de promesses dans cette requête chuchotée, tant de plaisir en perspective… oh, je voudrais tellement dire oui, je reste, bien sûr que je reste, auprès de toi, tout contre toi, parce que je veux prendre le temps de goûter à la moindre parcelle de ta peau… Mais je sais que c’est impossible.

			Néanmoins, je réponds :

			– Je vais essayer.

			Nous sommes partis depuis plus d’une heure, il est temps de retourner auprès des adultes. On ne se lâche la main qu’une fois à portée de vue.

			Ils sont toujours sur la terrasse. Gérard fume un joint, production personnelle, et Danielle épluche une pomme. Personne ne parle, personne ne se regarde. La tension est palpable.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande Fleur. On dirait que quelqu’un est mort.

			Sans lever la tête, Danielle persifle :

			– Janis n’apprécie pas beaucoup notre manière de vivre !

			Gérard ajoute :

			– C’est pas très agréable de se faire insulter chez soi !

			Et merde. Je regarde ma mère, avec un air sûrement désespéré. Elle est assise sur une chaise, du bout des fesses, elle a le visage fermé, renfrogné.

			– Maman… qu’est-ce que t’as dit ?

			Elle aboie :

			– Ce que je pense !

			– Maman…

			Toute la légèreté que je ressentais en moi et qui me donnait l’impression que mes organes flottaient dans un liquide tiède est en train de virer à la tristesse. J’ai juste envie de gémir, maintenant. De dire à ma mère qu’elle fait chier. Que je suis fatigué de la regarder piétiner tout ce qui est beau.

			– Maman, excuse-toi, s’il te plaît.

			Ses yeux sont brillants, elle montre les dents.

			– M’excuser ? De quoi ? D’avoir dit que cette jolie petite famille s’est fabriqué un petit paradis où elle barbote joyeusement en se gargarisant de beaux discours ? Je trouve ça pitoyable !

			Danielle frappe le plateau de la table avec son économe, tout le monde sursaute.

			– Ah, ben merde ! C’est pas croyable d’entendre ça ! Chez soi !

			– Maman…

			J’ai mal en dedans. Mes entrailles font un nœud douloureux. Janis poursuit son laïus. Elle arrose de fiel tout ce qui se trouve autour d’elle, dans un rayon proche.

			– Tout ça, c’est juste un petit arrangement personnel pour vous déculpabiliser ! Non mais regardez-vous ! Vous vous complaisez dans vos choix de vie en les justifiant par une soi-disant prise de conscience ! Mais merde, avoir le choix, c’est déjà énorme, alors c’est pas la peine de la ramener ! Vous êtes écœurants !

			Gérard écrase son joint dans le cendrier et dit d’une voix calme et ferme :

			– Je crois qu’il vaut mieux que vous vous en alliez.

			Mais ma mère n’en a pas fini. Elle se lève, les poings serrés, le visage déformé par la colère, les joues rouges.

			– Vous n’êtes que des petits-bourgeois égoïstes !

			– Mais c’est faux ! s’égosille Danielle.

			Elle aussi a le visage empourpré, les yeux étincelants. J’attrape la main de Fleur. Je la serre, avec force, parce que je sais que c’est la dernière fois. Danielle se justifie :

			– On pense aux autres, sans arrêt ! À l’avenir de cette planète, à la santé de nos gosses !

			– Et à ceux qui crèvent de faim dans la rue, vous y pensez ? Et à ceux qui dorment dehors ? Et à ceux qui se laissent bouffer par la maladie parce qu’ils n’ont pas les moyens de se soigner ? Vous y pensez, à ceux-là ?

			Gérard se lève à son tour. Il grogne :

			– On ne peut pas combattre sur tous les fronts, Janis !

			– Vous ne soulagez que votre conscience !

			J’essaye encore une fois d’intervenir, d’enrayer la mécanique qui s’est emballée, mais j’ai l’impression que mes paroles ne font que jeter de l’huile sur le feu.

			– Maman, arrête…

			Elle balance son pied contre la chaise qui vole sur trois mètres pour frapper la rambarde, rebondir, et se coucher au sol, terrassée. Danielle éclate en sanglots :

			– Merde ! J’y crois pas !

			Je lâche la main de Fleur, je m’éloigne d’elle, ça me déchire la chair, ça me lacère le cœur, et j’attrape le bras de ma mère.

			– Maman, on va y aller, d’accord ?

			Elle tremble. Sans lâcher les parents de Fleur des yeux, comme s’ils étaient une menace, elle me dit :

			– Te laisse pas avoir par ces gens-là. Ils te jetteront aux oubliettes à la moindre occasion. Ils ne vivent que pour eux, ils se foutent des autres.

			Je l’attire à moi. Pas trop brusquement, en prenant garde, comme s’il s’agissait d’une bombe à désamorcer.

			– Maman, tu vas trop loin…

			La bombe explose. Elle hurle soudain :

			– VOUS NE ME TUEREZ PAS ! VOUS NE TUEREZ PAS MON GOSSE !

			Gérard secoue la tête.

			– D’accord. Elle est en plein délire.

			Je l’entraîne pour de bon. Il faut partir, fuir, abandonner les lieux au plus vite. Avant que ça vire au drame. J’attrape le regard de Fleur :

			– Je suis désolé… je repasserai, si je peux…

			C’est faux, bien sûr. Je ne la reverrai jamais. Fleur est pâle, elle tremble, il suffirait d’un petit coup de vent pour qu’elle s’effondre. Janis explose de rire. Un rire claquant, proche du cri de douleur.

			– C’était pour rire ! Vous n’avez pas vu la caméra ? C’était pour riiiiire !

			Danielle sanglote dans les bras de son mari. Leur fille, dévastée, pleure également. Le tableau est… misérable. Titouan et Janis Phidias sont passés par là. Ils ont tout bousillé, tout ravagé, une véritable charge de tnt dans une maison de poupée.

			J’ai pris ma mère par les épaules, je l’entraîne vers la sortie.

			Sans dire un mot, on monte dans la voiture et on quitte le petit coin au bord de la rivière. On s’en va, encore une fois. On déguerpit, on lève le camp. Est-ce qu’on sait seulement faire autre chose ?

			J’ai mal en dedans. Ça brûle. Dès qu’on s’engage sur la route, je sens au plus profond de moi la souffrance qui s’accroît. Je m’éloigne de Fleur et c’est une torture. J’ai son goût dans la bouche, son rire dans les oreilles, son odeur partout dans mon esprit, dans les moindres recoins. Chaque kilomètre parcouru m’arrache les membres, je suis écartelé, broyé par la distance entre elle et moi. Jamais je n’ai ressenti pareilles émotions.

			D’une voix sourde, tout en rage contenue, je demande à maman :

			– Pourquoi tu as fait ça ?

			Elle me répond :

			– Ça leur fera les pieds.

			D’un coup, sans me retenir cette fois-ci, j’écrase mon poing contre le pare-brise. Une douleur mordante explose dans ma main, dans mon bras. Je serre les dents, très fort. Bordel de merde, j’ai envie de cogner sur ma mère ! De lui foutre ma main dans la gueule ! De lui faire mal !

			Je ferme les yeux et je me concentre sur ma respiration. Je dois me calmer. Faire refluer ma fureur. Si je cède, je risque de commettre l’irréparable.

			Doucement.

			Voilà.

			Doucement.

			Calme-toi, Titouan. Calme-toi.

			Fais comme toujours, prends de la distance. Regarde les choses de loin. Tu n’es pas là, tu observes, simplement. Et tu ne ressens rien. Tu ne ressens rien parce que tu n’es pas là.

			Je regarde le paysage défiler. Des champs, pelés, à perte de vue. Des maisons sans charme, posées là, endormies. Des routes désertes qui filent, sans doute vers nulle part.

			Qu’est-ce qu’on fait ?

			Où est-ce qu’on va ?

			Je me sens vide, plus vide que je ne l’ai jamais été. Quelque chose s’est éteint en moi. Quelque chose est mort. Et maintenant, pour la première fois de ma vie, il y a de la place pour la peur. Je la sens se répandre, lentement, monter à l’assaut de mes veines, millimètre après millimètre. La peur me gagne. Et je n’ai plus la force de la combattre.

			Maman bifurque soudain vers une aire de repos, elle arrête la voiture devant les toilettes publiques, une petite construction en ciment, près de laquelle une poubelle pleine à craquer dégueule ses emballages de sandwichs, ses canettes de soda chiffonnées.

			Janis coupe le moteur, fixe un instant son volant, puis elle éclate en sanglots. Elle pleure bruyamment, violemment, tout son corps est secoué, comme s’il était roué de coups de poing depuis l’intérieur.

			Je détache ma ceinture, je lui prends le bras.

			– Maman…

			Entre deux crises de larmes, hoquetant, elle dit :

			– J’ai… peur… Ti… touan… J’ai… peur…

			– Peur de quoi, maman ?

			– De… de ce qui va… arriver…

			– Il ne va rien arriver, maman. Ne t’inquiète pas, il ne va rien arriver.

			J’ai failli ajouter « Tant qu’on est ensemble », cette formule qu’elle n’a cessé de me répéter et que j’ai employée à mon tour, bien des fois. Mais je n’y crois plus. Parce que c’est faux, on ne sera pas toujours ensemble. Viendra un jour où je n’arriverai plus à la soutenir, alors je la laisserai partir à la dérive, je ne la suivrai plus, et elle disparaîtra pour de bon.

			– Ne t’inquiète pas.

			Elle me dit à nouveau qu’elle est terrifiée. Parce qu’elle n’assure pas. Et parce qu’elle ne parviendra pas à vivre sans moi.

			La colère que j’ai étouffée précédemment remonte à la surface. Janis a conscience du mal qu’elle me fait. Elle sait très bien que je ne pourrai pas supporter indéfiniment ses délires, ses dérapages. Et, prévoyante, elle entame dès maintenant une forme encore douce de chantage affectif. Elle ne parviendra pas à vivre sans moi ? Mais moi, est-ce que je vis réellement, auprès d’elle ?

			Je ravale encore ma rancœur comme on déglutit un trop gros morceau de viande. Ça proteste au passage mais, après un petit effort, l’élancement s’amoindrit.

			– Tu m’en veux ? demande-t-elle d’une voix fragile de petite fille.

			– De quoi ?

			– Tu l’aimais bien, la petite… Fleur…

			Nous sommes là, tous les deux. Face à des chiottes dégueulasses, en bordure de nationale. Elle est en larmes. Dans notre dos, toutes nos affaires. Nos vies. Un matelas, deux sacs de couchage, deux maigres bagages contenant nos habits d’occasion, mon accordéon. Nous sommes là, comme des déchets en plastique flottant sur l’océan, ballottés par les vagues, au milieu de rien. Nous sommes là, stationnés sur ce minuscule parking, après avoir vécu partout, auprès de tas de gens différents, dans des endroits improbables. Nous sommes là, elle et moi, en pleine crise, parce que je suis tombé amoureux d’une fille et que j’ai dû tourner le dos à ses promesses. Nous sommes là, ensemble, malgré tout, à nous faire du mal, alors que la route s’étire devant nous, et que nous avons encore tant de kilomètres à parcourir.

			Je me penche sur elle, je pose ma tête contre sa maigre poitrine.

			– Ne t’en fais pas pour ça.

			Elle me caresse les cheveux.

			– On ne pouvait pas rester, Titou. Il fallait continuer. Si on s’arrête…

			Elle laisse sa phrase en suspens. Elle soupire.

			– Qu’est-ce qui se passera si on s’arrête, maman ?

			– Il va nous rattraper.

			Elle a annoncé cela comme si elle abattait une carte importante, avec sérieux. Parce qu’il y a peut-être du bluff derrière ? Je pense aussitôt à Pascal. Et elle le sait très bien. Est-elle en train de jouer avec moi ou bien me fait-elle réellement part d’une information capitale ? Est-ce qu’on est en train de fuir Pascal ? Pourquoi, parce qu’on est en danger ?

			– Qui, maman ? Qui va nous rattraper ?

			Elle répète :

			– Il va nous rattraper.

			Et sa poitrine est prise de soubresauts, une nouvelle vague de sanglots la secoue. Je repense à cette fois-là, quand Pascal est venu à l’appartement et que ma mère ne s’y trouvait pas. La manière dont il avait cherché quelque chose des yeux, comme une porte de sortie. Ce type est un malade, un dangereux malade. Et s’il s’est bel et bien lancé à nos trousses, alors oui, on a intérêt à fuir. Plus vite et plus loin encore.

			– C’est Pascal ?

			Elle pleure, une vraie fontaine. Je me suis redressé, je l’ai prise par les épaules, je suis devenu très sérieux, moi aussi.

			– Maman, est-ce que Pascal est à nos trousses ?

			Sans me regarder, elle opine du chef.

			– Dis-le-moi, maman ! Je veux que tu le dises ! Est-ce que Pascal risque de nous rattraper ? Est-ce qu’il nous veut du mal ?

			– Oui… oui…

			Il fait froid, tout à coup, dans l’habitacle de la Volvo. Je frissonne.

			En début de soirée, nous nous arrêtons à la sortie d’un petit village situé au cœur d’un parc naturel, pas très loin de Brienne-le-Château. On a juste le temps de passer prendre du pain de mie, un comté et une bouteille d’eau dans la seule petite épicerie du bourg, avant la fermeture. La voiture est garée face à un espace vert, quelques bancs en ciment et une poignée d’arbres maigres décorent l’endroit.

			Dès la tombée de la nuit, on déplie le futon et on se couche, à l’arrière du véhicule. Ça fait des heures qu’on ne s’est rien dit, ma mère et moi. Pas un mot.

			Alors qu’on est allongés, côte à côte, chacun dans son sac de couchage, Janis dit :

			– Il existe un endroit où accumuler du matériel est considéré comme une punition.

			Elle laisse filer une poignée de secondes avant de préciser :

			– C’est une tribu qui vit quelque part dans la forêt amazonienne. Là-bas, posséder est mal vu. Seulement, il faut bien garder avec soi les objets que l’on acquiert, les outils, les armes, les ustensiles de cuisine. Alors, on désigne quelqu’un, dans la tribu, à qui on confie tout. Tu sais comment on le choisit ?

			Je reste muet. Elle attend que je réagisse. Je finis par hausser les épaules.

			– Non, je ne sais pas.

			– Eh bien, c’est celui qui se comporte le plus mal à qui on donne le matériel. Celui qui a… je ne sais pas… été violent, par exemple, ou qui n’a pas suivi les règles. Enfin, celui que les membres de la tribu jugent bon de punir. C’est à lui qu’on donne la responsabilité de tous les biens que possèdent les autres.

			– Et alors ?

			– Et alors, ça lui donne énormément de travail. Il doit être très organisé, parce que dès que quelqu’un vient récupérer un objet, il doit pouvoir le lui remettre dans la seconde. Il ne s’agit pas de perdre du temps à fouiller dans tout le fatras, tu comprends. Si le responsable n’est pas capable de retrouver la chose demandée immédiatement, il se fait rouer de coups.

			– Tout ça ne lui appartient pas, alors ?

			– Pas vraiment. Enfin, il peut tout utiliser à sa guise, mais dès que quelqu’un vient réclamer quelque chose, il doit pouvoir répondre aussitôt à la demande. Ça l’oblige à être constamment chez lui, et à veiller à ce que tout soit parfaitement rangé. Ce qui lui prend énormément de temps. Et pendant ce temps-là, il ne peut plus chasser, danser avec les autres, faire l’amour. Il n’a d’autre choix que de rester auprès de tout ce qu’il possède.

			– Bah, si c’est quelqu’un d’organisé et qui aime bien rester tranquille chez lui, ça ne pose pas de problème.

			– Oui, mais voilà, cette tribu est nomade. Elle change d’endroit régulièrement, pour s’établir sur de nouveaux terrains de chasse. Celui qui possède tout doit tout trimballer avec lui. Personne ne l’aide.

			Je me tourne vers ma mère. Dressé sur un coude, je la surplombe. Elle est allongée sur le dos, le regard perdu vers le plafonnier. Je suggère :

			– Il pourrait laisser tout sur place.

			– Il n’a pas le droit. Sa punition, c’est de posséder. Il ne peut pas se débarrasser des choses comme ça. Et s’il ne peut pas les transporter avec lui, alors il peut décider de rester sur place. Seul. Avec tous les biens que possédaient les membres de la tribu avant de partir.

			– Seul, il peut difficilement survivre.

			– Oui. Comme quoi, tu vois, être entouré de matériel, ce n’est pas ça qui te sauve.

			– Ouais, j’avais compris le message.

			– Attends, ce n’est pas tout.

			Elle se redresse à son tour et pivote vers moi. On se fait face. On s’est retrouvés.

			– Si le condamné se comporte bien, de manière exemplaire, durant un certain temps ; s’il rend des services, s’il s’occupe des vieillards, enfin, s’il en fait plus que les autres pour le bien de tous, alors, un jour, on lui reprend tout. On lui prend même ce qu’il possédait avant le jugement. On ne lui laisse plus rien.

			– On le dépouille. C’est sa récompense.

			– Exactement. Il est rare celui qui ne possède absolument plus rien. On l’appelle l’homme-oiseau, parce qu’il est tout à coup si léger qu’il peut s’envoler. Et surtout, vu qu’il n’a plus d’arme, il n’est pas obligé d’aller chasser.

			Je visualise la scène et ça me fait sourire. J’imagine qu’on peut pousser la logique un peu plus loin :

			– Vu qu’il n’a plus de slip et qu’il a tout le temps la bite à l’air, il peut faire l’amour quand il le veut ?

			Janis laisse échapper un petit rire.

			– Oui. Et vu qu’il n’a plus de case à lui…

			– On lui prend même sa maison ?!

			– Tout à fait… Et donc, comme il n’a plus d’endroit où habiter, il s’installe chez qui il veut.

			– Chez le chef du village ?

			– Bien sûr.

			– Dans son lit ?

			– Absolument.

			– Et ça dure jusqu’à quand, cet état d’homme-oiseau ?

			– Jusqu’à son anniversaire. On lui offre quelque chose, pour son anniversaire, et à partir de là, il recommence à posséder. Il est comme les autres.

			Je réfléchis. Puis je déclare :

			– Ça marche pas, ton histoire. Si c’est son anniversaire, on doit lui faire plaisir. Or, tu as dit que posséder c’était mal vu. En lui faisant un cadeau, on le punit. C’est pas logique.

			– Tu as raison. Disons alors que ça dure jusqu’à ce que quelqu’un ait quelque chose à lui reprocher. Alors, ce quelqu’un, pour signifier son mécontentement, lui donne un de ses objets.

			– Maman, cette histoire, t’es en train de l’inventer, hein ?

			– Oui et non.

			– Tu veux me dire quoi ? Qu’on n’est pas libre quand on possède ?

			– Je veux que tu fasses attention, Titou.

			– À quoi ?

			– Fais attention quand tu acceptes un cadeau. Il se peut que tu le payes très cher, un jour ou l’autre.

			– On ne vit pas dans une tribu de la forêt amazonienne, maman.

			– Ah bon ?

			Elle se penche sur moi et pose un baiser sur ma joue. Puis elle se retourne, se couche, s’enveloppe dans son sac de couchage.

			– Bonne nuit, mon cœur.

			Je reste un moment dans la même position, des images de Papous plein la tête.

		

	
		
			

			chapitre 5

			Le lendemain matin, nous reprenons la route.

			Ça commence à puer sérieusement dans la voiture. J’aimerais bien me laver, je me sens sale. Je voudrais me brosser les dents. Me shampooiner les cheveux, changer de vêtements. Une fois par semaine, ça serait pas du luxe.

			On n’a plus un rond. On est à sec. Et maman ne dit rien. J’ai de plus en plus le sentiment qu’elle fait semblant d’avoir un but bien précis dans la tête, uniquement pour ne pas que je m’en mêle, alors qu’en réalité, elle n’en a aucune idée. On roule au hasard, on attend que les événements nous tombent dessus. C’est de l’improvisation totale. Encore une fois, je demande :

			– Maman, où est-ce qu’on va ?

			– Ne t’inquiète pas. J’ai tout prévu.

			– Réponds-moi, s’il te plaît.

			– On va quelque part où on sera en sécurité. Fais-moi confiance.

			Qu’est-ce que je peux faire d’autre, de toute façon ? Je ne vais pas prendre le volant ou lui braquer un flingue sur la tempe pour l’obliger à changer d’itinéraire. Et puis, je prendrais quelle direction, moi ?

			À part retourner chez Fleur, bien sûr.

			Je pense tout le temps à elle, c’est pénible. Et à chaque fois qu’elle m’occupe l’esprit, je ne peux pas m’empêcher de ressentir de la rancœur envers ma mère. Si elle avait été différente, plus ordinaire, moins barrée, je serais peut-être encore là-bas, en ce moment. Dans les bras de Fleur. Peut-être ferions-nous l’amour. Je suis certain qu’avec elle, ç’aurait été possible. J’aurais enfin connu ça.

			Dans l’après-midi, on entre dans Saint-Dizier. Janis gare la voiture sur un parking en face d’une rivière, sous un platane. Il n’y a personne.

			– Titouan… j’ai pensé à quelque chose. Viens, je vais t’expliquer.

			On abandonne la Volvo et on s’engage dans une petite rue pavée. On tourne, on bifurque, on longe des devantures, je ne comprends rien à ce qu’elle fiche.

			– Maman, tu m’expliques ?

			– Attends…

			Elle s’arrête, regarde à travers la vitrine d’un petit commerce, une épicerie.

			– Reste là, ne bouge pas.

			Elle entre dans le magasin. Trente secondes plus tard, elle revient, et m’annonce :

			– Je vais y retourner. Dès que je sors, si la commerçante me court après, tu entres et tu prends l’argent dans la caisse.

			Je ferme les yeux, je secoue la tête.

			– Non, tu vas pas recommencer !

			Elle me lance un regard dur, sévère. Elle m’aboie dessus :

			– On fait ce que j’ai dit !

			– Mais, merde ! C’est n’importe quoi, là !

			– On fait ce que j’ai dit ou je me tire ! Tu comprends ? Je me tire !

			– Putain, c’est pas vrai !

			Elle s’engouffre dans la boutique. Et je reste là, comme un con, à attendre qu’elle en surgisse pour aller piquer du fric. C’est du délire. Je ne veux pas faire ça. J’ai trop peur, je ne supporte pas ces émotions-là. J’étouffe. J’ai mal à la poitrine. Je vais faire demi-tour. C’est moi qui vais me tirer. Elle n’a qu’à se démerder toute seule. Je ne veux pas la suivre sur ce terrain-là. Je ne veux pas.

			La porte s’ouvre bruyamment et ma mère en jaillit. Elle détale.

			– Revenez ici ! Au voleur ! Au voleuuuur ! Revenez iciii !

			L’épicière a le visage tout rouge. Elle court maladroitement, elle n’a pas l’habitude de faire du sport. Janis lui met dix mètres dans la vue avant de disparaître derrière l’angle d’un immeuble.

			J’entre dans le magasin. Tout de suite sur ma gauche, derrière le comptoir, la caisse-enregistreuse a le tiroir encore ouvert. Je pêche les billets d’un geste rapide, urgent, comme si je sortais des patates brûlantes enfouies sous la braise, et je les fourre dans mon slip. Je quitte précipitamment l’endroit, l’opération n’a pas pris plus de cinq secondes. Je m’en vais, en prenant la direction opposée à celle empruntée par ma mère et la commerçante furieuse, dont je perçois encore les cris, quelque part dans mon dos. Je bifurque vers une ruelle, puis vers une autre, je déboule sur une petite place, je la traverse. Au bout d’un moment, je ralentis le pas.

			Je me sens calme. Étonnamment calme. Et ça m’effraye. J’ai volé l’argent sans me poser de questions et tout s’est bien passé. Tout s’est déroulé de la manière la plus simple qui soit. Je suis entré, j’ai ramassé l’argent, je suis reparti, et voilà. Je m’attendais à être pris de panique, à avoir les jambes qui se dérobent, à ne plus pouvoir contrôler mes tremblements, mais c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Je suis serein, je n’ai plus peur.

			D’un pas normal, comme si je revenais d’acheter une baguette (sans dévaliser la boulangère), je rejoins la rivière. Un camping-car s’est garé à côté de la Volvo. Un homme, la soixantaine, moustache grise et short à fleurs, promène un petit chien en laisse. L’animal ressemble à une araignée. Il grogne et aboie à mon approche, hargneux.

			La voiture est verrouillée. J’aurais voulu y entrer, me mettre à l’abri, sortir les billets de mon entrejambe, les compter.

			– Elle est pas méchante, elle dit juste bonjour, s’excuse le maître en retenant sa bestiole.

			Je m’éloigne. J’avance le long de la berge et vais m’asseoir sur un banc, à quelques mètres de là. Le chien ne cesse d’aboyer.

			– Arrête, Mimine ! Tais-toi !

			– Qu’est-ce qui se passe ? fait une voix en provenance de l’intérieur du camping-car.

			– Rien. Y a quelqu’un, répond l’homme.

			Je marmonne : « Connard. »

			Janis met du temps avant de me rejoindre. Échevelée, le visage poisseux de sueur, elle avance vers moi à grands pas. Je quitte mon banc, je vais à sa rencontre, en me retenant pour ne pas courir. Elle tient toujours son paquet de biscuits à la main, celui qu’elle a piqué pour faire diversion. Je lui demande :

			– Ça va ?

			– Oui, oui, et toi ? T’as pu ?

			– Oui, c’est bon.

			– Personne ne t’a vu ?

			L’homme au petit chien est à la même place, debout à côté de son véhicule, son animal au bout de la laisse.

			– Non, personne.

			– Alors on fout le camp.

			Je ne sors les billets de mon slip qu’après avoir quitté la ville. Je m’en souviendrai, de Saint-Dizier. Je n’en ai pas vu grand-chose, mais je ne suis pas près de l’oublier.

			Je compte l’argent, deux fois. Le butin s’élève à trois cent soixante-dix euros. Tout en billets de vingt et de dix.

			– Je suis fière de toi, déclare maman.

			– Ouais, c’était cool.

			– Tu vois, tous les deux, on s’en sortira toujours. Du moment qu’on est ensemble. Qu’on travaille ensemble. Main dans la main.

			Un peu plus tard, je fais une requête. La prochaine nuit, je voudrais qu’on la passe dans un camping. J’ai besoin de prendre une douche.

			– Moi aussi, dit-elle. J’ai pas mal sué, tout à l’heure.

			On rigole.

			Alors voilà, c’est ça notre vie, aujourd’hui. Pourchassés par un fou furieux à qui on doit des comptes, braquant des commerces au gré de nos besoins, on mange les kilomètres et on se marre. Libres et hors-la-loi. J’en éprouve une certaine satisfaction ainsi qu’un sentiment totalement dérisoire : notre existence est devenue aberrante.

			On s’arrête à la première station-service, on fait le plein et on achète de quoi manger pour les deux ou trois jours à venir : pain de mie, fromage, salade en boîte, fruits au sirop.

			Le camping se nomme « Au Vieux Moulin ». Mais il n’y a aucune trace d’un moulin. Le gérant est un type bedonnant au crâne rasé et à la voix haut perchée, qui ne colle pas du tout avec son physique. Il nous reçoit dans un petit chalet en bois qui sent le tabac froid.

			– Pourquoi ça s’appelle Au Vieux Moulin, s’il n’y a pas de moulin ? demande Janis.

			Sa question est empreinte d’agressivité. Je suis tenté de la prendre par le bras, de l’entraîner dehors, je n’ai pas envie que les choses dégénèrent. J’aspire à un peu de calme, après tout ce qu’on vient de vivre.

			– Parce qu’avant, avec ma femme, on tenait un autre camping dans lequel il y en avait un, de moulin. Un vieux.

			– Il était où ?

			– Près de Montpellier.

			– C’est à l’autre bout de la France.

			– Bah ouais, mais des fois on choisit pas.

			– C’est complètement con de l’avoir appelé comme ça.

			– Ça nous faisait envie. Et vous n’avez pas besoin de…

			– Et si on aime les vieux moulins et qu’on vient chez vous pour en voir ?

			– Rien dans notre brochure ne dit que…

			– C’est de la publicité mensongère, en fait.

			– Vous vouliez voir un vieux moulin ?

			– Non, je m’en fiche royalement des moulins.

			– Alors pourquoi vous m’emmerdez avec cette histoire ?

			Je finis par l’attirer à l’extérieur, en lui disant :

			– Allez, c’est bon. Arrête.

			Le type nous regarde partir, le visage neutre, mais les yeux pointés sur nous, comme pour nous prévenir : « Faites pas les marioles. Si vous dépassez les bornes, on aura du répondant. »

			Nous nous garons tout au fond du terrain, même s’il n’y a presque personne : un camping-car pas loin des sanitaires, un mobil-home éclairé vers l’entrée, et c’est tout.

			Il n’y a pas un arbre sur tout le terrain. Celui-ci s’achève sur des fils barbelés, il y a des vaches de l’autre côté, et donc plein de mouches partout. Les toilettes sont dégueulasses, elles sentent la merde et le moisi.

			Je prends une douche vite fait, l’eau est à peine tiède, on n’a pas l’impression de se nettoyer dans un endroit aussi pourri. Maman fait la gueule. Elle passe toute la soirée dans la voiture, Dominique A. poussé à fond. On est à peine couchés qu’il se met à pleuvoir.

			Il y a des moments, j’échangerais notre vie contre n’importe quoi. Une paire de baskets, des boules de pétanque, un tour de manège. Parfois, tout semble plus attrayant que notre existence.

			Toute la nuit, la pluie mitraille la tôle de la Volvo, impossible de fermer l’œil. Je dors en pointillé, grappillant par-ci par-là quelques minutes de sommeil, j’entends Janis soupirer à côté de moi, je la sens se retourner toutes les dix minutes. Une nuit abominable. Et au tout petit matin, alors que le ciel est à peine en train de changer de teinte, je rêve de Fleur.

			Un rêve très court, mais torride.

			Nous sommes sur sa terrasse, ses parents sont là (pas ma mère) et nous faisons l’amour. Ils ne peuvent pas nous voir si on ne les regarde pas. Nous sommes nus tous les deux, allongés sur le sol en bois. Dans mon rêve, j’ai déjà fait l’amour, je sais comment m’y prendre, je connais les sensations. Alors qu’en réalité, non. Ça donne un truc assez étrange : je dis à Fleur que je dois presser ma main contre son dos jusqu’à ce qu’elle entre dans sa chair. Elle me laisse faire. Mais je n’y parviens pas. En revanche, je sens ses petits seins caresser ma poitrine. Je simule, je fais semblant d’être en elle, je redoute qu’elle découvre mon ignorance. Et puis, tout à coup, elle vient sur moi, elle prend mon sexe et se plante dessus. Ça me fait un peu mal, comme quand mon gland frotte contre du tissu, mais en même temps, un frisson de plaisir me court dans tout le corps.

			Je m’éveille d’un coup, presque en sursaut. Et je bande tellement fort que c’en est douloureux. Je ne peux pas me soulager ici, à côté de Janis, sachant qu’elle ne dort peut-être pas. Je l’ai déjà fait, à plusieurs reprises et en toute discrétion, mais en m’assurant à chaque fois qu’elle était endormie, en écoutant sa respiration régulière.

			Il faut que je sorte. Que j’aille faire ça dehors.

			Je quitte mon sac et j’enfile mon jogging en priant pour que Janis ne m’interpelle pas.

			Ma bandaison déforme mon pantalon, un vrai tipi. Je décide de ne pas aller aux sanitaires. Ils sont trop crades, et puis le moindre bruit résonne contre les murs de ciment, je ne me sentirais pas à l’aise.

			Je cherche un coin tranquille, caché. C’est pas facile à cause du manque d’arbres. Je longe les fils barbelés jusqu’à un abri pour les poubelles. En me plaçant derrière, suffisamment loin pour ne pas avoir le sentiment de me branler devant des ordures (il existe des gens assez pervers pour faire un truc pareil ?), je devrais être invisible.

			Je vais me dépêcher, face à la prairie, si jamais on me surprend on pourra croire que je fais pipi, tout simplement.

			Je libère mon sexe et je m’active. Je retiens dans mon esprit les images de mon rêve, Fleur, ses adorables seins, la cambrure de son dos, quand elle m’a chevauché, les yeux fermés, je les tourne en boucle, et je galope vers mon plaisir.

			Soudain, je m’arrête.

			Je sens une présence, juste à côté de moi.

			J’ai entendu un petit bruit, comme un frottement, et puis, du coin de l’œil, j’ai détecté une forme.

			Je tourne la tête. C’est un chien. Un chien pouilleux, le poil mouillé (ou peut-être extrêmement sale), l’œil triste, qui me regarde, la langue pendouillant hors de sa gueule. Ça me coupe net. Je ne peux pas me masturber à côté de ce chien qui m’observe, c’est impossible. Je lui lance, sans élever la voix mais en y mettant de la fermeté :

			– Tire-toi ! Fous le camp !

			Il remue de la queue.

			– Dégage ! Allez, pcht !

			Il avance d’un pas, très heureux que je m’intéresse à lui. Je me reculotte et je fonce dans sa direction, menaçant. Il fait demi-tour, la tête toujours tournée vers moi, s’éloigne un peu, de quelques mètres à peine.

			– Barre-toi, putain !

			Il ne bouge plus. Bon. Je regagne ma place et me remets à l’ouvrage. Fleur s’est envolée. Il ne reste plus d’elle que des contours fantomatiques. Je fais un effort mental pour qu’elle revienne. Je triche, je construis des images érotiques, je la mets en scène. Un lointain frisson est en train de naître, au fond de moi. Il grossit, il éclôt, se développe. Je l’attire à moi, comme on rapporte l’eau d’un puits. Ça monte des profondeurs, c’est en train d’escalader les parois, ça prend de plus en plus de place… et…

			Yap !

			Un petit jappement vient de casser le fil tendu de ma jouissance. Le chien a aboyé. Un appel, genre : « Je suis là. »

			Il est revenu, cet enfoiré. Il est ici, juste à côté de moi. Il est assis et il me fixe. Merde. Le plaisir s’est à nouveau planqué, enterré, comme un rongeur filant à l’abri au cœur de son terrier. Mon sexe, dans ma main, ramolli. C’est foutu.

			– Saloperie de sale clebs à la con !

			Sa queue frappe le sol détrempé, plaf plaf plaf plaf, il est ravi, mes insultes résonnent chez lui comme des mots d’amour. Je soupire et tourne les talons. Le chien me suit. Et la pluie recommence à tomber.

			Je regagne la voiture l’âme aussi noire que le ciel, dont on dirait qu’il est reparti pour une nouvelle nuit.

			Ma mère n’est plus là. Son sac est vide. Elle a quitté la Volvo. Un poids vient immédiatement peser contre ma poitrine. Comme la fois où je m’étais éveillé en pleine nuit, dans le mobil-home du camping des Chênes verts. Quand Janis disparaît, j’étouffe. Peut-être est-elle allée aux toilettes. C’est un temps à aller pisser, je trouve. Je m’apprête à refermer la portière quand j’entends un petit bruit – clac ! – qui me met en alerte. J’ignore pourquoi. Un sixième sens, directement branché sur Janis : je sais que ce petit bruit, c’est elle qui l’a produit. Clac ! Je sors à nouveau, sous la pluie. J’avance, en direction du bruit. Clac ! Clac ! La luminosité est timide, comme celle d’une lune pleine, mais je devine tout de même sa silhouette, qui se dessine sur la surface blanche du camping-car.

			Ma mère est en train de projeter des cailloux contre le véhicule.

			Je la rejoins. Elle interrompt son geste, bras en l’air.

			– Maman, tu fais quoi, là ?

			– Ah, c’est toi ?

			– Maman, tu fais quoi ?!

			– Je paye ce que je dois. Je paye, je paye, je paye.

			Elle lance son bras – clac ! –, le projectile rebondit sur la paroi en plastique. Ce ne sont pas des cailloux qu’elle a dans la main. Ce sont des pièces de monnaie.

			– Arrête ! Tu jettes de l’argent ?!

			– Je paye, je paye, je paye.

			– C’est pas à eux que tu dois de l’argent, maman ! Tu leur dois rien, à eux !

			Clac !

			– Arrête, merde !

			Je lui retiens le bras. Elle se débat. Quelques pièces tombent par terre. La fenêtre du camping-car s’allume. Janis me repousse et envoie tous les ronds qui lui restent en direction du véhicule. Tracataclac ! Je l’entraîne de force avec moi.

			– Tu fais n’importe quoi, là !

			La porte du camping-car s’ouvre, un rectangle de lumière jaune. On a juste le temps de se mettre à l’abri dans les sanitaires puants.

			– Ben, c’est quoi ce bordel ?! fait le vacancier, depuis son marchepied.

			Janis rigole. Je lui plaque une main sur la bouche.

			– Chut !

			Elle est pliée en deux. Je sens mes nerfs s’électriser, d’un coup. Ma fureur déborde, elle explose, un vrai volcan en éruption. Je plaque brutalement maman contre le mur en béton froid et humide. Le choc résonne dans l’espace.

			– J’en ai marre, bordel ! Arrête tes conneries ! Arrête !

			Je ne peux pas voir son visage, il fait trop sombre. Mais je le perçois, fermé, dur, son regard farouche. J’ai envie de la gifler. Je serre le poing, je lève la main, et je frappe violemment du plat de la paume contre le ciment, juste à côté de sa tête.

			– Merde !

			Je recule d’un pas. Elle file, une ombre qui disparaît. Je suis pris de tremblements, de la tête aux pieds, je grelotte comme jamais, j’ai froid, j’ai terriblement froid.

			Les néons s’illuminent, à quatre mètres au-dessus de ma tête, révélant soudain le lieu, glacial. Le type du camping-car avance vers moi. Je ne peux pas bouger, je tremble trop.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Il est en pyjama et en peignoir, un peignoir rouge, il porte des mules aux pieds. Il va prendre. C’est lui qui va prendre. Je vais lui sauter à la gorge, lui labourer le visage. Il avance. Il est complètement chauve, avec une barbe.

			– C’est toi qui as jeté les pièces ?

			Il a une voix douce, caressante. Pleine de bienveillance. Je m’attendais à l’inverse, à quelque chose de rude, brutal.

			– Pourquoi tu as fait ça ?

			Il avance encore. Je ne fais pas un geste.

			– T’as pas l’air bien. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Rien… rien…

			– T’es défoncé ? Tu te sens mal ?

			– Non… non, je ne suis pas…

			Il se rapproche toujours. Je tremble moins. Ce bonhomme provoque chez moi un effet apaisant. C’est sans doute sa voix. Il paraît qu’il existe des timbres qui provoquent cela, instantanément. Des fréquences rassurantes. Ce type est peut-être un hypnotiseur. Un hypnotiseur en pyjama dans les toilettes d’un camping ? Pourquoi pas.

			– Qu’est-ce qui t’arrive, alors ? Tu peux me parler…

			– C’est… je me sens… je tremble…

			– Tu fais une crise d’angoisse, c’est ça ?

			– Je ne sais pas. Oui… peut-être…

			– On dirait bien. Viens.

			Je reste immobile. Je ne m’attendais vraiment pas à ressentir cela : la rage m’a complètement quitté, je suis serein. D’un calme olympien. Une mer d’huile.

			– Viens, insiste l’homme en peignoir.

			Il quitte les sanitaires, à reculons. Je le suis.

			Oui, je fais ça. Je suis un chauve à barbe, en peignoir et pantoufles, dans son camping-car. Et j’y vais sans la moindre retenue. Pas la plus petite réticence. Il pourrait être un violeur d’adolescents, un dépeceur de jeunes garçons ou un écorcheur d’hommes en devenir, ça ne m’empêche pas de le suivre, jusque chez lui.

			Il n’est rien de tout ça.

			Son intérieur est complètement classique (plus vaste cependant que l’impression qu’il donne, vu de l’extérieur), il abrite sa femme, tout aussi ordinaire et également vêtue d’un peignoir, vert clair celui-ci. Dans l’habitacle, ça sent la nuit et le sommeil. Des odeurs de corps au petit matin.

			L’homme m’invite à m’asseoir sur une banquette. Il s’installe en face, à côté de sa femme. Leur lit se situe dans mon dos, en hauteur, on y accède par une petite échelle. À travers la vitre contre laquelle ma mère a projeté ses pièces tout à l’heure (mais qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?!), je vois les sanitaires, dans le bleu pâle de l’aube. Je pense qu’on jouit ici de la pire vue qu’offre le camping.

			– Vas-y, raconte-moi ce qui te tracasse, m’invite le barbu.

			– C’est… je ne sais pas…

			Est-ce que j’ai envie de parler ? Est-ce que j’ai envie de me livrer à ces gens que je ne connais pas, de leur faire des confidences ?

			Oui.

			J’en ai même besoin.

			C’est déjà arrivé, plusieurs fois, que les délires de ma mère me pèsent au point d’avoir besoin de m’en plaindre auprès de quelqu’un. Jusqu’à présent, j’ai toujours partagé cela avec des amis à elle, ses mecs, ou bien les copains de ceux-ci. Des gens que l’on fréquentait, parfois depuis peu de temps, mais en tout cas qui connaissaient notre manière de vivre, notre situation. Et surtout, qui avaient déjà pu se faire une idée du caractère particulier de ma mère.

			En revanche, je n’ai jamais parlé à des inconnus.

			J’hésite.

			Le barbu m’encourage :

			– Tu peux tout me dire, tu sais. Tu ne prends aucun risque. Et puis, tu verras, causer, ça remet tout en place.

			Il sourit. Il y a plein d’amour dans ce sourire-là. Comment se fait-il que ce bonhomme, rencontré à peine dix minutes plus tôt, m’inspire autant confiance ?

			– C’est… c’est ma mère. Elle est folle. Enfin, disons plutôt qu’elle est ingérable. Elle nous entraîne dans des situations pas possibles. Et… et c’est de pire en pire…

			Je parle.

			Ça sort tout seul.

			Je raconte tout, dans le désordre. Les tarés avec lesquels Janis s’est acoquinée, les lieux où on a vécu, les décisions soudaines et incompréhensibles de ma mère, notre fuite en avant.

			La course-poursuite avec le pizzaïolo.

			Le récent braquage de l’épicerie.

			L’incendie de l’appartement d’Auxerre.

			Pascal. Et la trouille qu’il m’inspire.

			Je me déverse. Jamais encore je ne m’étais exprimé avec autant de facilité. Les anecdotes se formulent toutes seules, les mots, les réflexions, les rancœurs, les peurs.

			Je parle, et ça dure, je ne sais combien de temps.

			Bon sang, ce que ça fait du bien ! J’ai le sentiment de pisser enfin après m’être retenu trop longtemps. Ça coule, ça n’arrête pas de couler, et plus je me vide, plus un bien-être s’installe en moi.

			Mes hôtes ne me posent pas de questions. Ils acquiescent, ils s’étonnent, ils rient aussi, par moments. Mais ils ne m’interrogent pas. Une seule fois le barbu – qui s’appelle Claude – prend la parole, pour me raconter qu’il est un ancien tatoueur à la retraite et qu’il en a entendu, des histoires dingues, dans son cabinet. Tout en disant cela, il tire sur ses manches et me montre ses avant-bras, intégralement décorés. Des têtes de dragons, des flammes, des plantes s’entremêlent dans un joyeux fatras coloré. Je n’aurais jamais cru que sous ce pyjama classique se cachait une telle fresque.

			Tout en parlant, je prends conscience d’une chose, un sentiment qui était jusqu’à présent aussi flou et vaporeux que de la fumée s’échappant d’une cigarette, et qui me paraît maintenant évident, palpable. J’ai toujours senti que ma mère m’en voulait. J’ai toujours eu l’impression qu’elle me tenait responsable de quelque chose, sans savoir du tout de quoi il s’agit.

			– Elle ne me dit rien. Elle garde tout secret, comme si une partie de sa vie, la partie la plus importante, ne me concernait pas. Comme si elle était obligée de vivre à mes côtés et que ça l’empêchait d’être libre, vous comprenez ?

			– Oui, bien sûr… Tu sens des portes fermées autour de toi, c’est ça ?

			– Exactement. Des portes fermées à double tour. Je vis dans un grand couloir où il y a plein de portes verrouillées, et derrière chacune d’elles se trouve un peu de la vie de ma mère, et j’ai pas le droit d’y entrer. Je ne sais pas ce qu’il y a dans les pièces. Et moi, ma vie, elle consiste seulement à avancer dans ce couloir, à longer les portes, c’est tout.

			La femme parle à son tour, pour la première fois depuis que j’ai commencé à me confier. Elle s’appelle Sylvie, Claude et elle vivent ensemble depuis deux ans seulement, elle aussi a pas mal bourlingué. J’ai devant moi deux accidentés de la vie, deux êtres qui ont été trimballés, secoués, malmenés, et c’est pour cela que je me sens bien auprès d’eux.

			– Un jour ou l’autre les parents et les enfants deviennent des étrangers, c’est comme ça. On a beau être en osmose, il arrive toujours un moment où on s’éloigne, et ça ne peut se passer que dans la douleur. Plus on a été proches, plus c’est difficile à vivre, d’ailleurs. J’ai un fils de trente-cinq ans. On était les meilleurs amis du monde, durant son enfance et son adolescence. Aujourd’hui, ça fait huit ans qu’on ne s’est pas adressé la parole. Ni lui ni moi ne savons réellement pourquoi. On s’en veut pour trop de choses, je suppose. Il y a eu trop de non-dits entre nous, et on n’est pas foutus de dire précisément ce qu’on se reproche. Mais une chose est sûre : on s’aime et on n’est plus capables de se le dire, ni l’un ni l’autre.

			Est-ce qu’un jour on se détestera, ma mère et moi ? Est-ce que Sylvie a raison quand elle dit qu’on devient inévitablement des étrangers ?

			La pression, sur mes côtes, refait son apparition. Il y a encore un aspect de notre relation que je ne leur ai pas expliqué. C’est que je me sens responsable de ce qui arrive à Janis. Peut-être est-ce lié à cette impression qu’elle a depuis toujours quelque chose à me reprocher, que je suis redevable de je ne sais pas quoi, toujours est-il que s’il lui arrivait un problème, ou si elle m’échappait, alors je m’en voudrais énormément.

			Je ne sais même pas si je serais capable de survivre à cela.

			Les tremblements reviennent. Je ne vais plus pouvoir parler. Où est ma mère ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Et moi, qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi ne suis-je pas auprès d’elle ?

			Des fourmis courent le long de mes jambes. Elles remontent dans mon dos, glissent sur mes joues, atteignent mes tempes. Je me sens mal. J’ai la tête qui tourne. Il faut que je sorte, que je retrouve Janis, qu’on soit ensemble, tous les deux.

			Claude devine mon désarroi. Il se lève, ouvre un petit placard situé juste au-dessus de nous, fouille dedans. Il me tend une plaquette de cachets.

			– Tiens, ce sont des anxiolytiques. Prends-en deux maintenant. Ça va te calmer.

			– Des médicaments ?

			– Des calmants. Tu fais une attaque de panique, mon bonhomme. Après tout ce que tu nous as raconté, tout ce que tu vis au quotidien, rien de plus normal. T’es solide, t’es intelligent, t’es équilibré, mais ça bouge trop autour de toi. Il te faut une béquille, en ce moment. Le temps que tu te remettes à flot.

			Je prends la plaquette. Ma main tremble, je repose les cachets sur la table. Ils sont petits, roses. Je n’ai jamais pris ce genre de truc.

			– Je ne te proposerais rien qui puisse te faire du mal, Titouan. C’est très léger. Tu en prends seulement quand tu es dans cet état-là, quand tu ne peux plus respirer, que ta poitrine est compressée, que la peur occupe toutes tes pensées. Je connais bien le phénomène, oh oui. C’est fait pour ça. Prends-en deux maintenant et garde le reste, pour plus tard, si ça revient.

			Je sors un cachet de son logement, mais je ne parviens pas à crever l’opercule du deuxième, mes doigts font n’importe quoi. Sylvie intervient.

			– Attends, je vais t’aider.

			Elle me met les médicaments dans la paume et m’offre un verre d’eau. Je les avale. Au moment où je repose mon verre, j’aperçois, à travers la fenêtre, la Volvo qui file en direction de la sortie.

			– Merde ! C’est ma mère !

			Je me lève d’un bond. Dans le même geste, Claude se redresse, ramasse la plaquette d’anxiolytiques et me la fourre dans la poche. Je jaillis hors du camping-car.

			– Maman !

			Le cul de la voiture disparaît, avalé par la route.

			Elle est partie.

			Bordel de nom de Dieu ! Elle s’est tirée sans moi !

			Je trace. Je fonce. Je m’élance, comme un fou, vers ma mère. Dans mon dos, Claude hurle quelque chose, j’entends juste « … pas le con, Titouan ! »

			Et je cours, je m’engage sur la route mouillée, je cours, mes semelles pulvérisent les flaques d’eau, je cours après le véhicule de Janis, après ma propre vie qui est en train de foutre le camp, je cours, et je gueule :

			– MAMAAAAN !

			Je cours, je ne la vois plus, mais je cours quand même.

		

	
		
			

			chapitre 6

			Les arbres, parfaitement alignés, filent sur ma droite, en rythme, comme les lumières d’un tunnel, en voiture, de nuit.

			Fwou fwou fwou fwou !

			Quelques vaches me regardent passer, stupéfaites au point de stopper leur mastication. L’œil et le museau humides.

			Un croisement, des routes qui s’étirent, sans raison. Je me souviens de la réflexion que je m’étais faite, il y a peu. Elles vont où, ces routes ? Sans doute nulle part.

			Je ne cours plus, je marche.

			En pleine campagne, égaré.

			Je sens l’humidité, partout. Et le parfum de la terre. L’odeur des champignons.

			Je suis…

			Je suis bien.

			Une quiétude, douce, caressante, coule dans mes veines. Je suis en paix. Je m’arrête. Il y a un tronc couché, derrière un fossé. Tronçonné à la base. Je le rejoins, je m’assieds dessus. Dans mon dos, une forêt aux arbres luisants, brillants d’humidité.

			Devant moi, la petite route, également miroitante.

			Et après elle, une prairie, et puis un grand hangar en tôle verte. Sévère et solitaire.

			J’écoute les sons. Des chants d’oiseaux, heureux qu’il ne pleuve plus. Un lointain vrombissement de moteur, peut-être une Mobylette. Le vent, discret, qui circule entre les branches fines des arbres, dans les hauteurs.

			J’ai trouvé ma place. C’est idéal, ici. Sur ce tronc, près de cette route, à proximité de cette forêt. Je n’ai besoin de rien d’autre.

			Ma mère est partie.

			Elle m’a abandonné.

			Et je m’en fous.

			J’aurais juste voulu qu’elle n’emporte pas mon accordéon. J’ai envie de jouer Estrellas. À défaut d’instrument, je le fredonne.

			Ti lalalala ti lalalala tiii lala lala laaa…

			Je ferme les yeux.

			Maman danse devant moi, très lentement, elle aussi a fermé les yeux. Je souris.

			Ce sont les médicaments du bonhomme tatoué qui me font cet effet-là. Tiens, j’ai oublié son nom.

			J’ai l’impression que mon sang a été remplacé par du gaz, de l’hélium. Je suis tout léger. Une vraie montgolfière. S’il y a du vent, je m’envole.

			Ti lalalala ti lalalala tiii lala lala laaa…

			Ma mère est partie.

			Elle a bien fait. Il faut qu’elle continue sa route sans moi. Je ne peux rien faire pour elle. Je ne peux pas la protéger, je suis incapable de l’aider. Elle est trop libre. Elle aussi a de l’hélium dans le corps, et elle plane.

			C’est étrange. Je suis dans son état à elle, à l’instant. Je le sais. C’est comme si je l’avais toujours été mais sans jamais le ressentir. Là, maintenant, je le ressens.

			Ma mère n’est pas folle. Elle est dans un monde très légèrement décalé, un monde que je découvre. Un univers qui ressemble à la réalité, mais avec une vibration en plus.

			Cette vibration, tout autour de moi, modifie mes actes et leurs conséquences. Ou plus précisément, elle annihile la gravité des choses. Rien n’a d’importance, dans ce monde-là. Voilà où elle se trouve, ma mère, depuis si longtemps. Dans une dimension où les agissements n’ont aucune répercussion.

			Moi, j’ai dû avaler deux cachets roses pour y accéder. Janis, elle, y évolue naturellement. Quelle chance !

			Je tapote ma poche. Le barbu du camping-car (bon sang, comment s’appelle-t-il ?) y a enfoncé la plaquette d’anxiolytiques. Je la sors. Sans réfléchir, je fais tomber deux autres cachets dans ma main… et puis encore deux autres… et je me les jette dans la bouche. Je les croque, comme des bonbons.

			Je longe un bâtiment en ruine, une ancienne usine. Plus un carreau n’est intact. Sur l’immense porte en bois coulissante, sortie de son rail et de traviole, s’étale un graffiti. Mal fait. En faisant un gros effort, j’arrive à lire : « King Kévin ». Je rigole. Les voyous des campagnes ont un certain charme, empreint de désuétude, suranné.

			Il est beau, ce bâtiment désaffecté.

			Plus loin, je m’arrête devant une mare. Elle est à moitié couverte de végétation, des petites plantes très vertes, lumineuses, qui forment comme un tapis, une moquette à la surface de l’eau. C’est presque irréel, on dirait un dessin.

			Je reste un moment ici, je repère une grenouille, puis une deuxième. Elles sont toutes petites et de la même couleur que la végétation.

			Si je veux comprendre ma mère, comprendre ce qui se passe dans sa tête, je dois être comme elle. Voilà ce qu’il faut faire. La suivre dans sa folie, avoir les mêmes pensées qu’elle. C’est le seul moyen de m’en approcher, de la protéger, de la sauver peut-être.

			C’est pour cela qu’elle est en danger aujourd’hui, à cause de moi. Parce que jusqu’à présent, je n’étais pas réellement en osmose avec elle. J’étais dans la réalité et elle était ailleurs. Mais maintenant, je suis ailleurs à mon tour. Nous sommes deux, pour nous extraire du monde hostile, et disparaître, comme des bulles de savon qui éclatent.

			Plic !

			J’ai laissé tomber la mare, pas volontairement, non, je suis parti sans m’en rendre compte, mes jambes me portent quelque part. C’est ce qui s’est passé, plus tôt – c’était quand ? – avec Janis. Elle est montée dans la voiture, elle a démarré, elle a quitté le camping. Sans vraiment le désirer, bien sûr. Je n’étais pas à ses côtés, j’étais resté coincé dans la réalité, en train de parler à des inconnus, et elle, dans un autre monde. Elle n’est pas vraiment partie sans moi, nous étions seulement dans deux endroits différents.

			Je vais la retrouver. Je le sais. Puisque j’ai franchi le mur, à mon tour. Pascal peut toujours nous chercher, ha ha ! il ne nous trouvera pas. Nous ne sommes plus là.

			Qui a peur du grand méchant loup ?

			C’est pas nous, c’est pas nous.

			Maman a bien fait de foutre le feu à l’appartement. C’était de la résistance. Il nous aurait mangés, sinon. Il se serait refermé sur nous et il nous aurait avalés. Gloups. Comme une grosse plante carnivore. Je comprends son geste, à présent. C’était le seul moyen de nous sauver. Il fallait le faire, pour nous obliger à avancer, à fuir, à continuer.

			Pascal ne peut rien contre nous. Il est comme ce membre de la tribu amazonienne qui ne peut plus bouger, à cause de tout ce qu’il doit emporter avec lui. Ses appartements, ses petites affaires, ses petits trafics, et ce truc qu’il voulait planquer dans le deux-pièces, tout ça, il est puni, il s’est mal comporté, alors on l’a obligé à s’encombrer de matériel, jusqu’à en étouffer. Il ne peut pas nous rattraper, c’est impossible.

			C’est une tortue.

			Une tortue qui porte une tortue qui porte une tortue qui porte une tortue.

			Où est ma mère ? Où m’attend-elle ?

			Je crois qu’on avait rendez-vous. Mais je ne sais plus où ni quand, si je me souvenais du nom du barbu, le barbu tatoué, celui qui m’a donné les médicaments, alors peut-être que ça me reviendrait.

			Je pousse une porte.

			Sans doute une qui se trouve dans ce long couloir jalonné de portes verrouillées, de part et d’autre. Sauf que celle-là, je parviens à l’ouvrir.

			Normal.

			J’ai changé de monde.

			Je ne sais pas vraiment ce que je fais là, dans cette maison. Mais je n’ai pas peur. Pas peur du tout. Rien ne peut m’arriver, rien n’a d’importance, tout est à sa place et moi je suis ailleurs.

			Un salon, moche, un canapé en cuir rebondi, avec d’horribles coussins brodés dessus. Une cheminée dans laquelle trône une télévision. Sur le manteau, un fusil exposé, des vases. Les rideaux sont à fleurs, la nappe du salon aussi, et on en retrouve sur toutes les toiles accrochées aux murs. Ça sent la cire et le déodorant pour chiottes.

			J’appelle ma mère.

			Pas de réponse.

			Elle ne va pas tarder.

			Je ne suis pas ici par hasard, n’est-ce pas ?

			Je traverse le salon, je me retrouve dans une cuisine. C’est propre. Pas une miette. Ça fait longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans une cuisine aussi clean. Les gens qu’on fréquente ont toujours de la vaisselle sale dans l’évier, un vieux bout de saucisson sur la table, à côté d’un cendrier plein, ça sent toujours le fromage, chez eux. Pas ici.

			À travers une porte-fenêtre, je vois un jardin. Et dans le jardin, quelqu’un. Ce n’est pas ma mère. C’est une autre femme, qui est en train de tailler des rosiers, un sécateur à la main. Elle ne me remarque pas. Je suis dans sa cuisine. C’est si facile de venir ici, d’entrer chez les gens, pourquoi ne l’ai-je pas fait avant ?

			Le frigo est aussi haut que moi. Je l’ouvre. Une belle lumière en éclaire l’intérieur, pour un peu on entendrait de la musique. Estrellas. Ti lalalala ti lalalala tiii lala lala laaa… Dans le frigo aussi, tout est bien rangé. C’est dingue.

			Sur l’étagère du milieu, une boîte en carton. Je la prends, je l’ouvre. Oooh ! Un gros gâteau. Ça, c’est une belle surprise ! Un merveilleux gâteau au chocolat, joliment décoré de copeaux sur le dessus, et de pétales en pâte d’amande. Comment on l’appelle, déjà, celui-là ? Une forêt-noire, c’est ça ? Je referme la boîte, je pousse la porte du réfrigérateur, et je m’en vais, en emportant la pâtisserie.

			Ça fera plaisir à maman.

			Elle remonte à quand, la dernière fois qu’on s’est offert un gâteau ?

			Je sors de la maison, j’emprunte un petit chemin dallé, tiens, c’est marrant, je ne me souviens pas l’avoir déjà pris, je passe un petit portail en plastique blanc, une fois sur le trottoir, je me retourne. Je regarde la maison. Un pavillon tout ce qu’il y a de plus ordinaire, à côté d’un autre pavillon identique. Partout, d’autres pavillons de même facture, tout autour de moi. Pourquoi suis-je entré dans celui-là, précisément ?

			Pour le gâteau, tiens.

			Il est chouette, le monde de ma mère.

			Je m’éloigne.

			J’ai bien envie de manger une part de cette providentielle forêt-noire, mais je m’en abstiens. On l’entamera tous les deux, maman et moi. Quand je l’aurai retrouvée.

			J’ai sommeil.

			Plus que ça, même. Je m’éteins. Tout s’endort en moi. La moindre de mes cellules. Il faut que je m’allonge. Maintenant. N’importe où. Il faut que je me laisse aller, que je m’assoupisse. Absolument.

			Je marche, depuis je ne sais combien de temps, au cœur de cette campagne humide. Tout se ressemble. Les champs, les prairies, les fermes, les maisons, les chemins, les collines, les bois, les fossés, les poteaux électriques, les barbelés, les croisements, les flaques boueuses, les vaches et les tracteurs, on peut les mélanger, les mettre dans n’importe quel ordre, c’est pareil. Je tourne en rond, je revois toujours les mêmes choses.

			Je n’en peux plus. J’ai mal partout.

			Je me couche dans l’herbe. Au bord de la route. Si jamais maman passe par là, elle me verra. Je me recroqueville en position fœtale. L’herbe est mouillée, j’ai froid, je grelotte. Mais la torpeur est plus forte.

			Avant de sombrer dans l’inconscience, je nous revois, tous les deux, Janis et moi, en haut du phare, face à la mer et au soleil déclinant. On regarde au loin, le vent joue avec nos cheveux. Maman dit :

			– On est mieux ici que n’importe où ailleurs.

			Je crois que ce moment-là, c’était le plus agréable de toute ma vie.

			Je n’ai pas envie de me réveiller, je suis bien, là, dans le moelleux. Et je suis loin, profondément enfoui, il me faut faire un terrible effort pour remonter à la surface.

			J’ouvre les yeux. Un homme est penché sur moi. Sa main enserre mon biceps et il me secoue doucement.

			– Oh… mon gars… alors, qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Hein ?

			La vache, j’ai de la paille dans la bouche, on dirait.

			L’homme a une drôle de tête. Toute ronde, les joues rouges, le blanc des yeux jaune. Une casquette kaki, molle, sur le crâne. Je ne l’ai jamais vu. Il m’aide à me redresser.

			Je suis assis dans l’herbe. Plus le sommeil s’en va, plus le froid me gagne. Je me mets à trembler, tout à coup. Je suis gelé.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? répète Tête Ronde. T’as eu un malaise, ou quoi ?

			Je regarde autour de moi. Qu’est-ce que je fais ici ? Je dormais sur le bas-côté d’une petite route. Dans l’herbe mouillée. Mes yeux s’arrêtent sur la boîte contenant le gâteau. Tout me revient.

			– Je… je dois aller à… au camping.

			– Au camping ? C’est de là-bas que tu viens ?

			– Oui… le camping… le Vieux Moulin.

			– Je sais où c’est. Tu veux que je t’y emmène ?

			Je me relève. Ouh ! je suis courbaturé de la tête aux pieds. Mes muscles protestent, ils m’envoient des signaux de douleur, partout dans le corps. Tête Ronde a garé sa voiture de l’autre côté de la route, une Kangoo, comme celle qui se trouvait devant la maison de Fleur, exactement. Cette coïncidence me fait sourire.

			– Comment que t’es venu jusqu’ici ? demande l’homme. Ça fait bien dix kilomètres jusqu’au camping.

			– Je me suis perdu.

			Je prends le gâteau dans les mains, délicatement. Je soulève le couvercle de la boîte et vérifie son état, il est intact. J’ajoute :

			– J’ai été à la pâtisserie, et puis…

			– Ben mon gars, faut pas être malin. Et tu t’es couché là, comme ça.

			– Oui.

			– T’es un phénomène, toi.

			J’ai envie de lui répondre : « Et encore, vous ne connaissez pas ma mère », mais je me tais. Je monte dans la voiture, le gâteau sur les genoux.

			Si Janis n’est pas au camping, je demanderai de l’aide à Claude, le barbu tatoué – tiens, je me souviens de son nom, maintenant. Pourquoi n’ai-je pas pensé plus tôt à retourner là-bas ?

			Je ne sais pas. J’étais dans un drôle d’état. Tout me paraissait simple. Normal. Je ris doucement en me revoyant dans ce pavillon, en train de l’explorer, en toute impunité. J’ai vraiment fait ça.

			Tête Ronde me demande mon nom, et d’où je viens. Je lui réponds n’importe quoi. Jean-Michel, de Fournabœuf, dans la Nièvre.

			– Qu’est-ce que tu fais dans le coin ? Tu es avec tes parents ?

			– Avec ma mère, oui. Elle est inspectrice de l’hygiène, elle vérifie le taux de bactéries sexuellement transmissibles dans les toilettes des campings. Vous saviez qu’en vous asseyant sur la plupart des cuvettes vous pouviez attraper la sclérose en plaques ?

			– Ah bon ?!

			– Ouais, c’est dément. Il faut faire attention.

			Je ne sais pas d’où ça vient, ces conneries. Elles sortent toutes seules. En principe, je n’ose pas répondre aux questions, de peur de ne pas être précis, que l’on me comprenne mal. J’ai toujours beaucoup de difficulté à affirmer les choses, comme si les mots, avant de sortir de ma bouche, passaient par un filtre du doute et finissaient en poussière.

			Pourtant, là, je suis prêt à dire n’importe quoi. Je suis encore dans le monde de ma mère, et même si mon corps a réintégré la réalité, mon esprit demeure là-bas. Et c’est pour ça que je vais la retrouver. Et qu’on va s’en sortir, sans dommage.

			Le véhicule de Claude et Sylvie, le tatoué et sa compagne, n’est plus là. En revanche, la Volvo est à sa place, tout au fond, face aux barbelés et aux vaches. Je remercie Tête Ronde, il me demande si tout va bien, je lui assure qu’il n’y a aucun problème, que tout est revenu dans l’ordre, et je fonce vers ma mère, d’un pas soutenu, en prenant garde de ne pas malmener le gâteau.

			Elle jaillit hors de la voiture, pousse un cri et se jette sur moi. Je l’arrête dans son élan : « Attends ! », je pose la pâtisserie sur le toit de la voiture, et je lui ouvre mes bras.

			– Titouan ! Titou ! Mon Titou !

			On se serre fort. Bon sang, ce que c’est bon. On s’accroche l’un à l’autre, de toutes nos forces.

			– Mon cœur… J’ai eu peur… j’ai eu peur…

			Elle me mitraille de baisers.

			– Où étais-tu ? Toute la journée je t’ai cherché ! J’ai attendu, attendu, j’étais folle d’angoisse !

			– Et toi, maman ? Tu es partie… C’est toi qui es partie…

			– Il fallait que je réfléchisse. Que je trouve une solution. Il fallait…

			– Moi aussi, j’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai compris plein de choses.

			– Allez, monte dans la voiture. On doit repartir.

			Elle trépigne. Elle est impatiente.

			– Attends, doucement, on a le temps.

			– Non, non, on n’a pas le temps. Il faut faire vite.

			Elle est trop pressée. Ce n’est pas normal. Dans ce nouveau monde où je me trouve, dans son univers à elle, il n’y a pas d’urgence. C’est nous qui décidons.

			– Maman, plus besoin de flipper. Je sais où nous sommes. J’ai compris, je te dis.

			Elle me pousse dans la voiture.

			– On en reparlera plus tard. Mais maintenant, on doit y aller.

			– Aller où, maman ?

			Elle s’installe derrière le volant, démarre, enclenche la marche arrière.

			– On ne peut plus continuer comme ça. C’est trop risqué.

			Elle a quelque chose en tête. Une nouvelle idée. Je le sens. Et ça me fait peur. Quand elle prend une décision, comme ça, subitement, il faut s’attendre à tout. Surtout au pire.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? À quoi tu penses ?

			– C’est fini, Titouan. C’est décidé. On va quelque part, chez… chez des gens, pour te protéger.

			Elle avance, vers la sortie. La manière qu’elle a eue de dire « chez des gens » vient de déclencher une alarme en mon for intérieur. De qui parle-t-elle ? On ne connaît personne dans la région, où compte-t-elle nous emmener ?

			Le gâteau. J’ai oublié le gâteau.

			Je me retourne. La boîte est par terre, ouverte, et le chien, le chien qui était venu me déranger au petit matin alors que j’essayais de me soulager, a la gueule plongée dedans. Il remue la queue comme un dératé, il y a de quoi.

			On quitte le camping pour de bon.

			Je dis :

			– Maman, dis-moi ce que t’as en tête, s’il te plaît.

			– Je fais ça pour te sauver, Titouan. C’est pour toi.

			– J’ai besoin de savoir ce que tu as prévu, maman.

			– C’est plus possible. C’est plus possible.

			Elle serre le volant si fort que tout le sang a quitté ses mains, ses jointures me font penser à des pattes de poulet.

			– Où on va ? Dis-moi où on va ?

			Elle tourne, s’engage sur la nationale. La route s’ouvre devant nous, droite et infinie. Une invitation à foutre le camp, à avancer, sans se poser de questions. J’insiste :

			– Où on va ? Chez qui ?

			Janis accélère. Le moteur est à plein régime. On fonce. En regardant droit devant elle, les mâchoires contractées, elle répond :

			– Chez moi. On va chez moi.

		

	
		
			

			chapitre 7

			Janis m’a toujours dit que son père et sa mère étaient morts dans un accident de voiture juste avant ma naissance, quand elle avait seize ans. Et qu’après cela, jusqu’à sa majorité, elle avait habité chez une vague tante qu’elle n’a jamais revue. J’ai toujours cru que je n’avais pas de grands-parents.

			Elle ne m’a jamais montré de photos. Elle n’en possède pas. Elle dit que les photos sont des souvenirs morts, elle déteste ça. Je n’ai jamais vu aucune représentation de ses parents, aucune non plus d’elle-même enfant. Pour moi, Janis n’a pas vraiment de passé.

			Elle m’a invariablement affirmé que nous n’avions pas de famille. Mon père était un non-sujet, sans doute un type de passage avec lequel elle n’avait pas vraiment eu d’histoire. J’ai accepté l’idée d’être un accident, une apparition inattendue.

			Ma mère et moi, on est théoriquement seuls au monde, et c’est pour ça qu’on est forts. Et c’est pour ça qu’on a besoin l’un de l’autre. Parce qu’on n’a personne sur qui s’appuyer, aucune branche à laquelle se raccrocher.

			C’était faux.

			Des mensonges.

			Nous avons contourné Compiègne, nous avons emprunté des petites routes de campagne, je n’ai pas fait attention à l’itinéraire. J’ai la tête engourdie, comme si elle était pleine de fièvre.

			Un portail en fer forgé apparaît. Un des battants est ouvert. Maman, tout doucement, entre dans le domaine. Devant nous se dessine une grande maison en brique rouge, sur deux étages, aux volets bleu pâle, à moitié mangée par du lierre grimpant. Il y a beaucoup de végétation tout autour, des bosquets fleuris et des buissons hirsutes. Sur la gauche, une balançoire en bois vermoulue, dont les pieds disparaissent parmi les herbes hautes. Devant la façade, un banc sur une petite terrasse en carreaux de terre cuite. Un vélo d’enfant, avec ses roulettes, négligemment posé par terre. À droite, un bac à sable en plastique, dans lequel sont enfoncés quelques jouets, un petit râteau, un seau.

			Janis coupe le moteur.

			Le silence est pesant. C’est celui des vieilles photos oubliées dans les greniers. Celui des souvenirs lointains, dilués, presque transparents. On ne bouge pas, on attend. Peut-être que tout cela va disparaître, que le pare-brise est un écran de télévision sur lequel ce que l’on a devant les yeux n’est qu’une image projetée. Tant qu’on est dans la voiture, on demeure des observateurs, on n’est pas vraiment là, on regarde, c’est tout.

			On ne risque rien.

			La porte d’entrée s’ouvre.

			Une femme apparaît. Elle reste immobile sur le seuil. Elle doit avoir un peu plus de soixante ans. Elle est menue, les cheveux blancs coupés à la garçonne, elle porte une grande chemise à fleurs, ouverte, sur un tee-shirt blanc, un pantalon noir s’arrêtant à mi-mollets. Un enfant se cache derrière elle. Un garçon, de cinq ou six ans. Il penche un peu la tête, pour essayer de nous voir sans trop se faire remarquer.

			Je perçois la tension de ma mère. Elle émane de son corps comme la chaleur d’un poêle à bois. Si je m’approche, je brûle.

			La femme, dans l’encadrement de la porte, plaque une main sur sa bouche. Elle écarquille les yeux. Elle se retient au mur, comme si elle allait s’effondrer.

			Janis ouvre sa portière. D’un filet de voix en provenance de l’autre bout du monde, où d’un temps très éloigné, elle me dit :

			– Viens. Je vais te présenter à ta grand-mère.

			Nous avançons vers la maison, à petits pas, les jambes lourdes. Un bruit sourd résonne dans ma tête. En moi s’est ouvert un désagréable vide, comme si tous mes organes avaient été aspirés d’un coup.

			Cette femme, devant moi, est la mère de Janis. Je me répète ça en boucle, pour m’en persuader, mais bien sûr je n’y crois pas. Encore un mensonge, forcément. Ma grand-mère. C’est ma grand-mère. Je n’ai pas de grand-mère.

			Ses yeux sont écartés, sa bouche large, son nez implanté haut. Comme moi, comme maman, ses traits sont félins. Bon sang, on se ressemble. C’est terrifiant, et absurde, et inconcevable, on se ressemble. Parce qu’on est de la même famille.

			Nous sommes devant elle. Ses grands yeux embués sont rivés à Janis, elle la regarde fixement, je me demande si elle va pousser un cri. D’une voix blanche, grave, presque chuchotée, elle dit :

			– Te voilà.

			Maman répond :

			– Oui.

			Et c’est tout.

			Voilà comment se déroulent des retrouvailles, après je ne sais combien de temps d’absence, après une vie à s’ignorer, à se détester peut-être, à s’attendre, à se regretter, à pleurer sur la distance et les circonstances, tristes, effroyablement tristes. Voilà comment elles se déroulent. Pas de musique, pas d’élan, pas de grandes déclarations, juste un échange, succinct, et le vide autour.

			Qu’est-ce qu’il y aurait à dire ?

			Janis et sa mère ne se prennent pas dans les bras. Elles se regardent, sans ciller, le temps sans doute d’accepter ce face-à-face, tellement inattendu. Je n’ose pas bouger. Pas respirer. Pas penser. J’attends, immobile, invisible.

			C’est le petit garçon qui brise le silence. Il demande :

			– C’est qui ?

			Sans détourner les yeux de maman, ma grand-mère répond :

			– C’est ta tante. Elle s’appelle Janis. Tu ne la connais pas.

			– Ma tante ?

			L’enfant n’y croit pas non plus. Il me regarde, à présent. Ma grand-mère aussi. Elle s’adresse à moi.

			– Et toi, tu es Titouan.

			Je hoche la tête, à peine. Ce n’est pas vraiment pour répondre, c’est pour m’excuser d’être là. D’être celui que je suis. D’apparaître, comme ça, aujourd’hui, de tomber du ciel, comme une fiente de pigeon sur une épaule.

			– Tu as quinze ans ? me demande-t-elle.

			J’opine à nouveau.

			– Bon Dieu…

			Sa voix s’est brisée. Des larmes coulent sur ses joues, le long de sa gorge. L’enfant tire sur sa chemise.

			– Viens, mamie, on continue à jouer !

			Ses épaules tressautent, elle tente de contenir ses sanglots sans y parvenir. L’enfant insiste :

			– Allez, mamie ! Viens !

			– Pas… maintenant, Dylan…

			– Si ! Maintenant ! Allez, mamie !

			Je le déteste immédiatement, ce môme. J’ai envie de lui envoyer mon pied dans la figure. Ma grand-mère se retourne et disparaît, Dylan sur les talons. La porte est demeurée grande ouverte, et on reste là, sur le palier, Janis et moi, comme deux imbéciles.

			Et puis maman m’attrape le bras et me pousse vers l’intérieur.

			– Allez.

			On entre dans la maison.

			Une immense pièce, occupée d’un côté par une longue et imposante table de ferme, et de l’autre par une cuisine ouverte. Des poutres au plafond, un grand mur aux pierres apparentes. Une cheminée surdimensionnée, abritant un insert. Des meubles anciens, cirés, des toiles aux murs, abstraites : de grands coups de pinceaux épais, marron clair, des coulures orange. Au milieu d’un épais kilim bariolé, un jeu en plastique, rond, avec des têtes de canards, et des boules répandues tout autour. Une grande baie vitrée, côté cuisine, s’ouvrant sur une terrasse en carreaux de terre cuite, les mêmes que devant, et un jardin qui semble bien entretenu. Beaucoup de fleurs. De là où je me trouve, je distingue un gros ballon jaune dans l’herbe, sans doute en mousse. Un hamac. Deux transats. Une table et des chaises en métal, travaillées en arabesques.

			Instinctivement, je cherche des traces de ma mère. Je tente de la mettre dans le décor, de la visualiser ici, enfant, dans cet environnement. Ça ne colle pas. L’endroit est trop… vaste, propre, ordonné, il ne lui correspond pas. Je nous vois, Janis et moi, comme deux pièces d’un puzzle impossible à emboîter avec les autres. Des pièces d’un autre jeu. Deux erreurs.

			Dylan s’est assis par terre, sur le tapis, il lance les boules sur les têtes des canards.

			– À toi, mamie ! C’est à toi ! Mamie, c’est à toi !

			Ma grand-mère a pris appui contre le plan de travail de la cuisine, elle nous montre son dos.

			– Plus tard, Didi.

			– Nan, maintenant ! On joue maintenant !

			Je lance un regard meurtrier au gamin. Je ne sais pas pourquoi je ressens, soudain, une telle animosité envers lui. Et puis si, je sais. Parce que maman ne supporte pas les enfants exigeants, ceux qui réclament, qui somment, qui ordonnent. Dès qu’elle est en présence d’un de ceux-là, dans la rue, ou chez des amis, elle me dit : « Il mérite un bon coup de pied au cul qui le ferait décoller de trois mètres, celui-là. » Et je me doute que c’est exactement ce qu’elle pense, à l’instant. « Vole, gamin ! Vole ! »

			– C’est le garçon de Marianne ? s’enquiert maman.

			Au ton qu’elle a employé, j’entends la question différemment : « C’est la petite peste, le monstre, l’ignoble gnome de Marianne ? »

			– Oui, répond ma grand-mère.

			Elle s’essuie le visage et pivote vers nous. Elle attend la question suivante. Maman la pose :

			– Elle vit toujours avec toi, ici ?

			– Oui… Elle… elle travaille, elle rentrera ce soir… Janis, pourquoi tu es revenue ? Qu’est-ce que tu veux ?

			Qu’est-ce qui a bien pu se passer, bon sang, dans cette famille ? Qui est Marianne ? Qu’est-ce qu’on fout là, ma mère et moi ? Oui, moi aussi j’aimerais savoir pourquoi on est venus, et ce qu’on espère. J’aimerais vraiment savoir.

			Comme si elle avait perçu mes interrogations intérieures, Janis m’éclaire :

			– Marianne, c’est ma petite sœur. Elle a cinq ans de moins que moi.

			J’ignorais, évidemment, que ma mère avait une sœur.

			Je viens donc de me découvrir une grand-mère, un cousin et une tante. Quoi d’autre ? Combien sont-ils, encore cachés dans les placards ? Avec un petit sourire, comme pour souligner la mascarade, maman me dit :

			– C’est tout.

			– Pourquoi tu n’as pas appelé ? interroge ma grand-mère. Qu’est-ce que tu as fait, tout ce temps-là ? Qu’est-ce qui…

			Elle s’interrompt, secoue la tête. Dylan frappe ses têtes de canards en plastique, méchamment : « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

			– Il est nerveux, remarque Janis.

			Sa mère contourne le comptoir, ouvre le frigo, plonge dedans. Si elle pouvait s’échapper par là, elle le ferait. Elle a presque entièrement disparu dans l’appareil.

			– Titouan, tu veux boire quelque chose ? Une citronnade ?

			Elle ne me laisse pas le temps de répondre. Elle pêche un verre, le remplit et le pousse vers moi. Et elle se remet à pleurer. Je prends le verre, je dis :

			– Merci, madame.

			… et je regrette aussitôt mes paroles. Madame. Ce mot est sorti tout seul, naturellement, et pourtant il n’a rien à faire ici, il est dissonant, comme une fausse note dans une partition.

			– Oh, non… pas madame, je t’en prie…

			Elle tourne son regard humide vers Janis.

			– Est-ce qu’il sait seulement comment je m’appelle ? Est-ce qu’il connaît mon nom ?

			– Non.

			Son visage se chiffonne à nouveau et d’autres larmes l’inondent. Depuis son tapis de jeu, Dylan s’égosille :

			– Tu t’appelles Mamie Claudine !

			– Janis… sanglote-t-elle. Tu ne lui as jamais parlé de moi… de nous…

			– Non.

			– Ta famille, Janis… la sienne…

			– Je sais.

			– Pourquoi tu es revenue, Janis ? Pourquoi aujourd’hui ?

			Maman se dirige vers la cheminée et se pose dans le canapé. Elle a le dos rond, les épaules basses, la tête lourde. Elle paraît sonnée. Je vais m’asseoir à côté d’elle. Elle se décale, à peine, comme pour me laisser un peu plus de place. Ou pour éviter mon contact.

			– J’ai un service à te demander, répond-elle.

			Ses yeux glissent sur moi, brièvement, puis elle regarde sa mère. Soudain, je comprends ce qu’on fait là. C’est limpide. Submergé par les émotions, l’esprit engourdi par le poids des événements, leur apparition inattendue, je n’avais pas vu la manœuvre, pourtant si évidente.

			Maman m’a dit qu’on se rendait chez des gens dans le but de me protéger. Alors elle m’a conduit ici. Pour que j’y reste. Elle compte m’abandonner là, me confier à cette famille que je découvre, avec laquelle je n’ai jamais rien partagé. Ce sont des étrangers, pour moi. De parfaits inconnus. Je n’ai rien à faire ici.

			– Maman…

			– Tais-toi, Titouan. Ne dis rien.

			– Maman, je ne veux pas…

			– Tais-toi, je t’en supplie !

			Elle se cache le visage dans les mains.

			– Maman…

			– Laisse-moi !

			Une violente colère monte en moi, brusquement. Comment peut-elle me faire un coup pareil ?! Comment ose-t-elle imaginer une seconde que je vais accepter ça ?! Je me remets à trembler, encore une fois. Je me lève, précipitamment, et la moitié du contenu de mon verre se répand sur le sol carrelé. Je fonce vers la sortie, en quelques enjambées. Maman m’appelle, je réponds : « Merde ! » Je sors. Je me dirige droit sur la Volvo. J’ouvre la portière côté chauffeur, je me penche à l’intérieur et j’arrache les clefs du tableau de bord. Je fais ça sans réfléchir. Pour l’empêcher de partir. Pour la retenir ici, auprès de moi. Pour l’obliger à m’emmener.

			Janis jaillit hors de la maison.

			– Titouan ! Qu’est-ce que tu fais ?

			– Toi, qu’est-ce que tu fais ?! Tu veux te barrer sans moi, c’est ça ?!

			– Attends ! Attends, écoute-moi !

			Je pars en courant, je contourne la maison, je traverse le jardin, jusqu’au fond. Et je m’arrête devant un grillage. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que tout serait ouvert, sans barrière, comme chez Fleur, et que j’allais m’enfoncer dans une forêt. Mais non. Ici, on est enfermé. Clôturé. Emprisonné. Je passe par-dessus le grillage, je pénètre dans le jardin des voisins. Un chien s’élance dans ma direction, un petit, une espèce de roquet hystérique qui me poursuit de ses aboiements. Je me retourne et je lui décoche un grand coup de pied dans la gueule. Il décolle en silence. Vole, clébard, vole ! J’entends les cris d’un homme. Je m’élance, passe un petit muret et me retrouve sur une route étroite. Je pars à droite, je galope, je croise une dernière maison, après elle il n’y a que des champs.

			Je cours, un moment.

			Puis je m’arrête.

			Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

			Où est-ce que j’ai l’intention d’aller, comme ça ?

			Je ne vais pas courir droit devant moi, foncer encore une fois vers l’inconnu. Pas tout seul. Fuir, c’est ce qu’on fait, Janis et moi, depuis toujours. Mais on le fait ensemble. Tout seul, je n’irai nulle part.

			Bordel de merde, qu’est-ce qui se passe dans la tronche de ma mère ? Comment a-t-elle pu élaborer ce plan à la con ?!

			Me caser dans sa famille qu’elle n’a pas revue depuis au moins quinze ans, me jeter là et poursuivre sa route avec Pascal aux trousses ! Qu’est-ce qu’elle croit, bon sang ?! Elle pense vraiment qu’elle va mieux s’en sortir sans moi ? Elle croit réellement que je vais la laisser se tirer sans réagir ?

			Elle n’est pas seulement folle. Elle est aussi totalement idiote. Inconsciente et irresponsable !

			Les clefs de la voiture sont dans ma main. Je les serre fort. Tant qu’elles sont en ma possession, Janis ne pourra pas s’en aller. Je les fourre dans ma poche, bien au fond. Ma main rencontre la plaquette d’anxiolytiques. Je la sors. Il reste six cachets.

			Et si je les prenais, maintenant ?

			Pour me calmer les nerfs.

			Pour retourner dans le monde de ma mère, pour aller la chercher, et la ramener vers moi. C’est peut-être ça, la solution. Me défoncer la tête avec des médocs pour l’empêcher de m’abandonner. Je presse les petites coques de plastique, les cachets me tombent dans le creux de la main. Deux, trois, quatre…

			Une voiture arrive. Je ne fais pas attention à elle, jusqu’à ce qu’elle s’arrête à ma hauteur, brusquement. Les pneus dérapent sur l’asphalte en émettant un sifflement bref et aigu. Je sursaute. Un homme sort précipitamment du véhicule. Il fonce vers moi. Tout se passe si vite que je n’ai pas le temps de faire le plus petit mouvement.

			– C’est toi, espère de petit connard !

			Le type m’attrape par la gorge, avec une main, il m’étrangle. Son autre main s’abat sur ma joue. Je mange une baffe gigantesque qui me dévisse la tête. L’homme me lâche et je m’effondre dans le fossé, dans la flotte. J’ai rien compris.

			Je me relève d’un coup. Dans la voiture, sur la banquette arrière, se trouve le petit chien que j’ai envoyé valser tout à l’heure. Il a la gueule de traviole. Sa mâchoire est déboîtée. J’ai envie de rigoler. Le rire monte en moi et, au moment de sortir, il devient un cri de rage. Je bondis sur le type et je lui écrase mes deux poings sur l’arrière du crâne. Il pousse un pauvre grognement et part en avant, fait un pas, se retient de justesse contre l’aile de sa bagnole. Je lui saute à nouveau dessus mais il se retourne et m’envoie son poing en pleine figure. J’entends un sinistre craquement dans ma tête et une douleur mordante me prend toute la face. Je ne vois plus rien. Je reçois un coup dans le ventre, un autre sur le côté, non, c’est pas un coup, c’est le sol, je viens de le heurter méchamment, je suis allongé par terre, et les pieds du type me frappent le torse, l’estomac, les cuisses. Je protège ma tête, je me roule en boule, les coups pleuvent.

			– Arrêtez ! Arrêtez !

			Je m’égosille comme je peux, entre les chocs.

			– Sale petit con ! Merdeux ! Trou du cul !

			– Ah ! Arrêtez ! Ah !

			Il cogne, frénétiquement, sans me laisser le temps de respirer, j’ai l’impression qu’ils sont plusieurs, les coups tombent de partout, autour de moi.

			Et puis, ça s’arrête enfin.

			– C’est bon ou t’en veux encore ? aboie le type.

			Je ne suis qu’un sac d’os endolori. Je tremble, sanglote, suffoque.

			– Putain de gitan ! Sale racaille !

			Je l’entends s’éloigner. Sa portière claque. La voiture s’en va, et je reste là, recroquevillé sur le bord de la route, aussi pitoyable qu’un gros hérisson écrasé.

			Je mets du temps avant de me relever. Le temps de trouver la force nécessaire. Chaque centimètre carré de mon corps proteste. Assis, je m’essuie la bouche d’un revers de manche. Une large traînée de sang et de morve s’étire sur le tissu de ma veste.

			Bordel, dans quel état il m’a mis, l’enfoiré !

			Je me remets debout, péniblement, j’ai l’impression d’être une machine rouillée, une vieille carcasse de vélo abandonnée au fond d’un canal depuis cent ans. En boitant, le corps de guingois, je retourne vers la maison de ma grand-mère.

		

	
		
			

			chapitre 8

			Je ne veux pas rester ici.

			J’ai rendu les clefs de la voiture à maman en la menaçant de fuguer si jamais elle s’en allait sans moi. De partir, au hasard, et de faire n’importe quoi. De mettre ma vie en danger. De dormir dans la nature. De voler pour manger, de braquer des sacs de vieilles. L’état dans lequel je suis apparu après m’être fait casser la gueule par le voisin est un argument de poids. Si tu me laisses, je me fous en l’air.

			Janis, après s’être excusée mille fois, a soigné mes blessures. Ma grand-mère n’a cessé de gémir : « Pauvre petit… pauvre petit… » Je ne sais pas si elle me plaignait pour ce que je venais de subir, ou parce que j’ai la malchance d’être le fils de Janis et de vivre auprès d’elle. Dylan, qui a été le premier à me voir lorsque j’ai franchi la porte d’entrée, me regarde depuis avec des yeux ronds. Soit je le terrorise, soit je suis devenu son nouveau héros. Je m’en fous. Je veux qu’on se tire de là.

			Une de mes pommettes a triplé de volume. Trois gros pansements me couvrent la figure. J’ai des bleus partout sur le corps, mais pas d’autres blessures que celles au visage. Finalement, je crois que ce qui m’est arrivé est une bonne chose. D’abord, ça m’a complètement calmé. Ensuite, l’agression a eu pour effet de diriger l’attention sur moi. Du coup, Janis et sa mère ont rangé leurs armes. Le déchaînement de violence dont j’ai été la victime prend le dessus, pour l’instant, et permet à chacun de se focaliser dessus.

			– Le voisin est un malade, dit Mamie Claudine. C’est un gros facho, tu pouvais pas tomber plus mal. L’année dernière, il avait une chienne, et un jour il l’a surprise en train de se faire prendre par un clébard du coin. Il est sorti avec son fusil et il a tiré dans le tas. Tu te rends compte ? Il les a tués tous les deux. Un vrai taré, je vous dis.

			– Et tu veux me laisser ici ? dis-je à maman.

			– Arrête, Titouan.

			Son projet est en train de s’effondrer de lui-même. Il tombe en poussière. Elle voulait me placer dans cette maison pour assurer ma sécurité, tu parles.

			Dans l’après-midi, Janis me fait visiter la maison. Au premier étage, on entre dans une pièce toute simple, occupée par une grosse armoire à glace, un lit double en bois, ancien, une commode sur laquelle sont posées une vasque et une carafe en porcelaine, et à côté, une psyché. Accrochées aux murs, deux toiles, toujours le même genre, des taches.

			– C’était ma chambre, annonce maman. C’est là que j’ai passé la moitié de ma vie.

			J’ai du mal à y croire. Comment imaginer ma mère enfant, ici, dans cet espace ? Je n’ai aucune référence. Pas la moindre image en tête. C’est comme si elle me décrivait la scène d’un film qu’elle a vu il y a longtemps et dont je n’ai jamais entendu parler.

			– C’était pas comme ça quand je suis partie, poursuit-elle. La déco… la mienne était plus fun. À une époque il y avait des photos de chevaux partout. Ensuite, j’avais mis un poster de Renaud ici et des portraits de Johnny Depp par là. Et puis un jour j’ai tout brûlé.

			Elle tourne les talons, comme si tout cela ne l’intéressait plus. On dirait un guide de musée qui montre une pièce vite fait avant de passer à une autre.

			Rien ne me paraît vraiment réel.

			Comme l’autre jour, quand je suis entré dans ce pavillon alors que j’étais sous l’effet des anxiolytiques.

			Tout à coup, je repense à ma plaquette, celle contenant les six cachets. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle a dû voler dans le fossé quand le voisin m’est tombé dessus. Après, je n’y ai plus songé.

			Soudain, une idée m’apparaît en tête, comme un flash. La solution à nos problèmes. Le moyen de sortir de cette situation. Il me faut des médicaments, pour en avaler et en faire prendre à ma mère. Ainsi, on franchira le mur tous les deux, on se retrouvera dans ce monde parallèle où rien n’a d’importance, et on reprendra la route, tout simplement. Je dois me procurer des anxiolytiques. Voilà.

			Une salle de bains.

			Un couloir.

			Deux autres chambres.

			Celle de ses parents, celle de sa sœur, quand elle était enfant.

			Je l’interroge :

			– Où est ton père ?

			– Il est mort.

			Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde aussi franchement. Elle a la tête baissée, le regard dirigé vers le sol. Elle me paraît toute petite. C’est le moment de poser des questions. Je les formule sans réfléchir.

			– Il y a longtemps ?

			– Une dizaine d’années.

			– Tu es allée à son enterrement ?

			– Oui.

			– J’étais avec toi ?

			– Non. C’est une copine qui t’a gardé, pendant deux jours.

			– Il est mort de quoi ?

			– D’un cancer.

			– Il était riche ?

			– Il gagnait très bien sa vie.

			– Il faisait quoi ?

			– Ingénieur, dans l’aéronautique.

			– Pourquoi vous ne vous êtes pas vues depuis tout ce temps, avec ta mère et ta sœur ?

			– C’est compliqué.

			– J’étais né quand tu as quitté la maison ?

			Elle laisse filer quelques secondes avant de répondre. Comme si elle avait besoin de réfléchir, de resituer les événements dans l’espace.

			– Non. Tu n’as jamais connu cette maison.

			– Pourquoi tu es partie ?

			– Il y a eu…

			Une pause.

			– Pourquoi, maman ?

			– Il s’est passé quelque chose.

			– Quoi ?

			– Quelque chose de grave.

			– C’est quelque chose que tu as fait ?

			Elle secoue la tête, rapidement, comme pour chasser une mouche posée sur son front. Je n’insiste pas. Si je pousse un peu plus loin mon interrogatoire, elle va partir en vrille. Ou bien se refermer, de façon hermétique. Elle m’en a déjà dit beaucoup. Beaucoup plus que ce que j’espérais. J’y reviendrai plus tard. Quand j’aurai trouvé des cachets et qu’on les aura consommés. Alors elle sera en confiance, et elle me dira tout.

			Je devine le bas d’un escalier, au fond du couloir.

			– Il y a encore un étage ?

			– Ce sont les appartements de Marianne, maintenant. Et de son fils. Avant, c’était un grenier, on en avait fait notre salle de jeux.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la conviction que tous les événements récents, tout ce qu’on vit depuis plusieurs jours, tout cela est lié. L’incendie de l’appartement d’Auxerre, le fait que Pascal se soit lancé à notre poursuite, notre venue ici ainsi que l’épisode dramatique qui s’est déroulé il y a bien longtemps et qui a fait voler cette famille en éclats. J’essaye de mettre tout ça bout à bout, je sens qu’il y a une logique à comprendre, mais elle m’échappe.

			Qu’est-ce qui a bien pu se passer, ici ?

			Depuis tout à l’heure, une idée vient me titiller l’esprit. Je crois que si nous sommes ici aujourd’hui, c’est pour que j’apprenne ce qui est arrivé. Mais pas de sa bouche. Elle est incapable de me le dire. Par contre, en me laissant dans cette maison, elle suppose qu’on me le révélera, à un moment où à un autre. Et pour cela, évidemment, il faut qu’elle s’en aille.

			Je suis donc tiraillé entre deux envies : connaître la vérité en restant ici et en la laissant partir, ou bien la suivre et demeurer dans l’ignorance.

			Peut-être que je me fais un film. Peut-être que je suis complètement à côté de la plaque. N’empêche que j’ai beau réfléchir, je retombe à chaque fois sur cette pensée : maman a tout prévu.

			Je me fais discret, tout l’après-midi. Docile et gentil comme tout. Mais dès demain, je compte explorer la maison. À la recherche d’indices et de médicaments. Je suis sûr qu’en fouillant bien, je trouverai les deux.

			Janis et Mamie Claudine ne parviennent pas à communiquer. Ma grand-mère nous interroge, elle pose des questions générales : qu’est-ce que vous avez fait ces dernières années ? où avez-vous habité ? est-ce que tu as travaillé ? mais Janis ne répond pas. Comme pour lui faire comprendre qu’elle n’a aucun compte à lui rendre.

			La souffrance se lit dans les traits de Mamie Claudine. Parler à sa fille lui est douloureux, mais ne rien dire fait encore plus mal. Elle tente une approche vers moi.

			– Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère, c’est impressionnant.

			– Oui, je sais.

			– Tu vas au lycée ?

			– Non, j’ai arrêté l’école.

			– Ta maman te donne des cours ?

			– Non.

			– De quoi vous vivez ?

			– On se débrouille.

			– Vous faites la manche ?

			– Non. Maman travaille, des fois, ça nous suffit.

			– Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce temps-là ?

			– Ça dépend.

			– Tu n’as pas envie d’apprendre un métier ?

			– Pas spécialement.

			– Qu’est-ce que tu vas faire, plus tard ?

			Je hausse les épaules. Ça, c’est vraiment une question de vieille personne. Plus tard ? Je m’en fous, de plus tard. Il y a déjà suffisamment de choses à faire maintenant, non ? Il y a déjà assez de problèmes à régler en ce moment pour ne pas penser à ce qu’on fera plus tard. D’ailleurs, qui peut dire où on sera, plus tard ? Qui sait la direction qu’on aura prise ? Les possibilités sont tellement nombreuses, c’est inutile d’y réfléchir.

			Je ne peux pas lui dire tout ça. Elle ne comprendrait pas. Alors je réponds :

			– On verra.

			Ma grand-mère secoue doucement la tête en répétant :

			– Quel gâchis… Quel gâchis…

			Mamie Claudine se précipite vers la porte d’entrée dès qu’elle perçoit le bruit du moteur. Celui de la voiture de son autre fille, Marianne. Elle l’intercepte avant qu’elle n’entre dans la maison, elle lui parle quelques secondes et la voix de Marianne explose :

			– Quoi ?!

			Son fils, descendu du deuxième étage en dévalant les escaliers, la rejoint à son tour. Il commence à lui parler, à toute vitesse et dans un registre de castrat, à partir du salon.

			– Maman y a une dame qui est ta sœur qui est venue avec mon cousin il s’appelle Titouan il s’est fait attaquer par le voisin il avait du sang partout et maintenant c’est des pansements. Mamie Claudine elle a pleuré et moi je veux pas qu’ils restent là !

			– Hein ?!

			Elle déboule dans le salon. Maman et moi sommes assis autour de la table ronde. En trois enjambées, Marianne est devant nous. Elle nous surplombe. C’est une grande et grosse femme au visage bouffi et aux cheveux courts. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Elle n’a rien à voir avec le gabarit de Janis et de sa mère. Elle fait le double, aussi bien en hauteur qu’en largeur. Elle me fait un peu penser à Colette, la propriétaire du camping, dans le Tarn.

			Dylan est agrippé à l’une de ses cuisses comme à un solide tronc d’arbre. Marianne n’y prête pas attention. Elle nous fixe de ses yeux ronds aux pupilles foncées, la bouche grimaçante comme si elle observait quelque chose de dégoûtant.

			– Janis ! Nom de Dieu !

			Maman se lève. Son regard ne monte pas jusqu’au visage de sa sœur, il s’arrête à hauteur de sa poitrine, lourde et imposante. J’ai du mal à croire que ma mère est l’aînée des deux.

			– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fous là ?!

			– Une petite visite. Tu pourrais dire bonjour.

			Une série d’expressions passe sur le visage de Marianne. Toutes les émotions défilent, les unes à la suite des autres, un vrai catalogue. Ça va du sourire à l’effarement, en passant par la tristesse et le scepticisme. Puis les deux sœurs se prennent dans les bras. Ou plutôt : Marianne enveloppe Janis, on dirait un ours qui serre fort un lémurien contre son gros ventre.

			– Janis ! Oh, Janis !...

			Ça y est, les larmes débarquent. Des deux côtés. Les vannes sont ouvertes, les écluses se vident, c’est la féerie des eaux. De loin, Mamie Claudine pleure également, ses épaules tressautent comme si ça lui grattait terriblement le dos. Il n’y a que Dylan et moi qui restons de marbre devant les effusions.

			Marianne libère maman, puis elle se rue derrière le comptoir, sort une bouteille de vin entamée et un verre, elle remplit ce dernier, le vide, le remplit à nouveau, le vide, et le remplit encore. Ensuite seulement elle déchire une feuille de Sopalin et se mouche bruyamment.

			Elle ne m’a pas encore regardé, mais je lui souris quand même. Pour lui signifier que j’aime bien les gens qui boivent.

			– Je te présente mon fils, Titouan, fait maman.

			Je me lève. Pourvu qu’elle ne se jette pas sur moi pour me prendre dans ses bras…

			– C’est pas vrai… Titouan… Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Je pense une seconde qu’elle fait allusion à ma taille et je trouve sa question idiote. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Quinze années, voilà, une enfance suivie d’une adolescence, rien de plus ordinaire. Et puis je comprends qu’elle parle des pansements sur ma figure.

			– Il a fait connaissance avec le voisin, répond Mamie Claudine. Le facho.

			Je marmonne un vague bonjour, un peu maladroit. Sur un ton de reproche, teinté de déception, Marianne fait :

			– Janis, c’est pas possible…

			Une gêne s’installe, comme un brouillard tombant du plafond, un nuage glacial descendu du ciel. C’est dingue la vitesse à laquelle la météo change, ici. Pire que sur la côte bretonne. J’en frissonne. Je donnerais cher pour disparaître, là, pouf, comme ça, d’un coup. Pour me retrouver, je ne sais pas, dans un train roulant vers une direction inconnue, en laissant tout ça derrière moi, cette maison que je n’aime pas, ces gens dont je me fous.

			En fait, jusqu’à présent le climat était lourd, parce qu’il y avait une forte tension dans l’atmosphère. Mais depuis que Marianne est là, l’air est carrément devenu irrespirable. Je ne sais pas vraiment à quoi c’est dû, peut-être est-ce parce que la mère et les deux sœurs ont énormément de choses à se dire et que rien ne sort. Dès que l’une des trois fait le moindre mouvement, les deux autres ont les yeux qui pointent dans sa direction. Je les devine pleines d’attente et d’appréhension. Et moi, au milieu de ce nœud serré, je me sens vraiment de trop.

			Pourtant, c’est bien à cause de moi si on est ici.

			Durant le repas, à tâtons, du bout des lèvres, la discussion s’entame. On sent que chacune choisit précisément ses mots, pour ne pas mettre le feu aux poudres. J’ai le sentiment qu’à la place du jambon-purée dans nos assiettes, se trouve de la nitroglycérine, et qu’au moindre geste vif, tout va exploser.

			Mamie Claudine s’intéresse aux choses matérielles : où avons-nous vécu, dans quelles conditions, est-ce qu’on arrive à manger à notre faim, est-ce qu’on a été malades ? Marianne, elle, essaye d’obtenir des informations concernant les relations entre ma mère et les hommes : vit-elle avec quelqu’un ? Combien d’amants a-t-elle eus durant ces dernières années ?

			Soudain, une question me fait tiquer. Et pas que moi, d’ailleurs. Maman aussi se crispe lorsque sa sœur la lui pose :

			– Est-ce que tu as revu Gaël ?

			Janis secoue la tête. Je comprends immédiatement qu’il s’agit de mon père. Aux brefs regards que Claudine et Marianne me lancent. Mes soupçons se confirment à la question suivante, émise par Marianne, qui a terminé la bouteille de vin et en a ouvert une seconde :

			– Est-ce qu’il a jamais vu son fils ?

			– Non.

			Marianne vide d’un trait le contenu de son verre, comme pour avaler cette réponse qui, sans le liquide, aurait eu trop de mal à passer. Je suis extrêmement tenté de l’accompagner. Même si je ne supporte pas le goût de l’alcool, je sens le besoin de m’en envoyer une bonne rasade, moi aussi. Pour m’échapper, partir ailleurs, dans les vapeurs et dans l’ivresse.

			Plus tard, en fin de soirée, alors qu’on s’est enfin retrouvés seuls, ma mère et moi, je demande quelques éclaircissements.

			Je suis allongé dans son ancien lit, c’est moi qui occupe sa chambre. Je pensais qu’on dormirait ensemble, mais elle a choisi l’autre chambre du même étage, celle de Marianne avant qu’elle n’émigre à l’étage supérieur avec son enfant. J’ai cru comprendre qu’ici, on serait choqué de nous voir dormir côte à côte, ma mère et moi. Si elles savaient le nombre de fois où c’est arrivé.

			– Maman, qui est mon père ?

			– Un type bien.

			– Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, alors ?

			– Parce que… j’ai tourné la page. C’était une autre vie. Je ne pouvais pas faire autrement.

			– Est-ce que c’est à cause de moi ?

			– Non, non, pas du tout. C’est à cause de moi, Titouan. Tout est à cause de moi. Tu n’as rien à voir là-dedans.

			– C’est ce truc grave qui est arrivé ? C’était de ta faute ?

			Elle ne répond pas. Ça veut dire oui.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Je ne peux pas en parler. Je ne peux pas.

			– Est-ce que tu me le diras un jour ?

			– Non… pas moi… Ne me demande pas ça…

			C’est bien ce que je pensais. Ce « pas moi » qu’elle a à peine marmonné est un aveu. Elle a bien l’intention qu’une tierce personne m’informe sur ce point, sa mère ou sa sœur, et c’est pour cette raison que nous sommes ici aujourd’hui.

			Je n’en saurai pas plus pour l’instant. Elle me laisse, tout seul, dans la chambre de son enfance, avec mille questions dans la tête et le silence autour de moi.

			Le lendemain matin, au réveil, je comprends quelque chose d’essentiel. C’est ma première pensée et elle s’impose à moi comme une évidence. J’ai dû cogiter dans mon sommeil et mon esprit, après avoir analysé toutes les informations reçues la veille, est parvenu à une conclusion.

			Cette conclusion, la voici : ma mère a pris la décision de venir ici juste après avoir parlé avec la propriétaire du camping dans le Tarn. Son humeur a véritablement basculé à ce moment-là. Avant cette entrevue, elle était comme d’habitude, en pleine confusion, improvisant les faits et les gestes, dans une fuite en avant irréfléchie. Mais après avoir parlé avec cette femme, Colette, elle a véritablement décidé quelque chose. Elle a élaboré un plan. Donc, si je veux comprendre la mécanique de ses pensées, je dois savoir ce qu’elle a raconté à Colette.

			Je me lève plein d’enthousiasme. J’aime savoir, en sortant de mon lit, que j’ai quelque chose de précis à faire dans la journée, une mission. Là, j’en ai au moins deux : me débrouiller pour trouver le numéro du camping Les Chênes verts afin de téléphoner à la propriétaire, et dénicher des médicaments qui nous permettront d’entrer à nouveau en connexion, ma mère et moi. Après ça, quand je saurai précisément ce qu’elle a projeté et qu’on se retrouvera dans le même monde, tout ira mieux, tout redeviendra comme avant.

			Je tourne en rond, dans la chambre, à poil. Mes vêtements ne sont plus là. Ni mon jean, ni mon tee-shirt, ni mon slip, ni mes chaussettes. Il n’y a plus que mes baskets pourries au pied du lit. Et j’ai laissé mon sac en bas, dans lequel se trouve mon seul rechange. Je me sens idiot, complètement nu au milieu de cette pièce. Je crains que quelqu’un n’entre et me surprenne. Maman aura emporté mes fringues pour les laver. Elle aurait pu au moins me monter mon sac.

			Soudain, une frayeur m’envahit. Je me précipite à la fenêtre. La Volvo est toujours à la même place, elle n’a pas bougé. Un instant, j’ai eu peur que Janis soit partie avec toutes nos affaires, y compris mon linge sale. Me laisser seul et nu comme un nouveau-né dans sa chambre d’enfant, ça lui ressemblerait tout à fait.

			J’ouvre la grande armoire à glace. Elle contient, d’un côté, des draps pliés et des couvertures ; et de l’autre, des habits dans une penderie. Des manteaux, des robes, une veste de costume. Et tout au bout, pendouillant comme une serpillière sur une branche, un vieux peignoir jaune élimé. Je le sors de là, je l’enfile. Ça devrait faire l’affaire pour l’instant.

			Je quitte la chambre. Au rez-de-chaussée, autour de la table, tout le monde est là. Les trois femmes de la maison et le petit garçon. Ma nouvelle famille. La télé, posée sur un meuble bas à côté de la cheminée, est allumée. Le son est tout bas, un murmure, et personne ne regarde l’écran. Quand j’atteins la dernière marche, toutes les têtes se tournent vers moi.

			– Tante Janis elle a dit que t’allais rester vivre là ! annonce Dylan de sa petite voix de fausset.

			Je me dirige vers mon sac, posé là où je l’ai laissé la veille, près du canapé. Marianne trempe son pain dans son bol de café et, le portant dégoulinant à sa bouche, émet un écœurant bruit de succion. Je n’ai même pas envie de dire bonjour. Dylan ne me quitte pas des yeux. Il déclare :

			– Tu vas pas rester ici !

			Je lui adresse un regard neutre. Il insiste :

			– C’est pas chez toi, ici !

			Personne ne lui dit de fermer sa petite gueule ? Bon sang, je n’en veux pas, moi, de cette famille ! Je prends mon sac et retourne vers l’escalier. J’entends Dylan se lever. Du coin de l’œil, je le vois se ruer sur la télé. Il augmente le son à fond. Les voix hystériques de doubleurs de dessin animé me vrillent les tympans.

			– Tu vas où ? demande maman, en hurlant pour couvrir le boucan.

			– M’habiller.

			– Tata Janis elle a jeté tes habits à la poubelle ! s’égosille le gamin, sans quitter la télé des yeux.

			Je m’arrête.

			– C’est vrai ?

			– Oui, répond maman.

			Marianne trempe son pain dans son bol, aspire la mie gorgée de café. Mamie Claudine me regarde, le visage fermé, comme pour me dire : « Tu vois, un peu, ta mère, ce qu’elle est capable de faire ? »

			Je pivote vers la télé, me penche dessus et l’éteins. Dylan se met à pousser des cris.

			– Maiiis ! La télé ! Je veux la télééé !

			Je m’enquiers :

			– Dans quelle poubelle ?

			Janis s’excuse presque, comme si elle n’y était pour rien :

			– Les éboueurs sont déjà passés.

			– J’ai un jogging de rechange dans mon sac.

			– Je l’ai jeté aussi.

			Je savais qu’elle allait répondre ça.

			– T’as plus d’habits ! lance Dylan. Tu vas rester tout nu ! Remets la télé !

			– Non, intervient sa grand-mère. Mamie Claudine va lui en acheter de nouveaux.

			– Et à moi aussi ?

			– Oui, à toi aussi, si tu veux.

			Je me remets en marche.

			– O.K.

			Je monte l’escalier. Dans mon dos, Dylan rallume le poste. Les voix crispantes des personnages résonnent à nouveau dans toute la pièce.

			Donc, je n’ai plus rien à me mettre. Maman a tout balancé. Je suppose que c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour me retenir ici. Je regrette de lui avoir rendu les clefs de la voiture.

			Je balance mon sac presque vide sur mon lit et je me dirige vers la salle de bains. Je ferme à clef avant d’explorer le petit placard mural au-dessus du lavabo. Des médicaments, il y en a. De la pommade contre l’herpès, du paracétamol, toute une collection de tubes de granulés homéopathiques, de la poudre pour se débarrasser des mycoses. Mais rien qui ressemble à des anxiolytiques. J’explore ensuite l’armoire qui se dresse à l’opposé, derrière moi, contre les toilettes. Des serviettes, des brosses, des peignes, trois sèche-cheveux, un panier plein de produits de maquillage et d’échantillons de parfum, une réserve impressionnante de papier hygiénique. Mais aucun médicament.

			Là-haut, chez Marianne, j’en dénicherai sûrement. Elle a une tête à prendre des calmants. Avec un sale gosse comme Dylan à ses côtés, rien de plus naturel. Je sors de la salle de bains et je tombe nez à nez avec elle.

			– Ta mère, elle fait vraiment n’importe quoi. Mais ne t’inquiète pas, on va te trouver quelque chose.

			– C’est pas grave, ne vous en faites pas.

			– Je me demande comment tu peux la supporter.

			Je me retiens de lui parler du trou du cul qui lui sert de môme. Je la dépasse et retourne dans ma chambre. J’enfile mes baskets et je m’assieds sur mon lit. Bon. Il faut que je réfléchisse. Maman a annoncé officiellement que j’allais rester ici. Apparemment, ça n’a pas soulevé d’objection. Elle s’est débarrassée de mes fringues pour m’empêcher de me lancer immédiatement à sa poursuite. À mon tour, je dois la retenir ici. En lui faisant avaler des médicaments, le plus vite possible. Quand on sera tous les deux perchés, hors de la réalité, elle ne pensera plus à se séparer de moi. Au contraire. Elle aura besoin de ma présence, pour la guider, pour l’accompagner dans cet univers étrange, et elle comprendra qu’on ne peut rien faire l’un sans l’autre.

			Si j’étais certain qu’elle resterait encore un moment, j’irais chercher ma plaquette dans le fossé, là où le voisin facho m’a mis une rouste. Mais je crains qu’à mon retour la Volvo ne soit plus là.

			À moins que…

			Avec quelques outils, une pince suffirait, je peux débrancher la batterie de la voiture. Oui, ça, c’est une bonne idée. J’immobilise complètement le véhicule, comme ça, elle n’aura pas le choix : on devra négocier si elle veut vraiment partir. Trouver une pince.

			Je sors de la chambre et je retombe sur Marianne. À croire qu’elle m’attend derrière chaque porte pour me barrer la route. Elle dit :

			– Je dois filer travailler. Heu… à ce soir, alors. J’espère que… bon, allez.

			Elle s’engage dans les escaliers.

			Changement de programme. S’il n’y a personne là-haut, c’est le moment d’aller fouiller les placards. Je grimpe les marches quatre à quatre. J’atteins une grande pièce en soupente, ultra-bordélique, au fond de laquelle se trouvent une porte sur la gauche et un couloir sombre sur la droite. Je traverse le salon en enjambant des fringues roulées en boule, des jouets répandus partout, des restes de bouffe, et je rejoins la porte. Elle donne sur une chambre, celle de Marianne, encore plus ravagée que le salon. Je prends le couloir. Une pièce sur la gauche, la chambre de Dylan (indescriptible). La porte du fond, enfin, donne sur la salle de bains. J’ouvre le tiroir d’un petit meuble blanc au plateau surchargé de bouteilles de shampoing et de gels douche. Bingo, c’est plein de boîtes de médicaments ! Une vraie pharmacie ! Je regarde vite fait les noms, des noms à rallonge que j’arrive à peine à lire, et je tombe sur un flacon, marron, contenant des gélules. Sur l’étiquette il est écrit : Thorazine – antidépresseur.

			Ah. Anxiolytiques ou antidépresseurs, c’est la même chose, non ? C’est fait pour calmer l’angoisse, pour aller mieux, il n’y a quasiment pas de différence. Les uns comme les autres vont nous emmener dans une autre dimension, c’est ça qui compte.

			Le flacon contient une quinzaine de gélules environ. Les gélules, c’est pratique, je n’ai qu’à les ouvrir pour vider la poudre qu’elles contiennent, dans un verre de jus d’orange par exemple, c’est plus facile à faire prendre que des cachets.

			J’entends mon nom. Quelqu’un m’appelle. Je ne sais pas si c’est ma mère ou Mamie Claudine. Je vide le contenu du petit récipient dans la poche de mon peignoir, je le remets en place, je ferme le tiroir et je sors.

			– Titouaaan !

			Merde, la voix se rapproche.

			Je dévale les escaliers. J’arrive dans le couloir du premier étage.

			– Titouaaan, tu m’entends ?

			C’est ma mère. Elle est juste là, en haut des marches. J’entre dans la pièce la plus proche, la chambre de Mamie Claudine. J’entends Janis ouvrir une porte.

			– Titou ? T’es là ?

			Un silence, puis :

			– Où est-ce qu’il est ?

			Des pas. Trois petits coups contre un battant.

			– T’es là ? T’es aux toilettes ?

			Je n’aime pas du tout cette situation. Je n’ai vraiment pas envie qu’elle me trouve ici, dans la chambre de sa mère. Qu’est-ce que je pourrais dire pour me justifier ?

			Ses pas se rapprochent encore. Elle passe juste derrière la porte.

			– Où est-ce qu’il est fourré, bon sang ?

			Elle s’arrête, m’appelle encore une fois, patiente. Puis elle s’éloigne. Les marches craquent sous son poids. Elle redescend.

			Je soupire. Pas trop fort, même si elle ne peut plus m’entendre. Je ne peux pas sortir tout de suite. Il faut que j’attende un peu. Quand la voie sera libre, je redescendrai sans me faire remarquer, et je dirai que j’étais quelque part en bas, que je ne l’ai pas entendue m’appeler.

			La chambre est équipée d’un lit double, d’une armoire à glace identique à celle de la pièce où j’ai dormi, d’un fauteuil à bascule et d’une commode. Aux murs, des toiles moches, comme partout ailleurs dans la maison. Je soupçonne Mamie Claudine de les avoir peintes elle-même. Personne ne peut oser vendre un truc pareil. Je fais le tour. Peut-être trouverai-je ici des habits à me mettre. Mamie Claudine pourrait très bien avoir gardé ceux de son mari. J’ouvre le premier tiroir de la commode. Des petites culottes et des chaussettes. Dans le second, des pulls. Dans le troisième, des pantalons. Et dans le dernier… des cadres. Plein de cadres de différentes tailles, en bois, protégeant des photos. Je reste un instant immobile devant cette drôle de découverte. Tous ces cadres fourrés dans ce tiroir me font un étrange effet. Comme si, en les mettant au jour, je venais de révéler une pièce secrète, dissimulée.

			Je prends un premier cadre. Derrière la surface vitrée, un cliché montrant un homme et deux jeunes filles, debout sur un rocher, tournant le dos à la mer. Les filles, ce sont ma mère et sa sœur. Et l’homme, certainement mon grand-père. Il est grand, maigre, le visage allongé et dur. Je reconnais maman. Elle avait déjà la même tête, exactement. En revanche, Marianne est fine, elle ressemble à son père, rien à voir avec la femme qu’elle est devenue.

			Le deuxième cadre est plus petit. Dessus, maman adolescente, le visage découpé par un large sourire. Elle est vêtue d’une robe à fleurs. Elle est radieuse. Dans les bras, elle porte un bébé. Un bébé torse et jambes nus, n’ayant qu’une grosse couche pour seul habit. Le bébé fait la grimace, à cause du soleil qui l’éblouit. C’est un jour d’été. Derrière eux, l’angle d’une maison en briques. Cette maison-ci.

			Une immense émotion me remonte dans la poitrine, ma gorge se serre. Ce bébé, c’est moi. C’est la première fois de ma vie que je contemple une photo de moi à cet âge-là. C’est une image d’un autre temps. Je pensais qu’il n’avait pas existé, ce temps. Maman n’en a jamais rien dit. Elle ne m’a jamais raconté comment j’étais, à ma naissance. Elle ne m’a jamais fait part de ses souvenirs, comme si elle avait tout oublié. Ou que cette période n’avait pas eu lieu. Pourtant, là, c’est bien moi, nouveau-né, dans les bras de ma mère, jeune femme de dix-sept ans.

			Qui a pris cette photo ? Mon père, certainement. Gaël. Maman a l’air si heureuse. Elle est si belle. Et moi, je suis tellement petit…

			J’essuie mes larmes sur la manche du peignoir. Je remets le cadre en place. Et puis j’hésite, et je le retire, avant de repousser le tiroir.

			Je quitte la chambre de Mamie Claudine en emportant avec moi ce morceau de ma petite enfance.

		

	
		
			

			chapitre 9

			J’ai répété à maman que je ne voulais pas qu’elle s’en aille sans moi, que je ferais les pires conneries si elle m’abandonnait là. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas encore complètement pris sa décision, qu’elle devait réfléchir et qu’il fallait que je sois coopératif dans cette histoire.

			Coopératif.

			Comme si j’étais un boulet pour elle, que je la freinais dans ses projets. Des fois, j’ai vraiment envie de la secouer jusqu’à ce que son cerveau fasse trois tours sur lui-même, ça lui remettrait peut-être les idées en place.

			J’ai vidé le contenu des gélules d’antidépresseurs dans une petite capsule d’œuf Kinder que j’ai trouvée par terre. J’attends le bon moment pour en verser la moitié dans le verre de ma mère, ou dans son assiette. C’est pas évident.

			J’attends également de me retrouver tout seul en bas afin de téléphoner aux renseignements, d’obtenir le numéro du camping dans le Tarn et d’appeler Colette. Ici, pas de téléphone sans fil, pas de connexion Internet. La maison, à peu de chose près, doit être exactement dans le même état que lorsque ma mère l’a quittée.

			Dylan est à l’école, ça fait du bien de ne plus sentir cette petite teigne dans les parages. Juste avant le repas, je surprends une bribe de conversation entre Janis et sa mère. Elles sont toutes les deux accoudées au comptoir de la cuisine, elles ne m’ont pas entendu approcher. Mamie Claudine secoue doucement la tête.

			– Après tout ce qu’on a fait pour toi, tu oses encore nous demander quelque chose…

			– C’est vous qui avez tout décidé. C’est même toi, précisément.

			– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je te laisse régler ça toute seule ? Tu n’aurais pas pu.

			– Tu n’en sais rien. Tu ne m’as pas laissé le choix.

			– Es-tu seulement capable d’imaginer les conséquences si je n’avais pas pris les choses en main ?

			– Tout n’est pas de ma faute, maman…

			– Janis ! Regarde-toi, bon Dieu ! Tu étais irresponsable ! Tu as toujours été…

			Elles se rendent compte de ma présence à ce moment-là et le dialogue s’arrête net. Mais ce que j’ai entendu me suffit à en déduire quelque chose d’intéressant. Janis a commis un acte terrible qui aurait dû avoir de graves répercussions. Et sa mère, d’une manière que j’ignore, s’est débrouillée pour étouffer l’affaire. Cet acte, perpétré il y a une quinzaine d’années, juste avant ma naissance, est devenu un secret de famille.

			J’ai absolument besoin de connaître la vérité. Je sais maintenant qu’un non-dit a pourri les relations entre Janis, sa mère et sa sœur, et sans doute son père aussi avant qu’il ne décède. Je veux savoir de quoi il s’agit. Je tente ma chance pendant le repas. Entre deux bouchées, je pose franchement la question :

			– Qu’est-ce qui s’est passé de si grave ?

			Janis se raidit sur sa chaise. Les couverts à mi-hauteur, elle reste muette. Elle n’a pas l’intention de répondre.

			– De quoi tu parles ? demande Mamie Claudine.

			– Le truc qui a fait que maman n’est pas revenue ici depuis ma naissance. C’est quoi ? J’aimerais vraiment savoir.

			Ma grand-mère se tourne vers Janis.

			– Tu ne lui as rien dit ?

			Maman secoue la tête, imperceptiblement. Elle tremble. Sa respiration s’accélère. En temps normal, j’aurais vite désamorcé la bombe. Je l’aurais prise dans mes bras, je lui aurais parlé de tout autre chose, pour distraire ses pensées. Mais là, je laisse faire. J’ai allumé une mèche et je ne compte pas l’éteindre. Elle se consumera jusqu’au bout. Jusqu’à atteindre le pain de plastic. Mamie Claudine, d’une voix glaciale, demande à maman :

			– Et tu crois que c’est moi qui vais lui raconter ?

			Janis ne bouge pas. Ses yeux rougissent. Ils s’humidifient. Mamie Claudine repose ses couverts. Comme si elle s’adressait à sa viande, elle dit :

			– Ce n’est pas à moi de lui apprendre. Je ne veux pas en parler.

			Je tourne volontairement le dos à maman.

			– Dites-moi la vérité. S’il vous plaît. Il faut que je sache ce qui s’est passé.

			Elle lance un regard sévère à sa fille. Un dernier appel, pour lui demander d’assumer son rôle. C’est à elle d’avouer ce qu’elle a fait. Mais Janis reste prostrée devant son assiette, crispée, comme une petite fille qui vient de faire une énorme bêtise et qui s’apprête à recevoir une volée.

			– Écoute bien, mon bonhomme, dit lentement Mamie Claudine. Je vais te dire quelque chose de clair et définitif. Ensuite, on n’abordera plus le sujet. Plus jamais.

			Maman lève la tête. Des larmes coulent le long de ses joues. Elle regarde sa mère intensément, comme pour lui dire avec les yeux : « Ne parle pas. Je t’en supplie, ne dis rien. » Mamie Claudine s’essuie la bouche avant de poursuivre.

			– Tu aurais dû avoir un grand frère.

			– Maman… gémit Janis.

			– Tu aurais dû avoir un grand frère, seulement… il y a eu un accident.

			Janis quitte la table, elle s’en va, les deux mains plaquées sur les oreilles, en poussant une longue plainte, comme si elle avait mal, comme si la douleur provenait du fin fond de son ventre. Imperturbable, ma grand-mère continue.

			– Cet accident, j’en suis responsable. Le bébé était sur la table du salon, celle-ci… (Elle a posé les mains à plat des deux côtés de son assiette.) Ta maman était en train de le changer. Le téléphone a sonné. Elle attendait ce coup de téléphone, c’était très important. Elle m’a demandé de surveiller le bébé, et elle est allée répondre. J’ai… j’ai fait attention un petit moment, et puis ta mère s’est mise à crier au téléphone. J’ai été distraite. Elle était au téléphone avec ton père et… et ça ne se passait pas très bien entre eux. Pendant deux secondes, machinalement, j’ai pivoté la tête dans sa direction. À ce moment-là le bébé a gigoté, il a tenté de se retourner, et il est tombé de la table. Sur la tête. Il est mort sur le coup.

			Mamie Claudine a fini de parler.

			Ça y est, elle a tout dit ?

			Elle m’a raconté l’histoire ?

			Oui.

			La voilà, la simple et effroyable histoire. C’est celle d’un accident idiot. Elle est à la fois anodine, presque banale, et pourtant c’est elle qui a désintégré cette famille. Pour quelques secondes d’inattention.

			Je demeure silencieux. Les mots de ma grand-mère tournent en rond dans ma tête. Tu aurais dû avoir un grand frère. Tu aurais dû avoir un grand frère. Si cela n’était pas arrivé, toute notre vie aurait été différente. Je n’aurais pas été seul.

			Si le téléphone n’avait pas sonné.

			Si maman n’avait pas élevé la voix.

			Si le bébé n’avait pas tenté de se retourner.

			S’il y avait eu un tapis sur le sol à l’endroit de sa chute.

			Si Mamie Claudine lui avait posé les mains sur le ventre.

			Si.

			Si.

			Si.

			C’est après cela qu’elle court, Janis. C’est cela qu’elle fuit également. Le manque et le reproche. Elle s’est toujours estimée responsable de l’accident. Et, en même temps, elle en veut terriblement à sa mère.

			J’ai la tête pleine de tout cela. Les émotions contradictoires s’agitent dans mon esprit, dans mon ventre. Je suis sous le choc. Je murmure :

			– Je savais pas…

			Mamie Claudine ne dit rien. Elle n’a plus rien à dire. Mais j’ai des questions, moi. Des détails, mais qui ont leur importance. Je demande :

			– Est-ce qu’elle s’est séparée de mon père à cause de ça ?

			– Oui…

			– Est-ce que…

			Je me tais. Mes interrogations me paraissent soudain impudiques. Déplacées. Cet épisode a été tellement difficile pour ma mère, tellement douloureux, qu’elle n’a jamais pu m’en parler. Ni à personne d’autre. C’est un secret qu’elle garde au fond du cœur depuis tout ce temps, et que j’apprends aujourd’hui, aussi simplement que cela : autour d’une table, un petit repas de midi presque ordinaire, je pose une question, et voilà.

			Le voile est levé.

			L’histoire de ma mère, c’est celle-ci. On ne guérit jamais d’une telle blessure. On saigne, toute sa vie.

			Je repense à la photo trouvée dans le dernier tiroir de la commode. Le bébé, dans les bras de ma mère, ce n’est pas moi. C’est lui. J’avais demandé à maman si elle était revenue ici après ma naissance. Elle m’avait répondu non. Je n’aurais pas pu être sur cette photo, je n’étais pas encore là.

			Cette photo a été prise juste avant l’accident. Quelques jours, peut-être. Je me lève. Je suis sonné, désorienté. Je veux retrouver ma mère. Je la veux, dans mes bras. Je veux qu’on retourne en arrière, sur la route, avant qu’on ait mis les pieds ici.

			Je la retrouve dehors, adossée à la Volvo, la tête basse. Les larmes gouttent de son nez, comme de l’eau de roche au bout d’une stalactite. Je m’approche et je l’enlace.

			– Maman… je savais pas…

			– Pardon, Titouan… pardon…

			– Non, non… Tu n’y es pour rien. Ne me demande pas pardon…

			Elle répète les mêmes mots. Elle demande pardon, la tête sur mon épaule. Je la serre fort. Je lui dis :

			– On va partir, d’accord ?

			Elle ne répond pas. J’insiste :

			– On va se tirer ailleurs, tu veux bien ? Là où on se sent bien, tous les deux. Tu sais, quand on se dit qu’on est forts, et qu’on s’en sortira, parce qu’on est ensemble.

			Elle redresse la tête et me regarde de ses yeux dégoulinants. Je lui caresse la joue et je dis :

			– Eh, maman… pet foireux, traces de pneu.

			Elle sourit. Un beau sourire qui veut dire : « Oui, je te suis, Titouan. Arrache-moi de là, emmène-moi loin. Retournons chez nous, dans notre univers, celui qui est à mille lieues de la triste réalité. De mon passé, laid et puant. Aide-moi à réintégrer mon monde, tu sais, celui où rien n’a d’importance… »

			J’entre à nouveau dans la maison. Mamie Claudine se tient devant la fenêtre, elle nous observait depuis l’intérieur. Je file derrière le comptoir de la cuisine. J’ouvre le frigo, j’attrape une bouteille de jus d’orange, je remplis deux verres. Je jette un œil par-dessus mon épaule, pour m’assurer que Mamie Claudine ne se ramène pas. Je pêche la capsule Kinder dans la poche de mon peignoir. Je vide son contenu dans les deux verres, à parts égales.

			On va partir, maman.

			On va s’en aller.

			On va l’atteindre, l’autre monde.

			Et on va se retrouver, comme avant.

			Je touille les jus avec une cuillère, puis je rejoins ma mère.

			– Tiens, bois.

			Elle attrape le verre, elle ne dit rien. Je porte le mien à mes lèvres.

			– Allez, d’un coup.

			Elle me regarde. Ses yeux sont terriblement bleus. Elle les pose sur la surface du liquide, puis elle revient à moi. Je crois qu’elle sait très bien ce qui est en train de se passer.

			J’avale mon jus d’orange.

			Elle le boit également.

			D’un trait.

		

	
		
			

			chapitre 10

			Janis est une marionnette qui vient d’arracher ses fils. Elle tourne sur elle-même, disloquée, ballottée par la musique comme si les notes étaient des mains qui jouaient avec son corps. Moi, je joue de l’accordéon.

			Je joue Estrellas. Depuis une heure.

			Tadi dadadada tadi dadadada tiii tadidada daaa.

			Maman a les yeux fermés, sur le visage une expression de souffrance, ou de plaisir intense, si intense qu’il en devient douloureux. Et elle virevolte, comme une toupie.

			Nous sommes à l’extérieur, sur la terrasse. Je suis toujours en peignoir, débraillé, le bazar à l’air, et je m’en fous, ce qui est train de se passer est plus important que tout. Plus important que ma pudeur, plus important que la raison, plus important que ce qu’en pensent Mamie Claudine, Marianne et ce trou du cul de Dylan, campés derrière la baie vitrée.

			La nuit ne va pas tarder à tomber.

			Et nous faisons la fête, tous les deux, à notre manière.

			Nous célébrons, avec nos petits moyens, notre retour dans le monde décalé. Cette fois-ci, nous y sommes tous les deux. Ensemble. Et je compte bien tout faire pour qu’on ne le quitte plus jamais.

			Nous y sommes entrés sans nous en rendre vraiment compte. Ça a commencé par des regards, des sourires, maman ressentait des choses à l’intérieur. Moi, ça me chatouillait, quelque part dans le crâne. C’est étrange, l’effet de ces médicaments. Pendant longtemps, il ne se passe rien, et puis on ressent une bouffée de bien-être, immédiatement suivie d’une lueur d’angoisse. Ça monte et ça descend, comme une marée huileuse. C’est pas agréable, c’est pas dérangeant non plus, c’est juste… bizarre.

			Estrellas prend de la vitesse. Comme ces musiques orientales, répétitives, hypnotiques, pour entrer en transe, j’augmente le tempo, imperceptiblement. Je ne le fais pas de manière volontaire. C’est mon cœur qui bat plus vite et la musique qui s’y accorde. Janis tape des mains, fredonne la mélodie tout en tourbillonnant sans cesse.

			J’accélère, j’accélère encore.

			Dans nos têtes, nos neurones sont bombardés de molécules étrangères qui viennent semer la pagaille. J’ai l’impression d’être en phase de réveil après m’être extrait d’un rêve particulièrement pénible. Il m’en reste quelque chose, des bribes, je ne saurais dire quoi exactement, un sentiment de malaise indéfinissable.

			Ma mère est devenue un modelage de glaise sur un tour de potier devenu fou. Ou une danseuse issue d’une boîte à musique dont le mécanisme s’est emballé. C’est ça, nous sommes un manège, le clou du spectacle d’une foire aux monstres, une fête foraine où sont rassemblés tous les indésirables, les effrayants, les affreux.

			J’ai peur. Peur que la rencontre des deux mondes – celui dans lequel nous pénétrons et celui issu du passé de ma mère – ne provoque d’énormes dégâts. Ils ne sont pas compatibles. On ne peut pas être à deux endroits à la fois. Il y a quelques jours de cela, une éternité, maman m’avait dit qu’on pouvait emprunter deux chemins en même temps. C’est peut-être ce qu’on est en train de faire. Mais elle a oublié de me prévenir des conséquences. Elles sont peut-être effroyables.

			Je tire le soufflet, à présent, mes doigts enfonçant un maximum de touches. Et je le pousse, avec force. Je ne joue plus, je fais du bruit. Un hurlement de musique. Le souffle brûlant d’une forge diabolique, l’orchestre pris de démence, les grandes orgues de Notre-Dame aux mains d’un singe hystérique. Mon accordéon crie, il s’égosille, et je le maltraite. Je tire, je pousse, en pressant tous les boutons. On dirait un train lancé à pleine vitesse. Un volcan en éruption. Le râle de la terre qui se déchire. La chanson de la fin du monde. Et Janis tourne, tourne, les bras écartés, le visage vers le ciel, elle quitte la terrasse et elle tombe, elle s’allonge dans l’herbe, le souffle court.

			Marianne déboule. Elle nous engueule :

			– Non mais vous êtes complètement malades, tous les deux ! Arrêtez tout de suite, vous faites peur à Dylan !

			Je stoppe la musique. Enfin, le boucan. Je suis en sueur, essoufflé comme ma mère. Elle se redresse. Elle aussi a la peau ruisselante. Il fait chaud, dans notre monde.

			– Le fils est aussi taré que la mère ! crache Marianne.

			Derrière la baie vitrée, Dylan est arrimé à la jambe de sa grand-mère. Tous les deux nous regardent, terrifiés. Eh oui, ça fait toujours peur de voir des gens quitter la réalité.

			– C’est vous qui avez tué papa, c’est pas moi, déclare Janis, assise dans l’herbe.

			Marianne en perd toutes ses couleurs. Elle ouvre la bouche, comme si un animal allait sortir de sa gorge.

			– Qu… quoi ?! Qu’est-ce que tu viens de dire ?!

			– Le silence, c’est une arme. Vous l’avez tué, toi et maman.

			Marianne reste un instant statufiée, pétrifiée par les mots de ma mère. Puis elle se jette sur elle en poussant un grognement rauque. Les deux mains en avant, dans le but de l’étrangler, elle lui tombe dessus. Un sumo plongeant sur une grenouille.

			Et voilà les deux sœurs qui se castagnent. Marianne insulte Janis en lui mettant des baffes. Janis lui déchire son chemisier. Les cheveux volent dans tous les sens, et les bras, et les jambes. Depuis ma place, l’accordéon sur les genoux, j’applaudis en rigolant.

			Tout ça n’est pas réel. C’est simplement l’expression de nos peurs, de nos angoisses, de nos tensions. Il fallait bien que les retrouvailles familiales explosent, avec toute cette pression. C’est le premier effet de l’affrontement des deux mondes.

			Mamie Claudine arrive à son tour. Elle hurle :

			– Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! Je ne veux pas de ça chez moi !

			Marianne lâche immédiatement sa sœur. Soumise à sa mère, elle est un chien qui montre les dents mais qui baisse la tête dès que sa maîtresse donne de la voix. Ça aussi, ça me fait rigoler.

			Marianne se relève. Ébouriffée et débraillée, on voit ses gros seins retenus par un soutien-gorge qui me font penser à deux citrouilles dans un filet à provisions. Elle a le visage cramoisi. Je pense qu’elle va vite aller vider trois verres de vin, histoire de se remettre de ses émotions.

			Et si elle cherche ses antidépresseurs, il n’y en a plus.

			Hu hu hu.

			– Non mais qu’est-ce qui vous prend ?! vocifère ma grand-mère.

			– Cette fille est un monstre ! rétorque Marianne. Elle est folle ! Complètement folle ! Elle nous accuse de… de… d’être responsables de la mort de papa !

			Elle éclate en sanglots, bruyamment, vulgairement, puis elle tourne les talons pour réintégrer la maison. Mamie Claudine porte sur ma mère un regard désolé.

			– Janis… C’est pour ça que tu es revenue ? Pour nous insulter ? Pour nous vomir ta haine au visage ?

			– Je ne suis pas folle.

			– Si, Janis. Tu l’es. Tu l’as toujours été. Et ton père est mort à cause de toi. Tu le sais très bien.

			Mamie Claudine est un bloc de marbre. Un monolithe. Elle pèse une tonne et elle est profondément plantée dans le sol.

			– Papa, il m’aime, rétorque ma mère. C’est ça qui vous fait chier. Il m’aime toujours.

			Mamie Claudine décrète :

			– Allez-vous-en ! Je ne vous veux plus ici, ton fils et toi. Fichez le camp.

			Puis elle s’éloigne.

			Maman attend, sans bouger, que sa mère entre dans la maison. Ensuite, son visage se déforme, il se chiffonne, elle s’empoigne les cheveux et elle tire dessus en lâchant une longue plainte. Elle gémit :

			– C’est pas ma faute… c’est pas ma faute…

			Je m’accroupis devant elle, je la prends par les épaules, je la ramène contre moi. Tout son corps vibre.

			– Elles… elles nous ont fait revenir exprès… pour m’accuser…

			– Calme-toi, maman. Tu n’as rien fait.

			– Elles ont tout comploté… tout…

			La nuit est presque tombée. Son visage est dans l’ombre mais je devine ses yeux ronds, son expression farouche, affolée.

			– Il faut réagir, Titouan… avant qu’elles nous effacent…

			– On va partir. On va s’en aller.

			Elle ricane.

			– Oui… oui, j’ai tout compris… elles veulent nous donner le cancer… le cancer de mon père…

			– Non, maman. Non, ne pense pas ça.

			– Elles veulent nous tuer à notre tour…

			– Ne pense pas ça.

			On reste un moment comme ça. Un petit tas dans l’herbe, recroquevillé, tremblotant sous l’arrivée de la fraîcheur. Nous sommes dehors et les autres dedans. Ce n’est pas un hasard. C’est naturel. C’est le déséquilibre de cette famille. Les bons à l’intérieur, les méchants dans le jardin.

			Oui. Mais ils sont enfermés et nous vivons à l’air libre. Et on les emmerde.

			Soudain, une frayeur monte en moi. D’abord, je ne sais pas d’où elle vient. J’ignore ce qui me fait peur. Et puis, je comprends que c’est le mensonge. Le mensonge, comme de l’encre noire qui circule dans les veines, celles de Marianne et de Janis, celles de leur mère, et même de Dylan, qui vit dans ce théâtre de la tromperie. Le mensonge est partout, dans cette famille.

			Elle dissimule son histoire réelle.

			Son silence enfouit les événements.

			Sa rigidité est un rempart à la vérité.

			Rien n’est vrai, ici.

			Nous ne sommes pas revenus ici par hasard. Maman a raison. Je pensais que notre fuite nous avait poussés jusqu’à cette maison, mais non. C’est plus complexe que cela. Marianne et Mamie Claudine ont tiré les ficelles pour nous tendre un piège, elles ont tissé leur toile et nous voilà retenus dans leurs filets.

			Il faut fuir.

			Maintenant.

			Tout arracher et partir, avant qu’elles ne nous mangent.

			J’aide maman à se relever.

			– Allez, on doit se tirer d’ici.

			– Attends… attends, pas tout de suite… j’ai… j’ai quelque chose à faire…

			Elle m’échappe et galope jusqu’à la maison. Elle disparaît à l’intérieur. Je suis pris de panique. Je ne peux pas rester là, tout seul. Je ne veux plus entrer dans cette maison, je crains d’y rester enfermé pour toujours.

			Je serre les dents.

			Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis en pleine confusion. Je ne sais plus quoi faire. À l’intérieur de moi, toutes les alarmes sont allumées. Tant que je jouais de la musique et que maman dansait, je ne les entendais pas. Mais maintenant, je perçois leurs hurlements perçants.

			Ce sont les antidépresseurs qui me font cet effet-là. Ça n’a rien à voir avec les anxiolytiques. Est-ce que maman aussi ressent cela ? Qu’est-ce qu’elle est partie faire ?

			Elle… elle compte peut-être se tirer sans moi !

			Cette idée me file un coup de pied dans le derrière. Je bondis en direction de la baie vitrée. Je m’engouffre dans le salon. Marianne et Dylan sont là, elle assise dans un fauteuil, lui par terre, sur le tapis. De sa petite voix aiguë, il me lance :

			– Va-t’en !

			Je me penche sur lui et je hurle :

			– COIN COIN !

			Il se met aussitôt à chialer, bouche grande ouverte, volume à fond.

			– Non mais ça va pas ?! réagit Marianne en ramassant son garçon. Faut te faire soigner, toi aussi !

			J’ignore ses paroles et je demande :

			– Où est ma mère ?

			– J’en sais rien et je m’en fous !

			Je pointe un doigt menaçant dans sa direction.

			– Toi ! Étouffe-toi avec ta merde !

			– Oh !

			Je monte à l’étage. Mamie Claudine est dans le couloir, devant la porte de la salle de bains. Dès qu’elle me voit, elle me dit :

			– Titouan, ta maman…

			– Elle est là ?

			– Oui… elle s’est enfermée et…

			Une eau glacée coule dans mes entrailles. Là, entre mes côtes, sous l’estomac, la douleur apparaît. Oh, non, pas ça… J’actionne la poignée mais la porte reste close. Je tambourine dessus.

			– Maman ! Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?

			Pas de réponse. Je colle l’oreille contre le battant. Je perçois un bourdonnement. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne suis pas sûr. C’est peut-être dans ma tête.

			– Maman ! Réponds-moi !

			Ma grand-mère, dans mon dos, se lamente :

			– Titouan… mon pauvre Titouan…

			Je n’aime pas la teinte de ses paroles. J’y perçois une note de cynisme. Comme si elle n’attendait que ça. Comme si… notre présence ici n’avait pour seul but que cette issue dramatique. Je me retourne vers elle, furieux.

			– Ferme ta gueule, toi ! Ça t’arrangerait bien qu’on disparaisse tous les deux, hein ? T’aurais préféré ne plus jamais entendre parler de nous, pas vrai ? Alors boucle-la !

			Mamie Claudine est si choquée qu’elle fait trois pas en arrière. Elle croit peut-être que je vais la frapper. C’est pas impossible. Je ne sais pas ce qui me prend. Je suis plein de rage. Je bous. J’ai envie de tout casser, de réduire cette maison en miettes, de pulvériser ce petit univers douillet. Je pousse un grognement et je me jette contre la porte. Elle résiste. Je prends mon élan et… elle s’entrouvre. Je me glisse par l’ouverture.

			– Maman !

			– Referme derrière toi, s’il te plaît !

			Je claque la porte, je tourne le verrou.

			Maman n’a pas fait de connerie. Elle ne s’est pas tailladé les veines. Elle tient une tondeuse électrique à la main. On ne peut pas se suicider avec une tondeuse électrique. Enfin, je ne pense pas. La tondeuse lui a servi à se raser la tête.

			– Ben merde !

			– J’ai pas fini, dit-elle.

			En effet, une partie de son crâne est visible, tout le devant, tandis que derrière ses cheveux sont encore là, longs et emmêlés. Autour d’elle, sur le carrelage blanc, des touffes de cheveux moutonnent, une quantité incroyable.

			Janis a l’air d’une poupée maltraitée par une petite fille particulièrement revêche.

			– Pourquoi t’as fait ça ?

			Elle secoue la tête, fait la grimace.

			– Parce que… toutes les mauvaises pensées sont là… elles s’accrochent à mes cheveux… je me sens sale…

			Je ferme les yeux. Elle est en train de partir. Elle m’échappe. Je ne dois pas la laisser s’éloigner de moi. Je dois rester avec elle. Sinon, on va se perdre à nouveau. Je lui prends la tondeuse des mains.

			– Je vais t’aider.

			Elle se place face au miroir. Je nous vois, tous les deux. Moi en train de tondre le crâne de ma mère. Elle se regardant dans les yeux, l’air absent et douloureux.

			Mamie Claudine toque à la porte.

			– Qu’est-ce que vous faites ? Répondez-moi !

			On ne dit rien, ni elle ni moi. On la laisse en dehors de notre histoire. Ça ne la regarde pas. Quand j’ai fini de raser la tête de ma mère, j’attaque la mienne. Janis ne fait aucune réflexion. Elle me regarde agir, comme si tout cela était absolument normal.

			Peut-être que ça l’est, en fin de compte.

			Pendant que je me sépare de mes cheveux, maman se déshabille. Entièrement. Puis elle décroche un peignoir rose qui pend à une patère vissée derrière la porte, et l’enfile. Elle me rejoint. Le miroir nous renvoie notre reflet. Deux malades, totalement chauves, des jumeaux aux visages identiques, l’un en sortie-de-bain jaune, l’autre rose.

			Deux extraterrestres issus d’un film de Lars von Trier.

			La vision de cauchemar d’un schizophrène qui s’est trompé dans le dosage de ses médicaments. J’ai du mal à croire que ce couple improbable soit composé de ma mère et de moi.

			Maman sourit. Elle dit :

			– C’est la couleur de nos âmes. Vanille fraise.

			J’acquiesce en remuant doucement la tête. Je dirais plutôt que c’est notre nouveau look, celui qu’on adopte dorénavant pour évoluer dans ce monde parallèle façonné par nous et pour nous. Sous cet aspect-là, rien n’est grave, rien n’est sérieux. Tout est rose pâle et jaune passé.

			Maman se baisse, ramasse nos cheveux et les jette dans les toilettes. Il y en a un volume impressionnant. Elle tire la chasse. La cuvette se remplit, l’eau déborde. On regarde nos paquets de cheveux s’écraser au sol comme des fruits noirs et blets.

			On quitte la salle de bains. Mamie Claudine, Marianne et Dylan nous attendaient derrière la porte. Les deux femmes écarquillent les yeux, ouvrent la bouche, émettent des hoquets de surprise. Quant au petit garçon, après avoir laissé passer trois secondes, il pousse un hurlement strident.

			– Mon Dieu ! fait ma grand-mère.

			– C’est pas vrai ! ajoute Marianne.

			On s’éloigne, maman et moi. On leur laisse la salle de bains pleine de flotte et de cheveux, et les toilettes bouchées.

			On se rend chacun dans notre chambre respective pour récupérer nos affaires. Dylan se met à hurler :

			– MAMAAA ! Y A UN CHAT DANS LES TOILEEEETTES !

			– Mon Dieu ! Mooon Dieu ! répète Mamie Claudine.

			– C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! fait Marianne.

			On descend.

			On sort de la maison, on monte dans la Volvo. Ma mère démarre puis elle se tourne vers moi. Elle m’interroge :

			– C’est ça qu’il fallait faire, hein, Titouan ?

			– Oui, maman. Oui, c’est exactement ça.

			Au moment où elle passe le portail, je lui dis de tourner à droite. Elle hésite. Pour rejoindre la grande route, il faut partir à l’opposé.

			– Va par là, s’il te plaît.

			Elle s’exécute. On avance sur quelques dizaines de mètres puis je lui demande de s’arrêter. Nous sommes devant la maison du voisin facho, celui qui m’a défoncé le portrait. Je sors de la voiture, j’entre dans sa propriété. Je me penche, je me saisis d’une jardinière et la soulève. Elle est rectangulaire et lourde. Trois pauvres géraniums maigrichons se balancent alors que j’avance vers la maison. J’envoie la jardinière en plein dans la grande vitre de la véranda. Celle-ci explose dans un fracas assourdissant. Le bruit m’électrise. Je fais demi-tour et regagne la voiture. Les morceaux de verre n’en finissent pas de tomber et de se briser sur le sol, comme autant de coups de cymbales pour souligner mon acte héroïque.

			On se tire, pour de bon cette fois, en laissant à nouveau le chaos derrière nous. On roule, tous les deux ensemble, dans notre monde à part où rien de mauvais ne peut plus nous arriver.

		

	
		
			

			chapitre 11

			– J’ai oublié mon accordéon.

			J’éclate en sanglots. Je n’ai jamais été aussi triste. J’ai perdu ce que je possédais de plus précieux au monde.

			– C’est pas grave, Titouan. On en rachètera un. Plus gros, plus beau !

			Je sais que c’est faux. Notre vie n’est plus la même qu’avant. On n’entrera plus jamais dans un magasin de musique comme ça, sur un coup de tête, comme on l’a fait à Figeac. C’est terminé, ce temps-là. Maintenant, on est ailleurs. Qui vendrait un instrument à deux chauves en peignoir ?

			Ça fait une heure qu’on roule dans la nuit.

			Une heure qu’on traverse un tunnel sombre dont on ne connaît pas l’issue. Peut-être que ça ne finira jamais et qu’on ne fera plus que ça, toute notre vie : avancer à l’aveugle dans une galerie infinie. Ou alors, peut-être qu’on va atteindre un ravin et qu’on va plonger dans le vide.

			Je me dis que ceux qui nous poursuivent seraient bien emmerdés si on s’écrasait tout au fond d’un ravin. Ils n’auraient plus qu’à pourchasser d’autres personnes. C’est leur boulot, ça, talonner les gens comme nous. Les intrus, les gêneurs, les insaisissables. Ils s’y mettent à plusieurs pour nous courir après. Les gens de l’administration. Pascal, à qui on a bousillé l’appartement. Le pizzaïolo, l’épicière de Saint-Dizier, dont on a braqué la caisse. Et même Mamie Claudine, Marianne et Dylan, chez qui on a foutu un sacré bordel. Ils nous en veulent tous. Ils veulent tous nous faire payer. Mais nous, on roule dans la nuit et personne ne peut nous rattraper.

			– On ne peut pas faire demi-tour, déclare maman.

			Pourquoi dit-elle cela ?

			Je ne sais plus de quoi on parlait. Je m’essuie le visage. Je pleure, j’ignore pourquoi.

			J’ai froid.

			– Maman…

			Janis est concentrée sur sa conduite. Parfois elle marmonne quelque chose, comme si elle pensait tout haut, ou qu’elle récitait une liste de courses qu’elle ne veut pas oublier.

			– Quoi ?

			Je ne sais plus ce que je voulais dire.

			Bon sang, pourquoi suis-je incapable de construire la moindre pensée ? Dès qu’une idée apparaît, elle s’éclipse aussitôt, pouf, il n’en reste que son contour, comme une persistance rétinienne.

			Mon accordéon.

			Voilà, c’est revenu. Mon accordéon. Je l’ai oublié quelque part. Je ne sais plus où.

			– Maman…

			– Oui, Titouan.

			– J’ai laissé mon accordéon chez ta mère.

			– C’est pas grave. Ne t’en fais pas. On en achètera un autre.

			Je pense à Pascal tout à coup. Je ne sais pas pourquoi. J’ai peur qu’il débarque chez Mamie Claudine et qu’il trouve mon accordéon.

			– Maman, est-ce qu’on est toujours en train de fuir Pascal ?

			– Pascal ?

			Elle réfléchit. Me serais-je trompé de nom ? De qui voulais-je parler ?

			– Oui, bien sûr. Il n’est pas loin.

			– Qu’est-ce qu’il nous veut ?

			– Il veut nous empêcher de vivre.

			– Qu’est-ce qu’il va faire s’il nous rattrape ?

			Elle respire fort. Elle bascule, en avant et en arrière, comme si elle était assise sur un cheval à bascule, ceux qu’on trouve dans les parcs pour enfants.

			– Maman, qu’est-ce qu’il va faire ?

			– Il va… m’arracher… le cœur !

			– Pourquoi il ferait ça ? Pourquoi il t’en veut ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Elle se balance de plus en plus vite. Elle me fait peur.

			– Il faut… il faut continuer, Titouan… il faut continuer…

			– Calme-toi, maman… Calme-toi, d’accord ? Je ne poserai plus de questions. Je te crois, je te fais confiance. Je te fais confiance, maman.

			Ce n’est pas vrai. Je ne lui fais pas confiance. Elle me ment, elle aussi. Comme tous les autres. Elle me raconte des histoires, elle me cache la vérité.

			Il faut que je comprenne ce qui se passe. Sinon je vais tomber dans le piège qu’on essaye de me tendre.

			Pascal est bien à notre poursuite. Ça, c’est un fait. Il en veut terriblement à maman. Parce qu’elle a mis le feu à l’appartement ? Oui. À mon avis, elle dealait pour lui. Elle gardait la drogue cachée quelque part dans le deux-pièces. Ça commençait à craindre, il fallait foutre le camp. Elle a mis le feu pour le retenir sur place, le temps qu’on s’éloigne. C’est évident. Il ne pouvait pas prendre le risque que les pompiers ou les flics découvrent la planque.

			Et après, on s’est retrouvés chez sa mère. C’est quoi, le rapport ?

			Pascal connaît notre nom de famille. Il n’aura aucun mal à situer la maison qu’on vient de quitter. Des Phidias, il n’y en a pas tant que ça en France. En menant sa petite enquête, il tombera vite dessus.

			Je crois que j’ai compris… le lien… c’est moi. Maman voulait me laisser là-bas, pour que j’apprenne son histoire et qu’en même temps Pascal me rejoigne… Il y a une connexion entre Pascal et son passé… Je crois…

			L’idée m’échappe… comme un fil fragile qui vient de se casser… je voyais le schéma, c’était en train de se mettre en place, et maintenant… plus rien… je ne sais plus ce que j’étais en train de déduire…

			J’étais tout proche de la vérité… tout proche… Maman a dû émettre une pensée parasite… Pour m’empêcher de comprendre… c’est ça… elle joue un double jeu…

			Tout ça, c’est pour se séparer de moi.

			Mais maintenant, c’est impossible. Parce qu’on a échappé à la réalité. Parce qu’on roule sur une route qui n’existe pas. Parce qu’on a pris un chemin inédit, inattendu, que tous les autres ignorent.

			À moins que…

			À moins que tout cela ne fasse partie du plan élaboré par Janis, Pascal, sa mère, sa sœur, Colette, et tous les autres, contre moi.

			Parce que je suis en trop. Je n’aurais jamais dû venir au monde. C’est ça le problème, pas vrai ?

			– Maman, est-ce que tu veux te débarrasser de moi ?

			Je pense que j’ai posé la bonne question. Je suis sûr, maintenant, que tout repose sur ce besoin : m’éjecter de sa vie. Sauf qu’elle n’y parviendra pas. Parce que je suis plus malin qu’elle le croit. Et parce que j’ai découvert l’existence de son monde à elle et le moyen d’y pénétrer. Et ça, elle ne l’a pas encore deviné.

			Elle ne répond pas.

			Pas de réponse, bonne réponse.

			Qui ne dit mot consent.

			Je ne vois pas son visage, mais je sais qu’elle me regarde. Un coup moi, un coup la route. Elle finit par demander :

			– Qu’est-ce qui nous arrive ?

			Elle veut savoir ? Eh bien je vais lui dire. Ainsi, elle comprendra qu’elle ne peut pas m’éliminer aussi facilement. Que je suis avec elle dans son monde, et que j’y resterai.

			– Je t’ai fait boire des antidépresseurs. Et j’en ai avalé aussi. C’est pour ça qu’on est dans ton monde, ensemble.

			– T’as fait quoi ?!

			Sa réaction m’étonne. Je pensais qu’elle prendrait simplement acte de l’information, mais ma révélation la heurte. Est-ce qu’elle fait semblant ?

			– Je croyais que t’avais deviné… quand je t’ai tendu le verre de jus d’orange…

			– Tu nous as fait prendre des médicaments ?

			– Oui. C’était le seul moyen de…

			– Combien ? Combien j’en ai avalé ?

			– Je ne sais pas… une dizaine…

			Elle se met à hurler :

			– TITOUAN, PUTAIN, T’AS PAS FAIT ÇA ?!

			Je ne reconnais pas sa voix. Ça n’est pas la sienne. Cette voix m’effraie.

			– T’AS PAS FAIT ÇA, BORDEL DE MERDE ?! T’ES CON, OU QUOI ?!

			– Arrête, maman !...

			Elle crie encore plus fort, comme si elle voulait faire voler le pare-brise en éclats. Je me bouche les oreilles.

			– T’AS PAS FAIT ÇAAAA !

			Soudain, le monde explose. Une douleur fulgurante me prend toute la tête. Je mets deux secondes à comprendre que je viens de prendre un formidable coup en plein visage. Sur le nez. Maman m’a frappé. Elle m’a envoyé sa main dans la figure.

			Elle m’a frappé !

			Elle n’avait jamais fait ça.

			Jamais.

			Mon nez déborde de liquide. C’est du sang. Je saigne, maman m’a pété le nez. Je suis tellement choqué que je ne dis rien, je retiens mon sang qui coule, qui déborde entre mes doigts, c’est étrange le sang chaud, on ne le sent pas et pourtant on sait qu’il est là.

			– Non… non… non… fait maman.

			Elle donne un brusque coup de volant, écrase la pédale de freins, jaillit hors de la voiture. On est arrêtés face à un champ de maïs. Dans la lumière des phares, je vois maman se plier en deux, s’enfoncer la main dans la bouche et vomir.

			Je me tasse sur mon fauteuil. Le froid m’enveloppe, je grelotte. Maman est à quatre pattes sur la terre retournée.

			Elle m’a frappé. Et maintenant, elle se force à dégueuler. Nous sommes laids, tous les deux. Moi, le visage barbouillé de sang, et elle, en train de se vider le ventre. Qu’est-ce qui nous arrive ? Notre univers est en train de s’effondrer. Il me fait l’effet d’une toile fraîchement peinte, sur laquelle on aurait balancé un seau d’eau. Les couleurs dégoulinent. L’image chavire. Tout devient une bouillie infâme, on ne reconnaît plus rien.

			Janis remonte. Elle reste un moment immobile derrière le volant. Je n’ose rien dire. J’ai mal, j’ai froid, j’ai peur et je suis effroyablement triste.

			Elle tourne la tête vers moi. Elle me fixe un instant de son regard vide. Son visage est sans expression. Une trace de salive coule le long de son menton. Elle dit :

			– Il y a une autre solution.

			J’attends la suite mais elle ne vient pas. Elle démarre. Au bout de quelques minutes, je finis par lui demander :

			– De quoi tu parles ?

			D’une voix sombre, elle répond :

			– Je n’y arriverai pas. Tu comprends ? Pas toute seule… je ne suis pas assez forte…

			Qu’est-ce qu’elle a en tête ? Je ne veux plus qu’elle fasse intervenir qui que ce soit dans notre histoire. On n’a besoin de personne. On s’en sortira, tous les deux, parce qu’on est ensemble. On est forts quand on est ensemble.

			– Maman… pardon… pour les médicaments…

			Elle ne réagit pas. Je ne sais pas si elle m’a entendu.

			Mon tout premier geste, au sortir du sommeil, consiste à m’assurer que maman est toujours là. J’avance mes pieds et je bute légèrement contre ses tibias. C’est bon. Je peux m’éveiller tranquillement, maintenant.

			Le jour se lève à peine. Des chants d’oiseaux l’accompagnent, tout autour de nous, comme si on se trouvait dans une immense volière. J’ouvre les yeux. Les vitres de la Volvo sont couvertes de buée.

			Maman dort, à côté de moi, en position fœtale, tournée de mon côté. Son crâne à la peau apparente dépasse de son sac de couchage et me fait penser à un genou.

			J’ai la nausée.

			On n’a rien mangé hier soir. On s’est arrêtés dans un chemin forestier, on s’est couchés, sans rien dire. J’ai la bouche sèche et le visage endolori.

			J’escalade le dossier du siège avant, celui du passager, pour regarder mon reflet dans le miroir du rétroviseur. À la place du nez, j’ai une betterave au milieu de la figure. Et des cernes violets sous les yeux. Et du sang séché partout autour de la bouche, sur les joues et même sur le front.

			Je sors de la voiture. L’air du petit matin est glacial. Et je n’ai que ce peignoir pour me protéger, trop fin et ouvert à tous les vents. Je frissonne, fais quelques pas pour aller pisser contre un tronc.

			Notre voiture me fait l’effet d’un gros insecte à la carapace grise, endormi. Qu’est-ce qu’on fout là ? J’ai l’impression de sortir avec peine d’une méchante grippe. L’esprit embrumé, le corps douloureux, les organes malades.

			Je retourne dans notre boîte de fer, notre cocon froid et humide. Tout en me glissant à nouveau dans mon sac de couchage, je me demande si un jour notre quotidien s’améliorera. Ou bien si les choses, à partir de maintenant, ne vont faire qu’empirer.

			Nous n’avons plus un rond. Plus rien à manger. Je n’ai plus d’habits. Mon visage tuméfié me fait souffrir. Le froid mord la peau de mon crâne rasé. Encore une fois, nous avançons vers l’inconnu. J’ai perdu mon accordéon. Je ne vois pas du tout comment notre situation peut s’arranger.

			Enveloppé dans mon sac, frigorifié, je repense à Fleur. Aux baisers qu’on a échangés. À la texture de sa peau, à sa souplesse. Oh, comme je voudrais être auprès d’elle, contre elle, sentir sa chaleur, ses caresses.

			Pourquoi n’ai-je pas droit à cela : un peu de réconfort, un peu de douceur ? Pourquoi notre existence est-elle si rude, si rêche, si chaotique ? Jusqu’où irons-nous dans la saleté, l’écœurement, la violence ?

			Quand est-ce que tout cela s’arrêtera ?

			Maman remue. Elle ouvre les yeux. On se regarde. Deux paires d’yeux désenchantés flottant à la surface de la raison. Je suppose qu’elle aussi voudrait autre chose. Je lui demande :

			– Qu’est-ce qu’on va faire ?

			Elle baisse les paupières.

			J’ai envie de l’embrasser. Mais je ne bouge pas. Elle répond :

			– Retrouver ton père.

			Elle a dit ça dans un souffle, comme si elle n’avait plus la force de mentir.

			– Mon père ?

			– Oui.

			– Tu sais où il est ?

			– Je crois… je n’en suis pas certaine…

			C’est ça, son autre solution. Retrouver mon père, cet homme que je ne connais pas, dont je n’ai jamais entendu parler, dont je ne me suis même pas fait une image mentale. Un parfait étranger pour moi. Que Janis sort de son chapeau, hop, parce qu’elle n’a plus d’autre option, parce qu’elle n’a pas le choix. Parce que nous sommes vraiment, totalement, complètement seuls. Je murmure :

			– Pourquoi ?

			On se fait face, nos visages sont à quelques centimètres l’un de l’autre, et pourtant je ressens une distance terrible entre nous. J’ai peur de ce qu’elle va répondre.

			– J’ai tout essayé. Ça m’échappe. La vie… enfin… les jours qui passent… je ne sais pas. C’est trop lourd. Tu sais… c’est pour te sauver.

			– Me sauver ? De quoi ?

			– C’est comme… on est dans un puits. L’eau monte. Les parois glissent. Il n’y a rien à quoi s’accrocher. Moi… je sais que… je ne peux pas…

			– Tu veux me confier à mon père, c’est ça ?

			Elle hoche la tête, à peine.

			– Je ne le connais pas. Je ne sais pas qui c’est. Pour moi, il n’existe pas, maman.

			– Je sais…

			Je remonte mes genoux, je serre dans mes poings le tissu qui m’enveloppe, je me replie, comme si je pouvais m’enfermer pour toujours dans mon sac de couchage.

			– Fais pas ça, maman… ne m’abandonne pas…

			Elle a sorti une main de son sac et me caresse la tête. Sa peau crisse contre ma tête nue.

			– C’est pour te sauver. Te sauver, c’est me sauver aussi, Titouan. C’est ça, faire les choses ensemble. C’est continuer à vivre, quoi qu’il arrive.

			– Tu dis n’importe quoi. Tu…

			Son contact est désagréable. Il n’y a aucune délicatesse dans son geste, aucune douceur. Elle frotte sa paume sur la peau de mon crâne de manière mécanique, je sens son esprit ailleurs, loin.

			– Maman, dis-moi les choses. Explique-moi ce que tu as dans la tête. Dis-moi… ce qui s’est passé avec Pascal. Aide-moi à comprendre.

			Elle se tait. Un léger sourire s’est dessiné sur sa bouche.

			– Maman, s’il te plaît, parle-moi. Éclaire-moi. J’ai besoin de savoir.

			On dirait qu’elle ne m’entend plus. J’insiste, je lui demande de me confier ses peurs. Mais elle n’ouvre plus la bouche. Comme si elle avait décidé qu’elle venait de prononcer ses dernières paroles et que dorénavant il était inutile d’en formuler d’autres.

			– Tu as dit que le silence est une arme, maman. Tu as dit que c’est ça qui avait généré le cancer chez ton père. Ne fais pas la même chose avec moi, s’il te plaît.

			Rien à faire.

			– S’il te plaît, maman. Ne me fais pas ce plan-là. Ne t’éloigne pas… 

			Elle ferme les yeux, continue de me caresser la tête.

			– Ne pars pas, maman. Ne me laisse pas.

			Je crois qu’elle s’est rendormie.

			Quelques heures plus tard, on avance, le long de routes rectilignes, bordées de marécages. Je crois que nous approchons de la baie de Somme. C’est plat, des mouettes tourbillonnent au-dessus de champs fraîchement semés, j’aperçois par moments des hérons perchés sur les tiges qui leur servent de pattes. Quelques vaches, aussi, éparpillées dans l’herbe grasse. On voit loin, à droite et à gauche. Le ciel gris et tourmenté s’étire jusqu’à l’horizon où se dessinent des silhouettes d’habitations, des clochers d’églises, comme de délicats découpages chinois.

			Maman roule doucement. On se dirige vers la mer, me semble-t-il. Mais ce n’est peut-être qu’une impression. L’envie d’arriver au bout de la terre et de regarder vers l’infini. Le souhait de se projeter vers l’immensité en laissant les choses matérielles derrière soi.

			Janis ne parle plus. C’est terrifiant, le silence. Je me sens exclu. Je crois qu’elle essaye, par son mutisme, de me faire sortir de son monde. Elle doit penser qu’en coupant le contact entre nous, je retournerai forcément dans la réalité, et ainsi elle pourra continuer son chemin tranquillement, au sein de son propre univers, sans avoir à s’occuper de moi.

			Mais elle ignore une chose essentielle. Je suis plus que jamais décidé à rester là. Je ne m’en irai pas. Je demeurerai à ses côtés, dans sa folie, dans son bordel intérieur, parce que c’est aussi ma vie et je n’en ai pas d’autre.

			Elle a voulu me caser chez sa mère. Vous avez vu le résultat ? Elle veut maintenant me confier à mon géniteur. Je promets que ça ne sera pas plus brillant. Je peux aller très loin s’il le faut. Je peux me mettre en danger de mort, je m’en fiche. Ma vie, c’est ici, auprès d’elle et nulle part ailleurs.

			De toute façon, on n’a plus d’argent et la jauge d’essence indique que le réservoir est presque à sec. On va s’arrêter dans pas longtemps, là où la voiture tombera en panne, et il faudra bien qu’on se débrouille à cet endroit-là, avec ce qu’on a. Je ne m’en inquiète pas. Je sais qu’on est toujours dans l’autre monde et qu’il se passera quelque chose, une rencontre, un événement, pour nous porter vers un ailleurs. C’est toujours comme ça que ça fonctionne.

			Il faut juste faire attention à deux trois trucs. Apprendre à ne pas souffrir de la faim, par exemple. Si on demeure obnubilé par le besoin de nourriture, on n’avance plus. La deuxième chose, c’est ne pas alimenter d’espoir. Il ne faut pas que la tête fantasme sur une vie meilleure. Sinon, c’est la rancœur qui naît, et la souffrance. Et enfin, ne plus avoir peur des conséquences. Quand maman a volé la caisse du pizzaïolo, elle était dans le bon état d’esprit. Résultat ? On a continué à avancer. Quand j’ai braqué l’épicerie à Saint-Dizier, même chose. Je n’en avais pas encore conscience à ce moment-là, parce que je n’avais pas encore compris qu’il y avait deux mondes, pourtant je me trouvais bien dans le second, même si j’étais encombré des peurs résiduelles issues du premier.

			Maintenant que je sais faire la différence, rien ne pourra plus m’obliger à revenir dans l’univers précédent. Je resterai accroché à celui-ci, coûte que coûte. Et je sais, au fond de moi, que Janis m’en sera éternellement reconnaissante.

			Ses paroles ne me manquent pas.

			La nourriture ne me manque pas.

			Il n’y a rien de mieux ailleurs.

			Et je ne crains rien.

			Un bien-être se répand en moi, comme une eau délicieusement tiède qui glisse sur ma peau. Pour un peu, j’en soupirerais de plaisir. J’ai envie de partager le fruit de mes réflexions avec maman, mais je n’en fais rien pour l’instant. J’attends qu’elle revienne vers moi. Et alors, à ce moment-là, elle verra à qui elle a affaire. Elle comprendra qu’il n’y a pas meilleur partenaire que moi pour avancer dans ce monde subtilement décalé, ce monde de tous les possibles, ce monde qu’elle a elle-même créé et dont elle m’a offert l’accès, par amour.

			On vient de traverser un rond-point au milieu duquel est dressée une œuvre d’art qui ressemble à un stérilet géant, quand maman pousse un étrange grognement.

			Elle se plie en deux, la tête sur le volant.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Elle plisse les yeux, elle serre les dents.

			– Arh… j’ai mal…

			– T’as mal ? Où ça ?

			La voiture continue d’avancer mais en zigzaguant dangereusement.

			– Au… ventre… aaaaah !

			La Volvo part complètement sur la gauche, coupe la route. Un camping-car arrive droit sur nous. Coup de klaxon. J’attrape le volant et le tourne vers moi. On revient tout juste sur notre voie.

			– Maman ! Arrête-toi !

			Elle serre le volant d’une main, et de l’autre elle se tient le ventre.

			– Aaah… j’ai mal…

			– Arrête-toi ! On va se planter !

			En catastrophe, elle se range sur le bas-côté. Les roues s’enfoncent dans des nids-de-poule, on est ballottés dans tous les sens avant que la Volvo ne s’immobilise. Janis bascule sur le côté. Sa ceinture de sécurité la retient. Elle se recroqueville, les deux mains sur son ventre, le visage déformé par la souffrance.

			– Aaaah ! Putaiin ! Je vais… crever !... Titouan !...

			Je ne sais pas quoi faire. Je suis totalement désemparé. Une partie de moi est en pleine panique, et l’autre… n’y croit pas. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle ne joue pas la comédie. Si elle ne va pas éclater de rire, tout à coup, en disant : « Je t’ai bien eu, hein ? T’y as cru, pas vrai ? »

			Je détache ma ceinture, puis la sienne.

			– Qu’est-ce que tu me fais, là ?!

			– Titouan… j’ai… mal…

			Des larmes inondent ses joues, sa mâchoire tremble, les veines de son cou et de ses tempes sont visibles, bleues et gorgées de sang, comme les racines d’un arbre crevant la surface du bitume. Si elle simule, c’est particulièrement réussi.

			Je sors de la voiture. Derrière nous, le rond-point qu’on vient de quitter. Devant, une route qui file à perte de vue. À gauche, de l’autre côté de la voie, des marécages. À droite, une longue haie, de laquelle dépasse un bout de toit, à au moins deux cents mètres de là. Je contourne la Volvo. J’ouvre la portière. Maman est roulée en boule sur son siège.

			– Décale-toi !

			Je n’attends pas qu’elle réagisse, je la pousse. Elle rampe jusqu’à la place du passager. On s’emberlificote un instant puis je prends place derrière le volant. Je passe la première. J’avance. La voiture est prise de soubresauts. Maman gémit. Je tourne le volant et je m’engage sur la route. Un coup de klaxon retentit. Je n’ai pas vu la fourgonnette quitter le rond-point. Je m’en fous. J’avance, je passe la seconde. La voiture nous double furieusement. Elle se rabat juste devant nous en me faisant une queue-de-poisson. Puis elle prend de la distance. On longe la haie. Maman pousse une lugubre plainte. Merde, qu’est-ce qui lui arrive ? La haie s’achève sur un portail. Je braque le volant sur la droite et le nez de la Volvo s’arrête à un centimètre du portail en fer forgé à la peinture écaillée. Je descends. J’ouvre la portière de ma mère, je tente de l’extraire du véhicule. Elle ne peut pas se déplier. Elle tremble de partout.

			– Attends-moi, je reviens !

			Je pousse le portail. Par chance, il n’est pas verrouillé. La maison est petite, elle aussi en briques rouges, la porte et les fenêtres sont peintes en bleu, un potager parfaitement entretenu occupe toute la partie gauche du petit jardin qui la sépare de la route. J’emprunte une allée gravillonnée, je longe des rangs de tomates, de haricots, de salades et de poireaux, puis je frappe contre le carreau dépoli de la porte d’entrée. Une vieille dame m’ouvre. Tablier à fleurs, cheveux blancs et rares, visage incroyablement ridé.

			– Ma mère a… elle a un gros problème… on a besoin d’aide !

			La vieille dame ne réagit pas, elle ouvre la bouche et reste comme ça, à me contempler. Je prends conscience de mon allure. Je suis toujours en peignoir jaune, j’ai le crâne rasé, le nez tuméfié et du sang séché macule mon menton et mes joues. Je suis effrayant. Une apparition cauchemardesque. Mon Dieu, faites que l’ancêtre ne tombe pas dans les pommes.

			– Jean-Louis ! fait la vieille dame d’une voix chevrotante.

			Ah, il y a un homme dans la maison. Ça me rassure. Il apparaît derrière la vieille dame. Il n’est plus jeune, peut-être la cinquantaine, assez gros, le crâne aussi dégarni que le mien, en flanelle tachée et caleçon à rayures.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Ma mère, elle est malade, elle souffre… il faut nous aider.

			Le type dépasse la mamie et avance vers moi.

			– Vous avez eu un accident ?

			– Non, non, c’est pas ça. C’est son ventre… je ne sais pas…

			L’homme me suit. En découvrant Janis, également en peignoir et tout aussi chauve que moi, il a une seconde d’hésitation. Maman lui adresse un regard de détresse. Elle dit :

			– Aidez-moi…

			L’homme secoue la tête et se penche dans l’habitacle. Comme s’il soulevait un chaton, il prend ma mère dans ses bras et la porte jusqu’à la maison.

			Dans ce monde, il y a toujours un événement qui nous amène quelque part. Cela fonctionne à tous les coups. Cette fois-ci, c’est ce gros bonhomme au triple menton et au front ruisselant de sueur, cette vieille dame au visage chiffonné portant des charentaises crevées, qui nous offrent leur aide.

			Je n’avais aucune raison de m’inquiéter, n’est-ce pas ?

			Le gros dépose ma mère sur un canapé au dossier haut, imprimé de scènes de chasse, comme on en trouve chez Emmaüs.

			– Maminou, appelle le docteur ! fait-il en jetant un plaid gris sur elle.

			La vieille dame trottine jusqu’au téléphone, un ancien appareil à fil de chez France Télécom, le même que chez Mamie Claudine.

			Janis est livide. Je me penche sur elle, je lui caresse le front. Sa peau est moite.

			– Ça va aller, maman. Ça va aller, ne t’en fais pas.

			– Titouan… Il faut que tu…

			– Chut, ne parle pas… On appelle un toubib, il va venir s’occuper de toi. Ne parle pas.

			Elle ferme les yeux. Les sourcils froncés et les maxillaires contractés, elle est submergée par une nouvelle vague de douleur.

			Je me redresse et l’homme m’interroge :

			– Vous sortez d’un hôpital ?

			– Non, pas du tout.

			C’est à cause de nos tenues qu’il se demande cela. J’improvise :

			– On s’est tout fait voler. Nos affaires, tout. Au camping. On a été… boire un café, et quand on est revenus, il n’y avait plus rien.

			– Bah merde.

			La petite vieille s’est approchée. Elle nous observe sans savoir quoi faire. Elle est dépassée par notre soudaine apparition dans son petit univers.

			– Alors ? demande le gros.

			– Il arrive tout de suite. C’est Bruno. Il est bien.

			– Ah oui, Bruno il est bien, acquiesce l’homme.

			Il y a des gens qui fréquentent tellement leur docteur qu’ils l’appellent par son prénom.

			– Pourquoi vous êtes comme ça ? demande la vieille dame.

			C’est l’homme qui répond :

			– Ils ont eu des problèmes. Ne pose pas de questions, va.

			Comme s’il ne voulait pas que l’ancêtre entende mes mensonges. Comme s’il savait parfaitement que la vérité est trop compliquée à raconter.

			La vieille dame me propose à boire. Je la suis dans la cuisine. Elle ouvre un frigo du siècle dernier, piqueté de rouille, dont la porte grince quand elle la tire. Elle sort une bouteille de jus d’orange et m’en sert un verre. Un verre à moutarde avec Goldorak imprimé dessus. Un collector, sans aucun doute.

			Je retourne auprès de maman. Elle a fermé les yeux et semble moins souffrir. Je regarde autour de moi. Un poêle à gaz émaillé fait face au canapé, à côté d’un téléviseur ancien modèle à l’écran bombé. Je me demande s’il est en couleur. Contre un mur se dresse un vaisselier en Formica de la même teinte que mon peignoir. Devant lui, une table rectangulaire au plateau noir de crasse et aux trois quarts encombré de magazines ouverts à la page des mots fléchés. Sur le mur, un large tableau de fils tendus, représentant un cheval cabré. J’en ai déjà vu des comme ça, aussi laids, dans des vide-greniers ou des dépôts-vente. Mais jamais exhibés dans un intérieur. En fait, tout ici me fait penser à un entrepôt Emmaüs. Rien ne va ensemble et où que l’on pose les yeux c’est moche à pleurer.

			Soudain, alors que j’avale la dernière gorgée de mon jus d’orange, le sens de ce que nous sommes en train de vivre me saute aux yeux. Ce n’est pas un hasard si nous nous trouvons ici. Cette petite maison, ce gros monsieur et cette vieille femme, ce décor antédiluvien se sont matérialisés autour de nous dans le seul but de me dire quelque chose.

			Ce quelque chose, je viens de le comprendre.

			C’est une projection. Un avenir envisageable. L’aboutissement d’une des nombreuses voies que l’on pourrait – ou que l’on aurait pu – prendre. Le monde dans lequel nous évoluons depuis un moment est bien plus poreux que ce que j’avais imaginé. Et je l’ai pénétré depuis beaucoup plus longtemps que je le croyais jusqu’à présent.

			La vieille dame et le gros monsieur, c’est une mère et son fils. Ils vivent toujours ensemble, bloqués au fond de cette petite impasse qu’est devenue leur existence. Ils n’avancent plus depuis longtemps. Cette femme et cet homme, c’est ma mère et moi. Voilà ce qu’on pourrait devenir, si on ne prend pas garde. Si nous revenons à la réalité et que nous abandonnons l’idée d’avancer dans le monde décalé de Janis. Ce couple, pathétique et effrayant, c’est Janis et moi dans quarante ans.

			Je pose mon verre sur la table, entre un Femme actuelle et un Télé 7 Jeux, et j’éclate de rire. Ça sort tout seul, comme une réaction spontanée face à une surprise. Je ris parce que j’ai tout compris. Et parce que nous sommes drôles, la vieille Janis et le gros moi, dans notre quotidien pitoyable.

			Auparavant, nous avions déjà eu un aperçu des avenirs possibles. Bien sûr ! Chez Fleur, par exemple. Voilà ce que nous aurions pu être, si nous avions emprunté la même direction que ses parents. Une petite famille autosatisfaite, parfaitement ancrée dans son époque, la bouche pleine de discours pensés par d’autres et qu’on se serait appropriés en se faisant croire qu’on les a élaborés nous-mêmes. Et plus tôt, chez Thierry et son container aménagé, si nous avions viré mystiques. Et encore avant, isolés et seuls au monde, en haut de notre phare breton, si nous avions renoncé pour toujours à fréquenter l’humanité.

			Partout, en tout temps, tout ce que nous avons vécu n’était que des aperçus de nos futurs probables. Et nous y avons échappé. Nous leur avons fait un bras d’honneur avant de retourner dans le monde décalé de ma mère. Janis le savait-elle ? Avait-elle conscience de ces vies qu’on a évitées ?

			Je crois qu’elle sait parfaitement ce qu’elle fait. Je crois que ma mère est une sorte de guide qui possède les clefs de toutes les portes derrière lesquelles se trouvent ces perspectives-là. Quand nous sommes allés chez sa mère, dans la maison de son enfance, c’était pour me montrer d’où on vient. Et tout le chemin qu’on a fait pour s’arracher de là. Et la place qu’on aurait eue si elle n’avait rien fait. Si elle n’était pas partie, d’un coup, avec pertes et fracas, pour fouler les chemins de sa propre vie, de la nôtre.

			Et je crois aussi que chez Pascal, à Auxerre, tout s’est compliqué. Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste. Mais je suppose que Janis a vu quelque chose de terrifiant. Quelque chose que seul le feu pouvait gommer. Un avenir qu’il fallait brûler pour être certain de ne jamais s’en approcher.

			Quand elle dit qu’elle veut se séparer de moi, qu’elle veut continuer toute seule, qu’il y a trop de danger à l’accompagner, ce n’est pas vrai, bien entendu. Elle me met à l’épreuve, tout simplement. Il n’y a pas de différence entre agiter le spectre de l’abandon devant mes yeux et me montrer nos multiples avenirs. Elle fait ça pour me forcer à avancer.

			La vieille dame et son gros fils me regardent. Ils ne comprennent pas pourquoi je ris. Ils ne comprennent pas, bien sûr, qu’ils n’existent pas vraiment, qu’ils ne sont qu’une représentation de ma mère vieillie et de moi avec soixante-dix kilos de plus, pourrissant dans le trou du cul du monde. Dieu que nous sommes affreux !

			Il y a autre chose que je viens de saisir. C’est que nous devons, toujours et sans arrêt, garder le contrôle de notre trajectoire. Toutes ces saynètes que l’on a pu découvrir sont des menaces. Elles veulent dire : voilà ce que vous deviendrez si vous manquez d’attention, si vous lâchez la barre, si vous vous laissez aller. Voilà à quoi vous ressemblerez si vous abandonnez, si vous n’avez plus la force, si vous ne fournissez plus l’effort nécessaire.

			La folie demande du travail. Dans le renoncement on trouvera peut-être le confort, l’apaisement, mais est-ce vraiment ce à quoi nous aspirons ?

			Quelques coups résonnent contre la vitre de la porte d’entrée. La vieille dame se précipite, à petits pas, pour aller ouvrir. J’observe la scène, comme si je n’en faisais pas vraiment partie. Tout cela me paraît résolument factice. La douleur qu’éprouve ma mère est bien réelle, mais je suis certain maintenant qu’elle n’est qu’une étape dans le déroulement de notre évolution. Nous allons apprendre quelque chose d’essentiel, qui nous obligera à esquiver encore une fois cette effroyable vision d’un de nos innombrables destins.

			J’avais raison de ne pas m’inquiéter.

			Il y a toujours quelque chose qui vient nous porter, dans ce monde-ci. Pour nous pousser vers un ailleurs.

			Le médecin est un petit monsieur tout sec au profil anguleux. Il porte une barbe fine et des lunettes rectangulaires trop grandes pour son petit visage.

			Il pose sur nous un regard éteint. Le gros homme lui parle, il lui raconte en deux mots la manière dont nous avons débarqué dans leur univers. Je ne les quitte pas des yeux tout en souriant. Le médecin se penche sur maman.

			Il l’examine.

			Il pose son stéthoscope sur son ventre, à plusieurs endroits. Il lui pose des questions, elle répond, trop doucement pour que je puisse comprendre leurs paroles. Il range son matériel. Il se lève, s’assied derrière la table, trouve un coin libre pour rédiger une ordonnance. Puis il se retourne vers moi et me dit :

			– C’est une contraction utérine. Rien d’inquiétant pour l’instant. C’est douloureux mais tant qu’il n’y a pas de saignement, il ne faut pas s’inquiéter. Je lui ai prescrit un utérorelaxant. À prendre uniquement si ça se reproduit.

			Il détache la feuille de son calepin et me la tend. Je lui demande :

			– C’est dû à quoi ?

			Il me regarde avec la même expression vide d’émotion qu’il a eue en entrant.

			– Votre mère est enceinte.

		

	
		
			

			chapitre 12

			Nous avons mangé. Du poulet et des patates. J’ai quitté mon peignoir jaune pour enfiler un survêtement donné par la vieille dame. Il appartenait à son fils quand il était mince, il y a très longtemps. Elle l’a toujours gardé. Ça et plein d’autres choses, des effets d’une vie tout entière qui encombrent le grenier. Le survêtement est un peu grand, râpé aux genoux, un peu lâche aussi. Et surtout : orange avec des bandes noires sur les côtés. On n’en trouve plus des comme ça depuis les années quatre-vingt. Elle a également prêté une robe à Janis. Une robe à fleurs, dans les tons bleus. Je me suis lavé le visage. Mon nez est un dégradé qui va du violet prune au rouge sang.

			La vieille dame s’appelle Ginette. Et son fils, Jean-Louis. Quand il s’adresse à sa mère, Jean-Louis l’appelle « Maminou ». Ginette appelle son fils « Mon grand ». Ils ont réglé la note du médecin. Ça ne leur coûte rien, Ginette est prise en charge à cent pour cent, ils ont fait comme si la consultation la concernait.

			On leur a dit merci. Ils nous ont proposé de rester un moment chez eux. Le temps de retomber sur nos pattes. On n’a pas dit oui, on n’a pas dit non. On attend.

			Maman est enceinte.

			Voilà l’élément déclencheur de toute cette histoire. Elle est enceinte. Elle ne m’a rien dit. Pourquoi ? Quelle raison avait-elle de me cacher son état ?

			Je me sens bizarre. Comme si j’avais soudain été éjecté de mon propre rôle. Comme si on m’avait dit : « Bon, à partir de maintenant, tu ne fais plus partie de la pièce de théâtre. Tu restes en coulisses. On n’a plus besoin de toi. »

			C’est une épreuve.

			Je dois la surmonter.

			Il me faut comprendre ce que cette nouvelle m’apporte et y puiser la force pour entraîner ma mère avec moi dans une nouvelle direction.

			Mais c’est dur. Parce que je me sens groggy, comme quand on prend un coup sur la tête.

			Depuis que le médecin a prononcé son diagnostic, maman aussi semble abattue. Je suppose qu’elle aurait préféré que je reste encore un peu dans l’ignorance.

			Pour quelle raison, bon sang ? Qu’est-ce que ça change que je sois au courant ?

			Je lui pose la question qui m’est immédiatement venue à l’esprit, mais je connais déjà la réponse :

			– C’est Pascal le père ?

			Elle fait oui de la tête.

			– Il est au courant ? C’est pour ça qu’il nous poursuit ?

			Elle opine à nouveau.

			– Il te veut du mal ?

			Elle me regarde. Ses grands yeux sont ternes. Ils n’ont plus d’éclat. Elle me regarde et j’ai la désagréable impression de ne plus être devant elle.

			– Il veut du mal à…

			C’est en formulant la question que je me rends compte de l’évidence de la chose. Bien sûr. Si Pascal nous court après, ce n’est pas seulement parce qu’on a réduit son appartement en cendres. Il était assuré, il se fera rembourser les dégâts. Ce n’est pas non plus à cause de ce que je supposais être caché quelque part. Non. C’est pour obliger maman à avorter. Pour la forcer à perdre l’enfant. Bon sang, cette pensée m’écœure.

			En fait, le jour où il est venu chez nous pour réclamer après Janis, il venait d’apprendre qu’elle attendait un bébé. Et il n’en voulait pas. Il ne voulait pas d’un enfant avec cette folle. L’avoir sous la main, la fourrer dans son lit quand ça lui chante, ça oui. Mais être lié à elle, pour la vie, avec un enfant en commun, sûrement pas. Maman a eu peur. Elle s’est tirée ce jour-là, parce qu’elle redoutait de l’affronter.

			Qu’est-ce qu’elle craignait ?

			Qu’il l’oblige à avorter. Est-ce qu’on peut obliger une femme à avorter ? Surtout ma mère ? Oui. En utilisant la manière forte. Voilà ce qu’il a l’intention de faire, Pascal, s’il nous rattrape. Cogner ma mère jusqu’à ce qu’elle perde l’embryon. La frapper afin de déclencher une fausse couche. « Moi, un obstacle sur mon chemin, je le pulvérise ! » Je l’entends encore m’affirmer cela, les dents serrées, la bouche grimaçante. C’est ça, la méthode Pascal. S’il n’obtient pas ce qu’il veut avec les mots, il utilise les poings. Les pieds. Une barre de fer s’il le faut.

			C’est pour cela qu’elle veut se séparer de moi. Pour éviter que je me trouve là le jour où Pascal lui tombera entre les mains.

			– Où est-ce que tu veux qu’on aille, maintenant ? Qu’est-ce que tu veux faire ?

			Elle ne me répond pas.

			– Tu veux toujours qu’on essaye de retrouver mon père ?

			Elle hausse les épaules.

			Ginette me pose une main sur l’avant-bras. Elle s’est approchée de nous sans que je l’entende. Je me retourne. Elle me tend un billet.

			– Tiens, vous en aurez peut-être besoin.

			Je le prends, je la remercie.

			– Ça va aller ?

			– Oui, oui, ne vous inquiétez pas.

			J’ai failli ajouter, pour la rassurer : « On est forts, ma mère et moi. Parce qu’on est ensemble. » Mais ça n’est plus vraiment vrai. On n’est plus vraiment ensemble.

			L’après-midi s’écoule. On ne bouge pas de là. Ginette passe du temps dans son potager, Jean-Louis regarde un feuilleton argentin à la télévision. L’appareil est en couleur mais l’image est floue, comme si une feuille plastique avait été plaquée sur l’écran.

			Il me dit :

			– Faut bien s’entraider, de temps en temps. C’est ça qui manque au monde.

			– Ouais.

			J’ai envie de lui répondre que c’est la moindre des choses quand on est la même personne à quarante ans d’écart. Mais à la place, je lui demande :

			– Vous avez toujours vécu ici ?

			Fièrement, il me répond :

			– Je suis né ici. Dans cette maison.

			Il est né ici. Et il y restera jusqu’à sa mort. Il est né dans son tombeau. L’idée me fait tourner la tête. Je crois que si on reste trop longtemps dans cet endroit, je vais être victime d’une attaque de claustrophobie.

			– Vous n’avez jamais eu envie d’aller ailleurs ?

			– Où ça ?

			– Je ne sais pas… à la montagne ? Changer de paysage, quoi.

			Il laisse passer un peu de temps avant de répondre. Comme s’il essayait de s’imaginer hors de cette petite maison en bord de route, après le rond-point.

			– Non. Ailleurs, c’est comme ici.

			– Il y a des ailleurs très différents.

			– Je ne crois pas. Où qu’on se trouve, on est toujours dans sa carcasse.

			– D’accord, mais…

			Je ne sais plus quoi dire. Sa réflexion m’a cloué le bec.

			Maman est allée se coucher, à l’étage, dans une minuscule chambre d’amis pourvue d’un vieux lit en métal qui couine dès qu’on le touche. Je suppose qu’on va passer la nuit ici.

			J’irai dormir dans la voiture. Comme ça, je suis certain que Janis ne s’en ira pas sans moi.

			La nuit commence à tomber quand je demande à Jean-Louis si je peux utiliser le téléphone. Il s’agit d’un appareil comme on n’en fait plus, en Bakélite. Le combiné est lourd, imposant. Et le fil torsadé est un paquet de nœuds.

			Je compose le numéro des renseignements. Tout d’abord, j’ai dans l’idée de joindre Colette, la propriétaire du camping, et puis je me ravise. Je sais ce qu’elles se sont raconté, ma mère et elle. Janis lui a confié qu’elle était enceinte. C’était ça, la « discussion entre femmes ». Si je l’avais appelée plus tôt, je l’aurais appris de sa bouche.

			Est-ce que ça aurait changé quelque chose ?

			Un homme me répond, il est tout disposé à entendre ma requête. Je demande les coordonnées de Claudine Phidias.

			Mon interlocuteur veut que je précise le lieu.

			Près de Compiègne, je ne sais pas où exactement.

			Quelques secondes s’écoulent. Puis il me propose de me mettre directement en liaison avec la personne recherchée.

			Pourquoi je fais ça ? Je ne sais pas vraiment. Je crois que j’ai besoin de savoir si Janis avait annoncé la nouvelle à sa mère. Et à sa sœur. Si j’étais le seul dans l’ignorance. Et puis… peut-être que c’était ça, la réelle raison de notre venue dans sa maison d’enfance. Peut-être que Janis, instinctivement, parce qu’elle porte un enfant, s’était rapprochée de son cocon familial. Je dois comprendre.

			Ça sonne. Mamie Claudine décroche.

			– Allô ?

			– C’est moi. Titouan.

			– Titouan ?

			– Oui.

			Silence. Je ne m’attendais pas à des exclamations heureuses. Nous n’avons pas laissé un bon souvenir là-bas.

			– Je voulais vous dire…

			Elle me coupe.

			– La police est passée ce matin.

			Son ton me glace les os.

			– On vous recherche, ta mère et toi.

			Je ne demande pas pourquoi. Je pense immédiatement au voisin facho et à sa véranda que j’ai foutue en l’air avant de partir. Mamie Claudine poursuit :

			– Qu’est-ce que vous avez fait, Titouan ?

			Je n’ai pas envie qu’elle me parle de ça. Je m’en fous. C’est pas pour ça que j’appelle.

			– Rien…

			Elle soupire, bruyamment, pour me signifier son irritation. Puis elle m’annonce :

			– Il y a eu un incendie dans un appartement, à Auxerre. Il semblerait que c’est un endroit dans lequel vous avez habité.

			Elle se tait. Elle attend une réaction de ma part. Elle attend que j’acquiesce. J’ai envie de raccrocher.

			– Oui, on y était…

			– L’incendie a fait une victime. Un petit garçon de sept ans.

			Tout devient noir autour de moi. Tout disparaît. Comme si j’avais soudain plongé en eaux profondes, dans un endroit où il fait effroyablement froid et où la lumière ne pénètre pas. Le petit garçon… le fils du voisin… celui à qui je disais bonjour, depuis la fenêtre… Je souffle :

			– Oh, non…

			– J’espère vraiment que vous n’y êtes pour rien.

			– Je… je ne sais pas…

			Le petit garçon… il est resté enfermé chez lui… il n’a pas pu sortir…

			– J’espère vraiment que vous n’y êtes pour rien, répète Mamie Claudine.

			Une émotion dévastatrice monte en moi. Comme le feu qui grimpait aux rideaux, quand maman les a volontairement enflammés, elle me mange de l’intérieur à une vitesse folle. Je serre les dents.

			– C’est pas vrai… c’est pas vrai…

			– Si, c’est vrai. C’est la triste vérité, Titouan.

			Je voudrais reposer le combiné, mais je suis pétrifié, mes membres sont raidis par la peur, et je garde l’écouteur contre mon oreille. J’entends Mamie Claudine respirer. J’aimerais qu’elle coupe la communication, mais elle ne le fait pas. Au bout d’un moment, elle m’interroge :

			– Qu’est-ce que tu voulais ? Pourquoi tu appelles ?

			– C’est maman… elle… elle est enceinte…

			– C’est pour me dire ça que tu me téléphones ?

			– Oui.

			– Elle veut garder l’enfant ?

			Bien sûr qu’elle veut garder l’enfant ! Sinon, il n’y aurait pas de problème, n’est-ce pas ?

			– Je voulais savoir si… si vous en aviez parlé.

			– En parler ? Avec Janis ? Sûrement pas.

			– Pourquoi… pourquoi vous êtes comme ça avec elle ?

			Pendant un long moment, je n’entends que son souffle. Puis elle déclare :

			– Je ne t’ai pas raconté la vérité concernant ton grand frère.

			Je patiente. Au lieu de m’éclairer, Mamie Claudine siffle :

			– Dire qu’elle remet ça ! Elle ose remettre ça ! Elle est irrécupérable ! Définitivement irrécupérable !

			– C’est quoi, la vérité ? Dites-moi la vérité.

			– Demande à ta mère.

			– Je vous en prie…

			– Moi, je ne veux plus jamais en entendre parler. Plus jamais.

			– Je vous en prie…

			– Ne m’appelle plus.

			– S’il vous plaît…

			– Plus jamais.

			Elle raccroche.

			Pas brutalement, pas rageusement.

			Elle dépose le combiné sur son socle. Et un tout petit « clic », discret, à peine audible, met fin à la communication. Je reste longtemps dans la même position, à écouter le parfait silence.

			Un douloureux chagrin m’a pris tout entier. Il est profond. Meurtrissant. Il me donne envie de hurler, de ne rien faire d’autre que hurler, parce que tout cela est trop triste, déchirant, insoutenable. Le geste de Janis a eu des conséquences tragiques. Il a tué le petit garçon. Un pauvre môme de sept ans, tout seul. Un enfant à qui j’avais souri. Je revois encore son visage, maussade, et ce sourire qui n’éclairait pas ses yeux.

			Les flics sont à notre recherche. Ils nous recherchent parce que ma mère a accidentellement tué un enfant. S’ils nous trouvent, alors… alors on paiera la note. La longue et lourde note. Une vie entière à passer d’un monde à l’autre, en disant merde aux règles, aux codes, aux lois. On paiera la note et Janis ira en prison. Ou dans un hôpital psychiatrique, plus vraisemblablement. On lui prendra sa liberté. On la retiendra dans la réalité, entre quatre murs, sous une autorité suffocante. On nous arrachera l’un à l’autre. Elle ne survivra pas. Et moi non plus.

			Soudain, ma désolation change de teinte. Elle se transforme en colère. En puissante colère. Ça provient du fin fond de mon être. Un gouffre du diable qui se remplit à grande vitesse d’une eau bouillante. Cette eau sera mon carburant. Mon énergie. Pleine de soufre et de fer, elle se répand dans mes veines, elle gonfle mes muscles, elle envahit ma tête.

			C’est un sentiment d’urgence qui m’anime, à présent. Un vent de panique. Une lumière blanche et aveuglante me brûle l’esprit. On doit fuir.

			Fuir. Fuir. Fuir.

			Cette fois-ci, c’est moi qui serai le moteur de notre dérobade. C’est moi qui prends les commandes, maintenant. C’est moi qui décide de notre trajectoire. C’est moi, le guide. Je m’empare des clefs et j’ouvre les portes. Toutes les portes. On ne restera pas ici, dans ce monde où les flics nous pourchassent, où Pascal nous pourchasse, où un enfant est mort à cause de nous, où le peu de famille que l’on possède nous rejette. On ne restera pas ici. On va partir, ailleurs. On va s’enfoncer au cœur de notre monde.

			Pour ne plus jamais revenir.

			Je grimpe les escaliers quatre à quatre. J’entre dans la chambre où se repose ma mère. Je tire la couverture.

			– Allez, on se tire !

			Maman cligne des paupières. Elle s’était endormie. Je lui prends un bras et la redresse de force.

			– Allez, on fiche le camp ! Maintenant !

			– Titouan… Qu’est-ce que tu fais ?

			Elle ne résiste pas. Elle se laisse mener. Avec des gestes lents, elle enfile ses chaussures.

			– Je dormais…

			– Je sais, je suis désolé. Mais on n’a plus le temps.

			Notre voiture est restée devant le portail. Si une bagnole de flics passe par là et qu’ils relèvent notre plaque, on est coincés.

			Je ne dis rien concernant l’incendie à Auxerre.

			– Vous partez ? s’étonne Ginette.

			Elle a l’air déçu. Jean-Louis se lève, essuie ses mains sur sa flanelle.

			– Il fait nuit, dit-il.

			Tout en tirant maman vers la sortie, je réponds :

			– Merci pour tout. Merci infiniment. Vous nous avez vraiment aidés. Mais il faut qu’on y aille.

			– Vous êtes sûrs de ne pas vouloir dormir ici ? demande la vieille dame.

			– Non, on ne peut pas.

			On quitte la maison. On laisse Ginette et Jean-Louis exactement comme on les a trouvés : elle devant, dans l’embrasure de la porte d’entrée, lui derrière, la surplombant dans l’ombre. On monte dans la voiture. Je m’installe côté chauffeur.

			– Donne-moi la clef, c’est moi qui conduis.

			Maman n’émet aucune objection. Elle fouille dans son sac et me passe la clef. Je démarre, je m’engage sur la route, pleins phares.

			J’enclenche l’autoradio. Il lit automatiquement le cd resté à l’intérieur. Dominique A, de sa voix vibrante et sur un rythme martelé avec inquiétude, chante :

			Mais comment vais-je faire pour

			Te faire passer le goût du feu ?

			Mais comment vais-je faire pour

			Pour te ramener vers le bleu ?

			Solidement accroché au volant, je prends les commandes de nos vies.

			Une heure plus tard, nous sommes arrêtés sur le bas-côté d’une petite route, en plein virage, à la sortie d’un tout petit village, juste avant une grange au pignon de laquelle est fixé un réverbère. Sa lumière jaune pisse entre dans l’habitacle et crée des ombres tranchées sur nos visages. De l’autre côté de la chaussée il y a un café désaffecté. Des tags recouvrent ses vitrines.

			Panne sèche.

			La voiture a toussé, j’ai juste eu le temps de tourner le volant pour la garer comme j’ai pu, entre l’asphalte et le fossé.

			Je dis à maman que j’irai acheter de l’essence demain matin. Ginette m’a donné un billet de cinquante euros. Avec ça, on remplira la moitié du réservoir et on ira s’acheter de quoi manger. Et on pourra continuer.

			Encore un peu.

			De toute façon, il va se passer quelque chose, n’est-ce pas ? Forcément. C’est toujours arrivé, jusqu’à présent. Dans l’autre monde, il y a toujours un événement qui nous pousse vers notre destin. Toujours. Dans la réalité, est-ce qu’on aurait rencontré des gens comme Ginette et Jean-Louis ?

			Non, bien sûr. Dans la réalité, personne ne nous aurait aidés.

			On s’allonge à l’arrière de la Volvo, sur le futon et dans nos sacs de couchage, le ventre vide encore une fois. Je demande à maman :

			– Est-ce que tu comptes garder le bébé ?

			Elle se redresse d’un coup comme si j’avais dit une énormité, ou qu’à ma place se trouvait un cheval qui venait de lui adresser la parole.

			– Bien sûr !

			– Le prends pas mal, je demande juste comme ça…

			– Il ne lui arrivera rien ! Tu entends ? Rien !

			– O.K.

			Elle est sur la défensive. Je la sens prête à partir en vrille, à n’importe quel moment. Je me méfie. Je n’ai pas envie de reprendre un coup dans le nez. Et pourtant, j’ai encore des questions à lui poser. Des tas de questions.

			– Pascal… il n’en veut pas, c’est ça ?

			– Je me fous de Pascal, Titouan !

			– Et… et mon père, il en voulait, lui ?

			– Oui. On en voulait tous les deux. On était prêts. C’était une autre vie.

			– Mais… il n’a jamais… eu envie de me revoir ?

			– Non.

			Elle s’allonge à nouveau. Je laisse passer quelques minutes. Une question me brûle les lèvres. Je ne sais pas comment la formuler. Et puis, finalement, je l’exprime le plus simplement du monde. Comme précédemment, chez Mamie Claudine, à table. J’avais obtenu une réponse, en procédant de cette manière. On m’avait servi un mensonge, d’accord, mais c’était toujours mieux que rien.

			Cette fois-ci, je ne pose pas une question. J’exige une explication :

			– Dis-moi la vérité.

			– Quelle vérité ?

			– Ce qui s’est réellement passé, avec mon grand frère. Avec le bébé.

			– Quelle vérité ?

			– Maman…

			– La vérité dans ma tête ? Dans celle de ma mère ? La vérité qu’on a racontée à tout le monde ? La vérité qui a été écrite dans le journal, à l’époque ? La vérité dans la tête de mon père, celle qu’il a emportée avec lui dans la tombe ? Quelle vérité, Titouan ?

			– Ce qui s’est passé.

			– Je ne sais pas.

			– Allez, maman…

			Elle se tait. Et puis au bout d’un moment, elle dit :

			– Tout le monde ment.

			J’attends. Elle met du temps avant de poursuivre :

			– La vérité, personne ne la connaît. Alors tout le monde ment. Même les étoiles.

			Elle se tourne vers moi.

			– Les étoiles, Titouan, elles chantent. Tu le savais ?

			– Les étoiles chantent ?

			– Oui. Elles s’expriment. Elles vibrent. Elles sont comme d’immenses caisses de résonance. Elles produisent des ondes.

			– Qu’est-ce que tu me racontes ?

			– Les étoiles… elles sont terriblement éloignées les unes des autres. Et pourtant, elles essayent de communiquer. Tu comprends ?

			– Non.

			– Elles essayent. C’est naturel. Elles produisent des sons. Mais tu sais où est le problème ?

			– Dis-le-moi…

			– Les sons ne peuvent pas se propager dans l’espace. Alors elles ne s’entendent pas. Elles se parlent mais elles ne s’entendent pas.

			– Et ?

			– Et chacune d’entre elles pense être la seule à s’exprimer, et que toutes les autres sont muettes.

			Je soupire. Puis je lui dis :

			– Tu ne veux vraiment pas me raconter.

			– J’essaye, Titouan.

			– Non, tu pars dans tes délires.

			– Tu n’écoutes pas, c’est pour ça. Comme tout le monde.

			– Je t’écoute, maman.

			– Tu devras ouvrir tes oreilles. Mieux que ça. Bien mieux.

			– Maman, on n’est pas des étoiles, on n’est pas dans l’espace. Ici, le son se propage. Si tu me parles, je t’entends.

			– Et les chants des étoiles, tu les entends ?

			D’accord. On n’ira nulle part ce soir. J’abandonne. Je lui souhaite bonne nuit. Elle se retourne sans me répondre.

			Un peu plus tard, alors que je suis en train de m’enfoncer dans le sommeil, je l’entends murmurer. Elle chantonne, bouche fermée, une petite mélodie. On dirait une berceuse. Sans doute est-elle en train de chanter avec les étoiles.

			J’ouvre les yeux. La lumière, à l’extérieur, est faible et grise. Elle n’entre pas dans la Volvo, elle n’en a pas la force. Je tends mon bras vers maman. Pour m’assurer qu’elle est toujours à mes côtés. Pour la toucher du bout des doigts.

			Elle n’est plus là.

			Mon cœur fait un bond. Je me redresse. Son sac est roulé en boule, à nos pieds. C’est une ombre tassée. Je ne l’ai pas entendue quitter la voiture. Il y a une odeur. Une odeur que je n’ai pas tout de suite remarquée. Ça sent… quelque chose d’animal. D’organique. De pourri. J’allume le plafonnier.

			Et je vois le sang.

			Sur la vitre, une trace laissée par une main. On distingue clairement la paume, les doigts. Il y a du sang sur le revêtement bleu clair de la portière, sur sa poignée. L’air s’est échappé de mes poumons. Je ne parviens plus à les remplir. Une barre à mine invisible s’est enfoncée sous mon estomac.

			– Maman…

			Il y a du sang sur le plafond.

			Il y en a sur le futon, là où elle était couchée. Il y en a beaucoup.

			Je ramène son sac de couchage vers moi. Il est gorgé de sang.

			Je tombe, dans un gouffre, dans le vide. Je suis aspiré par les profondeurs de la terre. Une violente nausée me contracte l’estomac. Un spasme douloureux m’oblige à me plier en deux. Mon corps vomit mais rien ne sort.

			– Non… Maman…

			J’ouvre ma portière. Sans prendre le temps d’enfiler mes baskets, je fais le tour de la voiture. Elle n’est pas là. Je pivote, je tourne sur moi-même. Elle n’est nulle part.

			– Maman !

			Il y a du sang sur la tôle de la Volvo.

			Il y a du sang par terre, dans la poussière.

			Il y a trop de sang, beaucoup trop…

			Je hurle :

			– MAMAN !

			Une camionnette passe, elle porte plusieurs échelles sur le toit. Le bruit de son moteur occupe tout l’espace, et puis elle disparaît après le virage.

			– MAMAAAN !

			Je pars en courant, vers la grange. Je saute par-dessus le fossé. Mes pieds nus s’enfoncent dans la terre molle. Je foule l’herbe humide, des ronces me griffent la peau, je me rends derrière le bâtiment. Elle n’est pas là. Je reviens devant la porte. C’est un immense battant fixé sur des rails et badigeonné de goudron. Je tente de le faire coulisser. Il ne bouge pas.

			– MAMAN !

			Un second véhicule passe, dans l’autre sens. Phares allumés. La voiture ralentit dans le virage. Peut-être pour m’observer. Pour voir si je ne suis pas en train de forcer la porte de la grange. Je pars en courant, vers l’arrière. Il y a un chemin, un petit sentier, creusé entre deux parcelles. Je l’emprunte. Malgré l’absence de chaussures, je galope. Ma peau se déchire contre les cailloux. Je cours, en appelant ma mère, en criant son nom, de toutes mes forces. Le chemin vire à droite et s’élargit. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas où chercher.

			Je ne sais pas…

			Je ne sais pas…

			J’avance, à l’aveugle, je tourne la tête dans tous les sens. Où est-elle ? Que lui arrive-t-il ? Tout ce sang… Elle a dû faire une fausse couche… une hémorragie… Pourquoi ne m’a-t-elle pas réveillé ? Où est-elle ?

			Je continue de courir, je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve, je fonce tout droit parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

			Soudain, je la vois ! À quelques dizaines de mètres, devant moi. Elle est adossée à un arbre. Le seul arbre du coin.

			– Maman !

			Je ne contrôle pas mes sanglots, ils débordent, j’ai eu si peur, si peur de la perdre. Je m’en approche. Sa robe est imbibée de sang, elle lui enveloppe les cuisses comme une peau écorchée. Des traînées écarlates zèbrent son visage, son crâne. Ses mains sont des gants d’hémoglobine. Je m’accroupis devant elle.

			Sa tête est penchée sur le côté. Son visage est effroyablement pâle. Elle regarde dans le vide. Sa bouche tremblote.

			– Maman… dis-moi quelque chose…

			Un filet de bave coule le long de son menton. Elle respire rapidement, comme un oiseau. Elle marmonne quelque chose. Je tends l’oreille.

			– Titouan… j’ai cassé… le fil…

			Je glisse mes poignets sous ses aisselles et je la relève.

			– Tu ne peux pas rester ici… tu… Il nous faut de l’aide…

			– Titou… j’ai cherché… il y avait une rivière…

			– Ne parle pas, maman… ne parle pas…

			Je la tiens contre moi, je l’aide à marcher, ses jambes ne la portent plus.

			– J’ai perdu… le bébé…

			– Je sais, maman. On va s’en sortir, ne t’inquiète pas. On va trouver un moyen.

			Je la soutiens, comme on porte un accidenté, le long du chemin. Mes pieds me font souffrir et je m’efforce de fermer mon esprit à la douleur. La robe de ma mère, lourde de sang, colle à ma jambe.

			– Le bébé… il perd son sang…

			– Est-ce que tu peux marcher ?

			Elle s’accroche à mon cou, ses bras sont sans force.

			– J’ai… soif… dit-elle dans un souffle.

			– Tiens bon, maman. Tiens bon. Je m’occupe de tout. Je vais nous sortir de là.

			On atteint le coude. Ici, la piste remonte légèrement. La progression est lente et difficile. Les pierres acérées me meurtrissent la plante des pieds.

			Je vois la grange.

			Je vois notre voiture.

			Et un autre véhicule, stationné juste derrière elle. Une voiture de flics. Deux policiers sont penchés sur la Volvo.

			– Putain, merde !

			Je recule, entraînant maman avec moi.

			Ils nous ont retrouvés. Ils ont retrouvé la voiture. Ils vont tout de suite savoir à qui elle appartient. Ils vont nous rechercher, dans tout le secteur.

			Bordel, ils nous ont retrouvés !

			Je serre les dents. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qui va nous arriver ? Si on tombe entre leurs mains, c’est foutu. Ils emmèneront Janis. Ils la boucleront. Je ne veux pas que ça arrive. Je ne veux pas.

			Jamais. Jamais. Jamais.

			On doit se cacher. Le temps qu’ils se tirent de là. On doit se planquer, disparaître. Immédiatement. Avant qu’ils lancent leurs chiens à nos trousses.

			– Viens, maman. Viens. On s’en va.

			– J’ai soif…

			– On va trouver de l’eau, je te le promets. On va trouver un endroit. Un bel endroit. Viens.

			En titubant, on reprend le chemin dans l’autre sens.

			On croise l’arbre.

			On le laisse derrière nous.

			Et on continue.

			Pas après pas.

		

	
		
			

			chapitre 13

			Deux bâtiments se font face. Une maison d’habitation d’un côté, une remise de l’autre. C’est une ancienne ferme, abandonnée. Il n’y a plus un seul carreau aux fenêtres. Ils ont dû, tous, servir de cible à des jeteurs de cailloux. La cour est envahie d’herbes folles, de ronces, d’arbres maigres, et de détritus.

			L’intérieur a été occupé par des squatters. Une banquette de voiture éventrée tient lieu de canapé. Une caisse en bois sert de table basse. Sa surface est couverte de cire de bougie de différentes couleurs. Il y a même encore une boîte d’allumettes dessus. Mais plus une seule bougie en état de brûler. Dans un coin, il y a un matelas en mousse, moisi. Au bas des murs, des canettes de bière, des bouteilles de vin, brisées. On a trouvé l’endroit après une heure de marche, peut-être. Après avoir traversé des champs, suivi des chemins, longé des cultures. On est restés à vue longtemps. J’étais certain qu’on allait nous repérer. Que des cris allaient résonner et que j’allais voir apparaître des flics devant nous. Mais ce n’est pas arrivé. Et on a trouvé cet abri.

			Loin de tout.

			Isolé, abandonné.

			Hors du monde.

			Maman ne cesse de répéter qu’elle a soif. Elle est allongée sur la banquette pourrie. J’ai déniché une couverture puante, dans une pièce adjacente. Entre des cartons, des éboulis et des ordures. Je l’ai déposée sur maman.

			Elle ne dort pas.

			Elle remue la tête, d’avant en arrière, comme une autiste en pleine concentration. Ou en pleine confusion. Comme un animal sauvage devenu fou à force d’être retenu enfermé dans sa cage. Elle bredouille des choses incompréhensibles, entrecoupées de plaintes, parce qu’elle voudrait boire.

			– Je vais aller acheter de l’eau, d’accord ? Je m’occupe de tout, maman. Tu n’as qu’à attendre ici, tout simplement.

			Je ne veux pas la laisser. Mais elle doit boire, absolument. Et manger. Elle a perdu tellement de sang. C’est à moi de gérer le problème. C’est moi le responsable, maintenant. Je dois m’en éloigner un moment.

			Quand j’aurai trouvé de l’eau et quelque chose à avaler, alors je pourrai réfléchir. On ne risque rien, ici. On est bien cachés, personne ne viendra nous chercher dans ce trou dégueulasse.

			Parmi les immondices étalées un peu partout, j’ai trouvé une paire de bottes en caoutchouc. Elles sont toutes les deux déchirées sur le côté, le caoutchouc est tout craquelé, elles sont trop grandes pour moi, mais je les enfile quand même.

			Mes pieds sont en charpie.

			Mon jogging orange est immonde, souillé de terre et de sang. J’ai le billet de cinquante euros en poche, celui que m’a donné la vieille Ginette. C’est tout ce qu’on possède. On va s’en sortir.

			Oui, on va s’en sortir.

			Je le promets.

			– Je fais le plus vite possible. Tu ne risques rien, maman. Attends-moi.

			Je la laisse. Une petite chose rabougrie sur le fauteuil arraché d’une voiture. Un corps minuscule et affaibli, blessé, endolori. Ça me fait mal de m’éloigner d’elle.

			Je cours. Mes bottes trop grandes émettent des bruits de débouche-lavabo. Chmop ! Chmop ! Chmop ! On dirait que j’ai des ventouses au bout des pieds. Je cours le long d’un chemin envahi d’herbes folles, jamais emprunté. Au bout de celui-ci, je tombe sur une route goudronnée, étroite et truffée de nids-de-poule. Je la prends sur la gauche. Je continue, malgré mes pieds qui brûlent, malgré l’épuisement qui me gagne, je continue, parce que maman est mal en point, parce qu’elle a besoin d’eau, parce qu’elle s’est vidée de son sang.

			Soudain, ma gorge se serre. La douleur revient me mordre l’estomac. Une pensée s’est imposée à moi, comme une évidence, une révélation. C’est à cause de moi si elle a fait une fausse couche. Parce que je lui ai fait prendre des antidépresseurs. Je ne savais pas qu’elle était enceinte. C’est pour ça qu’elle s’est énervée quand je lui ai avoué mon geste, et qu’elle m’a frappé au visage. Elle savait que les médicaments pouvaient mettre en danger l’embryon.

			J’ai peut-être tué le bébé. Sans le faire exprès. J’ai peut-être fait ça.

			La piste sur laquelle je galope serpente entre des prairies bordées de châtaigniers. Je n’ai plus d’énergie. Je suis obligé de ralentir. L’air ne remplit plus mes poumons. Mes cuisses me font atrocement souffrir. Je suis trempé de sueur, mon jogging synthétique me colle à la peau. Je ne peux plus courir. Alors je marche, d’un pas soutenu, j’avance encore, j’avance.

			Jusqu’où ?

			Dans quel monde suis-je ?

			Je ne sais plus. Tout est brouillé dans mon esprit. Si je me trouve toujours dans celui de ma mère, en décalage, hors des sentiers battus, alors tout va s’arranger. Je vais voir apparaître une maison, et je vais pouvoir pénétrer à l’intérieur, me servir de ce dont j’ai besoin, revenir auprès de Janis et l’aider à retrouver son aplomb. Et ensuite, on repartira sur les routes, on poursuivra notre chemin, comme on l’a toujours fait. Mais si je suis dans la réalité, la triste et froide réalité, alors je ne trouverai personne. Rien que des champs, à perte de vue. Et j’userai toutes mes forces à courir inutilement, pendant que maman se refroidit, toute seule dans une ferme délabrée.

			Je ne sais plus quoi croire. Je ne sais plus si je prends les bonnes décisions. J’ignore si je suis capable de nous sauver, tous les deux. J’ai peut-être tué le bébé. En voulant bien faire. Ça n’aurait pas dû arriver. Tant qu’on est ensemble, tous les deux, maman et moi, tant qu’on s’entraide et qu’on se soutient, ce genre de chose ne peut pas se produire.

			Une petite maison se dessine, sur la gauche, je la devine entre les branches des arbres, nombreux à cet endroit-là. Une voiture est garée devant. Une Volvo, comme la nôtre, mais beaucoup plus propre, plus récente.

			J’arrive à hauteur d’un petit portail en bois peint en rose. Je le pousse. Des statuettes colorées occupent le jardinet devant la façade. Des biches, des moutons, une bergère. Je me présente devant la porte, j’appuie sur la sonnette. Des chants d’oiseaux résonnent à l’intérieur.

			Une femme apparaît. Blonde et très maquillée. À toute vitesse, je lui explique :

			– J’ai besoin d’eau et de quelque chose à manger. S’il vous plaît. Juste une bouteille d’eau et un morceau de pain. C’est pour ma mère, elle est malade.

			La femme me regarde avec de grands yeux étonnés. Elle me répond quelque chose. Je ne comprends pas. Elle parle à nouveau. C’est de l’anglais. Elle est anglaise. Je pige rien à l’anglais. Je dis :

			– Please, water… water and food… please…

			Elle ne bouge pas. Je sors le billet de ma poche, je l’agite devant elle.

			– Please… water and food… for my mother…

			Elle me répond quelque chose en me faisant signe d’attendre là. Elle fait demi-tour et revient avec, dans les mains, une bouteille d’eau, deux bananes et un paquet de biscuits, des Petit Lu.

			– Thank you ! Thank you !

			Je lui tends le billet. Elle secoue la tête, fait :

			– No, no, no.

			Puis elle agite sa main pour me dire de m’en aller, de déguerpir, comme si j’étais une saleté qu’elle voulait chasser. Je recule. Je répète :

			– Thank you ! Thank you !

			Je m’en vais, mes précieuses provisions dans les bras. J’ai le cœur qui frappe fort dans ma poitrine. Je suis plein de reconnaissance et d’espoir. Oui, je suis dans le bon monde, celui où se présente toujours quelque chose, quelqu’un, pour nous porter vers un ailleurs. Je vais rejoindre maman, elle va boire, manger, et retrouver ses forces. Et on repartira. Tous les deux. En pleine forme.

			Je reprends la route. Le chemin. Je traverse la cour de la ferme. Quand je retrouve maman, je tremble de fatigue et d’excitation. Tu vois ? J’assure, maman. Je rapporte à boire et à manger. Tu peux compter sur moi.

			Elle est plus pâle que jamais. Ses lèvres sont sèches et craquelées. Des cernes violets encadrent ses yeux. J’ouvre la bouteille et la porte à sa bouche. Elle boit lentement, une gorgée après l’autre, les paupières baissées.

			– Ça te fait du bien ?

			L’eau coule sur les côtés de sa bouche, le long de sa gorge. Elle reprend sa respiration. Elle boit encore. Elle murmure « merci » puis sa tête retombe sur la banquette. Je lui dis :

			– On va y arriver, tu sais. Tu vas te reposer un peu et ensuite on continuera, d’accord ? On est à l’abri ici. Il n’y a aucun danger.

			Elle bouge, légèrement. Je lui caresse l’épaule. Je compresse son biceps, tendrement.

			– Tout va s’arranger, tu vas voir. Fais-moi confiance.

			J’ai entamé le paquet de biscuits, j’ai mangé une banane. Je fais gaffe à l’eau, je n’en ai avalé qu’une toute petite gorgée, je la garde pour ma mère.

			La lumière commence déjà à décliner. Ça fait quasiment une journée entière qu’on est ici. Je n’ai pas vu les heures s’écouler. Mais il est vrai que dans ce monde, le tempo du temps n’est plus le même.

			J’ai installé le matelas moisi près de Janis. Je me suis allongé dessus. J’ai froid, mais ça ne fait rien. Plus tard, je me rapprocherai de maman et on partagera la couverture.

			Je lui raconte comment on va vivre ici, dans cette ferme. Quand elle ira mieux. Je lui décris l’intérieur, et sa chambre, et la mienne. Je lui propose qu’on reste ici et qu’on en fasse un petit paradis. On n’aura plus besoin de changer d’endroit, on aura trouvé le nôtre. La remise, en face, sera son atelier de peinture. Elle a toujours rêvé de peindre, non ? On exposera ses œuvres un peu partout dans la maison, et son atelier deviendra même sa galerie où les gens pourront venir les acheter.

			Je lui explique où sera le potager, et je lui dis même qu’on aura une chèvre, parce que c’est sympa, les chèvres. Il faudra bien l’attacher avec une chaîne, sinon elle bouffera tout. Et puis on aura un chien, aussi. C’est moi qui irai le promener, le long des chemins. Il y en a plein, ici. Il n’y a que ça. Les visiteurs seront rares, mais de temps en temps on organisera de grandes fêtes et tout le monde sera là, les gens qu’on aime.

			Elle me regarde. Ses grands yeux clairs dans son visage blanc me font penser aux anciennes poupées de porcelaine. Elle a la même expression, sévère et figée. Je lui demande :

			– Ça va ? Comment tu te sens ?

			Elle ne répond pas immédiatement. Et puis, quand elle ouvre la bouche, c’est pour dire :

			– Mon père… m’aimait beaucoup… J’étais sa… préférée…

			C’est un filet de voix. À peine articulé. Un chuchotement. J’avance un peu, pour être le plus près possible de sa bouche.

			– Il m’aimait plus que Marianne… Depuis toujours… Il me prenait dans ses bras, il… il m’embrassait, alors qu’il ne le faisait jamais avec ma sœur. Moi, j’étais fière… Oui… Je savais que papa me trouvait jolie… mignonne… adorable…

			Elle sourit. Ses yeux sont vitreux, ouverts sur son passé. J’attends, plusieurs minutes. Je ne sais pas si les mots vont continuer à couler ou si la source s’est déjà tarie.

			Enfin, elle se remet à parler.

			– Je pouvais lui demander ce que je voulais… Marianne était jalouse… mais c’était comme ça… Il m’aimait plus qu’elle…

			Elle se tait à nouveau. Je lui prends la main, une main sans force, comme une aile blessée, je la caresse doucement. Je vais devoir l’aider à se livrer. Je lui demande :

			– Tu étais sa préférée, c’est ça ?

			– Oui… Je ne voulais pas le décevoir… Je faisais tout ce qu’il voulait… Pour lui faire plaisir… Je travaillais bien à l’école… Je débarrassais la table… Je rangeais ma chambre… J’étais… polie… Une parfaite petite… petite poupée…

			Les mots ont du mal à sortir, ils sont apeurés, ils n’ont pas l’habitude de se montrer. Maman se confie à moi, enfin. Elle entrouvre son album de photos, elle se raconte. L’histoire commence donc à ce moment-là, aussi loin.

			– Le problème vient de ton père, c’est ça ?

			– Marianne… elle devenait infernale… tout le contraire… Et plus… plus elle était difficile, plus je me montrais… adorable… Mon père me disait… il… disait…

			– Qu’est-ce qu’il te disait ?

			– Que j’étais… un ange descendu du ciel… Et moi, je le répétais… à Marianne… Pour lui faire mal… J’étais un joli petit… monstre… Ma sœur me haïssait et… quand elle le montrait, mon père l’engueulait… j’étais contente…

			Des larmes roulent le long de son nez, sur sa joue. Mais elle sourit toujours.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé, ensuite ?

			– Il y a eu… l’adolescence… c’est là que… ça a changé…

			– Vos rapports ont changé ?

			– Marianne… son corps… elle est devenue une femme et moi… moi je suis restée une petite fille… maigre… sans poitrine… Mon père n’arrêtait pas de… la féliciter, il lui parlait… comme à une adulte… Je ne voulais pas… non…

			– Son regard sur vous deux n’était plus le même, c’est ça ?

			– Non… Je voulais qu’il continue à m’aimer plus… plus qu’elle…

			Sa voix s’éteint. J’amène la bouteille d’eau à ses lèvres. Elle boit deux petites gorgées, très lentement. Elle pousse ensuite un long soupir, et quand elle remplit à nouveau ses poumons, elle poursuit son histoire :

			– Elle ne faisait rien pour ça… c’était injuste. Moi, j’avais tellement travaillé… Ensuite, elle a changé de chambre… elle est montée au grenier… notre salle de jeux… elle voulait… montrer qu’elle était une femme… à treize ans… C’était comme pour me dire… me dire… reste ici, comme une petite fille… moi, je monte…

			– Tu as voulu retrouver ton statut, c’est ça ?

			– Oui…

			– Qu’est-ce que tu as fait ?

			J’ai posé la question pour la pousser à me parler, mais je connais déjà la réponse. Elle lui correspond tellement.

			– J’ai décidé… d’avoir un enfant… d’être une… mère. J’avais quinze ans et… j’ai fait l’amour avec un garçon… un lycéen… je lui ai dit que je prenais… la pilule… c’était faux…

			– Ce garçon, c’était mon père ?

			– Oui… C’était Gaël…

			– Tu es tombée enceinte de… de mon frère…

			Prononcer ces mots génère en moi un léger vertige. Maman chuchote :

			– Oui… Gaël… venait de Bretagne… son père vivait en Seine-Maritime… au Tréport… Gaël était à Compiègne pour ses études… on est tombés amoureux… très amoureux… tous les week-ends il retournait au Tréport… il avait un bateau à lui, il le… retapait… le bateau s’appelait… Titouan…

			– Vous m’avez donné le nom de son bateau ?

			– Pas lui, seulement moi… Oui… Mes parents voulaient que… j’avorte… pas moi… Mon père était très… affecté… il… voulait m’obliger… me raisonner… il m’a traînée chez des… médecins… des psys… il a été voir les parents de Gaël… Mais moi, je voulais… garder l’enfant…

			– Tu voulais montrer à ton père que tu étais une femme.

			– Oui… je voulais qu’il m’admire à nouveau…

			Elle a fermé les yeux. Je tends l’oreille, pour écouter sa respiration. Je ne veux pas qu’elle s’endorme. Pas encore. Pas avant de m’avoir tout raconté.

			– Le bébé… vous l’avez appelé comment ?

			– Tout le monde a… décidé que j’étais folle… que tout ça c’était… à cause de ma folie… depuis toute petite… ils n’ont pas arrêté de le répéter… Janis est folle… elle a toujours été folle…

			Je répète ma question. Après un long moment de silence, elle répond :

			– Yohan… il s’appelait Yohan… Mon père ne le regardait pas… il ne me parlait plus… j’étais devenue quelque chose de… sale… J’ai décidé de partir… quitter la maison… vivre avec Gaël… Mon père a…

			– Il n’a pas voulu ?

			– Non… pas avant mes dix-huit ans… il disait que je lui appartenais… et que… que j’étais trop folle… que je ne pouvais pas m’occuper de… moi, et l’enfant…

			– Pourquoi tu n’as pas fugué ?

			– J’avais… peur… peur de lui… il disait qu’à mes dix-huit ans… on m’enfermerait dans un asile et qu’on me prendrait… Yohan… Je pleurais tout le temps… et lui, il… il me criait dessus… ou il riait en me montrant du doigt… il était… terrifiant…

			– Et Gaël ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

			– Il ne venait plus… il avait peur de mon père… J’arrivais à le voir, un peu… certains jours… une heure à peine… je suis retombée enceinte…

			– De moi…

			– Oui. Mon père a… il est devenu encore plus mauvais… il a tout fait pour me forcer… à avorter… mais j’ai tenu bon… le seul pouvoir que j’avais encore… c’était mon ventre… je voulais…

			– Tu voulais résister.

			– Oui…

			Je sens, au timbre de sa voix, que le dénouement n’est plus loin. La révélation. Je l’entends approcher, c’est une petite vibration à peine audible. Mais elle arrive.

			– Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

			– Je n’ai pas voulu… je…

			– C’est ton père ? Il a fait quelque chose ?

			– Non… Un jour… Gaël a téléphoné… pour arrêter notre histoire… il ne voulait plus continuer comme ça… à cause de mon père… J’avais Yohan dans les bras… Quand j’ai… raccroché… mon père est venu vers moi… j’étais en larmes… je… Gaël me quittait et… il m’obligeait à rester ici… enfermée… avec un deuxième enfant dans mon ventre… mon père a ri… il a ri… il trouvait ça drôle… Il m’a insultée… tout en riant… petite merde… il a dit que je le méritais… Tout s’écroulait… mon monde… je n’avais plus rien… et mon père riait et m’humiliait… J’ai… J’ai…

			– Qu’est-ce que tu as fait, maman ?

			Elle ne répond pas. Je perçois son souffle, lent et profond. Dans ma paume, sa petite main tremble. J’insiste :

			– Qu’est-ce que tu as fait, maman ? Dis-le-moi…

			– J’ai hurlé… j’ai insulté mon père… je lui ai dit… des horreurs… il continuait à rire… J’ai senti que tout… explosait en moi… tout s’enflammait… J’ai paniqué… J’ai… jeté Yohan… de toutes mes forces… j’ai jeté le bébé sur… mon père… pour qu’il… se taise… Mon père a… il l’a évité… et le bébé… Yohan… a frappé le sol… il… est resté là… par terre… il ne bougeait pas… il… il ne pleurait… pas… Du sang… rose clair… autour de sa tête… J’avais lancé mon… enfant… par terre…

			Une image effroyable vient de naître dans mon esprit. Celle de mon frère, un nouveau-né, le crâne ouvert. Et Janis, hébétée, qui le regarde sans bouger. Qui regarde la cassure de sa vie. Le drame qu’elle vient de commettre, l’irréparable. De ses yeux clairs, et vides, elle observe l’horreur.

			Je n’ai plus de questions à poser. Je sais, enfin, ce qui s’est passé. Après un long moment de silence, maman reprend la parole. Un souffle, à peine. Presque rien.

			– Je ne comprenais pas… je ne comprenais pas… ce que j’avais fait… Ma mère a ramassé l’enfant… je suis restée là… devant la flaque de sang… je n’entendais plus les cris… on m’a tiré les cheveux, en arrière… on m’a traînée sur le sol… je n’ai rien senti… je suis revenue, à quatre pattes, vers le sang de mon bébé… je l’ai regardé, longtemps… longtemps…

			Il fait nuit noire, à présent. Je suis frigorifié. Je m’approche de Janis. Je me colle à elle. Je tire un bout de couverture sur moi. Je plaque mon oreille contre sa bouche. Pour recevoir ses derniers mots.

			– Je ne sais pas… ensuite… mon père m’a chassée… je suis partie sur les routes… j’ai galéré… on m’a emmerdée… et… j’ai accouché à l’hôpital… à Libourne… de toi, Titouan. Pendant trois ans… j’ai… traîné… avec toi… et puis… un jour… j’ai appelé… à la maison… mon père… venait de mourir… cancer à l’estomac… à cause de moi…

			À mon tour, je chuchote.

			– C’est pas à cause de toi, maman.

			– J’ai été à… l’enterrement… on ne m’a pas parlé… pas un mot… c’était à cause de moi…

			– Non… non, maman…

			Son souffle, dans mon oreille, devient calme et régulier. Je l’écoute. Je cale mes pensées dessus. Pour ne pas pleurer à mon tour.

			Maman s’est endormie. Et je reste longtemps, infiniment, perdu dans le noir, les yeux ouverts, aveugle. À un moment donné, je murmure :

			– Merci, maman.

			Elle ne répond pas. Et, des heures durant, je tourne et retourne ses mots dans ma tête.

			Plus tard, au cœur de la nuit, alors que je flotte entre deux mondes, j’entends sa voix au loin, comme derrière une vitre épaisse, qui me dit :

			– Ne te laisse jamais… enfermer… Titouan… Sauve-toi… Toujours…

			Je réponds :

			– Oui, je te le promets.

			Mais peut-être que les mots n’ont été formulés que dans mon esprit.

		

	
		
			

			chapitre 14

			Ce sont les chants des oiseaux qui me réveillent. Ils font un boucan pas possible, tout autour de la maison. Je m’étire, j’ai mal partout. Un rayon de soleil entre par la fenêtre aux carreaux manquants et nous inonde, ma mère et moi. Je suis ébloui. C’est une lumière tranchante, aiguisée, comme une lame de verre.

			Je regarde maman.

			Malgré le soleil qui lui illumine le visage, elle est livide. Sa peau est grise. Son expression fermée. Il y a quelque chose de sec dans son visage, comme si toute l’eau s’en était échappée.

			Une peur soudaine, mordante, me prend tout entier.

			Maman…

			Du bout des doigts, je lui touche le front. Et je retire aussitôt ma main, dans un réflexe. Comme si je m’étais brûlé. Je ne m’attendais pas à ça. Sa peau est glaciale. Aussi froide que du marbre.

			Sa peau est glaciale…

			Aussi froide que du marbre…

			Maman…

			Toute la lumière vient d’être avalée par les murs. L’air s’est solidifié. En moi, tout a disparu. Je reste là, immobile, la tête complètement vide, les pensées figées. Je ne veux pas croire ce que j’ai devant les yeux. Je ne veux pas.

			Ma mère.

			Devant moi.

			Est morte.

			Un tremblement interne me secoue, violemment. Je m’effondre, me replie, me referme, douloureusement. Je suis un poing serré, recroquevillé sur le matelas, crispé jusqu’à la rupture par la souffrance, l’insoutenable souffrance.

			Il n’y a plus de vie en elle. Le bref contact de mes doigts sur sa peau a suffi à me le faire ressentir. J’ai touché… un cadavre.

			Un cri sort de ma gorge, comme si je le vomissais, mon corps contracté l’éjecte, je hurle, la bouche grande ouverte contre la surface souillée du matelas.

			Je me vide, totalement.

			– MAMAAAAAN !

			Je ne pourrai plus jamais reprendre ma respiration. Je ne pourrai plus jamais me remettre debout. Je ne pourrai plus jamais faire autre chose que hurler, hurler, hurler.

			Maman est morte.

			Cette nuit.

			À côté de moi.

			Elle est morte en silence.

			Le visage tourné dans ma direction.

			Non.

			Non.

			Non…

			Je tremble. Terriblement. Je suis secoué comme si des décharges électriques parcouraient tous mes muscles.

			Je suffoque.

			Je brûle.

			Pas ça. Non, pas ça.

			Ne me laisse pas.

			Ne pars pas.

			Reste, je t’en prie, reste…

			Je demeure longtemps, très longtemps, en position fœtale, à quelques centimètres de ma mère inerte. Je n’arrive pas à comprendre. Je n’arrive pas à réfléchir.

			Je suis…

			Perdu…

			Je suis…

			Tout seul.

			Je regarde ma mère. Son visage à la peau de cire. Je la touche à nouveau. Et je m’oblige à laisser ma main sur sa joue.

			Je veux lui transmettre un peu de chaleur. Un tout petit peu.

			Maman… qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire ? Où tu es ?

			Une large tache couleur cuir s’étale sur la moitié de la couverture. Je tire dessus. Je découvre ma mère. Sa robe moule ses cuisses, le tissu est collé à sa peau par le sang encore humide.

			Elle a saigné, à nouveau. Cette nuit. Elle a saigné pendant que je dormais auprès d’elle. Je m’adosse à la banquette. Je bredouille :

			– Je suis désolé… Je suis désolé…

			Je ne sais pas vraiment pourquoi je répète ça. Peut-être parce que j’imagine que sa fausse couche a été déclenchée par la prise des antidépresseurs. Ou alors parce que je n’ai pas su l’emmener là où je voulais. Ou bien à cause de cet endroit pourri.

			Ou bien… parce qu’il n’y a rien d’autre à dire.

			Je vais rester là. Et je vais m’éteindre, tout doucement. Allongé à côté d’elle. Je ne peux pas continuer tout seul.

			Je ne peux pas.

			Le temps passe. Le rectangle de soleil grimpe à l’assaut du mur.

			Le temps passe.

			Et je ne bouge pas. Je n’en ai pas la force. Pas l’énergie. Je suis mort, moi aussi.

			Le temps passe.

			Le froid au cœur de ma mère pénètre ma chair. Il glace mes os. La proximité de la mort génère dans mon corps une douleur physique. Son souffle polaire me gèle le sang.

			Le temps passe.

			Un sentiment de vide absolu, de néant, s’est emparé de moi. Je flotte au milieu de l’espace, sans rien autour de moi que le noir total, profond, définitif.

			Insoutenablement définitif.

			Je dérive, d’une pièce à l’autre, en gémissant. Je shoote dans les ordures, les détritus, les résidus. Des bidons, des boîtes de métal, des bouts de carton, de plastique, des morceaux de tissu.

			Je reviens vers ma mère. Immobile comme la roche. Blanche comme du sel. Et je lui parle. Je lui demande de revenir. Je la supplie d’ouvrir les yeux. De respirer. De me répondre.

			Je l’embrasse. Sur ses joues de givre. Je l’embrasse, de toutes mes forces, de tout mon cœur, de tout mon amour, de toute ma vie. Je lui répète que je l’aime. Je l’aime. Je l’aime.

			Le soir tombe.

			Allongé sur le matelas, à côté de la dépouille de ma mère, j’attends. Je ne sais pas quoi. J’attends de comprendre. D’accepter. De trouver le sens de tout cela.

			Il y en a forcément un, pas vrai ?

			Il y a forcément une raison ? On ne peut pas m’arracher à ma mère comme ça sans que cela ait une signification.

			Tu le sais, toi, maman, hein ? Tu sais ce que ça veut dire, tout ça ? Tu sais pourquoi on est là, tous les deux, ensemble, dans cette maison pleine de merde, oubliée au milieu des champs ? Tu le sais, obligatoirement, puisque nous sommes dans ton monde.

			Est-ce que tu vas me le dire ? Est-ce que tu vas me donner une explication ? Ou bien dois-je tout deviner tout seul ?

			Le désespoir me terrasse. Il m’écrase de son lourd poing tel un insecte sous une semelle. Et en même temps, une sourde colère monte en moi, qui est le produit de mon refus face à mon impuissance. Je ne veux pas vivre cela. Et je ne peux rien faire contre. Absolument rien.

			Tout ce qui me reste, c’est la parole. Parler à ma mère. Parler à ce qui reste de sa présence. Je lui parle parce que sinon, je crains qu’elle disparaisse totalement.

			Je ne sais pas ce que je lui dis. Ce qui me passe par la tête. Je parle de ce dessin animé que j’avais vu, une fois, une histoire étrange, ça s’appelait La Planète sauvage. Je lui raconte ce dont je me souviens. Les êtres dont l’esprit s’envolait dans des bulles pour s’unir. Leurs yeux qui disparaissaient quand ils mouraient. La musique qui accompagnait les images, belle et dérangeante.

			Je lui rappelle les moments magiques qu’on passait en haut du phare, quand on vivait en Bretagne. Je lui avoue que c’était les plus beaux instants de ma vie.

			Je lui confie qu’on s’est embrassés, Fleur et moi, et je lui décris ce que cela m’a fait. Je lui donne même quelques détails très personnels. La forme de ses seins. L’odeur de son cou. Le goût de sa peau.

			Je lui dis que mon accordéon me manque. Et que là, maintenant, j’aimerais l’avoir entre les mains. Et lui jouer Estrellas, jusqu’au petit matin. Je lui demande si ça lui ferait plaisir.

			Je lui affirme que je déteste sa famille, et plus particulièrement Dylan-le-merdeux, et que jamais je n’irai vivre auprès d’eux. Je lui jure que si, par malheur, on me place chez eux, où chez n’importe qui d’autre, je me tirerai. Je me tirerai de partout. Pour continuer à avancer, à explorer, à découvrir ce monde qu’elle m’a offert.

			Je lui parle d’une bande dessinée que j’ai lue, un jour, chez je ne sais plus qui, et qui raconte l’histoire de deux frères très différents qui se retrouvent, et qui retournent tous les deux en Italie accompagnés des cendres de leur père. J’avais eu l’impression que cette histoire parlait de nous.

			Je lui promets qu’on ne m’attrapera pas. Et que je me sauverai, toujours. Comme elle me l’a appris. De toute façon, est-ce que je sais faire autre chose ?

			Je lui parle comme je ne lui ai jamais parlé. Et ça me fait du bien. C’est un moment intense, un moment de communion. Nous n’avons jamais été autant ensemble, elle et moi.

			Le jour se lève.

			J’ai dormi, par bribes. Mais j’ai tellement froid que je n’ai cessé de m’éveiller en grelottant. Je mange quelques biscuits. Et la banane qui reste. Je bois un peu d’eau.

			Et j’attends, encore.

			Toute la journée.

			Je ne dis rien. Je ne pense à rien. J’ai l’esprit engourdi, anesthésié, comme pris d’une forte fièvre. Je flotte, de temps en temps, entre des rêves désagréables et une réalité morne.

			Je regarde encore maman, parfois. Je m’habitue à son nouveau visage. Je la trouve belle.

			Et le soleil se couche à nouveau.

			Je crois me souvenir que chez les Indiens, autrefois, on décrétait trois jours de deuil à la mort d’un membre de la tribu. Et ensuite, on brûlait son corps. Pour aider son âme à rejoindre le grand tout, l’univers et tout le bazar. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. On n’est pas des Indiens.

			C’est aujourd’hui le troisième jour.

			Trois jours que maman est morte, dans son sommeil. Trois jours que son corps, figé, est allongé sur la banquette déglinguée d’une voiture, dans la même position exactement. Trois jours que je me demande – et que je lui demande à elle – ce que je dois faire.

			Maintenant, je sais.

			Elle me l’avait montré. Dès le départ. Je n’y pense qu’à présent, alors que c’est si clair, si évident.

			J’explore toute la maison. Je déniche du papier, du carton, des morceaux de bois : éclats de porte, bouts de volet, palettes en pin, morceaux de chaise, planches. Je vais en chercher dans la cour. Dans la remise. Je rapporte tout ici, en tas, au milieu de la pièce. Juste devant ma mère. Un monticule de déchets qui monte presque jusqu’au plafond et d’une envergure de trois mètres au moins.

			Ce n’est pas par hasard si nous avons atterri ici. Tout était là. Je ne l’avais pas vu jusqu’à présent. Il était encore trop tôt. Il fallait attendre trois jours, pour le deuil. Comme chez les Indiens.

			Dans ce monde, celui de ma mère, celui de son esprit, celui dans lequel elle m’a emmené, tout est écrit autour de nous. Il suffit de prendre la peine de lire. Tout a du sens. Mais pour le comprendre, il faut avoir conscience d’y être. Et ne pas se laisser aspirer par la réalité. Il faut résister, pour demeurer dans cette dimension. Il ne suffit pas de se laisser porter par les événements, comme je le pensais jusqu’à présent. Il faut également pousser les portes, saisir les opportunités, être à l’affût, en permanence.

			Pour vivre dans ce monde-ci, il faut être éveillé. Sitôt que l’on s’endort, sitôt qu’on se laisse distraire, la réalité nous rattrape. C’est ce qui a failli arriver. Mais heureusement, j’ai ouvert les yeux, au dernier moment. Et j’ai vu la boîte d’allumettes.

			Est-ce que je dois dire une prière ? Faire une danse ? Invoquer les esprits, leur recommander maman ? Est-ce que je dois attendre encore un peu, que monte la lune ou je ne sais quoi ?

			Je craque une allumette. Je dois m’y reprendre à trois fois, elles sont un peu humides. Puis j’enflamme un bout de papier, à la base de ma pyramide de détritus. Et je fredonne Estrellas. Ce sera ma prière à moi.

			Tadidididada tadidididada taaaa didididaaaa

			Le bûcher prend. Les flammes se frayent un chemin en mangeant les combustibles les plus tendres. Le bois craque déjà. Une fumée épaisse, blanc jaunâtre, envahit rapidement la pièce. J’ai les yeux qui piquent. Je contourne le brasier et je me penche sur maman. Je l’embrasse, une dernière fois, sur le front. Je lui dis :

			– Je t’aime. Plus que tout.

			La fumée me fait tousser. Je suis forcé de sortir. Je lui caresse la joue et je quitte la ferme. Depuis l’extérieur, à travers la fenêtre sans carreaux, je regarde le feu grossir. Et le cadavre de ma mère, qui disparaît dans la fumée de plus en plus dense.

			Mettre le feu. Déclencher un incendie. Et foutre le camp.

			Pour donner un coup de fouet à la trajectoire du destin. Pour briser le fil des événements. Créer la surprise et s’ouvrir de nouvelles portes.

			Voilà ce que ma mère m’a appris.

			Quand les flammes attaquent le toit et que le plafond s’effondre, créant des gerbes d’étincelles et un souffle nouveau pour l’incendie, je m’éloigne.

			Je ne suis pas triste.

			J’ai fait ce qu’il y avait à faire.

			J’ai fait ce que ma mère voulait.

			Ce qu’elle avait prévu, dans son plan.

			Elle savait lire ce monde mieux que personne, et elle avait déchiffré tout cela. À la virgule près.

			Je traverse un champ, une prairie, je longe une parcelle plantée de maïs encore petits. Quand je me retourne, je vois toujours la colonne de fumée, longue, interminable, qui s’élève dans le ciel bleu.

			Je continue d’avancer.

			J’avancerai, toujours. Tant que mes jambes me porteront. Et je me sauverai, toujours. Je te le promets, maman.

			Je marche, longtemps. Le long d’une route. J’ai l’impression qu’elle n’en finira jamais. Peut-être que j’emprunte différentes pistes, mais il me semble qu’il s’agit toujours de la même.

			Le décor défile lentement autour de moi. Encore une fois, je me demande s’il est réel, ou si ce n’est qu’une projection, un environnement factice, pour me faire croire que je suis quelque part.

			Des maisons. Des rues. Des poteaux. Des prairies. Des vaches. Des églises. Des voitures. Des vitrines. Des ronds-points. L’histoire bogue. Je me suis retrouvé quelques jours en arrière, quand j’ai pris les médicaments du tatoué et que je suis passé dans l’autre monde. Cette fois-ci, je n’ai rien avalé. J’y suis, naturellement, intégralement, depuis un moment déjà.

			Tout cela est très logique.

			La différence avec la fois dernière, c’est qu’aujourd’hui, je suis un Indien. Je le suis devenu à l’instant où j’ai allumé le feu. Un Indien qui explore un nouveau monde. Les rôles se sont inversés, on dirait. C’est normal. Les deux dimensions sont très proches, elles se frôlent. Attention de ne pas retourner dans la réalité. Je risque gros. Je ressemble à quoi, avec mes bottes qu’on croirait passées sous une tondeuse, et mon survêtement des années quatre-vingt souillé de crasse et de sang ?

			J’ai l’allure d’un Indien, tiens.

			Heureusement, personne ne me voit. Je ne suis pas réellement ici.

			Je longe un concessionnaire Renault. Puis un Mr. Bricolage. Sans m’en rendre compte, je suis entré dans une zone commerciale. Toutes les enseignes viennent d’éclore autour de moi. E. Leclerc. Orchestra. Buro Plus. La Grande Récré. Elles sont toutes là, gentiment rangées autour d’un vaste parking. Je n’ai pas eu conscience d’abandonner la campagne. Ou alors, c’est qu’ils ont construit tout cela au milieu des champs. Les fourbes.

			Mais je ne suis pas ici par hasard, n’est-ce pas ? Hein, maman, mes pas ne m’ont pas amené dans cet endroit sans qu’il y ait une raison à cela, pas vrai ? C’est encore toi qui tiens les commandes, ou quoi ? Tu avais prévu que le relais se fasse en douceur, c’est ça ?

			C’est malin de ta part. J’ai besoin de baskets. Et d’un nouveau jogging. Je ne pouvais pas mieux tomber.

			J’avance vers La Halle aux chaussures. J’entre dans le magasin. Personne ne fait attention à moi. C’est bien la preuve que je suis invisible. Je me rends au fond, rayon baskets. Je retire mes bottes. La vache, mes pieds sont dégueulasses. Immondes. J’ouvre une boîte, j’enfile de nouvelles pompes, elles sont pile à ma taille. C’est de la qualité. Une paire de chaussures de marque, joliment dessinée. J’abandonne mes bottes et je me dirige vers la sortie. Mais juste avant de franchir les portes automatiques, je pêche un assortiment de chaussettes, qui se trouvent dans un présentoir.

			Et je sors.

			Personne ne vient me dire quoi que ce soit.

			Comme la fois où j’étais entré dans un pavillon pour prendre le gâteau au chocolat dans le frigo. C’est magique.

			Je me dirige vers la droite et j’entre dans la boutique Kiabi. Une vendeuse, à l’entrée, me salue machinalement, sans lever la tête. Je longe les alignements de vêtements pendus, je contourne des meubles sur lesquels sont pliés et empilés des jeans, des pulls et des polos. J’atteins la zone des joggings. Je me serais bien pris quelque chose de plus classe, mais je ne vais pas pousser l’expérience jusqu’à faire des essayages en cabine. Un jogging, ça ne s’essaye pas. Comme les pyjamas. J’en choisis un noir et blanc. Noir parce que je suis en deuil, blanc pour l’espace vierge, la page à écrire. Je trouve que ça a du sens. Je serai le premier adolescent à porter un jogging pour sa signification, et pas seulement parce que c’est cool.

			J’arrache les antivols. Ça fait un trou dans une fesse du pantalon et une poche déchirée. De toute façon, dans cet état, ils ne pourraient plus le vendre. Je retire le mien, je le glisse sous une étagère et je passe le nouveau.

			Je prends même le temps de me regarder dans un miroir. La vache, ça fait longtemps que je ne me suis pas contemplé. Je ne suis pas beau à voir. Mes cheveux ont un peu repoussé, on dirait de la moquette, mais j’ai le visage creusé par la fatigue et la faim, la peau sale, des cernes bruns autour des yeux. Et je suppose que je pue gravement.

			Je me détourne de mon reflet. Je n’aurais pas dû me regarder ainsi. L’image qui m’a été renvoyée est déprimante. C’est celle d’un déchet, jeté dans le caniveau. Une saleté.

			Je quitte le magasin de vêtements, la caissière me dit « Au revoir », en gardant les yeux baissés vers son comptoir.

			Je traverse à nouveau le parking et je retourne sur la route. Je m’éloigne de la zone commerciale. Les entrepôts de tôle font place à des petites maisons de ville. En passant devant chacune d’elles, je me demande si des gens y habitent.

			Et si oui, comment ils vivent. Est-ce qu’ils ont d’autres préoccupations que ce qui va passer le soir à la télé ? S’il reste de la viande dans le frigo, et assez de fromage ? Si le chien a fait un beau caca, aujourd’hui, pas trop mou, pas trop dur ? S’il va pleuvoir ou non ?

			Je me suis toujours senti à l’écart, n’appartenant pas tout à fait à ce monde, et maintenant, cette impression est plus prégnante que jamais.

			Je n’aurai pas de maison à moi. Je n’aurai pas de petite vie organisée, confortable, rassurante. Ordinaire. Je n’aurai pas d’habitudes ni de règles. Je continuerai à avancer, à explorer, à m’enfuir et à rebondir. Comme ma mère me l’a appris.

			Ce qui la poussait à vivre de cette manière, c’était cette rupture, en elle. Cette cassure, nette, irréparable, causée par ce geste qu’elle a eu. C’est ça qui l’a fait sortir des rails. C’est cet épisode, terrifiant, qui a explosé le cours de sa vie. Moi, c’est ce que j’ai fait ce matin. Brûler le corps sans vie de ma mère. Déclencher l’incendie qui l’aura mangée. Cette action sera ma fracture. Ma scission irréversible avec le monde normal.

			Je prends conscience que j’ai laissé le billet de cinquante euros, celui que m’avait donné la vieille Ginette, dans la poche du survêtement orange. Merde. Si ça se trouve, le jogging que j’ai volé ne valait même pas ça. Surtout avec le cul et une poche déchirés.

			Je suis un mauvais voleur. Un voleur qui laisse de l’argent derrière lui. J’éclate de rire. Je ris avec ma mère. C’est le genre de connerie qui la fait beaucoup marrer.

			Tu ne m’as pas tout appris, maman. Mais il faut dire que tu étais également une piètre voleuse. On n’a pas idée de dérober un jambon entier quand on braque la caisse d’une pizzeria, pas vrai ?

			Je rigole de plus belle.

			On rit tous les deux.

			C’est bon de se retrouver.

		

	
		
			

			chapitre 15

			Ça sent la mer.

			Comme en Bretagne.

			Quand on grimpait en haut du phare, le soir.

			Devant moi s’étire le port de plaisance. Une multitude de bateaux alignés, dont les haubans claquent sous le vent. On dirait que des dizaines de personnes tapent sur des gouttières avec des tiges de fer, pour créer de la musique. La musique du bord de mer.

			L’homme qui m’a pris en stop m’a déposé à l’entrée de la ville. Il m’a dit de descendre la rue, tout droit.

			Je longe les bateaux, qui sont parqués comme des péniches sur le bord d’une rivière. Je n’ai pas encore aperçu la mer.

			J’avance. Les bateaux de plaisance cèdent la place à une écluse. Ensuite s’ouvre un large port de pêche, dominé par une ville haute sur la gauche. Une église en pierre et silex surplombe le bassin. Plus loin s’élève une haute falaise. Le quai est envahi de monde. Des promeneurs, lunettes de soleil sur le nez malgré les nuages, massés de part et d’autre de la rue qui borde le port. De l’autre côté, une enfilade de restaurants.

			Je m’arrête, reviens sur mes pas. Je reste là un moment, immobile, enveloppé par les sons qui m’arrivent des bateaux de pêche, des goélands et des mouettes, des passants. Je ferme les yeux. Je perçois des bribes de conversations. Un enfant qui se plaint, une jeune femme qui rit, le ronronnement d’un moteur.

			Je délaisse le port et je me dirige vers le front de mer. Sur la gauche s’étire une courte plage de galets, qui s’achève au pied d’une falaise de craie, torse bombé devant l’étendue infinie des eaux. Un funiculaire perce la roche. La marée est haute, le ressac fait s’entrechoquer les millions de cailloux, on dirait le bruit que produirait une armée de crabes faisant claquer leurs pinces.

			Je m’assieds sur les galets.

			L’eau et le ciel ont la même couleur. L’horizon se distingue à peine.

			Est-ce que j’ai raison d’être ici ? Si je retrouve mon père, qu’est-ce qui va se passer ? Je ne sais rien de cet homme. J’ignore tout de sa vie. Je ne connais même pas le son de sa voix. Ni son visage. Ni sa manière de penser. Et lui non plus, il n’a aucune idée de qui je suis. Est-ce que je peux débarquer, comme ça, dans la vie de ce type et lui dire, quinze ans après : « Salut, je suis ton fils ! Tu veux bien t’occuper de moi ? » Non, c’est absurde. Grotesque. Impossible.

			Mais est-ce que j’ai vraiment le choix ?

			Je suis affamé. Épuisé. Perdu. Démuni. Je n’ai aucune bouée à laquelle m’accrocher. Peut-être devrais-je tenter le coup. Juste le temps de rebondir.

			Un jour, un ami de ma mère, qui avait pas mal galéré, qui avait passé des années à vivre dehors, dans la rue, m’a donné un conseil, au cas où un jour je me retrouverais dans cette situation. Il m’a dit : « Quand tu arrives quelque part, la première chose à faire c’est de trouver l’endroit où tu vas pioncer le soir. La deuxième chose, celui où tu vas pouvoir chier. La bouffe vient seulement en troisième position. » Je n’ai rien prévu de tout cela.

			Je délaisse la plage et je reviens sur mes pas, vers le port de plaisance. Je refais le tour. En regardant chaque bateau. En lisant leur nom. Si je ne trouve pas celui de mon père, il faudra que je cherche un endroit où passer la nuit. Et un autre où chier. Ensuite seulement, je ferai la manche, pour obtenir de quoi manger.

			Belle-Rousse.

			Barbara.

			Vanille.

			Nomade II.

			Mirza.

			Marilou.

			Alfred.

			Voyageur.

			Ciel & Mer.

			Lili.

			Licorne.

			Brigitte.

			Vent Fou.

			Nina.

			Yoda.

			Spirit.

			Métis.

			Titouan…

			Le voilà. Le bateau de mon père. C’est une petite embarcation, râpée, modeste, celle d’un infortuné, ou d’un négligeant. La peinture s’écaille, les vitres sont sales, peut-être ne sert-il jamais.

			Je descends sur le ponton. L’allée flottante me déclenche une petite nausée. Je n’ai pas le pied marin. Deux hommes, depuis leur luxueux voilier, m’adressent des regards suspicieux. Je ne m’en inquiète pas. Je vais vite disparaître à leurs yeux. Je ne suis qu’une ombre de passage. Je m’arrête au cul du Titouan. Ça me fait drôle de voir mon nom écrit ici, sur la coque de ce petit bateau. Comme si, d’une certaine manière, il m’appartenait un peu.

			J’enjambe la rambarde et je grimpe dessus. Je m’assieds sur le pont. Les deux hommes sur leur voilier ne me quittent pas des yeux. Je leur tourne le dos.

			Et je ne bouge pas.

			Je reste là, immobile.

			En temps normal, je n’aurais qu’une seule envie : fuir. Me tirer au plus vite, avant qu’on vienne me demander ce que je fais là. Cette fois-ci, pourtant, c’est différent. Je n’ai pas l’intention de partir. Le fait d’être assis ici, dans ce bateau homonyme, a quelque chose de cohérent.

			Des gens longent le quai. Regardent les bateaux. Les prennent en photo. Les deux marins ont fini par ne plus s’intéresser à moi.

			Depuis le ponton, une voix m’interpelle.

			– Bonjour !

			Je me retourne.

			– Tu attends quelqu’un ?

			L’homme est assez âgé, barbu et ventru, ses cheveux longs et gris dansent autour de sa tête et il porte un vieux pull troué. Je l’observe quelques secondes. Non, ça ne peut pas être mon père.

			– Oui…

			– Je peux t’aider ?

			Son ton n’est pas amical.

			– Est-ce que ce bateau appartient toujours à un monsieur qui s’appelle Gaël ?

			– Pourquoi, tu le cherches ?

			– Oui.

			L’homme reste un moment comme ça, à me jauger.

			– Je sais pas s’il est là en ce moment.

			– J’attends. J’ai rien d’autre à faire.

			Alors qu’il s’en va, un frisson m’escalade l’intérieur. Je connais cette sensation. C’est le trac. Le trac mêlé à l’excitation.

			Ce bateau appartient bien à mon père. Et il vit toujours ici, au Tréport. Je l’ai retrouvé.

			Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Est-ce qu’il va m’aider ? Me jeter ? Me plaire ? Me décevoir ? M’horrifier ? Me détester ?

			Je patiente.

			Le doux balancement du bateau m’engourdit. Je sens la torpeur me gagner. J’ai fermé les yeux depuis un moment, plié en deux, la tête sur mes genoux, quand une voix résonne, tout près de moi.

			– Tu me cherches ?

			Je me redresse. L’homme me surplombe. Il n’est pas très grand, son visage est taillé dans la roche, anguleux. Il a l’œil rieur malgré le sourire méfiant qui étire sa bouche. Il ressemble un peu à Pascal. Il paraît jeune mais des rides creusent son front et lui lacèrent les joues. Il est probablement plus âgé qu’il n’en a l’air.

			– Vous êtes Gaël ?

			Il monte sur le pont, s’accroupit devant moi. Son sourire a changé de teinte. Les yeux plongés dans les miens, il dit :

			– La vache… ce que tu ressembles à ta mère…

			– Vous savez qui je suis ?

			– Putain, c’est pas vrai… C’est bien toi, hein ? T’es le fils de Janis ?

			– Oui.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Titouan.

			Il éclate de rire.

			– Elle t’a appelé Titouan ? Alors ça, c’est pas croyable !

			Je sens monter les larmes. Je tente de les refouler et pour cela je déglutis bruyamment. Gaël me tend une main, droite et solide. Je lui offre la mienne.

			– T’es en galère, c’est ça ?

			J’opine du chef.

			– Ta mère…

			D’une voix brisée par l’émotion, je prononce ces terribles mots :

			– Elle est morte… il y a trois jours…

			– Oh, merde.

			Ça y est, je pleure. Gaël me tapote l’épaule.

			– Et t’as pas d’endroit où aller, c’est ça ?

			Je secoue la tête. D’un revers de manche, j’essuie mes larmes et ma morve.

			– Janis… Putain, ça fait drôle de te voir. T’es son portrait craché, c’est dingue.

			Je me racle la gorge et je demande :

			– Est-ce que vous pouvez m’héberger ? J’ai nulle part où dormir.

			Il soutient mon regard. Il a les yeux bleu foncé, on dirait de la pierre.

			– T’héberger ?

			Son ton s’est durci.

			– Oui. Je pourrai travailler quand j’aurai seize ans, fin novembre. Mais d’ici là…

			– T’as le mal de mer ?

			– Non.

			– Menteur, t’es tout gris. Eh, je suis breton, j’ai toujours vécu sur l’eau.

			Je tente un sourire. Il est maladroit, je le sens. Gaël ajoute :

			– Je suis un Breton sans Bretagne. Mais ici, c’est pas mal. Tu verras.

			– Vous… vous voulez bien, alors ?

			Il se lève. Je me lève aussi. On est de la même taille.

			– Ce que je veux, tout d’abord, c’est que tu arrêtes de me vouvoyer. Eh, gamin, je suis ton père !

			Il se retourne et s’adresse aux gens sur le ponton, aux promeneurs sur les quais, aux marins, aux marchands, aux mouettes et aux goélands, il s’adresse au monde entier :

			– Je suis son père, putain !

			Et il éclate de rire, un rire en cascade, comme une avalanche.
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