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			À Geneviève Philiberte Lucienne, soliste contrariée du Roi David, en souvenir de nos soirées au TCE.

			 

			 

			In memoriam Daniel Johnston

			 

			Listen up and I’ll tell a story

			About an artist growing old

			Some would try for fame and glory

			Others aren’t so bold

			 

			The Story of an Artist, 1982.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PRÉLUDE  D’UNE PARADE L’AUTRE

			 

			 

			De la tarte Tatin à la pénicilline en passant par l’Amérique, il est des découvertes que le hasard enjolive d’une aura particulière. Qu’on m’autorise ici le récit du quiproquo grâce auquel le Groupe des Six se profila dans mon horizon de mélomane. Le siècle dernier avait quatre-vingt-six ans, j’allais moi-même sur mes quinze, et la France venait de s’offrir sa première chaîne de télévision cent pour cent musicale : TV6, “la plus jeune des télés” (slogan prémonitoire puis­qu’elle rendrait l’âme et l’antenne exactement douze mois plus tard). Dans le torrent de clips qui allait abreuver ma première année de lycéen, quelques visions audacieuses s’imprimèrent très vite dans ma rétine : la pulpeuse Marthe Lagache speakerine dans un clip des Rita Mitsouko, le rouge à lèvres délicieusement hautain des musiciennes de Robert Palmer, une cavalière rousse amatrice de cravache échappée d’un remake de Barry Lyndon… et un duo sur fond de cieux fuchsia entre Prince et une danseuse vêtue (sans doute le terme est-il abusif) d’un unique voile noir. La chanson s’intitulait “Kiss”, et sa rythmique funky se révélait aussi addictive qu’un pot de Koukoulina. Le single ne me suffirait pas, il me fallait l’album. Aussi répondis-je “Parade, par Prince & The Revolution”, lorsque, mon anniversaire approchant, ma mère s’enquit d’un cadeau susceptible de me plaire.

			La suite appartient à la légende familiale.

			L’étourderie maternelle, la nonchalance d’un vendeur de la Fnac ou ma fâcheuse propension à terminer mes phrases diminuendo étaient-elles en cause ? Le jour venu, le papier doré prestement arraché révéla non pas le visage magnétique du Kid de Minneapolis mais un méli-mélo de ballons gonflables bleu, blanc, rouge surmontés d’une triste titraille : “parade, Satie / le bœuf sur le toit, Milhaud / ouverture, Auric.” Quant à cet Antal Doráti dirigeant le London Symphony Orchestra, je doutais qu’il fût capable de me procurer le même trouble que ma ballerine voilée…

			Il me fallut peu de temps pour surmonter ma déception. D’abord, parce que l’erreur d’achat fut vite réparée ; ensuite, parce que cette Parade imprévue allait être ma porte d’entrée vers un monde sonore jusqu’alors ignoré, même si Erik Satie ne m’était pas totalement inconnu – tournait régulièrement sur la platine du salon un vinyle où Jean-Joël Barbier déployait tous les sortilèges de ses Gnossiennes.

			La première audition de son ballet me laissa perplexe. Où étaient passées la douce mélancolie, les sarabandes énigmatiques, les ritournelles grisailleuses ? Et puis, les charmes potaches de cette partition dont chaque mesure sautait aux oreilles tel un jack-in-the-box finirent par me conquérir. Les autres œuvres au programme du disque suivirent le même chemin, d’autant qu’elles ne lui cédaient en rien question burlesque. Le Bœuf sur le toit de Darius Milhaud tenait toutes les promesses de son titre farceur, quand l’Ouverture de Georges Auric tonitruait avec cette pétulance qui me ravirait, plus tard, dans le Candide de Bernstein. Autre “sésame” procuré par cette heureuse méprise : les arguments de Parade et du Bœuf sortaient de l’imagination d’un même poète, Jean Cocteau, dont les ouvrages allaient bientôt coloniser ma bibliothèque et les aphorismes les marges de mes cahiers.

			En somme, répliquant sans le savoir l’acte de naissance des Six, mon initiation à la modernité musicale se plaçait sous le triple patronage du maître d’Arcueil, du Prince frivole et du Hasard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ÉNIGME SIX

			 

			 

			Quelques décennies plus tard, au moment de brosser le portrait de ce groupe sur lequel, malgré la brièveté de son existence, aucune histoire de la musique du xxe siècle ne saurait faire l’impasse, je mesure combien le hasard, ou son apparence, occupe une place centrale dans sa genèse.

			C’est du moins ainsi que s’est brodée la légende des Six, relayée à peu de variantes près dans une abondante littérature – entretiens, articles, monographies, biographies et autobiographies. Légende d’une création ex nihilo due, selon Darius Milhaud, “au seul hasard de la critique1”, en l’occurrence deux articles du compositeur-musicologue Henri Collet parus en janvier 19202. Le corollaire de cette éclosion préservée de tout calcul serait l’idée d’une pureté originelle, garante d’une démarche artistique exempte de toute stratégie. La réalité, nous le verrons, mérite d’être nuancée.

			Présidant à ce baptême, Erik Satie endossait le rôle de parrain, apportant à ses filleuls une caution historique, l’adoubement du pianiste du Chat Noir autant que du compositeur “né trop jeune dans un monde trop vieux” préfigurant le dadaïsme. Enfin, à Jean Cocteau revenait d’enfiler le costume d’imprésario des Six – d’imprésario plus que d’éminence grise, tant la discrétion, voire l’invisibilité que l’on prête d’ordinaire à de tels personnages correspond mal à l’appétence coctaldienne pour les feux de la rampe. Une phrase tirée de son livret des Mariés de la tour Eiffel (1921), unique production scénique du groupe, donne une clé pour cerner plus justement le rôle qu’il joua dans cette aventure : “Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur.” L’inverse a aussi sa part de vérité : soyons l’organisateur de ce que nous feindrons de prendre pour des mystères.

			 

			Les Six, donc. Par ordre de mérite alphabétique : Georges Auric (1899-1983), Louis Durey (1888-1979), Arthur Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974), Francis Poulenc (1899-1963) et Germaine Tailleferre (1892-1983). Âgés d’une vingtaine d’années au moment de leurs rencontres – et même moins dans le cas d’Auric –, de provenances géographiques variées, d’origines sociales diverses, des deux sexes – fait suffisamment rare pour être souligné – et liés par une amitié forgée à l’aube du premier conflit mondial sur les bancs du Conservatoire de Paris.

			Pour le mélomane, une manière d’énigme.

			Voilà en effet un groupe de musiciens né des efforts autant que des rêves d’un littérateur, dont la genèse constitue l’épisode le plus notable, qui ne prolonge ni n’anticipe aucun mouvement et dont l’existence avérée n’excède pas trois ans. Ajoutons que sa production, dans ce laps de temps, reste modeste, que la plupart des essais ou analyses qui lui sont consacrés commencent par questionner son existence, et nous tenons là ce qui s’apparente à une sorte de chimère. Un dahu musical.

			Pour autant, le Groupe des Six est bien une réalité. Intercalés, sans solution de continuité, entre le Debussy dernière manière et le Messiaen Jeune France, tenants d’une “musique française de France”, voix intermittentes du néoclassicisme hexagonal, porte-drapeaux de l’Esprit nouveau pour les uns, pour les autres (pas nécessairement les plus réactionnaires) simples farceurs embobinant dans leurs canulars un public crédule et une critique complaisante, les Six ont assurément occupé le devant de la scène artistique parisienne et les colonnes de la presse dans l’immédiat entre-deux-guerres.

			Leur portée et leur héritage, en revanche, restent sujets à débat. À quelle aune mesurer l’importance que les historiens de la musique accordent volontiers à ce météore ? De quoi, au juste, le Groupe des Six est-il le nom ?

			En tant que collectif, la trace qu’il laisse frôle le négligeable : un Album des Six (1920), pastiche de recueil pour piano romantique, et un ballet-farce, Les Mariés de la tour Eiffel (1921), resté expérience sans lendemain et condamné en termes peu équivoques par Poulenc lui-même (“Quant à la musique, hormis l’ouverture d’Auric, c’est toujours de la merde3”). Individuellement, chacun puise son inspiration à des sources multiples, parfois éloignées, et poursuit des buts qui ne composent qu’aléatoirement une trajectoire commune. Symptôme révélateur de la diversité esthétique du groupe : l’épisode Six terminé – presque en catimini, si l’on songe au fracas publicitaire qui avait salué sa venue au monde –, chacun de ses membres tracera sa voie propre, affirmera son style, accentuant les points de dissemblance ou de convergence avec le néoclassicisme et révélant, parfois, des préoccupations rigoureusement antinomiques de celles de ses anciens camarades.

			 

			Dans les trois décennies qui suivront la dissolution du groupe, Cocteau tentera bien de réactiver “l’esprit Six” au gré de photos souvenirs, concerts hommages ou publications discographiques commémoratives, sans que ses efforts réveillent davantage qu’une fugitive nostalgie. Les Six avaient vécu. La révolution musicale annoncée avait accouché d’une souris.

			C’est cette souris que nous plaçons à présent sur notre table de dissection.

			
				
					1. Entretien de Darius Milhaud avec Eveline Hurard-Viltard.

				

				
					2. Voir annexes.

				

				
					3. Francis Poulenc à Paul Collaer, 29 janvier 1923 (Collaer, Correspondance avec des amis musiciens, p. 143).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			METTRE DU RÊVE EN FORME

			 

			 

			Ma joie la plus profonde est de créer, de mettre du rêve en forme.

			 

			Jean Cocteau, lettre à sa mère, 

			20 novembre 19174.

			 

			 

			Tout commence par Jean Cocteau. Car, tel n’est pas le moindre de ses paradoxes, ce groupe de musiciens est avant tout le rêve d’un homme de lettres. En ce sens, comme un mousquetaire surnuméraire s’ajoute au trio d’Alexandre Dumas, les Six sont indubitablement sept5.

			De son propre aveu, Cocteau s’est toujours rêvé Paganini du violon d’Ingres. Parmi ses nombreux dons, le plus remarquable était d’imprimer sa marque dans tous les domaines où il s’aventurait, unifiés sous le même libellé de “poésie” (de roman, de théâtre, de journalisme, graphique, critique, cinématographique). Sa nonchalance apparente, ses facilités, son sens de la publicité et sa prolixité lui valaient autant d’admirateurs que d’adversaires, la frontière entre les deux étant souvent fluctuante comme purent l’expérimenter un Gide, un Picasso, un Stravinski ou un Mauriac.

			Dans les disciplines où il n’était pas directement créateur, cet artiste protéiforme pouvait, par passion, se métamorphoser en imprésario, mentor, instigateur, inspirateur, ce que l’anglais résume par le terme d’enabler : celui qui, par son magnétisme, incite les autres à passer à l’acte. Quand on se souvient que Cocteau s’improvisa, dans les années 1930, manager du boxeur déchu Al Brown et contribua à sa reconquête du titre de champion du monde – catégorie poids “coq”, comme il convient –, on lui devine deux autres talents majeurs : la force de persuasion et la capacité à ne douter de rien.

			Sans lui être aussi étrangère que la boxe, la musique faisait partie de ces arts que Cocteau pratiquait de façon tangentielle. Au-delà de ses talents d’instrumentiste pur, sur lesquels les témoignages divergent, sa mélomanie était réelle, nourrie par ses grands-parents maternels et son ami Reynaldo Hahn. Trois figures décisives vont la transformer en une passion impérieuse : Serge de Diaghilev, Igor Stravinski et Erik Satie.

			 

			L’éclosion du jeune poète survient à une épo­­que où Paris résonne de déflagrations artisti­ques. En avril 1902, le Pelléas et Mélisande de Debussy créé à l’Opéra-Comique laisse entrevoir une alternative viable à l’opéra monstre wagnérien et provoque une onde de choc jusque dans les théâtres européens. Dans les arts plastiques, chaque édition du Salon d’automne et du Salon des indépendants voit les cubistes prendre le pas sur les fauves, comme l’emportent en architecture les rigueurs orthogonales de l’Art déco sur les arabesques végétales du Modern Style. À Montmartre, Picasso met la touche finale à ses Demoiselles d’Avignon pendant que, dans leur atelier de Montparnasse, Fernand Léger et Ossip Zadkine explorent une nouvelle géométrie plastique. La femme chez Marcel Duchamp descend nue un escalier, et son mouvement décomposé se fait poésie pure ; chez le couturier Paul Poiret, elle se désentrave et abandonne le corset pour se glisser dans des robes aux lignes simples et sinueuses. Entre 1909 et 1912, années de publication des trois premiers recueils de poèmes de Cocteau (notamment Le Prince frivole, dont la couverture s’orne des premières mesures de la Sonate pour piano no 11 de Mozart), les mélomanes parisiens décou­­vrent l’hypnotique Gaspard de la nuit de Ravel et le premier livre des Préludes de Debussy, acclament L’Oiseau de feu et Petrouchka de Stravinski mais aussi le ballet choral de Ravel Daphnis et Chloé et La Péri de Paul Dukas. Debussy, toujours lui, déclenche de nouveaux scandales : L’Après-Midi d’un faune est accueilli par une incompréhension houleuse, et Le Martyre de saint Sébastien déclenche un tollé qui fait trembler les stucs du Théâtre du Châtelet. Tandis qu’à Vienne Arnold Schoenberg, Alban Berg et Anton Webern peaufinent leur révolution atonale, que les Italiens Umberto Boccioni, Filippo Tommaso Marinetti et Luigi Russolo théorisent un futurisme total et qu’en Allemagne Wassily Kandinsky et Franz Marc préparent le grand virage expressionniste abstrait de la peinture, la modernité artistique prend ses quartiers dans la capitale française. Cocteau veut en être – doit en être.

			 

			Ce désir de se trouver au cœur du mouvement et de la vie des arts constitue l’impetus coctaldien par excellence. Cocteau se défendra souvent de courir après l’avant-garde mais sa curiosité avide ne se satisfait guère du simple rôle d’observateur. Si quelque chose de neuf doit voir le jour sur la scène artistique, il faut qu’il ait un rôle à y jouer. Quitte à s’y inviter par effraction.

			Or, en 1909 à Paris, la nouveauté artistique porte un nom : les Ballets russes.

			Après avoir mis en condition le public français en organisant, entre 1906 et 1908, une exposition rétrospective d’art russe au Grand Palais ainsi qu’une série de concerts de musique russe et une production du Boris Godounov de Moussorgski au Palais Garnier, l’imprésario Serge de Diaghilev a lancé la première saison de ballet de sa troupe au Théâtre du Châtelet. Les chorégraphies de Michel Fokine associées aux décors et costumes signés Alexandre Benois et Léon Bakst font sensation, non pour leur modernité mais parce qu’elles s’ajustent parfaitement à la vision occidentalisée d’un folklore oriental chatoyant. Cocteau prend de plein fouet cette expérience esthétique. Schéhérazade, sur la musique de Rimski-Korsakov, mais surtout L’Oiseau de feu et Petrouchka, donnés en 1910 et 1911, le subjuguent. Très vite, il se fait connaître de Stravinski et s’entiche de Serge de Diaghilev, rencontré dans le salon de son amie Misia Godebska (future Misia Sert).

			Pourtant, tout comme Stravinski formule des réserves envers ce nouvel ami dont il trouve “le carriérisme trop flagrant6”, Diaghilev lui rend modérément son admiration. À dire vrai, il aurait plutôt tendance à garder un œil méfiant sur ce jeune extravagant aux lèvres peintes et aux joues fardées qui tourne autour de son danseur vedette, Vaslav Nijinski. Qu’importe : dans le sillage de Misia, voilà Cocteau devenu poisson-pilote de Diaghilev, qui s’en agace autant qu’il s’en amuse. À force de faire son siège et de chanter dans la presse les louanges de cette troupe qui fait vibrer le Tout-Paris (et bientôt le Tout-Monte-Carlo, le Tout-Londres, le Tout-Rome), Cocteau parvient à lui arracher une collaboration. Ce sera Le Dieu bleu, fable hindoue avec laquelle Diaghilev espère répéter le succès de Schéhérazade. Mais la musique mièvre de Reynaldo Hahn n’a d’égale que la faiblesse du livret de Cocteau, réunissant tous les poncifs de l’Orient-et-ses-mystères. Malgré la beauté plastique du spectacle et le talent du duo Vaslav Nijinski-Tamara Karsavina, la création le 13 mai 1912 est un échec. Deux représentations parisiennes et trois représentations londoniennes plus tard, Le Dieu bleu quitte définitivement l’affiche.

			À la même époque survient l’épisode qui va infléchir de façon radicale la trajectoire artistique de Cocteau. Un soir de promenade dans Paris, alors que le jeune homme, cajoleur, se plaint de la froideur de Diaghilev à son égard, ce dernier lui lance la fameuse exhortation : “Étonne-moi, Jean !” (Aucun biographe n’ayant à ce jour entendu dans ce cri l’équivalent de “fiche-moi la paix”, nous nous réservons la primeur de cette interprétation.) “L’idée de surprise, si ravissante chez Apollinaire, ne m’était jamais venue”, commente ingénument l’écrivain dans La Difficulté d’être.

			L’injonction de Diaghilev a valeur d’épiphanie. À vingt-trois ans, Cocteau sent le moment venu de renoncer à son personnage de Prince frivole, coqueluche des salons et littérateur aux préciosités fin-de-siècle. Le temps de renier ses vers de jeunesse, il va se livrer tout entier à sa nouvelle passion : ce qu’il se refuse à appeler l’avant-garde et ce qu’Apollinaire n’a pas encore baptisé “l’Esprit nouveau”.

			 

			Deux semaines après son Dieu bleu, Cocteau a assisté au tumulte de la création de L’Après-Midi d’un faune. Pour sa première chorégraphie, Nijinski y inventait une gestuelle éloignée de la grammaire traditionnelle, lui substituant des postures d’une sensualité sans équivoque – “bestiale”, l’accuseront ses détracteurs. Scandale immédiat. Les Ballets russes seraient-ils en train d’opérer leur mue vers la sauvagerie ?

			Dans l’esprit de Cocteau, l’équation est vite faite. Le Dieu bleu n’avait pas les armes pour étonner. S’il veut s’imposer avec éclat sur la scène artistique, il doit partir en quête de son scandale.

			De ce point de vue, la saison suivante des Ballets russes, hébergée cette fois dans le tout nouveau Théâtre des Champs-Élysées, confirme son intuition. Le 29 mai 1913, après une générale pourtant calme, la création du Sacre du printemps de Stravinski sous la baguette de Pierre Monteux fait en effet figure de mètre étalon du scandale musical au xxe siècle (et n’a toujours pas d’équivalent au xxie). Cocteau assiste à la première, et s’érige pour l’éternité en témoin capital de cet événement : “Le Sacre du printemps avait été le scandale type. Ce scandale est venu de ce que les habitués des Ballets russes n’y comprenaient rien et que, derrière les loges de corbeille, il y avait tous les jeunes de Montparnasse qui en sont presque venus aux mains, avec les belles dames qui occupaient les loges. Je vois toujours la vieille comtesse de Pourtalès debout, dans sa loge de corbeille, agitant son éventail de plumes d’autruche et criant : « Depuis soixante ans, c’est la première fois qu’on ose se moquer de moi7 ! »”

			Le poète dresse ici le portrait-robot de ce qu’il considère comme le scandale idéal : opposition de la jeunesse et des anciens, des bohèmes et des nantis, des créateurs audacieux et des frileux académiques, des “sauvages” gorgés de sève vitale et des “civilisés” enkystés dans la tradition. Plus important encore, incompréhension du public face à un langage artistique d’une nouveauté radicale à laquelle fait écho le sentiment d’injustice chez les créateurs hués, car l’artiste scandaleux occupe une place de choix au sein du martyrologe. Poser au saint Sébastien n’est du reste pas pour déplaire à Cocteau, comme il le confessera dans Le Potomak, ce roman graphique inclassable rédigé au printemps 1914 où reparaît le souvenir de la création du Sacre : “Un soir, au théâtre, on jouait un nouveau chef-d’œuvre. On sifflait, on riait, on miaulait, on aboyait. Ah ! Que j’enviai ce martyre ! J’enviai, je redoutai ce martyre8.”

			Le martyre de l’artiste incompris réapparaît dans un texte de 1918 censé consacrer – sanctifier – l’amitié de Cocteau et Stravinski. Le poète s’y met en scène la nuit du terrible fiasco, traversant le bois de Boulogne en compagnie de Diaghilev, Nijinski et le compositeur à bord d’un fiacre où règne un silence pesant. Un vers de poésie russe marmonné par un Diaghilev songeur rompt le sombre enchantement. “Quoi que Diaghilev ait pu faire par la suite, je n’oublierai jamais […] sa grosse figure mouillée récitant du Pouchkine […]. C’est de ce fiacre que date notre véritable amitié avec Stravinski9.”

			Tant pis si l’auteur du Sacre lui-même dé­­mentira l’anecdote (“Diaghilev n’aimait pas Cocteau et l’histoire de Cocteau n’était destinée qu’à se donner de l’importance. Nous n’étions pas assez intimes avec lui en 1913 pour l’emmener avec nous après un événement tel que le scandale du Sacre10”). En faisant une entorse à la vérité historique, Cocteau se positionne comme le complice et le confident d’artistes incarnant la modernité musicale. C’est un bon point de départ pour qui entend étonner son époque.

			 

			Avec un pragmatisme qui ne s’encombre pas de subtilité, Cocteau va s’employer à suivre à la lettre la recette fournie par Le Sacre pour décrocher à son tour un scandale. Le nom de Stravinski déclenche une bataille d’Hernani ? C’est à lui qu’il doit proposer une collaboration. Les Ballets russes s’éloignent du folklore pour amorcer un virage plus audacieux ? Il écrira le scénario d’un ballet aux idées novatrices, à mille lieues du Dieu bleu.

			En janvier 1914 prend ainsi forme l’argument d’un David qu’il résume en ces termes : devant une baraque foraine, “un acrobate ferait la parade du David, grand spectacle supposé donné à l’intérieur ; un clown qui devient ensuite une boîte, pastiche théâtral du phonographe forain, formule moderne du masque antique, chanterait par un porte-voix les prouesses de David et supplierait le public de pénétrer pour voir le spectacle intérieur11”.

			Sujet original mêlant profane et sacré, music-hall et Écritures saintes, jeu sur le réel et le si­­mulacre, le tout dans une mise en abyme pré-pirandellienne : Cocteau tient là, pense-t-il, son passeport pour l’avant-garde. Mais il est, au fond, le seul à rêver ce David. Diaghilev ne veut pas en entendre parler ; à défaut, Jacques Copeau pourrait accepter de le monter dans son Théâtre du Vieux-Colombier. Quant à Stravinski, qui vient d’être père pour la quatrième fois, il s’est réfugié à Leysin, dans les Alpes vaudoises, pour travailler d’arrache-pied à son opéra Le Rossignol pendant que sa femme soigne sa tuberculose dans le sanatorium voisin. Il n’a ni le temps ni l’envie de se consacrer à ce qu’un Cocteau aveuglé par l’optimisme (ou l’autopersuasion) appelle déjà, dans un échange de lettres où perce l’agacement du compositeur, “notre projet”. Sans doute, aussi, Stravinski trouve-t-il le dispositif du ballet un peu trop similaire à la scène de la Foire de Mardi gras de son Petrouchka. Lorsque le poète, feignant de ne pas comprendre la situation, débarque avec amant, manuscrits et bagages au Grand Hôtel où logent les Stravinski pour plaider la cause de David, elle est en réalité déjà perdue.

			Dix ans d’une amitié à éclipses s’écouleront avant la première collaboration entre les deux hommes. Mais le projet David n’est pas mort pour autant, et reparaîtra bientôt sous une autre vêture.

			 

			Cocteau avait fait la connaissance de Diaghilev et Stravinski grâce à Misia Godebska ; c’est par l’entremise d’une autre égérie des salons parisiens, Valentine Gross, future Valentine Hugo, qu’il rencontre Erik Satie à l’automne 1915 et pose ainsi, sans le savoir, un premier jalon vers ce qui deviendra le Groupe des Six.

			La guerre qui fait rage depuis août 1914 n’a pas bridé la créativité du poète : Le Potomak, terminé durant son séjour à Leysin, a vu sa publication ajournée mais Cocteau a débuté la rédaction du Cap de Bonne-Espérance et fondé Le Mot avec le dessinateur Paul Iribe. Cette revue littéraire patriotique accueille, outre ses caricatures et ses poèmes, ses premières réflexions musicales, terreau du futur Coq et l’Arlequin. Réformé, il s’engage au sein de la Croix-Rouge, sillonne l’Est de la France puis la Belgique dans des convois d’ambulances et, entre deux missions, revient à Paris. Lors d’un de ses séjours dans la capitale, son amie Valentine Gross lui présente Edgar Varèse qui l’associe d’emblée à un projet théâtral et patriotique : adapter Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, rebaptisé Rêve d’une nuit d’été, dans une production au bénéfice des œuvres militaires. En lieu et place de la musique de scène de l’Allemand Felix Mendelssohn serait joué un pot-pourri de morceaux commandés à des musiciens des forces alliées : Stravinski, Ravel, Florent Schmitt et Erik Satie. Les salles de concert traditionnelles étant fermées, le spectacle serait donné au cirque Medrano, à Montmartre. Cocteau voit là une opportunité de renouer avec l’ambiance foraine de son David avorté et choisit les clowns Fratellini pour interpréter les rôles de Bottom, Flûte et Meurt-de-Faim. Après Varèse, Gross lui fait rencontrer Satie, auquel Cocteau commande ses Cinq Grimaces pour Le Songe d’une nuit d’été. Le projet suivra laborieusement son cours jusqu’à des répétitions à l’automne, puis des difficultés logistiques liées à la guerre y mettront un terme abrupt.

			Mais la rencontre Cocteau-Satie a eu lieu. Et les deux hommes se sont plu, même si la séduction n’est pas exempte d’une certaine circonspection. Satie le solitaire se sent flatté de l’intérêt que lui porte ce jeune homme, dont l’exubérance le désarçonne toutefois. Cocteau, pour sa part, apprécie ce personnage dont l’allure sévère – barbiche, chapeau melon et binocle – contraste avec l’œil facétieux. Et puis, malgré son air revêche et ses manières déconcertantes, Satie s’est attiré, avec une aisance que Cocteau lui envie, l’amitié fidèle de Debussy et de Stravinski qui le trouve “plein d’astuce et intelligemment méchant”. Un doute, pourtant, habite le poète : l’avant-garde peut-elle vraiment prendre les traits de ce quinquagénaire baptisé par André Salmon “M. Fenouillard à Montparnasse” et décrit par Paul Morand comme “un demi-raté, l’homme que Debussy a toujours écrasé et qui en souffre” ?

			Pour rassurer Cocteau, Satie peut compter sur son plus fervent avocat, Georges Auric. Ce jeune provincial monté à Paris pour étudier au Conservatoire est devenu, du haut de ses quatorze ans, l’ami et le protégé du poète. L’année précédente, il a publié dans la Revue française de musique un article intitulé “Erik Satie, musicien humoriste” dont la perspicacité a impressionné le principal intéressé. Lui rendant visite pour le remercier, Satie a eu la stupéfaction de découvrir que son talentueux exégète n’était encore qu’un collégien. Grand interprète de Satie, Ricardo Viñes a fait à son tour la connaissance du prodige, qu’il a ensuite présenté à Cocteau. Fasciné par l’intelligence et les dons du garçon, le poète l’a pris sous son aile et l’invite régulièrement dans son appartement de la rue d’Anjou – qu’il partage avec sa mère – où ils passent de longues heures à parler musique et littérature. À maintes reprises, Auric lui vante le “génie primesautier” de Satie, sa “fantaisie railleuse”, son “art subtil et narquois12”.

			Le déclic musical survient quelques mois plus tard, lors d’un Festival Ravel-Satie organisé Salle Huyghens, un atelier d’artiste non loin du carrefour Vavin. Après une causerie du compositeur Roland-Manuel, l’audition de plusieurs pièces pour piano révèle à Cocteau le potentiel théâtral de cette musique d’apparence si simple architecturée de façon si complexe. Une nouvelle entrevue organisée par Valentine Gross plus tard, le projet Parade est lancé.

			À l’origine, Cocteau envisageait un ballet sur les Trois Morceaux en forme de poire mais Satie considère cette œuvre de 1903 comme appartenant encore à sa période autodidacte. Depuis, il a suivi les cours de contrepoint d’Albert Roussel à la Schola cantorum et tire une certaine fierté d’avoir obtenu son diplôme. Il insiste donc pour écrire une composition dans sa nouvelle manière. On imagine sans peine que des considérations financières aient pu, aussi, dicter sa requête.

			Le scénario imaginé par Cocteau reprend à David le décor forain et l’idée d’un “spectacle avant le spectacle” mais évacue toute référence biblique. Devant une tente de cirque, trois personnages – une Petite Fille américaine, un Prestidigitateur chinois et un Acrobate – jouent leurs numéros pour attirer le chaland, pendant que la voix de Cocteau amplifiée par des haut-parleurs récite son boniment au public.

			Satie reste perplexe quant à l’utilisation de la voix dans le ballet mais n’en donne pas moins son accord et se met aussitôt au travail. Atout de taille dans la manche de Cocteau : grâce à Satie, il peut espérer enrôler Picasso, qui a récemment sympathisé avec le musicien, et Picasso est la voie la plus sûre pour atteindre Apollinaire, revenu des tranchées de l’Aisne la tempe perforée par un éclat d’obus. Avec un attelage aussi prestigieux, Parade trouverait naturellement sa place dans la prochaine saison des Ballets russes – qui doivent faire leur grand retour à Paris après deux ans d’absence. Lorsque Picasso, après s’être quelque peu fait prier, accepte de se charger des décors et des costumes et qu’Apollinaire, pourtant peu intéressé par la musique, consent à signer le programme du spectacle, Cocteau sait qu’il a partie gagnée. Il va enfin pouvoir relever le défi que Diaghilev lui avait lancé, un soir de mai 1912, place de la Concorde.

			 

			Le coup réussit à la perfection. Début avril 1917, Cocteau regagne la France après deux mois passés à Rome avec la troupe des Ballets russes et trouve ce qu’il reste du Tout-Paris artistique et mondain en effervescence. Parade va se jouer à guichets fermés au Théâtre du Châtelet.

			Certes, par rapport au scénario remis à Satie au début du projet, le ballet a subi des modifications notables. En Italie, Cocteau s’est lancé à corps perdu dans le travail avec Picasso, Diaghilev, Léon Bakst et Léonide Massine, premier danseur et nouveau chorégraphe de la compagnie, mais il a dû aussi revoir à la baisse certaines de ses ambitions, artistiques comme amicales. Satie et Picasso semblent faire l’union contre lui. Ils ont décidé de supprimer les “rabâchages d’aboyeur” qu’il avait d’abord envisagés, et de remplacer les haut-parleurs (donc, la voix de Cocteau lui-même) par deux personnages supplémentaires : un manager français et un manager américain pour lesquels Picasso dessine de spectaculaires costumes cubistes hauts de trois mètres. Rejetée aussi sa proposition d’installer des acteurs assis à l’orchestre qui crieraient des slogans dans un porte-voix. Quant aux nombreux bruitages réalistes dont Cocteau aurait voulu parsemer la partition de Satie – équivalents sonores des pipes, fragments de journaux et de cannage sur une toile cubiste, mais aussi des “sons-bruits” dont Luigi Russolo vante la richesse timbrique dans le manifeste futuriste L’Arte dei rumori (1913) –, Satie en rejette la plupart, refusant qu’ils rivalisent avec sa musique. Il garde tout de même une machine à écrire, une roue de loterie, un revolver, une sirène, un bouteillophone et d’énigmatiques “flaques sonores13”.

			La première grande surprise éprouvée par le public du Châtelet, en cet après-midi du 18 mai, n’est cependant pas d’ordre musical. Pour son baptême du feu théâtral, Picasso a peint un rideau de scène gigantesque, assemblage de toiles atteignant dix-sept mètres de long sur dix mètres de large, dont l’ambiance générale renvoie non pas au cubisme attendu mais à sa période rose (1904-1906) : des personnages de cirque ou de commedia dell’arte – on reconnaît un Arlequin, un Pierrot et sa Colombine – voisinent avec un torero grattant une guitare, un nègre enturbanné, une jeune fille à chapeau de paille. Assis autour d’une table sur une scène de théâtre cernée de rideaux cramoisis, tous observent une écuyère sur un cheval affublé d’ailes de Pégase tandis qu’un chimpanzé grimpe à une échelle tricolore, prêt à disparaître dans les cintres. Les couleurs délavées, l’arrière-plan de ruines anti­­ques noyées dans la verdure et le ciel céruléen confèrent à cette vision la douceur onirique d’une Arcadie foraine. Le “Choral” et le “Prélude au rideau rouge” de Satie résonnent avec solennité avant le lever de rideau – et le deuxième choc visuel. Car, en complète rupture avec cette imagerie néoclassique, apparaît alors un décor cubiste gris et blanc, où s’enchâssent les plans géométriques de façades et de balustres menant à l’entrée d’un chapiteau de cirque. Collision des esthétiques dupliquée dans la chorégraphie et les costumes des danseurs, les évolutions des personnages de la parade prenant littéralement le contrepied des trépignements saccadés des managers. Au diapason des conceptions tout en rupture de Massine, la musique de Satie s’amuse elle aussi à brouiller les pistes. Les morceaux sont juxtaposés sans développement ni transition ; le strict canon du “Prélude” enchaîne sur des bou­­cles mélodiques répétitives correspondant aux numéros du Prestidigitateur chinois, de la Petite Fille américaine et du duo d’acrobates, avant l’apparition d’un ragtime qui, un mois après l’entrée en guerre officielle des États-Unis, semble se situer à égale distance de l’hommage et de l’ironie. Enfin, ultime pied de nez, un cheval au costume volontairement grossier qu’aurait dû enfourcher un troisième manager supprimé in extremis se paie le luxe d’évoluer, pour sa première apparition, sans musique.

			Sans musique, mais pas en silence. Au fil du spectacle, le public du Châtelet manifeste son mécontentement ou son incompréhension et quelques “bruits réalistes” non prévus par Cocteau se mettent à concurrencer l’orchestre. Des sifflets, des huées, des cris éclatent : “Boches !”, “Qu’ils partent au front !”, “Embusqués !” La riposte des applaudissements est aussi vive.

			La cause du scandale est autant artistique qu’idéologique. Sous-titré “ballet réaliste” sur l’affiche, décrit comme “sur-réaliste” par Apollinaire dans le programme, Parade déroute par ses visions entremêlant plusieurs univers très éloignés de l’esthétique des Ballets russes d’avant-guerre. La chorégraphie piétinante des managers géants engoncés dans leurs costume-décors suscite des ricanements. La simplicité joueuse de la musique de Satie, avec ses sonorités de fête foraine et ses bruitages incongrus, détonne dans une salle de concert classique. Plus grave, alors qu’à cent cinquante kilomètres de Paris, des soldats français gisent par centaines de milliers dans la boue sanglante du Chemin des Dames, que les premiers cas de mutinerie éclatent dans les cantonnements, que le “boucher Nivelle” vient d’être relevé après un mois d’assauts infructueux, le spectacle frivole de saltimbanques faisant la réclame d’un spectacle qui n’aura jamais lieu s’apparente à une provocation. Le fait que le concert soit donné au profit des gueules cassées des Ardennes n’apaise guère les esprits. Cocteau est bien conscient de ce hiatus, qui a publié le jour même dans la revue L’Excelsior une mise en garde invoquant, maladroitement, le devoir de rire en temps de guerre : “Nous souhaitons que le public considère Parade comme une œuvre qui cache des poésies sous la grosse enveloppe du Guignol. Le rire est de chez nous ; il importe qu’on s’en souvienne et qu’on le ressuscite même aux heures les plus graves. C’est une arme trop latine pour qu’on la néglige14.”

			Certains, comme le peintre Juan Gris, n’auront aucune réticence à dégainer cette arme (“J’aime Parade parce qu’elle est sans prétention, gaie et indéniablement comique. […] C’est une sorte de farce musicale du meilleur goût et sans grandes prétentions artistiques. […]. Je crois même que c’est une tentative de faire quelque chose de tout à fait nouveau dans le théâtre15.”). D’autres reprochent au public d’avoir cherché le sérieux dans la farce, “comme si on jugeait une facétie d’Alphonse Allais ou Alfred Jarry au même point de vue qu’une oraison funèbre de Bossuet16”. Enfin, il y a ceux qui rejettent en bloc le spectacle, tel le journaliste Léo Poldès accusant “l’inharmonieux Erik Satie, compositeur sur machines à écrire et crécelles” d’avoir “sali à son aise les Ballets russes” avec son complice “le barbouilleur géométrique Picasso17”. Le musicien et critique Jean Poueigh enfonce le clou : “Ce n’est ni amusant, ni spirituel, ni joli à regarder, ni novateur ainsi qu’on voudrait nous le faire accroire […] Quant à la partition de M. Erik Satie, elle compte pour si peu que j’allais presque omettre de vous signaler la banalité en laquelle se complaît cette musique18.”

			Lors d’une reprise nettement plus apaisée de l’œuvre, en 1921, André Gide, ami piquant de Cocteau, se fendra d’un commentaire assassin : “Avant mon départ, été voir Parade dont on ne sait ce qu’il faut admirer le plus : prétention ou pauvreté. Cocteau se promène dans la coulisse où je vais le voir ; vieilli, contracté, douloureux. Il sait bien que les décors, les costumes sont de Picasso, que la musique est de Satie, mais il doute si Picasso et Satie ne sont pas de lui19.”

			 

			Sur l’échelle des scandales, Parade n’égale certes pas Le Sacre du printemps, mais Cocteau peut estimer avoir atteint son objectif en prouvant à Diaghilev – et, accessoirement, à lui-même – sa capacité à orchestrer un projet artistique d’avant-garde. Conformément à son habitude, le récit qu’il fera de la création de Parade pousse de quelques crans le registre dramatique dans son désir de rivaliser avec la soirée du 29 mai 1913 : “En 1917, le soir de la première de Parade, je l’étonnai [Diaghilev]. Cet homme très brave écoutait, livide, la salle furieuse. Il avait peur. Il y avait de quoi. Picasso, Satie et moi ne pouvions rejoindre les coulisses. La foule nous reconnaissait, nous menaçait. Sans Apollinaire, son uniforme, et le bandage qui entourait sa tête, des fem­­mes armées d’épingles nous eussent crevé les yeux20.”

			D’autres témoignages permettent de nuancer cette vision apocalyptique. Paul Morand note dans son journal : “Quelques sifflets, beaucoup d’applaudissements”, et le critique du Canard enchaîné rapporte que les siffleurs “furent écrasés”, ce que corrobore le récit du journaliste Henri Maxel : “La foule fut sans danger. Parmi tant de réserve, on discerna la sympathie pour M. Satie, qui a su introduire dans la symphonie le music-hall en conservant à la première sa distinction et au second toute sa couleur21.”

			Un jeune homme de dix-huit ans, compositeur néophyte et élève du pianiste Ricardo Viñes, est également présent dans la salle, avec quelques camarades musiciens. Il a déjà eu l’occasion de croiser Cocteau à la Maison des Amis des Livres, la librairie de la rue de l’Odéon où Adrienne Monnier organise depuis deux ans des séances de lecture publique. Il a également échangé une brève correspondance avec Erik Satie lorsque, se faisant passer pour un critique musical, il lui avait envoyé un questionnaire sur César Franck, prétexte pour ajouter à sa collection d’autographes la signature du maître d’Arcueil.

			Son nom est Francis Poulenc et, d’ici la fin de l’année, la création au Théâtre du Vieux-Colombier de sa toute première œuvre officielle, la Rapsodie nègre, lui vaudra une célébrité immédiate. Pour l’heure, il joint sa voix à celles des enthousiastes : “Parade est une grande date dans l’histoire de l’art. La conjonction, j’allais dire la conjuration Cocteau-Satie-Picasso, a ouvert le cycle des grands ballets modernes chez Diaghilev. Il n’y a pas que les machines à écrire qui scandalisèrent dans Parade. Tout était neuf – argument, musique, spectacle […]. Ce n’était plus le scandale franchement, strictement musical du Sacre du printemps. Cette fois, chaque art ruait dans les brancards. […] Tout Montparnasse, au poulailler, hurlait : « Vive Picasso ! » Auric, Roland-Manuel, Tailleferre, Durey et beaucoup d’autres musiciens hurlaient : « Vive Satie ! » Ce fut un beau scandale. Sur l’écran de mes souvenirs, deux silhouettes se dressent. Celle d’Apollinaire, en officier, le front ceint d’un bandage… Pour lui, c’était le triomphe de son esthétique. Une autre silhouette, très effacée celle-là, celle de Debussy, aux portes de la mort, quittant la salle en murmurant : « Peut-être ! peut-être ! mais je suis déjà trop loin de tout cela22 ! »”

			La présence au Châtelet de l’auteur de Pelléas et Mélisande qui, rongé par un cancer, ne sortait presque plus de chez lui – tout juste avait-il fait l’effort, deux semaines auparavant, de donner la réplique au violoniste Gaston Poulet pour la création Salle Gaveau de son ultime opus, la Sonate pour violon et piano – dit assez l’importance que revêtait ce concert à ses yeux. Comme un passage de flambeau tacite, d’un scandale à l’autre, Claude de France s’éclipse au moment où les membres presque au complet du futur Groupe des Six acclament Satie et la promesse de l’Esprit nouveau.
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			PARIS LEUR APPARTIENT

			 

			 

			La place était libre à Paris, nous l’occupâmes. Dès 1916 commença notre révolution.

			Jean Cocteau,

			La Difficulté d’être (1947)23.

			 

			 

			Si, pour le moment, le besoin de se regrouper n’a pas effleuré Georges Auric, Germaine Tailleferre, Louis Durey et Francis Poulenc, les trois premiers ont déjà l’habitude d’être associés aux manifestations artistiques qui, depuis le début du conflit mondial, s’efforcent d’animer la vie parisienne entre – voire pendant – les couvre-feux.

			Car la guerre qu’on annonçait éclair s’est éternisée. Progressivement, Paris s’est dépeuplé, ses habitants se sont repliés en province ou à l’étranger, et l’épicentre de la vie culturelle s’est déplacé de Montmartre vers Montparnasse et Vaugirard. Au fil des ans, la bohème a déserté le Bateau-Lavoir et franchi la Seine pour rallier le phalanstère de la Ruche, près des abattoirs du 15e arrondissement, ou ces ateliers du 14e ar­­rondissement qui, dans un secteur délimité par la Closerie des Lilas, la Rotonde et la place Denfert-Rochereau, accueillent tout ce que les arts plastiques, la musique et la littérature comptent de créateurs. Les conditions de travail sont précaires et rares les occasions de se faire connaître du public, obligeant les artistes à rivaliser d’imagination pour pallier la fermeture des institutions artistiques officielles. Certains couturiers ouvrent leurs salons à des expositions de peinture, imités en cela par des hôtels et des restaurants ; rue de la Grande-Chaumière, la cantine des élèves de l’Académie Colarossi s’improvise salle de concert. Non loin de là, sur la suggestion de Blaise Cendrars et du peintre Manuel Ortiz de Zárate, le peintre suisse Émile Lejeune accepte de prêter son atelier – installé dans de vieilles écuries – pour accueillir des expositions de tableaux et de sculptures, des lectures de poésie et des concerts. L’association “Lyre & Palette” est fondée pour organiser ces événements. En raison de l’interdiction officielle de tout concert public, ils sont présentés comme des soirées privées réservées aux seuls membres de l’association. Pour s’assurer les bonnes grâces des autorités, le fruit de la vente des programmes est versé à l’Appui aux artistes.

			Le local, rudimentaire, propose une scène centrale couverte de macadam et surmontée d’une verrière dont les vélums sont constamment fermés pendant le couvre-feu – ce qui n’empêchera pas la salle d’être évacuée plus d’une fois en raison d’une alerte au zeppelin. Tout autour, un plancher rehaussé accueille une centaine de sièges loués avant chaque concert à la chaisière du jardin du Luxembourg.

			Le bouche à oreille aidant, le 6, rue Huyghens ne va pas tarder à devenir l’adresse la plus courue du Paris des arts. Tous les samedis soir, le lieu attire un public hétéroclite où se mêlent “Montparnos” guidés par la curiosité autant que par l’amour de l’art et bourgeois des beaux quartiers souvent rabattus par Cocteau. Avec son flair habituel, le poète s’est vite greffé sur l’événement et improvisé chantre de ce qu’il appelle “le grenier de Montparnasse” : “C’est une de ces salles mascottes où le public retourne. On y gèle ou on y étouffe, écrasés, assis et debout les uns contre les autres […]. Mais on y retrouve cette atmosphère riche qui ne se commande pas et qu’on risque de perdre en voulant la transporter dans un local plus agréable. Le contact des artistes et du public donnant même un coup de main pour changer le piano de place, la lampe à pétrole qu’on se dispute, le poêle qui refuse de prendre en hiver et qui chauffe en été, tout cela constitue un ensemble conseillant de fuir et grâce auquel on revient toujours24.”

			Dès la première année, les programmes révè­­lent un dosage savant entre figures tutélaires et jeune garde : les cubistes et les futuristes voisinent avec les fauves et les post-impressionnistes, le marchand d’art Paul Guillaume expose pour la première fois ses “sculptures nègres” ; le 26 novembre 1916, une soirée littéraire réunissant Max Jacob, Apollinaire, Cocteau, Cendrars, Pierre Reverdy et André Salmon fait salle com­­ble (Paul Morand note dans son journal : “Été rue Huyghens dans un atelier de Montparnasse, chez des cubistes. Trois cents personnes dans une petite salle : peintures cubistes aux murs ; Jean Cocteau, Mme Errazuriz, Erik Satie, Godeb­­ski, Sert, dans de grands pardessus d’auto, feutres rabattus sur le nez, comme dans un mauvais lieu25”) ; quant à la première saison des concerts Huyghens, elle rend d’abord hommage à Debussy et se poursuit par un Festival Ravel-Satie le 18 avril. Lors de ce concert, Cocteau emmené par Valentine Gross entend pour la première fois la musique de Satie interprétée par Ricardo Viñes, la mezzo-soprano Jane Bathori et le violoniste Marcel Chailley. Et si le projet Parade surgit alors dans son esprit, peut-être la conférence liminaire de Roland-Manuel consacrée au maître d’Arcueil n’y est-elle pas totalement étrangère. L’esthétique satiste y est en effet analysée sous l’angle de la fantaisie, en des termes qui durent résonner en lui : “Le comique […] a pour essence une rupture d’équilibre. […] Cette rupture d’équilibre, ce mécanique plaqué sur du vivant comme l’a dit excellemment Henri Bergson, ces grimaces, ces désarticulations constituent justement les procédés ordinaires du Cirque, qu’il faut considérer comme le divertissement esthétique supérieur. Ce qu’on appelle humour n’est que la transposition de ces procédés comiques dans le domaine de la pensée et je dois dire que je n’éprouve aucune gêne à évoquer l’art des clowns à l’occasion de la musique de Satie. L’auteur des Descriptions automatiques cache une fantaisie de clown sous les dehors d’une aménité cauteleuse à laquelle nous nous laisserons toujours prendre26.”

			Le premier effet des concerts Huyghens aura donc été de susciter chez Cocteau le rêve de son ballet réaliste. Le second, tout aussi important, sera de servir de creuset à la formation du Groupe des Six.

			 

			Parade était une leçon magistrale de travail collaboratif. Les manifestations de l’atelier Huyghens semblent la mettre en application en associant étroitement les arts. Dès lors, il n’est pas étonnant de retrouver le ballet de Satie au programme du premier concert, le 6 juin 1917,  pour sa création publique officielle, après un rodage privé le 19 novembre 1916. Fait plus remarquable, l’œuvre partage l’affiche avec trois créations de jeunes musiciens presque inconnus : Pièce en trio (violon, violoncelle, piano) de Georges Auric, trois des Six Poèmes d’Apollinaire d’Arthur Honegger et Carillons op. 7 pour piano à quatre mains de Louis Durey.

			À dix-huit ans, Auric est déjà l’ami de Satie et de Cocteau. Originaire de Lodève, dans l’Hérault, il a grandi dans une famille très musicienne et, après avoir stupéfié ses professeurs au Conservatoire de Montpellier, il est monté à Paris parfaire sa formation, muni d’une lettre de recommandation de Déodat de Séverac pour Florent Schmitt. Mais ce sont surtout la bienveillance et le vif intérêt que lui portent, dès son arrivée, Maurice Ravel et Albert Roussel qui vont lui permettre de donner toute la mesure de son talent. Grâce à Roussel, qui le considère comme une sorte de Rimbaud musical, Auric a ainsi la chance de voir créer, à tout juste quinze ans, ses premières mélodies au sein de la très conservatrice Société nationale de musique. L’une d’elles, Gloxinia, connaît même un succès foudroyant. Au Conservatoire de Paris, il conquiert ses maîtres comme ses camarades, à commencer par Germaine Tailleferre, de sept ans son aînée, qu’il retrouve pendant les cours de contrepoint de Georges Caussade. Outre leur excellence au travail – Tailleferre rafle tous les premiers prix –, ils partagent une même passion pour la musique de Satie et une précocité remarquable puisque Tailleferre est entrée au Conservatoire, contre l’avis de son père, à l’âge de douze ans. Dans les couloirs de l’ancien collège jésuitique de la rue de Madrid où vient de s’installer l’établissement, Auric croise souvent la jeune femme flanquée de deux garçons du même âge qu’elle, le Havrais protestant d’origine suisse Arthur Honegger et l’Aixois israélite natif de Marseille Darius Milhaud. Tous deux suivent avec Tailleferre le cours de composition de Charles-Marie Widor, et adoptent rapidement l’étudiant prodige. La violoniste Hélène Jourdan-Morhange décrit ainsi leur trio : “On voit le tout jeune Honegger, dans son veston de velours noir, crinière au vent, avec de beaux yeux méditatifs sous le front prédestiné, qui suit son ami Darius et qui l’admire. Milhaud lui présenta Georges Auric. Ce fut, pour le petit provincial, un éblouissement ! Auric évoquait familièrement Valery Larbaud, Cocteau, Max Jacob, tandis que Darius s’enorgueillissait de connaître Claudel et Francis Jammes. Duel littéraire qui anéantissait d’admiration le jeune Honegger27…”

			Au moment du concert du 6 juin, Milhaud, dont les œuvres déjà nombreuses ont connu de multiples créations mais jamais avec ses futurs comparses28, n’est plus à Paris mais au Brésil. Depuis 1912, il mène une collaboration fructueuse avec Paul Claudel, dont il a mis en musique les livrets inspirés de L’Orestie : Agamemnon (1913) et Les Choéphores (1915-1916). Au début de l’année, Claudel, nommé ministre plénipotentiaire à Rio de Janeiro, l’a recruté comme secrétaire chargé du service de propagande. Milhaud passera deux ans au Brésil, une période décisive pour son évolution artistique – qui le verra, entre autres, débuter Les Euménides, troisième volet de sa trilogie eschylienne.

			Honegger, lui, occupe déjà une place à part dans le petit groupe. Moins précoce qu’Auric, nanti d’un savoir moins encyclopédique que Milhaud, moins “premier de la classe” que Tailleferre (pour ne pas dire franchement cancre : il terminera ses études au Conservatoire avec des résultats médiocres), il n’a pas assisté à la première de Parade et, contrairement à ses camarades, nourrit certaines réserves envers Satie. Son goût du moment le porte vers Schoenberg, dont il traduit des passages entiers du Traité d’harmonie, et vers Debussy, dont l’influence se perçoit dans une première œuvre orchestrale, Prélude pour Aglavaine et Sélysette d’après la pièce de Maurice Maeterlinck. Mais on la retrouve aussi dans ses trois mélodies sur des poèmes d’Apollinaire tirés d’Alcools programmées le 6 juin : “Saltimbanques”, tout en déhanchements humoristiques façon Minstrels, “Adieu” subtilement polytonal et “Les cloches” sonnant à toute volée dans un élan dionysiaque que n’aurait pas renié l’auteur du Matin d’un jour de fête.

			Louis Durey, enfin, sort du lot à plus d’un titre. Aîné du groupe – il est même plus âgé que Cocteau –, cet autodidacte doit sa vocation tardive aux opéras de Wagner et, surtout à Pelléas et Mélisande, découvert alors qu’il avait presque vingt ans. Auparavant, il avait suivi des études de comptabilité en vue de rejoindre l’entreprise de fonderie typographique paternelle. La rencontre avec un chef de chorale qui enseigne à la Schola cantorum le pousse à se consacrer entièrement à la composition et à faire ses débuts, en toute logique, avec des chœurs a cappella. Leur succéderont des mélodies sur des poèmes de Verlaine, Francis Jammes, André Gide, Saint-Leger Leger (alias Saint-John Perse), ainsi qu’un étonnant cycle sur des poèmes de Rabindranath Tagore dont l’écriture atonale s’inspire directement de Schoenberg. Quant à Carillons op. 7, la courte pièce pour piano à quatre mains programmée le 6 juin, elle ne renonce ni à la tonalité, ni à une évidente filiation debussyste, avec inévitable figuration tintinnabulante renvoyant à Cloches à travers les feuilles.

			Par son parcours atypique, ce n’est pas dans les salles d’étude du Conservatoire que Durey a fait connaissance avec ses camarades de concert, mais plutôt par ricochet. Son frère René, aussi peu tenté que Louis par une carrière dans la typo­­graphie, s’est lancé dans la peinture et s’est lié d’amitié avec Émile Lejeune. Depuis le lancement des soirées “Lyre & Palette”, rue Huyghens, habitude est prise de se retrouver dans l’appartement voisin des Durey, situé 21-23 rue Boissonade, pour mettre en place les expositions, les concerts et réaliser les programmes. Le concert du 6 juin est ainsi concocté par Cendrars, Cocteau, Auric, Moïse Kisling, Lejeune et les frères Durey.

			En choisissant Parade pour pièce maîtresse, Auric, Durey et Honegger s’assurent de bénéficier de la notoriété scandaleuse du ballet de Satie. Incidemment, ils manifestent aussi leur soutien amical au compositeur, traîné en justice par Jean Poueigh. Quant à Cocteau, il réussit à s’immiscer dans le programme du concert en y insérant, en guise d’ornement graphique, son portrait réalisé par Picasso à Rome pendant la préparation de Parade et un bref texte calligraphié.

			À l’issue du spectacle, porté par l’euphorie du public et de ses interprètes (qui deviendront des complices habituels : la violoniste Hélène Jourdan-Morhange, le violoncelliste Félix Delgrange, les pianistes Juliette Meerovitch et Andrée Vaurabourg, future Mme Honegger), Satie proclame la naissance du mouvement des “Nouveaux Jeunes”, première apparition d’un embryon de Groupe des Six. Rien ne dit que cette annonce ait été préméditée, ni même prise pour autre chose qu’une plaisanterie, la réputation de fantaisiste de Satie brouillant quelque peu le message. Honegger semble tout de même y faire allusion dans une lettre adressée à ses parents peu de temps après : “J’ai été très bien reçu : Erik Satie, Apollinaire, Kisling et les musiciens présents ont manifesté un véritable enthousiasme et m’ont fait promettre de collaborer aux concerts beaucoup plus importants qu’ils donneront l’hiver prochain. Satie m’a proposé de m’associer à lui et à une dizaine [sic] de musiciens pour faire des concerts où l’on jouera notre musique29.”

			 

			Sans chercher à définir une esthétique propre à ses membres, Satie lance les Nouveaux Jeunes comme un slogan, une bannière publicitaire pratique sous laquelle rassembler les musiciens du concert du 6 juin. Mais c’est aussi, pour lui, une façon de se positionner avant Cocteau en maître et parrain de l’avant-garde dans un paysage musical toujours dominé par deux institutions antagonistes : d’une part, la Société nationale de musique, fondée par Camille Saint-Saëns au lendemain de la guerre franco-prussienne, dont la devise “Ars Gallica” proclame la lutte contre l’hégémonie de la musique étrangère dans les théâtres français autant que la défense “d’œuvres inconnues, éditées ou non, de compositeurs français” ; et d’autre part, la Société musicale indépendante, née en 1910 d’un schisme avec la SNM, ouverte à “toutes les tentatives artistiques, sans distinction de genre, de style ni d’école”, dont l’un des principaux animateurs n’est autre que Maurice Ravel.

			Flou dans ses contours esthétiques, le groupe des Nouveaux Jeunes va néanmoins gagner en visibilité jusqu’à la fin de la guerre en étendant son champ d’action au-delà de l’atelier Huy­­ghens. Et, plus particulièrement, au Théâtre du Vieux-Colombier, entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés. La salle, indissociable des noms de Jacques Copeau, Charles Dullin et Louis Jouvet, est vacante depuis qu’en octo­­bre 1917, le célèbre directeur et sa troupe sont partis à New York à l’invitation d’un banquier philanthrope qui leur a ouvert les portes du Garrick Theatre pour deux saisons. Afin d’assurer l’intérim, Copeau a confié les lieux à la cantatrice Jane Bathori. Elle aura la charge d’y organiser des séances de lectures, des conférences ainsi que des concerts (répartis en quatre catégories : musique de chambre classique et moderne, créations d’œuvres d’avant-garde, musiques étrangères, conférences accompagnées en musique). La chanteuse préférée de Maurice Ravel et créatrice du Promenoir des deux amants de Debussy y voit la possibilité d’offrir aux artistes qui fréquentent depuis quelques années son salon du boulevard Pereire une caisse de résonance à la mesure de leur talent. Assistée du comédien et metteur en scène Pierre Bertin, elle conçoit une première saison 1917-1918 où les Nouveaux Jeunes, dans des configurations variables, viendront faire entendre leurs œuvres.

			Dès les premiers concerts, le Vieux-Colombier de l’ère Bathori trouve sa place sur la carte du Paris musical. Le mardi 11 décembre, en matinée, quatre Nouveaux Jeunes sont au programme en compagnie de Stravinski (deux mélodies) et Satie (Vieux Sequins et Vieilles Cuirasses pour piano) : les Scènes de cirque de Louis Durey, cycle de six pièces pour piano solo, connaît sa création sous les doigts de Marcelle Meyer, sa dédicataire ; première audition également pour les malicieux Huit Poèmes de Jean Cocteau de Georges Auric, chantés par Jane Bathori accompagnée de l’auteur ; enfin le néoromantique Trio pour violon, violoncelle et piano de Germaine Tailleferre défendu avec brio par Hélène Jourdan-Morhange, Félix Delgrange et Juliette Meerovitch crée un contraste marqué avec l’inouïe – dans tous les sens du terme – Rapsodie nègre de Francis Poulenc. En plaçant l’œuvre en fin de programme, Jane Bathori espère conclure en apothéose ce concert d’avant-garde.

			C’est la première fois que le jeune Poulenc se trouve ainsi propulsé sous les feux de la rampe. Jusqu’à présent, il est resté dans l’ombre des futurs Six. Fils d’un riche industriel qui admet sa passion pour la musique mais refuse de l’envoyer étudier au Conservatoire, il reçoit une formation musicale à domicile avant que Ricardo Viñes ne le prenne sous son aile. Le pianiste espagnol l’initie aux arcanes des salons parisiens. Il lui fait rencontrer Jane Bathori, Georges Auric, Alfredo Casella et Erik Satie – qui, fidèle à sa cyclothymie relationnelle, ne cessera d’alterner méfiance et cajoleries envers ce “fils à papa”. Chez Bathori, justement, Poulenc fait la connaissance d’Arthur Honegger, dont la science ombrageuse intimide le jeune musicien. Auparavant, une brève entrevue avec Darius Milhaud – à qui il demande un autographe à la sortie d’un concert – l’aura également laissé sur sa faim. Mais Poulenc ne se décourage pas, continue de se frayer un chemin dans le Paris des arts en compagnie de son amie Raymonde Linossier, “le guide spirituel de [son] adolescence”. C’est elle qui lui fait découvrir, à l’automne 1917, la librairie d’Adrienne Monnier dont ils deviendront des “Potassons” (comme la libraire surnomme ses clients habituels) au même titre que Cocteau, Auric, Apollinaire, Gide, Fargue, Claudel…

			Tandis que s’installent sur la petite scène du Théâtre du Vieux-Colombier la pianiste Juliette Meerovitch, le flûtiste Albert Manouvrier, le clarinettiste Antoine Duquès et un quatuor à cordes emmené par Hélène Jourdan-Morhange, Poulenc retient son souffle. Même pour un public ouvert à la musique moderne, sa Rapsodie nègre demeure une œuvre déroutante. Trois mois plus tôt, un professeur de composition du Conservatoire auquel il soumettait sa partition, espérant pouvoir être accepté comme élève, l’avait même mis à la porte de chez lui en hurlant : “Votre œuvre est inepte, infecte, c’est une couillonnerie infâme. Vous vous foutez de moi, des quintes partout ! […]. Ah, je vois que vous marchez avec la bande Stravinski Satie et Cie, eh bien bonsoir30 !”

			Poulenc était-il présent Salle Érard le 14 janvier 1914 pour assister à la création, sous l’égide de la Société musicale indépendante, des Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé de Ravel, des Quatre Poèmes hindous de Maurice Delage et des Trois Poésies de la lyrique japonaise de Stravinski, œuvres qui présentent toutes une instrumentation étonnamment similaire à sa Rapsodie ? Rien ne l’indique. On sait en revanche que Stravinski s’est inspiré, pour son cycle, du Pierrot lunaire entendu à Berlin en décembre 1912, et que le jeune Poulenc possédait la partition du chef-d’œuvre de Schoenberg. Faisceau d’indices concordants qui peut expliquer son choix d’ensemble instrumental (clarinette, flûte, quatuor à cordes), en outre parfaitement adapté à la taille modeste du plateau du Vieux-Colombier. Ce goût pour les petites formations et les alliages sonores inusités deviendra un des traits de l’époque, notamment au sein du Groupe des Six.

			Un léger retard dans la mise en place des musiciens réserve au public du Vieux-Colombier un rebondissement de dernière minute : alors qu’il ne manque plus sur scène que le baryton Julius Feiner, c’est Francis Poulenc qui, en uniforme de soldat, apparaît et prend sa place derrière le pupitre. Le compositeur s’en explique en 1953 : “Cette œuvre, reflet du goût pour l’art nègre qui sévissait depuis 1912 sous l’impulsion d’Apollinaire, comprenait quatre mouvements instrumentaux et un intermède vocal. Celui-ci était composé sur un faux poème nègre d’un ami de Léon-Paul Fargue qui signait Makoko Kangourou. […] Au dernier moment, le chanteur rendit son tablier, disant que c’était trop bête et qu’il ne voulait pas passer pour un jobard, lui qui était de l’Opéra. Je dus, à l’improviste, masqué par un vaste pupitre, chanter moi-même cet intermède. Comme j’étais déjà mobilisé, on voit l’effet imprévu de ce pioupiou hurlant du pseudo-malgache31 !”

			Tout aussi imprévu sera l’effet “une étoile est née”. Car, dix minutes plus tard, l’auditoire salue d’une ovation l’audacieux et truculent opus 1 de ce jeune inconnu. Georges Auric note : “L’audition s’acheva au milieu d’une hilarité à peu près unanime – il me semblait me retrouver à la sortie de la première de Parade, lorsqu’un père de famille ahuri déclarait : « Si j’avais su que c’était si bête, j’aurais amené les enfants32 ! »” Plus explicitement admiratif, Ravel s’exclame : “Ce qu’il y a de bien avec Poulenc, c’est qu’il invente son propre folklore. Comme il est doué ! Et pourvu qu’il travaille…”

			Témoin privilégiée de cette création peu commune préparée “non sans inquiétude”, Hélène Jourdan-Morhange s’émerveille de ce que, au-delà des “délices sonores pour les débutants avides de nouveauté”, Poulenc ait déjà réussi à imprimer “sa jeune griffe : naïvetés charmeuses, sens de l’humour, et cet instinct des atmosphères musicales qu’on retrouvera dans son œuvre si diverse33”. Le musicologue Henry Prunières renchérit : “Cette œuvre d’une structure enfantine […] produisit à son apparition une extraordinaire impression de jeunesse et de nouveauté. […] La musique y sonnait clair et y prélassait ses grâces naïves. Elle se montrait nue, dépouillée du somptueux revêtement d’harmonies précieuses dont les disciples de Debussy et de Ravel se plaisaient à la parer34.”

			Les retombées de cette création sont immédiates. Alfredo Casella demande à Poulenc une copie de sa partition en vue de la créer à Rome ; Diaghilev envisage déjà de confier un ballet à ce talent brut ; et Stravinski, impressionné, s’empresse de recommander Poulenc à son éditeur londonien, Chester Music, qui publiera en 1919 la Rapsodie nègre, bientôt suivie d’autres compositions.

			Poulenc n’a hélas pas le temps de jouir pleinement de cette réussite. Rappelé sous les drapeaux, il passera l’année affecté à différentes unités, d’abord en banlieue parisienne puis dans l’Est de la France. Durant cette période, à défaut de se consacrer pleinement à la composition, il s’efforcera de suivre aussi souvent que possible l’exécution de ses propres œuvres (au risque de se retrouver “au trou” après avoir prolongé ses permissions). Signe d’une confiance et d’une exigence artistique remarquables à un si jeune âge, on le verra ainsi demander à Viñes, après avoir pris conseil auprès d’Auric, d’annuler la création d’une seule de ses trois Pastorales pour piano programmée à un concert de la SMI car “elles sont inséparables les unes des autres35”. À côté des partitions perdues ou détruites (des Poèmes sénégalais laissant deviner une suite à la Rapsodie nègre ainsi qu’une Sonate pour violon et piano), d’autres verront leur création ajournée comme ces deux numéros prévus pour un spectacle de music-hall concocté par Cocteau au Vieux-Colombier et finalement annulé : Toréador, une “chanson hispano-italienne” parodique, et la pièce pour orchestre intitulée Le Jongleur.

			À la fin de la guerre, le catalogue de Poulenc se sera tout de même enrichi de quelques opus notables : une Sonate pour deux clarinettes d’obédience stravinskienne, une Sonate pour piano à quatre mains bercée par le souvenir de chansons populaires et les brefs Mouvements perpétuels pour piano, appelés à une renommée mondiale. De quoi nourrir le retour à l’affiche du jeune prodige.

			 

			Pendant que le seconde classe Poulenc s’enfonce dans la temporalité dense et poisseuse de la guerre et que l’Europe entame le dernier acte de cette tragédie en quatre ans, la vie culturelle parisienne se poursuit, chaotique. Les orages d’acier des bombardiers Gotha G et des Pariser Kanonen ne se sont pas encore abattus sur la capitale en ce début d’année, marqué par un concert au Vieux-Colombier réunissant cinq des futurs Six accompagnés de Roland-Manuel. En pièce maîtresse, la reprise de la Rapsodie nègre chantée cette fois par le ténor Pierre-Émile Engel, professeur et époux de Jane Bathori, connaît un succès comparable à celui de la création. Carillons de Louis Durey impressionne tant Maurice Ravel qu’il vient féliciter son confrère à l’issue du concert. Ravel recommandera le jeune compositeur à son éditeur Jacques Durand et, apprenant quelques mois plus tard que Durey envisage d’orchestrer Carillons, il se proposera même de l’aider : “Comme l’expérience en cet art complexe […] est d’une grande importance et que vous me dites y aborder, je me mets entièrement à votre disposition si vous avez besoin du moindre conseil ou même de renseignements détaillés36.” En remerciement, Durey lui dédiera Neige, qui clôt son diptyque op. 7 pour piano à quatre mains.

			Un autre glorieux aîné est présent à ce concert. Erik Satie a le plaisir d’assister à la création de la Sonatine pour cordes et surtout des Jeux de plein air pour piano à quatre mains de Germaine Tailleferre. C’est en surprenant la jeune fille en train de travailler cette composition chez Marcelle Meyer, fin 1917, qu’il l’avait embrassée sur les joues avant de s’écrier : “Vous êtes ma fille, ma fille musicale !” Cette œuvre associant un premier mouvement (“La Tirelitentaine”), doucement balancé et quasi rêveur, à un second mouvement (“Cache-cache mitoula”) motorique et dissonant, deviendra une œuvre “signature” de Germaine Tailleferre.

			Trois mélodies d’Auric sur des poèmes de René Chalupt, le cycle complet des six mélodies d’Honegger sur des poèmes d’Apollinaire et Sept Poèmes de Perse de Roland-Manuel complètent le programme de cette riche soirée du 15 janvier. Dans le public, le correspondant du Musical Times, mythique revue londonienne, juge le concert suffisamment important pour lui consacrer un compte rendu détaillé. En février 1918, son article intitulé “Compositeurs français : la toute jeune génération” brosse un panorama nuancé du paysage musical français de l’après-guerre :

			 

			Même s’il semble ardu d’espérer que la vie musicale en France reprenne son cours normal avant la fin de la guerre, nous avons cependant des raisons de nous réjouir : la musique cherche toujours de nouveaux champs d’expression, preuve que les sources de son invention sont loin d’être taries.

			Parmi les salles de concert en activité à Paris en ce moment, aucune n’offre de projets plus intéressants que le Théâtre du Vieux-Colombier. […] Le concert du 15 janvier réunissait des œuvres de six jeunes compositeurs – le plus âgé n’a pas vingt-cinq ans –, et s’il va sans dire qu’on ne peut attendre de leur musique ni d’atteindre la perfection, ni de s’affranchir entièrement de l’influence de leurs aînés, il est surprenant d’y entendre une telle vitalité, une telle sincérité et une telle maîtrise.

			La Sonatine pour cordes de Mlle Germaine Tailleferre se distingue par sa subtilité et son charme, qui semblent secrètement empruntés à Ravel mais qu’elle traite avec un raffinement tout féminin, dépourvu d’affectation. Les Six Poèmes d’Apollinaire d’Arthur Honegger […] révèlent une réelle profondeur de vue et séduisent sans superficialité aucune. Voilà qui est de bon augure pour ce jeune créateur.

			J’ai davantage de réserves concernant les Carillons de M. Durey, encore trop tributaires des procédés polyphoniques de Debussy, Stravinski et Ravel. Il est tout aussi difficile d’évaluer le talent de M. Auric, disciple de Satie et imitateur de Chabrier, dont l’art quelque peu épileptique gagnerait à embrasser un horizon plus vaste. Pour l’instant, il se repose trop sur des effets brutaux et ironiques. […] Ses Trois Interludes sur des poèmes de René Chalupt lui ont valu un succès mérité car ils ont autant de vivacité que de bouffonnerie.

			Mais les deux œuvres les plus intéressantes furent sans conteste les Sept Poèmes de Perse de Roland-Manuel, un élève de Ravel […] et enfin, d’un très jeune homme, une Rapsodie nègre. Ce Poulenc mérite d’ores et déjà toute notre attention.

			Nous ne devons pas perdre de vue qu’il existe désormais une nouvelle génération qui désire s’exprimer d’une nouvelle façon, dans un esprit nouveau. Certes, les tendances sont encore vagues – avec des musiciens de cet âge, comment pourrait-il en être autrement – mais l’on identifie tout de même nettement une sorte de vivacité mêlant plaisamment l’humour et une sensibilité délicate ; la recherche d’un nouveau genre de comique ou d’effets musicaux amusants. À cela s’ajoute un goût très français pour des œuvres concises et ra­massées, dépourvues d’emphase, visant l’effet le plus saillant par les moyens les plus simples37.

			 

			L’auteur de ces lignes est probablement l’un des rouages les moins connus de la mécanique médiatique qui engendrera le Groupe des Six. “G. Jean-Aubry”, pseudonyme littéraire de Jean-Frédéric-Émile Aubry, a commencé sa carrière en signant quelques poèmes, puis des chroniques musicales dans diverses revues. À l’âge de vingt-quatre ans, il a fondé le Cercle d’art moderne du Havre, qui accueillera jus­qu’en 1910 des expositions d’arts plastiques et des concerts ; on lui doit aussi, en 1916, La Musique française d’aujourd’hui, recueil d’articles préfacé par Fauré où ses louanges portent notamment sur Satie et Jane Bathori. Intime de Debussy, ami de Ravel, Manuel de Falla, Ricardo Viñes et Albert Roussel, Jean-Aubry s’impose comme un fin connaisseur des esthétiques musicales de son temps. Les traits stylistiques qu’il identifie chez les jeunes musiciens du Vieux-Colombier – humour, brièveté, recherche de l’effet maximal par une savante économie de moyens – résument ceux que Cocteau, au même moment, théorise dans une brochure appelée à devenir le manifeste implicite du Groupe des Six.

			 

			Tout au long de l’année 1918, les longues discussions entre le poète et Georges Auric se sont peu à peu cristallisées en une suite de considérations sur l’état actuel et l’avenir de la musique en France. Couchées par écrit, ses réflexions prennent la forme d’aphorismes cinglants, définitifs, inspirés ou cryptiques. Une succession – une rafale, plutôt – de mots d’ordre pour la jeune génération de compositeurs français. Avec deux héritages encombrants, le wagnérisme et le debussysme, dont il convient de se dépêtrer et un maître à penser, Erik Satie, parfait antidote pour se désintoxiquer de leurs sortilèges.

			Singulière concordance des temps, Debussy s’éteint le 25 mars dans son hôtel particulier du 24, square du Bois-de-Boulogne, l’actuelle avenue Foch. La dernière semaine de sa vie aura été rythmée par les bombardements et tirs d’artillerie allemande qui, au hasard, balafrent la capitale. “Il y avait continuellement des raids de gothas, se rappelle Proust dans Le Temps retrouvé. L’air grésillait perpétuellement d’une vibration vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais parfois retentissait la sirène comme un appel déchirant de Walkyrie – seule musique allemande qu’on eût entendue depuis la guerre.” Le 28 mars, un cortège funéraire où se comp­tent de rares confrères – Paul Dukas, Gabriel Pierné, Gustave Samazeuilh, André Caplet, Camille Chevillard – se met en marche à l’orée du 16e arrondissement et traverse Paris désert, d’ouest en est, jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. Là, sans discours ni honneurs, Debussy est inhumé dans un caveau provisoire.

			Les ultimes soubresauts de la guerre con­­traignent le Vieux-Colombier à fermer ses portes de mars à décembre et perturbent un peu plus les soirées de l’atelier Huyghens, qui vont progressivement s’espacer. Les Nouveaux Jeunes restent quelques mois sans activités communes. En septembre 1918, peut-être dans l’espoir de ranimer la flamme, Satie propose à Charles Koech­lin (cinquante et un ans) de rejoindre le groupe pendant que Louis Durey effectue la même démarche, et dans les mêmes termes, auprès de Roland-Manuel. La réponse positive de Koechlin, envoyée la veille d’un départ aux États-Unis, restera sans suite : de retour en France deux mois plus tard, il apprend que Satie a démissionné du groupe, entraînant ipso facto sa dissolution.

			La raison de ce brusque revirement serait à chercher, selon Ornella Volta, dans l’intérêt que Ravel (“le tout petit dandy dodinant”, comme l’appelait Satie) portait à Durey qui, en retour, aurait suggéré d’associer l’auteur du Boléro aux concerts du groupe. Après cette proposition, Durey reçut, un matin de novembre, la visite du maître d’Arcueil qui, sans un mot, lui remit une lettre sibylline : “Voulez-vous être assez aimable pour me considérer comme ne faisant plus partie des Nouveaux Jeunes ?” Au dire de l’intéressé, Satie ne lui aurait plus jamais adressé la parole.

			La soudaine implosion du groupe crée un appel d’air. Cocteau, toujours à l’affût, va en faire surgir “son” Groupe des Six.
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			L’INVENTION DES SIX

			 

			 

			C’est inouï comme on arrive facilement à fabriquer de grandes idées avec de grands mots.

			 

			Karel Čapek,

			La Vie et l’œuvre du compositeur Foltyn (1939)38.

			 

			 

			Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique constitue le prolongement logique des activités de Cocteau depuis sa découverte des Ballets russes. D’abord spectateur puis librettiste de ballet avant de prendre une part plus active dans l’organisation de concerts pendant la guerre et de se lier d’amitié avec les musiciens de la nouvelle génération, il semblait inévitable qu’il finisse par théoriser sa mélomanie.

			La rédaction de son texte l’occupe pendant la majeure partie de l’année 1918. En janvier, alors qu’il séjourne à Grasse, il annonce par courrier à Georges Auric qu’il rédige “un petit livre sur la musique, assez désagréable et important” et se dit “très inquiet de savoir [son] avis39”. Il prévoit de le publier à son retour aux éditions de la Sirène, fondées l’année précédente par le philanthrope Paul Laffitte et Blaise Cendrars. En juin, le texte est achevé (la page de copyright porte cette date) mais les allers-retours des épreuves entre l’auteur, les ex-Nouveaux Jeunes auxquels il les soumet pour avis et l’imprimeur se prolongent jusqu’au mois de décembre. C’est seulement le 20 janvier 1919 que les premiers exemplaires sortent des presses de l’imprimerie Protat. La machine publicitaire, elle, est en marche depuis l’été puisque deux annonces au teasing très étudié paraissent dans L’Europe nouvelle (“M. Jean Cocteau va publier aux éditions de la Sirène un tract sur la musique moderne appelé sans doute à être très discuté dans les milieux où on s’intéresse à la musique”) et dans Les Arts à Paris, revue de Paul Guillaume (“On annonce la publi­­cation de trois ouvrages de Jean Cocteau : Le Cap de Bonne-Espérance, Le Potomak et Le Coq et l’Arlequin, notes autour de la musique destinées à faire du bruit dans le monde des musiciens”).

			Les similitudes de formulation laissent deviner que, conformément à la stratégie mise en œuvre dans ses précédentes entreprises musicales, Cocteau cherche d’abord à frapper un grand coup médiatique. Son Coq et l’Arlequin se doit d’être non seulement “important” (pour les compositeurs de la relève) mais aussi, voire avant tout, “désagréable” (pour les tenants de la doxa musicale et les vieilles barbes des conservatoires). Il s’agit surtout de “faire du bruit”, conformément au nom prometteur de la collection que sa plaquette inaugure : “Tracts”.

			Polémique et politique, le livre ne se cache pas de l’être. En une soixantaine de pages et un peu plus de deux cents réflexions, Cocteau expose un art poétique appelant à une révolution/rénovation de la musique française par le retour à la simplicité. Maniant le paradoxe avec brio, il désigne les idoles à briser et trace les lignes de force d’une esthétique et d’une morale artistique neuves.

			Car la musique française est menacée. Perdue dans les mirages de l’impressionnisme, elle tâtonne ; en proie aux influences étrangères, elle s’expose à la décadence. Le Coq, animal batailleur qui défend son territoire, part donc en guerre contre Arlequin, personnage trompeur qui avance masqué40.

			L’ennemi de l’extérieur est tout trouvé, et de longue date. Depuis le fiasco de Tannhäuser à Paris en 1861, Richard Wagner fait l’objet d’un culte en France. La mort du maître en 1883 a intensifié le phénomène. En 1918 comme en 1870, Wagner présente pourtant un défaut non négligeable : il est allemand. Mais ce n’est pas à ce titre que Cocteau le prend pour cible. Le combat patriotique, il le laisse à la Ligue nationale pour la défense de la musique française, récemment fondée par Saint-Saëns, d’Indy et Gustave Charpentier, qui entend “ré­­duire au silence l’Allemagne pangermaniste moderne” et dont la devise, “la musique de France aux Français”, fait écho à l’“Ars Gallica” de la SNM. Le poète préfère porter l’affrontement sur le terrain esthétique en réclamant “une musique française de France41”, c’est-à-dire non abâtardie par des influences russes ou allemandes. Il s’agit, en particulier, d’éviter aux jeunes compositeurs de succomber à “l’hypnotisme de Bayreuth” (p. 54).

			Depuis six décennies, ce mal étrange n’a épargné aucun musicien français. Il y a eu les wagnérolâtres (César Franck, Vincent d’Indy, Henri Duparc), les wagnérophiles (Gabriel Fauré, Édouard Lalo, André Messager, Ernest Chausson) et les amateurs circonspects (Gabriel Pierné, Léo Delibes, Camille Saint-Saëns qui finira par dénoncer le wagnérisme comme “une machine merveilleusement outillée, sous couleur d’art, pour ronger le patriotisme en France”). Certains ont même failli renoncer à leur art, comme Emmanuel Chabrier confiant à son éditeur en 1881 : “Je ne fais rien, rien du tout. Je trouve horrible tout ce qui me vient sous la plume ! Je prends le parti de me taire… Wagner m’a tué. Après avoir mis le nez dans les ouvrages de ce géant, il faut être fou ou naïf pour croire à ce que l’on écrit.”

			Dans la génération suivante, Claude Debussy a subi la même intoxication. Il s’est rendu à deux reprises au Festival de Bayreuth et en est revenu ébloui par Tristan et Isolde, avant de comprendre la nécessité de rompre le charme pour donner vie à sa propre musique. En 1913, sous le masque de Monsieur Croche, il livre son analyse, pas si éloignée du diagnostic de Cocteau : “Si la musique dramatique souffre aujourd’hui, c’est parce qu’elle a mal interprété l’idéal wagnérien et a voulu en tirer une formule inacceptable pour notre race. Wagner n’est pas un bon professeur de français. Épurons notre musique. Appliquons-nous à la décongestionner. Cherchons à obtenir une musique plus nue42.”

			À en croire Cocteau, le mal wagnérien menace encore les compositeurs français. Il place donc tout naturellement le maître de Bayreuth et Debussy dans la même catégorie des “bel­­les pieuvres” (p. 30) dont les tentacules enserrent tout musicien assez inconscient pour s’en approcher, telle Germaine Tailleferre : “En dehors de Wagner, je ne connaissais à peu près rien. […] Mais nous le connaissions tous par cœur, et c’était à qui avait le plus souvent entendu – et non vu – Tristan ou la Tétralogie. On en arrivait aux chiffres absolument stupéfiants de dix, douze ou quinze auditions pour le même opéra43 !” 

			Si l’opéra wagnérien enivre de sublime, Pelléas et Mélisande étourdit d’évanescence. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de musiques qu’on écoute “la figure dans les mains” (p. 53), or “toute musique à écouter dans les mains est suspecte”. L’une égare, l’autre perturbe. En somme, “on ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la brume Wagner, mais on y attrape du mal” (p. 52).

			Ennemi de l’intérieur pour les jeunes musiciens français, Debussy n’en représente pas moins, quelques mois après sa disparition, une imposante statue du commandeur. La charge menée par Cocteau contre le debussysme n’en est que plus violente. Condamnant comme autant d’écueils le diaphane, le flou, le vaporeux, la “sauce” qui nappe et noie la pure ligne mélodique, il relègue l’impressionnisme musical au rang d’antiquité. Florilège :

			§ “La partition à quatre mains de Parade est, d’un bout à l’autre, un chef-d’œuvre d’architecture ; c’est ce que ne peuvent comprendre les oreilles habituées au vague et aux frissons” (p. 40).

			§ “L’impressionnisme vient de tirer son joli feu d’artifice à la fin d’une longue fête. C’est à nous de bourrer les pétards d’une autre fête” (p. 52).

			§ “L’impressionnisme est un contrecoup de Wagner. Les derniers roucoulements de l’orage” (p. 53).

			Dans ce tir groupé, une absence étonne : celle de Maurice Ravel. Pris d’un scrupule soudain, Cocteau aurait-il hésité à ajouter, après Wagner, Debussy et bientôt Stravinski, une autre idole à déboulonner ? S’est-il rappelé qu’à la création des Valses nobles et sentimentales à la SMI en mai 1911, le public convié à deviner le nom de leur auteur avait désigné majoritairement… Erik Satie ?

			Une troisième pieuvre, enfin, agite ses tentacules : Igor Stravinski. Placé en conclusion du Coq et l’Arlequin, avant des annexes consacrées aux Ballets russes et à Parade, le long développement que Cocteau lui consacre et le vœu pieux qui le précède (“Je voudrais que ce paragraphe n’atteignît en rien notre amitié fidèle”, p. 53) trahissent une précaution inhabituelle – et vaine, puisque ce texte sera à l’origine d’une longue brouille entre les deux hommes. À ses yeux, Stravinski, Wagner et Debussy sont unis dans la même “complicité religieuse”. Le Sacre du printemps, nouvel exemple de “mysticisme théâtral”, finit par “jouer sur nos nerfs”.

			À ces “musiques d’entrailles” de génies inégalables n’offrant aux jeunes musiciens qu’une voie sans issue, Cocteau oppose un compositeur qui trace “une route blanche où chacun marque librement ses empreintes” : Erik Satie. Plus que tout autre, Satie enseigne “la plus grande audace à notre époque : être simple” (p. 30). Par la simplicité, la nouvelle génération créatrice parviendra à rompre les sortilèges qui l’envoûtent. Cette théorie est centrale dans la réflexion de Cocteau, qui la décline à travers diverses analogies, notamment poétiques et picturales. Ainsi, Debussy “transpose Claude Monet à la russe” (p. 30) et Le Sacre du printemps “est encore une œuvre fauve, une œuvre fauve organisée” (p. 64) alors que la ligne mélodique chez Satie rejoint par sa sobriété la ligne claire du dessin d’Ingres. Une maxime, rehaussée de majuscules, résume cette esthétique de la sobriété : “un poète a toujours trop de mots dans son vocabulaire, un peintre trop de couleurs sur sa palette, un musicien trop de notes sur son clavier” (p. 18).

			Dans ce nouvel ordre musical, la ligne doit désormais prévaloir sur l’ornement. Chercher à l’enrober, c’est courir le risque de l’affadir, comme lorsque Debussy, orchestrant les Gymnopédies “d’une ligne et d’une mélancolie si nettes, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise” (p. 28). La leçon majeure du Coq et l’Arlequin tient dans cet appel au dépouillement. L’écriture idéale serait les “petits contrepoints linéaires tout blancs, tout blancs44” auxquels aspire Satie, ou les trois danses de Parade dont les “nombreux motifs, distincts les uns des autres, comme des objets, se suivent sans développement et ne s’enchevêtrent pas” (p. 40). Musique allégée de toute transition que Cocteau qualifiera de “musique à l’emporte-pièce”, par opposition à la “musique à l’estompe45”.

			Dans le paradigme coctaldien, un tel travail de raffinement nécessite de renoncer au théâ­tre “toujours corrompu” pour embrasser “le café-concert […] souvent pur” (p. 33), comme sont purs le cirque, le music-hall et le jazz. Qui dit simplicité dit aussi resserrement des moyens. Cocteau rêve, pour accomplir son entreprise cathartique, d’“un orchestre sans la caresse des cordes, un riche orphéon de bois, de cuivres et de batterie” (p. 74). Si l’orchestre volumineux de Parade ne réalise pas encore ce rêve, du moins évacue-t-il “le fondu et le flou” de l’écriture impressionniste” (p. 74). Quant à l’inclusion de bruits dans le tissu musical, elle participe de l’irruption du réel dans le théâtre, de la pureté dans un univers corrompu.

			Riche dans ses implications esthétiques et morales, Le Coq et l’Arlequin prétend ne parler “d’aucune école existante mais d’une école que rien ne fait pressentir sinon les prémices de quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de nos oreilles” (p. 7). Cet aveu et la dédicace à Georges Auric en qui Cocteau salue un “évadé d’Allemagne”, c’est-à-dire un artiste qui ne tombe pas dans le piège de l’emphase post­romantique, disent assez la valeur programmatique de ce tract. Cocteau aura beau jeu, par la suite, de nier sa qualité de manifeste, arguant que le Groupe des Six est postérieur à sa publication. Loin d’être des considérations inactuelles, ses “notes autour de la musique” visent bien à structurer esthétiquement les compositeurs que le poète fréquente depuis le début de la guerre.

			 

			La publication du Coq et l’Arlequin se déroule en deux salves, la première en janvier 1919, la seconde, remaniée, à l’automne. La presse reste d’une discrétion décevante par rapport aux espérances de l’auteur, qui doit se contenter d’un long article ironique de Paul Souday dans Le Temps en mai 1919 (“J’ai lu son petit livre avec plaisir mais je ne vois pas qu’il s’en dégage une conclusion bien nette”) et d’une courte mention élogieuse de Jacques-Émile Blanche dans La Revue de Paris un mois plus tard. Maigre consolation, Marcel Proust lui écrit à la même époque : “Mon cher Jean, je lis, je relis Le Coq et l’Arlequin avec émerveillement. Il n’y a pas une pensée qui ne soit profonde, ni une expression d’un bonheur incroyable. […] J’envie vos formules saisissantes.”

			Le salut médiatique va venir d’une polémique engagée avec Gide. L’auteur de Paludes, qui ne cache ni son intérêt pour son turbulent cadet, ni l’agacement qu’il peut parfois lui procurer, signe dans la Nouvelle Revue française de juin une chronique sur Le Coq et l’Arlequin46 où s’expriment autant son admiration que ses réserves envers certaines des théories qui y sont développées. Il doute par exemple qu’un peintre doive restreindre sa palette, reproche à Cocteau d’accuser le public de n’avoir rien compris à Parade et désapprouve les nombreux articles explicatifs dont le poète a bombardé les journaux avant la création du ballet de Satie. Cocteau réagit à ce compte rendu avec une virulence surprenante, attaquant Gide dans la presse, l’accusant de ne rien comprendre à l’avant-garde et de ne s’intéresser qu’à “l’écume du mouvement moderne47”. Leur affrontement vaut au Coq et l’Arlequin une publicité inespérée. Les mille exemplaires de l’édition courante s’écoulent rapidement et l’ouvrage, expurgé d’une citation “empruntée” à Gide, est réimprimé à deux mille exemplaires. Il ressort en octobre, au moment où Gide répond à son contradicteur : “Il n’est pas donné à chacun d’être original. M. Cocteau n’en est pas à sa première imitation. Ce que ma lettre ouverte lui reprochait, ce n’était point tant de s’assimiler l’art d’autrui que de se donner des airs de chef d’école et d’inventeur ; ce n’était point tant de suivre que de feindre de précéder. […] Mais voici qu’au lieu de s’excuser, il m’insulte. Je voulais me taire ; il me contraint de protester. Ce qu’il souhaite, c’est qu’on parle de lui. Est-il content48 ?”

			Cocteau écrira à Gide qu’il refuse de lire son article afin de préserver ce qu’il leur reste d’amitié. Mais la façon dont il a su monter en épingle cet embryon de polémique pour promouvoir son livre témoigne autant d’une allergie pathologique à la critique que d’un instinct publicitaire sans faille.

			 

			L’immédiat après-guerre constitue la période décisive où Cocteau intensifie son travail de “lobbyiste” des futurs Six en préparant la critique et le public à les accueillir – et à les accueillir comme un événement majeur. À cet égard, la tribune que lui confie le quotidien Paris-Midi à compter du 31 mars 1919 lui sert de puissant amplificateur. Tous les lundis, il a “Carte Blan­­che” pour chroniquer l’actualité culturelle et, plus précisément, “mettre chaque semaine le lecteur au courant des valeurs nouvelles” en lui expliquant quel type d’art occupe l’espace mal délimité “entre l’Académie et le Boulevard”.

			Intentions didactiques, donc, mais aussi partisanes, comme le révèle ce que Cocteau appelle son premier “article de clan” : il y annonce les publications de la Sirène, la lecture, à la librairie d’Adrienne Monnier, du monodrame Socrate de Satie, partition “pure et blanche comme l’Antique” commandée par la princesse de Polignac, et la création Salle Gaveau de Parade en version de concert. Cocteau en profite pour préciser le programme de ce concert, avec des premières orchestrales d’Auric, Durey, Honegger, Milhaud et Poulenc. Information erronée puisque, ce 11 mai 1919, Satie fait office d’incongruité dans une affiche très classique (Schubert, Schumann, Beethoven, Franck, Fauré et Debussy) mais qu’importe : voilà placés, en quelques paragraphes, les noms des principaux acteurs de la révolution musicale selon Cocteau.

			Reprises in extenso tous les mardis dans un autre quotidien, Le Siècle, ses vingt contributions, du 31 mars au 11 août 1919, brossent un panorama de la renaissance musicale du pays sur des décombres encore fumants. Une renaissance qui suit en grande partie les postulats esthétiques du Coq et l’Arlequin et se résume en une proclamation : “parade et socrate préparent une ère nouvelle, une musique de chez nous49.”

			 

			Cette “musique de chez nous” s’exprime tout au long de l’année 1919 comme pour illustrer les théories de Cocteau. Sont-elles, d’ailleurs, toutes de son fait ? Il reconnaîtra lui-même que la gestation de son pamphlet a pris une dimension quasi collaborative, Auric étant consulté en continu et ses camarades ayant, eux aussi, leur mot à dire. Son livre, expliquera le poète à Gide, “a été lu, relu et approuvé sur épreuves par le groupe de jeunes musiciens. Il les exprime50”. Dès lors, l’hypothèse d’une inspiration réciproque se précise. Durey ne dit pas autre chose quand il raconte : “Ces remarques dites d’une façon si originale et si savoureuse tantôt devançaient, tantôt suivaient nos propres expériences et s’accordaient presque toujours avec nos travaux51.” Plutôt que le pamphlet d’un esthète isolé, Le Coq et l’Arlequin se confirme être, dans l’intention comme dans la réalisation, un manifeste de groupe.

			Groupe qui, pour la première fois, est au complet début 1919, et dont les œuvres composées à cette période méritent d’être présentées autant pour leur valeur intrinsèque qu’en regard des préceptes énoncés par Cocteau.

			Darius Milhaud, de retour du Brésil en fé­vrier, est aussitôt venu s’additionner aux ex-Nouveaux Jeunes. Certes, il n’est pas encore imprégné du Coq et l’Arlequin, mais les deux ans passés à la légation française de Rio de Janeiro ne l’ont pas coupé de la vie musicale parisienne. Non seulement la bibliothèque du Conservatoire de Rio possédait “toutes les partitions d’orchestre de Debussy et de tout le groupe de la SMI ou de la Schola ainsi que toutes les œuvres publiées de M. Satie52”, mais Arthur Rubin­stein et Ernest Ansermet étaient des habitués des salles de concert brésiliennes. Milhaud a en outre pu découvrir Parade peu après sa création, lors de la tournée des Ballets russes en Amérique du Sud. Impressionné par Nijinski, Paul Claudel s’est quant à lui lancé dans l’écriture d’un ballet dont Milhaud a composé la musique. L’Homme et son Désir, qui sera créé en 1921, se présente comme un “petit drame plastique issu de l’ambiance de la forêt brésilienne53”. La formation instrumentale – quatuor à cordes, contrebasse, harpe, trompette, bois et percussions évoquant les bruits nocturnes de la forêt – disséminée à travers le décor pour accompagner un quatuor vocal confère à la musique une spatialisation audacieuse. C’est la partition la plus novatrice que Milhaud rapporte dans ses bagages, loin de la fauréenne Sonate pour violon et piano no 2 composée au début de son séjour brésilien. Le dépouillement de la Petite Symphonie no 2 “Pastorale” – en réalité, un septuor pour vents et cordes n’excédant pas cinq minutes –, avec son écriture avare de développements, rejoint l’idée de simplicité chère à Cocteau, malgré le chaos ordonné dans lequel se superposent les voix, dotées d’une autonomie tonale et rythmique. “Française de France” ou “à écouter la tête dans les mains”, cette musique ? La question se pose tout autant pour le Quatuor à cordes no 4, concis et dense, d’une austère théâtralité.

			Si les rues parisiennes et le modeste appartement de Pigalle paraissent à Milhaud tristement exigus après le vertige horizontal de l’Amazonie, il ne s’abandonne pas longtemps à la nostalgie. “Le mouvement artistique qui se développait autour de moi m’intéressa bientôt assez pour m’arracher à mes souvenirs. Le cauchemar de la guerre en s’évaporant avait laissé place à une ère nouvelle54.” À ère nouvelle, nouveaux visages. Germaine Tailleferre et Geor­­ges Auric lui présentent Louis Durey et, lors d’une soirée chez le poète René Chalupt, il entend Francis Poulenc, en permission, jouer ses trois Mouvements perpétuels et ses mélodies du Bestiaire. La réflexion que ces œuvres lui inspirent alors semble sortie tout droit du Coq et l’Arlequin : “Après tous les brouillards impressionnistes, cet art simple, clair […] ne serait-il pas la prochaine phase de notre musique55 ?”

			Quand il n’est pas en permission, Poulenc rejoint Pont-sur-Seine où, affecté à une unité de défense antiaérienne, il compte les jours en attendant la démobilisation. Dans la courte liste de ses compositions, les Mouvements perpétuels pour piano, dédiés à Valentine Gross, constituent la réalisation récente dont il se dit le plus fier, au point de demander à Ricardo Viñes d’en assurer la création. Ce triptyque miniature dont Poulenc revendique la facilité enfantine présente surtout l’avantage, à l’en croire, d’être “discret et nullement gênant” et de donner “une impression très forte comme souvent de très longues choses n’en donnent pas56”. De fait, on ne peut s’empêcher d’être frappé par la capacité du jeune compositeur à enclore en six minutes un univers à la fois immédiatement lisible et plus vaste que ses limites, comme certaines musiques répétitives. En ce sens, les Mouvements perpétuels peuvent être vus comme l’équivalent de ce que Satie appelait, dès 1917, la “musique d’ameublement”, à base de courts motifs joués en boucle et destinée à servir de toile de fond ornementale dans des lieux publics. La filiation entre le maître d’Arcueil et Poulenc frappera également Alfred Cortot, pour qui les Mouvements perpétuels “réalisent ce délicat problème d’avoir de suite approprié au goût facilement effarouché des Salons bien pensants les données ironiquement subversives du procédé de Satie57”.

			Bien que très éloigné des préoccupations esthétiques de Satie, Arthur Honegger ajoute à son catalogue, en ce début d’année, sa propre version de la “muzak” avec trois brèves Pièces d’ameublement (Entrée, Nocturne, Cortège) destinées à sonoriser l’entracte d’un concert. Mais son “grand œuvre”, à cette période, est d’une tout autre facture.

			En dépit de nombreuses complications fi­­nancières, Jane Bathori a rouvert le Vieux-Colombier trois semaines après l’armistice. Le compositeur suisse est à l’honneur dès le premier concert, le 2 décembre 1918, avec la musique de scène d’un objet théâtral non identifié : Le Dit des jeux du monde, ballet-pantomime sur un argument du poète belge Paul Méral. Son propos métaphysique, desservi par un symbolisme verbeux, retrace pas moins que le grand cycle de la vie et de la mort chez l’homme, l’animal et la nature. Vingt-quatre danseurs et des comédiens de la Comédie-Française sont à l’affiche, le peintre Guy-Pierre Fauconnet – complice habituel de Jacques Copeau – signant les costumes et les masques. Le décor se limite à quelques toiles blanches sur lesquelles des projections lumineuses façonnent un espace changeant. La musique d’Honegger, confiée à seize instrumentistes dont quatre percussionnistes, mêle pendant trois quarts d’heure nappes de cordes diaprées, explosions percussives annonciatrices de Varèse et chromatisme expressionniste. Honegger avait prévenu ses parents qu’“à côté de ça, les cubistes auront l’air d’académiciens raplaplas58”. De fait, le concert provoque de vives réactions dans la salle – hilarité ou acclamations – et s’attire quelques critiques peu amènes. Honegger, qui vient de quitter le Conservatoire avec, pour toute récompense, un second accessit de contrepoint, n’en considère pas moins cette partition comme sa plus aboutie. Ce que lui confirment les éloges de prestigieux aînés (“Albert Roussel et surtout Florent Schmitt ont dit beaucoup de bien de ma musique”, écrit-il à ses parents).

			Malgré leur évidente disparité esthétique, Le Dit des jeux du monde et les Pièces d’ameublement sont portés par un même désir d’expérimentation formelle. Leur écriture ramassée, dégraissée, répond au principe d’économie cher à Cocteau.

			Comme Honegger, Louis Durey semble ne s’engager qu’à pas comptés dans la voie ouverte par Le Coq et l’Arlequin, même s’il accepte plus volontiers de suivre le cap indiqué par Satie. Et, comme Honegger, son premier concert en temps de paix divise. Sous l’enseigne “Peinture et Musique”, les concerts de l’atelier Huyghens ont repris à la fin de l’année 1918, organisés par Félix Delgrange. Le 21 décembre, Pierre Bertin accompagné par Marcelle Meyer crée le cycle des Trois Poèmes de Pétrone, variations sur une imagerie antique galante. Cocteau loue dans ces mélodies dépouillées de toute complexité le refus du tumulte et du pittoresque, et le critique Paul Landormy salue un mélange d’élégance et de pureté. Le public accueille sagement cette création. Il en va très différemment du Quatuor à cordes qui lui succède. Composé un an auparavant, il déconcerte l’auditoire par une écriture abrupte juxtaposant des fragments de thèmes non développés. Hélène Jourdan-Morhange, premier violon de l’ensemble formé pour l’occasion, se rappelle : “Son Quatuor à cordes qui nous sembla très austère, très linéaire […] devait peut-être montrer la route à ses joyeux compagnons, la route de Satie qui croisait délibérément les sentiers flous du debussysme59.” Durey, pour sa part, s’était précisément donné pour but “d’oublier Debussy et Ravel” en recourant discrètement à la polytonalité “pour donner une couleur et un accent inusités60”. Cette couleur et cet accent neufs n’échappent pas au critique Jean Marnold, qui applaudit le “très séduisant modernisme” de la partition et “l’incisive beauté” de son mouvement lent, non sans mettre en garde le compositeur contre “le morcellement de la composition” qui “serait un troublant indice d’haleine courte, encline à l’improvisation61”. Roland-Manuel jugera l’œuvre très inégale, mais saluera dans le mouvement lent le chef-d’œuvre de Durey, avec sa “grave polyphonie” faite “de simples lignes nues ordonnées selon les lois discrètes d’une architecture qui ne fait pas de l’austérité une attitude62”. 

			C’est aussi un quatuor qui occupe Germaine Tailleferre à son retour à Paris, après avoir passé la fin de la guerre en Bretagne et survécu à la grippe espagnole qui, à la même époque, emportait Apollinaire. Comme un trait d’union entre avant et après-guerre, elle choisit de remettre sur le métier sa Sonatine pour cordes. Initialement conçue en trois mouvements, l’œuvre n’avait pu être achevée, faute de temps, et c’est sous la forme d’un diptyque qu’elle avait connu sa première naissance. Quatre ans séparent donc les discrets pizzicati conclusifs de l’Intermède et le vigoureux Finale. L’unité de ton maintenue entre les mouvements est d’autant plus remarquable, même si l’œuvre n’excède pas les dix minutes. La gravité inquiète qui les parcourt trouve sa traduction dans la tonalité d’ut dièse mineur du Modéré introductif, dans la sobre expressivité des thèmes contrastants des deux premiers mouvements et dans le rythme effréné de la saltarelle finale, dont de subtils rallentandi donnent juste l’illusion d’apaiser la fièvre. À elle seule, une telle composition suffit à contredire l’image d’une “Marie Laurencin” musicale telle que Satie puis Cocteau se plairont à présenter Tailleferre. Rien de vaporeux ni d’aquarellé dans cette partition frémissante de mystère dont chaque mesure semble réfuter le portrait que Darius Milhaud brossera de son auteur : “Germaine Tailleferre est une délicieuse musicienne […]. Sa musique a l’immense mérite d’être sans prétention, à cause d’une sincérité des plus attachantes. C’est vraiment de la musique de jeune fille, au sens le plus exquis du mot, d’une fraîcheur telle qu’on peut dire que c’est de la musique qui sent bon63.”

			Georges Auric, le dernier des futurs Six, est en ce début d’année 1919 moins actif sur le plan musical que sur le plan littéraire. Sa mélodie La Fête du duc sur un poème de Cocteau est publiée dans la revue Aujourd’hui et il contribue au deuxième numéro de la revue Littérature, récemment lancée par les surréalistes. Philippe Soupault l’a recruté sur recommandation de Breton qui, pourtant peu mélomane, nourrit envers Auric une estime amicale. Le jeune musicien profite de cette tribune pour présenter le Socrate de Satie, qui inaugure la manière austère et épurée de son idole. Après une création privée dans le salon de la princesse de Polignac en avril 1918, suivie d’une lecture chez les Godebski en février 1919 (avec André Gide en récitant), une autre, couronnée de succès, se déroule un mois plus tard à la Maison des Amis des Livres. Poulenc, présent dans le public, avouera aimer cette œuvre “à l’égal des Passions et Cantates de Bach64”. Maurice Sachs quittera la librairie “persuadé que cette lecture ne compterait pas seulement dans la vie de chacun de nous, mais dans l’histoire de la musique”. Et Stravinski déclarera, définitif : “Il y a Bizet, Chabrier et Satie.”

			Pour Satie, qui cherche à donner à son œuvre la plus large audience possible et à prendre ses distances avec le pyrotechnique Parade, l’article d’Auric, a fortiori dans une revue à l’avant-garde de l’avant-garde, tombe à point nommé.

			Le seul à prendre ombrage de cette collaboration est Cocteau. Si son nom est cité dans le premier numéro de Littérature comme un auteur potentiel, la tension entre le poète et Breton rendra vite cette annonce caduque. Aussi Cocteau prend-il assez mal de voir son ami Auric se compromettre (et, au passage, le trahir) avec ceux qui seront bientôt ses plus féroces détracteurs.

			À l’orée de cet après-guerre enfin riche de possibles, les acteurs de l’aventure Six sont donc en ordre de marche. Les rôles sont même parfaitement distribués : Poulenc et Auric en disciples zélés de Cocteau ; Milhaud et Honegger miniaturistes habiles tentés (menacés ?) par la grande forme ; Tailleferre et Durey encore à la lisière du mouvement, pris dans un conflit de loyauté entre Satie et Ravel. Tous deux évadés d’Allemagne, sans doute, mais pas forcément sous l’emprise du Coq.

			 

			Pour mieux souder et sonder ses troupes, Cocteau prend l’initiative, en bon chef de file, de convier les six amis à un rituel hebdomadaire. Au début de la guerre, Milhaud avait l’habitude de réunir ses trois camarades du Conservatoire – Auric, Tailleferre et Honegger – dans son appartement montmartrois du 5, rue Gaillard (actuelle rue Paul-Escudier) afin de prolonger les leçons de leurs maîtres, voire d’y suppléer. Cette fois, Cocteau lui suggère d’accueillir tous les samedis l’ensemble des musiciens du groupe, bientôt rejoints par des peintres – Marie Laurencin, Irène Lagut, Guy-Pierre Fauconnet, Valentine et Jean Hugo – et par des écrivains – Lucien Daudet, Léon-Paul Fargue, Paul Mo­­rand, Raymond Radiguet fraîchement découvert par Cocteau. On s’y retrouve pour parler de tout, sauf de travail. L’ambiance est détendue, on se donne les dernières nouvelles, les poètes li­­sent leurs vers, les musiciens piano­tent, et les “coquetels” les plus incongrus sortent du shaker américain dont Milhaud est si fier. Les jours maigres on pique-nique, les jours fastes, la petite équipe s’offre le luxe d’un dîner dans un modeste restaurant de la rue Victor-Massé. Ensuite, la soirée se poursuit sur les boulevards, parmi la foule qui se presse devant les baraques foraines. “Nous nous abreuvions aux musiques disparates des manèges qui déversaient sur nous leurs flots de cacophonies, se rappelle Durey, et cela eut peut-être une influence sur nos premières recherches polytonales. Nous aimions assister aux représentations du cirque Medrano tout proche, à la projection des premiers grands films américains, aux premières manifestations du jazz. Ces goûts se reflétaient sur nos musi­­ques d’alors65.”

			Deux observateurs extérieurs au cercle musical souligneront l’esprit d’amitié et non de chapelle qui anime les “samedistes”. Paul Morand en comparant leur cénacle à une SAM, “Société d’admiration mutuelle”, et Maurice Martin du Gard en décrivant avec nostalgie un de leurs dîners : “Au dîner des Six, le romantisme de la méchanceté et de la destruction qui souffle chez les Dadas ne fait pas le moindre courant d’air ; personne pour y détruire le monde ou penser le sauver : les doctrinaires ni les pions ne sont de nos amis. On n’y esthétise pas, on n’y cause pas d’idées […]. Quand nous serons vieux, encore ce n’est pas si sûr, nous nous prendrons au sérieux. S’il en est parmi les convives pour qui les grandes causes ont du prix, et c’est la poésie, la musique, la peinture, ils savent en parler légèrement ou bien n’en point parler du tout et ce n’est pas ici qu’on rédigera des manifestes. On bavarde de confiance66.” Et Milhaud confirme : “De ces réunions où la gaieté et l’insouciance semblaient être le seul climat, bien des collaborations fécondes naquirent67.”

			La première de ces collaborations sera aussi la première à porter le nom des Six. Mais, avant, le sextuor doit faire ses débuts publics. Ceux-ci ont lieu, comme il se doit, à l’atelier Huyghens. Comme il se doit aussi, Cocteau en signe un compte rendu détaillé dans sa tribune de Paris-Midi.

			Le concert se déroule le 5 avril parmi des tableaux de Picasso, Braque, Modigliani, Juan Gris, et s’inscrit dans la même modernité tempérée que ces toiles. Les arêtes du Quatuor à cordes no 4 de Milhaud sont adoucies par la brève Pastorale de Tailleferre ; La Fête du duc d’Auric, accompagnée par un petit ensemble instrumental dirigé par Delgrange, révèle, comme le note Jean Marnold, “un caractère carrément citadin, faubourien sans effort, avec des éclats impromptus d’orphéon ou de fanfare municipale. La muse de M. Auric fréquente visiblement le music-hall68” ; les Pièces d’ameublement d’Honegger remplissent parfaitement leur fonction à l’entracte, c’est-à-dire qu’elles passent inaperçues. Leur succèdent les Mouvements perpétuels de Poulenc puis sa récente Sonate pour deux clarinettes. Nouvel exercice de concision, l’œuvre, où Cocteau décèle un mélange de naïveté et d’ingéniosité, déploie en six minutes trois mouvements aux accents agrestes. La familiarité de Poulenc avec les vents y est évidente, tout comme son admiration pour Stravinski.

			Ces œuvres relèvent encore toutes de la petite forme, voire de la miniature. Le plat de résistance du concert est signé Louis Durey, avec une pièce plus ambitieuse dans le propos comme dans la durée puisqu’elle avoisine la demi-heure. Images à Crusoé, cycle de sept mélodies sur des poèmes de Saint-John Perse, est destiné à une voix grave avec accompagnement de quatuor à cordes, flûte, clarinette et célesta. Comme le poète détourne la conception traditionnelle du héros de Defoe (il imagine un Robinson déçu par son retour à la civilisation), Durey s’emploie à déjouer toutes les facilités de l’exotisme attendu. Après Ravel, Delage et Poulenc, aucune concession n’est faite à une supposée couleur locale. Chaque mesure traduit l’effort revendiqué de se “débarrasser des artifices et des clowneries, résolument et définitivement69”. D’une construction cyclique rigoureuse, avec reprise finale du thème introductif et métamorphoses progressives des motifs à travers une structure en arche, Images à Crusoé est, selon Durey lui-même, “la fusion la plus complète [qu’il ait] jamais réalisée entre l’expression musicale et l’expression poétique70”.

			Les six ne sont pas encore les Six, mais ce concert leur sert de carte de visite. Entérinant l’idée, sinon d’une esthétique commune, du moins d’une affinité élective, la création du Bestiaire de Poulenc, sur des poèmes d’Apollinaire, le 8 juin à la galerie de Léonce Rosenberg sera suivie le 24 par la première audition du Bestiaire de Louis Durey à la galerie Barbazanges.

			Un an auparavant, lors d’une permission, Poulenc avait rendu visite à son ami pour découvrir, stupéfait, qu’ils travaillaient au même projet. Dans les deux cas, les musiciens avaient été inspirés par la réédition à la Sirène du Bestiaire ou Cortège d’Orphée illustré par Dufy. Des vingt-six quatrains animaliers du recueil original, Poulenc en adaptera douze pour ne retenir finalement que six mélodies. Durey, lui, relèvera le défi de traiter l’intégralité des poèmes, au risquÒe d’une certaine monotonie. Impressionné par l’entreprise de son aîné, Poulenc lui dédiera son cycle qui, dès son succès initial, éclipsera durablement les mélodies de Durey. La partition de Poulenc est, certes, d’une inspiration unique – Marie Laurencin, ancienne maîtresse d’Apollinaire, confiera à son auteur que ses mélodies lui rappelaient la voix du poète. Reste que, dans sa transcription pour ensemble de chambre, Le Bestiaire de Durey déploie une guirlande de haïkus aux séductions sonores raffinées.

			1919 est une année charnière en ce qu’elle contribue à inscrire les six compositeurs dans le paysage musical en tant qu’entité. La saison des concerts achevée, leur percée est remarquée par la critique, comme leur capacité à incarner sinon la relève, du moins le nouveau visage de la musique française. À côté de Jean Marnold qui, dans le Mercure de France, applaudit le “renouveau vivace” et les “promesses peu communes71” du jeune groupe, Albert Roussel signe un article très fouillé dans The Chesterian, la revue officielle des éditions Chester72. Certes, son fondateur-­directeur n’est autre que Georges Jean-Aubry et Chester se trouve être l’éditeur anglais de Poulenc, Honegger et Durey ; certes, sa conclusion (“Je n’ai rien rencontré récemment qui me semble plus caractéristique ou valable que ce groupe dont je viens de parler”) sonne comme un slogan. Mais la tonalité générale de l’article se veut nuancée. Après avoir analysé à la loupe les traits distinctifs de la jeune garde – “une préférence marquée pour la musique de chambre, l’emploi des formes classiques, une prédilection quelquefois excessive pour les mouvements courts et l’accompagnement des mélodies par un petit orchestre” –, Roussel émet également quelques réserves : la rudesse occasionnelle de Milhaud, la brièveté des pièces de Poulenc qui dessert leur “musicalité charmante” et la nécessité pour Durey de clarifier son langage.

			Dans une de ses dernières chroniques de Paris-Midi73, Cocteau répondra à ces deux articles. À Marnold qui déplore la propension marquée de ses protégés à l’humour potache (“ambition­neraient-ils de n’être qu’un point jaune sur l’i du verbe rigoler ?”) et leur adhésion à des “théories fumistes”, il explique qu’elles “sont justement l’esprit même qui les anime”. Quant à la concision des œuvres, elle traduit la révolte des musiciens contre “l’interminable” mais aussi la préférence des organisateurs de concert pour les “œuvres courtes qui amusent le public”. Selon Cocteau, les diverses manifestations du groupe seraient donc à considérer comme un simple “repas de hors-d’œuvre”.

			 

			Hors-d’œuvre : la formule convient parfaitement au projet qui occupe les six compositeurs à partir d’août. Eugène Demets – éditeur de Ravel, Roussel, Séverac, Satie, et bientôt d’Auric – leur a en effet proposé de publier un album collectif regroupant des pièces pour piano, sobrement intitulé Disques. La forme semble assez mal définie, Durey parle à Milhaud d’une “suite”, il est aussi question d’y ajouter un des récents Nocturnes de Satie. Finalement, les Nocturnes feront l’objet d’une publication à part, et Disques comprendra six pièces indépendantes, sans relation thématique, classées par ordre alphabétique de compositeurs : un Prélude d’Auric, une Romance sans paroles de Durey, une Sarabande d’Honegger, une Mazurka de Milhaud, une Valse de Poulenc et une Pastorale de Tailleferre. (Hormis la Sarabande et la Mazurka, recyclages de compositions plus anciennes, toutes ces pièces ont été écrites spécialement pour l’occasion.)

			Leurs titres n’en font pas mystère, ces morceaux relèvent de la musique de salon dans son acception la moins déconcertante. Avec son motif de fanfare aigrelet, le Prélude sonne comme un indicatif trépidant, avant trois morceaux plus méditatifs : la Romance sans parole, pièce la plus développée du recueil, évolue dans une atmosphère modale feutrée, comme la Sarabande délicatement tournoyante, aux harmonies subtiles, à laquelle succède une Mazurka plus proche d’une valse lente aux inflexions satistes. Contraste brutal avec la Valse frénétique de bal musette imaginée par Poulenc, puis conclusion tout en nuances de la Pastorale, où Tailleferre parvient à jeter quelques taches d’ombre dans la trame légère de sa polyphonie.

			Considéré comme un tout, ce recueil semble purement décoratif ; pris séparément, chaque morceau peine à révéler une patte distincte, une signature reconnaissable. Mais Demets est satisfait du recueil, tout comme les six compositeurs, et Cocteau a donné sa bénédiction. Seul le titre – Disques – semble ne pas faire l’unanimité. Une opération de presse orchestrée de main de maître va permettre à l’ouvrage de trouver une appellation plus vendeuse.

			 

			Le 2 janvier 1920, le musicologue et compositeur Henri Collet qui, après quatre ans de silence, a repris la rubrique “Musique chez vous” de la revue Comœdia, annonce à ses lecteurs l’étude prochaine d’un nouveau mouvement “singulier et séduisant dont nous pouvons dire, dès maintenant, qu’il a pour chefs Darius Milhaud, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre, sous l’égide philosophique de M. Jean Cocteau”.

			On ne sait au juste quand est né l’intérêt de Collet pour les futurs Six. Hasardons une hypothèse : ce musicien aux dons précoces, passionné de culture hispanique, a quitté très jeune son Paris natal pour recevoir l’enseignement de Felipe Pedrell, le père de la musique espagnole moderne. Collet trouve-t-il dans la problématique du renouveau de la musique française d’après-guerre des échos aux questionnements soulevés par Albéniz, Falla, Turina, Granados, tous prestigieux élèves de son maître ? Estime-t-il lui aussi qu’à l’instar des écoles nationales florissantes en Europe, et bientôt outre-Atlantique, au début du xxe siècle, la France “doit édifier son système de musique sur la base du chant national74” ? Nul doute qu’en découvrant dans Le Coq et l’Arlequin l’appel à une “musique française de France” lancé par Cocteau, Collet se soit senti en terrain familier.

			La prise de contact entre les deux hommes date de septembre 1919. Cherchant à obtenir les partitions des œuvres des jeunes musiciens qu’il souhaite portraiturer dans Comœdia, ce n’est pas à eux que Collet s’adresse ni à leurs éditeurs mais – fait significatif – au poète, alors en vacances dans le Sud. Une idée qui lui est peut-être venue à la lecture de la “Carte Blanche” où Cocteau passait en revue les créations marquantes de l’année, laissant entendre qu’il en avait été le témoin privilégié voire qu’il y avait directement pris part75. Dès sa réponse, Cocteau s’octroie un subtil ascendant sur son interlocuteur :

			 

			Cher Monsieur,

			Je reçois votre lettre de Grasse où je termine une cure de soleil et de repos. Je rentre la semaine prochaine. La plupart des œuvres musicales de notre groupe sont encore inédites. Le mieux sera de vous mettre en contact avec les musiciens, ce qui donne toujours aux articles une vivacité plus grande. Je m’y emploierai dès mon retour. Avez-vous lu mon petit livre Le Coq et l’Arlequin, sorte de programme masqué ? (Je ne suis guère un “lisez-moi” mais ceci pourra vous être utile.) Cet hiver, on entendra beaucoup d’œuvres nouvelles. Je suis enchanté de savoir que Comœdia en parlera comme il faut76.

			 

			Conseil d’écriture journalistique (interrogez les musiciens, ce sera plus vivant), fourniture des éléments de langage (vous trouverez tout ce qu’il faut dans mon livre) et anticipation sur les futures critiques de concert (qui ne sauraient être que bonnes) : plus qu’une entreprise de séduction, Cocteau impose d’emblée à Collet son calendrier et ses conceptions.

			Et la manœuvre porte ses fruits. Le jeudi 8 janvier, au 5, rue Gaillard, a lieu la première rencontre entre Collet et les six musiciens, organisée par Cocteau comme le note Honegger dans son journal. La nature précise de leurs échanges n’est pas connue, Auric prétend l’avoir oubliée, tout juste sait-on qu’Honegger interprète pour l’occasion sa nouvelle Sonate pour violon et piano accompagné par Andrée Vaurabourg. Une fois l’entrevue terminée, Collet repart avec une copie des partitions du recueil collectif pour piano.

			Une semaine plus tard, son article dans Comœdia lance officiellement “les Six77” et, courant mai, ce n’est plus Disques mais L’Album des Six qui fait son entrée au catalogue des éditions Demets.

			 

			Le hasard invoqué pour expliquer la for­mation du Groupe des Six est donc loin d’être l’unique rouage de la machine. Cocteau n’a jamais rechigné, le moment venu, à graisser quel­­ques engrenages et à tourner quelques manivelles. Sa passion sincère pour le monde musical et, plus particulièrement, le monde du spectacle se double d’un calcul plus personnel, d’une stratégie pour placer ses pions sur l’échiquier artistique et enrichir sa lyre d’une corde supplémentaire. Comme il l’expliquera sans ambages à sa mère : “Ne crois pas que je m’occupe des musiciens par esprit de sacrifice. Ma situation parmi eux ajoute beaucoup à ma figure de poète. J’y tiens énormément. Elle me donne une force d’action qu’on ne trouve jamais dans son propre domaine78.”

			Naturellement, chacun trouve son compte dans l’opération, et les jeunes musiciens débutants ont toutes les raisons de se réjouir de la promotion tapageuse que leur assure Cocteau. Aucun n’a dû s’offusquer des lauriers que Collet lui tresse en abondance dans ses deux articles : le poète aux “préceptes si purs” y est décrit comme l’inspirateur hors norme du groupe, théoricien à la “profonde pensée” dont “l’exceptionnelle valeur créatrice” n’a d’égale que la “bienveillante influence”… Flatté, Cocteau offrira à Collet un exemplaire du Coq et l’Arlequin dans la dédicace duquel, tombant le masque, il s’autoproclame “chef d’orchestre” des Six.

			L’article du 16 janvier débute par une mise en parallèle des Cinq Russes (César Cui, Modeste Moussorgski, Alexandre Borodine, Mili Balakirev et Nikolaï Rimski-Korsakov) et des Six Français à l’occasion de la parution simultanée des Mémoires de Rimski-Korsakov et du Coq et l’Arlequin. Si les deux groupes partagent la même “nécessité d’être de sa race et l’obligation de s’unir”, la comparaison, dans le détail, tourne au net désavantage des premiers : les Cinq sont des amateurs incultes, techniquement incompétents79, “ne devant qu’au nationalisme le plus étroit leur salut artistique” là où les Six “ont eu la voie ouverte par la géniale préparation de Jean Cocteau” et ont pu exprimer pleinement leur talent naturel d’“authentiques musiciens” pour faire table rase du passé “avec un plus grand courage”.

			L’allégeance de Collet à la pensée de Cocteau se perçoit jusque dans ses renoncements. Avançant du bout de la plume que, peut-être, Ravel mériterait d’être considéré pour “son contrepoint net, nerveux” et sa ligne claire, il concède aussitôt : “Le cas de Maurice Ravel est évidemment spécial et l’on ne peut pas dire qu’il ait composé cette musique française de France que réclame Jean Cocteau.” La preuve : certaines de ses œuvres ne dénotent-elles pas une influence orientale ? Et si Collet reconnaît à Fauré toutes les qualités requises pour être le héraut du nouvel art français, son grand âge le disqualifie. La place est donc libre pour le ni jeune-ni vieux Satie en qui “les artistes conscients reconnaissent […] un maître”.

			Le second article s’emploie à préciser les contours de l’esthétique Six, qui part de la complexité (la polytonalité) pour aller vers la simplicité là où Wagner, Stravinski, Schoenberg ou Debussy font de cette complexité une fin en soi. Le portrait rapide des musiciens du groupe est l’occasion pour Collet d’évoquer un trait de leur caractère, donc de leur musique : Poulenc a la verve gamine et railleuse d’un jeune Chabrier, Tailleferre “une nature féminine sans coquetterie ni mièvrerie”, Honegger, le plus profond des Six avec Durey, écrit des adagios “d’une émotion poignante”, Durey cultive une pureté d’antique, Auric va droit au but en “technicien qui se joue de la technique” et Milhaud recèle le potentiel de richesses le plus étourdissant – “que ne peut-il tenter désormais ?”.

			Surprise ou humilité feintes ? Cinq des Six (Durey fait exception) et leur “profond théoricien” se fendront d’une lettre pour remercier Collet. “J’ai été très heureuse de la façon dont vous avez insisté sur l’amitié qui nous liait tous80”, écrit Tailleferre en référence à la conclusion emphatique du second article. “Je ne souhaite qu’une chose : que nous ne décevions pas vos espoirs81”, s’attendrit l’auteur des Mouvements perpétuels, sans omettre de mentionner “les ennemis” qu’il convient de laisser crier. Dans le même registre, Cocteau assure à Collet que ses articles font déjà “écumer de rage” les détracteurs des Six.

			À défaut d’ennemis hurlant de colère, quel­ques journalistes moins prompts que Collet à la génuflexion se font entendre. Jean Ber­­nier, dans Comœdia illustré, s’étonne que son confrère ait besoin de jeter le discrédit sur les cinq Russes pour promouvoir la très jeune musique française et “son très avisé manager”. “Espérons un peu, s’il vous plaît, avant que de rapprocher les deux groupes. Les promesses ne manquent pas parmi les Six mais il s’agit de les tenir.” Et de pointer le risque pris par Collet, en cédant au dithyrambe, “de tourner au communiqué ou de gêner certains membres du groupe plus modestes et discrets que d’autres82”. Le critique de L’Intransigeant nuance à son tour : “Il est peu douteux que ce cénacle parvienne aisément à la notoriété, car ses mem­­bres sont gens adroits et pressés, et […] ils ont quasi tous du talent, pour ne pas dire da­­vantage. […] Tout cela est charmant et fort ingénieusement agencé. Trop ingénieusement peut-être83.”

			En somme : n’est-il pas contre-productif de souffler prématurément dans les trompettes de la Renommée ? Ironiquement, cette opération promotionnelle agencée avec soin par Cocteau va vite se retourner contre les Six. En braquant si tôt sur eux les projecteurs, en faisant reposer d’emblée sur leurs épaules des attentes démesurées, Cocteau et Collet condamnent leur création – leur créature. L’aube des Six, déjà, tend à son crépuscule.
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			VERS LE CRÉPUSCULE

			 

			 

			Les Six ne sont que des sauvages et des ignorants, quand on a les yeux sur l’œuvre du véritable artiste. Non, l’art n’est pas simple ni facile. La musique n’est pas l’universel jazz-band. En poésie, en musique, en peinture, il faut en finir avec ces petits impudents : ils font trop de bruit84.

			 

			André Suarès

			 

			 

			Le récit de la désagrégation progressive du Groupe des Six tient en trois étapes pour autant d’années : la création du Bœuf sur le toit, ballet de Darius Milhaud ; la déconvenue des Mariés de la tour Eiffel, seconde œuvre collective des Six (déjà réduits à cinq) ; enfin, l’annonce par Satie de la fin officielle du groupe. En contrepoint de cette dislocation, une presse de plus en plus sceptique quant à la valeur artistique des Six, avec réfutation surprise par Collet et campagne de déstabilisation autour d’Honegger.

			La manœuvre imaginée par Cocteau et Collet est, il est vrai, à double tranchant : elle offre aux jeunes musiciens une forte exposition médiatique mais les contraint à assumer leur statut de représentants d’une certaine tendance de la musique française, d’une esthétique malgré tout commune. Elle incite aussi la critique à interroger la raison d’être de cette alliance, à soupeser son homogénéité, à se livrer au petit jeu des différences voire des contradictions, quand elle n’en souligne pas directement le caractère factice. Désormais, toute manifestation des Six sera analysée à travers ce prisme, les subtils distinguos établis par Cocteau ou ses musiciens ne faisant qu’alimenter le doute sur la nature même de cette réunion : école concertée, mouvement spontané, regroupement arbitraire ?

			Les effets pervers des articles de Collet ont un corollaire tout aussi pernicieux. Comme le signalait Jean Bernier, une médiatisation si soudaine et en des termes si élogieux était la meilleure façon d’installer une gêne parmi les Six, de mettre en porte-à-faux ses membres “plus modestes et discrets”. Dans ces conditions, l’édifice va peu à peu se lézarder, amenant in fine Cocteau à un rétropédalage peu convaincant.

			 

			Pour l’heure, les Six captivent. Et occupent un nouveau terrain : après la rive gauche et ses salles confidentielles, les beaux quartiers de la rive droite. L’atelier Huyghens, rendu à son propriétaire, et le Vieux-Colombier, dont Jacques Copeau a repris les rênes dès son retour de New York, sont remplacés par la Salle Gaveau, l’élégant Théâtre de la Société des agriculteurs, le Théâtre des Champs-Élysées et la Comédie voisine, la Salle Pleyel et les galeries d’art de la Madeleine. Cette translation géographique n’est pas sans effet sur le public des Six, qui voit peu à peu sa composante mondaine prendre le pas sur sa composante bohème. La reprise de concerts de musique symphonique permet aux musiciens d’étoffer leur catalogue de pièces orchestrales, dont Vladimir Golschmann, ancien camarade de Conservatoire d’Auric devenu chef d’orchestre, se fait le champion lors de saisons de concerts portant son nom.

			Accroître sa présence à l’affiche des théâtres n’est pas tout. Encore faut-il que le spectacle soit de qualité. À cet égard, la matinée musicale imaginée par Cocteau autour du Bœuf sur le toit de Milhaud, accompagné de créations de Poulenc, Auric et Satie, constitue un accomplissement artistique aussi gratifiant que Parade – davantage, même, si l’on considère que, cette fois, Cocteau peut aller au bout de ses idées et compter sur le soutien inconditionnel des musiciens. Si, comme il l’écrira, “le Groupe des Six commence l’œuvre collective à quoi Parade pourrait servir de préface85”, on peut considérer le concert du 21 février 1920 comme le premier chapitre de l’aventure Six.

			Milhaud mûrissait de longue date son projet, comme le révèle un article qu’il signe du pseudonyme de Jacaremirim (“petit crocodile”, en portugais) dans la revue Littérature au printemps 1919. Le narrateur y décrit l’ambiance du carnaval brésilien et sa rencontre avec un certain compositeur français : “J’ai rencontré un soir Darius Milhaud dans une rue où il y avait un bal. Nous sommes partis ensemble et, quand je l’ai quitté sous les palmes de son jardin ruisselantes de lune, il m’a dit : « J’adore le Brésil. Et comme cette musique est pleine de vie et de fantaisie ! Il y a beaucoup à apprendre de ces rythmes mouvementés, de ces mélodies que l’on recommence toute la nuit et dont la grandeur vient de la monotonie. J’écrirai peut-être un ballet sur le carnaval à Rio qui s’appellera Le Bœuf sur le toit, du nom de cette samba que la musi­que jouait ce soir pendant que dansaient les négresses vêtues de bleu86. »”

			Sa partition se présente comme un hommage au Brésil juxtaposant une multitude de citations de thèmes et danses populaires entendus à Rio : “Toujours hanté par les souvenirs du Brésil, je m’amusai à réunir des airs populaires, des tangos, des maxixes, des sambas et même un fado portugais, et à les transcrire avec un thème revenant entre chaque air comme un rondo87.” Le musicologue Manfred Kelkel et l’historienne Daniella Thompson ont précisément identifié vingt-huit chansons et danses brésiliennes dues à pas moins de treize compositeurs de musique légère. Si le Rondo est la seule composition originale de Milhaud, ce dernier ne se contente pas de citer platement chaque air : il le désarticule par une polyrythmie et une polytonalité qui le font progressivement glisser vers l’atonalité. Cette déconstruction moderniste s’accompagne de l’utilisation plus traditionnelle du güiro et de la choucalha, instruments percussifs emblématiques des musiques latino-américaines, marqueurs de l’inévitable couleur locale.

			À l’origine, le ballet de Milhaud était une pièce pour piano à quatre mains intitulée Cinéma-Fantaisie, inspirée par les films de Chaplin. Le compositeur l’avait interprétée, goguenard, en compagnie de Georges Auric devant le jury impavide d’un examen du Conservatoire de Paris. Milhaud envisageait-il sérieusement d’accoler sa musique aux scènes d’un film muet ? En découvrant l’œuvre qui va devenir l’hymne des samedistes – plus enthousiastes que l’aréopage de la rue de Madrid –, Cocteau lui entrevoit une autre destination : un spectacle-concert collectif, enchaînant des numéros musicaux dansés et mimés. Avec la publicité générée par les articles de Collet, l’alignement des planètes est idéal. Il expose donc son projet à Milhaud, qui oublie aussitôt Charlot pour délocaliser son Bœuf des salles obscures vers les planches du cabaret.

			Grâce à l’aide financière du comte Étienne de Beaumont, mécène ami de Cocteau, la Comé­­die des Champs-Élysées est réservée pour quatre soirées (les 21 et 23 février pour des représentations privées organisées au bénéfice des hôpitaux militaires, les 25 et 28 février pour le public) et l’ensemble des places en loge et à l’avant-scène sont vendues en quelques jours à des tarifs de gala. Le ton est donné : le spectacle sera mondain ou ne sera pas.

			Les qualités de la partition de Milhaud ne pouvaient que séduire Cocteau et aiguillonner sa créativité : une structure simple à appréhender – des airs populaires entraînants scandés par un refrain qui revient à quinze reprises en moins de vingt minutes – et un imaginaire suffisamment versatile pour accompagner les scénarios les plus fantasques. L’aspect fragmenté, saccadé de la musique s’accorde parfaitement à un enchaînement de tableaux dans un esprit slap­stick. Cocteau sent que Le Bœuf a tout de cette farce que le public avait, à tort selon lui, cru voir en Parade : “Il s’agissait de la régler de telle sorte qu’on pût croire au désordre, à l’improvisation, mais sans le moindre hasard. Charlie Chaplin nous donne l’exemple de ces Farces modernes où il peut atteindre une véritable grandeur88.”

			Davantage qu’à Charlot, on pense surtout à Buñuel, au Grand-Guignol et aux Mamelles de Tirésias d’Apollinaire, “drame surréaliste” dont la création avait eu lieu dans le sillage de Parade. Le décor, signé Raoul Dufy mais qui aurait aussi bien pu sortir des pinceaux d’un George Grosz, est celui d’un bar américain pen­­dant la Prohibition. Sa clientèle bigarrée et interlope comprend un bookmaker, un boxeur noir, une vamp en robe décolletée, une femme rousse habillée à la garçonne, un homme élégant en habit, un jockey et un nain noir amateur de billard. Le barman sert des cocktails à la chaîne, les deux femmes entament un tango lascif, une bagarre éclate entre le bookmaker et le boxeur, et l’arrivée d’un policier sème la panique dans le speakeasy. Le barman transforme aussitôt son établissement en débit de lait et, lorsque le policier se montre trop curieux, actionne un ventilateur dont les pales décapitent l’importun. Les clients asseyent alors le cadavre sur une chaise et la femme rousse, Salomé d’un soir, entame un pas de deux avec la tête du malheureux. Magie de la danse : le policier ressuscite. Le barman en profite pour lui tendre une addition géante et lui demander de régler la note.

			Cocteau ne se contente pas d’écrire le scénario, il règle aussi les danses et les parties de pantomime, confiées à des circassiens de Medrano emmenés par les clowns Fratellini. Dans les costumes et les masques géants conçus par Guy-Pierre Fauconnet – et réalisés par Dufy après la mort accidentelle de ce dernier –, les comédiens-danseurs-mimes évoluent avec des gestes d’une lenteur extrême. Façon pour Cocteau de prendre à rebours la musique trépidante de Milhaud et d’éviter tout pléonasme entre musique et mouvements. La scène prend dès lors une dimension onirique, hypnotique, prise dans “l’espèce d’engourdissement d’un bar où les noctambules bougent comme des scaphandriers au fond de la mer89”. De la même façon, l’amplification du réel jusqu’à la caricature (les objets du décor sont à la démesure des masques) confère à l’œuvre l’apparence d’une farce grotesque pas si éloignée, dans l’esprit, des carnavals – sud-américains comme européens – où la Mort se joint allègrement aux cortèges des danseurs.

			Cocteau a-t-il retenu la leçon de Parade ? Le ballet, ici, se déleste de toute mise en abyme. Le spectacle sur scène n’est pas l’annonce d’un spectacle à venir, le public a tout loisir de le prendre au premier degré. Comme l’a promis le poète, Le Bœuf sur le toit ne s’embarrasse ni de symboles ni de littérature, “il ne se passe rien […] ou ce qui se passe est si gros, si ridicule, que c’est comme s’il ne se passait rien90”. En revanche, ignorant la mise en garde de Gide lors de la polémique autour du Coq et l’Arlequin, Cocteau succombe à son péché mignon : avant la première, il se répand dans la presse sur ses intentions, la façon dont il convient d’apprécier “sa” farce, quelles émotions il cherche à provoquer, à quels impératifs répondent ses choix artistiques… Symptomatiquement, dans le long article que Comœdia consacre au ballet (illustré d’un portrait de Cocteau par Jacques-Émile Blanche), le journaliste cède d’emblée la parole au poète qui ne cite Milhaud qu’une seule fois, comme simple interprète de la partition. Pour le reste, impossible d’ignorer que Cocteau est l’auteur du Bœuf sur le toit. Fort possible, en revanche, d’imaginer qu’il en est l’auteur exclusif. L’impression est la même à la lecture du texte que Raymond Radiguet signe, le même jour, dans Le Gaulois, à l’évidence concerté avec Cocteau puisqu’il reprend la plupart des éléments de langage de l’article de Comœdia…

			Le ballet est programmé à la toute fin du concert, clou de ce spectacle que les affiches de la Comédie des Champs-Élysées annoncent “d’avant-garde”. Les trois œuvres qui le précèdent donnent rétrospectivement raison à Satie qui, au moment de faire le bilan de l’aventure Six, réduira le groupe à trois noms : Auric, Poulenc et Milhaud. Soit les trois musiciens les plus naturellement proches de l’esthétique coctaldienne, là où Honegger, Durey et Tailleferre vont s’en distancier rapidement.

			Après l’Ouverture de Poulenc – une transcription orchestrale du dernier mouvement de sa Sonate pour piano à quatre mains réalisée par Milhaud –, le fox-trot pour petit orchestre d’Auric donne le ton de la soirée : décalé et burlesque. Cet Adieu, New York !, titre dont l’auteur avouait ne pas savoir ce qu’il traduisait sinon l’envie, à son tour, “de composer pour la première et la dernière fois une farce91”, a la simplicité sans prétention d’une danse de salon. Charmante dans son habillage orchestral et dans ses sonorités stravinskiennes acides92, l’œuvre paraît bien malingre dans sa version pour piano à quatre mains. Auric estimait d’ailleurs son fox-trot “assez mal venu” ; Cortot jugera plus sévèrement encore ce divertissement, “pastiche simpliste froidement imité des musiques de boîtes de nuit […] qui ne fait que démarquer et presque à la lettre les lieux communs les plus obstinément rebattus des plus conventionnelles importations américaines93”. Auric, en somme, n’aurait pas assez dit adieu à New York. Comme pour le ballet de Milhaud, ce bref numéro campé dans un décor de cirque peint par Dufy est dansé au ralenti par deux clowns acrobates de Medrano.

			Le numéro suivant est présenté sur l’affiche du spectacle comme un “tour de chant” du ténor Alexandre Koubitzky. Cette terminologie de music-hall définit assez justement les Cocardes de Poulenc, trois mélodies sur des poèmes de Cocteau publiés au printemps 1919 dans la revue Dada. On y entend, selon Radiguet, le “patriotisme parisien, l’amour d’un Parisien pour sa ville94”, ce que Poulenc confirme en classant son cycle “parmi [ses] œuvres Nogent avec une odeur de frites, d’accordéon, de parfum Piver95”. La “musique française de France” du Coq et l’Arlequin voit ici son périmètre géographique sérieusement restreint.

			Décidément peu confiant dans la capacité du public à se forger une opinion par lui-même, Cocteau monte sur scène le temps d’une allocution explicative avant de laisser place à Koubitzky. L’air grave, la voix lestée d’un fort accent russe et le timbre voilé par un rhume, le chanteur – que Pierre Bertin compare au général Dourakine de la comtesse de Ségur – remporte un franc succès comique en déclamant ces trois mélodies (Miel de Narbonne, Bonne d’enfant et Enfant de troupe) où musique et paroles illustrent le principe ludique du “marabout-bout de ficelle-selle de cheval”. Chaque texte se présente comme une sorte de télégramme surréaliste, bout-à-bout de locutions associées les unes aux autres par la seule vertu d’une homophonie propice à des rapprochements cocasses : mandoline / linoléum, névralgies / girafe, polka / caramels mous, etc. Parfaite bande-son de ce cadavre exquis pré-oulipien, la musique procède par à-coups, multiplie les pirouettes sono­­res, redouble les effets de coq-à-l’âne verbal par une construction “à l’emporte-pièce”. Quant à l’ensemble instrumental imaginé par Poulenc (cornet à piston, trombone, grosse caisse, trian­gle et violon), il renvoie à l’orphéon tant prisé par Cocteau. Sur la forme comme sur le fond, Cocardes s’impose à cette date comme l’œuvre la plus représentative du programme musical du Coq et l’Arlequin.

			Après un entracte animé par des guitaristes hawaïens, les Trois Petites Pièces montées de Satie détonneraient presque par leur sobriété. Inspirées de Rabelais, elles dépeignent tour à tour l’Enfance de Pantagruel, douce berceuse où le basson ondoie sur un ostinato de cordes, une Marche de Cocagne néoclassique introduite par une fanfare et rythmée par des roulements de tambour, enfin les Jeux de Gargantua, truculente polka disloquée à coups de cuivres et de cymbales. Avec l’Ouverture de Poulenc, ces Pièces montées dont l’exécution ne dépasse pas six minutes – et qui sont bissées – sont la seule œuvre du programme à ne pas être accompagnée de pantomime. Elles constituent une sorte de second prélude avant Le Bœuf sur le toit, qui bénéficie quant à lui d’un traitement surprenant : l’œuvre est d’abord interprétée par l’orchestre devant le rideau fermé puis, au risque d’atténuer l’effet de surprise et d’accentuer celui de redondance, rejouée dans sa version scénique – après l’inévitable prise de parole de Cocteau, expliquant aux spectateurs : “Ne vous cassez pas la tête, ne cherchez pas midi à quatorze heures ni symbole où il n’y en a pas. Nos interprètes sont des clowns et c’est une farce qu’ils vont jouer.”

			La farce, à chaque représentation, se solde par une ovation. Cocteau a remporté son pari. Ce premier “spectacle d’art moderne français, ultramoderne et très jeune96”, lui a enfin permis d’assouvir ses fantasmes de création et de mise en scène, et de proposer à un public plus habitué aux grands concerts symphoniques un spectacle transdisciplinaire. La Comédie des Champs-Élysées a fait salle comble et, si la réussite des deux concerts privés “devant une salle d’un éclectisme élégant97” était prévisible, les deux soirées ouvertes au public ne l’ont pas démentie, suscitant juste ce qu’il faut de remous pour ne pas froisser des artistes d’avant-garde. L’accueil par la presse est au diapason, et balaie l’ensemble des sensibilités politiques de la société française, de L’Humanité à L’Action française. L’exploit n’est pas mince de la part d’un “Français de Provence et de religion israélite98”. Parmi les quelques fausses notes, le critique de L’Europe nouvelle compare le Groupe des Six à “une école de la farce” dont les membres ne cessent de s’autocongratuler : “Unis par un pacte d’admiration indissoluble, ce n’est pas de l’esprit, c’est du génie que ces jeunes gens se reconnaissent mutuellement99.” Moins ironique, Louis Laloy salue pour sa part “un spectacle amusant par instants et constamment bourré de bonnes intentions. Mais un programme ne suffit pas, il faut l’exécuter. Entre un esthète et un artiste, la distance est grande, peut-être infranchissable. Je souhaite de tout cœur à MM. Auric, Milhaud, Poulenc et à leurs camarades, de donner un jour un démenti à cette maxime100”.

			Dans le récit qu’il dresse de la soirée du 23 février, l’écrivain Maurice Sachs, futur secrétaire de Cocteau, met l’accent sur ce que l’on pourrait appeler un “scandale pour rire” : “On s’est prodigieusement amusés à la Comédie des Champs-Élysées, où Cocteau, Milhaud et Massine [sic] ont donné le bœuf sur le toit. […] C’est une farce, une vraie farce, que les Fratellini ont mimée à merveille. […] La grande drôlerie de la soirée, après les énormes têtes qu’on avait posées sur les cous des mimes, était dans la salle. « C’est du cubisme », disait-on. « Où allons-nous ? », « Pauvre France », etc. On ne croit jamais que ces choses-là se disent, mais on les entend très souvent. Une bande de jeunes gens au comble de l’enthousiasme […] criaient au génie. « Fini l’impressionnisme ! », hurlaient-ils, etc. À vrai dire un vent frais, jeune et drôle souffle contre les frondaisons automnales du symbolisme ; le clair-obscur, la demi-teinte, le règne du mauve ont reçu un coup. La guerre a fait triompher une cocarde bleu, blanc, rouge, les couleurs tranchées, et la gaîté-farce dont Jarry et Terrasse, dès avant 1914, commençaient à nous donner le goût. Eh bien, rions en chœur101.”

			Le rire, justement, apparaît de plus en plus comme le talon d’Achille des Six. “Les Six s’ingénient à confondre le futile et l’essentiel, analyse le musicologue André Cœuroy. En attendant que leur esthétique soit fixée, ils s’amusent avec de petits poèmes narquois qu’ils rendent plus narquois encore : et sans doute ce parti pris accentue-t-il le divorce entre l’auditeur bénévole et leur clownesque gageure102.” Le risque de ces amusements à répétition étant d’occulter la gravité revendiquée par certains membres du groupe. Milhaud et Poulenc regrettent ainsi que leurs œuvres aient été accueillies comme de banales plaisanteries, sans que le public en perçoive la gravité sous-jacente. Au musicologue belge Paul Collaer qui lui demandait des précisions sur Cocardes en vue de l’inscrire à un “concert gai” à Bruxelles, Poulenc lui demandera d’y renoncer, précisant : “C’est très triste, à part la 3e [mélodie]. Vous avez sans doute mal regardé cette œuvre pour y voir de la « folle gaieté ». Vous verrez aux instruments quelle mélancolie de soir de juin de banlieue se dégage des 2 premières [mélodies]103.” Et l’évocation du spectacle dans les Mémoires de Milhaud s’achève par une remarque douce-amère : “Oubliant que j’avais écrit Les Choéphores, le public et les critiques décidèrent que j’étais un musicien cocasse et forain… moi qui avais le comique en horreur et n’avais aspiré, en composant Le Bœuf sur le toit, qu’à faire un divertissement gai, sans prétention, en souvenir des rythmes brésiliens qui m’avaient tant séduit et, grands dieux, ne m’avaient jamais fait rire104…” 

			Ces repentirs surprennent. Comme si le “rire de chez nous” revendiqué par Cocteau au moment de Parade perdait soudain de sa noblesse une fois la guerre passée. L’officialisation du Groupe des Six entraînerait-elle un besoin d’être pris au sérieux ? Poulenc et Milhaud pressentent-ils que l’étiquette “Six” les condamne à la frivolité ? Si Poulenc, quoi qu’il en dise, met volontiers en avant sa veine bouffonne, Milhaud a déjà fait la preuve, dans ses collaborations avec Claudel, de sa fascination pour les sujets nobles et les drames violents comme le prouve Les Choéphores105 repris par Félix Delgrange à Gaveau un mois avant Le Bœuf sur le toit. La critique avait donc encore dans l’oreille cette musique éruptive, tout en blocs d’accords entrechoqués, en frottements harmoniques, en rythmes et tonalités superposés, que des solistes vocaux et cent cinquante choristes viennent hacher de vociférations et de ponctuations gutturales, quasi bruitistes. Las, l’étiquette “Six” du Milhaud exotique semble occulter le versant plus sauvage de son talent. Cœuroy identifie parfaitement le problème quand il décrit Milhaud (le seul des Six, avec Honegger, “à côtoyer parfois la grandeur”) comme “un sanguin, un violent” et analyse : “Humour frénétique du finale de Protée ou fureur tragique du chœur des Choéphores, c’est la même voix forte qui soulève les sons, c’est la voix des violents qui seuls transforment et qui seuls créent106.”

			Satie a expérimenté ce même désagrément : lui dont les œuvres ont longtemps été considérées comme des canulars a du mal à faire accepter l’ascétisme de son Socrate ou de ses Nocturnes pour piano. Mais Satie est un solitaire, libre d’orienter son parcours comme il lui plaît, là où les six musiciens de Cocteau semblent, pour le moment, tributaires de la volonté de leur “chef d’orchestre”.

			Lequel chef d’orchestre, encouragé par la réussite de cette première entreprise, songe déjà à récidiver. Quitte à perdre de vue les ambitions révolutionnaires affichées dans Le Coq et l’Arlequin.

			 

			En faisant irruption sur la scène artistique européenne, les dadaïstes et les surréalistes n’ont pas étendu à la musique le domaine de leur lutte, laissant à d’autres le soin de l’investir. Dans l’esprit de Cocteau, cette mission revient de droit aux compositeurs français, à l’instar de leurs compatriotes peintres : “Depuis dix ans, Chardin, Ingres, Manet, Cézanne dirigent la peinture d’Europe et l’étranger vient mettre chez nous ses dons ethniques à leur école. Or, je vous l’annonce, la musique française va influencer le monde107.” Le ton est prophétique, la prédiction solennelle. Pourtant, au moment où les Six font résonner les accents criards du cirque et du café-concert sur les scènes parisiennes, c’est plutôt de l’autre côté du Rhin que semble se jouer l’avenir de la musique. Après des œuvres pour piano et des mélodies larguant progressivement les amarres de la tonalité, Arnold Schoenberg est, depuis 1919, occupé à perfectionner sa technique d’écriture de douze sons, une invention qui, comme il le prédit lui-même, doit garantir la suprématie de la musique allemande pour les cent années à venir. Sous sa férule, Alban Berg et Anton Webern explorent respectivement la veine lyrique et la veine minimaliste de cette nouvelle façon d’appréhender l’univers du son organisé. Le dodécaphonisme provoquera un réel et durable ébranlement chez les musiciens européens des années 1920-1950 et, de Darmstadt à Milan, de Paris à New York, ses secousses se feront sentir longtemps après la disparition de ses inventeurs. Sans doute parce que le dodécaphonisme et la musique atonale proposent un bouleversement intégral du système de repères et de normes dans lequel la musique occidentale évoluait depuis la Renaissance, là où les Six s’opposent à d’autres esthétiques jugées périmées (l’im­­pressionnisme français, le romantisme germanique) sans refonder aussi radicalement la grammaire compositionnelle. Les Viennois ré­­volutionnent, les Parisiens se contentent d’une révolte.

			Pour autant, chacun des Six a été amené à s’intéresser aux préceptes de Schoenberg. Si Auric avouera une révélation tardive, considérant Moïse et Aaron comme un chef-d’œuvre qui lui faisait oublier l’ennui éprouvé à l’écoute des pièces antérieures, il admirait de longue date la pensée du théoricien et accompagnera en 1922 la cantatrice Marya Freund interprétant des mélodies du Livre des jardins suspendus. Ses Mémoires portent en outre la trace de son amour pour la musique de Webern. On a également vu Honegger impressionné par son Traité d’harmonie au point de commencer à en assurer la traduction. À partir de 1915, Milhaud demanda à Honegger de lui rapporter de Suisse des partitions de la Seconde École de Vienne, et finira par devenir un avocat dévoué de la cause schoenbergienne, sans pour autant intégrer le dodécaphonisme à son esthétique propre. En 1922, il dirigera à Paris les premières françaises de Herzgewächse et de Pierrot lunaire (en version intégrale traduite, pour ne pas heurter les oreilles du public encore rétif à l’allemand), puis se fera le champion de cette œuvre à Bruxelles et à Londres – avant de décider de ne plus la diriger car elle lui mettait “les nerfs à vif108”.

			Mais c’est surtout un an plus tôt qu’il a vécu son épiphanie. En séjour à Vienne avec Poulenc, les deux amis rendent visite à Schoenberg dans sa maison de Mödling. Milhaud en repart avec la partition des Cinq Pièces pour orchestre op. 16 annotée de la main du maître, qu’il retrouve quelques jours plus tard chez Alma Mahler pour une soirée exceptionnelle. En présence de Schoenberg et d’une centaine d’invités, Milhaud y dirige Pierrot lunaire chanté en français par Marya Freund avant que le chef Erwin Stein ne redonne l’œuvre chantée en allemand par Erika Wagner.

			Louis Durey n’échappe pas non plus à la fascination, comme le prouvent les six mélodies de L’Offrande lyrique créées au Vieux-Colombier le 7 janvier 1919 par la soprano Marie-France de Montaut accompagnée au piano par Germaine Tailleferre. En réalité, l’œuvre date d’avant-guerre et correspond à une double découverte : le recueil de poèmes éponyme de l’Indien récemment nobellisé Rabindranath Tagore, publié par Gallimard dans une traduction d’André Gide ; et une mélodie inédite du Livre des jardins suspendus présentée par Egon Wellesz dans une revue musicale d’avant-garde. L’atonalisme du Viennois séduit la personnalité du jeune Durey, qui y pressent des voies d’exploration nouvelles et se lance aussitôt dans l’écriture de ce cycle pour voix aiguë et piano. Sans l’interruption de la guerre, se serait-il engagé plus nettement dans cette direction ? Force est de constater qu’après la création de son opus 4, ses incursions en terre atonale demeureront occasionnelles.

			Pianiste lors de la création de l’œuvre, Taille­ferre, de son côté, reconnaîtra dans les an­­nées 1950 avoir éprouvé un intérêt marqué pour l’esthétique dodécaphonique, sans aller jusqu’à s’y essayer car “cela représente un tel travail que je n’ai pas la force de l’entreprendre109”.

			C’est d’une autre tendance réformatrice de la musique au lendemain de la Grande Guerre que l’esprit Six se rapproche. Moins révolutionnaire que la doctrine des Viennois, le néoclassicisme connaît un engouement croissant en Europe et jusqu’aux États-Unis, gagnant même la Russie à partir des années 1930. Cette esthétique, assez fourre-tout, se donne pour mot d’ordre le retour aux formes et aux modes du passé. Le compositeur italien Ferrucio Busoni en livre une définition radicale dans un article publié début 1920 par le Frankfurter Zeitung110. Partant du constat que toute période artistique voit naturellement s’affronter les tenants de la tradition et ceux qui cherchent à s’en affranchir, et que la seconde catégorie est volontiers portée vers la caricature, l’auteur de la Fantasia contrappuntistica appelle à renouer, après les excès romantiques et expressionnistes du début du siècle, avec ce qu’il appelle le “jeune classicisme”. Ce retour à l’ordre après une période de désordre vise à reconquérir “la sérénité (serenitas)” en acceptant “l’unicité fondamentale de la musique, une musique en soi, absolue […] née de l’étude, de l’exploitation et de la compréhension parfaite de toutes les expériences passées coulées dans des formes stables et harmonieuses”. Busoni prône la toute-puissance de la mélodie, l’abandon du sensuel et le renoncement au subjectif. Discipline ardue car “le chemin vers l’objectivité – lorsque l’auteur se tient en retrait de son œuvre – est un chemin abrupt, une véritable épreuve purificatrice”. Le néoclassicisme se méfie de la profondeur, de la métaphysique. Il puise sa vigueur dans la vigueur nue de l’écriture contrapuntique, la clarté de la ligne et la simplicité harmonique constituent son credo. En Allemagne, Paul Hindemith va s’emparer de ce flambeau et donner un équivalent musical à la nouvelle objectivité déjà bien représentée dans les arts plastiques – Schoenberg, de son côté, tentera un hybride néoclassico-dodécaphonique avec sa Suite pour piano op. 25 (1923). En Italie, Ottorino Respighi, avec ses Arie e danze antiche (1917-1932) inspirés des luthistes de la Renaissance, va montrer la voie à un Casella ou à un Malipiero. Manuel de Falla, le plus français des Espagnols, s’astreindra lui aussi, à partir de 1923, à un nouveau dépouillement avec son Retable de Maese Pedro et, surtout, son Concerto pour clavecin. Prokofiev radicalisera le geste de sa Symphonie “Classique” (1917) une fois rentré en Russie. À partir de la fin des années 1920, le Tchèque Bohuslav Martinů composera une part non négligeable de son abondant catalogue dans un idiome néoclassique inspiré par son maître Albert Roussel. En Amérique, avant l’émergence des néoclassiques formés chez Nadia Boulanger (Aaron Copland, Virgil Thomson…), un Char­­les Ives ose sertir l’architecture rigoureuse d’une fugue dans le collage postmoderne de sa Symphonie no 4 (1916). Mais, à tout seigneur tout honneur, c’est le “Prince Igor” qui donne au néoclassicisme ses lettres de noblesse avec Pulcinella (1919), ballet sur des thèmes de Pergolèse que lui a suggéré Diaghilev. “Ç’a été ma découverte du passé, explique Stravinski, l’épiphanie grâce à laquelle la majeure partie de mes œuvres tardives ont pu voir le jour. À la fois un regard en arrière, la première d’une longue série d’histoires d’amour mais aussi un regard dans le miroir111.” Avant lui, Ravel a opéré son propre retour à l’ancien avec Le Tombeau de Couperin (1917), et Roussel lui emboîtera le pas avec sa Suite en fa (1926)… Sans en faire véritablement système, chacun des Six produira des œuvres relevant du néoclassicisme, de Durey calquant le mouvement lent de son Quatuor à cordes no 2 (1922) sur un allegro de sonate de Haydn au Poulenc “rococo” du Concert champêtre (1929), du Marchand d’oiseaux (1923) où Tailleferre rend un hommage chorégraphique à Scarlatti au Concertino pour piano d’Honegger (1924), du ballet La Pastorale d’Auric (1926) aux Quatuors à cordes no 6 et no 7 de Milhaud (1922-1925).

			Néoclassicisme, Esprit nouveau : les deux tendances partagent une même définition, donnée par Satie lors d’une conférence organisée en avril 1921 par Paul Collaer à la galerie Giroux, à Bruxelles. “Les Six, par leur esthétique, appartiennent à l’Esprit nouveau. Mais seulement quelques-uns, pas tous. […] Pour moi, l’Esprit nouveau est surtout un retour vers la forme classique – avec une sensibilité moderne. C’est cette sensibilité moderne que vous rencontrez chez certains des Six : Georges Auric, Francis Poulenc, Darius Milhaud. Quant aux trois autres Six : Louis Durey, Arthur Honegger, Germaine Tailleferre, ce sont de purs impressionnistes112.”

			Si Satie classe un peu hâtivement Honegger parmi les “impressionnistes”, le constat qu’il dresse en distinguant deux courants au sein des Six laisse deviner les prémices d’une scission. En réalité, elle a déjà eu lieu, alors que Cocteau mène de front un nouveau projet de spectacle-concert et le ballet Les Mariés de la tour Eiffel.

			 

			Plus d’un an sépare Le Bœuf sur le toit des Mariés de la tour Eiffel. Cette période voit la mythologie Six s’étoffer. Pour commencer, Cocteau et sa bande élisent un nouveau quartier général, nettement moins confidentiel que l’appartement de Milhaud : le bar Gaya, qui vient d’ouvrir 17, rue Duphot, juste à côté de la place de la Madeleine et non loin de chez Cocteau. C’est dans ce minuscule estaminet que, tous les soirs, Jean Wiéner, un pianiste surdoué ancien condisciple de Milhaud au Conservatoire, s’emploie à divertir la clientèle. Wiéner a été recruté par le propriétaire, un jeune provincial nommé Louis Moysès, soucieux d’apporter un peu de vie et de chaleur à son établissement dont les murs entièrement carrelés lui valent le surnom de “bar-lavabo”. Les Six tombent sous le charme. Les talents publicitaires de Cocteau font le reste. Avec la même rapidité que jadis l’atelier de la rue Huyghens, le Gaya devient le repaire de ce qu’Auric appelle “la grande mêlée parisienne113” – une foule mondaine émoustillée à la perspective de côtoyer les artistes les plus en vue du moment et de se griser aux accents tout neufs du jazz, débarqué en France en même temps que les premiers contingents de l’armée américaine. Un jazz malgré tout “francisé” auquel Vance Lowry, un joueur de banjo et saxophoniste noir, tente d’apporter une touche plus idiomatique, quand il ne se lance pas avec Wiéner dans des improvisations sur des chorals de Bach. Dans son journal, Wiéner croque un instantané des soirées du Gaya : “À une table, André Gide, Marc Allégret et une dame. À côté d’eux, Diaghilev, Kochno, Picasso et Misia Sert. Un peu plus loin, Mlle Mistinguett, Volterra et Maurice Chevalier. Contre le mur, Satie, René Clair, sa femme et Bathori. Fernand Léger se lève et vient nous demander de jouer Saint Louis Blues… Moysès essaye de se frayer un passage au milieu de tout ce beau monde. En passant derrière moi, il me dit qu’Arthur Rubinstein viendra ce soir après son concert. On peut être sûr déjà qu’il me demandera de lui céder la place et qu’il jouera des mazurkas de Chopin pour les belles dames qui l’accompagnent… En attendant, Cocteau est venu s’asseoir devant ses tambours et, toutes manches relevées, il frappe la cymbale d’un petit coup de baguette, de temps en temps, et bien en mesure, nous accompagnant Old Fashion Love que Poulenc écoute religieusement, accoudé au piano… Je n’ai pas vu entrer Ravel, mais il est là avec Hélène Jourdan-Morhange : ils ont dû passer par la cour, trop d’amis debout bouchent la porte114.”

			Rançon du succès, la clientèle déborde sur les trottoirs qui finissent par être aussi encombrés que ceux de la rue Huyghens. À un détail près : on n’y croise plus guère d’ouvriers en chandail et d’apprentis peintres crève-la-faim. La clientèle du Gaya est exclusivement bourgeoise ou aristocratique, tendance qui va redéfinir le public des Six. La confusion redoublera lorsque, à la recherche d’un lieu plus adapté à sa nombreuse clientèle, Moysès quittera le Gaya pour ouvrir, deux pâtés de maisons plus loin, un bar-restaurant-dancing qu’il baptisera, avec l’accord de Milhaud et Cocteau, Le Bœuf sur le toit.

			Le ballet de Milhaud connaît là son avatar le plus inattendu. Musicalement, il continue une carrière florissante, sous nos latitudes – le célèbre cabaret parisien du Ba-Ta-Clan l’a même intégré, dans une version allégée, à sa revue Ah ! Oui ! – comme à l’étranger, puisqu’il s’exporte en Angleterre. Bientôt, il partira à la conquête des États-Unis et, juste retour des choses, du Brésil. À ce jour, il s’agit de la pièce la plus populaire de son auteur et d’une excellente vitrine pour les Six115. Lesquels se voient réunis tout au long de l’année 1920 lors de concerts collectifs dans des galeries d’art parisiennes, comme autant d’occasions de célébrer une fois de plus le dialogue entre musique et arts plastiques, même si aucune création marquante ne vient les rehausser. L’essentiel des œuvres données à l’époque sont des reprises, notamment Le Bestiaire de Poulenc. En première audition, ni les Machines agricoles de Milhaud (mélodies dont les textes sont tirés d’un catalogue de vente de machines agricoles, chacune étant associée à l’un des Six), ni les Sept Pièces brèves pour piano d’Honegger (sorte de pot-pourri moderniste passant de l’atonal au polytonal, du jazz à la habanera, du bastringue au nocturne debussyste), ni Minuit, unique mélodie de Tailleferre sur un poème de Cocteau, n’arrêtent particulièrement l’oreille.

			Avec le même souci d’inscrire les efforts du groupe dans une dynamique artistique plus large, Cocteau et Radiguet lancent au printemps une publication qui entend propager la bonne parole de l’Esprit nouveau. Le Coq, rebaptisé Le Coq parisien au troisième numéro, connaît une gestation chaotique et n’aura qu’une existence éphémère, mais ses quatre numéros échelonnés de mai à novembre 1920 sont autant de prospectus publicitaires à ajouter au dossier de presse déjà bien fourni des Six. La maquette et la typographie, particulièrement soignées, s’inscrivent dans la lignée des brochures dada ; le ton incisif et assertif également (y compris, d’ailleurs, pour lancer quelques piques à Dada, “synonyme de néant”).

			Avec ses maximes pince-sans-rire, ses slogans provocateurs et ses proclamations ésotériques semblables à des graffitis sur un mur, Le Coq anticipe le montage graphique de L’Œil cacodylate de Picabia (1921). À côté de poésies, réflexions et illustrations signées Cocteau, Radiguet, Max Jacob, Blaise Cendrars, Lucien Daudet, Tristan Tzara, Marie Laurencin ou Roger de La Fresnaye, les musiciens prennent la parole – avec des bonheurs inégaux. Durey déclare “Je voudrais gagner de l’argent avec ma musique” (no 1), Satie baptise Debussy “le type du musicien-poète” (no 3), Milhaud annonce “Je veux écrire dix-huit quatuors” (no 2), Poulenc proclame “Cocteau n’a jamais pensé à devenir notre théoricien” (no 2) et Auric s’émerveille du “petit orchestre de Cocardes de Francis Poulenc” (no 1). Cette citation conclut le texte “Bonjour, Paris !” où Auric condense en six paragraphes virulents les leçons du Coq et l’Arlequin : le jeune musicien doit rejeter violemment les esthétiques en faillite de Wagner et Debussy, s’affirmer avec la même violence et, enfin, s’inspirer “du music-hall, des parades foraines et des orchestres américains” pour mieux s’écrier “Adieu New York” et renouer avec cette musique française de France dont Rameau constitue l’épitomé.

			Si la fraîcheur du propos s’étiole sensiblement au fil des numéros, le premier se distingue par une saillie vacharde signée Satie : “Ravel refuse la Légion d’honneur mais toute sa musique l’accepte.” Tailleferre et, surtout, Durey réagissent mal à cette charge contre un artiste dont ils admirent l’œuvre sans réserve et qui leur a toujours manifesté une curiosité bienveillante. Durey lui garde une loyauté intacte – après tout, c’est Ravel qui, le premier, a distingué son talent singulier. Quant à Tailleferre, elle est couvée par Ravel qui la reçoit souvent au Belvédère, sa villa de Montfort-l’Amaury, et l’exhorte à concourir au prix de Rome. Leur relation, du reste, n’est pas sans provoquer la jalousie colérique de Satie.

			Tailleferre ne contribuera à aucun des numéros du Coq. Durey, lui, prépare une double riposte. Deux mois avant la création des Mariés de la tour Eiffel, il annonce par courrier à Poulenc, Milhaud et Cocteau sa décision de ne pas y participer, invoquant des raisons de santé. Il ajoute qu’il se retire du groupe “pour continuer [sa] route à l’écart116”, route qui va le mener à Saint-Tropez où il finira par s’installer pour de bon avec son épouse. Une semaine plus tard, il signe dans The Chesterian une longue apologie de Ravel. Non content de le défendre avec fougue contre les attaques de Cocteau117, Auric et Satie, il conteste aussi l’autorité prétendue de Satie sur la jeune génération de musiciens français. Pour Durey, l’auteur du Tombeau de Couperin n’est à ranger ni parmi les impressionnistes ni parmi les romantiques ; il illustre même à la perfection les principes du Coq et l’Arlequin : “À une époque où l’on réclame à grands cris une musique française de France, nul compositeur ne me semble mieux qualifié que Maurice Ravel pour l’incarner. La réserve, la clarté et la simplicité sont ses qualités majeures118.”

			Cocteau prend acte de la défection de Durey avec un agacement passager, se plaint à sa mère du “tour pendable” qu’il lui joue. Puis, pragmatique, part en quête d’un remplaçant – pas question de retrancher une unité à ce sextuor dont la “marque” est déjà bien installée médiatiquement. “Que penses-tu de Satie faisant avec nous le chiffre 6 ?” demande-t-il à Poulenc119. La propo­sition restera sans suite, et aucune autre candida­ture ne sera envisagée. Par une sorte d’arithmétique poétique, les Six sans Durey ne cesseront jamais d’être six.

			Il y a toujours eu, à vrai dire, du jeu dans la relation entre Durey et Cocteau, un problème d’ajustement, des incompréhensions que des vacances communes dans le Sud de la France à l’été 1919 n’auront pas permis d’aplanir. Et, pour ajouter au malaise, Satie n’hésitait pas à prendre le poète à témoin de son aversion : “Quel cochon que ce Durey. Quand le foutra-t-on en l’air comme un vent120 ?” maugréait-il dans une lettre d’août 1920. Le bref cycle des Trois Chansons basques et la cantate du Printemps au fond de la mer resteront les seuls témoigna­­ges de la collaboration entre le poète et Durey. Ce dernier, se rappelant que Cocteau l’appelait “Durey le solitaire”, constatera : “Il n’imaginait pas que l’on pouvait vivre hors de son monde à lui, ce monde si éloigné du mien121.”

			Milhaud et Poulenc, en revanche, s’émeuvent de cette démission. Le second s’incline devant la décision de son ami, qu’il compare affectueusement à un “Nouveau Diogène” réfugié dans son tonneau “sur la plage de Saint-Tropez” ; le premier tente de le ramener dans le giron coctaldien en plaidant : “J’espère que tu ne vas pas vraiment nous quitter. Ta démission m’a fait de la peine, et puis je ne me l’explique pas. Cela ne m’a jamais gêné, et Arthur non plus, de faire partie d’un groupe. […] Il faut renoncer à une politique d’agression et cela en vertu de ce que le maître Poulenc appelle notre unité variée. Chacun est libre. Toi tu aimes Ravel, Arthur aime [Florent] Schmitt, j’aime [Albéric] Magnard, Francis aime [Albert] Roussel, Tailleferre tout le monde et Auric personne ! Libre à nous. Tant mieux si nos admirations divergent. Raison de plus pour être unis122.”

			Même adoucis par l’humour, les arguments ne portent pas. Philosophe, Honegger se contentera d’observer, un an plus tard : “Je désapprouve la « démission » de mon ami Louis Durey qui, à mon sens, reste purement fictive. S’il n’est plus un des « Six », il est un « ex-Six » ce qui revient au même123.”

			 

			Démission, départ, défection, retrait, trahison : quel que soit le terme choisi pour la qualifier, la décision de Durey porte un coup sévère au groupe. Le divorce concerne des différends esthétiques aussi bien qu’humains entre le compositeur et le “chef d’orchestre” des Six, et le moment auquel il survient n’est pas anodin. Durey devait en effet participer à l’écriture d’un ballet collectif avec ses cinq camarades, programmé au Théâtre des Champs-Élysées pour la mi-juin. À l’origine, Les Mariés de la tour Eiffel, sur un livret original de Cocteau, aurait dû être l’œuvre du seul Auric. Mais, au début de l’année, Auric a fait faux bond à Cocteau comme l’explique Milhaud à Poulenc : “Notre Georges, avec des airs de Maestro, est allé dire que l’inspiration l’avait quitté, qu’il n’était pas comme Poulenc ou Milhaud en état d’écrire n’importe quoi n’importe quand, que quand il écrivait quatre notes elles étaient pensées, mûries, etc., qu’il ne pouvait pas faire cette énorme partition124.”

			Jamais pris de court, Cocteau redéfinit le projet en attribuant les dix numéros qui le composent à chacun des Six, transformant Les Mariés de la tour Eiffel en partition à douze mains, la première grande œuvre scénique du groupe. Avec le départ de Durey, les morceaux sont redistribués dans l’urgence. Tailleferre compose la valse normalement attribuée au démissionnaire – Cocteau demande à Poulenc de la lui souffler “note par note” –, et Milhaud se charge de l’orchestrer.

			En parallèle, Cocteau a lancé un autre projet collaboratif. Dans l’esprit du spectacle-concert autour du Bœuf sur le toit, une “séance de théâtre bouffe” mise en scène par le comédien Pierre Bertin est programmée fin mai au Théâtre Michel. On y retrouve les mêmes compositeurs : Milhaud écrit Caramel mou, un shimmy pour jazz-band dansé et chanté (à travers un porte-voix) par Cocteau sur un texte de son cru ; Auric compose une Ouverture et un Intermède pour la pièce de Raymond Radiguet Les Pélican ; Poulenc signe Le Gendarme incompris, où Cocteau et Radiguet s’amusent à métamorphoser un poème en prose de Mallarmé en procès-verbal de la maréchaussée ; Satie enfin livre Le Piège de Méduse, comédie dont il a également écrit le livret, dûment absurde. Ces quatre numéros musicaux sont complétés par La Femme fatale, drame lyrique en un acte de Max Jacob.

			Quatre dates sont prévues. Signe encourageant, les répétitions se déroulent dans l’hilarité générale. Mais la première, le 24 mai, est un four. Que Georges Auric relate avec un sourire : le danseur de Caramel mou, “un Noir dont on nous avait dit merveille […] n’était, pour finir, qu’un assez pitoyable imposteur […] La pièce de Max n’était pas aussi drôle que nous l’avions imaginée, Les Pélican n’étaient guère réussis, le Caramel mou un peu trop mou et il y avait peu de choses à comprendre dans Le Gendarme incompris125 !” Seul Le Piège de Méduse tire modestement son épingle du jeu, mais c’est trop peu : sitôt le rideau refermé, la direction du théâtre juge préférable d’annuler les trois autres représentations. Jean Hugo, qui retrouve toute l’équipe au restaurant après le spectacle, se rappelle “un dîner où régna la gaieté des repas de funérailles126”.

			Les concerts transdisciplinaires demeurent une formule aléatoire. À côté de ce fiasco, La Belle Excentrique de Satie, spectacle vaudevillesque donné le 14 juin au Théâtre du Colisée, reçoit par exemple un accueil favorable. La danseuse Caryathis, future Élise Jouhandeau, y interprète, dans un costume imaginé par Cocteau et sous un masque vaguement effrayant, une série de numéros de cabaret s’achevant sur un inévitable “Cancan Grand-Mondain”. Le petit orchestre dirigé par Vladimir Golschmann fait la part belle aux vents, accentuant le côté “baraque foraine” de la musique. Le Jongleur de Poulenc, Paris-Sport d’Auric, la deuxième Petite Symphonie “Pastorale” de Milhaud, la Pastorale d’été d’Honegger ainsi que des pièces de Ravel et de Granados complètent un programme éclec­­­­tique. Dans le même ordre d’idée, les “concerts salade” où, quelques mois plus tard, Jean Wiéner associera répertoire classique, musique d’avant-­­­garde, jazz et numéros de music-hall feront salle comble – avec des événements marquants comme la création française de la première partie du Pierrot lunaire de Schoenberg le 15 décembre 1921, chanté par Marya Freund et dirigé par Milhaud.

			Cocteau et ses trois musiciens auraient-ils péché par manque d’ambition artistique ? Surestimé la soif d’insouciance de la société française au lendemain de la Grande Guerre ? En comparaison de leur théâtre bouffe, Les Mariés de la tour Eiffel constitue une amélioration, même si l’œuvre, annoncée comme révolutionnaire, déçoit.

			L’argument de Cocteau – ou plutôt le livret, s’agissant de sa première réalisation incluant du texte parlé – relève de la “grosse farce”, que le poète inscrit dans la tradition des comédies-ballets de Molière. Un 14 Juillet, une noce au grand complet se rend à la tour Eiffel et retrouve un photographe sur la plateforme du premier étage afin d’immortaliser l’événement. Au mo­­ment crucial, l’annonce rituelle du photographe – “le petit oiseau va sortir” – marque le début d’une série de péripéties qu’un Lewis Carroll ou qu’un Raymond Roussel n’auraient pas reniées puisque les créatures les plus inattendues se mettent à jaillir de son objectif : une autruche, une “baigneuse de Trouville”, un cycliste, un chasseur, cinq télégrammes, un gros enfant puis un lion. Comme dans Le Bœuf sur le toit, la tonalité burlesque se teinte de macabre lorsque le lion dévore un général (qui ressort indemne de sa gueule) et que le gros enfant “massacre” la noce en lançant des balles sur les convives (mais tous finissent par se relever). On notera aussi qu’en imaginant ce que le destin réserve à cet “enfant du futur”, les convives remarquent qu’il ferait un “beau petit mort pour la prochaine guerre”… 

			Comme pour accentuer l’antinaturalisme de l’œuvre, les dialogues ne sont pas récités par les personnages mais criés staccato par deux acteurs déguisés en phonographe, qui doivent aussi proférer commentaires et didascalies, ajoutant un degré de distanciation supplémentaire. L’effet irréel, sur-réel, est renforcé par la toile de fond signée Irène Lagut, présentant une por­­tion de tour Eiffel distordue, ainsi que par les costumes de Jean Hugo dont les couleurs criardes rappel­lent les silhouettes en zinc des jeux de massacre forains. Les masques géants – autre invariant des conceptions théâtrales de Cocteau – substituant leur fixité au visage des danseurs participent de la même approche. Enfin, la chorégraphie réglée une fois de plus par Cocteau remplace les figures classiques par une pantomime où chaque mouvement est disséqué, décomposé, comme vu au travers d’un prisme cubiste. Conformément aux intentions “hénaurmes” du dramaturge, les gesticulations tendent de préférence vers le ridicule, le chancelant, le grotesque.

			Les dix numéros du ballet se répartissent ainsi : Ouverture “Le Quatorze Juillet” d’Auric, “Marche nuptiale” de Milhaud, “Discours du général (polka)” et “Baigneuse de Trouville” de Poulenc, “Fugue du massacre” de Milhaud, “Valse des dépêches” de Tailleferre, “Marche funèbre” d’Honegger, “Quadrille” de Tailleferre, “Trois ritournelles” d’Auric puis, en conclusion, “Sortie de la noce” sur une marche nuptiale de Milhaud.

			Tous s’emploient à revisiter des clichés musicaux (“réhabiliter des lieux communs”, dira Cocteau) en les soulignant d’effets sonores appuyés – ponctuations de tuba, glissandi de trombones – ou en les subvertissant à l’aide de dissonances qui les dépouillent de leur tournure familière. Le summum du travestissement sonore est atteint dans la “Marche funèbre” d’Honegger, qui dynamite avec un sadisme réjouissant la célèbre valse de l’acte II du Faust de Gounod. Malmener ces clichés ou ces ritournelles Second Empire, c’est aussi une façon d’ébranler les fondements de l’ordre établi – la bourgeoisie, l’armée, le mariage, la famille. Et si, sous des dehors loufoques, Les Mariés de la tour Eiffel constituait la plus politique des réalisations de Cocteau et de ses musiciens ?

			Cette dimension n’apparaît cependant pas dans les longues notes d’intention dont Cocteau accable les journaux – et leurs lecteurs – avant la première du ballet : “Une œuvre de théâtre devrait être écrite, décorée, costumée, accompagnée de musique, jouée et dansée par un seul homme. Cet homme-orchestre n’existant pas, il importe de remplacer l’individu par ce qui ressemble le plus à un individu, c’est-à-dire un groupe amical. Il existe beaucoup de chapelles, mais peu de groupes. J’ai la chance d’en former un qui intéresse, intrigue ou exaspère, avec quelques jeunes musiciens, poètes et peintres. […] Les Mariés de la tour Eiffel sont l’image d’un état d’esprit poétique auquel je suis fier d’avoir déjà longuement contribué127.” Son principal souci semble être de définir au mieux le genre de son spectacle, une préoccupation récurrente déjà sensible dans ses précédentes réalisations. “Ballet ? Non. Pièce ? Non. Revue ? Non. Tragédie ? Non. Plutôt une sorte de ma­­riage secret entre la tragédie à l’antique et la revue de fin d’année, le chœur et le numéro de music-hall128.” À l’origine, Cocteau avait même écrit le texte d’un préambule filmé qui aurait dû être projeté aux spectateurs avant le lever de rideau…

			Ces commentaires qui prétendent clarifier le mystère mais ne font que l’épaissir présentent l’inconvénient de laisser espérer au public une création d’un genre tout à fait nouveau, quitte à provoquer une déception proportionnelle aux attentes suscitées. C’est ce qui se produit pour Les Mariés de la tour Eiffel – une fois dissipée l’agitation des premières représentations. Car Picabia, Tzara, Breton et les dadaïstes s’invitent à la générale du 17 juin et le soir de la première pour faire le coup de poing contre “l’imposteur” Cocteau. Les mondanités dégénèrent en vaste chahut, la police doit intervenir pour évacuer les gêneurs. Pour les tout récents Ballets suédois de Rolf de Maré et leur danseur vedette Jean Börlin, ce vacarme est une aubaine : concurrents directs des Ballets russes (ils ont été formés par Michel Fokine qui souhaitait prendre sa revanche sur Diaghilev), ils peuvent se targuer d’avoir eux aussi provoqué un scandale, et dans la salle même où, huit ans plus tôt, Le Sacre du printemps avait été hué.

			Mais la comparaison s’arrête là. Car ni la musique ni la chorégraphie des Mariés de la tour Eiffel ne recèlent la charge explosive du Sacre. Cocteau espérait provoquer un électrochoc : il a seulement diverti. Milhaud est le premier à reconnaître qu’“à part la polka de Poulenc d’une drôlerie voulue très réussie et les morceaux d’Auric, cette œuvre était assez faible129”. Poulenc, on l’a vu, mâche encore moins ses mots130, et rapporte à Paul Collaer les commentaires du chef d’orchestre de la création, Désiré-Émile Enghelbrecht : “La « Baigneuse [de Trouville] » ne porte pas. Ce n’est pas assez gros pour le théâtre et pas assez fin pour la bonne musique131.” Un critique parle d’une “nouvelle excentricité” et s’étonne : “Je veux bien l’admettre comme grosse farce et comme amusement enfantin mais M. Cocteau nous affirme qu’il a trouvé la véritable expression de la poésie contemporaine132 !” Même son de cloche dans Comœdia illustré, dont le long compte rendu s’achève sur un appel à garder un certain sens de la mesure : “Les Mariés de la tour Eiffel est une œuvrette agréable qui nous révèle le talent de Jean Hugo et nous confirme la valeur d’Honegger ainsi que la facilité amusante de Poulenc et de Germaine Taillefer [sic]. Il est possible enfin qu’ils remettent en faveur cette musique bouffe où se complut le Second Empire et que Phi-Phi parodie trop bassement. J’en fais volontiers mes compliments à son actif créateur Jean Cocteau à condition, toutefois, que celui-ci veuille bien ne plus s’imaginer qu’en nous faisant sourire, il bouleverse l’art dramatique et fait descendre Dieu le Père sur la scène de M. Hébertot133.”

			“L’œuvrette” connaîtra tout de même une carrière honorable avec une cinquantaine de représentations parisiennes jusqu’en 1925. Rolf de Maré, quelques jours après la première, invitera l’équipe artistique à déjeuner à la tour Eiffel. Sur la photo prise à cette occasion, les cinq musiciens sont rejoints, à l’arrière-plan, par Cocteau. Dans les ouvrages et les articles qui la reproduisent, il n’est pas rare que sa silhouette efflanquée soit confondue avec celle de Durey.

			 

			La planche figure dans le dixième numéro de l’année 1921 de la luxueuse Gazette du bon ton (“Arts, Mode & Frivolités”, précise le sous-titre). Signée André-Édouard Marty, elle présente une élégante dans un ensemble vieux rose de Paul Poiret, abordée lors d’un cocktail par un importun en queue-de-pie qui lui lance tout à trac : “Que pensez-vous des Six ?” Légende du dessin : “On ne peut pas être tranquille.”

			On songe, évidemment, au “dîner en fa­­mille” de Caran d’Ache, montrant une paisible tablée se transformer en foire d’empoigne après que l’un des convives a eu la riche idée de prononcer le nom d’Alfred Dreyfus. Si le dessin de Marty ne prend pas la peine de dé­­crire la réaction de l’amazone Art déco, sa pose laisse deviner une lassitude fugace : sourcils froncés, poing crispé sur la hanche. Et rien de plus.

			Cette scène résume le drame du Groupe des Six tel que Cocteau l’a rêvé. En un siècle naissant où l’avant-garde se doit d’ébranler le public, d’échauffer la critique et de révolutionner la création artistique, les œuvres des Six peinent à faire date. Si elles provoquent parfois un scandale, elles ne sont jamais perçues comme décisives dans l’histoire de la musique. Au saut quantique du Sacre du printemps, les Six n’opposent qu’un entrechat farcesque.

			Le propos musical du ballet des “Six-moins-un” sonne d’autant plus léger que d’ambitieuses partitions de Milhaud et Honegger voient le jour à la même époque. Deux semaines avant Les Mariés, les Ballets suédois créent ainsi L’Homme et son Désir, où Milhaud explore des territoires plus abstraits, plus cérébraux que l’horizon forain où semble se borner l’imaginaire des Six. Avec leur orchestre tellurique et leur écriture polytonale permettant d’obtenir “plus de subtilité dans la douceur et plus d’intensité dans la violence134”, ses Cinq Études pour piano et orchestre sont sans commune mesure avec ce que Milhaud donne à entendre sous la houlette de Cocteau. Le hiatus est encore plus prononcé avec Honegger. Lui qui admettait ne pas avoir “le culte de la foire et du music-hall, mais au contraire celui de la musique de chambre et de la musique symphonique dans ce qu’elle a de plus grave et de plus austère135” travaille à l’orchestration de son Horace victorieux, symphonie d’un expressionnisme atonal solidement architecturé. Honegger a dû s’interrompre pour écrire en deux mois Le Roi David, créé le 11 juin en Suisse et une semaine plus tôt, sous forme d’extraits, Salle Gaveau. Alors qu’à Mézières, dans l’écrin de bois du Théâtre de Jorat, la musique d’Honegger – pour cent choristes, trois solistes, deux récitants et dix-sept instrumentistes ! – accompagne pendant plus de quatre heures le drame biblique du poète René Morax et s’achève par un triomphe, son pastiche de Gounod fait sourire le public du Théâtre des Champs-Élysées pendant trois minutes…

			Poulenc estime-t-il que le Suisse commence à s’éloigner des Six ? Se sent-il distancé, lui que la critique a du mal à considérer autrement que comme un talentueux potache ? Ou jalouse-t-il son ami, recommandé par nul autre que le chef Ernest Ansermet et conseillé par Stravinski en personne ? L’auteur de la Rapsodie nègre voit en tout cas d’un très mauvais œil le triomphe remporté par Le Roi David et s’en prend même à Paul Collaer qui a osé crier au chef-d’œuvre : “Vous aussi vous laissez prendre au piège. Qu’un Collet écrive son stupide feuilleton sur notre Arthur et dise que « sa polyphonie est supérieure à celle de Bach » [sic], cela je l’admets. Mais que vous, baissant tout de même le ton de louange, vous trouviez cela épatant, cela me renverse. […] Pour moi, tout cela c’est une mauvaise cantate de Rome, c’est du faux grandiose, c’est idiot. […] Comme écriture musicale, c’est vieux de trente ans, c’est wagnérien en diable, très boche-suisse ridicule comme polytonie […]. Enfin, d’une pauvreté de « thèmes trouvés » in­­sensée136.”

			Plus que le départ de Durey, plus que l’éloignement de Tailleferre, plus que les premières poussées de rancune au sein du groupe, Les Mariés de la tour Eiffel placent les Six à la croisée des chemins. Pour divertissant qu’il soit, le ballet montre dans quelles limites le programme du Coq et l’Arlequin enferme leur inspiration, alors qu’il se présentait comme le vade-mecum du compositeur de demain. Surtout, le mouvement d’avant-garde qui devait donner le la aux compositeurs de l’Europe tout entière s’est renfermé sur lui-même, prisonnier d’un parisianocentrisme dont les folles soirées du Bœuf sur le toit sont l’expression la plus visible. Peu à peu, l’activité du groupe va se dissoudre dans les mondanités, et la nécessité de poursuivre ou de construire un parcours individuel s’imposer à chacun.

			 

			De façon surprenante, le coup de grâce est asséné par celui-là même qui avait porté les Six sur les fonts baptismaux. Le 9 janvier 1922, Henri Collet signe dans les colonnes de Comœdia un étrange mea-culpa, non exempt d’ironie, où s’entend l’amertume de celui qui a beaucoup donné à la cause et se sent floué. Cette rétractation est la réplique directe d’un compte rendu élogieux du Roi David par Émile Vuillermoz dans Le Temps, assorti d’un long réquisitoire contre les Six et Cocteau. Cofondateur de la SMI avec Ravel, Vuillermoz a fait des Six sa bête noire et ne retient pas ses coups : “On sait que, par une singulière fantaisie arithmétique, ces Six ne sont déjà plus que cinq et que ces cinq ont du talent comme… quatre. On sait que ces jeunes gens ont un cornac désinvolte dont ils ne comprennent pas toujours bien les injonctions fantaisistes mais auquel ils obéissent au doigt et à l’œil […]. On sait aussi qu’ils sont parvenus […] à terroriser la plupart de nos critiques musicaux et de nos éditeurs, toujours inquiets d’être pris en flagrant délit d’incompréhension devant les promesses énigmatiques de l’avenir137.” Les arguments de Vuillermoz ont-ils dessillé Collet ? Ce dernier, dont Willy a su apprécier le rôle crucial auprès des Six (“Cette demi-douzaine de génies en futurition végéterait encore dans l’ombre sans le secours d’Henri Collet, plus efficace parce que plus compétent que les réclames convulsives des Jean Cocteau et consorts138”), a-t-il pris la mesure, comme le suggère Michel Faure, de “l’ingratitude des Six à son égard139” ? Quels que soient les motifs qui le poussent à écrire “Le crépuscule des Six140”, son article fait l’effet d’une bombe. L’analyse des erreurs commises par la phalange coctaldienne y est sans concession : les Six sont coupables d’excès de confiance, d’avidité publicitaire, d’arrogance. Collet revient également sur ses éloges passés. Dans l’article du 16 janvier 1920, il admirait sans réserve la science de ces jeunes musiciens (“Comment la discuter alors qu’elle s’impose à leurs aînés qu’elle rend jaloux ?”) et ironisait sur l’amateurisme des Cinq Russes. Deux ans plus tard, il place Durey et Poulenc dans le camp des amateurs – et ça n’est pas une promotion. Emboîtant le pas à Vuillermoz, il fait enfin remarquer qu’il n’a jamais manqué de célébrer le talent hors norme d’Honegger et que, s’il a pu se tromper sur la valeur esthétique du groupe, au moins ce groupe a-t-il permis l’émergence d’un artiste aussi accompli. Dès lors, “reprochera-t-on au crépuscule des Six de précéder l’aurore radieuse d’Honegger ?”

			Cocteau, Satie, Milhaud et Honegger lui-même ripostent à ces attaques141. Mais leurs explications ne sont pas sans ambiguïté. “Celui de vous qu’on organise contre les autres participe encore quelquefois d’un ordre des choses à l’agonie, explique Cocteau. De cet ordre des choses, il nous reste des idoles françaises. Le grand Debussy par exemple.” Honegger en filiation de Debussy : l’équivalence rappelle Satie qualifiant le Suisse d’impressionniste hermétique à l’Esprit nouveau. Elle montre aussi qu’aux yeux de Cocteau, la référence debussyste n’est plus infamante là où Auric n’a cessé de la considérer comme “la pire forme de nécrophagie142”. Si Satie se contente d’ironiser sur les détracteurs des Six, Milhaud signe un plaidoyer plus substantiel, en revenant de façon détaillée sur la genèse du groupe et proclame : “Ce à quoi nous tenons le plus dans notre groupe, c’est l’indépendance, c’est de ne pas nous laisser accrocher des étiquettes.” Dans son article, Honegger affirme : “Il n’y a pas d’esthétique du groupe, chacun de nous travaille librement, sans mot d’ordre. […] Le Coq et l’Arlequin de Jean Cocteau n’a jamais été notre « évangile ». Chacun de nous prend et laisse ce qu’il veut de ce spirituel ouvrage, d’après son tempérament et ses goûts personnels.”

			 

			Quelques mois plus tard, Satie vient mettre un terme au débat en annonçant : “À propos des « six » – dont on a plusieurs fois annoncé la chute, la chute mortelle – je dois reconnaître que, comme groupe, ils n’existent plus. En somme, il n’y a plus de groupe des « six ». Mais… il y a six musiciens – tout simplement ; six musiciens de talent, indépendants ; et dont l’existence individuelle est incontestable, quoi qu’on en dise ou fasse (face). Cette naturelle dissociation comble mes vœux. Ne l’avais-je pas prédite ? En tout cas, la disparition des « six » comme groupe éclaircit la situation présente ; elle rétablit l’homogénéité dans « l’attitude » morale de la Jeune Musique ; et elle me permet de répéter – presque triomphalement – ce que j’ai toujours dit : Les « six » sont Auric, Milhaud, et Poulenc143.”

			Ce constat n’est contesté par aucun des principaux intéressés. L’heure est du reste à la dispersion, car des nuages commencent à s’amonceler dans le ciel des Six. Irrités par le tapage publicitaire qui accompagne leurs concerts – et, incidemment, par le retour en grâce de la musique allemande dans les théâtres français –, certains critiques redoublent d’agressivité à leur égard. Outre Vuillermoz, le compositeur et musicologue Louis Vuillemin, admirateur de Ravel, s’est lancé dans une croisade pour défendre une musique authentiquement française. Dans les colonnes du Courrier musical – où officie également Milhaud –, il dénonce les “concerts métèques” de Jean Wiéner, les “fumistes inopportuns, […] et ces jobards cosmopolites […] pourvus de lunettes à la boche144” programmant ou interprétant des œuvres de la Seconde École de Vienne, du jazz et, bien sûr, la musique des Six.

			De l’aveu même des acteurs de l’aventure Six, cette période agitée de 1922-1923 correspond à une prise d’indépendance après avoir, en quelque sorte, “tué le père” en la personne de Cocteau. Les Mariés restera donc comme la dernière contribution de Cocteau à un projet collectif estampillé “Six”. Renonçant à son per­­sonnage de démiurge pour devenir un simple collaborateur, il ne sera plus associé que ponctuellement aux projets des anciens Six : le ballet de Milhaud Le Train bleu (1924)145 et son opéra Le Pauvre Matelot (1927), l’opéra d’Honegger tiré de sa pièce Antigone (1927) ou les monologues théâtraux adaptés par Poulenc : La Voix humaine (1958) et La Dame de Monte-Carlo (1961). La collaboration sera plus suivie avec Auric : Cocteau lui confiera la mu­­sique de ses six longs métrages (1930-1960) et signera l’argument de son ballet Phèdre (1950).

			Indépendance vis-à-vis de Cocteau, donc, mais aussi des ex-Six les uns par rapport aux autres. Hormis dans quelques manifestations internationales où leurs œuvres continueront d’incarner “l’esprit français”, les concerts communs s’espaceront en France pour finir par devenir l’exception (on citera le ballet pour enfants L’Éventail de Jeanne réunissant, en 1927, Auric, Milhaud et Poulenc parmi sept autres musiciens, ainsi que les célébrations de la victoire du Front populaire en 1936 associant Milhaud, Auric, Honegger et Tailleferre). Les dédicaces mutuelles et renvois d’ascenseur, compréhensibles de la part de jeunes musiciens dans une dynamique d’émulation et de célébration réciproques, se raréfieront pareillement.

			Avec l’annonce de Satie, le Groupe des Six prend fin comme mouvement artistique, mais certes pas comme groupe amical. Les affections perdureront, les affinités originelles ne se démentiront jamais, les disparitions – Satie en 1925, Honegger en 1955, Poulenc et Cocteau en 1963 – resserreront les liens que le temps ou la distance géographique auraient pu distendre.

			 

			En mai 1923, le peintre Jacques-Émile Blan­­che expose au Grand Palais Musiciens du Groupe des Six et Jean Cocteau. Réalisé l’année précédente, ce tableau aurait dû faire partie d’un triptyque intitulé Hommage à Satie, mais Satie avait refusé de prendre la pose. L’œuvre récapitule à elle seule l’histoire du groupe. Le décor, tout d’abord : loin des ateliers bohèmes de Montparnasse, des cafés du quartier Madeleine ou des galeries d’art des Champs-Élysées, Blanche campe son sujet dans le velours et les ors d’un théâtre à l’italienne. Ces musiciens font désormais partie du paysage artistique officiel, leur présence en ces lieux en atteste. Au centre, Marcelle Meyer, pianiste complice des premiers concerts Six, épouse de Pierre Bertin et amie de Germaine Tailleferre, rehausse la composition relativement sombre du bleu de sa robe Paul Poiret. Les trois musiciens qui l’entourent et attirent immédiatement le regard sont les “vrais” Six dont parlait Satie : Auric et Milhaud, presque jumeaux dans leur rotondité, leur posture et leur costume aux teintes sombres, et Poulenc debout derrière la pianiste, veste grise, visage juvénile aux joues et lèvres rubicondes. Leur silhouette et leur visage sont rendus avec précision, Milhaud fixe même du regard le peintre, le spectateur – la postérité. En comparaison, les autres paraîtraient presque ajoutés à la hâte. En bas à gauche, assise aux pieds de Milhaud, Germaine Tailleferre, parfaite flapper des Années folles, est aux deux tiers hors cadre, escamotée, personnalité à jamais effacée au sein du groupe. Son profil fait écho à celui d’Arthur Honegger, largement masqué par la tête de Milhaud. Le Suisse a des traits flous et la fixité solennelle d’une figure de pièce de monnaie. Il ne regarde personne. Nettement à l’écart du groupe, rapetissé plus que ne le justifie la perspective, un personnage sec au crâne dégarni, aux petites lunettes rondes et au menton saillant, semble brandir une baguette de chef d’orchestre. Il s’agit de Jean Wiéner, dernier compagnon de route des Six, et sa présence au côté de Marcelle Meyer, pionnière de l’aventure, est une façon de boucler la boucle de cette histoire. D’autant que, par une ressemblance qui trompe encore parfois les biographes, Wiéner campe un Louis Durey très crédible : une trentaine d’années plus tard, le compositeur sera, de fait, le sosie exact du pianiste. Enfin, cas plutôt inhabituel dans la riche iconographie des Six, Cocteau est ici relégué à l’arrière-plan. S’il domine la composition, la semi-pénombre qui l’enveloppe et ses yeux mi-clos en font déjà un fantôme, une présence estompée. Un démiurge qui a cessé d’être encombrant et, peu à peu, se retire du tableau.
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			POSTLUDE  LA PARADE DE L’ESPRIT NOUVEAU

			 

			 

			À la fin tu es las de ce monde ancien

			 

			Guillaume Apollinaire,

			“Zone” (1913)146.

			 

			 

			Interrogé un jour sur les raisons pour lesquelles il se tenait à l’écart de compositeurs du xxe siècle aussi considérables que Chostakovitch, Britten, Nielsen ou… Poulenc, Pierre Boulez répondit que s’intéresser à des artistes qui n’avaient pas révolutionné l’histoire de la musique représentait pour lui une pure perte de temps. En vertu de ce principe, salles de concert et conservatoires ne tarderaient pas à ressembler à d’ad­­mi­rables mausolées, et le Groupe des Six n’aurait plus qu’à être rayé de l’histoire de la musique comme, pourquoi pas, toute cette “phase de l’entre-deux-guerres écœurante à force de nullité, à quelques exceptions près147”.

			Âgé de vingt ans, le futur auteur du Marteau sans maître avait profité de cours particuliers auprès d’Andrée Vaurabourg pour soumettre ses compositions au jugement d’Honegger. “Il insistait généralement sur des détails d’écriture, des détails rythmiques notamment. […] Hormis ces points, il n’émettait guère de jugement de fond.” Quant à la musique sérielle, il n’en était tout bonnement pas question : “Je ne tenais pas à discuter d’une chose à laquelle il était fondamentalement opposé. J’avais conscience, déjà à l’époque, qu’il en avait raté l’importance148.”

			Honegger et ses compagnons ont-ils “raté l’importance” du sérialisme ? Nous avons vu que non. Nous ajouterons que, dans la conception restreinte qu’avait Boulez d’un compositeur de valeur149, les Six peuvent au moins se prévaloir de ceci : sans avoir embrassé pleinement la technique sérielle dans leurs compositions, ils n’en ont jamais nié l’importance historique et esthétique, quand ils ne l’ont pas appliquée, à titre expérimental, dans leurs œuvres. Surtout, leur rôle – Milhaud et Wiéner en tête – dans la divulgation en France de la musique de douze sons ne saurait être sous-estimé, et l’on ne peut que s’étonner du commentaire d’un Luc Ferrari accusant les Six d’avoir “dressé de violentes défenses contre tout ce qui venait de l’Est : influence allemande, Bartók150”.

			Si les Six n’ont pas révolutionné l’histoire de la musique, du moins ont-ils pris leur part dans l’émergence de nouvelles façons de composer au xxe siècle. Soit comme promoteurs de modernités venues de l’étranger, soit en cherchant eux-mêmes des voies d’expression nouvelles, à travers le music-hall ou en se forgeant des techniques d’écriture novatrices, à l’instar de Milhaud érigeant la polytonalité en clé de voûte de son esthétique. Enfin, Boulez semble considérer que tout mouvement artistique doit nécessairement se construire en rupture d’avec ses prédécesseurs. Henri Dutilleux, lui, discerne une continuité logique dans la transition du néoclassicisme vers le sérialisme inscrite dans “une perspective historique (comme une étape, plus que comme une rupture) à une époque où le besoin de rigueur succédait à une période d’abandon, de laisser-aller, notamment en France (esprit Groupe des Six), à un certain esprit french fashion, particulièrement dans l’entre-deux-guerres151”.

			On arguera enfin que, si souvent opposés, le dodécaphonisme et le néoclassicisme des années 1920 ont fini par trouver des points de convergence. Webern orchestrant L’Offrande musicale de Bach opère à sa manière un retour à l’ancien. Schoenberg, qui traitait volontiers le Stravinski post-Pulcinella de “Petit Modernsky enfilant la perruque de papa Bach”, la coiffera à son tour en coulant le dodécaphonisme intégral de sa Suite pour piano op. 25 (1923) dans le moule formel d’une suite de danses baroque (gavotte, musette, menuet, gigue). Et le constat vaut aussi pour ses Variations pour orchestre op. 31 (1926-1928), irriguées du début à la fin par le motif B-A-C-H.

			Frontale ou incidente, la contribution des musiciens du Groupe des Six à la vie artistique de l’entre-deux-guerres est un fait indiscutable. Si, musicalement parlant, leur apport collectif reste modeste, ils tirent leur force – et la justification de leur place dans l’histoire de l’art moderne – de leur parfaite adéquation à l’esprit de leur époque. Sans provoquer eux-mêmes de révolution, ils ont offert leur caisse de résonance à la révolution des arts. Pour cela au moins, écouter leur musique, se plonger dans leurs écrits, est loin d’être une perte de temps.

			 

			Les Six ont-ils échoué ? Si l’on accepte de ne pas mesurer le succès d’une entreprise à la durée de son existence, la question mérite d’être posée, et la réponse d’être soigneusement pesée. L’ambition du groupe, on l’aura compris, était avant tout celle d’un artiste intranquille, infatigable promoteur de lui-même, qui s’est hissé sur les épaules de “ses” musiciens pour se faire une place dans un univers qui le fascinait d’autant plus qu’à défaut d’en avoir appris la grammaire, il en maîtrisait les codes. Jean Cocteau, “un peu de l’âme facétieuse et incohérente de Rimbaud et un peu du charmant génie fumiste de Laforgue152” comme le dépeint Henri de Régnier, fut ce Pygmalion grâce auquel six jeunes musiciens aux talents et aux ambitions variables se retrouvèrent propulsés têtes de pont d’une révolution musicale qui n’advint pas – du moins pas de leur fait. L’étiquette qu’on leur apposa accrut la confusion. Comme l’analysera Georges Auric à la fin de sa vie : “Vous savez, quand on a une étiquette, c’est très difficile de s’en défaire. On ne voulait pas la garder mais les journaux, les articles, le public continuaient de nous appeler « les Six », il n’y avait rien à faire. Dans les concerts comme dans l’industrie, les étiquettes sont très importantes. Sans étiquette, une bouteille de Coca-Cola se vendrait beaucoup moins bien qu’avec153.”

			Tout bien considéré, si échec il y eut, c’est avant tout celui de Cocteau. Et Parade en constitue la mise en abyme prémonitoire. Comme les Managers démesurés du ballet de Satie s’efforcent en vain d’attirer le public dans le chapiteau où se jouent les véritables numéros de cirque, Cocteau s’est glissé dans la peau de l’imprésario brandissant son porte-voix pour annoncer, à grand renfort de slogans tapageurs, un fabuleux spectacle. Le problème, c’est que les spectateurs sont entrés dans le chapiteau. Et, pour paraphraser Henri de Régnier, ont fini par se lasser de la facétie, de l’incohérence, du charme et de la fumisterie. Ou pire : par ne plus s’attendre à autre chose qu’à des facéties ou des fumisteries. Ce qui fait un peu court, pour un programme révolutionnaire.

			Contrairement aux espoirs de Cocteau, la musique française incarnée par les Six n’a pas “influencé le monde”. Le cabaret et le bastringue d’un Hindemith ou d’un Weill ont imprimé leur marque plus fortement que ceux d’un Satie, d’un Poulenc ou d’un Milhaud parce qu’ils se doublaient d’une critique acerbe de la société qu’ils prétendaient divertir. Le jazz a submergé l’Europe avec une violence conquérante, à laquelle les Six eux-mêmes n’ont pas résisté. En guise de “musique française de France”, ils ont reçu de plein fouet l’influence des Amériques et de l’Afrique, comme en témoigne La Création du monde de Milhaud donnée par les Ballets suédois une semaine après l’avis de décès signé par Satie. Oubliée, la poésie maigrelette des fêtes foraines et des pistes de cirque : Milhaud, épaulé par Cendrars et Fernand Léger, y célèbre les mythes et légendes d’Afrique dans une cérémonie cosmogonique où statuettes et masques nègres communient sur des mélopées jazzy. “Adieu New York” ? Voire. Mais certainement pas “Bonjour Paris”.

			 

			S’ils n’ont pas fait école sur le plan esthétique, du moins les Six auront-ils inoculé à la musique française le virus du “groupe”. Ainsi, dans l’article où il annonçait leur dissolution, Satie se proclamait également parrain de la toute nouvelle École d’Arcueil, réunissant Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière, Maxime Jacob et Henri Sauguet – récent sécessionniste du groupe des Trois qu’il avait fondé dans son Bordeaux natal. Un mouvement au projet esthétique assez vague, prônant un art musical authentiquement français accordant la primauté à la mélodie et à la simplicité harmonique. L’absence d’un animateur aussi charismatique que Cocteau et la disparition de Satie en 1925 en précipiteraient la fin. Il en va tout autrement du groupe Jeune France fondé en 1936 par Yves Baudrier, Olivier Messiaen, Daniel-Lesur et André Jolivet. Cette fois, un programme bien défini l’accompagne, plus humaniste qu’esthétique, à l’unisson du mouvement qui vient de porter le Front populaire au pouvoir : “Les conditions de la vie devenant de plus en plus dures, mécaniques et impersonnelles, la musique se doit d’apporter sans répit à ceux qui l’aiment sa violence spirituelle et ses réactions généreuses. Groupement amical de quatre jeunes compositeurs français : Olivier Messiaen, Daniel-Lesur, Yves Baudrier, André Jolivet, la Jeune France reprend le titre qu’illustra autrefois Berlioz et se propose la diffusion d’œuvres jeunes, libres, aussi éloignées d’un poncif académique que d’un poncif révolutionnaire. Les tendances de ce groupement seront diverses ; elles s’uniront pour susciter et propager une musique vivante dans un même élan de sincérité, de générosité et de conscience artistique154.”

			On le voit, les préceptes vindicatifs du Coq et l’Arlequin sont bien loin155. Sans doute parce que la menace ne vient plus de l’étranger comme pendant la Grande Guerre, mais du tissu même de la société française, déchiqueté par les Ligues au début des années 1930. L’esprit d’ouverture qui anime les Jeune France se traduit par un dialogue avec toutes les bonnes volontés musicales, et sans doute n’est-ce pas un hasard si nombre d’acteurs de l’aventure Six encourageront les efforts du groupe. La plupart figureront d’ailleurs au programme de ses manifestations, comme Germaine Tailleferre et sa ravélienne Ballade pour piano et orchestre interprétée par Ricardo Viñes lors du concert inaugural.

			La guerre disloquera le groupe. Celui que Louis Durey, désormais membre du PCF et presque “compositeur officiel” du Parti, organisera avec Elsa Barraine et Roger Désormière en 1941 correspond davantage à un mouvement de résistance patriotique. Le Front national des musiciens réunira bientôt une trentaine d’artistes dont Poulenc, Auric, Roland-Manuel, Henri Sauguet, Henri Dutilleux, Jacques Chailley, Paul Paray, Irène Joachim, Charles Munch… Honegger rejoindra ses rangs mais en sera exclu en 1943, après quelques égarements : participation à la réception organisée au Ritz par la Propaganda-Abteilung pour fêter ses cinquante ans, et séjour à Vienne sur l’invitation des autorités nazies pour prendre part aux commémorations du cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart.

			Dès l’après-guerre, les groupes musicaux vont se faire plus rares en France, peu à peu remplacés par des tendances, des modes, des chapelles – musique électroacoustique, acousmatique concrète, spectrale. Notre époque contemporaine, elle, semble avoir tout oublié de la notion de groupe. Les compositeurs n’éprouvent plus le besoin de se réunir par affinité esthétique ou philosophique, de publier des manifestes, de donner naissance à des écoles. Sur ce plan-là, aussi, le Groupe des Six constitue une singularité précieuse dans l’histoire de la musique française.

			 

			Quiconque souhaiterait se faire une idée vivante de ce que pouvait être l’esprit Six dispose d’une masse de documentation impressionnante. Et terriblement frustrante. Car, si détaillés et abondants soient-ils, les récits écrits ne remplaceront jamais une archive sur les concerts de l’atelier Huyghens, une captation de Parade ou du Bœuf sur le toit – voire, pourquoi pas, des Mariés de la tour Eiffel. En 1973, un Jean-Christophe Averty a bien tenté d’en imaginer une traduction télévisuelle, mais ses trucages ont aujourd’hui bien mal vieilli. Il faut donc s’en remettre à la sérendipité – au hasard, une fois de plus – et attendre qu’au gré d’une navigation sur YouTube, l’algorithme pour une fois bien inspiré glisse, parmi sa liste de vidéos recommandées, une pépite.

			L’image est en noir et blanc mais sa netteté laisse deviner un document de la fin des années 1950, début des années 1960. Sur la scène de ce qui semble être un auditorium, Darius Milhaud, assis dans un fauteuil roulant à côté de sa femme Madeleine, pimpante en robe de cocktail, s’adresse dans un anglais qui ne fait pas mystère d’avoir mûri sur les coteaux de Montmartre à un public dont les rires laissent deviner la jeunesse. Sans doute les étudiants du Mills College d’Oakland en Californie, où il enseignait régulièrement depuis 1940. Ses élèves Dave Brubeck, Steve Reich et Philip Glass sont-ils dans la salle ? Rien n’interdit de le penser. Derrière le couple, les jeunes musiciens d’un band écoutent Milhaud présenter son Caramel mou – Shimmy, une danse “razeur à la mode in ze Twentiz” accompagnant un poème chanté de Cocteau. Lorsque, en guise de mise en bouche, Madeleine chausse ses lunettes et, roulant délicieusement les r, en lit une traduction anglaise avec une gestuelle et une intonation d’actrice sûre de ses effets, la séduction opère. Comme elle opère quand Milhaud, le visage plissé dans un sourire de bonze vénérable, explique le titre de son œuvre en imitant l’ouvreuse d’un cinéma à l’entracte : “Caramels mous, bonbons acidulés, pastilles de menthe !” Après cela, rien d’étonnant si l’auditorium se transforme en salle carrelée du Gaya ou en atelier mal chauffé de la rue Huyghens. Pendant que le petit orchestre attaque son Shimmy et que le chanteur brandit son porte-voix, on jurerait même apercevoir dans l’assistance Cocteau, auréolé de fumée, et Auric hilare, Honegger pouffant dans sa pipe, Poulenc s’esclaffant, Tailleferre les yeux pétillants et Durey ravi, avec ses airs de notaire malicieux. Alors, en quelques minutes, tout le charme des Six et des folles années parisiennes prend corps. Et nous prend avec lui.

			 

			Paris – Montalcinello – Asnan,

			avril-novembre 2019.
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			LES TROIS ARTICLES D’HENRI COLLET

		

	
		
			 

			UN LIVRE DE RIMSKI ET UN LIVRE DE COCTEAU LES CINQ RUSSES, LES SIX FRANÇAIS ET ERIK SATIE

			 

			Comœdia, 16 janvier 1920

			 

			 

			“Je demande une musique française de France”, écrit Jean Cocteau dans cet étonnant petit volume qui a nom Le Coq et l’Arlequin. Et nous sommes heureux de nous rencontrer avec lui, car c’est ce que nous prêchons à la tribune de Comœdia. “Une musique non nationale ne saurait exister”, écrit d’autre part Rimski-Korsakov dans Ma vie musicale, traduit d’une façon vivante par Halpérine-Kaminsky. “En réalité toute musique qu’on a l’habitude de considérer comme universelle est quand même nationale. La musique de Beethoven est allemande ; celle de Wagner est indiscutablement allemande ; celle de Berlioz est française, celle de Meyerbeer l’est également.”

			Le livre de Jean Cocteau et celui de Rimski-Korsakov sont pour nous tous du plus haut enseignement, et il conviendrait qu’ils se trouvassent sur les tables de tous nos musiciens. Ils y apprendraient ce que nul Conservatoire, fût-il dirigé par un Gabriel Fauré, ne leur inspirera jamais : la nécessité d’être de sa race et l’obligation de s’unir. C’est pour avoir compris l’exemple donné par un Glinka que la musique russe cultivée par ces Cinq illustres : Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgski et Rimski-Korsakov, unis comme nous le révèle Ma vie musicale, devint ce que l’univers admira.

			C’est pour avoir compris la leçon donnée par Erik Satie et suivi les préceptes si purs de Jean Cocteau que les Six Français : Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre, inséparables ainsi qu’en témoigne le curieux recueil “du groupe des Six” affirment aujourd’hui, par un magnifique et volontaire retour à la simplicité, le renouveau de la musique française.

			Le recueil auquel nous faisons allusion est une Suite de six pièces : un Prélude de Georges Auric, une Romance sans paroles de Louis Durey, une Sarabande d’Arthur Honegger, une Mazurka de Darius Milhaud, une Valse de Francis Poulenc, et une Pastorale de Germaine Tailleferre. Les tempéraments, si différents, des six auteurs, se côtoient sans se nuire, et leurs œuvres bien distinctes répondent à l’unité d’une même conception de notre art, et telle que l’expose le théoricien du groupe : Jean Cocteau. Il a manqué aux Cinq Russes un pareil inspirateur. Ce n’est pas V. Stassov, si puissant défenseur de la “Nouvelle École” russe qu’il soit, au demeurant simple critique d’art, qui aurait pu jouer le rôle d’un Jean Cocteau, dont M. J.-É. Blanche a révélé aux lecteurs de Comœdia l’exceptionnelle valeur créatrice. Aussi bien Ma vie musicale nous apprend quelles hésitations, quelles incertitudes, quelles erreurs préludèrent à la formation de l’école russe. Rien de semblable ne peut être relevé à la veille du triomphe définitif des “Six” Français. Ils ont eu la voie ouverte par la géniale préparation de Jean Cocteau. Leur science et leur talent personnel ont fait le reste. Leur science ! Comment la discuter alors qu’elle s’impose à leurs aînés qu’elle rend jaloux ? “Écœuré de flou, de fondu, de superflu, de garnitures, des passe-passe modernes, et souvent tenté par une technique dont il connaît les moindres ressources, Satie se privait volontairement pour « tailler en plein bois », demeurer simple, net, lumineux. Mais le public exècre la franchise.” Cette définition de Jean Cocteau s’applique aussi bien aux Six du groupe qui nous occupe. Un maître aussi compétent que Widor suit avec passion les progrès d’un Honegger ! Un Florent Schmitt réclame un éditeur pour Louis Durey. Un De Falla est conquis par la parfaite simplicité de Francis Poulenc. Un Ravel est ravi des fraîches sonorités de Germaine Tailleferre. Quant à Darius Milhaud et à Georges Auric, qui ne les considérerait comme “arrivés” ? En revanche, Ma vie musicale nous montre les “Cinq” Russes comme de simples amateurs sans culture générale et sans technique musicale, se contentant de mépriser le passé et ne devant qu’au nationalisme le plus étroit leur salut artistique. Le plus clairvoyant des “Cinq”, Rimski-Korsakov, confesse ingénument son ignorance et celle de son groupe. Il découvre sans peine celle du plus “ancien”, de Balakirev, et dès lors se met courageusement au travail, à un âge peu propice à l’acquisition profitable du “métier”. Il apprend, au reste, en enseignant en ce même Conservatoire impérial honni, mais utile néanmoins à la bonne renommée du groupe, et il sait “faire illusion” à ses propres élèves. Ce scrupule qui hante l’esprit de Rimski : avoir une technique, lui jouera même plus d’un tour, et certaines affectations d’un métier tout neuf ne seront guère heureuses en ses œuvres de la maturité.

			Les Russes, au résumé, avaient du génie et surent l’employer au service du folklore et de la couleur orchestrale. Il en est résulté un ensemble de compositions pittoresques à souhait dont les inhabiletés mêmes ne furent pas sans saveur. Mais ce résultat semblera-t-il suffisant à l’avenir ? Déjà Balakirev nous paraît superficiel et désuet, Cui a disparu sans laisser de traces, Moussorgski ne survit que par ses éclairs de génie. Borodine et Rimski-Korsakov seuls de­­meurent, quoique non tout entiers : le premier par son exquis sentiment, le second par son délicieux et transparent orchestre et quelques beaux thèmes. Et voici que Stravinski rayonne sur les cendres des “Cinq” et que tout pâlit devant ce soleil.

			 

			*

			 

			Nous entendons bien, avec Jean Cocteau, que “toute réflexion faite, Le Sacre (de Stravinski) est encore une œuvre fauve, une œuvre fauve organisée”. Mais encore cela est-il bien russe, et, comme le dit Cocteau lui-même, la musique russe est admirable, parce qu’elle est la musique russe et Stravinski, Russe jusque dans la moelle des os, est un musicien très supérieur du point de vue de la pure musique à ses devanciers. Il n’a pas, comme eux, en dépit d’une attitude farouche, cette secrète admiration de la technique occidentale. L’horizon qui s’ouvre à sa vue est illimité. Au contraire, celui des “Cinq” se rétrécit chaque jour davantage. Le cercle de Balakirev se fond dans celui de Belaïev, dont l’avènement marque la fin de la pure tradition russe. Rimski note lui-même que le cercle de Balakirev était contemporain de la période de la tempête soulevée pendant le développement de la musique russe, tandis que le cercle de Belaïev s’était formé pendant la phase de calme développement de l’école russe. La période Balakirev était révolutionnaire ; celle de Belaïev, progressiste. “Le cercle de Balakirev admettait presque exclusivement l’orchestre, le piano, le chœur et les voix de solo avec l’orchestre, négligeant la musique de chambre, l’ensemble vocal, le chœur a capella et le solo de cordes ; le cercle de Belaïev avait sur ces diverses formes mu­­sicales des vues plus larges. Le cercle de Balakirev était exclusif et intolérant, celui de Belaïev, plus éclectique. Le cercle de Balakirev n’admettait point d’études techniques, mais se frayait la voie en comptant sur ses propres farces, y réussissait et obtenait un certain acquis ; le cercle de Belaïev poursuivait ses études, accordant une grande importance au perfectionnement technique et il se frayait la voie plus lentement, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev haïssait Wagner et faisait tout pour l’ignorer ; le cercle de Belaïev lui accordait de l’attention, avec le désir de tout connaître.”

			C’est bien l’éclectisme dont Jean Cocteau dira qu’il est la mort de l’amour et de l’injustice, alors qu’en art, la justice, c’est une certaine injustice ; et, certes, ajoutera-t-il : “Il est dur de nier, surtout des œuvres nobles. Mais toute affirmation profonde nécessite une négation profonde.” Le cercle de Belaïev accordait de l’attention à Wagner, avec le désir de tout connaître. Le cercle de Jean Cocteau pensera, comme son chef philosophique, que “défendre Wagner parce que Saint-Saëns l’attaque est trop simple. Il faut crier : « À bas Wagner ! » avec Saint-Saëns. C’est la véritable bravoure”.

			 

			*

			 

			Et c’est tout le sens de l’article que nous avons naguère publié dans Comœdia sur l’œuvre nouvelle de Saint-Saëns. Nous nous flattons d’avoir eu cette bravoure dont parle Jean Cocteau, et de nous être attiré d’amusantes lettres d’injures, écrites à contre-sens par des correspondants bien intentionnés.

			Le groupe de Jean Cocteau nous rappelle donc celui de Balakirev, avec la seule différence que celui-ci se composait de musiciens sans instruction, tandis que celui-là ne comprend que d’authentiques musiciens qui peuvent, en cette qualité, et avec un plus grand courage, se permettre de faire table rase et de créer de l’entièrement neuf. Nous traiterons dans notre prochain feuilleton de la production déjà considérable des “Six”. Mais nous devons dire au préa­­lable que les six “évadés d’Allemagne”, ainsi que les appelle justement Jean Cocteau, se sont surtout évadés du debussysme sous la lumineuse influence d’Erik Satie, parce que, suivant la profonde pensée de Cocteau : “Debussy a joué en français, mais il a mis la pédale russe.” Or, “le jeu latin se joue sans mettre les pédales. Pédale Wagner, Debussy pédale”.

			Erik Satie est opposé à Debussy par le groupe des “Six”. Jean Cocteau nous donne ici une fine petite analyse qui sera méditée par nos musiciens : “Debussy a dévié parce que, de l’embûche allemande, il est tombé dans le piège russe. De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles myopes. Satie reste intact. Écoutez les Gymnopédies d’une ligne et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé par Satie et entraîne tout le monde à sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres, Debussy transpose Claude Monet à la russe.”

			Jean Cocteau ne nous parle pas de Maurice Ravel, et cependant Ravel se défend de l’impressionnisme debussyste. Son contrepoint net, nerveux, parfois un peu sec, le rapproche des pointillistes. On sait que les Japonais ont une prédilection marquée pour l’auteur des Histoires naturelles et de L’Heure espagnole. Un récent article de The Chesterian, signé Kaikhusru Sorabji, sur les influences orientales que l’on peut noter dans la musique contemporaine, établit des rapprochements suggestifs. Le cas de Maurice Ravel est évidemment spécial et l’on ne peut pas dire qu’il ait composé cette musique française de France que réclame Jean Cocteau et que nous avons trouvée, quant à nous, chez Gabriel Fauré.

			Mais Gabriel Fauré appartient déjà à la génération antérieure. Bien des choses se sont passées depuis l’apparition de son étonnant Deuxième Quatuor. Le temps a marché. Les Russes, Debussy, puis Stravinski se sont fait entendre. Et maintenant ?

			Maintenant, il faut regarder devant soi. Il faut créer. Et ici, Jean Cocteau constate qu’Erik Satie arrive, “jeune entre les jeunes, trouvant enfin sa place, après vingt ans de travail modeste”. On sait que Jean Cocteau écrivit le scénario de l’extraordinaire Parade d’Erik Satie, qui vient de mettre Paris en révolution. Le poète ne conçoit pas l’indignation de la critique qui se montra si furieuse. Là où tant de gens ne virent que charivari et mystification de cubiste. il ne voit que simplicité classique et poignante émotion. Mais écoutons-le plutôt : “La partition à quatre mains de Parade est, d’un bout à l’autre, un chef-d’œuvre d’architecture ; c’est ce que ne peuvent comprendre les oreilles habituées au vague et aux frissons. Une fugue se déhanche et donne naissance au rythme même de la tristesse des foires. Puis, viennent les trois danses. Leurs nombreux motifs, distincts les uns des autres, comme des objets, se suivent sans développement et ne s’enchevêtrent pas. Une unité métronomique préside à chacune de ces énumérations qui superposent la simple silhouette du rôle et les rêveries qu’il suscite. Il y a dans le Chinois, la petite Américaine et les acrobates, des nostalgies inconnues jusqu’à ce jour avec des moyens d’expression d’une si grosse loyauté. Jamais de sortilèges, de reprises, de caresses louches, de fièvres, de miasmes. Jamais Satie ne « remue le marais ». C’est la poésie de l’enfance rejointe par un maître technicien.”

			Nous souscrivons volontiers au jugement porté sur Erik Satie par son collaborateur. Au demeurant, nombreux sont les musiciens sincères qui ont pour l’auteur des Gymnopédies les yeux de Cocteau et de Debussy lui-même. Quelle qu’ait été l’issue du combat mené pour Parade, il n’y a plus de “question Satie”. Lesquelles ont depuis longtemps cessé et les artistes conscients reconnaissent en Satie un maître.

			Voyons maintenant ce que valent les Six qu’il précéda sur la voie nouvelle.

		

	
		
			 

			LES SIX FRANÇAIS : DARIUS MILHAUD, LOUIS DUREY, GEORGES AURIC, ARTHUR HONEGGER, FRANCIS POULENC ET GERMAINE TAILLEFERRE

			 

			Comœdia, 23 janvier 1920

			 

			 

			Dans notre précédent feuilleton nous avons indiqué les directives du groupe des “Six”, et spécifié les deux influences qu’il subit : celle de Jean Cocteau et celle d’Erik Satie. Disons tout de suite que si la philosophie esthétique de Cocteau et les audaces techniques de Satie ouvrirent la voie aux “Six”, ceux-ci ont pu s’y engager hardiment en ne gardant tout juste que le tact qui est, selon Cocteau, de “savoir jusqu’où on peut aller trop loin”.

			La production de ces jeunes artistes est déjà considérable. Leur facilité est peut-être ce qui effarouche leurs aînés, dont le plus réputé nous disait : “Composer un quatuor toutes les semaines est une plaisanterie.” La plaisanterie, c’est ce maître qui la faisait, car aucun des “Six”, que je sache, ne compose un quatuor par semaine. Le plus fécond, qui est aussi le plus âgé, a écrit quatre quatuors en dix ans…

			Au demeurant, cette facilité n’est pas pour nous surprendre. Aucune des règles étroites de jadis ne présidant plus à l’élaboration d’une œuvre musicale, et la saine et joyeuse liberté s’étant substituée à l’arbitraire desséchant, nous serions plutôt étonnés du contraire. Nous revenons à cet âge d’or que connurent par exemple les Espagnols, les Néerlandais et les Italiens du xvie siècle. Voyez le catalogue des œuvres de Josquin, Lassus, Vittoria et Palestrina. Méditez, en littérature, devant la production d’un Lope de Vega : 1 800 pièces de théâtre et vingt millions de vers !

			On me répondra : et qu’en reste-t-il ? Nous répondrons : tout. Les compositions de Josquin, Lassus, Vittoria et Palestrina, recueillies par Expert, Pedrell, Witt et Haberl, survivent en leur entier, et l’édition de Lope due à l’Académie espagnole ne montre pas de faiblesse dans l’œuvre du formidable dramaturge. Aussi bien nous ne pouvons nous prononcer sur la vitalité d’aucune œuvre actuelle. Mais nous prétendons qu’il est absurde d’exiger de nos artistes qu’ils se restreignent, se mutilent et se privent en l’honneur des compilateurs de codes strangulatoires. Une œuvre mûrie vingt ans ne vaudra pas toujours mieux qu’une œuvre née en six mois. Tout dépend du génie de l’exécutant. Wagner accoucha de seize drames d’importance avec plus de facilité que tel de ses illustres imitateurs n’en eut à en perpétrer deux.

			Les “Six” suivent leur cœur qui est vaste. Et si Darius Milhaud, dont le prénom évoque des armées innombrables, a mis en musique Eschyle, Claudel, Gide, Jammes et Chalupt, écrit plus de six sonates, quatre quatuors, cinq suites symphoniques pour grand et petit orchestre ; si Louis Durey a commenté tout Le Bestiaire d’Apollinaire, composé le cycle des Images à Crusoé, les Poèmes de Pétrone, 3 Éloges de Saint Léger Léger, et écrit un trio et deux quatuors ; si Georges Auric est déjà l’auteur des Chandelles romaines, de La Dame de cœur, de Gaspar et Zoé et de tant de prodigieuses mélodies ; si Arthur Honegger en est à sa 22e sonate et donne au théâtre La Mort de sainte Alméenne d’après Max Jacob, La Danse macabre et Le Dit des jeux du monde non sans composer pour l’orchestre Aglavaine et Sélysette, Le Chant de Nigamon ou pour la musique de chambre mainte pièce, variation, rhapsodie, mélodie ; si Francis Poulenc, à vingt ans, possède à son actif quatre sonates, une suite de piano, des mélodies, une pièce symphonique : Jongleurs, une Rapsodie nègre, et cette Cocarde pour chant et petit orchestre (violons, cornet à piston, trombone, triangle et grosse caisse !) ; si Germaine Tailleferre, enfin, en sa prime jeunesse, a déjà donné un trio, un quatuor à cordes, une Fantaisie pour piano et orchestre, une Pastorale pour petit orchestre, ses biens connus Jeux de plein air et des mélodies, nous ne saurions voir dans cette fertilité des “Six” qu’une admirable preuve de santé musicale et de jaillissante inspiration. Et cela nous change de tant d’autres musiciens convulsés ou douloureusement impuissants.

			Les “Six” reconnaissent la bienfaisante influence de Cocteau. Aussi chacun d’eux l’a-t-il mis en musique. Milhaud a commenté tel Hymne au soleil (avec cuivres et batterie) ; Auric, huit de ses poèmes ; Durey, Le Printemps au fond de la mer (par dix instruments à vent) et Trois Chansons basques ; Honegger, Poulenc et Tailleferre, d’autres poèmes. En outre, la Parade de Satie et ce prochain Bœuf sur le toit de Milhaud doivent leur scénario à l’auteur du Coq et l’Arlequin. Enfin, les “Six” préparent, à ce que nous savons, une séance musicale uniquement consacrée à leur poète.

			Mais ont-ils suivi tout à fait ses conseils ? Oui et non. Certes, pour lui complaire, les “Six” réalisent son espoir d’un “orchestre sans la caresse des cordes : un riche orphéon de bois, de cuivres et de batteries”. Cependant, par ailleurs : Le Dit des jeux du monde d’Honegger, la Fantaisie de Tailleferre, la Rapsodie nègre de Poulenc ou les drames lyriques de Milhaud ne rejettent pas la “caresse” des cordes. Et combien je les en félicite ! Un orchestre sans cordes peut avoir une beauté antique, telle la cobla catalane composée de douze instrumentistes jouant du flubiol (petite flûte à bec), de deux tibles (sortes de hautbois à forte sonorité), de deux ténors (cor anglais au timbre plus chaud et plus robuste que les nôtres), de deux cornetins, deux trombons, deux fiscorns, un contrabaix (contrebasse) ; mais en quoi le quatuor à cordes mérite-t-il ce bannissement ? Ne doit-on le croire capable que de caresses ? Le Quatuor de Germaine Tailleferre se charge de répondre.

			Au surplus, les quatuors et sonates (pour violon) de Milhaud, Honegger ou Durey réhabilitent sans doute les cordes aux oreilles de Jean Cocteau. Et c’est tant mieux ainsi. Au demeurant, nul instrument n’est haïssable. Tout dépend de l’usage qu’on en fait. Et les flûtes clarinettes, les hautbois ou les bassons, les cors ou les tubas, sont susceptibles de bassesses tout comme le violon, l’alto, le violoncelle… ou le violoncellin. Le “flou” qui écœure Jean Cocteau comme Erik Satie peut naître de ceux-là aussi bien que de ceux-ci.

			Quelle est en somme l’esthétique musicale des “Six ?” Ils partent de la complexité polytonique pour trouver la simplicité. Ils se servent donc de toute l’évolution antérieure. Ils ne méconnaissent aucune des acquisitions des cinquante dernières années, depuis Wagner à Stravinski en passant par Strauss et Schoenberg, Debussy et Ravel. Mais ce qui constitue pour ces derniers l’aboutissement n’est pour les “Six” que le chaos originel d’où il faut tirer l’idée une et l’expression simple.

			L’architecture musicale sera donc elle-même modifiée. “Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe ; Bach pas, parce que Beethoven fait du développement de forme et Bach du développement d’idée.” Cette étrange appréciation de Cocteau explique qu’on ne puisse trouver dans l’œuvre des “Six” aucun développement formel. Il ne faudrait pas, après avoir étudié dans le Cours de composition de Vincent d’Indy la sonate “cyclique”, ouvrir la Sonate pour piano à quatre mains de Francis Poulenc ou sa Sonate pour deux clarinettes. On serait effaré.

			Mais qui dit absence de développement formel ne dit pas absence de composition. Au contraire ! Et je ne connais rien de mieux composé que ce joyeux Bœuf sur le toit de Milhaud, que les mélodies du Bestiaire de Durey ou les Interludes achevés d’Auric, que les Mouvements perpétuels de Poulenc, la Deuxième Sonate pour violon et piano d’Honegger ou le Quatuor de Germaine Tailleferre. C’est une entière satisfaction pour l’intelligence que ces œuvres de dimensions et de caractères distincts, où rien n’est inutile, où tout est clair, où l’on perçoit l’ordonnance des motifs et de leurs enchaînements avec une aisance que l’on n’éprouva jamais devant la belle polyphonie impressionniste. Les mélodies sont en général d’un style ramassé, d’un saisissant raccourci. Ce n’est que substance, la sauce est dédaignée. Les pièces symphoniques ne délaient point les thèmes mais les représentent en un morcellement d’une extrême diversité. Quant aux œuvres vouées à la scène, elles se rapprochent de ce style “cinématographique”, au sens étymologique du mot, auquel Stravinski faisait allusion dans une interview récente.

			La polytonie destituée de ce flou ensorceleur de sa période de recherche, peut, dans sa nudité actuelle, sembler parfois un peu fruste. Des rencontres de voix choqueraient les oreilles qu’hypnotisa le debussysme. Il faudra qu’elles s’habituent. L’accoutumance est aisée et rapide. Mais il faut perdre d’ouïe ce qui précède et ne point guetter, tel le naufragé sur la mer, la planche de salut d’une suite d’accords familière.

			Enfin la mélodie s’évade des psalmodies antérieures sans que la déclamation cesse d’être conforme à la pure prosodie française. Les “Six” savent leur langue.

			 

			Le délicieux musicien que Francis Poulenc qui, à vingt ans, réussit à faire du nouveau avec une voix glissant sur un accompagnement perpétuellement égal à lui-même ! Qui, dans sa Sonate à quatre mains retrouve la verve d’un jeune Chabrier qui ne devrait plus rien à personne, et écrit sur l’air de : “Voilà, mesdames, voilà du bon fromage !” un Rustique d’une si exquise fraîcheur ! Quant à ses mélodies, elles me font penser à ce que le jeune David des Maîtres chanteurs pouvait fredonner quand il vivait, en chair et en os, en ce beau et sain xvie siècle. Mélodie primesautière, gamine et railleuse, musicale toujours.

			Les Jeux de plein air, la Pastorale ou le Quatuor de Germaine Tailleferre révèlent enfin une nature féminine sans coquetterie et mièvrerie. Ce sont des œuvres de jeune fille d’aujourd’hui, franche et droite, fine et avertie de toutes les audaces de son art. Aussi quels rythmes décidés ! quel aplomb charmant dans ces gammes ruisselantes, fluides et sans nuances, par-dessus les successions harmoniques hardies qu’appuie une pédale rythmée, dans tel “cache-cache mitoula” ! Arthur Honegger est l’auteur discuté du Dit des jeux du monde et unanimement applaudi du Chant de Nigamon. Son orchestre est doué d’une vie exceptionnelle puisqu’il sut donner à d’insignifiants motifs iroquois la couleur propre à leur idéalisation. Nous regrettons de ne pouvoir analyser ici telle ingénieuse combinaison de timbres. Mais, en revanche, nous protestons contre cette légèreté de la critique qui ne s’occupa que de la parure orchestrale et négligea la matière musicale de l’œuvre de notre auteur. Car Honegger est précisément, avec Durey, le plus profond des “Six”. Une émotion poignante s’exhale de tel adagio sombre et sobre de la 2e Sonate pour violon, comme de ces mélodies hallucinantes sur les Alcools d’Apollinaire. Nous gardons un impérissable souvenir d’Automne, et aussi des Saltimbanques ou d’Adieu.

			Louis Durey est le solitaire parmi les “Six”. Ce que représente de méditation la mise en musique des 26 pièces du Bestiaire d’Apollinaire est inimaginable, Car en ces courtes pièces – si pleines ! – chaque race est évoquée avec tout le cortège sentimental dont nous l’accompagnons. Et aucune ne ressemble à sa voisine. Une pareille variété dans l’unité de conception d’un même recueil tient du prodige. Les Images à Crusoé font invinciblement songer à une autobiographie harmonieuse. C’est de la musique inentendue et tout intérieure en dépit du petit orchestre ambiant. Et le paysage intérieur se trouve être plus vaste que celui qu’eût évoqué la plus nombreuse symphonie. Les Poèmes de Pétrone, bâtis sur un seul thème modifié pour former un triptyque indivisible, rejoignent l’antique par les moyens les plus simples. Une aussi pure écriture, qui est d’un vrai maître, confondra plus d’un musicien vainement torturé.

			Georges Auric réalise ce qui ne nous étonnerait point de Ravel. Les trois Interludes le laissaient prévoir par la substance si riche et la mélodie qui sait prendre tous les tons. Mais le ballet, dont on entendit l’épisode intitulé Chandelles romaines, s’avance sur la voie ouverte par Parade avec une puissance agressive qui affirme la maîtrise. C’est toute la robustesse des fêtes populaires de chez nous traduite par un technicien qui se joue de la technique et va droit à son but. Stravinski est toujours primitif et baroque. Auric le dépasse parce qu’il est organisé. Sa musique dit tout et ne laisse pas rêver. Elle vous tient et ne vous lâche point que vous ne soyez vaincu. Aussi bien la force qui émane d’Auric est destructrice des hésitations ou des timidités. Il faut acquiescer ou fuir. Le peuple acquiescera. Mais les musiciens vont avoir peur. Car ils ne pourront admettre qu’en se démettant eux-mêmes. Auric est ici créateur.

			Enfin, Darius Milhaud, revenu du Brésil avec un formidable bagage, découvre peu à peu toutes ses richesses. On a parlé de son théâtre, de ses quatuors, de ses sonates. Je retiens ses Soirées de Pétrograd, cycle de mélodies fascinantes qui font comprendre le bolchevisme. C’est de la musique de prophète, qui fouette, cingle, venge. Elle pleure aussi, avec quelle âpre tristesse ! dans ces Poèmes juifs dont quelques-uns disent toute la lamentation et tout le secret espoir d’Israël. Le cycle des Machines agricoles sera sans doute une révélation. Quant au Bœuf sur le toit, c’est, dans un rythme binaire, une fantaisie étourdissante de verve sur un thème désuet et joli. Les superpositions tonales inattendues et toujours savoureuses vont et viennent, courent et s’insinuent dans le mouvement endiablé. Pendant joyeux et actif à la nostalgique Parade. Darius Milhaud est un musicien d’une diversité surprenante. Que ne peut-il tenter désormais ?

			Et c’est aussi la conclusion de notre étude. Les “Six” ont pénétré dans une terre aux horizons illimités. L’avenir est à eux s’ils veulent toujours regarder en avant et savent rester unis de cette amitié qui repose sur le mutuel examen et l’émulation féconde.

			 

			P.-S. – Quelques lecteurs ont cru voir dans mon précédent article que j’osais critiquer l’œuvre de notre grand musicien Debussy. S’ils avaient lu mon feuilleton naguère consacré à l’évolution debussyste, ils ne soutiendraient pas cette opinion. Nul plus que moi ne respecte et n’aime l’auteur de Pelléas, ai-je besoin de le dire ? Les phrases qui ont effarouché mes lecteurs n’étaient point de moi. Elles étaient citées d’un livre que j’analysais impartialement, et son écrivain, en opposant Satie à Debussy, se plaçait au point de vue de l’évolution générale sans prendre parti lui-même. Il regrettera autant que moi que l’on se soit mépris sur ses intentions.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			LE CRÉPUSCULE DES “SIX”

			 

			Comœdia, 9 janvier 1922

			 

			 

			Le premier critique musical de ce temps [Émile Vuillermoz, critique musical réputé du Temps], dont les études révèlent à la fois un goût perspicace, une connaissance précise de la technique et les dons innés de l’écrivain, vient de publier, à l’occasion du Roi David d’Honegger, un article qui constitue un “éreintement” définitif, sans appel, de ce que l’on entend communément par le “groupe des Six”.

			Puisque Comœdia fut le premier journal d’art à s’occuper de ce groupe et à en indiquer consciencieusement les tendances, il convient de ne pas laisser sans commentaires un verdict aussi autorisé. Je me dois en outre de justifier mon attitude personnelle vis-à-vis de lecteurs qui, du reste, ne m’ont point caché, à diverses reprises, leur étonnement ou leur indignation.

			Oui, je n’ai pas craint, l’an dernier, de prôner les Six artistes qui, sous l’égide de Jean Cocteau, établissaient avec bonne humeur un programme d’avant-garde dont nul ne nie la séduction. Placé comme je le suis, au cœur de l’édition musicale, je me rendais compte avec effroi que l’extrême complication technique des post-d’indystes, des post-debussystes et des post-fauréens aboutissait à une impasse. Nous manquions d’air respirable, nous étouffions. Et puisque l’effort tenté par les maîtres du folklore breton, pyrénéen ou languedocien ne suffisait point à chasser la hantise d’une prochaine asphyxie, il fallait, coûte que coûte, chercher et trouver le salut ailleurs… J’entends bien ici l’objection : il y avait Koech­lin, Casella, Stravinski ! Oui, mais Koechlin n’était pas le musicien des foules et son austérité le destinait à l’admiration d’une élite. Casella n’était qu’un habile. Et Stravinski demeurait trop russe…

			C’est alors que je trouvai les “Six”, et que, les appelant ainsi, je les comparai aux “Cinq” Russes d’où vint la régénération de la musique slave. Je me documentai sérieusement sur leur œuvre et publiai deux longs articles qui me valurent plus d’ennuis que de plaisir… mais passons !

			Certes, je savais exactement ce que je voulais dire et à quoi je m’exposais. Un grand Maître conservatorial avait dit péremptoirement à l’un de mes meilleurs amis : “Milhaud ne sait pas son métier, Honegger seul le connaît.” Je n’ignorais pas les antécédents d’un Durey, et la simple lecture d’une page de Poulenc me prouvait l’“amateur”. Je savais tout cela, et aussi bien d’autres choses ! Mais qu’importe ? Les compagnons de Rimski-Korsakov ne savaient pas non plus leur métier, et il n’empêche que leurs œuvres révisées par l’auteur du Coq d’or demeurent malgré tous les dénigrements. Précisément l’union amicale de nos six Français m’était un sûr garant que les œuvres du groupe ne paraîtraient point sans contrôle.

			Ceci posé, comment ne pas partager les idées musicales des “Six” ? Comment ne pas reconnaître la diversité de leurs tempéraments bien français ? Comment leur refuser le goût du travail et la fécondité ? J’ai pu parler du “formidable bagage” de Milhaud : de ses sonates, de ses quatuors, de ses symphonies, de son théâtre… ; des œuvres populaires puissamment burinées d’Auric ; de l’imposante et purement musicale production d’Honegger ; des multiples essais de Durey, Tailleferre et Poulenc… 

			Doit-on nier tout cela et ne retenir que l’œuvre d’Honegger qui nous paraît géniale… Moi, je veux bien et m’incline devant le jugement si qualifié du critique du Temps, qui célèbre comme il sied Le Roi David auquel j’ai consacré un feuilleton entier ici même, le 22 juillet dernier. Puis-je lui dire que je me suis employé le premier à trouver un éditeur pour les œuvres d’Honegger et que, par suite, je n’ignore point l’exceptionnelle valeur du chantre de Nigamon ?

			D’où vient cette irritation que provoquent les “Six”, à l’exception d’Honegger ? De leur réussite foudroyante, mais aussi de leur maladresse. Ils pouvaient se contenter du succès, ils ont voulu la publicité. Un Milhaud n’avait qu’à se faire jouer, il a préféré écrire, faire de la critique musicale plus agressive, plus désagréable que celle même de Debussy qui avait sur lui l’avantage d’une position officielle, de ce Grand Prix de Rome qui, quoi qu’on en dise, prouve la maîtrise… du moins pour ceux qui ont fréquenté le Conservatoire. Les critiques imprudentes de Milhaud lui ont valu l’hostilité du public et la haine de nombre de musiciens réputés. Et cela est fort dangereux pour lui, qui produit trop, et ne surveille pas assez sa plume… Quant aux compagnons du Groupe, s’ils ne se compromettent point autant que leur aîné, ils affichent, à l’exception d’Honegger, une superbe que leurs confrères ne sauraient admettre. Les propos qu’ils ont tenus dans Le Coq ne seront jamais oubliés par certains personnages visés…

			Reste Honegger dont Le Temps constate qu’il “trahit la cause de ses coaccusés” lesquels devront, s’ils sont sincères, l’expulser au plus vite de leur congrégation… Pour ce jeune et merveilleux artiste, aucun reproche, rien que de l’admiration et des encouragements…

			J’espère bien être cru lorsque j’affirme que nul n’a vu plus vite que moi de quelle trempe était ce jeune musicien, et quels espoirs l’on pouvait fonder sur lui. Je suis donc ici d’accord avec mes confrères et je leur demande ceci : En admettant que je me sois abusé sur la valeur des Six qui ne sont plus que Cinq, et si toutes les œuvres que j’ai citées d’eux, et analysées, ne sont pas des œuvres, puis-je regretter d’avoir signalé à l’origine les efforts sympathiques d’un groupe qui suscita par son étroite union le triomphe d’une si fière personnalité ? Reprochera-t-on au crépuscule des Six de précéder l’aurore radieuse d’Honegger ?
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