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    «On ne tire aucun avantage de la fortune de ses amis, et l’on se trouve enveloppé dans leurs disgrâces.»


    Plutarque


    


    «On voudrait que le lecteur fût d’abord sensible à cela: l’atmosphère amicale, la parole circulante, les rires, les emportements et les apartés, peut-être les clins d’œil, peut-être le cratère, la grande coupe dans laquelle on mélangeait le vin, qui silencieusement passe de main en main. Toutes choses qui sont un peu plus que les circonstances environnant la parole; car ces choses-là, en un sens, sont au cœur de cette parole, au cœur des débats, puisqu’il y est notamment question d’amitié et que l’amitié trouve dans ce rituel l’une de ses expressions et l’un de ses lieux privilégiés.»


    Vincent Delecroix
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        Où l'on parle de n'importe quoi,

        mais pas n'importe comment


        Des Propos de table, est-ce bien sérieux? Il est certes des repas ou des banquets inoubliables, mais on concédera qu'il est rare que l'on veuille en recueillir les conversations pour l'éternité: le plus souvent, on leur souhaiterait au contraire d'être rapidement oubliées, surtout celles de fin de repas. Dans l'avant-propos qui accompagnait le recueil de ses Propos de table, Plutarque écrit pourtant à l'inverse qu'il en a entrepris la rédaction pour en préserver le souvenir. Mais le souvenir de quoi, exactement?


        Bien sûr, le principe du banquet grec, qu'il faudrait désigner comme un rituel, repose sur la discussion organisée autour d'un sujet décidé à l'avance. En sorte que le sel, si l'on ose dire, de ces Propos, ce sont d'abord ces discussions invraisemblables, ces listes baroques de sujets extravagants au traitement desquels chacun apporte une contribution à la fois érudite et, pour nous du moins, parfaitement fantaisiste. Mais quel intérêt pourra bien y prendre un lecteur qui n'est pas des amis de Plutarque, lequel en avait pourtant beaucoup? Question dont il semble d'abord que Plutarque lui-même ne se soit guère soucié.


        Il n'est pas négligeable, cependant, que la rédaction de ces Propos, qui se veut purement commémorative, soit justement placée sous le signe de l'amitié. Comme si, retenons cela, l'instruction objective que l'on pourrait en tirer était de toute manière subordonnée au lien amical, à la sociabilité à laquelle ces matières –qui sont justement moins des objets de savoir que des sujets de conversation– et leur traitement sont inextricablement attachés. Comme si c'était bien là l'essentiel: non pas d'abord instruire le public, mais évoquer, rappeler au souvenir des moments d'amitié, comme on dit. Avant de s'intéresser aux sujets traités, on voudrait que le lecteur fût d'abord sensible à cela: l'atmosphère amicale, la parole circulante, les rires, les emportements et les apartés, peut-être les clins d'œil, peut-être le cratère, la grande coupe dans laquelle on mélangeait le vin, qui silencieusement passe de main en main. Toutes choses qui sont un peu plus que les circonstances environnant la parole; car ces choses-là, en un sens, sont au cœur de cette parole, au cœur des débats, puisqu'il y est notamment question d'amitié et que l'amitié trouve dans ce rituel l'une de ses expressions et l'un de ses lieux privilégiés. Tous ces convives, en somme, sont en train de parler de ce qu'ils font: ils parlent entre amis de l'amitié et conversent au sujet de la conversation. Ce qui revient au même.


        Bien sûr, on doit toutefois y trouver –Plutarque est philosophe, moraliste– des enseignements, peut-être même du savoir. Mais de quel genre? Quel statut, surtout, accorder à ces propos?


        C'est qu'il n'est pas d'abord aisé de savoir, dans ces échanges, où passe exactement la frontière qui sépare sérieux et plaisanterie. Tiennent-ils réellement pour vraies, ces convives, les aberrations qu'ils rapportent, lesopinions qu'à l'occasion ils soutiennent? Ils les mêlent pourtant à des réflexions parfaitement sensées, même souvent essentielles. Comment peut-on être aussi profond et aussi superficiel à la fois, aussi ironique et aussi crédule (Montaigne, dans ses Essais, dont il disait qu'ils étaient en partie «maçonnés de sa dépouille1», tâchait de défendre «son» Plutarque contre le reproche récurrent qui lui était fait non seulement de sauter d'un sujet à l'autre, mais aussi de colporter sans esprit critique les fables les plus invraisemblables)? Subtil dosage qui relève de cet art délicat et essentiel de la conversation.


        Si la subtilité de l'articulation entre sérieux et plaisanterie relève de cet art, peut-être témoigne-t-elle aussi de l'état du savoir, et plus précisément d'une certaine image du savoir ou de la science qui n'est assurément pas nôtre. Après tout, les salons du XVIIIesiècle, qui sont peut-être ce qui se rapproche le plus de cette antique coutume (du moins si l'on se réfère aux lois qui régissent de telles conversations entre gens informés et de bonne compagnie), reflétaient eux aussi l'état de la philosophie et de la science de leur temps. L'éclectisme propre à la philosophie de Plutarque nous incite à y trouver quelque chose comme un état des lieux. En somme: ce que l'on sait à cette époque; de quoi l'on parle lorsque l'on s'intéresse à la zoologie, aux mythes, à la médecine ou au sport; quels types de sciences on pratique.


        Donc pas seulement des «sujets en l'air», comme on discute «de tout et de rien»: sans doute dans ces matières hétéroclites trouve-t-on un catalogue des savoirs. Ce que l'on sait, mais surtout comment on le sait. De même chez Pline, par exemple, où c'est bien une autre conception du savoir que la nôtre, qui ne distingue pas, ou pas de la même manière, la connaissance expérimentale et le savoir par ouï-dire, les fables des faits avérés, les analogies des rapports de cause à effet, l'anecdotique du principe, qui trouve dans des étymologies fantaisistes une source essentielle d'informations ou dans la tradition légendaire une garantie d'autorité, qui colporte, rapporte, invente éventuellement, et qui –c'est le moins que l'on puisse dire– ne voit pas toujours le problème de soutenir plusieurs versions ou interprétations contradictoires d'un même fait.


        Nous n'aurions d'ailleurs rien compris à l'exercice et à la subtilité cachée de tout cela si nous prenions des airs de haut à l'égard de ces ignorants et de ces crédules, si, avec tout le philistinisme borné dont est capable notre assurance dans la science, nous méprisions ces conversations. À le faire, avec cette pesanteur si caractéristique de notre esprit positif, nous serions vraiment les béotiens de la fête, les balourds, les pénibles: nul doute que nous serions relégués en bout de table. Faisons plutôt comme eux: savourons-les, ces propos, ce n'est pas nous rendre superficiels pour autant. Mais ce n'est pas non plus céder, à l'inverse, à une espèce de chic mondain, qui soupire devant la pesanteur de ceux qui pensent et trouve de mauvais goût ceux qui ont l'aplomb ou l'ingénuité de prendre quelque sujet au sérieux: manière tout aussi idéologique, elle-même très lourde et vulgaire, de se comporter envers la parole et la pensée. On n'est jamais très loin, dans ce cas, de ressembler à la Verdurin qui, dans ses inénarrables (et pourtant superbement narrés) dîners, se pique à la fois de culture, de sensibilité esthétique et d'avis sur tout, mais fronce le sourcil ou a des vapeurs dès qu'on tâche de faire preuve d'un peu de profondeur. L'art de la conversation n'oblige pas à se rendre bête pour n'ennuyer personne.


        Des mets –peut-être exotiques–, tels sont ces propos, et il faut les goûter, ces savoirs farfelus, parfois triviaux, parfois incompréhensibles. Savourons-les une première fois pour ce qu'ils sont devenus pour nous: des exercices poétiques, plus encore même que rhétoriques. De la parole joyeuse et pyrotechnique, qui aura durablement contribué à donner de Plutarque, et peut-être à juste titre, une image de philosophe amateur et désinvolte, en tout cas toujours prêt à sacrifier la rigueur du raisonnement à un jeu de mots ou à une formule brillante. Bref, de la littérature. À dire vrai, cet état bigarré du savoir, qui fait penser par moments à Borges2, est aussi ce qui fait l'agrément des convives eux-mêmes: un savoir peu fiable sans doute, mais varié, et qui témoigne surtout d'une intarissable curiosité, certes absolument sans méthode (mot grec, invention moderne) mais bien propre à conforter l'image de cet esprit grec éveillé au monde jusqu'à en être dispersé.


        Or c'est aussi qu'une autre loi préside à cette accumulation si divertissante: celle du divertissement, justement, et, plus que tout –car on est en Grèce (et dans un Empire romain tout imprégné d'hellénisme)–, la jouissance de la parole. À s'y rendre attentif, on entre dans une seconde dimension de ces propos, et on découvre un autre moyen de les savourer. Les thèmes des extraits que l'on propose ici, qui ne sont pas tous tirés de ces Propos, indiquent que ce n'est pas vers les matières «encyclopédiques» que se dirigera notre intérêt, et qu'il ne s'agira pas non plus d'une réflexion sur le genre littéraire et philosophique du banquet, de Platon à Kierkegaard: considérons que nous sommes là au milieu d'un banquet de papier où il est surtout question de ce qui se passe dans un banquet, de ce qu'on y fait et de ce qui s'y joue.

      


      
        L'espace de la conversation


        Parler (et faire parler): démangeaison certes, selon le titre de l'une des Œuvres morales reprise dans le présent volume (Cicéron quant à lui, dans son traité Des devoirs, affirme sans ambages que l'une des règles principales de la conversation est… qu'il faut savoir la terminer)3; mais aussi jouissance suprême et qui n'est pas sans effet, ni sur celui qui s'y adonne ni sur ceux à qui elle est destinée. Inutile de rappeler combien les sociétés antiques sont des sociétés de la parole. Le plaisir qu'on en tire, tout sauf vain, est évidemment le plaisir suprême de ces banquets, espace qui n'est ni l'agora, la place publique, ni le tribunal –ni même la scène, où règne également Dionysos, dieu de la tragédie non moins que du banquet, mais qui ne parle pas de la même manière dans l'un et l'autre lieu. Il n'est pas non plus, cet espace de parole, celui du gymnase, ni celui de l'école de philosophes, Académie, Lycée, Portique ou Jardin d'Épicure. Mais il arrive aussi que, si particulier et au demeurant si réglementé, il paraisse, en raison même de cette réglementation qui en régit le déroulement, plus qu'un espace réel: une analogie (de la vie)4 qui aura même fini par constituer un topos, un «lieu commun», c'est le cas de le dire, presque lexicalisé (le banquet de la vie qu'il faut savoir quitter, par exemple). Presque une idée –et peut-être aussi, au sens strict, un espace idéal. (D'ailleurs les Olympiens banquettent, les philosophes des écoles socratiques ne cessent de le répéter.) Et inversement l'importance sociale considérable qui lui est accordée oblige tout philosophe, tout moraliste d'y trouver une occasion de formuler des principes, lesquels, on va y revenir, portent à peu près toujours sur une même question: l'amitié et le choix des amis5.


        On y brille, mais on n'y est pas en lutte, et le but n'est pas de clouer le bec de son commensal, même si, culture grecque oblige, il reste toujours un petit fond agonistique: plutôt émulation que rivalité. On y pérore sans doute, mais pas trop longtemps, car, à l'époque, la parole se déguste comme le vin: coupée et agrémentée. Prise pure, elle a le même effet que le vin pur: elle ne procure qu'un enivrement grossier. On y est plaisant, mais pas trop affecté: les fleurs de rhétorique ont un parfum entêtant qui donne mal à la tête –Plutarque affecte de ne pas tenir l'éloquence en très haute estime, quoiqu'il en ait été lui-même bien instruit. Et l'on remarquera que les «bons mots» n'y fusent pas non plus. Là encore, Plutarque est l'anti-Verdurin: de même qu'on n'y singe pas une bonne société, puisqu'on l'incarne au contraire sans manières et presque sans protocole (voir à ce sujet le chapitre consacré à la question essentielle de savoir si l'on doit laisser les convives se placer eux-mêmes); de même que les savoirs sont à la fois les objets de la parole et les moyens de la sociabilité, non ce vernis ridicule de parvenus qui s'écaille au bout de trois verres, de même, on proscrit l'astuce ou le calembour à la Cottard: on ne se mouche pas à table. On ne prétend pas non plus «faire de l'esprit» à tout prix et, comme on le voit à l'une de ces nombreuses occasions où la conversation porte sur l'art de la conversation, il faut, au chapitre des plaisanteries autorisées, fixer clairement les règles. Car il arrive que faire de l'esprit tue l'esprit (de conversation) aussi sûrement que le sérieux pontifiant.


        C'est que l'esprit de conversation, dont la France de l'Ancien Régime s'est tellement flattée d'être la patrie, a peut-être ici une fonction fondamentale qu'avait fini par oublier le XVIIIesiècle. Une vocation qui se manifeste dans l'importance accordée à la parole.


        Car il s'agit certes de parler de quelque chose, mais aussi, surtout peut-être, de parler avec quelqu'un (plus encore que de parler à quelqu'un). La parole véhicule certes des informations et des savoirs, mais elle est surtout la condition de la relation et de la sociabilité qu'elle tisse et noue entre les convives. Ces deux dimensions, on le voit, ne sont jamais indépendantes l'une de l'autre. Une relation est effective dès l'instant où elle se bâtit sur des sujets de conversation consistants: le sens des paroles consolide les relations. Mais inversement, telle information, tel contenu, tel sujet, telles matières n'ont qu'une valeur relative s'ils n'alimentent la relation entre les personnes. La culture antique a sûrement porté à son apogée la joute verbale, l'éristique de la parole; mais, comme le montre justement le rituel du banquet, elle a également été sensible –et là aussi à un très haut degré– au lien social que crée la parole. La conversation, lieu où la parole articule harmonieusement ses deux dimensions d'information et de relation, de signification et de communication, est au centre d'un dispositif qui n'est rien d'autre que la culture elle-même.


        C'est ainsi qu'il faut ramener, et évaluer, les sujets non pas à leur intérêt en soi, mais à leur effet sur la conversation. Celle-ci peut être l'occasion de s'instruire –et d'instruire plaisamment le lecteur à qui on la relate–, et cette occasion est si peu négligeable qu'elle caractérise les bonnes conversations, à la différence des propos d'ivrognes et des sociétés d'abrutis. L'instruction, pourtant, n'en est pas la fin, mais le moyen. Le but de la conversation, c'est la conversation elle-même. D'où, comme on le faisait remarquer, le grand nombre de sujets de conversation portant sur l'art même de la conversation et –c'est parfaitement corrélatif– le grand nombre de propos, ici rassemblés, sur les amis6 qui, s'ils n'appartiennent pas tous aux Propos de table, ont pourtant mérité de figurer ici en raison de cette communauté d'objet. Tous convergent vers un enjeu unique, et cet enjeu n'est pas négligeable. Il est même, au sens strict du terme, fondamental, car il porte sur les fondements de la société. Voilà en effet la question que porte de manière si fragile l'art de la conversation: comment faire société?


        L'exercice, en ce sens, est peut-être proche de l'Heptaméron: comment une petite société se constitue par la parole, là en se racontant tour à tour des histoires, ici en discutant de «science» ou de philosophie. La parole est entre amis, plus encore qu'entre personnes choisies. Ou plutôt: la conversation crée la société des amis, ou participe à cette création, et celle-ci est le noyau idéal de toute société harmonieuse7. Là encore, il suffit de lire le chapitre consacré à la question de la place des convives pour comprendre l'un des motifs cachés de ces textes.

      


      
        Où se trouve la philosophie?


        On commence à voir tout le sérieux de la légèreté, la profondeur de cette apparente superficialité. Et peut-être commence-t-on à voir également son lien avec la philosophie. De la philosophie, dans ces propos de table? De la philosophie de comptoir, dira-t-on! on y est là, semble-t-il, en attendant qu'on invente le café du Commerce. Certes, on invoquera de célèbres exemples pour accréditer l'idée que la pratique du banquet est bien l'un des lieux d'exercice majeur de la philosophie –du moins sur le papier. Précisément: il suffit de rapprocher un instant ces Propos de table du Banquet de Platon (et même de celui de Xénophon) pour que la différence saute aux yeux, et elle ne paraît guère à l'avantage de Plutarque8. Lequel, pourtant, se déclare lui-même platonicien. Il n'est pas sûr, en tout cas, que Platon eût regardé d'un bon œil cette manière de mêler de la philosophie ou un peu de philosophie au reste de ces sujets futiles ou absurdes.


        Les apparences sont trompeuses, et sans doute est-il vrai, comme certains commentateurs l'ont soutenu, que s'y dessine une certaine conception encyclopédique de la philosophie propre à Plutarque, ce que l'on a pu nommer une polymathie. Le propos «S'il faut traiter à table des matières philosophiques» est cependant bien révélateur et, à le lire, celui qui estime que la philosophie nécessite un tant soit peu de rigueur et de sérieux a bien des raisons de s'inquiéter: ce n'est pas la conversation qui est dédiée à la philosophie, mais la philosophie qui peut éventuellement y figurer. À titre d'ingrédient seulement. Et là encore, prudence: pas trop de plomb philosophique dans le vin. Or subordonner la philosophie à l'impératif de la conversation, voilà qui justement n'est pas très philosophique…


        À moins qu'on accepte de voir là une autre manière de la pratiquer. Ou de pratiquer une autre philosophie. Le ton doctoral y est sinon proscrit –quel ennui!–, du moins autorisé avec parcimonie. Du point de vue littéraire également, c'est-à-dire du point de vue des retranscriptions (ou prétendues telles) que Plutarque a entreprises de ces conversations: il ne s'agit pas, on s'en rend compte, d'habiller sous des couleurs un peu vivantes des thèses philosophiques, ni même de restituer la vivacité du dialogue philosophique. De toute manière, Platon est insurpassable. Le dogmatisme y est assez peu à son affaire, même si le banquet exige un grand sérieux dans l'observance des règles de la conversation. Et on est tout de même loin –comparons l'incomparable– des propos de table de Luther (plus loin évidemment des Banquets d'Érasme), encore que la vivacité, la fraîcheur et même la grossièreté n'y manquent pas non plus. Mais avec eux, on ne dîne vraiment pas à la même table, et le caractère mémorable des propos que l'on y tient, et qui fait de ce genre un conservatoire, n'a pas le même sens. Non seulement Plutarque est plus proche d'un genre plaisant où la science et la philosophie, deux ingrédients essentiels qui entrent dans la cuisine de l'honnête homme, ne doivent pas ennuyer, et où ils doivent savoir quitter la place lorsque leur temps de parole, assez court, est passé; mais en outre l'acte de mémoire qui les soutient est, comme on l'a dit, autant dirigé vers l'atmosphère amicale que vers l'intérêt des savoirs énoncés.


        On peut d'ailleurs s'étonner de ce que Plutarque, si décisif instructeur de la culture et de la civilisation classiques européennes, si sérieux, presque austère, moraliste, se laisse aller à tant de complaisance pour le futile ou l'insignifiant, l'anecdotique et la dispersion intellectuelle. On le lui a reproché, y soupçonnant le signe d'un esprit finalement assez enclin au superficiel et aux contes de bonnes femmes: c'est l'image d'un Plutarque plus attiré par le clinquant des anecdotes et du bizarre que par la rigueur des principes et des démonstrations. On pourrait y voir un peu autre chose: son hostilité à peine déguisée, malgré son platonisme, à l'égard des grandes philosophies dogmatiques et rationalistes, sa volonté, aussi, de réhabiliter les croyances religieuses et traditionnelles9 contre leur rationalisation et leur allégorisation philosophiques (qui explique partiellement sa détestation du stoïcisme). Le merveilleux, l'étrange ne sont pas seulement de jolis objets de conversation. La raison en est surtout, on l'a dit, qu'on juge avec des yeux tout modernes, remplis d'une imbécile condescendance, ces savoirs si divers qui constituent la matière hétéroclite des conversations. Mais elle est aussi que Plutarque n'y abandonne pas sa tâche philosophique –qui ne ressortit pas ici d'un rôle qu'en bon platonicien il pourrait malgré tout tenir. Ce serait oublier que l'auteur des Propos de table est aussi celui des Vies parallèles, qu'il y a peut-être une visée morale derrière ces Propos que n'indiquent pas seulement les chapitres, pourtant révélateurs, consacrés aux amis et à l'amitié: c'est la raison pour laquelle y sont adjoints quelques-unes des foisonnantes Œuvres morales10 en consonance avec cette visée qu'on suppose. Les Vies parallèles proposent à l'instruction de tous des destins héroïques et exemplaires; peut-être les Propos de table esquissent-ils les principes d'une sociabilité idéale, laquelle n'est pas moins l'objet de la philosophie morale. Or, pour un Grec, pour un Ancien, la philosophie morale, c'est la Philosophie tout court.

      


      
        Un autre paradigme pour la philosophie?


        Voilà enfin de la philosophie sans pédanterie ni lourdeur? Des propos de table contre des traités pesants? Une manière de faire de la philosophie sans en avoir l'air. Et avec un haussement d'épaules convenu on insistera alors sur l'abîme qui sépare ce plaisant symposion de nos épouvantables symposiums: là une parole vivante –pas anarchique pour autant–, ici une parole fossilisée dans l'exposé monologal et académique.


        Gardons-nous d'accentuer le trait, cependant, et méfions-nous surtout d'être à la fois anachroniques et revanchards. Ne saisissons pas trop aisément l'occasion de fustiger la philosophie académique (c'est le cas de le dire), celle des savoirs structurés et, certes, institutionnalisés, celle des professeurs et des exigences un peu grises de rigueur et de méthode, au profit d'une désinvolture qui se voudrait élégante ou libre sans parvenir à cacher tout à fait beaucoup de ressentiment et une certaine paresse de pensée. Gardons-nous aussi d'y rechercher cette pénible philosophie des petites choses de la vie, où l'on donne à bon compte l'impression que le philosophe a les pieds sur terre et s'intéresse aux mêmes choses que le commun des mortels (avec, en plus, de la philosophie…) et, au lecteur, l'assurance qu'il philosophe sans le savoir quand il achète son pain à la boulangerie. Si l'on doit se réjouir de cette «philosophie» de propos de table, c'est pour une autre raison, qui tient à la confiance qu'on accorde à la parole et, plus précisément, à ce que devient la parole dans la conversation: la bonne manière d'établir ce lien d'homme libre à homme libre, entre égaux, condition fondamentale de la vie bonne, que partagent ces animaux politiques et sociables que nous sommes par nature.


        On s'en convaincra aisément si l'on distingue plusieurs manières de parler entre soi. Au moins deux, pour tout dire, qui pourraient être aussi du coup deux manières de penser la philosophie. La naissance socratique, puis platonicienne, de la philosophie est associée, comme on sait, à un genre de parole, ou plus précisément à une certaine pratique codifiée de la communication: le dialogue. Une conversation, cependant, ce n'est pas la même chose qu'un dialogue11. Ce dernier est orienté par la recherche de la vérité, il constitue l'armature de la science, quand la conversation, elle, est orientée vers la relation elle-même: la sociabilité. C'est pourquoi, contrairement au dialogue tel qu'il est conçu dans l'exercice socratique, la conversation est à elle-même son propre but. Il s'agit qu'elle dure pour que dure cette société idéale qu'elle crée. Certes pas à n'importe quel prix, et sa vertu repose en grande partie sur sa matière; mais par-dessus tout, une conversation n'est jamais sans règles: Cicéron, par exemple, en donnait des indications significatives dans le traité Des devoirs, en précisant bien que, s'il faut faire une différence entre deux usages de la parole, la polémique qui regarde l'art du rhéteur et la conversation, «les règles qui concernent la parole et les idées s'appliqueront aussi bien à la conversation12».


        Aussi existerait-il une philosophie fondée sur le dialogue et qui finirait par se constituer en science et une philosophie morale fondée sur la conversation. On pourrait en tout cas l'imaginer.


        On rappelait à l'instant ce qui saute aux yeux: la différence entre ces Propos de table et le Banquet de Platon, à première vue guère à l'avantage des premiers. Or indépendamment de la question de la qualité littéraire, puisqu'il faut bien reconnaître à Platon un incomparable génie d'écrivain, indépendamment aussi du témoignage différent et passionnant qu'ils offrent sur une pratique si fondamentale à la culture grecque, ce qui saute aux yeux, c'est la différence entre les intérêts du premier et les obsessions du second. Suite de conférences extrêmement brillantes dans laquelle le dialogue lui-même a tendance à s'effacer, le banquet platonicien est l'espace d'articulation, et aussi de confrontation, entre le beau discours et le discours vrai pour qu'à la fin la parole vraie triomphe. Même s'il en offre des indications philosophiquement précieuses, par petites touches, la sociabilité en elle-même n'est pas sa préoccupation principale: son banquet n'est pas fait de conversations, au sens strict du terme, au contraire du banquet de Plutarque, lequel est d'abord l'occasion de parler ensemble. Ce qui ne signifie certes pas qu'on y entonne un bel unisson dans un souci de concorde générale: on s'y contredit mutuellement, on se traite même d'incapables entre frères, mais ce sont les péripéties de la sociabilité en train de se tisser. Permettra-t-on alors un dernier rapprochement, et un dernier contraste, peut-être un peu forcé? Le sujet du Banquet de Platon, c'est l'amour. Celui des textes rassemblés ici, c'est l'amitié. Or la conception platonicienne de l'amour est au centre de sa conception de la philosophie. Pourquoi n'en irait-il pas de même dans cet autre genre de banquet que nous propose Plutarque? Non pas une philosophie fondée sur l'amour, conçue comme l'amour du Vrai, mais une philosophie du lien amical. Non pas le mouvement ascendant du désir (éros) vers le Bien, le Vrai, le Beau; mais le mouvement horizontal, indéfini et sans cesse ramifié de la conversation entre amis.


        Du reste, on peut être de l'avis de Platon: il convient, pour de très bonnes raisons, de proscrire des conversations de table, des cafés à la mode et des plateaux de télévision l'exercice prétendu de la philosophie. Mais si l'essence et la racine de la philosophie ancienne sont éthiques et concernent la vie bonne, si, même, la philosophie est en soi la pratique de la vie bonne, savoir comment faire une bonne société, alors, comment faire une société d'amis par l'art de la conversation, c'est assurément faire de la philosophie, encore plus qu'en parler. Aristote tenait la philia, l'amitié achevée dont le traitement parachève lui-même sa morale, pour un principe suprême de la vie13; et la société des amis, dans la décadence des cités grecques et le repli sur la vie privée, était encore une question essentielle tant pour le Jardin d'Épicure, qui en fait une vertu et un plaisir suprême, que pour le Portique des stoïciens. D'une manière générale, l'amitié est, pour ces sociétés antiques, une catégorie à la fois politique et morale fondamentale; son usage, ses conditions, ses formes sont l'objet d'une réflexion constante des philosophes14. «Rien pourtant ne réjouira l'âme autant qu'une douce et fidèle amitié», écrivait Sénèque dans De la tranquillité de l'âme15: il rappelait le lien intrinsèque qu'établissaient toutes les écoles philosophiques entre la sagesse et l'amitié. Celle-ci n'est pas seulement l'un des agréments de la vertu et l'ingrédient indispensable de la vie heureuse: si elle a certes besoin d'être régulée, comme il y a aussi des inconvénients à avoir trop d'amis, elle est cependant l'une des activités essentielles du sage. Et elle est en effet, en tout cas chez Aristote, un fondement politique: elle prend, dans cette dimension sociale et politique, le nom de concorde16.


        Peut-être Plutarque en propose-t-il ici une autre version, qui au demeurant en fait également une composante essentielle du développement et de la satisfaction des facultés intellectuelles. Ce n'est donc pas un hasard si nombreuses sont, dans les pages qui suivent, les conversations qui portent sur la conversation elle-même, sur l'art de banqueter et de converser: tel est pour Plutarque le moyen de nous indiquer le fond de sa sagesse philosophique, nous montrant par l'exemple ce que c'est que de (bien) faire société. Nous nous demandions pour commencer en quoi ce souvenir était si précieux qu'il méritait d'être ainsi minutieusement consigné. Pour les matières traitées, sans conteste, et peut-être pour le divertissement. Faisons toutefois le pari que c'est aussi là l'occasion, presque nostalgique, de rappeler à chacun qu'il a vécu, l'espace de quelques heures et le vin aidant, dans une société idéale.
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      Socrate demandait un jour à Ménon le Thessalien ce que c'était que la vertu. Celui-ci, qui se regardait comme un homme très instruit, et qui, selon l'expression d'Empédocle, croyait avoir fréquenté ce haut mont où habite la sagesse, lui répondit sans hésiter, et d'un ton plein de suffisance, qu'il fallait distinguer la vertu des enfants et des vieillards, celle des hommes et des femmes, des magistrats et des particuliers, des maîtres et des esclaves. «À merveille, reprit Socrate; pour une vertu que je vous demandais, vous m'en faites sortir un essaim.» Il conjecturait, et sans doute avec fondement, que Ménon ne connaissait aucune vertu, par cela seul qu'il en nommait plusieurs. Ne tomberions-nous pas dans le même ridicule, si, ne pouvant compter solidement sur un seul ami, nous paraissions craindre d'en avoir un trop grand nombre? Semblables en cela à un manchot ou à un aveugle, qui craindrait de devenir un Briarée à cent bras, ou un Argus à cent yeux. Aussi rien de plus raisonnable que la pensée de ce jeune homme qui, dans Ménandre, regarde comme un très grand bien d'avoir seulement l'ombre d'un ami. Entre plusieurs causes qui font que nous avons peu d'amitiés durables, une des principales, c'est le désir de les multiplier. Nous ressemblons à des courtisanes qui, formant chaque jour de nouvelles liaisons, et négligeant leurs anciens amis, les éloignent par cette indifférence, et ne peuvent en conserver aucun. Ou plutôt nous faisons comme ce nourrisson d'Hypsipyle, qui, assis dans une prairie,


      
        
          
            Allait de fleur en fleur d'une main enfantine,


            Et moissonnait, sans choix, ce fragile butin.

          

        

      


      Nous de même, par une suite de cet amour naturel que nous avons pour la nouveauté, de ce dégoût qui suit bientôt nos jouissances, nous courons sans cesse après des amitiés nouvelles dont la première fleur nous séduit et nous entraîne. Nous formons une multitude de liaisons imparfaites qui durent peu; et le désir d'un nouvel ami que nous poursuivons nous fait abandonner celui que nous avions acquis. Consultons sur ce point les anciens monuments de l'histoire, comme nos témoins et nos conseils naturels. Que nous apprennent-ils sur les amis que leur fidélité constante a rendus célèbres? Nous ne les trouvons jamais que deux à deux: Thésée et Pirithoüs, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Pythias et Damon, Épaminondas et Pélopidas. Il en est de l'amitié comme de ces animaux qui, contents d'une seule compagne, ne vont jamais en troupe. Le titre d'un autre soi-même, qu'on donne à un ami, suppose que l'amitié se renferme ordinairement entre deux personnes. On ne peut acheter avec peu de monnaie ni beaucoup d'esclaves ni beaucoup d'amis. Mais quelle est la monnaie avec laquelle on acquiert l'amitié? C'est la bienveillance et la vertu. Or, rien n'étant plus rare dans la nature que cette espèce de monnaie, il ne peut s'établir entre plusieurs personnes une amitié bien intime. Un fleuve s'affaiblit à mesure qu'on divise son cours. Ainsi l'amitié perd-elle de sa force à proportion de ce qu'on la partage. Aussi les animaux qui ne font qu'un petit ont-ils pour leur progéniture plus de tendresse que les autres. Homère, pour exprimer un enfant chéri, donne le nom «de fils unique, né dans la vieillesse de son père», c'est-à-dire que ses parents n'en ont ni ne pourront en avoir d'autre. Je n'exigerai pas, à la vérité, qu'on n'ait qu'un seul ami, mais qu'au moins, entre les personnes avec qui l'on est lié, il y en ait une qui soit comme ce fils unique né dans la vieillesse de ses parents, et que, selon le proverbe, on ait mangé plusieurs boisseaux de sel avec elle. Je ne veux pas qu'on mette au nombre des amis, comme tant de gens le font aujourd'hui, des hommes avec qui l'on aura ou mangé ou joué, ou logé par hasard une fois. N'est-ce pas avoir, pour ainsi dire, des amitiés de jeu, de cabaret et de place publique? Quand on voit dans les maisons des grands une foule empressée à venir le matin les saluer, à leur faire la cour, à les accompagner par honneur, à leur servir en quelque sorte de gardes, on les félicite d'avoir un si grand nombre d'amis. Mais ils ont encore plus de mouches dans leurs cuisines, et comme elles disparaissent dès qu'elles n'y trouvent plus de quoi se nourrir, de même ces prétendus amis se retirent dès qu'ils n'ont plus d'intérêt à cultiver leurs protecteurs. Trois choses concourent à former une amitié véritable: la vertu qui en fait l'honnêteté; l'habitude de se voir qui en fait la douceur, et l'utilité réciproque qui en est le lien nécessaire. Il faut donc bien connaître un ami avant que de l'adopter, avoir de l'agrément dans son commerce, et trouver en lui une ressource assurée dans le besoin: conditions qui s'opposent toutes à ce qu'on ait un grand nombre d'amis, et surtout la plus importante, le discernement dans le choix. En effet, il faut beaucoup de temps pour dresser à un ensemble parfait un chœur de musiciens ou une bande de rameurs, pour bien connaître des esclaves qu'on destine à gouverner une maison ou à conduire des enfants; et l'on voudrait en peu de temps pouvoir éprouver plusieurs amis avec qui tout nous deviendra commun, qui devront nous faire participer à tous leurs succès, et partager eux-mêmes nos revers? De combien de dangers un ami véritable ne s'engage-t-il pas à nous défendre? Un vaisseau qui court les mers affronte moins de tempêtes, les champs qu'on environne de clôtures, les ports qu'on soutient par des digues, sont exposés à de moindres périls. Aussi cette foule d'amis ordinaires qui viennent s'offrir d'eux-mêmes, et qu'on admet sans les avoir éprouvés, sont-ils comme cette monnaie de mauvais aloi dont l'épreuve fait connaître la fausseté. Ceux qui n'ont point de ces sortes d'amis s'en félicitent avec raison, et ceux qui ont le malheur d'en avoir ne demandent qu'à en être débarrassés. Mais il n'est pas toujours facile de rompre une liaison qui nous déplaît. Quand on a pris des aliments pernicieux, on ne peut ni les rejeter tels qu'on vient de les prendre, ni les retenir sans douleur et sans danger après qu'ils se sont mêlés avec d'autres humeurs, qui les ont altérés et corrompus. Il en est de même d'un faux ami: ou il nous fatigue par un commerce qui lui est à charge à lui-même, ou l'on ne peut s'en délivrer que par une violence toujours odieuse, comme on rejette un mauvais levain qui charge l'estomac. Il ne faut donc pas s'attacher légèrement aux amis qui se présentent et qui poursuivent notre amitié, mais rechercher nous-mêmes ceux qui nous paraissent dignes de la nôtre. Une acquisition trop facile ne mérite pas notre choix. Nous repoussons, nous foulons aux pieds l'épine et le chardon qui nous arrêtent, et nous recherchons la vigne et l'olivier. Gardons-nous donc d'admettre dans notre amitié les personnes trop faciles à s'attacher, et prévenons au contraire celles que nous aurons reconnues dignes d'être recherchées, et dont le commerce pourra nous être utile. On reprochait à Zeuxis qu'il peignait lentement. «Il est vrai, répondit-il, que je suis long à faire mes ouvrages, mais aussi c'est pour longtemps.» Ainsi les amitiés longtemps éprouvées sont solides et durables. Mais s'il n'est pas facile de juger un grand nombre d'amis, ne l'est-il pas au moins d'en admettre plusieurs dans sa société? Non, la chose même est impossible, car la douceur et le plaisir de l'amitié consistent dans l'habitude de se voir et de vivre ensemble.


      
        
          
            Il faut sur nos desseins consulter nos amis.

          

        

      


      Ménélas dit d'Ulysse:


      
        
          
            De l'étroite amitié qui nous liait tous deux,


            La mort, la seule mort eût pu rompre les nœuds.

          

        

      


      Mais avec un grand nombre d'amis, n'est-ce pas tout le contraire? Le but de l'amitié n'est-il pas de nous unir, de nous lier intimement par des conversations fréquentes, par des services assidus, d'enchaîner, de coller, en quelque sorte, les amis l'un à l'autre,


      
        
          
            Comme l'on voit le lait s'unir en se caillant,

          

        

      


      selon l'expression d'Empédocle? Mais la pluralité des amis nous distrait, nous sépare d'eux, et, nous transportant sans cesse de l'un à l'autre, elle empêche que nos sentiments ne s'unissent, ne se fondent, pour ainsi dire, ensemble, par cette bienveillance mutuelle qui naît d'un commerce fréquent.


      De là naît cette inégalité dans les services qu'on doit aux amis, et qu'il est honteux de refuser. Ces bons offices réciproques, si faciles et si doux pour l'amitié, deviennent presque impossibles entre plusieurs amis.


      
        
          
            À des soins différents les hommes sont livrés.

          

        

      


      Nous n'avons pas tous les mêmes inclinations ni les mêmes désirs; nous changeons souvent de situation et de fortune; les occasions d'agir sont comme les vents, tantôt favorables et tantôt contraires. Si nos amis avaient tous en même temps à consulter sur leurs intérêts personnels, à traiter les affaires publiques, à briguer les charges, à exercer les devoirs de l'hospitalité, et qu'ils nous demandassent à la fois nos services, il serait impossible de les satisfaire. Que serait-ce donc si, livrés chacun à des soins ou à des goûts différents, ils nous appelaient tous ensemble, l'un pour l'accompagner dans un voyage, l'autre pour l'aider de nos conseils dans la poursuite d'une affaire ou dans le jugement d'un procès, celui-ci pour conclure un marché, celui-là pour assister à la célébration d'un mariage ou à des funérailles? Et ces deux derniers cas sont assez fréquents.


      
        
          
            L'encens fume partout sur les autels des dieux:


            Ici des cris plaintifs, et là des chants joyeux


            S'unissent dans les airs.

          

        

      


      Obliger à la fois cette multitude d'amis, c'est une chose impossible; les refuser tous ne serait pas supportable; s'employer pour un seul et mécontenter tous les autres, c'est un parti fâcheux.


      
        
          
            Quand on aime, il est dur de se voir négliger.

          

        

      


      Et toutefois, on supporte encore plus patiemment la négligence et l'oubli de ses amis, que la préférence qu'ils donnent à d'autres sur nous. Cet oubli est peut-être l'excuse qu'on reçoit avec moins de peine; mais qu'un de nos amis vienne nous dire: Je ne vous ai pas assisté dans votre procès, parce que je rendais ce même service à un autre; je n'ai pu venir vous voir le jour que vous étiez malade, je dînais chez un de mes amis; qu'il allègue ainsi, pour excuser sa négligence, les soins qu'il a donnés à d'autres, au lieu d'apaiser les plaintes, il excite la jalousie. Mais la plupart des hommes ne pensent qu'à quelques avantages que peut leur procurer la multitude des amis, et ne voient pas les inconvénients qui en résultent. Ils ne sentent pas qu'en recevant les services des autres, ils contractent l'obligation du retour. Le géant Briarée qui, avec ses cent mains, remplissait cinquante estomacs, n'était pas plus nourri que chacun de nous qui n'en remplissons qu'un avec nos deux mains. Ainsi, l'utilité qu'on retire de la pluralité des amis entraîne l'embarras de rendre plus de services, et de partager leurs peines, leurs travaux et leurs tourments. Gardons-nous d'en croire Euripide, lorsqu'il nous dit:


      
        
          
            Du commerce gênant d'une amitié trop tendre


            L'homme, pour être heureux, doit toujours se défendre.


            Des nœuds que le besoin forme et rompt aisément,


            D'une union commode assurent l'agrément.

          

        

      


      Il veut qu'on resserre ou qu'on relâche, selon le besoin, les nœuds de l'amitié, comme on fait des voiles d'un navire. Euripide, lui dirais-je, transportons votre maxime à l'inimitié. Disons que les querelles doivent être bornées, et ne jamais pénétrer jusqu'au fond de notre âme; qu'il faut que les haines, les ressentiments, les plaintes et les soupçons s'effacent aisément. Proposez-nous plutôt ce précepte de Pythagore: ne donnez pas la main à plusieurs personnes; c'est-à-dire, ne vous faites pas un grand nombre d'amis; ne courez pas après ces amitiés communes, et pour ainsi dire banales, qui n'entrent dans le cœur qu'avec une suite nombreuse de passions; car on ne peut se dispenser de prendre part aux peines, aux travaux et aux dangers de ses amis. Encore n'est-ce pas là ce qui coûte le plus, surtout aux âmes généreuses. On reconnaît alors, par sa propre expérience, la vérité de cette parole de Chilon à quelqu'un qui se vantait de n'avoir point d'ennemi: «Vous n'avez donc pas d'ami», lui dit ce philosophe. En effet, les inimitiés suivent de près les amitiés, et en font comme une dépendance nécessaire. Il est impossible que nous n'ayons pas notre part des injustices, des affronts qu'on fait à nos amis, et des haines qu'on leur porte. Leurs ennemis nous tiennent pour suspects, et nous regardent d'un mauvais œil. Leurs amis mêmes nous portent souvent envie, et cherchent par jalousie à nous détacher d'eux. Timésias, ayant consulté l'oracle sur une colonie qu'il voulait établir, en reçut cette réponse:


      
        
          
            Tu formes un essaim d'abeilles diligentes


            Qui bientôt deviendront des guêpes malfaisantes.

          

        

      


      De même, en cherchant une foule d'amis, on tombe souvent, sans y penser, dans un essaim d'ennemis. Or, il s'en faut bien que la bienveillance d'un ami fasse équilibre avec le ressentiment d'un ennemi. Voyez comment les amis de Philotas et de Parménion furent traités par Alexandre; ceux de Dion, par Denys le tyran; ceux de Plautus, par Néron; ceux de Séjan, par Tibère: ils expirèrent tous dans les tourments les plus horribles. L'or qui couvrait Créüse ne fut d'aucune ressource à Créon contre le feu dont elle brûlait, et qui le consuma lui-même, lorsqu'il courut à cette princesse pour la secourir, et qu'il la prit entre ses bras. Il en est souvent de même en amitié: on ne tire aucun avantage de la fortune de ses amis, et l'on se trouve enveloppé dans leurs disgrâces. C'est ce qui arrive surtout aux philosophes et aux gens d'honneur. Tel fut en particulier le sort de Thésée, lorsque Pirithoüs fut enchaîné dans les Enfers, en punition de son attentat:


      
        
          
            Lui-même dans les fers il se vit retenu.

          

        

      


      Thucydide raconte que dans la peste qui désola l'Attique, les citoyens les plus vertueux n'épargnèrent pas leur vie, et qu'en allant voir leurs amis malades ils périrent eux-mêmes victimes de leur zèle. Il faut ménager autrement la vertu, et au lieu de la livrer indifféremment à tout le monde, en réserver la communication aux personnes qui sont dignes d'elle, c'est-à-dire à ceux qui peuvent mettre autant que nous dans le commerce de l'amitié. Car ce qui s'oppose principalement à ce qu'on ait beaucoup d'amis, c'est que l'amitié ne se forme que par la conformité des caractères. Nous voyons les animaux eux-mêmes se refuser, avec une sorte d'horreur, aux accouplements avec des espèces différentes. La contrainte seule peut les y amener. Au contraire, ils s'unissent volontiers avec ceux de leur espèce; ils recherchent même cette union. Comment donc l'amitié pourrait-elle s'établir entre des personnes différentes de caractère, d'inclinations et de mœurs? Dans les chœurs de musique, l'harmonie résulte du mélange des sons contraires, les tons graves et les tons aigus concourant à former par leur union des accords parfaits; mais l'harmonie de l'amitié ne souffre rien d'inégal, de dissonant ou de faux. Elle veut que les discours, les sentiments, les vues et les affections tout généralement soit du même ton; que les amis ne soient qu'une seule âme dans plusieurs corps. Or est-il un homme assez mobile et assez changeant, assez susceptible de toutes sortes de formes, pour prendre le caractère et les mœurs d'un grand nombre de personnes? Est-il quelqu'un qui ne trouve ridicule cette maxime de Théognis:


      
        
          
            Imitez le polype, et d'un art séducteur


            De mille objets divers empruntez la couleur.

          

        

      


      Ces changements de couleur dans le polype ne pénètrent pas au-delà de sa surface, et viennent de ce que sa peau se resserre ou se relâche tour à tour, et retient les influences des corps voisins. Mais l'amitié veut une entière conformité dans les discours, les vues, les inclinations et les goûts. C'est le fait d'un malheureux et vil protée que de pouvoir, par une sorte de prestige, changer à tout moment de caractère: se livrer à l'étude avec les savants, fréquenter les gymnases avec les athlètes; tantôt passer les jours entiers à table ou à la chasse, tantôt s'occuper des affaires publiques, et se plier ainsi au goût de toutes les personnes avec qui il vit, sans jamais en avoir un à soi. Les physiciens disent que la matière élémentaire, privée de forme et de couleur, est capable de recevoir les formes de toutes les substances: qu'elle devient un feu rapide, une eau légère, un air subtil, une terre grossière. Ne faudrait-il pas de même, pour avoir un grand nombre d'amis, que l'âme se prêtât à toutes sortes de mœurs et de passions, et que, comme une cire molle, elle adoptât avec facilité les formes les plus contraires? Mais l'amitié veut un caractère stable et solide, une égalité de mœurs qui se soutienne sans variation. De là vient qu'il est si rare et si difficile de trouver un ami constant.
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      Platon a dit, mon cher Antiochus, qu'on pardonne volontiers à tout homme l'aveu qu'il fait de s'aimer avec excès, mais qu'entre plusieurs vices qui naissent de cet amour-propre, un des plus dangereux, c'est qu'il empêche d'être un juge équitable et impartial de soi-même; car l'amitié nous aveugle aisément sur ce que nous aimons, à moins qu'une sage éducation ne nous ait accoutumés à préférer ce qui est beau et honnête en soi à ce qui nous intéresse personnellement. D'ailleurs, l'amour-propre donne à la flatterie un vaste champ pour nous attaquer, et, sous les apparences de l'amitié, s'emparer de notre confiance. Comme il fait de chacun de nous le premier et le plus grand flatteur de soi-même, il donne une entrée facile à ceux du dehors, afin d'avoir en eux autant de témoins et d'approbateurs de la bonne opinion qu'il a de lui-même. Tout homme justement décrié pour aimer les flatteurs s'aime toujours passionnément, et cet amour aveugle fait qu'il désire et croit posséder toutes les perfections. À la vérité, le désir de les avoir n'est pas déraisonnable; mais la persuasion qu'on les a est sujette à erreur, et l'on ne doit pas facilement y croire. Si la vérité est un attribut divin et que, suivant Platon, elle soit pour les dieux et les hommes la source de tous les biens, le flatteur ne doit-il pas passer pour l'ennemi des dieux, et surtout d'Apollon pythien, dont il contredit sans cesse la maxime célèbre: CONNAIS-TOI TOI-MÊME? Ne trompe-t-il pas ceux qu'il flatte? et en les laissant dans l'ignorance sur eux-mêmes, sur leurs bonnes et leurs mauvaises qualités, n'est-il pas cause que les unes restent imparfaites et que les autres sont incorrigibles? Si la flatterie, comme la plupart des autres vices, ne corrompait le plus souvent que des hommes vils et obscurs, peut-être serait-il plus facile de s'en défendre. Mais, semblable aux artisons qui s'engendrent plus aisément dans les bois les plus tendres, elle s'attache surtout aux âmes élevées, que la facilité et la bonté de leur caractère rendent plus susceptibles de séduction. «Ce n'est pas un pauvre artisan, dit Simonide, mais un possesseur de belles terres qui peut nourrir des chevaux.» De même ce n'est pas aux hommes pauvres, faibles et inconnus que s'attache la flatterie, mais aux maisons opulentes, aux royaumes mêmes et aux empires, dont elle a souvent causé la ruine. C'est donc une affaire importante et qui exige la plus grande prudence que de s'appliquer à la reconnaître, de peur qu'adroite à se masquer elle ne jette des soupçons fâcheux sur l'amitié véritable et ne l'expose à la calomnie. Tel que ces insectes qui abandonnent un cadavre dès que le sang qui faisait leur nourriture cesse d'y circuler, le flatteur s'établit, non chez les personnes dont les affaires sont en mauvais état, mais chez celles qu'il voit en crédit et en autorité; là, il s'engraisse à leurs dépens et s'éloigne au premier revers. N'attendons pas, pour le reconnaître, une expérience inutile ou même dangereuse. Il est fâcheux, quand on aurait besoin de ses amis, d'éprouver qu'on n'en a point de véritables, et de ne pouvoir remplacer par des cœurs vrais et solides des hommes faux et légers. Éprouvons donc un ami, comme on fait d'une pièce de monnaie, avant que de nous en servir, et n'attendons pas que l'usage même nous en découvre la fausseté. Apprenons à connaître un flatteur avant qu'il ait pu nous nuire, et non pas lorsqu'il nous aura nui. Autrement c'est imiter ces hommes imprudents qui, pour juger de la force d'un poison mortel, commencent par en faire l'essai, et ne connaissent son effet qu'aux dépens de leur vie. Mais en blâmant une trop grande facilité, approuverai-je ceux qui, voulant que l'amitié se propose toujours ce qui est honnête et utile, regardent aussitôt comme convaincus de flatterie les amis qui mettent dans leur commerce de la douceur et de l'aménité? Non, sans doute, un ami n'est ni dur ni sauvage, et l'honnêteté de l'amitié ne consiste point dans une farouche austérité de mœurs. Sa beauté et sa dignité même sont douces et attirante. Auprès d'elle,


      
        
          
            Les grâces, les désirs, ont fixé leur demeure.

          

        

      


      Ce n'est pas seulement un malheureux qui, comme dit Euripide,


      
        
          
            Rencontre avec plaisir les regards d'un ami;

          

        

      


      l'amitié, compagne inséparable de notre vie, ne répand pas moins de douceur et de charmes sur sa prospérité, qu'elle diminue dans les revers nos troubles et nos peines. «Le feu, disait Evenus, est le meilleur assaisonnement.» Ainsi Dieu, en assaisonnant notre vie des douceurs de l'amitié, nous a donné des jouissances toujours présentes et qui répandent sur nos jours la plus douce sérénité. Et si l'amitié n'était jamais complaisante, comment le flatteur chercherait-il à s'insinuer auprès de nous par des complaisances? Semblable à ces vases d'or faux qui n'ont que l'éclat et le poli de l'or véritable, n'est-ce pas pour imiter la douceur et la facilité d'un ami qu'il se montre toujours gai, toujours riant, qu'il ne s'oppose à rien et ne contrarie jamais? N'allons donc pas suspecter quelqu'un de flatterie dès que nous l'entendrons louer un ami. Il convient également à l'amitié de louer et de blâmer à propos. Bien plus: une humeur chagrine et qui gronde toujours détruirait l'amitié et le commerce de la vie. Au contraire, un ami qui loue sans peine ou même avec empressement le bien dont il est témoin peut censurer le mal avec la même liberté. Sûrs de sa bienveillance, nous recevons patiemment ses réprimandes; et sa facilité à louer nous est une preuve qu'il ne blâme que par nécessité. Mais, dira-t-on, il est bien difficile de discerner un flatteur d'un ami, s'ils ne diffèrent ni par l'envie de louer ni par la complaisance; car, dans les services que des amis se rendent ordinairement, il n'est pas rare de voir la flatterie devancer l'amitié. Sans doute, rien n'est moins facile s'il s'agit d'un flatteur rusé qui sache s'y prendre adroitement, et si vous ne donnez pas ce nom, comme le vulgaire, à ces vils parasites qui piquent les tables, qu'on ne reçoit qu'au moment des repas et qui, dès l'entrée, manifestent par leurs plates bouffonneries la bassesse de leur caractère. Fallait-il, par exemple, de grands efforts pour convaincre de cette vile adulation Mélanthius, le parasite d'Alexandre de Phéres, qui, lorsqu'on lui demandait comment Alexandre avait été tué: «Hélas! répondait-il, d'un coup de poignard qui lui a percé le flanc et a pénétré jusqu'à mon ventre»? Est-il plus difficile de reconnaître ceux qu'on voit tourner autour d'une table opulente, sans que le fer ni le feu puissent les en écarter? J'en dis autant de ces femmes de Chypre qu'on nommait dans leur pays les complaisantes, et qui, ayant passé en Syrie, y furent appelées échelons, parce qu'elles présentaient leur dos aux reines pour les aider à monter dans leurs chars. Quel est donc le flatteur dont il faut se garder? C'est celui qui ne fait pas profession de l'être, qu'on ne surprend jamais rôdant autour des cuisines ou calculant sur le cadran l'heure du dîner, et qui jamais ne se permet à table aucun excès, mais qui, sobre et tempérant, curieux de tout voir et de tout entendre, cherche plutôt à se mêler de vos affaires, à entrer dans vos secrets les plus intimes; celui enfin qui, loin de jouer son personnage en bouffon ou en comédien, conserve dans toute sa conduite un caractère sérieux et honnête. La souveraine injustice, suivant Platon, c'est de vouloir paraître juste, et de ne l'être pas. Ainsi la flatterie la plus dangereuse n'est pas celle qui se manifeste par des plaisanteries, mais celle qui, en se couvrant, marche sérieusement à son but. C'est elle qui nous rend suspecte la véritable amitié, parce qu'elle lui ressemble et que sans une grande attention il est facile de les confondre. Gobrias étant aux prises avec le mage qui, en fuyant, était tombé dans une chambre obscure où il l'avait entraîné dans sa chute, et voyant que Darius craignait de frapper le mage, de peur de tuer aussi Gobrias, lui cria d'aller hardiment, dût-il les percer tous deux. Pour nous, qui ne pouvons approuver en aucune manière cette maxime détestable: «Périsse l'ami, pourvu que l'ennemi périsse», craignons qu'en cherchant à distinguer le flatteur de l'ami, trompés par les traits de ressemblance qu'ils ont entre eux, nous n'écartions à la fois et l'ami utile et le flatteur dangereux, ou que, pour épargner notre ami, nous ne tombions dans le piège que nous voulions éviter. Les mauvaises graines qui, se trouvant mêlées dans un crible avec le froment, ont à peu près la même forme et la même grandeur, s'en séparent plus difficilement; elles ne passent point dans les trous trop petits, ou tombent avec le blé par les plus grands. De même la flatterie, qui imite en tout les sentiments, les manières, les mouvements et les habitudes de l'amitié, est celle qu'il est moins facile de discerner. Comme rien n'est plus agréable que l'amitié, que rien ne fait éprouver à l'âme une volupté plus douce, le flatteur cherche à s'insinuer par l'attrait de la douceur, et n'est occupé que des moyens de plaire. L'utilité et l'agrément suivent toujours l'amitié; ce qui a fait dire qu'un ami était plus nécessaire que le feu et l'eau. Aussi le flatteur, toujours prêt à obliger, dispute avec un véritable ami d'activité, de prévenance et de soins. Ce qui forme et cimente l'amitié, c'est la ressemblance des inclinations et des mœurs. En général, ce rapport des mêmes penchants et des mêmes aversions, en produisant la conformité des goûts, établit entre les hommes la liaison la plus étroite. Le flatteur donc, tel qu'une cire molle, prend avec souplesse toutes sortes de formes, et se moule, pour ainsi dire, sur ceux qu'il veut gagner; en sorte qu'on pourrait dire:


      
        
          
            Ce n'est point là son fils, c'est Achille lui-même.

          

        

      


      D'ailleurs, et c'est ici son plus grand artifice, sachant que la franchise est le caractère, et comme le langage propre de l'amitié; qu'au contraire, le défaut de franchise annonce une âme basse ou indifférente, il a soin de la contrefaire. Mais, semblable aux cuisiniers habiles, qui, pour relever des sauces trop fades, y mêlent des jus amers, il ne prend jamais le ton de la véritable franchise, si utile en amitié: la sienne n'entrevoit les défauts que d'un œil complaisant, et les chatouille plutôt qu'il ne cherche à les corriger. Voilà ce qui rend le flatteur si difficile à reconnaître. Il est comme ces animaux qui changent de couleur et prennent celles des corps auxquels ils s'attachent. Puis donc que son objet est de nous tromper par la ressemblance qu'il affecte, c'est à nous de le découvrir, en marquant les traits de différence qui le distinguent du véritable ami; de le dépouiller de ces couleurs empruntées, auxquelles, suivant Platon, il n'a recours que parce qu'il n'en a pas qui lui soient propres. Suivons-le donc dès le principe. L'amitié, comme on vient de le dire, est ordinairement fondée sur une conformité naturelle d'inclinations, de goûts, de mœurs et d'habitudes, qui fait suivre les mêmes exercices et les mêmes occupations. C'est pour cela qu'on a dit:


      
        
          
            Le vieillard aime à voir un vieillard de son âge;


              L'enfant se plaît avec l'enfant,


            La femme avec la femme; un malade souffrant


            Cherche un autre malade, et par là se soulage.


            Celui qui du destin éprouve la rigueur


            Dans l'homme malheureux trouve un consolateur.

          

        

      


      Le flatteur, qui voit que naturellement on cherche ses semblables, qu'on se plaît avec eux et qu'on les aime, se ménage d'abord par cette voie un accès favorable, une ouverture de liaison. Tel que ceux qui, pour apprivoiser un animal sauvage, commencent par le flatter, il marche avec précaution, il affecte les mêmes goûts, les mêmes études, le même genre de vie. Jusqu'à ce qu'il ait prise sur vous et que vous soyez accoutumé à ses caresses, il blâme les personnes, les mœurs et les actions pour lesquelles il vous connaît de l'aversion; et tout ce qu'il sait vous plaire, il le loue, non pas avec modération, mais d'un air plus surpris, plus enchanté que vous-même. Par là, il veut vous confirmer dans vos goûts et dans vos aversions, et vous persuader qu'ils sont dictés par la raison, et non par la passion. Comment donc le démasquer? À quels traits reconnaître que cette ressemblance n'est que simulée et qu'il n'est point tel qu'il veut paraître? Examinons d'abord si ses goûts sont réellement les mêmes que les nôtres, et s'ils sont durables; s'il aime et approuve toujours les mêmes choses; si sa conduite marche avec uniformité vers le même but, comme il convient à une âme honnête dont l'amitié est fondée sur la conformité des mœurs et des caractères; car tel est un véritable ami. Pour le flatteur, comme il n'a point de règle fixe de conduite, qu'il ne s'est pas fait un plan de vie arrêté, mais qu'il en change au gré des personnes avec qui il vit, il n'est jamais simple ni un; c'est un composé de toutes sortes de formes, qui, comme un fluide qu'on transvase, prend successivement la figure et le mouvement de tous les obstacles qu'il parcourt. Le singe, en voulant contrefaire les mouvements et les sauts de l'homme, tombe dans le piège. Le flatteur, au contraire, attire les autres dans ses filets, en les imitant, mais chacun d'une manière différente. Il chante et danse avec les uns, il s'exerce et se couvre de poussière avec d'autres dans le gymnase. S'est-il attaché à un homme qui aime la chasse avec passion? il le suit partout, et peu s'en faut qu'il ne s'écrie avec Phèdre:


      
        
          
            Que je voudrais, ô dieux, armé de traits rapides,


            Pousser des chiens ardents contre des cerfs timides!

          

        

      


      Mais ce n'est point au cerf qu'il en veut: c'est le chasseur lui-même qu'il tâche de pousser dans les filets. Poursuit-il un jeune homme qui aime les sciences et les lettres? le voilà tout à coup plongé dans les livres: il laisse croître sa barbe, endosse le manteau de philosophe, et, oubliant tout soin de sa personne, il ne parle plus que des nombres, des angles droits et des triangles de Platon. Fait-il sa cour à un riche fainéant et débauché, qui n'aime que le vin et la bonne chère? aussitôt


      
        
          
            De ses sales haillons Ulysse se dépouille.

          

        

      


      Il quitte le manteau, tond sa barbe, comme une moisson stérile, et ne parle que de verres et de bouteilles: ce ne sont plus que ris dans les promenades, que plaisanteries contre les philosophes. Ainsi, dit-on, lorsque Platon vint à Syracuse, et que Denys eut la manie de philosopher, les parquets du palais étaient couverts de sable qui servait aux démonstrations des courtisans, devenus tous géomètres. Mais quand Platon eut perdu les bonnes grâces de Denys, et que le tyran, disant adieu à la philosophie, se fut livré de nouveau au vin, aux femmes, à la frivolité et à la débauche, tous ses adulateurs, comme métamorphosés par une autre Circé, oublièrent entièrement les lettres et retombèrent dans leur première ignorance. C'est ainsi qu'agirent toujours les flatteurs adroits et les ambitieux, à la tête desquels on peut mettre Alcibiade. À Athènes, railleur, badin et léger, brillant par le faste et la dépense; à Lacédémone, se rasant avec soin, vêtu d'un simple manteau et se baignant dans l'eau froide; en Thrace, toujours à table ou dans les camps; à la cour de Tissapherne, livré à la mollesse, au luxe et aux voluptés; par cette facilité à se plier à tout, à se conformer à toutes sortes de mœurs, il gagnait le cœur de tous les peuples. Quelle différence de sa conduite à celle d'Épaminondas et d'Agésilas, qui, comme lui, virent bien des pays et des nations diverses, mais conservèrent partout, dans leur habillement, leurs mœurs et leur langage, le ton qui convenait à leur caractère! Ainsi Platon fut le même à Syracuse que dans l'Académie, et à la cour de Denys qu'auprès de Dion. Mais voulez-vous reconnaître cette mobilité du flatteur pareille à celle du polype? Feignez vous-même de changer; blâmez ce que vous aviez loué d'abord; témoignez du goût pour ce qui paraissait autrefois vous déplaire. Vous le verrez aussitôt, démentant ses principes, sans opinion à soi, aimer ou haïr, se réjouir ou s'attrister, non d'après ses propres sentiments, mais, comme un miroir, rendre les mouvements et les passions étrangères. Vous plaignez-vous à lui de quelqu'un de vos amis? «Vous l'avez connu bien tard, vous dira-t-il; pour moi, il ne m'a jamais plu.» Changez-vous de sentiment et en dites-vous du bien? «Ah! s'écriera-t-il, c'est un homme charmant et qui mérite votre confiance.» Montrez-vous le désir de quitter les affaires pour mener un genre de vie plus tranquille? «Il y a longtemps, dira-t-il, que nous aurions dû nous arracher à des occupations tumultueuses qui nous exposent à l'envie.» Pensez-vous à reprendre les affaires? «Voilà sans doute un projet digne de vous. Le repos est doux, à la vérité, mais il est avilissant.» N'est-ce pas le cas de dire:


      
        
          
            Que vous me paraissez différent de vous-même!

          

        

      


      «Je n'ai pas besoin d'un ami qui suive tous mes pas et tous mes mouvements: c'est un office que mon ombre me rend encore mieux. J'en veux qui cherchent avec moi la vérité et m'aident à la reconnaître.» Voilà donc un premier moyen de démasquer le flatteur. Une autre différence dans la manière dont il cherche à nous rassembler, c'est qu'un ami véritable n'imite et n'approuve pas tout ce que nous faisons, mais seulement le bien; il veut, dit Sophocle,


      
        
          
            Partager notre amour et non pas notre haine;

          

        

      


      rechercher avec nous ce qui est beau et honnête, et non pas devenir notre complice, à moins que, par un commerce fréquent, il ne contracte involontairement nos défauts comme on gagne par la communication un mal contagieux. Ainsi, les disciples de Platon avaient pris l'habitude de porter comme lui les épaules hautes; ceux d'Aristote, de bégayer; et les courtisans d'Alexandre, d'avoir la tête penchée et de grossir leur voix. Car rien n'est plus ordinaire que de prendre, sans le savoir, les mœurs et les manières de ceux avec qui l'on vit. Le flatteur, au contraire, tel que le caméléon qui prend toutes les couleurs, excepté la blanche, est incapable de nous copier dans les choses honnêtes; mais il n'est point de vice qu'il n'imite parfaitement. Semblable à ces mauvais peintres dont le talent, trop faible pour exprimer les plus beaux traits, ne saisit la ressemblance que dans les rides, les cicatrices et les autres difformités, il ne sait imiter que nos désordres, nos superstitions, nos emportements, notre dureté pour nos esclaves, notre défiance envers nos parents et nos proches. Porté par sa nature à tous les vices, il imite le mal, afin qu'on ne puisse pas même soupçonner qu'il veut le condamner en nous. Ceux, en effet, qui ne proposent que le bien sont suspectés par leurs amis de haïr leurs défauts. C'est par là que Dion se rendit odieux à Denys, Samius à Philippe, Cléomène à Ptolémée, et cette haine enfin causa leur perte. Le flatteur qui veut nous être semblable, et plus encore le paraître, sait nous plaire et gagner notre confiance, en feignant que l'excès de son amitié, loin de lui permettre de nous blâmer, le fait sympathiser en tout avec nous. Il veut même partager les choses purement accidentelles. Pour faire sa cour à un valétudinaire, il feindra de ressentir les mêmes incommodités: par exemple, d'avoir la vue basse ou l'oreille dure. Ainsi les courtisans de Denys, quand il eut la vue affaiblie, affectaient de l'avoir si mauvaise, qu'ils se heurtaient en passant et renversaient les plats sur la table. D'autres, pour toucher davantage vos passions, vous font de fausses confidences, vous persuadent que dans les choses les plus secrètes ils partagent votre sort. Avez-vous à vous plaindre de votre femme et de vos enfants? êtes-vous en différend avec vos proches? Aussitôt, sans s'épargner eux-mêmes, ils vous parlent du mécontentement que leur donnent leurs enfants, leurs épouses, leurs parents, et vous en disent les motifs les plus cachés. Cette ressemblance vous attache davantage à eux: les secrets qu'ils vous confient, étant comme des otages de leur fidélité, vous leur faites part aussi des vôtres, et pour répondre à leur confiance, vous établissez la vôtre de plus en plus. Un de ces flatteurs, pour plaire à quelqu'un qui avait répudié sa femme, fit divorce avec la sienne; mais comme il continuait de la voir secrètement, il fut découvert par la femme de son ami. On peut donc appliquer au flatteur la description qu'un poète a faite du cancre:


      
        
          
            C'est un vil animal qui rampe avec ses dents;


            Tout son corps n'est que ventre, et ses regards perçants


            Pénètrent en tous lieux.

          

        

      


      C'est le vrai portrait d'un parasite, d'un de ces vils amis qu'on ne trouve qu'à table, comme dit Eupolis. Mais renvoyons cet article à un lieu plus convenable. Une autre adresse du flatteur, c'est, lorsqu'il imite quelque bonne qualité, de laisser aux autres la prééminence. Les amis ne connaissent ni jalousie, ni rivalité: qu'ils soient plus ou moins bien partagés, ils sont également contents. Le flatteur, qui ne veut jouer que le second rôle, renonce même à l'égalité: il s'avoue inférieur en tout, excepté dans le mal, où il prétend avoir l'avantage. Avez-vous de l'humeur? il est mélancolique. Êtes-vous superstitieux? il est fanatique. Êtes-vous amoureux? il a toutes les fureurs de l'amour. Avez-vous ri à contretemps? il a pensé étouffer de rire. Dans les bonnes qualités, c'est tout le contraire: il est léger à la course; mais vous avez la rapidité d'un oiseau; il manie assez bien un cheval, mais qu'est-ce en comparaison d'un centaure tel que vous? Je ne suis pas sans talent pour la poésie, dira-t-il, et je tourne assez bien un vers; mais c'est à Jupiter seul de lancer la foudre. Par là, il paraît applaudir à vos goûts, puisqu'il les imite, et avoue, en se laissant vaincre, la supériorité de vos talents. Tels sont les traits de différence qui distinguent le flatteur de l'ami, même dans les ressemblances qu'ils ont avec nous. Mais puisqu'ils ont cela de commun, qu'ils se rendent agréables l'un et l'autre (car les vrais amis ne plaisent pas moins à l'homme de bien que les flatteurs à l'homme corrompu), voyons en quoi ils diffèrent sous ce nouveau rapport: c'est par la fin que chacun d'eux se propose en cherchant à plaire. Développons cette idée: le parfum et l'antidote ont tous deux une odeur agréable, avec cette différence que l'un n'est bon qu'à flatter l'odorat, au lieu que dans l'autre l'odeur n'est qu'accidentelle, et que sa nature est d'épurer les humeurs, de réchauffer le corps et de réparer ses forces. Les peintres, par le mélange des couleurs, forment les teintes les plus agréables. Il est aussi des drogues médicinales dont la couleur plaît à la vue et n'a rien de dégoûtant. Où est donc la différence? c'est évidemment dans leur plus ou moins d'utilité pour la fin qu'on se propose. Ainsi les grâces de l'amitié, telles que ce duvet qui colore les fleurs, servent de voile à un but honnête et utile; quelquefois même elle l'égaie par les plaisirs de la table, les ris et les bons mots, qui sont comme les assaisonnements des objets sérieux qui l'occupent. C'est ce qui fait dire à un poète:


      
        
          
            Ils s'égayaient entre eux par de légers propos;

          

        

      


      et ailleurs,


      
        
          
            Quel autre différend, altérant nos deux cœurs,


            D'une amitié si tendre eût troublé les douceurs?

          

        

      


      Le but du flatteur est de tourner au seul plaisir ses actions, ses discours, ses amusements, et de chercher à séduire par des raffinements de complaisance. Enfin, il n'a d'autre vue dans tout ce qu'il fait que de se rendre agréable. Un ami ne faisant jamais que ce qu'il doit plaît le plus souvent; quelquefois aussi il déplaît, sans le chercher il est vrai, mais aussi sans l'éviter lorsqu'il le croit plus utile. Un médecin uniquement occupé de la guérison de son malade, sans penser à ce qui peut lui être agréable ou fâcheux, tantôt compose ses remèdes de nard et de safran, ordonne des bains et des nourritures douces; tantôt il lui fait prendre du castoréum, de l'ellébore ou du polium,


      
        
          
            Ce simple dont l'odeur soulève tous les sens.

          

        

      


      De même un ami, ou par des louanges agréables élève notre âme et la porte au bien, comme dans Homère:


      
        
          
            Allez, brave Teucer, l'honneur de nos guerriers,


            Dirigez là vos traits;

          

        

      


      et dans cet autre endroit:


      
        
          
            Ah! pourrais-je oublier le magnanime Ulysse?

          

        

      


      ou bien, lorsqu'il faut nous rappeler à nous-mêmes, il parle avec cette généreuse liberté que lui inspire le soin de notre honneur, comme fait Agamemnon:


      
        
          
            Ô divin Ménélas, quelle ardeur imprudente


            Vous égare à ce point?

          

        

      


      Quelquefois même il joint l'effet aux paroles: ainsi Ménédème, en fermant sa porte et refusant le salut au fils d'Asclépiade, le retira du désordre dans lequel il vivait, et le fit rentrer dans le devoir. De même Arcésilas défendit l'entrée de son école à Battus, qui, dans une comédie, avait fait des vers satiriques contre Cléanthe, et il l'y admit de nouveau après qu'il eut réparé sa faute et apaisé Cléanthe par son repentir. Il faut, quand on attriste un ami, savoir lui être utile sans détruire l'amitié; que le reproche soit comme un remède dont l'amertume salutaire rende la santé au malade. Semblable à un musicien qui varie les tons à propos, un ami véritable, employant tour à tour la douceur et la force pour nous porter à ce qui est honnête et utile, nous plaît souvent et nous sert toujours. Mais le flatteur qui, ne quittant jamais le même ton, cherche à nous complaire en tout, ne sait ni résister ni contredire. Esclave de toutes nos volontés, il se met toujours à notre unisson. Xénophon dit qu'Agésilas recevait volontiers les éloges de ceux qui dans l'occasion savaient le reprendre. Nous pouvons de même ajouter foi aux douceurs et aux complaisances d'un ami qui sait au besoin nous résister et nous déplaire. Mais tenons pour suspecte l'amitié de celui qui ne s'étudie qu'à flatter nos penchants et nos plaisirs, sans avoir jamais le courage de nous reprendre. Rappelons-nous souvent cette belle parole d'un Lacédémonien devant qui on louait le roi Charillus: «Comment peut-il être bon, dit-il, lui qui n'est pas sévère aux méchants?» Le taon s'attache aux oreilles des taureaux, et la tique à celles des chiens. Ainsi le flatteur, en chatouillant par des louanges les oreilles de ceux qui aiment la gloire, se les attache si fortement qu'ils ne peuvent plus s'en séparer. C'est là qu'on a besoin d'un jugement sain et éclairé, pour discerner si ce sont nos actions ou notre personne qu'il loue. On reconnaîtra que ce sont nos actions, s'il nous loue absents plutôt que présents; si, constant dans ses éloges, ce n'est pas nous seuls qu'il applaudit, mais tous ceux qui font des actions semblables; s'il ne parle et n'agit pas tantôt d'une manière et tantôt d'une autre, et, ce qui est encore plus décisif, si nous-mêmes nous ne sentons pas de la honte ou du repentir des choses dont il nous loue, et si nous ne voudrions pas avoir fait ou dit tout le contraire. Car nous avons dans notre conscience un témoin impassible qui, incapable de se laisser corrompre par la flatterie, réclame contre ces fausses louanges, et les rejette. Mais je ne sais comment la plupart des hommes qui, dans l'infortune, ferment l'oreille aux consolations, et écoutent volontiers ceux qui s'affligent avec eux, quand ils sont tombés dans quelque faute ou dans quelque erreur, regardent comme un accusateur et un ennemi celui qui, par ses remontrances, cherche à leur inspirer un repentir salutaire; tandis qu'ils prennent pour une marque de bienveillance et d'amitié l'approbation de leur conduite. Un flatteur qui, pour une action, une parole isolée, soit sérieuse, soit plaisante, nous applaudit avec affectation, ne nuit que pour cette occasion particulière. Mais celui dont les éloges et la flatterie portent sur notre conduite, sur notre manière de vivre, ressemble à ces esclaves qui volent du blé, non quand il est encore en épi, après la moisson, mais sur la portion destinée pour la semence. Il corrompt les dispositions de notre âme, et en donnant aux vices les noms des vertus, pervertit nos mœurs qui sont la semence de nos actions, le principe et la source de la vie. «Dans les guerres et les séditions, dit Thucydide, les hommes, pour justifier leurs excès, changent la signification ordinaire des termes. L'audace téméraire s'appelle une valeur généreuse; la sage lenteur, une crainte dissimulée; la modestie, une bassesse déguisée; et la circonspection toujours prudente, une indolence générale.» Ne voit-on pas de même les flatteurs nommer la prodigalité, noblesse; la crainte, précaution sage; l'étourderie, vivacité; l'avarice, économie; le goût effréné des plaisirs, tendresse et sensibilité; la colère et l'emportement, courage et grandeur d'âme; la bassesse de cœur, douceur et humanité? «Les amants, suivant Platon, vantent toujours l'objet qu'ils aiment. Ils disent du nez camus qu'il est agréable; de l'aquilin qu'il est royal; des visages bruns, qu'ils ont l'air mâle; des blancs, qu'ils sont enfants des dieux; il n'est pas jusqu'à la pâleur, qu'ils déguisent sous un nom favorable en la comparant au miel.» Celui qui se laisse persuader qu'il est beau quand il est laid, et grand quand il est petit, ne saurait être longtemps dupe d'une erreur, d'ailleurs assez légère et facile à guérir. Mais quelles suites terribles n'a pas ordinairement cette louange qui, nous accoutumant à regarder nos vices comme des vertus, à nous y complaire au lieu de nous en affliger, ôte au mal la honte qui doit naturellement le suivre? N'est-ce pas une telle louange qui causa la ruine des Siciliens, en donnant les noms de justice et de haine des méchants à la cruauté de Denys et de Phalaris? qui perdit l'Égypte en appelant piété et respect pour les dieux les faiblesses honteuses de Ptolémée, ses superstitions, son fanatisme et ses orgies? Qui détruisit presque les mœurs romaines, en faisant passer le luxe efféminé d'Antoine, ses débauches et ses profusions sans bornes, pour l'usage le plus noble et le plus généreux de sa fortune et de sa puissance? Quel motif enhardit Ptolémée à jouer de la flûte en public avec tout le costume d'un musicien, et fit monter Néron sur le théâtre avec le masque et le cothurne? N'est-ce pas la flatterie? N'est-ce pas elle qui précipite dans les excès les plus honteux tous ces rois qu'elle séduit, en leur faisant croire qu'ils sont des Apollons quand ils chantent, des Bacchus quand ils s'enivrent, et des Hercules dans les gymnases? C'est donc quand le flatteur nous loue qu'il faut surtout nous défier de lui. Il ne l'ignore pas, et, adroit à prévenir les soupçons, ce n'est guère qu'avec un homme imbécile ou vain qu'il donne carrière à sa flatterie, comme dans la comédie où Struthias insulte sans ménagement à la bêtise de Bias, lui dit en le persiflant: «Vous avez bu plus qu'Alexandre»; et qu'ensuite il se tourne en riant vers le Cyprien. Mais a-t-il affaire à des gens plus déliés, qui soient précisément en garde contre cette espèce d'attaque? au lieu de leur donner des louanges directes, il prend un long détour et s'en rapproche insensiblement, comme d'un animal rétif qu'on veut apprivoiser. Tantôt, à l'exemple des orateurs, empruntant une bouche étrangère, il rapporte les éloges qu'il a entendu faire de vous; il vous raconte avec quel plaisir extrême il s'est trouvé sur la place avec des étrangers, des citoyens respectables qui, pleins d'admiration pour votre mérite, disaient le plus grand bien de vous. Tantôt, feignant d'avoir ouï sur votre compte une légère calomnie qu'il a lui-même forgée, il accourt d'un air empressé, il vous demande en quel temps, en quel lieu vous avez pu dire ou faire une telle chose; et après un désaveu auquel il s'attend bien, il en prend occasion de vous prodiguer les éloges. «J'étais en effet bien étonné, dit-il, que vous eussiez dit du mal d'un de vos amis, vous qui n'en dites jamais de vos ennemis; ou que vous eussiez voulu prendre le bien d'autrui, étant aussi libéral du vôtre.» D'autres, imitant les peintres qui font ressortir les effets de lumière par des ombres bien ménagées, louent et fomentent secrètement les vices, en blâmant les vertus contraires, en les calomniant, en y jetant du ridicule. Avec des hommes débauchés, avares et méchants, qui s'enrichissent par les voies les plus injustes, ils traiteront la sagesse d'imbécillité; la justice et la modération, d'une bassesse de cœur inhabile à tout. Au milieu de ces indolents qui fuient les affaires, ils n'auront pas honte d'appeler l'administration de la république un soin pénible et infructueux, et le désir de la gloire une vaine et stérile ambition. Pour flatter un orateur, ils dépriseront le philosophe, et pour faire leur cour aux femmes galantes, ils diront de celles qui sont sages et attachées à leur mari que ce sont des cœurs sauvages et insensibles. Mais le comble de la duplicité dans un flatteur, c'est qu'il ne s'épargne pas lui-même et que, semblable à un athlète qui se baisse pour renverser son adversaire, du blâme de ses propres défauts il passe adroitement à votre éloge. «Sur mer, vous dira-t-il, je suis plus timide que le dernier des esclaves; je ne puis supporter la moindre fatigue; la plus légère offense me met en fureur. Pour vous, supérieur à toute peine et à tout danger, toujours doux, toujours tranquille, rien ne vous altère, rien ne vous abat.» Est-il avec un homme qui ait une grande idée de sa capacité, qui veuille passer pour ferme et austère, et qui, affectant une droiture inébranlable, dise à tout propos:


      
        
          
            Dans l'éloge et le blâme évitez tout excès?

          

        

      


      alors il change de batterie et s'y prend avec plus d'adresse; il vient le consulter sur ses propres affaires, comme l'ami dont le jugement est le plus sûr. «J'ai bien d'autres amis, avec qui même je suis plus lié; mais il faut absolument que je m'adresse à vous, dussé-je vous importuner. À quel autre aurais-je recours dans le besoin que j'ai d'un avis sage? En qui pourrais-je mieux placer ma confiance?» Dès qu'il a sa réponse, il s'écrie, sans rien examiner, que c'est un oracle, et non pas un conseil; et il part aussitôt. Est-ce quelqu'un qui ait la prétention de juger des ouvrages d'esprit? Il lui apporte les siens, et le prie de les lire et de les corriger. Les courtisans de Mithridate, voyant qu'il aimait à exercer la médecine, lui laissaient faire sur eux-mêmes toutes les opérations qu'il voulait: flatterie adroite, non de parole, mais de fait, et par laquelle ils lui témoignaient leur confiance en son habileté.


      
        
          
            Combien sont variés les jeux de la fortune!

          

        

      


      a dit Euripide. Mais, pour démasquer cette louange cachée, qui demande la plus adroite circonspection, il faut donner exprès au flatteur des conseils et des expédients absurdes et lui proposer des corrections ridicules. Comme il ne contredira jamais, qu'il approuvera, qu'il recevra tout avec soumission, qu'à chaque parole il s'écriera: «C'est bien, c'est à merveille!» vous reconnaîtrez facilement


      
        
          
            Qu'il demande une chose, et qu'il en cherche une autre,

          

        

      


      c'est-à-dire, à vous louer et à flatter votre vanité. On a dit que la peinture était une poésie muette. La flatterie a aussi sa louange muette. Comme un chasseur trompe plus sûrement le gibier lorsqu'il paraît moins occupé de la chasse que de suivre son chemin, de garder un troupeau ou de labourer la terre; ainsi le flatteur ne nous touche jamais plus vivement par ses louanges que lorsqu'il semble ne pas nous louer. Celui, par exemple, qui, voyant un riche venir au sénat ou à l'assemblée du peuple, lui cède son siège, ou qui, s'apercevant qu'il veut parler, s'interrompt aussitôt et descend de la tribune pour lui laisser la parole, ne déclare-t-il pas, par son silence, mieux que par tous les discours, la haute idée qu'il a de sa prudence et de sa capacité? Aussi les voit-on au théâtre et aux assemblées publiques s'emparer des premières places, non qu'ils veuillent les garder, mais pour faire leur cour aux riches en les leur cédant. Dans les conseils et dans les tribunaux, ils se hâtent de saisir la parole, et si un homme riche ou puissant contredit leur opinion, ils l'abandonnent bien vite pour embrasser la sienne. Il faut donc démêler le vrai but de ces déférences affectées qu'ils accordent, non à l'expérience, à la vertu ou à l'âge, mais à la richesse et au crédit. Mégabyse ayant un jour voulu parler, devant Apelle, sur les traits et sur les ombres, le peintre lui dit en l'interrompant: «Voyez-vous ces enfants qui broient mes couleurs? Tant que vous avez gardé le silence, ils vous ont considéré avec attention et ont admiré vos riches vêtements; mais depuis que vous parlez de ce que vous ne savez pas, ils se moquent de vous.» Crésus demandait à Solon quels hommes il avait connus plus heureux que lui. Le philosophe lui nomma Biton, Cléobis et un citoyen obscur d'Athènes appelé Tellus. Les flatteurs, au contraire, non contents de relever le bonheur et la fortune des rois, des grands et des riches, les mettent au-dessus du reste des hommes, pour leur prudence, leur capacité et leurs vertus en tous genres. Et après cela, on se moquera des stoïciens, qui disent que leur sage est beau, noble et roi! Mais les flatteurs ne vont-ils pas plus loin? eux qui font de l'homme riche, quand il le veut, un poète, un peintre, un musicien; qui, pour faire paraître sa force ou sa légèreté, se laissent exprès vaincre à la lutte ou devancer à la course, comme Crisson d'Himère le fit un jour à l'égard d'Alexandre, lequel, s'en étant aperçu, lui en sut très mauvais gré. La seule chose, disait Carnéade, que les enfants des rois et des riches apprennent bien, c'est à monter à cheval. Dans les écoles, les maîtres les flattent par leurs louanges, et les athlètes en leur cédant exprès la victoire. Mais le cheval, qui ne distingue pas, et qui s'embarrasse peu s'il est monté par un grand ou par un particulier, par un riche ou par un pauvre, renverse sans ménagement quiconque ne sait pas le conduire. Ainsi Bion eut tort de dire que, s'il pouvait, par ses éloges, rendre un champ fertile, il ferait bien de le louer, plutôt que de se fatiguer à le cultiver; qu'il avait donc raison de louer un homme dont il savait que la reconnaissance ne lui serait pas infructueuse. Mais un champ, peut-on lui répondre, ne risque pas de devenir plus mauvais par ces éloges; au lieu que des louanges fausses, et qu'on n'a pas méritées, aveuglent et perdent celui à qui on les adresse. Mais en voilà assez sur ce point. Passons à la franchise. Lorsque Patrocle se revêt des armes d'Achille et conduit ses coursiers au combat, il n'ose toucher à la lance de Pélée. Il faudrait de même que le flatteur, en se couvrant des apparences de l'ami, en exceptât au moins la franchise, et s'abstînt d'y toucher, comme à l'arme forte, puissante, redoutable et distinctive de l'amitié. Mais puisque, dans la crainte de se trahir par ses jeux, ses ris, ses bouffonneries et ses débauches, il ose quelquefois affecter un sourcil sévère, et mêler à ses adulations les avis et les réprimandes, sondons encore ces nouveaux traits de son caractère. Ménandre, dans une de ses pièces, introduit sur la scène un faux Hercule, qui porte non une massue forte et pesante, mais un bâton creux et léger. Ne peut-on pas dire aussi que si la franchise du flatteur était mise à l'épreuve, on la trouverait molle, sans poids et sans vigueur? Semblable aux oreillers des femmes, qui, paraissant soutenir leurs têtes, plient et s'enfoncent bientôt, cette fausse franchise, qui n'a qu'une vaine apparence de solidité, ne s'enfle et ne s'élève qu'afin d'entraîner, en s'affaissant, celui qui s'y reposait avec confiance. La véritable franchise, celle qui caractérise l'amitié, s'attache à guérir nos défauts, et la douleur salutaire qu'elle cause ressemble aux effets du miel, qui, quoique doux, mord sur les chairs ulcérées, et a la vertu de les purifier. Nous en traiterons bientôt plus particulièrement. Le flatteur, d'abord, affecte hautement une exactitude et une sévérité inflexibles (dur pour ceux qui le servent, ardent à relever les fautes de ses parents et de ses proches, fier et dédaigneux, n'estimant et n'admirant rien, ne faisant grâce à personne, cherchant à vous irriter par des accusations calomnieuses, afin de se donner la réputation d'homme ennemi du vice, et qui, incapable de rien faire ou rien dire par complaisance, ne peut s'empêcher de le reprendre); ensuite, ce même homme, qui relève si vivement des bagatelles, paraît ne pas apercevoir les plus grandes fautes. Voit-il un meuble déplacé, un appartement mal arrangé, de la négligence dans la coiffure ou l'habillement, des chevaux ou des chiens peu soignés? C'est pour ces objets qu'il fait éclater son prétendu zèle. Mais des parents méprisés, des enfants abandonnés, une épouse indignement traitée, des proches dédaignés, un patrimoine dissipé ne l'affectent point: insensible à de tels excès, il n'ose pas même ouvrir la bouche. Il est comme un maître de gymnase qui, laissant les athlètes s'amollir dans le vin et les plaisirs, exigerait le plus grand soin des vases et des frottoirs; ou comme un maître d'école qui gronderait un enfant pour quelque négligence dans ses tablettes, et lui passerait les fautes les plus grossières contre la langue. Tel est, en effet, le flatteur. Dans un discours ridicule, il ne jugera pas le fonds, il s'attachera seulement à blâmer le ton de l'orateur; il lui reprochera de gâter sa voix en buvant à la glace. Si on lui donne à lire un ouvrage misérable, au lieu de le critiquer, il se plaindra que le papier est trop gros, ou il relèvera les fautes du copiste. Ainsi les courtisans de Ptolémée, voyant son goût pour les lettres, passaient-ils une grande partie de la nuit à disputer avec lui sur la propriété des termes, la mesure des vers ou sur des faits historiques; mais pas un d'eux n'osait lui représenter sa cruauté, son orgueil, ses orgies et ses mystères. Semblables à des chirurgiens malhabiles, qui, pour guérir des tumeurs ou des ulcères, feraient couper au malade les ongles ou les cheveux, les flatteurs n'usent de franchise que lorsqu'ils n'ont point à craindre d'affliger ou de déplaire. D'autres, bien plus adroits, emploient cette liberté à reprendre, pour flatter plus délicatement. Agis d'Argos, par exemple, voyant Alexandre faire à un bouffon des présents considérables, s'écria, dans un mouvement de jalousie et de dépit: Quelle folie! Et Alexandre lui demandant avec colère ce qu'il voulait dire: «J'avoue, répondit-il, que je ne puis voir sans indignation que vous tous, enfants de Jupiter, vous aimiez des flatteurs et des bouffons. Hercule s'amusait des Cercopes, Bacchus des Silènes; et vous aussi, vous faites le plus grand cas des gens de cette espèce.» Un jour que Tibère entrait au sénat, un de ses adulateurs se lève, et dit hautement que, puisqu'ils étaient libres, ils devaient parler avec franchise, et ne rien taire ni dissimuler de ce qui pouvait intéresser l'État. Ce début ayant attiré le silence et l'attention de tous les sénateurs et de Tibère lui-même: «Écoutez, César, continua-t-il, ce que tout le monde vous reproche, et que personne n'ose ouvertement vous dire. Vous négligez trop le soin de votre santé; vous vous épuisez jour et nuit de travaux et de peines pour veiller à nos intérêts.» Il ajouta beaucoup d'autres choses semblables, au point que l'orateur Cassius Sévérus ne put s'empêcher de dire: «Assurément cet homme se perdra par sa franchise.» Ces sortes de flatteries sont, à la vérité, peu nuisibles; mais il en est qui, bien plus dangereuses, causent presque toujours la perte des imprudents qui les écoutent. Celle, par exemple, qui les accuse des vices contraires à ceux qu'ils ont, comme cet Himérien qui reprochait au riche d'Athènes le plus avare et le plus sordide un abandon et une prodigalité qui le feraient mourir de faim, lui et ses enfants; celle encore qui impute à des prodigues et des dissipateurs une trop grande économie, comme faisait Titus Pétronius à Néron; celle enfin qui exhorte des princes féroces et cruels à moins écouter une bonté excessive, une clémence déplacée et pernicieuse. D'autres, ayant affaire à un homme simple et borné, feignent de craindre sa malice et d'être en garde contre sa finesse. Si c'est un envieux qui, n'aimant qu'à blâmer et à médire, soit forcé de louer un homme célèbre, un flatteur le contredira et lui reprochera cette facilité à louer comme l'un de ses plus grands défauts. «Voilà, dira-t-il, comme vous prodiguez des louanges à des gens sans mérite. Quel est donc le talent de cet homme? Qu'a-t-il fait ou dit de si remarquable?» Mais c'est surtout dans le cœur des amants que le flatteur cherche à irriter la passion qui les domine. Les voit-il en différend avec un frère, en froideur avec des parents, en mésintelligence avec une épouse? Loin de les en reprendre pour les rappeler à de meilleurs sentiments, il travaille à augmenter encore leur mécontentement. «Vous ne savez pas vous faire valoir, dira-t-il; c'est votre faute. N'en accusez que votre facilité et vos complaisances.» Mais est-ce un mouvement de colère ou de jalousie contre l'objet d'une passion illégitime? C'est alors que la flatterie montre du courage, et qu'attisant un feu déjà trop ardent elle justifie la maîtresse et accuse l'amant d'ingratitude et de dureté.


      
        
          
            Ingrat! qu'opposez-vous à de si tendres feux?

          

        

      


      Ainsi, lorsque Antoine brûlait pour la reine d'Égypte, ses amis lui reprochaient de payer de mépris et d'insensibilité la passion extrême qu'elle avait pour lui. «Elle quitte un si beau royaume, renonce à la vie la plus douce, et se consume à vous suivre dans un camp pour ne porter que le titre honteux de concubine, et, méprisant ses chagrins,


      
        
          
            D'une indigne froideur vous payez sa tendresse»;

          

        

      


      lui cependant, plus flatté de ces reproches d'injustice que des plus belles louanges, ne sentait pas qu'en paraissant vouloir le corriger on achevait de le pervertir. Une telle franchise peut être comparée à la passion violente de ces femmes qui, en paraissant causer une sorte de douleur, irritent et enflamment le désir de la volupté. Le vin, qui par lui-même est un antidote contre la ciguë, en rend, quand il est mêlé avec ce poison, l'effet bien plus sûr, parce que la chaleur du vin le porte plus promptement au cœur. Je n'approuve donc pas la réponse que fit Bias, quand on lui demanda quel était le plus redoutable des animaux. «Entre les animaux féroces, dit-il, c'est le tyran, entre les animaux doux, c'est le flatteur.» Il eût été plus vrai de dire qu'il y a des flatteurs doux qui ne veulent partager que notre table; mais que d'autres, portant dans le plus secret de la maison leur curiosité, leur malice, leurs calomnies, comme le polype étend de tous côtés ses bras, sont des animaux farouches et cruels que rien ne peut apprivoiser. S'il est un moyen de s'en défendre, c'est sans doute de se bien souvenir que notre âme a en elle deux facultés: l'intellectuelle, siège de la vérité, de la raison et de la vertu, et l'irraisonnable, où résident les erreurs et les passions. Or un ami véritable, tel qu'un sage médecin qui se propose d'entretenir et de fortifier la santé, dirige et soutient par ses conseils la meilleure de ces facultés; tandis que le flatteur, embrassant le parti de la cupidité, la chatouille, l'excite, et, par l'attrait des voluptés qu'il a soin de lui présenter, la porte à se soustraire au pouvoir de la raison. Il est des aliments qui, sans augmenter la masse du sang, sans donner de la vigueur aux esprits et aux nerfs, excitent la révolte des sens, réveillent l'appétit, et rendent la chair molle et livide. De même, le flatteur, incapable de fortifier en nous la sagesse et la raison, ne sait que favoriser une passion dangereuse, enflammer une colère déraisonnable, irriter l'envie, nourrir un orgueil insupportable, entretenir la douleur par ses complaintes; et par les calomnies, des pressentiments funestes, remplir d'aigreur, de trouble et de soupçons une âme déjà trop portée à la malignité, à la faiblesse et à la méfiance. Voilà les traits auxquels un esprit attentif pourra aisément le reconnaître. Il épie, pour ainsi dire, le premier germe de nos passions, afin d'attiser le feu, de nourrir des plaies dangereuses, et de livrer à la corruption ces parties viciées de notre âme. Êtes-vous en colère? «Punissez», vous dira-t-il. Désirez-vous quelque chose? «Jouissez.» Avez-vous peur? «Fuyons.» Avez-vous des soupçons? «Croyez.» Il est peut-être difficile de le surprendre dans ces occasions où la violence et la grandeur des passions nous rendent sourds à la voix de la raison, mais, comme il est toujours le même, il donnera facilement prise sur lui dans plusieurs autres. Si, par exemple, sentant votre estomac chargé, vous balancez à entrer dans le bain ou à vous mettre à table, un ami vous retient et vous exhorte à vous ménager. Le flatteur vous traîne lui-même au bain, vous fait servir quelque nouveau mets pour exciter votre appétit, et vous conseille de ne pas vous exténuer par la diète. Vous voit-il hésiter par mollesse à faire un voyage, à vous mettre en mer, à suivre une affaire? il vous dit que rien ne presse, qu'on peut remettre à un meilleur temps, ou en charger un autre. Avez-vous promis de prêter ou de donner de l'argent à l'un de vos amis, et, fâché d'en avoir pris l'engagement, êtes-vous retenu par la honte de manquer à votre parole? Le flatteur, faisant pencher la balance vers le mauvais parti, vous confirmera dans la pensée de refuser, et bannira la pudeur qui vous arrête; il vous représentera que les grandes dépenses que vous faites et le besoin de fournir à tout vous obligent d'être économe. À moins donc que de vouloir nous déguiser à nous-mêmes nos passions, nos faiblesses et nos vices, il est impossible de ne pas démasquer un flatteur, car nous le verrons toujours, apologiste de nos passions, nous enhardir à franchir les bornes qui nous arrêtent. Mais en voilà assez sur cet objet; passons aux prévenances et aux services. C'est ici que le flatteur, toujours prêt à obliger sans jamais alléguer d'excuse, est bien difficile à discerner d'un véritable ami. Les manières d'un ami sont, dit Euripide, «simples, pures et sans déguisement», comme le langage même de la vérité; mais celles du flatteur,


      
        
          
            Pour couvrir leur malice, ont grand besoin de l'art,

          

        

      


      et de l'art le plus recherché. Un ami qui vous rencontre passe quelquefois sans rien dire ni rien écouter; il se contente de donner et de recevoir, par un regard et un sourire agréables, le témoignage d'une bienveillance réciproque. Le flatteur accourt avec empressement, vous poursuit, vous tend la main de loin. Si vous le prévenez, il emploie, pour s'excuser de ne vous avoir pas aperçu, les protestations et les serments. De même, dans les affaires, un ami néglige souvent les choses indifférentes, ne met pas dans sa conduite une exactitude puérile, et ne se jette pas à la tête pour toutes sortes de services. Le flatteur, toujours assidu, pressant, infatigable, ne laisse à aucun autre ni le temps ni le lieu de vous servir; il veut seul être chargé de tout, et, s'il ne l'est pas, il est vivement piqué, ou plutôt affligé, désespéré. À tous ces traits, un homme sensé reconnaît, non une amitié véritable et sincère, mais l'empressement affecté d'un mercenaire qui prostitue ses services. Examinez encore la manière différente dont le flatteur et l'ami font des promesses. On a dit, il y a longtemps, qu'un ami, lorsqu'il promet, a soin de dire:


      
        
          
            Volontiers, si je puis, si la chose est possible.

          

        

      


      Le flatteur dit sans aucune réserve:


      
        
          
            Parlez: que voulez-vous?

          

        

      


      Aussi les poètes comiques leur font-ils tenir ce langage:


      
        
          
            Nicomaque, ordonnez qu'à ce prétendu brave


            J'aille dire deux mots: je jure qu'à l'instant


            Je le rendrai plus doux et plus souple qu'un gant.

          

        

      


      En second lieu, un ami ne s'associe à aucune entreprise, à moins que, consulté d'avance, il n'ait pesé et approuvé les motifs de devoir ou d'utilité qui nous y déterminent. Mais le flatteur, lors même qu'on lui permet de discuter ces motifs et d'en dire son avis, ne pense qu'à nous complaire, et, dans la crainte qu'on ne le soupçonne de refuser ou de se porter froidement à ce qu'on désire, il entre sur-le-champ dans nos vues et irrite nos désirs par ses conseils. Car il est bien peu de rois ou de riches qui disent:


      
        
          
            Si je pouvais trouver, même dans la misère,


            Un ami qui, conduit par un amour sincère,


            Sans crainte, à cœur ouvert, me dît la vérité!

          

        

      


      Ils veulent tous, comme les acteurs sur le théâtre, avoir un chœur d'amis qui soient d'accord avec eux, ou des spectateurs qui les applaudissent. Mérope, dans une tragédie, a beau donner ces sages avis:


      
        
          
            Choisis-toi pour amis ces hommes pleins d'honneur,


            Qui ne cherchent jamais à caresser tes vices;


            Mais bannis de ta cour tout lâche et vil flatteur


            Qui, voulant te complaire, encense tes caprices,

          

        

      


      les princes font tous le contraire. Ceux qui osent leur résister et les contredire, ils les éloignent d'eux, et ces hommes pervers, ces vils imposteurs qui savent plaire par des flatteries, ils leur ouvrent l'entrée de leur palais, leur confient toutes leurs affaires et leurs passions même les plus secrètes. Entre ces flatteurs, les plus simples, ne se croyant dignes que de les servir, refusent de donner leur avis quand on les consulte. Un autre, plus rusé, écoute attentivement pendant la consultation, fronce souvent les sourcils, paraît entrer dans tout ce qu'on dit, et ne profère pas une parole. Celui qui consulte fait-il connaître sa pensée? «Ô dieux! s'écrie-t-il, vous m'avez prévenu; j'allais ouvrir le même avis.» Les mathématiciens disent que les surfaces et les lignes étant immatérielles et purement intelligibles, ne peuvent se courber, s'étendre ni se mouvoir par elles-mêmes, et ne font que se plier aux figures et aux mouvements des corps qu'elles bornent. Il en est de même du flatteur: il ne parle, ne pense, ne juge et ne s'affecte que d'après autrui. Aussi, sur tous ces points, est-il bien difficile à discerner d'un ami, et plus encore dans la manière dont il rend service. Un véritable ami n'oblige jamais plus volontiers que dans le secret; il fuit l'ostentation et l'éclat, et, comme un médecin qui souvent guérit par des remèdes cachés, il nous rend les plus grands services sans que nous sachions de quelle main ils partent. Tel était le caractère d'Arcésilas. Entre plusieurs autres traits, je citerai celui-ci: ayant un jour trouvé Apelle de Chio malade et manquant de tout, il vint promptement le revoir avec une somme d'argent, et s'asseyant près de son lit: «Je ne vois ici, lui dit-il, que les quatre éléments d'Empédocle,


      
        
          
            Le feu, la terre, l'eau, l'éther pur et léger,

          

        

      


      et vous n'êtes pas trop bien couché.» En même temps, il remue l'oreiller et y cache la bourse sans être aperçu. La femme qui servait Apelle ayant trouvé cet argent, le lui montre toute surprise: «C'est, dit Apelle en souriant, un tour d'Arcésilas.» Sans doute qu'en philosophie les enfants ressemblent à leurs pères. Cela se vérifia du moins dans Lacyde, un des disciples d'Arcésilas. Il assistait un jour avec d'autres amis à l'instruction du procès de Céphisocrate, accusé d'un crime d'État. L'accusateur demandait qu'il produisît son anneau, qui seul prouvait le crime. Le coupable l'avait laissé couler à terre, et Lacyde, l'ayant remarqué, mit le pied dessus, et le cacha. Céphisocrate absous alla remercier ses juges; mais l'un d'eux, qui avait vu ce qui s'était passé, lui dit de remercier son ami, et lui raconta ce trait de générosité que Lacyde avait tenu secret. C'est ainsi, je crois, que les dieux, dont la nature est de ne chercher dans les bienfaits que le plaisir d'obliger, font du bien aux hommes à leur insu. Mais le flatteur n'a dans sa conduite rien de juste, de vrai, de simple et de généreux; toujours essoufflé, toujours en sueur, il s'agite, il crie, et fait valoir ses services avec un empressement extraordinaire; comme dans une caricature on croit, par des couleurs forcées, des plis, des rides et des traits bien chargés, rendre les objets plus frappants. Quelquefois même il raconte avec un détail odieux les courses qu'il a faites, les soins qu'il s'est donnés, les haines qu'il s'est attirées, les embarras et les traverses qu'il a essuyés, en sorte qu'on est tenté de lui dire: «La chose n'en valait pas la peine.» Car un bienfait reproché perd tout son prix et devient insupportable. Or ceux du flatteur, à l'instant même qu'ils sont rendus, ont l'air de nous être reprochés et nous font rougir. Au contraire, un ami forcé de dire ce qu'il a fait expose la chose simplement, sans parler de soi-même. Les Lacédémoniens, dans un temps de disette, envoyèrent du blé à ceux de Smyrne, et comme ils témoignaient leur surprise de cette générosité, ils répondirent qu'ils n'avaient rien fait d'extraordinaire; que pour rassembler ce froment ils avaient simplement ordonné par un décret que les hommes et les animaux se passeraient un jour de dîner. Cette façon généreuse de rendre service est d'autant plus agréable à ceux qu'on oblige, qu'elle leur laisse croire qu'il en a peu coûté pour le faire. Au reste, ce n'est pas seulement à l'ostentation odieuse de ses services et à la légèreté avec laquelle il les offre qu'on peut reconnaître le flatteur, mais plus encore en examinant si ces services sont honnêtes ou non, s'ils ont pour but l'utilité ou le plaisir. Il n'est point vrai, quoi qu'en dise Gorgias, qu'un véritable ami, «en n'exigeant rien que de juste de ses amis, les servira cependant dans les choses même les plus injustes»; car il veut bien


      
        
          
            Seconder nos vertus, mais non aider nos vices;

          

        

      


      il nous détournera même de tout ce qui est contraire à la décence, et s'il ne peut nous persuader, il nous opposera cette belle parole de Phocion à Antipater: «Vous ne sauriez m'avoir pour flatteur et pour ami», c'est-à-dire pour ennemi et pour ami. On doit, en effet, aider son ami dans ses entreprises, mais non pas dans ses crimes; seconder ses projets, mais non ses mauvais desseins; lui rendre témoignage au besoin, mais non se parjurer pour lui; partager ses revers, et non ses injustices; et si l'on ne voudrait pas même savoir ce qu'il a fait de mal, à plus forte raison ne doit-on pas se rendre complice de ses fautes et de sa honte. Les Spartiates, vaincus par Antipater, en traitant avec lui, offraient d'accepter les conditions les plus dures, pourvu qu'elles n'eussent rien de contraire à l'honneur. Tel est le véritable ami. Faut-il, pour vous obliger, faire de la dépense, braver la peine et le danger? Il veut être le premier appelé, et, sans jamais alléguer d'excuse, il est prêt à tout. Ce qu'on exige de lui est-il malhonnête? Il prie qu'on le dispense d'y prendre part.Le flatteur, au contraire, dans les services pénibles et dangereux, a toujours quelque prétexte pour se mettre à l'écart; c'est un vase fêlé qui, quand on le frappe, rend un mauvais son. Mais s'agit-il de services bas et déshonorants? Vous pouvez tout oser avec lui sans craindre d'en abuser; rien ne lui paraîtra dur ni offensant. Voyez le singe, il ne sait ni garder la maison comme le chien, ni porter comme le cheval, ni labourer comme le bœuf; mais il souffre les plaisanteries, les injures, et sert de jouet à tout le monde. Ainsi le flatteur, incapable de servir ses amis de son talent, de sa bourse ou de sa personne, inhabile à tout travail, à toute application sérieuse, se prête-t-il volontiers aux intrigues; ministre fidèle d'une passion secrète, intelligent pour bien ordonner un repas, soigneux pour en régler la dépense, complaisant envers les maîtresses. Mais l'a-t-on chargé de traiter durement un beau-père ou une épouse qu'on veut éloigner, il obéit sans honte et sans regret. C'est donc par là qu'il est facile à discerner; car demandez-lui ce qu'il y a de plus vil et de plus honteux, il est prêt à tout, et ne s'épargne point pour vous complaire. Un moyen non moins sûr de le reconnaître, c'est d'examiner ses dispositions à l'égard de nos vrais amis. Rien n'est plus doux que de partager avec plusieurs personnes les sentiments d'une bienveillance réciproque, et un ami véritable travaille sans cesse à nousrendre cher et estimable à tous ceux qui nous connaissent. Persuadé qu'entre amis tout est commun, c'est surtout l'amitié qu'il veut leur rendre commune. Mais le flatteur, ami faux et perfide, qui ne peut se dissimuler le tort qu'il fait à l'amitié en l'altérant comme la monnaie, exerce contre ses pareils la jalousie qui lui est naturelle, et cherche à les surpasser en traits de bouffonnerie. Pour les vrais amis, il les craint, il les redoute, parce que auprès d'eux il est tel qu'un homme «qui voudrait suivre à pied un char traîné par des coursiers rapides, ou, selon Simonide, comme un plomb altéré auprès de l'or le plus pur». Aussi, sentant bien qu'en comparaison d'un ami véritable, solide et d'une bonne trempe, on reconnaîtra combien il est léger, faux et trompeur, il fait comme ce peintre qui, ayant peint ridiculement des coqs, faisait écarter de son tableau les coqs vivants; il éloigne de même les amis véritables. S'il ne peut y réussir, il les flatte en public, il les recherche, et leur prodigue les témoignages de son estime; mais en secret il sème contre eux des calomnies, qu'il aigrit encore par ses discours; et si l'effet ne répond pas assez tôt à son attente, il suit fidèlement la pratique de Medius. C'était comme le coryphée et le chef adroit de cette troupe de flatteurs qui environnaient Alexandre, et avaient conspiré contre les plus honnêtes gens de sa cour. Il ordonnait donc à ses suppôts de les calomnier hardiment, en leur disant que quand la plaie se guérirait, la cicatrice en resterait toujours. Ce fut ainsi que le cœur de ce prince, tout couvert de ces cicatrices ou plutôt de ces ulcères rongeurs, fit périr Callisthène, Parménion, Philotas, et se livra sans réserve aux Agnons, aux Bagoas, aux Agésias, aux Démétrius, qui, en l'adorant, en le parant comme une idole des Barbares, s'emparèrent de son esprit et achevèrent de le corrompre; tant la flatterie a de pouvoir, principalement sur les grands hommes! Comme ils désirent toutes les bonnes qualités, et qu'ils croient les avoir, cette disposition enhardit le flatteur et lui fait trouver créance dans leur esprit. Les lieux élevés sont d'un accès difficile; mais la hauteur et l'orgueil rendent accessible aux plus vils des hommes une âme faible que sa naissance et sa fortune ont éblouie. Ce que j'ai dit en commençant, je le répète encore: il faut déraciner de son cœur l'amour-propre et la bonne opinion de soi-même: ce sont là nos premiers adulateurs, qui, ouvrant la porte aux flatteurs étrangers, nous rendent plus faciles à séduire. Mais si, dociles à cet oracle d'Apollon: CONNAIS-TOI TOI-MÊME; si, regardant cette connaissance comme la plus essentielle à acquérir, nous examinons avec soin ce que nous avons reçu de la nature et de l'éducation, elles nous paraîtront l'une et l'autre si imparfaites, si défectueuses, si fort mêlées de bien et de mal dans nos actions, nos paroles et nos affections que nous nous défendrons des pièges des flatteurs. Alexandre disait que son penchant pour le sommeil et pour les femmes, par lequel il se laissait dominer, lui faisait bien sentir qu'il n'était pas dieu, quoiqu'on lui en donnât le nom. Pour nous, en considérant toujours nos imperfections, nos défauts et nos vices, nous sentirons que nous avons besoin, non d'un flatteur qui nous prodigue des louanges, mais d'un ami sincère qui nous représente nos fautes avec franchise. Mais il est peu d'hommes qui aient le courage d'être francs avec leurs amis, et qui ne cherchent pas plutôt à les flatter. Il en est moins encore qui sachent employer à propos la franchise, et ne la fassent pas consister dans l'aigreur et les reproches. Il en est de la franchise, mal appliquée, comme de certains remèdes: elle afflige, elle tourmente inutilement, et opère avec douleur ce que la flatterie fait en nous plaisant. Les reproches, aussi bien que les éloges déplacés, sont toujours nuisibles, et rien ne nous livre plus facilement aux flatteurs: nous allons nous-mêmes au-devant d'eux, comme l'eau coule naturellement des lieux rudes et escarpés dans les vallons et dans les plaines. Il faut donc que la franchise soit tempérée par la douceur, et que les termes dont elle use lui ôtent ce qu'elle a de piquant, comme on a soin d'adoucir un jour trop vif; sans cela, rebutés par des censeurs amers, qui font un crime des moindres choses, nous irons nous jeter dans les bras des flatteurs pour y chercher une ombre douce et agréable. Car c'est par les vertus qu'il faut fuir les vices, mon cher Antiochus, et non par les vices contraires, comme font ceux qui croient éviter la mauvaise honte par l'impudence, la gravité par la bouffonnerie, et s'éloigner d'autant plus de la mollesse et de la timidité qu'ils s'approchent davantage de la présomption et de l'audace. D'autres, pour n'être point superstitieux, tombent dans l'impiété; de peur d'être simples, ils sont fourbes et trompeurs; et, faute de savoir régler leurs mœurs, ils font comme un jardinier malhabile qui, au lieu de redresser des arbres, les plie dans le sens contraire; c'est fuir bien maladroitement la flatterie que d'offenser inutilement. Il n'appartient qu'à un homme grossier, peu propre au commerce de la vie, de n'éviter une basse flatterie que par une humeur chagrine et déplaisante, comme cet affranchi qui, dans la comédie, croit que dire des injures c'est jouir du droit de parler avec franchise. S'il est honteux de devenir flatteur en cherchant à plaire, il ne l'est pas moins, pour fuir la flatterie, de se livrer à une franchise immodérée, qui détruit la confiance et l'amitié. Évitons ces deux excès, et que la franchise, comme toute autre qualité, tienne le juste milieu. Avant de finir ce traité, je crois devoir donner sur cette matière quelques préceptes que le sujet lui-même semble demander. Il se mêle souvent à la franchise plusieurs défauts: le premier est l'intérêt personnel, qu'il faut d'abord en séparer, de peur de paraître reprocher une injustice, parce que nous en sommes l'objet. Quand on parle pour soi-même, on semble agir, non par bienveillance, mais par colère, et faire plutôt un reproche que donner un avis. Il est d'un ami généreux de parler avec liberté; mais les plaintes viennent toujours de petitesse d'esprit et d'amour-propre. Aussi conçoit-on des sentiments de respect et d'admiration pour ceux qui parlent avec franchise, tandis que la plainte excite le mépris et l'indignation. Agamemnon, qui s'irrite de la liberté d'Achille, quoiqu'elle paraisse assez modérée, souffre qu'Ulysse lui dise avec aigreur:


      
        
          
            Tu ne méritais pas, prince faible et timide,


            De si braves soldats.

          

        

      


      Sachant qu'Ulysse n'a point de motif personnel, et ne parle que pour le bien de la Grèce, il cède à des reproches dictés par la raison et par l'amitié; au lieu qu'Achille paraît suivre une animosité particulière. Achille lui-même, «qui n'était ni doux ni traitable, mais qui, dans son humeur violente, pouvait s'en prendre à l'homme le plus innocent», souffre que Patrocle lui parle en ces termes:


      
        
          
             Non, ce n'est point Thétis ni le fils de Pélée


             Qui t'ont donné le jour. Une mer courroucée


             Ou des rochers affreux ont seuls formé ce cœur


             Qui ne connut jamais ni pitié ni douceur.

          

        

      


      L'orateur Hypéride, voyant que ses discours avaient blessé les Athéniens, leur disait d'examiner non s'ils avaient quelque chose de piquant, mais s'ils étaient désintéressés. De même les remontrances d'un ami, lorsqu'elles sont dégagées de toute affection personnelle, doivent être écoutées avec respect et avec soumission. Si, mettant à l'écart les fautes qui ne regardent que soi, on relevait avec une entière liberté celles qui intéressent les autres, il serait impossible de résister à une franchise dont la douceur donnerait encore plus de force et de poids à la remontrance. On a dit avec raison que c'est lorsqu'on a de justes sujets de plainte contre ses amis qu'il faut chercher davantage ce qui peut leur être utile et convenable. Il n'est pas moins digne d'une amitié généreuse, quand on se croit méprisé soi-même, de parler franchement pour d'autres amis qu'on voit aussi négligés. C'est ainsi qu'en agit Platon lorsqu'il s'aperçut que Denys s'était refroidi à son égard; il lui demanda une audience, et l'obtint. Le prince ne doutait pas que le philosophe ne vînt se plaindre; mais Platon lui parla ainsi: «Si vous saviez, Denys, que quelqu'un fût venu en Sicile avec de mauvais desseins, que le défaut seul d'occasion l'empêchât d'exécuter, le laisseriez-vous sortir impunément de vos États? –Non, sans doute, répondit Denys, car il faut punir la mauvaise volonté de ses ennemis aussi bien que leurs crimes. –Mais, reprit Platon, si un homme bien intentionné était venu pour vous rendre un service important, et que vous seul lui en fissiez manquer l'occasion, croiriez-vous être dispensé envers lui de la reconnaissance, et pouvoir le traiter avec mépris? –Quel est donc l'homme dont vous parlez? dit le tyran. –C'est Eschine, continua Platon, l'un des plus vertueux disciples de Socrate, le plus doux dans ses mœurs, le plus capable de former au bien ceux qui vivraient avec lui. Il a traversé les mers pour pouvoir conférer avec vous sur la philosophie, et il se voit entièrement négligé.» Ce discours fit sur Denys une telle impression que, admirant la noblesse et la grandeur d'âme de Platon, il l'embrassa tendrement, et eut dans la suite pour Eschine les égards les plus marqués. Il faut aussi que la franchise soit exempte de tout ce qui sentirait la malice, le ridicule et la bouffonnerie; ce sont de mauvais assaisonnements qui ne pourraient que la gâter. Un chirurgien, en faisant une opération, a besoin d'y mettre beaucoup de précision et d'exactitude; mais il doit s'interdire tout mouvement précipité, tout geste hardi ou inutile, qui n'aurait pour but que de montrer l'adresse de sa main. De même la franchise peut bien admettre de la douceur et de l'honnêteté, pourvu qu'elle conserve la dignité qui lui est essentielle; mais la fierté, l'aigreur et l'outrage lui ôtent tout son effet. Un musicien, par exemple, sut fort adroitement fermer la bouche à Philippe, qui disputait avec lui sur les principes de son art.«À Dieu ne plaise, seigneur, lui dit-il, que vous soyez assez malheureux pour savoir cela mieux que moi!» Mais Épicharme ne répondit pas aussi sagement à Hiéron, qui l'invitait à souper peu de jours après qu'il eut fait mourir plusieurs de ses amis. «Vous ne m'avez pas invité dernièrement, quand vous avez sacrifié vos amis.» J'en dis autant d'Antiphon, qui, étant chez Denys un jour qu'on discutait quel était l'airain le meilleur: «C'est, dit-il, celui dont les Athéniens se sont servis pour fondre les statues d'Armodius et d'Aristogiton.» Ce que ces reproches ont d'amer ne corrige pas, et ce qu'ils ont de fin et de plaisant n'amuse point. L'un et l'autre prouvent seulement, dans celui qui se les permet, une malice, un désir d'offenser, une haine enfin qui souvent lui devient funeste, pour avoir, comme on dit, «dansé trop près du puits». Aussi Denys fit-il mourir Antiphon. Timagène perdit les bonnes grâces de César, non qu'il lui eût jamais parlé avec une liberté généreuse, mais parce qu'à table et dans les promenades,


      
        
          
            Cherchant à divertir les courtisans oisifs,

          

        

      


      il se permettait à tout propos des plaisanteries offensantes, qu'il croyait autorisées par l'amitié. Les poètes comiques mettaient souvent dans la bouche des acteurs de bonnes maximes de politique; mais les bouffonneries dont elles étaient mêlées ôtaient à cette franchise, comme à un bon mets mal assaisonné, son prix et son utilité. Elles donnaient aux poètes la réputation d'hommes méchants et dangereux, et les spectateurs n'en retiraient aucun avantage. Il faut badiner autrement avec ses amis. La franchise doit toujours être grave et sérieuse, et quand l'objet en est important, il faut que le ton, le geste et la dignité du discours entraînent la confiance et la persuasion. L'à-propos manqué fait toujours avorter les plus grandes choses, mais il rend surtout la franchise inutile; il faut donc le bannir de la table. C'est troubler la sérénité d'un beau ciel que de mêler à la joie et aux plaisirs qui y règnent des propos qui font froncer les sourcils et répandent la tristesse sur les visages; c'est, comme dit Pindare, se déclarer l'ennemi «de Bacchus, ce dieu qui brise les chaînes des noirs soucis». D'ailleurs, ce contretemps a ses dangers. Le vin porte à la colère, et la franchise, dans l'ivresse, peut produire la haine. En général, il y a plus de lâcheté que de noblesse et de courage à n'oser parler avec hardiesse qu'au milieu d'un repas, comme les chiens poltrons qui n'aboient jamais tant qu'autour de la table. Mais il est inutile d'insister sur ce point. Bien des gens craignent de redresser un ami dans la prospérité, parce qu'ils le croient alors inaccessible à toute remontrance. Mais a-t-il éprouvé quelques revers qui l'abattent et l'humilient, comme une crise naturelle triomphe des maladies les plus rebelles, ils l'attaquent sans ménagement, ils insultent à son adversité, et usent avec joie d'une franchise déplacée, pour se venger de son orgueil et de leur propre faiblesse. Discutons ici cette façon d'agir. Euripide a dit:


      
        
          
            Qu'a-t-on besoin d'amis quand on a la fortune?

          

        

      


      Répondons-lui que c'est surtout aux gens heureux qu'il faut un ami sincère, qui, par sa franchise, les ramène à des sentiments de modération. Il est peu d'hommes qui se maintiennent sages dans la prospérité. La plupart ont besoin d'une sagesse étrangère qui réprime l'enflure et l'agitation que les grands succès leur causent. Mais quand la fortune elle-même renverse leur orgueil avec leur prospérité, ce revers seul est une remontrance assez forte pour les porter au repentir. Ils n'ont plus besoin alors de la franchise de leurs amis, ni de reproches aigres et mordants. C'est dans le malheur


      
        
          
            Qu'il est doux de jouir des regards d'un ami,

          

        

      


      dont la présence nous console et nous encourage. Ainsi, dans les combats et les dangers, au rapport de Xénophon, le visage doux et serein de Cléarque inspirait du courage aux soldats. Parler avec franchise à un homme malheureux, c'est présenter à des yeux malades une lumière trop vive. Loin de guérir ou de calmer son mal, on aigrit un cœur déjà blessé. Un homme qui se porte bien écoute tranquillement un ami qui lui reproche son libertinage, son oisiveté, ses amusements de tout genre et ses imprudents excès de table. Mais est-il malade, et venez-vous lui dire que c'est l'intempérance, la mollesse et les plaisirs qui l'ont réduit à cet état: vous vous rendez insupportable, vous aggravez son mal. «Que vous êtes importun! s'écriera-t-il, je pense à faire mon testament; je prends les remèdes les plus amers, et c'est dans ce moment que vous venez philosopher et faire des remontrances!» Il ne faut donc aux malheureux ni franchise ni sentences morales, mais des paroles douces et consolantes. Quand un enfant s'est laissé tomber, sa nourrice accourt, non pour le gronder, mais pour le relever, l'essuyer, le rajuster; et ce n'est qu'alors qu'elle pense à punir son étourderie. On dit que Démétrius de Phalère, banni de sa patrie et menant à Thèbes une vie obscure, vit un jour avec peine venir à lui Cratès, dont il craignait la liberté cynique. Mais le philosophe, prenant le ton de la douceur, lui dit que son exil n'était point un malheur dont il dût s'affliger, puisqu'il le délivrait d'un genre de vie toujours incertain; et il l'exhorta à chercher en lui-même sa force et sa consolation. Démétrius, enchanté de ses discours, et reprenant courage, dit à ses amis: «Ah! que j'en veux aujourd'hui aux soins et aux affaires qui m'empêchaient de connaître un tel homme!»


      
        
          
            Il faut dans la douleur des discours consolants;


            Mais on doit gourmander les esprits imprudents.

          

        

      


      C'est ainsi qu'agissent les amis généreux. Mais ces vils et bas adulateurs de la fortune ressemblent, dit Démosthène, aux fractures et aux foulures dont la douleur se réveille au moindre accident. Ils vous insultent dans les revers, et semblent jouir de vos malheurs. Est-il besoin de vous rappeler une disgrâce que votre imprudence vous ait attirée? ils vous diront:


      
        
          
            J'étais, vous le savez, d'un avis tout contraire;


            Pour vous dissuader j'ai fait ce que j'ai pu.

          

        

      


      Mais, direz-vous, quand est-ce donc qu'on doit prendre le ton de la franchise et parler avec force? C'est lorsqu'il s'agit de retenir un ami que la volupté, la colère, l'injustice, l'avarice ou toute autre passion sont près d'entraîner. C'est ainsi que Solon, voyant Crésus s'enorgueillir d'une prospérité fragile, l'avertit de penser à l'incertitude de la vie. Ainsi Socrate sut-il, par ses reproches, retenir Alcibiade, et, en le touchant jusqu'aux larmes, lui inspirer un véritable repentir. Telles furent les remontrances de Cyrus à Cyaxare, et celles de Platon à Dion. Dans le temps que ce dernier, au comble de la gloire, attirait, par la beauté et la grandeur de ses exploits, l'admiration de l'univers, ce philosophe l'avertissait «de se garantir d'une confiance présomptueuse, vice qui amène bientôt autour de soi la solitude». Speusippe lui écrivit aussi «qu'il ne devait point tirer vanité de ce que les femmes et les enfants publiaient ses louanges, mais avoir soin que, par ses mœurs pures, sa justice et les lois sages qu'il donnerait à la Sicile, il fît honneur à l'Académie». Euctus, au contraire, et Eulæus, deux courtisans de Persée, ne cessèrent comme les autres de le flatter durant sa prospérité, et de lui complaire en tout. Mais quand il eut été vaincu et mis en fuite à Pydna par les Romains, ils l'accablèrent des reproches les plus amers, et lui rappelèrent, dans les termes les plus offensants, ses fautes et ses négligences, au point que ce malheureux prince, outré de douleur et de colère, les tua l'un et l'autre de son poignard. Voilà donc en général les occasions où l'on doit parler librement à ses amis; mais il ne faut pas négliger celles qu'ils nous offrent eux-mêmes quelquefois. Souvent une question, un récit, la censure ou l'éloge qu'on fait de ceux qui sont dans des situations semblables nous donnent une ouverture naturelle pour parler avec franchise. Démarate, par exemple, étant venu de Corinthe en Macédoine dans le temps que Philippe était en querelle avec sa femme et son fils, après les premiers compliments, ce prince lui demanda si les Grecs vivaient entre eux en bonne intelligence. Démarate, qui depuis longtemps était son ami particulier, lui répondit: «En vérité, Philippe, il est beau que vous vous occupiez de savoir si la concorde règne entre les Athéniens et les peuples du Péloponnèse, pendant que vous voyez d'un œil indifférent la discorde qui trouble votre palais.» Diogène ayant été pris dans le camp de Philippe, qui se disposait à marcher contre les Grecs, il fut amené devant lui; et comme ce prince, qui ne le connaissait pas, lui eut demandé s'il était un espion, Diogène lui répondit avec assez de vérité, quoique peut-être un peu trop librement: «Oui, sans doute; je viens reconnaître ici votre folie et votre imprudence, qui vous font, sans aucune nécessité, risquer en une heure votre couronne et votre vie.» Une autre occasion favorable pour reprendre son ami, c'est lorsqu'il est humilié et confondu par les reproches que d'autres lui ont faits. Alors un homme prudent et adroit s'élèvera d'abord avec force contre ces censeurs amers, et justifiera son ami; ensuite, le prenant à part, il l'avertira de s'observer davantage, ne fût-ce que pour en imposer à ses ennemis. «Ouvriraient-ils seulement la bouche, auraient-ils un mot à vous dire, si par vos défauts vous ne fournissiez matière à leurs médisances?» Par là il fait retomber sur l'ennemi ce que la remontrance a d'affligeant, et prend sur lui ce qu'elle a d'utile. D'autres, avec plus de finesse, pour ramener un ami, reprennent des étrangers d'une faute qu'il aura lui-même commise. Un jour, par exemple, dans la conférence de l'après-midi, notre maître Ammonius, qui savait que quelques-uns de ses disciples avaient fait un dîner trop recherché, fit fouetter son fils par un affranchi, sous prétexte qu'il ne pouvait dîner sans vinaigre. En disant cela, il jeta sur nous un regard, et les coupables prirent pour eux la réprimande. Évitons encore de reprendre nos amis en public, et souvenons-nous de Platon qui, dans un repas, voyant Socrate réprimander trop fortement un de ses disciples: «Ne valait-il pas mieux, dit-il, lui faire ces reproches en particulier? –Et vous-même, reprit Socrate, ne pouviez-vous attendre, pour me le dire, que nous fussions seuls?» On dit que Pythagore fit publiquement à un jeune homme une réprimande si sévère qu'il se pendit de désespoir. Depuis, ce philosophe ne reprit jamais personne que seul à seul. Les vices sont des maladies honteuses dont le traitement doit être secret; loin d'y mettre de l'ostentation, il faut éviter les spectateurs et les témoins. Il est d'un pédant et non d'un ami de reprendre en public avec affectation, pour se faire valoir par les fautes d'autrui, comme les charlatans font leurs opérations en plein théâtre pour s'attirer des pratiques. Outre qu'on ne doit jamais humilier celui qu'on veut corriger, il faut prendre garde aussi de ne pas pousser à bout le vice naturellement opiniâtre et entêté. Non seulement l'amour, comme dit Euripide,


      
        
          
            Quand on veut l'arrêter, s'accroît par les obstacles;

          

        

      


      mais tout vice, toute passion qu'on reprend en public sans ménagement ne connaît plus de retenue. Platon veut que les vieillards, pour inspirer de la modestie aux jeunes gens, en montrent les premiers devant eux; de même, une remontrance faite avec modération inspire plus de honte à un ami; la douceur et la réserve avec laquelle on lui représente sa faute le relève et l'éloigne du vice; on le force de rougir, en rougissant le premier devant lui. Aussi approuve-t-on dans Homère celui qui,


      
        
          
            De peur d'être entendu, parlait bas à l'oreille.

          

        

      


      Rien, par exemple, n'est moins convenable que de découvrir les fautes d'un mari devant sa femme, d'un père devant ses enfants, d'un amant devant sa maîtresse, d'un maître devant ses disciples. C'est les blesser vivement que de les humilier aux yeux des personnes dont ils désirent avoir l'estime. Sans doute, ce fut moins la chaleur du vin qui irrita si fort Alexandre contre Clitus, que le dépit de se voir repris publiquement. Aristomène, gouverneur du roi Ptolémée, ayant réveillé ce prince qui s'endormait en donnant audience à des ambassadeurs, les flatteurs en prirent occasion de le perdre; et affectant la plus vive indignation, comme si l'honneur du prince y était intéressé, ils lui dirent: «Si, accablé de veilles et de travaux, vous vous laissez quelquefois surprendre au sommeil, on doit vous avertir en particulier, et non porter la main sur vous devant une si nombreuse assemblée.» Ptolémée, irrité par ces propos, envoya du poison à Aristomène. Aristophane dit que Cléon lui faisait un crime de médire de sa patrie, et d'insulter aux Athéniens devant des étrangers. N'employons donc jamais la franchise par vanité et par ostentation, mais n'ayons d'autre vue que de donner à nos amis des conseils salutaires. Il faut aussi pouvoir s'appliquer à soi-même cette belle parole que Thucydide met dans la bouche des Corinthiens, «qu'ils étaient dignes de reprendre les autres». Un député de Mégare, dans l'assemblée des confédérés, prononçait d'un ton décisif sur les intérêts de la Grèce. «Vos discours, lui dit Lysandre, auraient besoin d'une ville.» On peut dire de même, et rien n'est plus vrai pour quiconque se mêle de corriger les autres, que la franchise a besoin de mœurs pures. Platon disait que la vie de Speusippe était une leçon continuelle. Ainsi, lorsque Polémon entra dans l'école de Xénocrate, les regards seuls de ce philosophe le firent rentrer en lui-même et le ramenèrent à la vertu. Mais un homme léger et peu réglé dans ses mœurs, qui s'ingère à reprendre les autres, est exposé à s'entendre dire:


      
        
          
            De blessures couvert, tu veux traiter les autres!

          

        

      


      Mais comme nous avons quelquefois à relever dans nos amis des fautes auxquelles nous sommes sujets nous-mêmes, la manière la plus honnête serait de nous comprendre dans la censure que nous en faisons. Ainsi, dans Homère, Ulysse dit à Diomède:


      
        
          
            Qui nous fait oublier notre ancienne valeur?

          

        

      


      Et ailleurs:


      
        
          
            Contre le seul Hector nos mains sont impuissantes.

          

        

      


      C'était avec cette douceur que Socrate instruisait les jeunes gens. Il semblait être comme eux dans l'ignorance, et s'appliquer à la pratique des vertus et à la recherche de la vérité. On donne volontiers sa confiance et son amitié à celui qui paraît avoir commis les mêmes fautes que nous, et vouloir les réparer. Mais celui qui, en corrigeant les autres, se donne pour un homme irréprochable et exempt de toute passion, à moins qu'il n'ait sur nous une grande supériorité d'âge ou une réputation de vertu bien établie, il devient odieux, insupportable, et rend ses remontrances inutiles. C'est donc bien adroitement que Phénix, dans Homère, reprenant Achille à sa colère, raconte les malheurs où l'avait jeté cette passion, le dessein qu'elle lui avait inspiré de tuer son père, dessein qu'il avait bientôt abandonné par la crainte


      
        
          
            De porter chez les Grecs le nom de parricide.

          

        

      


      Il ne veut pas, en blâmant Achille, laisser croire qu'il fût lui-même incapable de se livrer à la colère et à l'emportement. Ces sortes de réprimandes pénètrent jusqu'au cœur, et nous cédons sans peine à ceux qui, loin de nous mépriser, paraissent condescendre à nos faiblesses. Un œil malade ne peut supporter le grand jour, ni une âme affectée de quelque passion violente, une réprimande faite avec trop de franchise. Le moyen le plus sûr de la faire bien recevoir, est d'y mêler quelque louange, comme dans ces vers d'Homère:


      
        
          
            Quelle honte, ô guerriers, d'oublier la valeur!


            Si d'autres s'éloignaient et cédaient à la peur,


            Je me tairais; mais vous, l'honneur de notre armée,


            Vous craignez… Ah! mon âme en est tout indignée.

          

        

      


      Et dans ceux-ci:


      
        
          
            Où sont donc, Pandarus, cet arc, ces traits terribles,


            Cette gloire qu'ici personne n'égala?

          

        

      


      Les traits suivants sont encore bien propres à rappeler ceux que la passion entraîne:


      
        
          
            Est-ce là cet Œdipe et sa fameuse énigme?

          

        

      


      Et encore:


      
        
          
            Quoi! ce héros connu par les plus grands exploits,


            Hercule peut tenir un si faible langage!

          

        

      


      Par là, non seulement on adoucit ce que le reproche a de dur et d'impérieux, mais on remplit d'émulation un cœur que le souvenir de ses belles actions fait rougir de ses fautes, et que l'on propose à lui-même comme le modèle du bien qu'il doit faire. Mais le mettez-vous en parallèle avec un parent, un ami, un concitoyen, vous irritez en lui l'obstination naturelle au vice; et souvent, dans le dépit qu'il en conçoit, il vous dira: «Eh bien! que ne me laissez-vous? que ne suivez-vous ces personnes qui valent mieux que moi?» Évitons donc, en blâmant quelqu'un, de faire l'éloge d'un autre, à moins que ce ne soit celui d'un père, comme fait Agamemnon en parlant à Diomède:


      
        
          
            Que le fils de Tydée est peu digne de lui!

          

        

      


      et Ulysse à Achille, dans la tragédie des Scyriens:


      
        
          
            Du plus vaillant des Grecs enfant dégénéré,


            Vous flétrissez l'éclat d'un nom si révéré,


            Et pour de vils fuseaux vous oubliez les armes.

          

        

      


      Rien encore n'est moins décent que d'opposer reproche à reproche et franchise à franchise. Il en résulte toujours des querelles, qui prouvent en général non une franchise réciproque, mais une faiblesse qui s'offense de celle d'autrui. Il est donc mieux de recevoir avec douceur les réprimandes d'un ami; et si lui-même, dans la suite, pour être tombé dans quelque faute, a besoin de nos avis, la franchise dont il a usé envers nous autorise la nôtre à son égard. On est en droit de lui rappeler, sans le moindre ressentiment, qu'il a coutume lui-même de représenter librement à ses amis leurs fautes; et ce souvenir le rendra plus doux et plus patient pour une correction qu'il sent être dictée, non par un désir de récrimination, mais par un sentiment de bienveillance et d'amitié. «On peut, dit Thucydide, s'exposer à l'envie pour de grandes choses.» De même un ami peut courir le risque de déplaire par ses remontrances, quand l'objet en est important. Si au contraire, prenant moins le ton d'un ami que celui d'un pédant, il se rend difficile sur les bagatelles, ses avis, dans les choses de conséquence, perdront leur force et leur effet, parce qu'il aura abusé de la franchise, comme un médecin qui appliquerait à des maladies légères un de ces remèdes amers et coûteux qu'on ne donne que dans les cas les plus pressés. Il évitera donc avec soin cette facilité à blâmer. Si quelque autre, relevant les plus petites choses, veut faire un crime de tout, ce sera pour lui un motif de reprendre les fautes plus considérables. Le médecin Philotime, voyant un homme malade du foie, tout occupé d'un mal d'aventure qu'il avait au doigt: «Mon ami, lui dit-il, ce n'est pas du panaris qu'il s'agit maintenant.» Voyons-nous de même quelqu'un reprendre son ami pour des fautes légères, c'est le cas de lui dire: «Nous nous arrêtons à des bagatelles, à des soupers, à des amusements: ah! qu'il renvoie sa maîtresse, qu'il renonce aux jeux de hasard, et, dans tout le reste, ce sera pour nous un homme admirable.» Pardonner aisément les petites fautes, c'est acquérir le droit de blâmer les plus grandes sans déplaire. Mais celui qui, toujours dur et amer, relève tout avec scrupule et ne fait grâce de rien se rend insupportable à ses enfants, à ses frères, et se fait détester même de ses esclaves. Tout n'est pas désagréable dans la vieillesse, dit Euripide. De même les défauts de nos amis ne sont pas sans aucun mélange de vertus. Il faut donc observer, non seulement le mal, mais encore le bien qu'ils peuvent faire, et commencer par le louer de bon cœur. Quand le fer a été amolli et dilaté par le feu, on lui donne la trempe, qui le rend plus dense et plus tranchant. De même, quand on a comme échauffé son ami par la louange, on peut donner, pour ainsi dire, une bonne trempe à son âme, en employant avec douceur la franchise. C'est le moment de lui dire: «Vos dernières actions sont-elles dignes des premières? Voyez quels biens produit la vertu. Voilà ce que vos amis demandent de vous; voilà les choses pour lesquelles vous êtes né. Pour ces autres actions, renvoyez-les


      
        
          
            Sur le sommet des monts ou dans le sein des ondes.»

          

        

      


      Un médecin compatissant voudrait guérir son malade par la diète et le sommeil, plutôt que par le castoréum et la scammonée. De même, un ami complaisant, un père tendre, un maître humain, quand il voudra nous corriger, préférera toujours la louange au reproche. Rien ne rend les réprimandes moins pénibles et plus salutaires que de n'y point mettre d'emportement et d'employer le ton de la douceur et de l'affection. Il ne faut ni convaincre durement ceux qui désavouent leur faute, ni refuser d'entendre leur justification, mais, au contraire, leur suggérer des moyens honnêtes de défense, fermer les yeux sur ce que leur cause a de désavantageux pour ne la voir que sous un jour favorable. Ainsi quand Hector dit à Pâris:


      
        
          
            Ah! malheureux! pourquoi suivre ainsi ton dépit?

          

        

      


      il fait passer sa retraite du combat, non pour une fuite, mais pour un effet de son emportement. Nestor en use de même quand il dit à Agamemnon:


      
        
          
            Vous cédez au transport d'une âme magnanime.

          

        

      


      N'est-il pas plus honnête de dire: Vous avez erré par distraction, que de dire: Vous avez commis une injustice, une action indigne? Ne discutez point contre votre frère, fuyez cette femme qui vous séduit, est une tournure bien plus douce que celle-ci: Ne portez point envie à votre frère; cessez de corrompre cette femme. Voilà comment la franchise doit corriger le mal déjà commis; mais s'agit-il de le prévenir? elle s'y prend tout autrement. Faut-il, par exemple, détourner quelqu'un d'une faute qu'il va commettre, réprimer une passion effrénée, donner de la force et de l'énergie à une âme faible qui se porte languissamment au bien? c'est alors qu'on doit lui présenter avec véhémence la honte des motifs qui la font agir: comme Ulysse dans Sophocle, pour piquer d'honneur Achille, lui dit que c'est moins la colère qui le tient dans l'inaction que la vue effrayante des murs de Troie; et comme Achille, indigné, menace de se rembarquer, Ulysse ajoute:


      
        
          
            D'un départ aussi prompt je sais bien le motif:


            Tu feins d'être offensé d'un reproche si vif;


            Mais Hector est tout près, et tu n'oses l'attendre.

          

        

      


      Voilà comme, en présentant à l'homme courageux la honte de la lâcheté, à l'homme chaste et sage celle de l'incontinence, à un cœur généreux celle de l'avarice, on les éloigne du vice, on les porte à la vertu. Dans les maux où il n'y a plus de remède, il faut parler avec douceur, en sorte que nos réprimandes paraissent moins tenir de la censure que de la compassion et de la douleur. Mais s'agit-il de prévenir les chutes et de combattre des passions qui prennent le dessus? c'est le cas de cette franchise véritable, qui ne connaît point de ménagement. Reprocher les fautes commises, c'est ce que font ordinairement les ennemis. Aussi Diogène disait-il que pour être vertueux, il fallait avoir ou des amis sincères, ou des ennemis ardents: les uns préviennent nos fautes, les autres nous redressent. Mais il vaut mieux les éviter par les conseils de nos amis que d'avoir à en rougir quand on nous les reproche. La franchise exige d'autant plus d'art, qu'elle est, dans les mains de l'amitié, le remède le plus efficace, quand il est employé à propos et sagement tempéré par la douceur; la guérison qu'elle procure est, comme je l'ai dit, souvent douloureuse. Imitons donc les chirurgiens, qui, après l'amputation d'un membre, n'abandonnent pas le malade à ses souffrances, mais adoucissent la plaie par des fomentations. De même, ceux qui savent reprendre avec adresse, quand ils ont enfoncé dans le cœur le trait piquant de la censure, en tempèrent l'amertume par des propos doux et consolants. Ainsi l'artiste, après avoir dégrossi une statue, s'applique à en adoucir les traits; mais celui qu'on a blessé par la franchise, et qu'on abandonne dans cet état sans calmer son emportement, ne reçoit plus, dans la suite, les adoucissements et les consolations qu'on lui présente. Évitons donc avec le plus grand soin, quand nous avons réprimandé nos amis, de les quitter aussitôt, et de finir notre entretien par des paroles humiliantes qui puissent les blesser.
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      À mon retour d'Alexandrie, il n'y eut aucun de mes amis qui ne voulût me donner à manger; et cet empressement nous donna lieu de faire bien des réflexions sur les inconvénients des repas trop nombreux. Comme on invitait tous ceux que l'on savait liés avec moi de parenté ou d'amitié, le festin était ordinairement fort tumultueux; et par cette raison, il finissait beaucoup plus tôt que de coutume. Le médecin Onésicrate m'ayant traité à son tour, il ne voulut pas inviter un grand nombre de convives, mais seulement ceux avec qui il me connaissait des rapports plus intimes. Alors je me ressouvins de ce que dit Platon, qu'une ville qui s'augmente continuellement finit par n'être plus une ville, et je pensai qu'on pouvait en faire l'application à un repas. Il ne peut en conserver le nom que lorsque les convives sont dans un nombre convenable. S'ils excèdent cette juste proportion, en sorte qu'ils ne puissent plus converser ensemble ni se donner des témoignages réciproques de bienveillance, ni même se connaître tous, alors leur assemblée cesse d'être un repas. Il ne faut pas que, comme dans un camp ou sur une galère, on ait besoin d'intermédiaires pour communiquer ensemble; mais que tous les convives puissent se parler mutuellement, et que dans tout repas comme dans un chœur de musique, celui qui est à la dernière place entende facilement celui qui occupe la première. J'avais à peine fini, que mon aïeul Lamprias prit la parole: «Ce n'est donc pas seulement dans la nourriture, nous dit-il, qu'il faut garder de la modération, mais encore dans le nombre des convives. Il est dans la politesse même une sorte d'intempérance qui fait qu'on ne veut laisser à l'écart aucun de ses amis, et qu'on les invite tous comme à un spectacle ou à un concert. Pour moi, je pense qu'un maître de maison ne s'expose pas moins au ridicule, quand ses convives ne sont pas à leur aise à table, que lorsque le pain et le vin viennent à leur manquer. Il faudrait au contraire qu'ils fussent assez au large pour pouvoir faire place à des étrangers ou à des amis qui surviendraient sans être invités. Si le pain et le vin manquent, on peut s'en prendre à l'infidélité et à la friponnerie des esclaves; le défaut de place qu'occasionne le trop grand nombre de convives ne peut être imputé qu'à l'impéritie de celui qui les a invités. Hésiode a eu raison de dire:


      
        
          
            L'univers fut d'abord un immense chaos.

          

        

      


      Il fallait qu'il y eût de l'espace pour recevoir les substances qui allaient être formées, afin que tout ne fût pas pêle-mêle, comme le disait Anaxagoras. Faute de l'avoir observé, mon fils, dans le repas qu'il a donné hier, est tombé dans cet inconvénient. Mais quand il y aurait assez de place et de provisions, il n'en faudrait pas moins éviter la foule, parce qu'elle fait que la société et la conversation ne peuvent plus être communes à tous les convives. Ce serait leur faire un moindre tort de supprimer le vin dans le repas, que de leur ôter la facilité de s'entretenir ensemble. Aussi Théophraste disait-il en plaisantant que les boutiques de barbier étaient des tables où l'on ne servait pas de vin, parce que ceux qui y étaient assis conversaient les uns avec les autres. Mais c'est empêcher cette conversation commune que de rassembler un trop grand nombre de convives à la même table; ou plutôt c'est être cause qu'il y en a peu d'entre eux qui puissent être ensemble. Ils se séparent deux à deux ou trois à trois afin de pouvoir s'entretenir. Pour ceux qui sont à un autre bout de la table, ils ne peuvent ni les voir ni les reconnaître, éloignés, comme ils le sont d'eux, de la course d'un cheval.


      
        
          
            L'un campe auprès d'Ajax, et l'autre auprès d'Achille.

          

        

      


      Les riches ont donc tort quand, pour étaler leur luxe, ils font bâtir dans leurs maisons des salles à manger de trente lits et plus. Ces grands préparatifs sont faits pour des soupers où les convives ne peuvent avoir ensemble ni société ni rapport de bienveillance, et où il faudrait un de ces officiers préposés pour mettre la police dans un marché, plutôt qu'un président du festin. Pour ceux-là, il faut peut-être leur pardonner. Ils croiraient leurs richesses inutiles, et pour ainsi dire avilies et perdues, si elles n'avaient pas un grand nombre de témoins, comme il faut à une tragédie beaucoup de spectateurs. Un moyen bien simple pour éviter ces repas trop nombreux, c'est d'inviter souvent un petit nombre de personnes à la fois. Ceux qui donnent rarement à manger et qui, comme on dit communément, rassemblent en un seul coup toutes leurs forces, sont obligés de réunir dans un seul repas tout ce qu'ils ont de parents et d'amis; mais quand on invite souvent trois ou quatre personnes à la fois, les repas sont faciles et commodes comme ces petites barques dont on se sert pour alléger les grands bateaux. Au reste, si nous considérons le motif pour lequel on donne à manger, il y a de la différence à mettre entre le grand nombre des amis. Quand nous avons des affaires, nous ne les appelons pas tous, mais seulement ceux qui sont les plus capables. Par exemple, avons-nous besoin de conseil, nous nous adressons aux plus prudents. S'agit-il d'un procès à défendre, nous prenons les plus éloquents. Voulons-nous des compagnons de voyage, nous choisissons ceux qui ont le plus de loisir et moins d'affaires. De même, pour les repas, il faut inviter ceux qui conviennent plus à la circonstance. Si c'est un prince que nous recevons, donnons-lui pour convives ceux des magistrats qui sont nos amis, et les personnes les plus considérables de la ville. Dans un festin de noces ou d'un anniversaire de naissance, il faut inviter nos proches et ceux qui nous sont unis par quelque lien que ce soit; mais, dans tous ces repas, ayons soin surtout d'inviter les personnes qui se conviendront réciproquement. Lorsque nous sacrifions à une divinité, nous n'invoquons pas toutes les autres, quoiqu'elles aient des temples et des autels communs. Après avoir rempli trois coupes, nous offrons au dieu que nous voulons spécialement honorer la libation de la première: à d'autres, celle de la seconde, et enfin, aux derniers, celle de la troisième. L'envie est ignorée parmi les dieux. Or une assemblée d'amis est une société divine lorsqu'on sait partager également entre eux les témoignages de bienveillance.»


      
        [image: image]

      

    

  


  
    
      
        [image: image]

      


      


      Aux noces de mon fils Autobule, nous avions pour convives Sossius Sénécion, qui était alors à Chéronée, et plusieurs autres personnes de distinction. Sénécion en prit occasion de demander pourquoi on invitait plus de monde aux repas de noces qu'à aucun autre; car la plupart des législateurs qui ont le plus déclaré la guerre au luxe ont eu soin de fixer le nombre de personnes qu'on pourrait inviter à une noce. «Hécatée l'Abdéritain, dit Sénécion, est le seul des anciens philosophes qui en ait recherché la cause, mais il n'a rien dit, à ce qu'il me semble, de satisfaisant. Il prétend que ceux qui se marient invitent à leurs noces un grand nombre de personnes afin de faire voir à plus de monde qu'ils sont libres, et qu'ils épousent une femme de même condition qu'eux. Au contraire, les poètes comiques plaisantent ceux qui donnent de magnifiques repas de noces; cela prouve, disent-ils, qu'ils n'ont pas grande confiance dans leur mariage. Ainsi, dans Ménandre, un homme à qui l'on conseillait d'entourer sa femme d'un rempart de plats, répond:


      
        
          
            Ah! qu'une femme riche est un grand embarras!

          

        

      


      Mais pour ne pas critiquer les autres sans rien dire de nous-mêmes, chose toujours très facile, je déclare le premier qu'il n'est pas d'occasion plus solennelle et plus éclatante de convier à un repas, que celle d'un mariage. Nous pouvons sacrifier aux dieux, traiter un ami qui part pour un voyage ou un hôte qu'on voit en passant, sans que la plupart de nos parents en soient informés; mais la table nuptiale a pour dénonciateurs publics les chants d'hyménée qu'on entonne à haute voix, les torches et les flûtes. Tout cet appareil, dit Homère, fait l'admiration des femmes, qui, placées sur leurs portes, voient passer la pompe nuptiale. Puis donc que personne ne peut ignorer la fête, les nouveaux mariés, qui seraient honteux s'ils avaient oublié quelqu'un, y invitent tous leurs parents, tous leurs amis, et généralement tous ceux avec qui ils ont quelque liaison.» Nous applaudîmes tous à ce que Sénécion venait de dire; et Théon prenant la parole: «Admettons, dit-il, cette raison, je la crois vraie; mais ajoutons-y, si vous le voulez, qu'un festin nuptial n'est pas seulement un repas d'amis, mais de parents, parce qu'une famille entière s'allie avec une autre, et, ce qui est plus encore, les deux familles se réunissent en une seule, et chacune d'elles croit devoir faire politesse aux parents et aux amis de l'autre; par là, le nombre des convives se trouve doublé. D'ailleurs, la plupart des choses relatives aux noces se font par les mains des femmes; et où les femmes sont invitées il est indispensable d'y recevoir aussi leurs maris.»
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      Je finissais de parler quand Aristion s'écria à pleine tête, selon son usage: «C'est avec la plus grande justice et par une considération vraiment populaire qu'on a rappelé dans les banquets l'usage des mesures que la tempérance, telle qu'un tyran injuste, en avait banni depuis longtemps. Ceux qui connaissent les divers accords de la lyre disent que la proportion sesquialtère produit l'accord de la quinte, que la proportion double donne l'octave, et que l'accord de la quarte, le moins harmonieux de tous, se fait par la proportion sesquitierce. De même, ceux qui se connaissent aux consonances bachiques prétendent qu'il y a trois accords du vin avec l'eau: ceux de la quinte, de la tierce et de la quarte, et ils chantent ce refrain connu: “Bois à cinq ou à trois, et non pas à quatre.” Cinq contient la proportion sesquialtère; elle a lieu quand on met trois cinquièmes d'eau contre deux de vin. Trois est dans la proportion double, deux tiers d'eau sur un de vin. Quatre donne la proportion sesquitierce, trois quarts d'eau pour un quart de vin. C'est la mesure des graves sénateurs qui soupent dans le Prytanée, ou de ces dialecticiens renfrognés qui, les sourcils froncés, expliquent les différentes formes de leurs syllogismes. Elle est trop sobre et trop froide. Des deux autres, celle de deux verres d'eau sur un de vin cause cette émotion vive qui produit la demi-ivresse,


      
        
          
            Et dérange l'accord des mouvements de l'âme.

          

        

      


      Elle ne laisse pas l'homme dans un état parfait de sobriété, elle ne le plonge pas non plus dans le vin; mais la proportion de deux à trois est la plus musicale de toutes, elle provoque le sommeil, charme les soucis, et comme cette terre fertile d'Hésiode, qui


      
        
          
            Paie du laboureur les pénibles travaux,


            Et comble les désirs de toute sa famille,

          

        

      


      elle calme nos passions les plus violentes, et fait régner dans notre âme une profonde tranquillité.» Personne ne répondit à Aristion, parce qu'on vit bien qu'il plaisantait. Pour moi, je lui proposai de prendre une coupe en guise de lyre, et de nous entonner l'accord et la consonance qu'il nous vantait si fort. Aussitôt un esclave s'approche pour lui verser à boire; mais il le refusa, et dit en riant que cette musique n'était que de théorie, et ne s'appliquait pas aux instruments. Mon père ajouta seulement que les anciens avaient aussi donné deux nourrices à Jupiter: Ida et Adrastia; une à Junon, c'était Eubée; deux à Apollon: Aléthia et Corythalia; mais que Bacchus en avait eu plusieurs, parce qu'il fallait que ce dieu, nourri et formé par beaucoup de nymphes, en devînt plus doux et plus traitable.
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      «Puisque nous avons parlé d'Aristote, dit mon père, essayons de dire quelque chose de ceux qui ne sont qu'à moitié ivres. Il me semble que ce philosophe, malgré toute sa subtilité à résoudre ces sortes de questions, ne satisfait point sur celle-ci. Il dit, si je m'en souviens, qu'un homme sobre juge sainement des choses, que celui qui est plongé dans l'ivresse n'a pas même l'usage de ses sens, et que dans l'homme à moitié ivre l'imagination a toute sa vigueur, quoique la raison soit troublée. Ils jugent donc, mais ils jugent mal les objets que l'imagination leur présente. Quel est votre avis sur cela? –Pour moi, lui dis-je, plus j'examine en moi-même la solution qu'il en donne, plus je la trouve satisfaisante; mais si vous voulez avoir quelque chose de plus précis, considérez si ce n'est pas dans le corps même qu'il faut chercher les raisons de cette différence. Dans les gens à moitié ivres, la raison seule est troublée, et le corps, qui n'est pas encore noyé de vin, peut seconder leurs désirs; mais lorsqu'il est abattu et comme absorbé par le vin, il est incapable d'agir, et il ne se prête plus aux volontés de l'âme. Les autres rendent leur corps complice de leurs mauvais désirs, et ils les effectuent, non qu'ils soient plus privés de raison, mais parce qu'ils ont plus de force pour faire éclater leur folie. Que si, partant d'un autre principe, nous considérons la force du vin, rien n'empêche que ses effets ne varient en raison de la quantité qu'on en a bue, comme un feu médiocre durcit l'argile, et qu'un feu trop violent la fond et la fait couler. D'un autre côté, le commencement du printemps excite et allume les fièvres que les progrès de la chaleur apaisent et font cesser. On peut donc dire que le vin, qui trouble la raison, fait cesser les transports et la fureur de l'ivresse quand on en boit avec excès. Un des premiers effets de l'ellébore est de mettre en mouvement toutes les humeurs afin de les évacuer; si on le prend à trop petite dose, il fatigue sans purger. Les soporatifs, pris à une moindre quantité qu'il ne faut, causent une grande agitation; si la dose est plus forte, ils procurent un sommeil paisible. Il est probable aussi que le trouble causé par une demi-ivresse, après qu'il est parvenu à son plus haut point, s'apaise sensiblement, et que l'excès même du vin en devient le remède. Après avoir allumé le sang, il calme le trouble de l'âme. Les chants lugubres et les airs funèbres de la flûte remuent d'abord le cœur et font couler les larmes; mais après avoir porté l'âme à la compassion, ils finissent par calmer la douleur. De même, après que le vin a enflammé la partie la plus vive et la plus irritable de l'âme, et que l'ivresse est complète, l'esprit se calme et reprend son assiette.»
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      Il n'est personne qui ne convienne, mon cher Herculanus, que rien n'est plus insupportable et plus odieux que de parler avantageusement de soi-même et de vanter ses qualités et ses talents; mais il en est peu qui ne tombent dans ce défaut, et même parmi ceux qui le blâment. Quand Euripide dit:


      
        
          
            Si le droit de parler était le prix de l'or,


            Qui voudrait l'acheter pour se louer lui-même?


            Mais les mots dans les airs prennent tous leur essor;


            Chacun prend ce qu'il veut, et suivant ce qu'il aime,


            Il peut s'approprier avec impunité


            Le mensonge odieux comme la vérité,

          

        

      


      il montre la vanité la plus insupportable en parlant de lui-même, sans aucun rapport à son sujet, et dans le récit des événements les plus tragiques. Pindare, qui dit quelque part,


      
        
          
            Que se louer mal à propos


            Ne convient jamais qu'à des sots,

          

        

      


      ne cesse de vanter son talent. Il méritait sans doute les plus grandes louanges, et tout le monde en convient; mais ceux qui remportent le prix dans les jeux sont proclamés par la voix d'autrui, afin d'éviter ce qu'il y aurait d'odieux à proclamer soi-même sa victoire. Aussi blâme-t-on avec raison la sotte et ridicule vanité de Timothée lorsqu'il annonce avec emphase son triomphe sur Phrynis: «Que tu fus heureux, Timothée, quand le héraut proclama à haute voix: Timothée de Milet a vaincu le fils de Carbon, dont les accents avaient tant de pouvoir!» Rien, dit Xénophon, n'est plus agréable que de s'entendre louer par les autres; mais rien aussi n'est plus déplaisant que d'entendre quelqu'un se louer lui-même. Premièrement, nous regardons comme des impudents ceux qui le font, attendu qu'ils devraient rougir si d'autres les louaient en leur présence. En second lieu, nous les trouvons injustes en ce qu'ils se donnent à eux-mêmes ce qu'ils devraient recevoir d'autrui. Enfin, lorsqu'ils se louent, si nous gardons le silence, nous avons l'air du chagrin et de l'envie; ou, pour éviter ce reproche, nous sommes obligés de confirmer des éloges que notre cœur désavoue, et de les louer en face, démarche qui tient d'une basse flatterie, plutôt que d'une véritable estime. Il faut avouer cependant qu'il est des occasions où un homme en place peut risquer de parler avantageusement de lui-même, non par un motif d'ambition ou de vanité, mais parce que les circonstances exigent qu'il parle de lui avec vérité comme il aurait fait de tout autre; et c'est surtout quand sa conduite actuelle est honnête qu'il ne doit pas craindre de dire qu'il s'est comporté de même autrefois. Un pareil témoignage ne peut que produire de bons fruits; et il en naît, comme d'une semence féconde, bien d'autres louanges plus honorables encore. L'homme d'État ne recherche pas la gloire comme un salaire ou comme un dédommagement de sa vertu, mais comme un moyen que sa réputation de probité lui donne de faire de plus belles actions. Il a la facilité et l'agrément de rendre service à ses amis et à tous ceux qui ont confiance en lui; mais il voit sa vertu enchaînée et ses bienfaits inutiles pour ceux qui suspectent sa probité et qui le calomnient. Si un homme en place croit avoir d'autres raisons de se rendre témoignage à lui-même, il doit les peser avec soin, afin de s'épargner la honte d'une vanité odieuse, et ne pas manquer d'un objet utile. Rien n'est plus frivole et plus vain que de se louer soi-même afin de l'être par les autres. C'est l'effet d'une ambition démesurée et d'un sot amour de gloire, qui ne peuvent attirer que le plus grand mépris. On a vu des hommes qui, pressés par la faim, et ne trouvant aucune autre nourriture, ont été forcés de se nourrir de leur propre chair, et c'est le dernier excès où la famine ait pu les porter. De même ceux qui sont affamés de louanges, s'ils ne trouvent personne qui assouvisse leur désir, se louent eux-mêmes ouvertement, et par un amour honteux de la gloire, ils nourrissent leur vanité de leur propre substance; mais lorsqu'il ne leur suffit pas de se louer simplement eux-mêmes, et que, jaloux des louanges qu'on donne aux autres, ils y opposent, pour en obscurcir l'éclat, le récit de leurs propres actions, alors à la vanité ils ajoutent la malice et l'envie. Mettre le pied dans la danse d'autrui, c'est, dit le proverbe, une curiosité ridicule; mais se jeter pour ainsi dire à travers les louanges des autres pour y placer notre propre éloge, c'est une vanité dont il faut se défendre avec soin. Ne souffrons pas même dans ces occasions que d'autres nous louent, et laissons cet honneur à ceux qui le méritent. Si les personnes qu'on loue en sont indignes, n'allons pas nous substituer à leur place, mais prouvons hautement, et par des raisons sans réplique, qu'ils ne méritent pas les louanges qu'on leur donne. C'est un point sur lequel il ne peut y avoir de doute. On peut donc se louer soi-même, sans encourir de blâme, lorsqu'il s'agit de repousser la calomnie ou de se défendre d'une accusation, comme fit Périclès. «Vous vous irritez, dit-il aux Athéniens, contre moi, qui ne le cède à personne, ni par mon attention à prévoir ce qui vous est utile, ni par mon adresse à vous le proposer, ni par mon amour pour la patrie, ni enfin par mon désintéressement.» Non seulement il évita, en parlant de lui-même en termes si magnifiques, le reproche de vanité, d'ambition et d'arrogance, mais encore il fit éclater la grandeur de sa vertu, et montra comment elle rabaisse et dompte l'envie, par cela seul qu'elle ne se rabaisse pas elle-même. C'est alors que ceux qui entendent ces discours généreux ne songent plus à les examiner, à les juger, et que, emportés par une sorte d'enthousiasme, ils applaudissent avec transport à des éloges vrais et justifiés par la conduite de celui qui se les donne. Les généraux des Thébains furent accusés devant le peuple, parce que au lieu de retourner en Béotie, après que le temps de leur commandement fut expiré, ils avaient fait une irruption dans la Laconie, et rétabli la ville de Messène. Pélopidas, que la crainte fit recourir à des prières, eut bien de la peine à être absous; mais Épaminondas, après avoir raconté dans les termes les plus magnifiques les belles actions qu'il avait faites, finit par dire aux Thébains qu'il consentait à mourir, pourvu qu'ils reconnussent que c'était malgré eux qu'il avait ravagé la Laconie, rétabli Messène et réuni en confédération les villes d'Acadie. Le peuple, plein d'admiration pour sa grandeur d'âme, ne voulut pas seulement aller aux voix; il témoigna sa satisfaction par des cris de joie, et rompit l'assemblée. Ainsi, dans Homère, nous ne blâmerons pas Sthénélus d'avoir dit à Agamemnon:


      
        
          
            Oui, nous croyons valoir beaucoup plus que nos pères,

          

        

      


      lorsque nous nous rappellerons ce que le chef de l'armée avait dit à Diomède:


      
        
          
            Lâche fils d'un héros, tu crains donc le trépas?


            Tu pâlis de frayeur à l'aspect des soldats?

          

        

      


      Ce n'était pas à Sthénélus que ce reproche s'adressait; mais il défendait son ami vivement offensé, et ce motif honnête l'autorisait à parler avantageusement de lui-même. Les Romains trouvèrent mauvais que Cicéron leur rappelât si souvent ce qu'il avait fait dans la conjuration de Catilina. Mais lorsque Scipion leur dit qu'il ne leur convenait pas de vouloir juger un citoyen à qui ils devaient le pouvoir de juger tous les hommes, ils mirent sur leurs têtes des couronnes de fleurs, et montèrent avec lui au Capitole pour y offrir à Jupiter un sacrifice d'actions de grâces. C'est que Cicéron se louait sans nécessité et par le seul motif d'une vaine gloire; mais Scipion se trouvait en danger, et cette circonstance ôtait à ses louanges ce que sans cela elles auraient eu d'odieux. Il est permis à des accusés, et à ceux que l'adversité accable, de se louer eux-mêmes. Les gens heureux n'ont pas ce droit. Ceux-ci ne le font que pour satisfaire leur ambition et leur vaine gloire; les autres, dans leur état, sont à l'abri de ce soupçon; ils ne font que se raidir contre la fortune, et conserver un courage qu'il serait honteux de perdre en s'abaissant pour exciter la compassion. Un homme qui se dresse en marchant, et qui porte la tête haute, passe pour vain et léger. Les athlètes, qui, dans les combats, se dressent sur eux-mêmes et se relèvent le plus qu'ils peuvent, obtiennent nos suffrages; de même un homme qui, renversé par la fortune, se relève plein de confiance et se présente avec fermeté pour lutter contre elle, qui, au lieu de chercher à exciter la pitié, montre dans ses discours et dans sa conduite de la grandeur d'âme et du courage, passe, non pour un homme fier et présomptueux, mais pour une âme ferme qui sait maîtriser la fortune. Homère nous peint Patrocle doux et modeste dans les succès; mais quand il est sur le point de mourir, il le fait parler de lui-même avec une noble confiance:


      
        
          
            J'aurais osé braver vingt guerriers comme toi.

          

        

      


      Phocion, qui d'ailleurs était d'un caractère si doux, donna, après sa condamnation, plusieurs preuves de sa grandeur d'âme. Entre autres, comme il vit un de ceux qu'on menait avec lui au supplice qui pleurait et se lamentait, «Eh quoi! lui dit-il, ne dois-tu pas t'estimer heureux de mourir avec Phocion?». Tant il est vrai qu'un homme d'État injustement condamné a plus de droit que personne de parler de lui-même avec avantage devant ceux qui paient ses services par l'ingratitude! Achille rapporte toujours aux dieux la gloire de ses succès, et dit avec modestie:


      
        
          
            Si le maître du ciel, favorable à nos vœux,


            Fait tomber sous nos coups le Troyen orgueilleux.

          

        

      


      Mais lorsqu'il se voit indignement traité, dans sa colère il rappelle avec confiance ses exploits:


      
        
          
            Avec mes seuls vaisseaux j'ai soumis douze villes.

          

        

      


      Et ailleurs:


      
        
          
            Ils seront effrayés de l'éclat de mes armes.

          

        

      


      Quand les éloges qu'un homme se donne font partie de sa justification, ils sont raisonnables et bien placés. Tant que Thémistocle rendit à sa patrie les plus grands services, il ne s'en vanta jamais. Lorsqu'il vit les Athéniens, rassasiés, pour ainsi dire, de ses belles actions, le traiter avec indifférence, il ne craignit point de leur tenir ce langage plein de fermeté: «Ô hommes inconsidérés, leur dit-il, vous vous lassez donc de recevoir souvent des bienfaits des mêmes personnes? Dans les temps d'orage, vous avez recours à moi, et je suis l'arbre qui vous sert d'abri; mais quand le calme est revenu, vous en arrachez les branches.» Ces grands hommes, pour repousser l'injustice d'un peuple ingrat, lui rappelaient leurs services. Mais celui qui se voit blâmé même des belles actions qu'il a faites est bien excusable d'en faire l'éloge devant ses accusateurs: il a moins l'air de leur reprocher leur ingratitude que de faire son apologie. C'est ce qui autorise Démosthène à parler de lui-même avec une honnête liberté, et qui empêche qu'on ne trouve fastidieuses les louanges qu'il se donne à tout moment dans sa harangue sur la couronne, où il se glorifie des choses mêmes dont on lui faisait un crime, de ses ambassades et de ses décrets pour la guerre. Il n'est pas moins honnête de retourner contre un adversaire l'objection qu'il nous fait, et de montrer que c'est le contraire de ce qu'il nous impute qui serait vicieux et blâmable. Ainsi Lycurgue l'Athénien, accusé d'avoir donné de l'argent à un calomniateur, afin de l'engager à se taire, dit pour sa défense: «Que penserez-vous d'un citoyen qui, après avoir administré si longtemps les affaires publiques, est convaincu d'avoir plutôt donné que pris de l'argent injustement?» Métellus reprochait à Cicéron d'avoir fait périr plus de citoyens par les témoignages qu'il portait contre eux qu'il n'en avait sauvé par ses plaidoyers. «C'est, lui répondit Cicéron, que j'ai encore plus de probité que d'éloquence.» Tels sont encore ces passages de Démosthène: «Quel est, dit-il, le citoyen qui ne m'eût justement condamné à mourir, si j'eusse terni seulement par mes paroles l'éclat de vos belles actions?» Et ailleurs: «Que pensez-vous qu'eussent dit ces hommes corrompus si, pour soutenir nos droits avec trop de rigueur, j'eusse éloigné nos villes alliées?» En général, dans tout ce discours, en répondant aux accusations de son adversaire, il fait son éloge avec beaucoup d'adresse. Un autre artifice à remarquer dans ce discours, c'est qu'en mêlant à ses propres louanges celles de ses auditeurs, il prévient l'envie et l'inculpation d'amour-propre. Ainsi, quand il rapporte la manière dont les Athéniens s'étaient conduits à l'égard des Eubéens et des Thébains, les services qu'ils avaient rendus aux habitants de Byzance et de la Chersonèse, il dit que, dans toutes ces occasions, il avait été le ministre de leurs volontés. L'auditeur, secrètement gagné par le bien qu'on dit de lui, écoute avec plaisir l'orateur. Il applaudit au récit qu'il entend faire de ses succès; et, par une suite nécessaire, il admire et chérit celui à qui il en est redevable. Ménéclide raillait Épaminondas de ce qu'il pensait plus avantageusement de lui-même que n'avait fait Agamemnon: «Oui, Thébains, répondit-il, je l'avoue; mais c'est à vous que je le dois, à vous avec qui seuls j'ai détruit en un jour toute la puissance des Spartiates.» On est révolté contre ceux qui se louent eux-mêmes, mais on les écoute avec plaisir quand ils louent les autres, et on confirme le témoignage qu'ils leur rendent. Un homme adroit sait donc louer à propos ceux qui ont les mêmes goûts, les mêmes habitudes, les mêmes inclinations que lui, et par là il s'insinue dans la bienveillance des auditeurs, qui, reconnaissant en lui les vertus qu'il loue dans les autres, le jugent digne de partager les louanges qu'il leur donne. Reprocher à un autre les fautes dont on est soi-même coupable, c'est se faire plus de tort qu'à lui. Par une raison contraire, les gens de bien qui louent les personnes qui leur ressemblent rappellent à ceux dont ils sont connus le souvenir de leurs vertus, et les font s'écrier aussitôt: «C'est votre portrait que vous faites.» C'est ainsi qu'Alexandre, en rendant hommage à Hercule, et Androcoptus à Alexandre, méritèrent d'être eux-mêmes honorés par leurs égaux. Denys, au contraire, qui se moquait de Gélon, et qui disait de lui qu'il avait été la risée de la Sicile, ne s'apercevait pas qu'en excitant l'envie contre lui-même il sapait les fondements de sa puissance et de son autorité. Voilà des exemples qu'un homme en place doit toujours avoir présents à l'esprit, pour en faire son profit dans l'occasion. Quand les circonstances exigeront qu'on se loue soi-même, afin de rendre les louanges plus supportables et de diminuer ce qu'elles ont d'odieux, il convient d'attribuer la plus grande partie de ses succès à Dieu et à la fortune. C'est pour cela qu'Homère fait sagement dire à Achille:


      
        
          
            Puisque les dieux sur lui m'ont donné la victoire.

          

        

      


      Ce fut avec la même sagesse que Timoléon, après ses grands exploits, fit dresser à Syracuse un autel à la déesse des heureux événements, et qu'il consacra sa maison au génie favorable. Pithon l'Énéen étant venu à Athènes, après la mort du roi Cotys, et voyant que les éloges que les orateurs lui prodiguaient devant le peuple excitaient l'envie de quelques citoyens, il dit en pleine assemblée: «Athéniens, c'est un dieu qui l'a vaincu; je n'ai fait que lui prêter ma main.» Sylla prévint l'envie en attribuant tous ses succès à la fortune, et en se faisant appeler le favori de Vénus. Les hommes aiment mieux qu'on les surpasse en fortune qu'en vertu, parce que l'une est un avantage étranger à l'homme, et l'autre un mérite propre et personnel. Aussi dit-on que les lois de Zaleucus plurent infiniment aux Locriens, parce qu'il leur fit entendre que Minerve lui avait apparu pour les lui dicter elle-même, et qu'il n'y en avait pas une seule qui fût de lui. Il est indispensable d'user de ces ménagements et, pour ainsi dire, de ces remèdes avec les personnes d'un naturel difficile et jaloux; même à l'égard de ceux qui sont doux et modestes, il ne sera pas inutile d'employer dans les louanges des corrections adroites. Par exemple, si quelqu'un loue nos talents, notre puissance et nos richesses, prions-le de ne point parler de ces avantages, mais de nous louer plutôt si nous sommes bons, humains et obligeants. Ce n'est point accumuler louange sur louange, mais faire changer d'objet à l'éloge qu'on fait de nous. Par là on n'a point l'air d'aimer à s'entendre louer, mais de voir avec peine qu'on loue en nous ce qui le mérite le moins, de vouloir que les meilleures qualités soient préférées aux moins bonnes, et de ne pas tant chercher à être loué soi-même, qu'à montrer comment il faut louer les autres. C'est ainsi que Démosthène disait de lui-même: «Ce n'est pas avec des pierres ou des briques que j'ai fortifié la ville. Si vous voulez examiner le genre de défense que je lui ai procuré, vous verrez que je l'ai munie d'armes, de chevaux et d'alliés.» Le mot de Périclès est encore plus grand. Il était sur le point de mourir; ses proches et ses amis, assemblés autour de son lit et plongés dans la tristesse, lui rappelaient les charges dont il avait été revêtu, la puissance qu'il avait exercée, ses victoires, ses trophées et le grand nombre de villes dont les Athéniens lui devaient la conquête. Alors se soulevant un peu, il les reprit de ce qu'ils ne faisaient entrer dans son éloge que des avantages qui lui étaient communs avec bien d'autres, et dont quelques-uns même étaient plutôt l'ouvrage de la fortune que celui de la vertu, tandis qu'ils oubliaient ce qu'il y avait de plus grand et de plus beau dans son administration, et ce qu'il ne partageait avec personne: c'était de n'avoir jamais fait prendre de deuil à aucun citoyen. Ce doit être une leçon pour un orateur vertueux qu'on loue sur son talent, de transporter cet éloge à ses mœurs et à sa conduite; pour un général d'armée dont on vante l'expérience et les succès, de parler de sa douceur et de sa justice. Si quelquefois on nous donne des louanges outrées et propres à exciter l'envie, comme il n'est que trop ordinaire aux flatteurs, il faut répondre:


      
        
          
            Je ne suis pas un dieu, pour m'en donner le nom.

          

        

      


      Si vous me connaissez tel que je suis, devons-nous dire, louez mon désintéressement, ma tempérance, mon humanité, mon caractère doux et facile. L'envie accorde sans peine les moindres qualités à celui qui refuse les plus grandes, et elle laisse jouir d'une louange véritable l'homme modeste qui ne veut pas en recevoir une fausse. Aussi les peuples honoraient-ils volontiers les rois qui prenaient non les surnoms de dieux ou d'enfants des dieux, mais ceux de Philadelphe, de Philométor, d'Évergète, de Théophile, titres modestes et qui ne sont point au-dessus de l'humanité. On supporte impatiemment ceux qui dans leurs discours ou dans leurs écrits se donnent le nom de sages, et l'on écoute avec plaisir ceux qui se contentent de dire qu'ils aiment la sagesse, qu'ils désirent de faire des progrès dans la vertu, et de s'attribuer d'autres qualités de cette nature qui sont modestes et qui ne peuvent exciter l'envie. Mais ces sophistes ambitieux qui souffrent qu'on traite leurs discours de magnifiques, de célestes, de divins, se voient même refuser des louanges modérées. Quand on craint d'offenser une vue délicate, on adoucit par le mélange des ombres les couleurs qui donneraient une lumière trop vive. De même ceux qui, pour tempérer l'éclat trop brillant de la louange, y entremêlent l'aveu de quelques fautes ou de quelques imperfections, préviennent l'envie qu'ils exciteraient sans cela. Epéus, par exemple, après avoir vanté sa force dans les combats d'escrime, et dit avec fierté:


      
        
          
            Oui, je l'écraserai sans craindre son courage,

          

        

      


      ajoute ensuite:


      
        
          
            Dans les autres combats, il aura l'avantage.

          

        

      


      Il était peut-être ridicule qu'il excusât son arrogance d'athlète par l'aveu de sa lâcheté. Mais il est d'un homme adroit et sensé d'alléguer contre soi-même quelque oubli, quelque ignorance, ou un désir trop vif de voir et d'entendre, comme le fait Ulysse:


      
        
          
            Flatté du doux plaisir d'entendre les sirènes,


            Je voulais écouter leurs chants harmonieux;


            Pour qu'on me déliât, je fis signe des yeux.

          

        

      


      Et ailleurs:


      
        
          
            Mais je leur résistai quand j'aurais dû les croire.


            Je désirais de voir cet énorme géant,


            Et recevoir de lui quelque riche présent.

          

        

      


      En général, c'est un moyen de prévenir l'envie que de mêler aux louanges qu'on se donne l'aveu de quelques fautes qui ne soient pas déshonorantes. Il en est qui, pour rendre ces louanges moins odieuses, les tempèrent par l'aveu de leur pauvreté, de leur inexpérience, ou même de la bassesse de leur origine. Agathocle fit servir de la vaisselle de terre parmi les vases d'or dont sa table était couverte, et il dit à ses convives: «Voyez ce que peuvent faire la patience, l'amour du travail et le courage! Je faisais autrefois des vases de terre, et aujourd'hui j'en fais faire d'or.» C'est qu'Agathocle, né dans l'obscurité et dans la misère, avait été élevé chez un potier de terre, et qu'ensuite il était devenu roi de presque toute la Sicile. Voilà des moyens étrangers qu'on peut employer quand on veut se louer soi-même. Il en est d'autres qui sont personnels à ceux qui se louent. Ainsi Caton disait qu'on lui portait envie de ce que, négligeant ses propres affaires, il veillait toutes les nuits pour le salut de sa patrie. Tel est encore le trait suivant:


      
        
          
            Je ne me flatte pas; confondu dans la foule,


            Je pouvais du repos savourer les douceurs,


            De la fortune en sage employer les faveurs.

          

        

      


      Et celui-ci:


      
        
          
            Je crains d'avoir perdu le fruit de mes travaux,


            Et je ne craindrai pas d'en faire de nouveaux.

          

        

      


      On porte communément envie à ceux qui obtiennent la gloire et la vertu sans qu'il leur en coûte presque rien et, pour ainsi dire, à titre d'héritage, comme on acquiert une maison ou un fonds de terre; mais on n'est pas jaloux de ceux qui l'achètent par beaucoup de travaux et de dangers. Ce n'est pas assez que les louanges qu'on se donne n'excitent pas l'envie: on doit encore se proposer de les rendre utiles aux autres, en paraissant avoir tout autre objet que celui de se louer. Quand quelqu'un parle avantageusement de lui-même, il faut d'abord considérer si son but n'est pas d'animer ceux qui l'écoutent, et de les enflammer d'une noble émulation, comme Nestor, en racontant ses exploits, excita Patrocle et neuf autres guerriers à combattre seul à seul contre Hector. Une exhortation vive soutenue par des faits, et qui joint l'exemple au conseil, est plus efficace et agit sur l'âme bien plus puissamment. Elle enflamme le courage et, avec le désir de faire le bien qu'on propose, elle donne l'espérance du succès dont elle fait voir la possibilité. L'usage établi dans les chœurs de musique à Lacédémone était que celui des vieillards commençât ainsi:


      
        
          
            Nous avons eu tous en partage, 


            Dans la jeunesse, le courage.

          

        

      


      Celui des jeunes gens disait ensuite:


      
        
          
            Nous sommes tous dignes de vous;


            N'en doutez pas, regardez-nous.

          

        

      


      Celui des enfants finissait:


      
        
          
            Nous aurons, vous pouvez le croire,


            Plus de courage et plus de gloire.

          

        

      


      C'était, de la part du législateur, un grand trait de sagesse d'avoir fait proposer aux jeunes gens des exemples domestiques de courage, et par ceux mêmes qui les avaient donnés. On peut aussi, pour réprimer la fierté d'un homme présomptueux, parler avantageusement de soi, comme Nestor l'a fait plus d'une fois:


      
        
          
            J'ai connu des guerriers bien plus braves que vous;


            Je vivais avec eux, et j'obtins leur estime.

          

        

      


      Ainsi, Aristote écrivait à Alexandre que les maîtres d'un vaste empire n'avaient pas seuls le droit de se croire grands; que tout homme qui avait des idées pures sur la divinité le pouvait à aussi juste titre. Cette manière de parler convient surtout vis-à-vis des ennemis et des gens malintentionnés.


      
        
          
            Ceux qui, dans les combats, s'offrent à ma valeur,


            Coûtent, par leur trépas, des larmes à leurs proches.

          

        

      


      On appelait devant Agésilas le roi de Perse le grand roi: «En quoi, dit-il, serait-il plus grand que moi, s'il n'est pas plus juste?» Épaminondas dit un jour aux Spartiates, qui faisaient beaucoup de reproches aux Thébains: «Nous vous avons au moins fait perdre votre laconisme.» C'est surtout à des ennemis, je le répète, qu'on doit parler ainsi. Quelquefois aussi on peut prendre un ton de confiance à l'égard de ses amis ou de ses concitoyens, soit pour les rabaisser lorsqu'ils affectent des manières hautaines, soit pour les encourager et les animer quand ils s'abandonnent à une crainte pusillanime. Cyrus, partout ailleurs si modeste, parlait avec beaucoup de fierté au milieu des armées et des périls de la guerre. Antigonus, second du nom, était naturellement doux et modéré. Mais, dans le combat naval qu'il livra auprès de l'île de Cos, un de ses officiers lui ayant fait observer combien le nombre des vaisseaux ennemis était supérieur à celui des siens, «Eh! pour combien de vaisseaux me comptez-vous?» lui dit-il. C'est ce qu'Homère entendait parfaitement. Lorsque Ulysse voit ses compagnons effrayés du bruit et de l'agitation des vagues, auprès du gouffre de Charybde, il leur rappelle son industrie et son courage:


      
        
          
            Vous n'êtes pas réduits à ce péril extrême


            Dont menaçait vos jours le géant Polyphème.


            Mon courage et ma ruse ont su vous en tirer.

          

        

      


      Ces louanges ne sont pas celles d'un flatteur, d'un sophiste qui mendie des applaudissements, mais d'un homme qui, par là, donne à ses amis un gage de la confiance que sa vertu et sa capacité doivent leur inspirer. Rien ne contribue davantage au salut des troupes dans des occasions périlleuses, que l'opinion qu'elles ont de l'expérience et de la valeur de leur général. Nous avons déjà dit qu'il n'était pas convenable à un homme en place de contredire les louanges qu'il entend donner à d'autres. Cependant, lorsqu'elles sont capables de nuire et d'inspirer une funeste émulation de mal faire dans des choses importantes, il est à propos de les réfuter, ou plutôt de porter l'attention des auditeurs sur de meilleurs objets, et de leur en faire sentir la différence. Ce qu'on peut, ce me semble, désirer de mieux, c'est que les hommes s'abstiennent du vice quand ils le voient blâmer. Mais s'il est loué hautement, si, outre le plaisir et les avantages qu'il procure, il obtient encore la gloire et l'estime, il n'est pas de naturel si heureux et si ferme dans le bien qui puisse lui résister. C'est donc moins aux louanges qu'on donne aux personnes qu'un homme d'État doit faire la guerre, qu'à celles qu'on donne aux choses lorsqu'elles portent sur des objets dangereux. Les louanges perverses corrompent les mœurs, et, en faisant passer pour bonnes des actions mauvaises, elles portent à les imiter. On les fait reconnaître pour ce qu'elles sont en opposant à l'éloge qui vient d'en être fait des louanges bien fondées. Théodore, l'auteur tragique, disait un jour à un auteur comique nommé Satyre qu'il y avait bien plus de mérite à faire pleurer les spectateurs qu'à les faire rire. Mais un philosophe aurait pu dire à Théodore: Mon ami, ce n'est pas une grande merveille que de faire pleurer les spectateurs; ce qui vaut mieux, c'est de les délivrer de la tristesse et du chagrin qu'ils ont. Un homme qui se louerait lui-même de cette manière rendrait service à ses auditeurs, en redressant leur jugement. Ainsi, Zénon disait du grand nombre de disciples qu'avait Théophrate: «Son auditoire est plus nombreux, et le mien est plus d'accord.» Pendant que Léosthène avait encore des succès heureux, des orateurs demandèrent un jour à Phocion: «Quel bien avez-vous fait à la république? –Aucun, répondit-il; seulement tant que j'ai été en charge, vous n'avez prononcé aucune oraison funèbre; et tous les citoyens qui sont morts ont été ensevelis dans les tombeaux de leurs pères.» À ces vers de Sardanapale:


      
        
          
            La table, les plaisirs, les jeux et les amours,


            Tour à tour de ma vie ont partagé le cours,

          

        

      


      Cratès opposa ceux-ci:


      
        
          
            L'étude, le travail, l'amour des doctes sœurs,


            Tour à tour sur ma vie ont versé leurs douceurs.

          

        

      


      Cette manière de se louer nous apprend à estimer les choses utiles et à les préférer à ce qui est frivole et superflu. Voilà donc un nouveau précepte qu'il faut joindre à ceux que j'ai déjà donnés sur cette matière. Il nous reste à expliquer, et c'est une suite naturelle de ce que nous avons dit jusqu'à présent, comment on peut éviter de se louer mal à propos. Le désir de parler de soi, qui prend sa source dans l'amour-propre, gagne souvent les hommes les plus modestes et les plus éloignés d'un vain amour de gloire. Un des préceptes qu'on donne pour la santé est de fuir les lieux malsains, ou, si l'on ne peut les éviter, de n'y aller qu'avec les plus grandes précautions. Il est des situations critiques où, sur le moindre prétexte, on se laisse facilement aller à parler de soi. Qu'un ambitieux, par exemple, entende louer quelqu'un, l'envie de parler de lui-même s'allume aussitôt en lui. Son âme, chatouillée par ces louanges, éprouve un sentiment si vif de plaisir qu'elle ne peut le contenir, lors même qu'on ne loue qu'un mérite égal ou inférieur au sien. Rien n'irrite autant la faim que de voir manger. De même la louange d'autrui aigrit et enflamme la jalousie de ceux qui sont possédés d'un désir immodéré de gloire. En second lieu, le récit des succès qu'on a eus et la joie qu'on a de le faire entraînent la plupart des hommes dans des discours trop avantageux. S'ils viennent à parler de leurs victoires, des affaires politiques qu'ils ont sagement conduites, et généralement de ce qu'ils ont fait ou dit avec l'approbation publique, ils ne peuvent se contenir ni se modérer. C'est un défaut auquel sont plus sujets que d'autres les marins, les gens de guerre et ceux qui reviennent de la cour ou de quelque expédition importante. En parlant des princes ou des grands hommes qu'ils ont vus, ils insèrent dans leurs récits ce que ces personnes ont dit à leur avantage. En cela, ils ne croient pas se louer eux-mêmes, mais seulement rapporter les louanges que d'autres leur ont données. Quelques-uns mêmes se persuadent que, s'ils racontent l'accueil favorable et les témoignages d'estime qu'ils ont reçus des grands, on ne croira pas qu'ils aient intention de se louer, mais de faire connaître la douceur et la bonté des autres. Il faut donc avoir soin que les louanges qu'on donne à autrui soient à l'abri de tout soupçon d'amour-propre et de retour sur soi-même, et que, sous prétexte de louer Patrocle, on ne fasse réellement son propre éloge. Les réprimandes et les reproches qu'on fait aux autres sont encore un pas dangereux pour l'amour-propre. C'est surtout le faible des vieillards, quand ils blâment quelqu'un sur sa conduite, de se vanter d'avoir fait, dans le même genre, des choses admirables. Pour eux, on peut le leur pardonner, lorsque à leur grand âge ils joignent du mérite et de la réputation. Ceux qu'ils reprennent en conçoivent une vive émulation et se portent à les imiter. Tous les autres doivent éviter avec soin ce défaut. Comme rien n'est plus odieux et ne demande plus de ménagement que le blâme, c'est se rendre insupportable que de mêler ses propres louanges aux reproches qu'on fait aux autres, et de chercher à établir sa réputation sur les débris de la leur. Les personnes qui ont trop de pente à rire doivent éviter toute espèce de chatouillement dans ces parties du corps où la peau, plus douce et plus susceptible d'impressions vives, excite facilement le rire. On peut aussi donner pour conseil à ceux qui se laissent aisément emporter à l'amour de la gloire, de ne jamais faire leur éloge quand d'autres les louent. Il faut rougir des louanges qu'on nous donne et non écouter avec impudence. Il convient même d'arrêter ceux qui parlent de nous trop avantageusement, loin d'avoir l'air de nous plaindre qu'ils n'en disent pas assez. C'est pourtant ce qu'on voit faire à bien des gens qui, dans ces occasions, rappellent d'autres belles actions qu'ils ont faites, et par là ôtent tout le prix aux louanges qu'ils se donnent, et même à celles qu'ils reçoivent des autres. Il en est qui, par un amour-propre ridicule, se chatouillent eux-mêmes, et se remplissent de vent. Les auditeurs, par une louange malignement donnée comme par un appât qui les amorce, les attirent à parler d'eux-mêmes, ou, par des questions insidieuses, ils les font tomber dans le piège pour avoir de quoi rire à leurs dépens. On en voit un exemple dans le soldat glorieux de Ménandre.


      
        
          
            
              
                
                  UN PERSONNAGE


                  Seigneur, apprenez-nous d'où vient cette blessure.

                


                
                  LE SOLDAT


                  Je fus frappé d'un trait.

                


                
                  UN PERSONNAGE


                           Dieux! par quelle aventure?

                


                
                  LE SOLDAT


                  En montant à l'assaut. J'étais de bonne foi;


                  Je leur montre ma plaie, ils se moquent de moi.

                

              

            

          

        

      


      Dans toutes ces occasions il faut bien prendre garde de ne pas nous laisser emporter par l'amour des louanges, ou amorcer par les questions qu'on nous fait. Le meilleur moyen de s'en garantir est d'observer ceux qui se louent eux-mêmes, et de considérer combien ils déplaisent et se rendent odieux à tout le monde. Car, sans pouvoir leur reprocher aucun autre tort, par cela seul qu'ils se vantent, nous les fuyons, nous cherchons à nous délivrer comme d'un fardeau insupportable. Les flatteurs eux-mêmes, les parasites, les gens qui sont dans le besoin, souffrent impatiemment d'entendre un homme riche, un grand seigneur ou un roi se louer eux-mêmes. Ils se plaignent qu'ils leur font par là payer chèrement leur écot, comme un bouffon le dit dans Ménandre:


      
        
          
            En vérité cet homme est bien insupportable.


            Je meurs auprès de lui, je maigris à sa table,


            Quand j'entends les propos de sage et de guerrier.


            Tant l'amour-propre est sot! tant son orgueil est fier!


            Il a du scélérat l'audace et l'infamie.

          

        

      


      Ce reproche ne s'adresse pas seulement aux militaires, aux nouveaux parvenus qui nous ennuient sans cesse de leurs beaux contes, mais encore aux sophistes, aux philosophes, aux magistrats qui, naturellement enflés de leurmérite, parlent d'eux-mêmes avec présomption. Souvenons-nous donc que les louanges qu'on se donne à soi-même attirent ordinairement la censure des autres; que cette vaine gloire mène presque toujours à la honte, au mépris, et, comme le dit Démosthène, à l'indignation de ceux qui nous entendent, et qui, d'ailleurs, ne nous en croient pas sur notre parole. Par là nous éviterons de parler de nous-mêmes avantageusement, à moins qu'il n'en doive résulter un grand avantage pour nous ou pour ceux qui nous écoutent.
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      Je vois, mon cher Cornélius, que vous avez choisi le genre de vie le plus tranquille et le plus doux, et qu'en vous tenant sagement éloigné du gouvernement vous savez vous rendre aussi utile au public qu'agréable aux particuliers. En effet, on peut bien trouver des pays où il n'y ait point d'animaux sauvages, comme on le dit entre autres de l'île de Crète; mais connaît-on une administration politique qui n'ait pas exposé ceux qui l'exerçaient à la jalousie de leurs rivaux, à l'envie et à l'ambition, sources fécondes d'inimitiés et de haines? L'amitié toute seule ne suffit-elle pas pour en faire naître? Quelqu'un se vantait devant Chilon de n'avoir point d'ennemi: «Vous n'avez donc pas d'ami», lui dit ce philosophe. Un homme d'État doit, pour plusieurs raisons, avoir réfléchi sur cet objet important, et en particulier pour savoir mettre à profit cet avis si utile de Xénophon: «Il est d'un homme sage de tirer parti de ses ennemis même.» J'ai donc rassemblé ce que j'eus occasion de dire, il y a peu de jours, sur cette matière, et je vous l'envoie tel que je l'ai prononcé, en évitant, autant qu'il m'a été possible, d'y rien répéter de ce que contiennent mes préceptes politiques, sachant que ce dernier ouvrage est presque toujours entre vos mains. Les anciens, en combattant les bêtes féroces, n'avaient d'autre but que de se défendre de leurs attaques. Les hommes aujourd'hui ont appris à rendre utiles leurs dépouilles. Ils se nourrissent de leur chair, font des étoffes de leur poil, des remèdes de leur fiel et de leur présure, et de leur peau des armes défensives. Et l'on peut dire que, si les animaux féroces venaient à manquer à l'homme, il mènerait une vie moins agréable, moins commode, et risquerait de devenir lui-même sauvage. Mais si les hommes ordinaires se bornent à prévenir la mauvaise volonté de leurs ennemis, et que les gens sages, au dire de Xénophon, sachent la mettre à profit, d'après l'avis de ce philosophe, cherchons les moyens de tirer avantage d'un mal qu'il est impossible d'éviter. Il est des arbres si sauvages que la culture ne peut leur faire porter du fruit, et des animaux si féroces que nulle industrie ne saurait les apprivoiser. On ne laisse pas de faire servir les uns et les autres à bien des usages. L'eau de la mer n'est point potable; mais elle nourrit les poissons, et ouvre, par la navigation, un commerce facile entre tous les peuples de l'univers. Un satyre, voyant du feu pour la première fois, voulut le baiser. «Prends garde, lui cria Prométhée:


      
        
          
            Tu pleureras pour ton menton,


            Car il brûle tout ce qu'il touche.

          

        

      


      Oui, mais il donne la lumière et la chaleur, et dans les mains de ceux qui savent l'employer, il sert à une infinité d'usages. Voyez de même si un ennemi qui vous nuit à certains égards ne peut pas, sous d'autres rapports, vous devenir utile. Les événements de la vie sont souvent pénibles et contrarient nos projets. Mais combien de gens que les maladies, par exemple, ont forcés à prendre un repos nécessaire? Combien ont trouvé, dans des travaux imprévus, un exercice qui les a fortifiés? Quelques-uns, tels que Diogène et Cratès, n'ont-ils pas eu dans l'exil et dans la perte de leurs biens une occasion d'embrasser l'étude de la philosophie? Zénon apprit que le seul vaisseau qui lui restait avait fait naufrage: «Bon, fortune, s'écria-t-il, tu me renvoies au manteau de philosophe.» Les animaux d'un tempérament sain et robuste digèrent les serpents et les scorpions; il en est même qui se nourrissent de pierres et de coquillages; la force et la chaleur des esprits vitaux les convertissent pour eux en aliment. Au contraire, ceux qui sont fluets et délicats ont peine à supporter le pain et le vin. Ainsi les hommes d'un esprit faible corrompent même les amitiés, et les sages savent tourner à leur profit les inimitiés même. Et d'abord, ce que la haine de nos ennemis semble avoir de plus dangereux pour nous est précisément ce qui peut nous la rendre plus utile. Que veux-je dire par là? C'est qu'un ennemi a toujours les yeux ouverts sur nous: il épie avec soin notre conduite pour trouver l'occasion de nous nuire. Sa vue, comme celle de Lyncée, ne pénètre pas les arbres et les pierres; mais il nous voit à travers nos esclaves, nos amis et tous ceux qui nous fréquentent. Instruit par là, autant qu'il est possible, de tout ce que nous faisons, il découvre nos desseins et nos vues. Souvent froids et négligents pour nos amis, nous ignorons leurs maladies ou même leur mort. Bien plus vigilants sur nos ennemis, nous voudrions savoir jusqu'à leurs songes. Leurs maladies, leurs dettes, leurs dissensions domestiques nous sont, pour ainsi dire, mieux connues qu'à eux-mêmes. C'est surtout à découvrir leurs fautes que nous employons nos recherches. Semblable à ces oiseaux carnassiers, dont les corps sains ne frappent point l'odorat, et qui ne sont attirés que par l'odeur infecte des cadavres, un ennemi n'est excité que par ce qu'a de vicieux et de blâmable la conduite d'un homme qu'il hait. C'est à cela seul que sa haine s'attache pour en faire sa proie. Voulez-vous faire servir cette haine à votre utilité? Veillez sur vous-même; vivez avec circonspection; ne vous permettez aucune action ni aucune parole inconsidérée, et réglez si bien votre vie qu'elle ne donne jamais prise à la censure. Cette vigilance continuelle, en resserrant les passions dans de justes bornes, en contenant la raison elle-même, vous tiendra toujours en haleine, et vous accoutumera à une conduite sage et irréprochable. Les villes que des guerres fréquentes avec leurs voisins ont formées à la tempérance sont celles où règnent les plus justes lois et la politique la plus saine. Il en est de même des particuliers. La haine d'un ennemi les oblige-t-elle à veiller sur eux-mêmes, à se tenir en garde contre la négligence et la paresse, à ne rien faire que dans des vues raisonnables? pour peu qu'ils y joignent le secours de leurs propres réflexions, ils contractent insensiblement l'habitude d'une vie réglée, exempte de tout reproche. Ayez toujours présent à l'esprit ce que dit Nestor dans Homère:


      
        
          
            Pour Priam et ses fils quel grand sujet de joie!

          

        

      


      Cette pensée, au besoin, vous fera rentrer promptement en vous-même, et vous détournera de ces actions qui prêteraient à rire à vos ennemis. Ne voyons-nous pas sur nos théâtres les acteurs qui n'ont point de concurrents se négliger et remplir nonchalamment leurs rôles? Leur oppose-t-on des rivaux qui excitent leur émulation? Ils s'appliquent davantage, disposent mieux leurs instruments, et mettent dans leur chant et dans leur jeu plus d'harmonie et de régularité. De même, quand on se connaît un ennemi qui, jaloux de notre gloire, cherche dans notre vie de quoi nous rabaisser, n'est-on pas plus attentif sur soi-même? ne pèse-t-on pas avec plus de soin toutes ses actions? ne met-on pas dans sa conduite plus d'accord et d'harmonie? On disait devant Scipion Nasica que la puissance romaine n'avait plus rien à craindre depuis que Carthage était détruite et la Grèce soumise; «Au contraire, répondit-il, nous sommes bien moins en sûreté, maintenant que nous n'avons plus personne qui puisse nous faire craindre ni rougir». Rien n'est plus sensé ni plus conforme à la saine politique que la réponse de Diogène à un homme qui lui demandait comment il se vengerait de son ennemi: «En devenant vous-même plus homme de bien.» Quand on voit les chevaux ou les chiens d'un homme qu'on n'aime pas, prisés et estimés, ses terres et ses jardins bien cultivés et en bon rapport, n'éprouve-t-on pas une sorte de tristesse? Que sera-ce donc si votre ennemi vous voit juste, prudent et bon, sensé dans vos discours, honnête dans vos actions, réglé dans votre conduite,


      
        
          
            Et recueillant les fruits d'une raison profonde


            Qui de sages conseils est un germe fécond?

          

        

      


      «Ceux qui sont vaincus, dit Pindare, ont la langue liée, et n'osent pas parler.» Cela est-il vrai de tous en général? Non; mais de ceux-là seulement qui se voient vaincus par leurs ennemis, en vigilance, en bonté, en grandeur d'âme, en bienfaisance, en humanité. Voilà, selon Démosthène, ce qui lie la langue, ferme la bouche, suffoque et réduit au plus triste silence.


      
        
          
            Vous, des hommes méchants fuyez la ressemblance;


            Cela dépend de vous.

          

        

      


      Voulez-vous mortifier un homme qui vous hait? Au lieu de lui reprocher qu'il est mou et efféminé, qu'il vit dans le libertinage, qu'il est injuste et avare, soyez vous-même homme de bien, vivez avec tempérance, respectez la vérité, paraissez en toute rencontre ami de la justice et de l'humanité. Vous croyez-vous obligé de le reprendre? prenez garde de tomber dans aucun des vices que vous blâmez en lui. Sondez votre âme, examinez tous ses endroits faibles, pour n'être pas exposé à vous entendre dire comme dans la tragédie:


      
        
          
            De blessures couvert, tu veux guérir les autres.

          

        

      


      Un ennemi vous reproche-t-il votre ignorance? Redoublez d'ardeur pour le travail et de goût pour les sciences. Vous accuse-t-il de lâcheté? Ranimez votre courage. Vous traite-t-il de lascif et d'intempérant? Voyez si vous n'avez pas quelque penchant à la volupté, et effacez-en de votre âme jusqu'à l'apparence. Rien ne serait plus honteux ni plus mortifiant que de voir retomber sur soi-même la censure qu'on aurait faite d'autrui. Les vues faibles sont plus blessées d'une lumière réfléchie que de celle qui les frappe directement. De même rien n'est plus pénible pour les gens vicieux que de voir repoussés contre eux-mêmes les traits qu'ils lancent aux autres: comme le vent du midi rassemble les nuages, une mauvaise conduite attire aussi de justes reproches. Quand Platon se trouvait avec des hommes vicieux, il rentrait dans son propre cœur, et se demandait s'il n'était pas tel lui-même. Si, après avoir blâmé la conduite d'un autre, on examine la sienne propre, et qu'on réforme ce qu'elle a de répréhensible, du moins alors tire-t-on quelque profit de la médisance, la chose d'ailleurs la plus inutile et la plus frivole. Que penser d'un chauve ou d'un bossu qui reproche à un autre le défaut qu'il a lui-même? Est-on moins ridicule lorsqu'on se permet de faire à autrui un reproche qu'il peut retourner contre nous? Un bossu raillait un jour Léon de Byzance sur sa mauvaise vue. «Tu me plaisantes, lui répondit Léon, sur une imperfection naturelle, tandis que tu portes sur ton dos les marques de la vengeance céleste.» De quel droit blâmerez-vous un prodigue, si vous êtes avare ou adultère, si vous êtes sujet à des vices encore plus honteux? Alcméon, dans Euripide, dit à Adraste:


      
        
          
            Du sang de son époux ta sœur souilla ses mains.

          

        

      


      Que lui répond Adraste? Il lui reproche, non le crime d'un autre, mais un meurtre qui lui était personnel:


      
        
          
            Tu plongeas le poignard dans le sein de ta mère.

          

        

      


      Domitius faisait honte à Crassus d'avoir pleuré la mort d'une lamproie qu'il nourrissait dans un vivier. «Et toi, lui répondit Crassus, tu as enterré trois femmes, sans verser une larme.» Croyez-vous que pour avoir droit de censurer, il suffise d'être bien né, de parler haut, d'être fier et hardi? Non, il faut être soi-même à l'abri de tout reproche. Il n'est personne à qui le précepte d'Apollon, «Connais-toi toi-même», s'adresse plus particulièrement qu'à celui qui s'ingère de blâmer les autres. En disant tout ce qu'il lui plaît, il s'expose à entendre des choses qui lui déplaisent; et, comme a dit Sophocle:


      
        
          
            Celui dont en propos la langue se déborde,


            Et qui se plaît souvent à censurer autrui,


            Entend contre son gré le mal qu'on dit de lui.

          

        

      


      Voilà comment on peut blâmer utilement son ennemi; mais il n'est pas moins utile d'être blâmé soi-même par ceux qui nous veulent du mal, lorsqu'on sait en profiter. Aussi Anthisthène disait-il, avec beaucoup de sens, que pour être homme de bien il fallait avoir ou des amis sincères, ou des ennemis ardents. Les premiers nous éloignent du mal par leurs avis, les seconds par leur censure. Mais comme aujourd'hui l'amitié flatte hautement, et qu'à peine elle ose élever la voix quand elle devrait parler avec liberté, c'est de la bouche d'un ennemi qu'il faut se résoudre à entendre la vérité. Télèphe, qui n'avait reçu aucun soulagement de ses médecins ordinaires, trouva dans le fer de son ennemi un remède à sa blessure. Ainsi, quand nous manquons d'un ami sincère qui nous redresse par ses conseils, écoutons patiemment les reproches d'un ennemi qui gourmande nos vices, et arrêtons-nous bien moins à la mauvaise intention qui le guide qu'au service réel qu'il nous rend. Un ennemi de Prométhée le Thessalien, l'ayant frappé de son épée à dessein de le tuer, perça du coup un abcès qu'il avait, et lui sauva la vie. Tel est souvent l'effet d'une médisance dictée par la colère ou l'inimitié; elle guérit notre âme d'une maladie qui nous était inconnue, ou que nous avions négligée. Mais que font la plupart des hommes quand on les reprend? Au lieu d'examiner si ces réprimandes sont fondées, ils usent de récrimination. Semblables aux lutteurs qui ne secouent pas la poussière dont ils sont couverts, mais qui en couvrent leurs adversaires, ils ne pensent point à se justifier, mais ils se chargent mutuellement d'injures, et s'accablent les uns les autres des traits de la plus noire médisance. Ne serait-il pas plus raisonnable, dans ces occasions, de corriger le vice dont nous sommes justement repris avec plus de soin que nous n'ôterions de dessus nos habits une tache qu'on nous aurait montrée? Le reproche est-il injuste? Il n'en faut pas moins rechercher ce qui a pu y donner lieu, et prendre garde si, sans le savoir, nous n'avons pas à nous reprocher quelque chose de ce genre. Ainsi des cheveux peignés avec trop de soin, une démarche molle et délicate, firent imputer à Lacyde, roi des Argiens, du dérèglement dans ses mœurs. Pompée, tout éloigné qu'il était de mériter une pareille imputation, en fut cependant soupçonné, parce qu'il avait l'habitude de se gratter la tête avec un doigt. On accusa Crassus d'avoir commerce avec une vestale, sur ce que, voulant acheter d'elle une maison de campagne, il était venu la voir plusieurs fois, et paraissait lui faire trop assidûment la cour. Une autre vestale nommée Posthumia fut accusée de s'être laissé corrompre, parce qu'on la voyait rire et parler trop librement avec les hommes. Elle fut, il est vrai, déclarée innocente; mais le pontife Spurius Minucius, en prononçant la sentence d'absolution, l'avertit de n'être pas moins réservée dans ses discours que dans sa conduite. L'amitié de Thémistocle pour Pausanias, les lettres et les messages fréquents qu'il lui envoyait le firent soupçonner de trahison, quoiqu'il en fût très innocent. Ne méprisez donc pas une accusation, lors même que vous en connaissez la fausseté; mais examinez vos discours et vos actions, la conduite de vos amis ou des personnes que vous fréquentez, pour voir ce qui a pu servir de prétexte à la calomnie, et pour l'éviter désormais avec soin. Les accidents et les disgrâces sont pour bien des gens des maîtres utiles, et, comme dit Mérope:


      
        
          
            La fortune en m'ôtant, pour prix de ses leçons,


            Ce que j'eus de plus cher, m'enseigne la sagesse.

          

        

      


      Qui empêche aussi que pour apprendre bien des choses que nous ignorons et qu'il nous importe de savoir, nous ne prenions les leçons gratuites d'un ennemi, souvent mieux instruit que nos amis mêmes de ce qui nous intéresse? «L'amitié, dit Platon, aveugle facilement sur le compte de ceux qu'on aime»; la haine, au contraire, recherche avec curiosité les défauts des ennemis, et aime à les publier. Quelqu'un qui n'aimait pas Hiéron lui reprocha un jour qu'il avait la bouche mauvaise. Ce prince, de retour chez lui, se plaignit à sa femme de ce qu'elle ne l'en avait pas averti. Comme elle était aussi simple que chaste: «Je croyais, lui répondit-elle, que tous les hommes sentaient de même.» C'est ainsi qu'on apprend par un ennemi, bien plutôt que par des amis, ces défauts naturels qui frappent tout le monde. D'ailleurs, est-il possible d'être discret, et de tenir toujours sa langue sous le joug de la raison, quand une longue habitude et un travail assidu n'ont pas dompté nos plus dangereuses passions, telles, par exemple, que la colère? N'est-ce pas surtout à ceux qui n'ont pas su la maîtriser qu'il échappe tant de paroles involontaires, qui, selon l'expression d'Homère,


      
        
          
            Des dents franchissent la barrière?

          

        

      


      À qui les propos indiscrets sont-ils plus ordinaires qu'à ces esprits emportés qui, peu maîtres d'eux-mêmes, accoutumés à vivre sans retenue, s'abandonnent à une passion impétueuse que la raison ne peut plus modérer? Rien, suivant Platon, n'est plus léger que la parole, et rien ne nous expose à plus de maux de la part des dieux et des hommes. Pour le silence, outre qu'il ne cause pas d'altération, selon Hippocrate, il nous met encore à l'abri de toute peine; mais a-t-on assez de courage pour l'opposer aux injures, alors il a une majesté digne de Socrate, ou plutôt d'Hercule même, si, comme un poète l'a dit de lui,


      
        
          
            D'un mépris souverain il payait les injures.

          

        

      


      Quoi de plus grand, en effet, que d'entendre les calomnies d'un ennemi sans en être affecté, et de les laisser couler


      
        
          
            Comme à l'approche d'un écueil


            Un vaisseau glisse sur les ondes?

          

        

      


      Et quels avantages ne résultent pas de cette habitude de patience? Une fois accoutumé à écouter en silence les injures d'un ennemi, on souffre plus aisément les emportements de sa femme, on entend sans émotion les paroles offensantes d'un frère ou d'un ami, on reçoit sans colère ni ressentiment les mauvais traitements d'un père ou d'une mère. Socrate souffrait patiemment la mauvaise humeur de sa femme Xanthippe, afin que l'habitude qu'il en aurait prise le rendît plus doux à l'égard des autres. Il est encore plus beau de supporter sans la moindre altération les plaisanteries, les médisances, les emportements et les outrages de ses ennemis. La bonté, la franchise, la générosité sont les vertus que l'amitié donne lieu d'exercer; celles qu'on peut montrer envers les ennemis sont la douceur et la patience. Il y a moins de gloire à obliger un ami que de honte à le refuser. Il est toujours grand de pardonner à son ennemi quand on peut se venger; mais le relever de ses chutes, le secourir dans ses besoins, lui et sa famille, montrer pour ses intérêts une affection et un zèle véritables, est-il, je le demande, rien de plus estimable, rien qui mérite davantage nos louanges et notre amour?


      
        
          
            Un cœur forgé d'airain ou noirci de forfaits


            À ces traits de vertu serait seul insensible.

          

        

      


      César avait rétabli les statues de Pompée qu'on avait abattues. «En relevant les siennes, lui dit Cicéron, vous avez affermi les vôtres.» Ne refusez donc jamais à un ennemi justement estimé l'honneur et les louanges qui lui sont dues. Par là vous serez vous-même estimé davantage, et l'on ajoutera foi plus facilement aux plaintes que vous pourrez faire de lui. On les attribuera, non à la haine, mais à une juste improbation de sa conduite. Un plus grand avantage encore, c'est qu'en vous accoutumant à louer vos ennemis, à n'être pas affligé de leurs succès, vous serez bien plus éloigné de porter envie à ceux de vos amis. Et quelle habitude peut être plus utile à nos âmes et y produire une plus excellente disposition, que celle qui éteint en nous tout sentiment de rivalité et d'envie? Dans la guerre, la nécessité introduit souvent des coutumes mauvaises qui, acquérant par l'usage force de loi, ne peuvent plus être facilement détruites lorsqu'on en reconnaît les inconvénients. Ainsi l'inimitié et la haine produisent en nous la jalousie, l'envie, la joie du mal d'autrui et le sentiment des injures reçues. D'ailleurs, la méchanceté, les tromperies, les artifices qu'on se permet à l'égard d'un ennemi ne deviennent-ils pas insensiblement des dispositions permanentes dans l'âme, qu'il n'est pas facile de changer, et que l'habitude nous fait bientôt employer à l'égard de nos amis? Pythagore avait donc raison de s'interdire, même contre les animaux, la violence et la cruauté. Il achetait les prises des oiseleurs et des pêcheurs pour leur donner la liberté, et il défendait de tuer aucun animal domestique. Mais si cette disposition était admirable dans Pythagore, n'en est-ce pas une plus belle encore que de se montrer, dans les discussions qu'on peut avoir, un ennemi généreux, équitable, incapable de mensonge et de mauvaise foi, de réprimer absolument toute passion injuste, tout sentiment bas et malhonnête? Et n'est-ce pas le vrai moyen que, dans les affaires qu'on aura à traiter avec ses amis, on n'ait pas seulement le moindre désir contraire à la justice et à la bonne foi? Scorus était ennemi de Domitius et l'avait cité en justice. Dans le cours du procès, un esclave de Domitius vint trouver l'accusateur, et lui offrit de lui découvrir des choses relatives à l'affaire et qui chargeaient l'accusé. Scaurus, sans même l'écouter, le fait prendre et le renvoie à son maître. Caton avait accusé Muréna de brigue. Pendant qu'il recueillait les informations, il était, selon l'usage, suivi de gens qui observaient ses démarches, et qui lui demandaient s'il comptait faire ce jour-là quelques recherches qui eussent rapport à l'information. Sur sa réponse négative, ils se retiraient avec la plus entière confiance. Quelle preuve de la grande opinion qu'on avait de sa probité! Mais l'habitude constante d'observer la plus exacte justice envers nos ennemis n'est-elle pas un témoignage aussi éclatant et aussi certain que nous n'userons jamais d'injustice et de tromperie à l'égard de nos amis? Toutes les alouettes, dit Simonide, ont une houppe sur la tête, et tous les hommes vains et légers sont, selon Pindare, nécessairement sujets à la jalousie, aux rivalités et à l'envie. Il vaut donc mieux détourner ces passions sur nos ennemis, et en les déchargeant, pour ainsi dire, dans ces égouts naturels, les éloigner le plus que nous pourrons de nos amis. C'est ce que pensait en bon politique un citoyen de Scio appelé Onomadème, lorsque, après une sédition où son parti avait eu le dessus, il conseillait à ses amis de ne pas chasser de la ville tous ceux du parti contraire, mais d'en conserver au moins quelques-uns. «Sans cela, disait-il, il est à craindre que, n'ayant plus d'ennemis, nous n'ayons des querelles avec nos amis.» Ainsi nos passions, en s'exerçant contre nos ennemis, seront moins dangereuses pour nos amis. Si Hésiode ne veut pas que le potier soit jaloux du potier, ni le musicien du musicien, pourquoi porteriez-vous envie à un voisin, à un parent, qui travaille à augmenter sa fortune et qui voit couronner ses efforts par le succès? Que si vous ne pouvez vous défaire entièrement de l'envie et de la rivalité, du moins ne les faites tomber que sur vos ennemis; affligez-vous de leur prospérité, aiguisez contre eux l'aigreur de ces passions, épuisez-l'y tout entière. Les bons jardiniers, pour rendre leurs fleurs plus belles et plus odoriférantes, plantent dans le voisinage de l'ail et des oignons, qui attirent les sucs dont la force et l'âcreté pourraient leur nuire. De même, en détournant sur un ennemi l'envie et la malice de votre cœur, vous serez plus tranquille et plus doux dans la prospérité de vos amis. Entrez donc avec vos ennemis en rivalité de gloire, de crédit, de moyens légitimes de faire fortune. Ne vous affligez pas de leurs richesses; mais examinez avec soin par quelles voies ils se sont enrichis, et ne négligez rien pour les surpasser en vigilance, en amour du travail, en prévoyance et en économie. Thémistocle disait que la victoire de Miltiade à Marathon l'empêchait de dormir. Celui qui voit son ennemi le devancer dans le barreau, dans les charges publiques, dans l'administration des affaires, dans la faveur des grands, au lieu d'en concevoir une vive émulation pour le surpasser, s'il le peut, se laisse-t-il aller à la jalousie? Il tombe bientôt dans le découragement, et de là dans une funeste inaction. Mais, sans s'aveugler injustement sur le compte d'un rival odieux, examine-t-il d'un œil équitable sa vie, ses mœurs, ses discours et ses actions? Il reconnaît souvent que les avantages qu'il lui envie sont le fruit de son industrie, de sa prévoyance, de sa bonne conduite; et alors, loin de s'abandonner à une lâche indolence, il fait des efforts louables pour l'égaler par des actions honnêtes. Au contraire, nos ennemis ne se sont-ils avancés dans les cours des princes, ou dans le gouvernement des affaires publiques, que par des flatteries et des intrigues? ne doivent-ils qu'à un usage vil et mercenaire de leurs talents ou de leurs emplois un crédit déshonorant? Loin de porter envie à leur succès, félicitons-nous plutôt des avantages que nous donne sur eux une vie pure et exempte de tout reproche. Tout l'or qui est sur la terre et dans les mines ne peut, suivant Platon, entrer en parallèle avec la vertu. Ayons toujours présentes à l'esprit ces belles paroles de Solon:


      
        
          
            Pourrions-nous comparer aux fruits de la sagesse


            L'indigne et vil éclat d'une vaine richesse?

          

        

      


      Pourquoi donc envier ces honneurs, ces applaudissements qu'on prodigue sur les théâtres, ces distinctions humiliantes dont on jouit auprès des grands? Tout ce qui s'acquiert par l'infamie est-il beau et désirable? Cependant, comme on s'aveugle aisément sur le compte de ses amis, c'est dans la conduite de nos ennemis que nous sentirons mieux ce qu'il y a de condamnable dans la nôtre. Par là, au lieu de laisser inutiles en nous, et le chagrin que nous ressentons de leurs avantages, et la joie que nous causent leurs fautes, nous éviterons le mal qu'ils nous auront fait, nous tâcherons de devenir meilleurs qu'eux, et d'égaler leurs succès, sans imiter leur malice.
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      C'est une cure difficile pour la philosophie que celle de la démangeaison de parler. Le remède à cette maladie serait d'écouter, et les babillards n'écoutent personne; ils parlent toujours. Ce refus d'écouter, qu'on peut appeler une surdité volontaire, est le premier vice de ces grands parleurs, qui doivent sans doute blâmer la nature de ne leur avoir donné qu'une langue, tandis qu'ils ont deux oreilles. Euripide disait avec raison à un auditeur peu sensé:


      
        
          
            La vertu, dans son cœur, pourrait-elle germer?


            Tel qu'un vaisseau percé, d'où s'enfuit tout liquide,


            On a beau le remplir, il reste toujours vide.

          

        

      


      On peut le dire du babillard avec plus de vérité. On ne saurait remplir des principes de la sagesse l'esprit d'un homme qui parle à ceux qui ne l'écoutent pas, et qui n'écoute pas ceux qui lui parlent. Donne-t-il par hasard quelques moments d'attention? Bientôt sa langue, comme enchaînée par un reflux naturel, rend au centuple ce qu'elle a reçu. Il y avait à Olympie un portique qui répétait plusieurs fois les mots qu'on y avait prononcés, et qu'on appelait le Portique à Sept Voix. De même, si le babillard entend un seul mot, il en répète mille:


      
        
          
            Il ébranle à l'instant les fibres de son âme.

          

        

      


      On dirait que dans les babillards les conduits de l'ouïe n'aboutissent pas au cerveau, mais sur la langue; car au lieu de conserver, comme tout le monde, les discours qu'ils entendent, ils les laissent aussitôt s'écouler, semblables à des vaisseaux vides, qui ne rendent qu'un vain son. Pour ne négliger aucun moyen de réprimer cette démangeaison, disons d'abord au babillard:


      
        
          
            Taisez-vous, mon ami, le silence est utile.

          

        

      


      Il a deux grands avantages, qui sont d'écouter les autres, et d'en être écouté. Les babillards ne veulent pas de l'un, et ils désirent l'autre, sans jamais l'obtenir. La plupart des maladies de l'âme, telles que l'avarice, l'ambition, l'amour des plaisirs, jouissent quelquefois des objets de leurs désirs; mais une chose désespérante pour les babillards, c'est qu'ils voudraient des auditeurs, et ils n'en trouvent point: leur présence les éloigne tous. Qu'ils paraissent dans un cercle ou dans une promenade publique, chacun prend la fuite. Quand il se fait un grand silence dans une assemblée, on dit que Mercure y est entré. Dès qu'un babillard paraît dans une compagnie ou dans un banquet, aussitôt chacun se tait pour ne pas lui donner occasion de parler. Si, malgré cela, il ouvre la bouche, tout le monde s'enfuit avant que l'orage éclate, comme les matelots s'empressent de gagner la terre lorsque le premier souffle d'un vent du nord les menace de la tempête. Aussi personne, à moins qu'il ne puisse s'en dispenser, ne veut-il les avoir pour convives ou pour compagnons de voyage. Importuns par leur babil, ils ne le sont pas moins par leurs manières, leurs mouvements et leurs gestes. Avec des gens de ce caractère, c'est surtout de ses pieds qu'on a grand besoin, suivant Archiloque, et même selon le sage Aristote. Un jour ce philosophe, étourdi des contes ridicules d'un babillard, qui lui répétait sans cesse «Aristote, cela n'est-il pas admirable?» lui répondit: «Non, mais ce que j'admire, c'est qu'un homme qui a des pieds puisse supporter votre bavardage.» Un autre de ces importuns lui disait, après l'avoir entretenu longtemps: «Philosophe, ne vous ai-je pas bien fatigué? –Non, lui dit Aristote, car je ne vous ai pas écouté.» En effet, lorsque dans un cercle un babillard s'est emparé de la conversation, les assistants le laissent verser autour de leurs oreilles les flots de son babil; et leur esprit, retiré en lui-même, s'y occupe de ses propres pensées: personne ne veut ni l'écouter ni le croire. Les débauches rendent impuissants ceux qui s'y livrent, et les discours des grands parleurs ne produisent qu'un bruit stérile. Il n'est point de membre de notre corps que la nature ait muni d'aussi fortes barrières que la langue. Elle a placé les dents autour d'elle comme une sauvegarde, afin que la raison pût la contenir et l'arrêter par des morsures, si elle refusait d'obéir pour se livrer à son impétuosité. Euripide menace des plus grands malheurs non ceux qui ne ferment pas leurs maisons ou leur bourse, mais ceux qui tiennent leur bouche toujours ouverte. Bien des gens croient avec raison qu'une maison sans porte ou un coffre-fort sans serrure ne peuvent être d'aucun usage, et cependant ils ne sauraient tenir leur bouche fermée; ils la laissent continuellement se répandre comme les flots de la mer, et jugent apparemment que rien n'est plus vil que la parole. Aussi les babillards n'obtiennent-ils jamais cette confiance que tout discours sollicite naturellement. On ne parle que pour être cru, et ils ne le sont pas, lors même qu'ils disent la vérité. Le blé qu'on enferme dans des vaisseaux humides augmente en volume, mais il diminue en qualité; de même, dans la bouche d'un babillard, les paroles croissent par le mensonge, mais elles perdent toute autorité. L'ivresse est un vice que tout homme d'honneur évite avec soin. Si la colère marche quelquefois à la suite de la fureur, l'ivresse en est toujours inséparable, ou plutôt elle est une véritable fureur, moins terrible, il est vrai, parce qu'elle est de moindre durée, mais aussi plus criminelle, parce qu'elle est volontaire. Or, de tous les excès de l'ivresse, il n'en est point qu'on blâme davantage que l'intempérance des paroles.


      
        
          
            Le vin souvent du sage égare les esprits,


            Lui fait aimer le chant, les danses et les ris.

          

        

      


      Mais un inconvénient plus dangereux encore, au prix duquel les danses et les ris ne sont presque rien,


      
        
          
            C'est qu'il laisse échapper ce qu'il aurait dû taire.

          

        

      


      Peut-être qu'Homère, dans ce dernier vers, a voulu résoudre la question élevée par des philosophes sur la différence qu'il y a entre l'usage modéré du vin et l'ivresse. Un peu de vin donne de la gaieté, et l'ivresse rend babillard. De là le proverbe: qu'un homme ivre a sur la langue ce qu'un homme sobre a dans le cœur. Bias étant à un repas sans rien dire, un babillard prenait son silence pour bêtise, et se moquait de lui. «Un sot, lui dit Bias, pourrait-il garder le silence à table?» Un Athénien traitait un jour des ambassadeurs, à qui il avait donné pour convives les philosophes qui se trouvaient pour lors à Athènes, et dont il savait que la compagnie leur serait agréable. Dès que la conversation fut liée, tous les autres philosophes payèrent bien leur écot; Zénon seul ne disait rien. Les ambassadeurs lui portèrent la santé, et lui demandèrent avec beaucoup d'honnêteté: «Zénon, que dirons-nous de vous au roi notre maître? –Que vous avez vu à Athènes, leur répondit Zénon, un vieillard qui sait se taire dans un repas.» Tant il est vrai que le silence est la preuve d'une grande sagesse et d'une grande tempérance, et qu'il tient de la sainteté de nos mystères. Mais l'ivresse est parleuse; elle manque de jugement et de prudence, et n'a que de vaines paroles. Les philosophes la définissent le babil du vin. Ainsi ils blâmeraient moins un homme de se laisser aller à boire, s'il pouvait après cela garder le silence. L'intempérance dans les paroles, après avoir bu, est proprement ce qui fait l'ivresse. Un homme ivre parle trop à table; le babillard le fait partout, sur la place publique, au théâtre, dans les promenades, le jour et la nuit. Va-t-il visiter un malade, il lui est plus à charge que la maladie même; est-il dans un vaisseau, il incommode ses compagnons de voyage plus que ne le fait le mal de mer; loue-t-il quelqu'un, ses éloges déplaisent plus que la censure des autres. On aime encore mieux converser avec des méchants qui ont de la discrétion qu'avec des gens de bien qui ne savent pas se taire. Nestor, dans Sophocle, dit avec douceur à Ajax, qui se livrait à son emportement:


      
        
          
            Je vous pardonne, Ajax, un propos si peu sage,


            Vous devez ce pardon à votre grand courage.

          

        

      


      Le babillard, loin d'obtenir une telle indulgence, perd même, par son importunité, le mérite de ses bonnes actions. Lysias avait fait un plaidoyer pour un Athénien qui, après l'avoir lu plusieurs fois, vint tout triste trouver l'orateur, et lui dit que son discours lui avait paru charmant la première fois qu'il l'avait lu; mais qu'à une deuxième et à une troisième lecture, il lui avait paru sans force et sans nerf. «Eh quoi! lui dit Lysias, devez-vous le prononcer plus d'une fois devant vos juges?» On connaît cependant l'éloquence douce et persuasive de Lysias, et l'on peut bien dire de lui qu'il fut un de ceux


      
        
          
            Pour qui les doctes sœurs ouvrirent leurs trésors.

          

        

      


      Le plus vrai de tous les éloges qu'on ait faits d'Homère, c'est qu'il est le seul poète qui ne lasse jamais ses lecteurs, qu'il est toujours varié, toujours fécond en grâces nouvelles:


      
        
          
            Je crains de répéter ce que j'ai déjà dit,

          

        

      


      déclare-t-il lui-même. Il craignait le dégoût, écueil ordinaire des écrivains, et prévenait avec soin la satiété, en variant ses narrations, et nous promenant sans cesse sur de nouveaux objets. Les babillards au contraire fatiguent les oreilles par des répétitions continuelles, semblables à ceux qui effacent ce qu'ils ont écrit sur leurs tablettes, pour y écrire de nouveau. La première chose à leur dire, c'est qu'il en est de la parole comme du vin. Cette liqueur, destinée à procurer à l'homme une boisson agréable et une douce joie, fait tomber ceux qui en boivent avec excès dans une sombre tristesse ou dans des emportements fâcheux. De même la parole, ce lien si doux et si puissant de la société humaine, inspire de l'éloignement et de l'aversion pour ceux qui en abusent. Le babillard cherche à plaire, et il importune; il veut se faire admirer, on le méprise; il désire d'être aimé, il se rend odieux. Un homme qui, paré de la ceinture de Vénus, éloignerait de lui tous ceux qui voudraient s'en approcher, serait né en dépit des Grâces. On doit regarder aussi comme ennemi des Muses celui qui se rend importun et désagréable par ses discours. Entre les différentes maladies de l'âme, les unes sont dangereuses, les autres odieuses; il en est aussi de ridicules. L'intempérance des paroles réunit ces trois caractères. On se moque des grands parleurs qui ne disent que des choses frivoles; on les hait quand ils donnent des nouvelles fâcheuses, et ils s'exposent à de grands dangers quand ils révèlent des secrets. Un jour qu'Anacharsis s'était endormi chez Solon après son dîner, on le vit tenant sa main gauche sous son bas-ventre, et sa main droite sur sa bouche. Il jugeait que rien en nous n'a besoin d'une plus forte bride que la langue. En effet, le nombre de ceux qui ont été les victimes de leur incontinence est peut-être moins grand que celui des villes et des empires dont l'indiscrétion a causé la ruine. Sylla assiégeait Athènes, et il désirait que le siège ne traînât pas en longueur, étant appelé en Asie par l'invasion de Mithridate, et à Rome par les entreprises du parti de Marius, qui venait de reprendre le dessus. Des vieillards qui s'entretenaient dans la boutique d'un barbier dirent que le quartier nommé Heptachalcos était mal gardé, et qu'il y avait à craindre que la ville ne fût surprise de ce côté-là. Des espions rapportèrent ce propos à Sylla, qui, rassemblant aussitôt ses troupes, donne l'assaut au milieu de la nuit, et se rend maître de la ville. Il la détruisit presque tout entière, et le carnage y fut si grand que le sang ruisselait dans le Céramique. Le vainqueur était moins irrité de la résistance des habitants que des railleries qu'ils s'étaient permises contre lui et contre sa femme Métella. Pendant le siège, ils lui criaient du haut des murailles: «Sylla est une mûre saupoudrée de farine», et ils lui disaient d'autres injures non moins piquantes. Mais ils payèrent chèrement le plaisir le plus léger, comme le dit Platon, le plaisir de parler. L'indiscrétion d'un seul homme empêcha que Rome ne fût délivrée de la tyrannie de Néron, et ne recouvrât sa liberté. Le meurtre du tyran était fixé au lendemain, et tout était prêt pour l'exécution. Celui qui s'était chargé de le tuer vit, en allant au théâtre, un de ces malheureux destinés à combattre contre les bêtes devant l'empereur, enchaîné à la porte de l'arène, qui déplorait sa destinée. Le conjuré l'approche, et lui dit à l'oreille: «Mon ami, prie les dieux de te conserver seulement aujourd'hui, et demain tu me remercieras.» Le prisonnier saisit ce mot équivoque, et pensant avec raison


      
        
          
            Qu'au certain l'insensé préfère l'incertain,

          

        

      


      il préféra au moyen le plus honnête de sauver sa vie, celui qu'il crut le plus sûr, et découvrit à Néron ce que cet homme venait de lui dire. Sur-le-champ on arrête le conjuré, on l'applique à la question, on le brûle, on le déchire, pour le forcer d'avouer au milieu des tourments ce qu'il avait déjà dévoilé sans torture. Le philosophe Zénon, au contraire, craignant que son corps, vaincu par les tourments, ne lui arrachât son secret, se coupa la langue avec les dents, et la cracha au visage du tyran. La discrétion de la courtisane Lééna fut magnifiquement récompensée par les Athéniens. Cette femme, amie d'Harmodius et d'Aristogiton, était dans le secret de la conjuration qu'ils avaient formée contre les tyrans; et, autant que son sexe pouvait le permettre, elle s'était associée à leurs espérances. L'ivresse d'un amour généreux l'avait initiée à cette entreprise secrète. Les conjurés ayant manqué leur coup, ils furent mis à mort. On appliqua Lééna à la question pour tirer d'elle l'aveu des autres complices qui n'étaient pas connus. Elle souffrit tous les tourments avec la plus grande constance, sans en déclarer aucun, et justifia par sa conduite l'amour que ces deux jeunes gens avaient conçu pour elle. Les Athéniens firent jeter en fonte une lionne de bronze sans langue, et la placèrent à l'entrée de la citadelle. La force de cet animal désignait le courage invincible de Lééna, et le défaut de langue, sa persévérance à garder le secret. En effet, quel discours fut jamais aussi utile que l'est bien souvent le silence? Il est toujours temps de dire ce qu'on a tu; mais on ne peut plus taire une parole qu'on a laissée échapper, et qui s'est divulguée. De là vient sans doute que c'est des hommes que nous apprenons à parler, et des dieux à nous taire, par l'observation religieuse du silence prescrit dans nos mystères. Dans Homère, Ulysse, le plus éloquent des hommes, est aussi le plus silencieux. Son fils, sa femme et sa nourrice ont le même caractère. Le poète fait dire à cette dernière:


      
        
          
            Aussi ferme qu'un roc, je tiendrai mon secret.

          

        

      


      Ulysse était assis auprès de sa femme, qui ne l'avait pas encore reconnu.


      
        
          
            Pénélope pleurait l'absence d'un époux


            Dont le retour faisait son espoir le plus doux.


            Ulysse était témoin de sa douleur extrême;


            Il cachait avec soin ce qu'il souffrait lui-même,


            Et savait contenir sa tristesse et ses pleurs.

          

        

      


      Il était tellement maître de lui-même qu'il retenait ses larmes, forçait sa langue au silence, et étouffait la crainte et les agitations de son cœur.


      
        
          
            Soumis à sa raison, son cœur cachait ses peines.

          

        

      


      L'âme, étendant son empire jusque sur les mouvements naturels, tenait le sang et les esprits animaux dans une entière dépendance. Tel était aussi le caractère de la plupart de ses compagnons. Écrasés contre terre, et déchirés par le cyclope Polyphème, ils ne nomment seulement pas Ulysse; ils ne parlent point du pieu qu'il avait préparé pour lui crever l'œil; ils aiment mieux se laisser dévorer tout vifs, que de rien laisser échapper du secret de leur maître. Pouvaient-ils lui donner une plus grande preuve de leur confiance et de leur fidélité? Le roi d'Égypte avait envoyé à Pittacus un des animaux offerts en sacrifice, en lui faisant dire d'en ôter ce qu'il y avait de meilleur et de plus mauvais. Ce philosophe en arracha la langue, qu'il regardait avec raison comme l'instrument des plus grands biens et des plus grands maux. Ino, dans Euripide, dit avec confiance d'elle-même:


      
        
          
            Qu'elle savait parler et se taire à propos.

          

        

      


      Les enfants à qui l'on donne une éducation excellente sont instruits d'abord à garder le silence, et ensuite à parler. Antigone répondit à son fils, qui lui demandait quand on décamperait: «Crains-tu d'être le seul qui n'entende pas sonner la trompette?» Ce prince, en refusant de faire part de son secret à celui qui devait hériter de son royaume, lui faisait sentir jusqu'où il devait porter la réserve et la discrétion. Le vieux Métellus répondit à une semblable question: «Si je croyais que ma tunique sût mon secret, je la brûlerais tout à l'heure.» Eumène, informé que Cratère marchait contre lui, en fit mystère à tous ses officiers, et leur persuada que c'était Néoptolème. Les soldats, pleins de mépris pour ce dernier, avaient la plus grande idée de la valeur et de la gloire de Cratère. Les troupes d'Eumène livrent le combat, sans savoir à quel général elles avaient affaire, et elles remportent une pleine victoire. Cratère y périt, et ne fut reconnu qu'après l'action. Le silence prudent d'Eumène sur la présence de cet adversaire redoutable fit tout le succès de cette bataille; et ses officiers admirèrent sa réserve, plutôt qu'ils ne s'en plaignirent. Au reste, dût-on en être blâmé, il vaut mieux encore qu'on nous reproche une défiance salutaire, que d'avoir à nous plaindre d'une infidélité qui nous aurait été funeste. D'ailleurs, quel droit avez-vous de taxer d'indiscrétion celui à qui vous en avez vous-même donné l'exemple? Si la chose devait rester secrète, vous avez eu tort de la dire à un autre. Tirer votre secret hors de vous-même, et le déposer ailleurs, c'est renoncer à votre propre discrétion pour recourir à celle d'un étranger. S'il vous ressemble, votre perte est aussi sûre qu'elle est méritée; s'il est plus discret que vous, vous échappez au danger contre toute apparence, pour avoir trouvé quelqu'un qui vous est plus fidèle que vous-même. Il est mon ami, dites-vous. Oui; mais il a lui-même un ami auquel il se fiera; celui-ci le dira à un troisième; et ainsi, par une suite d'indiscrétions, votre secret passera de bouche en bouche, et se divulguera partout. Dans les nombres, l'unité ne sort point de ses bornes; elle conserve toujours sa simplicité naturelle, comme son nom même l'indique; mais le nombre deux est un principe indéfini de multiplication; quand on le double, il sort de lui-même, et commence une progression qui peut aller à l'infini. De même, tant qu'un secret est renfermé dans une seule personne, il est véritablement secret; passe-t-il à une seconde, il commence à prendre le caractère d'un bruit public. Le poète donne des ailes aux paroles; et comme il est impossible de rattraper un oiseau qu'on a lâché, on ne saurait non plus retirer une parole qu'on a laissée échapper; elle se répand avec rapidité,


      
        
          
            Et d'un agile vol passe de bouche en bouche.

          

        

      


      Quand un vaisseau est saisi par un vent impétueux qui l'entraîne, on ralentit sa marche par le moyen des câbles et des ancres; mais dès qu'une fois la parole est sortie de la bouche, comme de son port, il n'est point d'ancre pour la retenir, ni de rade où elle puisse se retirer. Le bruit et le tumulte l'accompagnent, et elle précipite dans l'abîme l'imprudent qui l'a laissée échapper.


      
        
          
            L'étincelle du feu pourrait facilement


            De la forêt d'Ida causer l'embrasement!


            Ainsi, par le babil d'une langue infidèle,


            Un secret du public deviendra la nouvelle.

          

        

      


      Le sénat romain délibérait depuis plusieurs jours sur une même affaire, et le secret impénétrable qu'il gardait jetait la ville dans la plus grande inquiétude. La femme d'un sénateur, raisonnable d'ailleurs, mais pourtant femme, pressait son mari de lui découvrir l'objet d'une délibération si secrète, et lui promettait, avec les imprécations les plus fortes, de garder un silence inviolable; elle accompagnait ses prières des larmes les plus touchantes, en se plaignant que son mari n'avait pas de confiance en elle. Le sénateur, voulant la convaincre de son imprudence, lui dit: «Ma femme, je cède à vos instances, et je vais vous découvrir une chose aussi terrible que surprenante: les prêtres nous ont rapporté qu'ils avaient vu voler une alouette armée d'une pique et d'un casque doré. Inquiets de ce prodige, nous examinons avec les augures s'il est favorable ou sinistre; mais gardez-vous d'en rien dire.» Après ces mots, il la quitte pour aller à la place publique. À peine il est sorti que sa femme, tirant à l'écart la première de ses esclaves qui entre dans son appartement, se frappe la poitrine et s'arrache les cheveux, en s'écriant: «Ômon époux! ô ma patrie! qu'allons-nous devenir?» C'était inviter l'esclave à lui demander ce qu'il y avait de nouveau. L'esclave le demande en effet, et sa maîtresse le lui raconte, en ajoutant le refrain ordinaire à tous les babillards: «Garde bien le secret, et n'en dis rien à personne.» L'esclave n'a pas plutôt quitté sa maîtresse qu'elle court porter la nouvelle à la première de ses compagnes qu'elle rencontre, et celle-ci la dit à son amant, qui se trouvait alors auprès d'elle. Par ce moyen, la fable que le sénateur avait imaginée fut arrivée avant lui à la place publique. Un de ses amis vient à sa rencontre, et lui demande s'il y a longtemps qu'il est hors de chez lui: «J'en sors à l'heure même. –Vous ne savez donc pas la nouvelle? –Quoi donc? qu'y a-t-il de nouveau? –C'est qu'on a vu voler une alouette qui portait une pique et un casque doré; les consuls vont assembler le sénat pour délibérer sur ce prodige. –Fort bien, ma femme, dit alors le sénateur, on ne peut faire plus de diligence: ma nouvelle est arrivée ici avant moi.» Sur-le-champ il va trouver les consuls et les tire de peine. De retour chez lui, il veut punir l'indiscrétion de sa femme par un moment d'inquiétude. «Ma femme, lui dit-il, vous m'avez perdu; on a découvert que c'est de chez moi que le secret de la délibération a percé dans le public, et votre indiscrétion m'a fait condamner à l'exil.» Elle nie d'avoir trahi son secret, et dit à son mari pour sa défense: «N'êtes-vous pas trois cents qui l'avez entendu? –Comment, trois cents? lui dit son mari; c'est moi qui, sur vos instances, ai forgé cette fable afin de vous éprouver.» Ce fut un trait de sagesse de la part de ce sénateur d'avoir mis à l'épreuve, sans aucun danger, la discrétion de sa femme, comme pour essayer un vase fêlé, on y verse non de l'huile ou du vin, mais seulement de l'eau. Fulvius, un des amis d'Auguste, entendit un jour ce prince, déjà vieux, déplorer les pertes de sa famille. Il disait que deux de ses petits-fils étaient morts; que Posthumus, le seul qui lui restât, vivait en exil, victime de la calomnie, et qu'il se voyait forcé d'appeler à l'empire le fils de sa femme. Touché du sort de Posthumus, il paraissait vouloir le rappeler de son exil. Fulvius rapporta ces discours à sa femme, qui les redit à l'impératrice. Celle-ci se plaignit amèrement à Auguste de ce qu'au lieu de rappeler son petit-fils, comme il en avait depuis longtemps la pensée, il la rendait odieuse à celui qu'il destinait à l'empire. Le lendemain matin Fulvius vint, selon sa coutume, saluer l'empereur et lui souhaiter le bonjour. «Et moi, lui dit Auguste, je vous souhaite d'être plus sage.» Fulvius comprit ce que cela voulait dire; et revenant aussitôt chez lui, il appela sa femme et lui dit: «L'empereur sait que j'ai trahi son secret, et je vais me donner la mort. –Vous vous ferez justice, lui répondit sa femme, car depuis le temps que nous sommes ensemble vous auriez dû me connaître et vous tenir en garde contre mon indiscrétion; mais je dois mourir avant vous.» En même temps elle prend l'épée, et se tue avant son mari. Aussi rien n'est plus sage que la réponse du poète comique Philippide au roi Lysimaque, qui lui demandait avec bonté de quoi il voulait qu'il lui fît part.«Prince, lui dit-il, de tout ce qu'il vous plaira, excepté de vos secrets.» La curiosité, défaut non moins condamnable que l'intempérance dans les paroles, en est une suite ordinaire. Les babillards veulent tout savoir afin d'avoir le plaisir de le redire. Curieux surtout de secrets, ils vont partout, cherchant à les éventer pour fournir à leur babil une ample mais odieuse matière. Ils sont comme ces enfants qui ne veulent pas lâcher la glace qu'ils tiennent dans leurs mains, et qui ne peuvent la retenir; ou plutôt les secrets qu'ils recueillent sont comme des serpents qu'ils cachent dans leur sein, et qui les déchirent. Incapables de les contenir, ils sont forcés de les laisser échapper. On dit que les anguilles de mer et les vipères crèvent lorsqu'elles font leurs petits; de même les secrets font souvent périr ceux qui ne savent pas les garder. Séleucus Callinicus avait perdu toute son armée dans une bataille contre les Galates. Craignant d'être reconnu, il quitta le diadème et prit la fuite par des chemins détournés, accompagné seulement de trois ou quatre de ses officiers. Après une longue marche, il arrive épuisé de faim et de fatigue à une cabane où il demande du pain et de l'eau. Le paysan lui donne de bon cœur tout ce qu'il a chez lui. Pendant le repas il reconnaît le roi, et, enchanté de sa bonne fortune, il ne peut se contenir, et trahit le dessein qu'avait ce prince de rester caché. Il le conduit jusqu'au grand chemin, et lui dit en le quittant: «Adieu, Séleucus.» Le roi lui tend la main, et, le tirant à lui comme pour l'embrasser, il fait signe à un de ceux qui le suivaient de le tuer,


      
        
          
            Et sa tête aussitôt roula dans la poussière.

          

        

      


      S'il eût su se taire, et contenir un moment sa joie, le roi, qui, dans la suite, rétablit avantageusement ses affaires, eût récompensé sa discrétion plus encore que l'hospitalité qu'il lui avait donnée. Celui-là, du moins, avait une sorte d'excuse de son indiscrétion dans l'espoir que lui donnait le bon traitement qu'il avait fait à Séleucus. Mais presque tous ces babillards se perdent eux-mêmes sans aucun motif. Tel fut, par exemple, le barbier de Denys. On parlait un jour dans sa boutique de la puissance du tyran, et on disait qu'elle était impossible à détruire. «Je m'étonne, dit le barbier en souriant, que vous parliez ainsi d'un homme à qui je passe si souvent le rasoir sur la gorge.» Ce propos fut rapporté à Denys, qui le fit mettre en croix. Au reste, il ne faut pas être surpris si les barbiers sont indiscrets; c'est chez eux que s'assemblent ordinairement les plus grands parleurs, et leur exemple les rend babillards. Le barbier d'Archélaüs, naturellement grand parleur, après avoir attaché le linge autour du cou d'Archélaüs, lui demanda comment il voulait qu'il le rasât: «Sans dire un mot», répondit plaisamment Archélaüs. Ce fut encore un barbier qui répandit dans Athènes la nouvelle de la déroute des Athéniens en Sicile. Il demeurait sur le Pyrée, et avait le premier appris ce désastre d'un esclave qui s'était enfui de la bataille. À l'instant il sort de sa boutique avec précipitation, et court à la ville, de peur qu'un autre ne le prévînt et ne lui ravît la gloire d'y porter le premier cette nouvelle. Elle excite une rumeur générale. Le peuple s'assemble, et veut qu'on remonte à la source pour s'assurer de la vérité du fait. On amène le barbier, on l'interroge; mais il ne peut citer son auteur, et dit seulement l'avoir appris d'un homme qui lui est inconnu de nom et de visage. Le peuple entre en fureur, et demande qu'on mette ce misérable à la torture. «C'est un imposteur, s'écrie-t-on; il a forgé cette nouvelle. Quel autre que lui en a entendu parler? Sur la foi de qui l'a-t-il débitée?» À l'instant on apporte une roue, on y étend le barbier. Dans le même moment arrivent des fuyards qui s'étaient sauvés de la bataille, et qui confirment cette funeste nouvelle. Chacun se retire pour aller pleurer chez soi ses pertes personnelles, et on laisse le malheureux barbier étendu sur la roue; ce ne fut que le soir bien tard que le bourreau vint pour l'en ôter. Encore, pendant qu'il le détachait, il lui demanda si l'on savait comment avait péri le général Nicias. Tant cette démangeaison de parler devient, par l'habitude, une maladie incurable! On hait ordinairement les porteurs de mauvaises nouvelles, et il en est d'eux comme de ces vases dans lesquels on a pris des remèdes amers et d'une odeur désagréable, et qu'on ne peut plus voir sans horreur. C'est ce que Sophocle a fort bien marqué, en distinguant «ceux qui nous font du mal de ceux qui nous l'annoncent».


      
        
          
            
              
                
                  LE MESSAGER


                  Mon récit blesse-t-il ton oreille ou ton cœur?

                


                
                  CRÉON


                  Que t'importe en quel lieu je sente ma douleur?

                


                
                  LE MESSAGER


                  Le mal blesse le cœur, et le récit l'oreille.

                

              

            

          

        

      


      Ceux donc qui nous apprennent des événements fâcheux nous déplaisent autant que ceux qui nous les attirent. Malgré cela, rien ne peut réprimer la langue d'un babillard qui se laisse aller à son intempérance. Le temple de Minerve à Lacédémone ayant été pillé, on y trouva une bouteille vide. Comme tous ceux qui étaient accourus au temple en témoignaient leur étonnement, un des assistants leur dit: «Si vous voulez que je vous dise ce qui me vient en pensée, j'imagine que les voleurs qui ont pillé le temple, avant que de faire cette entreprise hasardeuse, avaient pris de la ciguë, et qu'ils avaient apporté du vin, afin que s'ils échappaient ils arrêtassent avec cette boisson l'effet de la ciguë, ou que, s'ils étaient pris sur le fait, le poison leur procurât une mort douce et tranquille avant qu'on les fît périr dans les tourments.» Une interprétation si subtile parut venir, non d'une simple conjecture, mais d'une connaissance certaine du fait. On environne cet homme, on l'interroge, on lui demande qui il est, de qui il est connu, comment il a pu imaginer ce qu'il vient de dire. Déconcerté par toutes ces questions, il avoua qu'il était du nombre de ceux qui avaient pillé le temple. Les meurtriers d'Ibycus ne se trahirent-ils pas aussi par leur indiscrétion? Pendant qu'ils étaient assis au théâtre, ils virent passer une troupe de grues, et ils se dirent tout bas l'un à l'autre en riant: «Voilà les vengeurs du meurtre d'Ibycus.» Cet Ibycus avait disparu depuis longtemps, et on le cherchait inutilement de tous côtés. Ceux qui étaient placés auprès d'eux recueillirent ce propos et le rapportèrent aux magistrats. Les coupables, interrogés, firent l'aveu de leur crime et furent punis, non par les grues, mais par leur indiscrétion, qui, comme une furie vengeresse, les força de déclarer le meurtre qu'ils avaient commis. Dans le corps humain, les parties malades ou douloureuses attirent les humeurs des parties voisines. De même la langue des babillards, toujours travaillée d'une démangeaison violente, attire les secrets qu'ils ont dans le cœur. Il faut opposer à cette manie dangereuse le frein de la raison, et élever autour de la langue comme une digue qui arrête ses débordements. Les oies, ces animaux si stupides, nous en donnent l'exemple. Lorsqu'elles partent de la Cilicie et qu'elles traversent le mont Taurus, de peur d'être entendues des aigles dont cette montagne est pleine, elles prennent dans leur bec une pierre assez grosse qui leur sert comme de barrière et de frein pour retenir leurs cris, et passer la nuit sans être découvertes. Si l'on demande quel est l'homme le plus méchant et le plus dangereux, il n'est personne qui ne nomme le traître. Cependant Euthycrate, au rapport de Démosthène, couvrit sa maison avec le bois qui lui vint de Macédoine. Philocrate reçut une grande somme d'argent avec laquelle il eut de quoi fournir à tous ses plaisirs. Euphorbe et Philagre, qui livrèrent Érétrie, eurent de Philippe des terres en récompense. Mais le babillard est un traître gratuit qui, sans attendre qu'on le sollicite, vient s'offrir de lui-même, non pour livrer une armée ou une forteresse, mais pour trahir des secrets. Il le fait partout, dans les tribunaux, dans l'administration politique, dans les séditions civiles; et loin d'exiger qu'on en soit reconnaissant, il l'est lui-même de ce qu'on veut bien l'écouter. On a dit d'un prodigue qui dissipait son bien en libéralités faites sans choix et sans discernement:


      
        
          
            Ta générosité n'est qu'une maladie.

          

        

      


      On peut aussi dire au babillard: ce n'est ni par amitié ni par bienveillance que tu viens me dire tes secrets. Chez toi, c'est une maladie; il faut que tu parles. Au reste, en parlant contre ce vice, je me propose moins de le décrier que de le guérir. C'est par l'instruction et par l'exercice que nous venons à bout de dompter les passions et les vices; mais l'instruction doit précéder. Personne ne s'exerce à bannir de son âme que les affections qui lui déplaisent, et les vices ne commencent à nous déplaire que quand la raison nous a fait connaître la honte et le dommage qui en sont la suite. Nous voyons, par exemple, que les babillards, en cherchant à être aimables; se rendent odieux; qu'en voulant plaire, ils importunent; qu'en croyant se faire admirer, ils ne sont que ridicules; qu'ils dépensent en pure perte; qu'ils nuisent à leurs amis, servent leurs ennemis, et causent leur propre ruine. Le premier remède de ce vice est donc de réfléchir sur la honte et sur les malheurs qu'il attire; le second, de considérer les avantages qui naissent de la vertu contraire; d'écouter avec attention et de se rappeler sans cesse les éloges qu'on donne à la discrétion; de se représenter la dignité, ou même la sainteté du silence, et le rapport qu'il a avec nos mystères; de se dire souvent à soi-même que les hommes concis dans leur langage, et dont les discours enferment moins de mots que de sens, sont plus estimés, plus recherchés, et en plus grande réputation de sagesse que ces grands parleurs dont la langue impétueuse ne connaît pas de frein. Platon fait le plus grand cas des premiers, et les compare à des tireurs adroits. Il dit que leur langage est précis et serré, et qu'il part avec la rapidité d'un trait. Lycurgue, en prescrivant le silence aux Spartiates dès leur bas âge, voulait les former de bonne heure à cette manière de parler si concise, qui donne au discours tant de force et d'énergie. Les Celtibériens affinent l'acier en l'enfouissant dans la terre, et ils l'épurent ainsi de ses parties grossières et terrestres; de même le style des Lacédémoniens, dépouillé de toute superfluité, et, pour ainsi dire, sans écorce, s'affinait et acquérait plus d'énergie. Ce langage sentencieux qui leur était propre, ce ton vif et serré qu'ils donnaient à toutes leurs réponses, étaient le fruit du silence qu'on les accoutumait à garder. Il faut citer aux babillards de ces bons mots de Lacédémoniens, et leur faire sentir combien ils ont de force et de grâce. Tel est celui qu'ils dirent à Philippe: «Denys à Corinthe.» Dans une autre occasion ce prince leur écrivit: «Si j'entre en Laconie, j'y mettrai tout à feu et à sang.» Ils lui répondirent: «Si.» Le roi Démétrius se plaignait amèrement de ce que les Spartiates ne lui avaient envoyé qu'un ambassadeur; le député lui répondit sans s'étonner: «Un vers un.» Les anciens estimaient beaucoup cette précision dans le langage; aussi les amphictyons avaient-ils fait graver sur le frontispice du temple d'Apollon à Delphes, non l'Iliade ou l'Odyssée d'Homère, ou les hymnes de Pindare, mais ces courtes maximes: «Connais-toi toi-même»; «Rien de trop»; «Prends un engagement, athée»; «La punition ou le repentir suit de près». Ils admiraient cette manière de parler simple et concise, qui donne à la pensée tant de force et d'énergie. Apollon lui-même ne met-il pas cette précision dans ses oracles? Et le surnom de Loxias, qu'on lui a donné, ne montre-t-il pas qu'il craint moins dans ses discours l'obscurité que la longueur? On loue, on admire ceux qui, pour exprimer leurs pensées, emploient, au lieu de mots, des signes symboliques. Les Éphésiens avaient prié Héraclite de leur parler sur la concorde. Il monta sur la tribune, prit un verre d'eau, y mêla un peu de farine qu'il remua avec un brin d'herbe, le but et se retira. Il voulait leur faire entendre par là que l'amour de la frugalité et l'éloignement de tout luxe est ce qui maintient dans les villes la paix et l'harmonie. Scilure, roi des Scythes, avait quatre-vingts enfants. Lorsqu'il fut sur le point de mourir, il se fit apporter un faisceau de verges, et ordonna à ses fils de le rompre ainsi lié. Ils le tentèrent tous inutilement. Alors le père prenant les verges l'une après l'autre, les rompit toutes avec la plus grande facilité. Il leur insinuait par là que leur union les rendrait invincibles, et que la division, en les affaiblissant, causerait infailliblement leur perte. Un babillard qui se rappellerait souvent ces sortes d'exemples ne serait pas, je crois, si prompt à parler. Pour moi, j'avoue que je ne puis m'empêcher de rougir, quand je pense au trait d'un esclave romain que je vais rapporter. Il prouve combien il est beau de ne rien dire qu'avec réflexion, et de ne jamais s'écarter de la règle qu'on s'est imposée. L'orateur Pupius Pison ne voulait pas que ses gens l'interrompissent mal à propos, et il leur avait ordonné de ne répondre précisément qu'à ce qu'il leur demandait, sans dire un mot de plus. Un jour il voulut traiter Clodius, et fit préparer un magnifique repas. À l'heure du souper, tous les convives arrivent, excepté Clodius. Pison envoie plusieurs fois chez lui l'esclave chargé des invitations. Comme il était déjà tard, et qu'on n'espérait plus qu'il vînt, Pison appelle l'esclave, et lui demande s'il est allé l'avertir. Sur sa réponse affirmative, Pison lui dit: «Pourquoi donc n'est-il pas venu? –Il m'a dit qu'il ne le pouvait pas. –Eh! que ne le disais-tu tout de suite? –Vous ne me l'aviez pas demandé.» C'était, il est vrai, un esclave romain. Mais un esclave athénien, en travaillant à la terre, conte à son maître les articles d'un traité de paix qu'on vient de conclure. Tant l'habitude, en toutes choses, a d'empire sur nous. Cette habitude est le second remède dont il me reste à parler. Il n'est pas possible d'arrêter tout à coup, comme avec un frein, la langue d'un babillard. Ce n'est que par un long exercice qu'on peut la dompter. Pour y réussir, il faut d'abord qu'il s'accoutume à ne pas répondre aux questions qu'on fait dans une compagnie, jusqu'à ce qu'il ait vu que personne ne veut le faire.


      
        
          
            La course et le conseil ont un but différent,

          

        

      


      a dit Sophocle. Il en est de même de la question et de la réponse. Dans la course, la victoire est pour celui qui arrive le premier au but. Mais ici, quand un autre a bien répondu, il suffit de le louer et de l'approuver comme il convient à un homme honnête. Si sa réponse est inexacte, on peut, sans être importun, relever ce qu'elle contient de faux, ou suppléer à ce qu'elle a de défectueux. Évitons surtout, lorsqu'un autre a été interrogé, de prévenir sa réponse, et de l'écarter en quelque sorte pour prendre sa place. Gardons-nous aussi de nous offrir à répondre sans en être requis. L'un n'est pas moins malhonnête que l'autre. Dans le premier cas, c'est dire à celui qu'on interroge qu'il n'est pas capable de répondre. Dans le second, c'est faire entendre à celui qui fait la question, qu'il s'adresse à quelqu'un qui n'est pas en état de le satisfaire. Rien n'est plus injurieux que cette précipitation présomptueuse à prévenir les réponses d'un autre. C'est comme si l'on disait: «Cet homme-là sait-il quelque chose? pourquoi vous adresser à lui? Là où je suis, il ne faut interroger personne que moi.» Souvent même on fait des questions, moins pour avoir une réponse que pour donner lieu de dire quelque chose d'honnête, et pour entrer en conversation, comme fait Socrate à Théétète et à Charmidès. Que diriez-vous d'un homme qui, voyant un de vos amis venir à vous pour vous embrasser, irait se jeter à son cou, et l'empêcherait de vous approcher? C'est précisément ce que vous faites, lorsque vous prévenez celui qu'on avait interrogé, et que vous attirez sur vous-même l'attention de l'assemblée qui se portait sur lui. Mais, s'il ne veut ou ne peut pas répondre? Alors même ne vous pressez pas; seulement présentez-vous avec modestie, pour répondre comme au nom d'un autre, et en entrant le plus qu'il sera possible dans l'intention de celui qui fait la question. On est naturellement indulgent pour ceux qui se trompent en répondant aux questions qu'on leur a faites. Mais celui qui, se saisissant de la parole, se charge du soin de répondre pour un autre, déplaît lors même qu'il dit bien; s'il se trompe, il divertit à ses dépens, et se rend doublement ridicule. Un second objet auquel le babillard doit être attentif, c'est d'abord, lorsqu'il est lui-même interrogé, de ne pas répondre sérieusement à ceux qui ne lui font des questions que pour avoir lieu de le plaisanter, et de ne pas se livrer ainsi à leurs railleries. Bien des gens se font un plaisir de proposer aux babillards des questions purement oiseuses, pour provoquer leur babil. C'est alors qu'on ne doit avancer qu'avec précaution, au lieu de saisir promptement, et avec une sorte de reconnaissance, l'occasion qui se présente de parler. Il faut considérer avec soin l'air de celui qui interroge, et l'objet de la question. Paraît-il avoir un désir réel de s'instruire, alors même ne vous pressez pas. Mettez de l'intervalle entre la question et la réponse, afin que, s'il veut, il puisse y ajouter, et que vous-même vous ayez le temps de prévoir ce que vous avez à dire. Souvent on court au-devant de la question; on la heurte, on l'étouffe, pour ainsi dire; et sans attendre qu'elle soit terminée, on répond autre chose qu'à ce qui a été demandé. La pythie, il est vrai, prononce souvent ses oracles avant qu'on l'ait interrogée; c'est que le dieu qui l'inspire


      
        
          
            Entend notre silence, et lit dans nos pensées.

          

        

      


      Mais nous, pour pouvoir répondre avec justesse, nous devons bien saisir la pensée de celui qui nous interroge, et nous assurer de son intention, afin de ne pas tomber dans l'inconvénient marqué par ce proverbe:


      
        
          
            Je demande une faux, il m'apporte une étrille.

          

        

      


      N'eût-on pas même à craindre ces sortes de méprises, il n'en faut pas moins contenir cette démangeaison de parler qui est dans les babillards comme une faim violente, ou comme un abcès formé depuis longtemps sur leur langue, et qu'ils sont ravis de décharger à la première occasion qui se présente. Socrate, pour s'accoutumer à maîtriser sa soif, ne buvait jamais au retour du gymnase, qu'il n'eût répandu le premier seau d'eau qu'il avait puisé. Il voulait plier la partie animale de lui-même à toujours attendre le moment de la raison. Il est trois manières de répondre à une question. La première, de ne dire que ce qui est absolument nécessaire; la deuxième, d'y ajouter quelques mots d'honnêteté; la troisième, d'y mettre du superflu. Par exemple, si l'on demande: Socrate est-il chez lui? Un homme brusque répondra: Il n'y est point; ou même, s'il veut laconiser, il tranchera encore sur cette réponse, et dira simplement: Non. Ce fut la réponse que les Lacédémoniens firent à Philippe, qui leur avait demandé s'ils le recevraient dans leur ville. Ils écrivirent un NON en grosses lettres, et le lui envoyèrent. Un homme plus poli répondra: Il n'est point chez lui; il est allé à la place du Change. Peut-être même qu'il ajoutera: pour y attendre des étrangers. Mais un grand parleur, si par hasard il a lu Antimachus le Colophonien, vous dira: Il n'est point ici, il est allé à la place du Change pour y attendre des étrangers qui viennent d'Ionie. Il a reçu à leur sujet des lettres d'Alcibiade, qui demeure à Milet auprès de Tissapherne. Ce satrape du grand roi, qui soutenait autrefois les Lacédémoniens, aujourd'hui protège les Athéniens pour l'amour d'Alcibiade. Celui-ci, pour obtenir son retour dans sa patrie, a concilié aux Athéniens l'amitié de Tissapherne. Enfin, il vous inondera d'un torrent de paroles, et récitera tout d'un trait le huitième livre de Thucydide, jusqu'à la révolte de Milet et au second exil d'Alcibiade. Il faut dans ces occasions savoir réprimer son babil, et user, pour ainsi dire, de la règle et du compas, afin de mesurer sa réponse sur le désir ou le besoin de celui qui interroge. Carnéade, avant d'avoir acquis beaucoup de réputation, disputait un jour dans le gymnase. Comme il avait la voix très forte, le maître du lieu lui envoya dire de la modérer. Carnéade lui ayant fait demander le ton qu'il devait prendre: «Contentez-vous, lui dit avec raison le maître, d'être entendu de celui avec qui vous disputez.» De même, dans nos réponses, prenons pour règle la volonté de celui qui nous interroge. Socrate voulait qu'on s'abstînt des viandes et des boissons qui excitent à boire et à manger, après que le besoin est satisfait. Les babillards doivent aussi s'interdire les sujets de conversation qui, leur plaisant davantage, les entraînent à parler avec excès. Les militaires, par exemple, sont ordinairement de grands conteurs de batailles; et dans Homère, nous voyons Nestor raconter à tous moments ses exploits. Ceux qui ont gagné un procès difficile, ou qui, contre leur attente, sont parvenus à être en faveur auprès d'un prince ou d'un grand, ont la manie de répéter à tout propos comment ils se sont introduits, comment ils ont lutté contre les obstacles, comment ils ont combattu, pressé, convaincu leurs adversaires ou leurs accusateurs, comment enfin ils ont obtenu les plus grands applaudissements. Car la joie est encore plus babillarde que l'Agrypnie de la comédie. Elle s'excite à recommencer à tout moment ses récits. Les personnes qui ont eu des événements heureux les rappellent sans cesse dans leurs conversations. Ce qu'on dit communément:


      
        
          
            Chacun porte sa main où la douleur le presse,

          

        

      


      peut s'appliquer à la joie. Elle attire la parole, et ramène toujours la langue sur les objets dont elle aime à conserver le souvenir. C'est ainsi qu'on voit les amants répéter souvent des paroles qui entretiennent en eux la pensée de l'objet qu'ils aiment; et s'ils n'ont personne à qui ils puissent en parler, ils s'adressent aux êtres inanimés et insensibles; comme dans ce vers:


      
        
          
            Ô lit de volupté, que tu plais à mes yeux!

          

        

      


      Et dans ceux-ci:


      
        
          
            Heureux flambeau! Bacchis te met au rang des dieux;


            Et, puisqu'elle le veut, sois le plus grand d'entre eux.

          

        

      


      Les conversations des babillards sont à peu près ce que serait un trait blanc tiré sur une pierre blanche; ils parlent de tout sans discernement. Mais comme ils ont des sujets d'entretien qui leur plaisent davantage, c'est contre ceux-là qu'ils doivent surtout se tenir en garde. S'ils n'ont pas soin de se les interdire, le plaisir qu'ils trouvent à en parler les mènera toujours trop loin. Il en sera de même de ces matières dans lesquelles ils s'imaginent que l'expérience et l'habitude leur ont acquis de la supériorité. L'amour-propre et la vaine gloire font


      
        
          
            Qu'ils répètent sans fin ce qu'ils savent le mieux.

          

        

      


      Un homme qui a beaucoup lu parle d'histoire; un grammairien, des règles du langage; un voyageur, de ce qu'il a vu de curieux dans les pays étrangers. Il faut se prémunir contre ce penchant; c'est un appât auquel le babillard ne manque jamais de se prendre, comme les animaux courent à leur pâture accoutumée. On ne peut trop admirer à cet égard le caractère de Cyrus. Il provoquait les jeunes gens de son âge, non aux exercices qu'il faisait le mieux, mais à ceux où il se sentait inférieur. Il voulait ne pas les humilier par sa victoire, et en même temps se former à ce qu'il savait le moins. Un babillard fait tout le contraire. La conversation tombe-t-elle sur des matières qu'il ignore et dont il pourrait s'instruire en écoutant, il les éloigne s'il le peut, pour ne pas acheter, par quelques moments de silence, l'avantage d'apprendre ce qu'il ne sait pas, et il fait si bien qu'il ramène des contes misérables qu'il a cent fois rebattus. Tel était celui de nos concitoyens qui, ayant lu par hasard deux ou trois livres de l'histoire d'Éphore, en assassinait tout le monde, et faisait déserter tous les cercles à force de conter la bataille de Leuctres et les événements qui la suivirent, ce qui lui avait fait donner le surnom d'Épaminondas. Encore est-ce le moindre mal de cette intempérance de paroles, et l'on doit même, autant qu'on peut, les mettre sur ces sortes de matières; on sera du moins un peu dédommagé de leur babil par l'intérêt du sujet. Il faut aussi qu'ils s'accoutument à écrire et à composer seuls dans leur cabinet. Antipatre le stoïcien, ne pouvant ni ne voulant disputer contre Carnéade, qui combattait avec la plus grande véhémence les maximes du Portique, composa plusieurs ouvrages dans lesquels il réfutait tous les principes de son adversaire; d'où il fut appelé «Calamobous». Cette habitude de disputer à l'ombre, et de déclamer en secret, retirera peu à peu les babillards des assemblées où ils aimaient à se produire, et les rendra d'un commerce moins fâcheux. C'est ainsi que les chiens, en déchargeant leur fureur sur les pierres ou sur les bâtons qu'on leur jette, en sont moins animés contre les hommes. Il ne leur sera pas moins utile de fréquenter des personnes qui leur soient supérieures en âge et en mérite. Le respect qu'ils auront pour elles leur fera contracter l'habitude de silence. Outre cela, quand l'envie de parler les prend, et que les paroles se présentent en foule, ils doivent faire en eux-mêmes ces réflexions: Quelles sont ces paroles qui me pressent de les laisser sortir? quel est le but que ma langue se propose? que gagnerai-je à parler? que perdrai-je à me taire? Car il n'en est pas de la parole comme d'un fardeau, qui ne nous incommode plus dès que nous nous en sommes déchargés; elle subsiste après qu'elle a été prononcée, et peut nous nuire encore. Les hommes parlent ou pour leur propre besoin ou pour l'utilité des autres; quelquefois, pour se procurer un agrément réciproque et rendre leur commerce plus intéressant, ils l'assaisonnent des grâces du langage. Si donc un propos n'est ni utile à celui qui le tient, ni nécessaire à celui qui l'écoute, s'il n'a ni grâces ni agrément, à quoi sert de parler? On peut être vain et frivole dans ses discours aussi bien que dans ses actions. Un dernier avis que je leur donnerai, c'est d'avoir toujours présent à l'esprit ce mot de Simonide: qu'il s'était souvent repenti d'avoir parlé, et jamais de s'être tu. C'est encore de se dire qu'il n'est rien dont l'exercice ne puisse venir à bout. Les hommes, pour se guérir de la toux et d'autres incommodités semblables, se soumettent à des régimes pénibles et douloureux. Le silence a cet avantage que non seulement il n'excite pas la soif, comme le dit Hippocrate, mais encore qu'il ne cause ni peine ni douleur.
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      La première question est celle-ci: Faut-il s'entretenir à table de matières philosophiques? Vous vous souvenez qu'on agita un jour, à Athènes, après un souper, cette question: s'il fallait discuter à table des matières philosophiques, et jusqu'à quel point on pouvait le faire. Ariston, qui était présent, se récria sur cette proposition: «Grands dieux, dit-il, est-il donc quelqu'un qui refuse d'admettre la philosophie dans un repas? –Oui», lui répondis-je. Il y a des gens qui, affectant une sévérité outrée, prétendent que la philosophie, telle qu'une respectable mère de famille, doit garder le silence dans un repas. Ils approuvent la conduite des Perses, qui font retirer leurs femmes et appellent leurs concubines quand ils veulent s'enivrer et danser dans leurs repas. Ils veulent qu'à leur exemple nous admettions dans nos festins la musique et la danse; mais que nous en écartions la philosophie, parce qu'elle n'est point faite pour partager les plaisirs de ces deux autres arts, et que, dans ces moments, nous ne sommes pas capables de choses sérieuses. Aussi l'orateur Isocrate, pressé de parler dans un repas, se contenta-t-il de répondre: «Ce que je sais faire ne convient pas à la circonstance où je me trouve, et je ne sais pas faire ce que la circonstance exige.» «Par Bacchus, s'écria Craton, il fit très bien de s'obstiner à ne rien dire, s'il devait faire usage de ces périodes si artistement cadencées, qui n'étaient bonnes qu'à mettre les Grâces en fuite. Mais ce sont, je crois, deux choses bien différentes, de proscrire d'un repas l'art oratoire, ou d'en exclure la philosophie. Il en est tout autrement de celle-ci, qui étant l'art de bien vivre, ne doit être bannie d'aucune espèce d'amusement et de jeu. Il faut, au contraire, l'associer à tous nos plaisirs pour en régler l'ordre et la mesure. Voudra-t-on aussi proscrire de nos repas la tempérance et la justice, sur le prétexte de leur sévérité? Si, comme ceux qui recevaient Oreste à leur table, nous devions manger et boire en silence dans la salle des thesmothètes, ce serait un assez bon prétexte pour son ignorance. Mais si Bacchus est véritablement le dieu de la liberté, si surtout il ôte à la langue les freins qui la retiennent et qu'il nous donne le libre usage de la parole, il est, ce me semble, contre toute raison de vouloir nous interdire les discours utiles dans une circonstance où l'on est communément plus fécond en paroles, et tandis que, dans les écoles, on disserte sur les devoirs des convives, sur les règles que doit observer celui qui donne le repas, sur la modération qu'il faut garder à table, d'en exclure la philosophie, comme incapable de justifier par la conduite les préceptes qu'elle donne.» Vous prîtes la parole et vous observâtes qu'il ne fallait pas s'arrêter à contredire Craton, mais qu'il valait mieux déterminer la nature et les règles des entretiens philosophiques qui convenaient dans un repas, afin de ne pas s'exposer à la plaisanterie qu'on fait communément à ceux qui aiment, à table, les questions subtiles et épineuses;


      
        
          
            Prenez votre repas, vous combattrez ensuite.

          

        

      


      Sur la proposition que vous me fîtes d'en dire mon avis, je pris la parole. La première chose, dis-je, qu'il faut, je crois, considérer, c'est le caractère des convives. S'il se trouve parmi eux un certain nombre de gens instruits, comme étaient Socrate, Phèdre, Pausanias et Éryximachus, dans le banquet d'Agathon; Charmidas, Antisthène, Hermogène et d'autres personnes de ce mérite, dans celui de Callias, laissons-leur toute liberté de s'entretenir sur des sujets philosophiques, et de mêler les plaisirs de Bacchus avec ceux des Muses et des Nymphes. Si celles-ci rendent ce dieu plus doux et plus salutaire à nos corps, les premières font que nos âmes le trouvent plus aimable et plus bienfaisant. Si, parmi ces savants, il se trouve en petit nombre des personnes peu instruites, comme dans l'écriture les consonnes sont mêlées avec les voyelles, elles participeront à leur savoir et feront entendre aussi quelques sons agréables. La plupart des convives sont-ils des gens qui préfèrent le chant d'un oiseau ou le son d'un instrument à la voix d'un philosophe, il faut alors imiter Pisistrate. Il y avait de la mésintelligence entre lui et ses enfants; et, comme il sut que ses ennemis s'en réjouissaient, il assembla le peuple et lui dit qu'il avait d'abord voulu amener ses enfants à son avis, mais que, n'ayant pu vaincre leur opposition, il finirait par se ranger à leur sentiment. De même un philosophe qui sera parmi des convives à qui sa conversation ne plaira point, changera de sujet: il adoptera leur manière et leur goût en ce qui ne sera pas contraire à ce qu'il se doit à lui-même. Il sait qu'on ne peut faire preuve d'éloquence qu'en parlant, mais qu'on montre sa philosophie dans le silence même, dans les jeux, enfin dans les plaisanteries qu'on fait et qu'on souffre. C'est une extrême injustice, disait Platon, de paraître juste et de ne l'être pas. Mais c'est une très grande adresse que d'agir en philosophe lorsqu'on paraît ne pas l'être, et de faire, en ayant l'air de s'amuser, les choses les plus sérieuses. Les bacchantes, dans Euripide, quoique sans armes et sans épées, ne laissent pas que de blesser ceux qu'elles frappent de leurs thyrses. De même les plaisanteries et les bons mots des vrais philosophes font toujours quelque impression sur les personnes qui ne sont pas entièrement stupides, et ils produisent un effet salutaire. Il est encore des récits qui peuvent avoir lieu dans un repas, et qui, tirés ou de l'histoire ou des événements journaliers, offrent des exemples propres à inspirer le goût de la philosophie, le respect envers les dieux, l'émulation pour les exploits guerriers, la grandeur d'âme, la bienfaisance et l'humanité. Un convive qui sait les faire à propos et sans qu'on puisse y soupçonner du dessein, jette dans les esprits des germes d'instruction, et prévient les maux qui sont la suite ordinaire de l'ivresse. Il y a des maîtres de maison qui mêlent de la buglosse dans le vin, et qui arrosent le parquet de la salle à manger avec une infusion de verveine et de capillaire, parce qu'ils croient procurer par là aux convives de la bonne humeur et de la gaieté. Ils veulent en cela imiter Hélène, qui, dans Homère, mêle des aromates au vin qu'elle fait boire. Mais ils ne font pas réflexion que cette fable nous est venue d'Égypte par de longs détours, et qu'elle se termine à une conversation utile est agréable. Hélène raconte aux convives les travaux


      
        
          
            Qu'Ulysse supportait avec tant de constance,


            Et les coups dont lui-même il s'était déchiré.

          

        

      


      Ce népenthès, qui calmait les douleurs et suspendait tous les chagrins, n'était vraisemblablement autre chose qu'un discours convenable aux circonstances et à la situation de ceux à qui Hélène parlait. En effet des gens d'esprit, lors même qu'ils traitent à dessein des matières philosophiques, emploient dans leurs discours la voie insinuante de la persuasion, plutôt que la force impérieuse de la démonstration. Voyez Platon dans son Banquet, lorsqu'il parle de la dernière fin de l'homme, du souverain bien et d'autres matières aussi relevées; au lieu de donner à ses preuves toute la force dont le sujet était susceptible, et d'imiter, selon son usage, un athlète vigoureux qui presse vivement son adversaire, sans lui laisser les moyens d'échapper, il emploie des raisonnements plus doux et plus insinuants, et captive ses auditeurs par des exemples pris dans l'histoire et dans la Fable. Il faut que les matières qu'on traite dans un repas, que les questions qu'on y discute, et les demandes qu'on fait aux convives, leur soient familières et connues. Des sujets trop subtils, en exigeant une forte contention, rebuteraient ceux qui ont l'esprit moins pénétrant. L'exercice de la danse est le seul qu'on propose à des convives après le repas. Vouloir les obliger de s'escrimer les armes à la main, ou de lancer le disque, ce serait leur rendre le banquet désagréable ou même nuisible. Des questions faciles et légères sont pour l'esprit un exercice agréable et utile. Mais des matières épineuses et difficiles à comprendre ne doivent jamais, selon Démocrite, être agitées à table; elles fatiguent inutilement sur des questions abstraites ceux qui les proposent, et rendent la conversation pénible pour les assistants. Dans un repas la conversation doit, comme le vin, être commune à tous les convives. Ils seraient privés de cet avantage si on y proposait des questions subtiles, et ils joueraient le rôle de la grue et du renard de la fable d'Ésope. Le renard invita la grue à souper, et lui servit, sur un plat, un brouet clair que le bec de l'oiseau ne pouvait saisir. La grue se retira sans avoir rien mangé, après avoir servi de jouet au renard. Elle l'invite à son tour; le souper fut servi dans une bouteille dont le cou était long et étroit. Le bec de la grue y passait aisément, mais le renard ne put en attraper un seul morceau. De même si des philosophes, au milieu d'un repas, traitent des questions d'une dialectique subtile et épineuse que le commun des convives soit hors d'état de saisir, et que ceux-ci de leur côté se mettent à chanter ou à débiter des propos ridicules et des contes pitoyables, alors la société de la table est sans fruit, et Bacchus est déshonoré. Lorsque Phrynicus et Eschyle, changeant la destination de la tragédie, y firent entrer le récit d'aventures fabuleuses et le jeu des passions, on leur dit: «Quel rapport cela a-t-il avec Bacchus?» De même j'ai souvent dit à ceux qui proposaient à table des questions de dialectique: «Mon ami, qu'est-ce que cela fait à Bacchus?» Pendant que la coupe est sur la table, et après qu'on a distribué les couronnes que Bacchus nous met sur la tête comme un signe de liberté, est-il honnête, est-il même convenable à la circonstance de chanter des scolies? On prétend, il est vrai, que ce n'est pas l'obscurité de ces chansons qui leur a fait donner ce nom. Il leur vient de ce qu'anciennement les convives chantaient tous ensemble à l'honneur de Bacchus, et célébraient en commun les louanges de ce dieu. Dans la suite, ils ne chantèrent que les uns après les autres, en se passant de main en main une branche de myrte qu'on appelait ésacus, sans doute parce que celui qui la prenait se mettait à chanter. Enfin on porta une lyre à la ronde, et ceux qui savaient en jouer chantaient et s'accompagnaient de cette instruction; ceux qui ne savaient pas la musique la refusaient. Comme ces chansons n'étaient ni faciles ni familières à tout le monde, on leur donna le nom de scolies. D'autres disent que la branche de myrte ne passait pas de main en main, mais de lit en lit. Quand le premier convive avait chanté, il la passait au premier du deuxième lit, et celui-ci au premier du troisième. Les seconds de chaque lit faisaient de même; et c'est vraisemblablement de la multitude et de la variété de ces révolutions que la chanson fut appelée scolie.


      
        [image: image]

      

    

  


  
    
      
        [image: image]

      


      


      Xénophon, le disciple de Socrate, dit que Gobryas, étant à souper chez Cyrus, admirait en général les mœurs des Perses, et en particulier l'usage où ils étaient de se faire réciproquement des questions et des plaisanteries qui leur étaient fort agréables, et qu'ils eussent été fâchés qu'on ne leur eût point faites. Il est des gens qui nous importunent par les louanges mêmes qu'ils nous donnent. Il faut donc un agrément et une finesse d'esprit bien admirables pour amuser et divertir ceux que l'on raille. Aussi Sopater, un soir qu'il nous donnait à souper, nous témoigna qu'il voudrait bien être instruit sur la nature et sur la forme de ces sortes de questions. «Ce n'est pas, nous disait-il, le moindre mérite de la conversation que de savoir, dans cette matière, observer la bienséance. –C'en est un des plus grands, lui dis-je; mais voyons si Xénophon lui-même ne nous en a pas montré la manière, soit dans le Banquet de Socrate, soit dans les festins des Perses. Traitons ici, si vous le voulez, cette matière. Je crois que les hommes sont bien aises qu'on leur fasse des questions auxquelles ils puissent facilement répondre, c'est-à-dire sur des choses dont ils aient une grande expérience. Si on les interroge sur ce qu'ils ne savent pas, ou ils sont obligés d'avouer avec honte leur ignorance, et de ne pouvoir satisfaire à ce qu'on leur demande, ou, s'ils répondent au hasard et sans assurance, ils se troublent et risquent de tomber dans des méprises; mais si la réponse leur est facile et qu'elle suppose d'ailleurs de la finesse d'esprit, alors ils en ont un vrai plaisir. Or leur réponse aura toujours ces deux qualités quand la question roulera sur des sciences qui, connues de peu de monde, leur seront très familières, par exemple, sur des objets d'astrologie et de dialectique. Ce n'est pas seulement quand un homme passe les jours entiers


      
        
          
            À montrer les talents qu'il a bien cultivés,

          

        

      


      comme dit Euripide, mais encore quand il s'en entretient, qu'il sent un véritable plaisir. Chacun est bien aise qu'on l'interroge sur ce qu'il sait le mieux, et que les autres sachent qu'il en est instruit. Ainsi ceux qui ont beaucoup voyagé sur terre ou sur mer sont ravis qu'on les interroge sur les pays lointains ou sur les mers étrangères qu'ils ont parcourues, sur les mœurs et les lois des nations barbares qu'ils ont vues. Ils racontent volontiers tout ce qu'ils en savent, et font la description des terres et des golfes où ils ont pénétré; ils regardent le plaisir qu'ils ont à en parler comme un dédommagement et une récompense des peines qu'ils ont essuyées. En général, nous aimons à être interrogés sur les objets dont nous parlons de nous-mêmes sans que personne nous y invite. En répondant aux questions qu'on nous fait, nous avons l'air de faire plaisir à la compagnie que nous aurions craint de fatiguer par nos récits. La manie de raconter est la maladie de tous ceux qui ont beaucoup navigué. Les gens plus réservés aiment qu'on les questionne sur les choses qu'ils ont faites avec succès et qu'ils n'osent pas dire, retenus par la crainte de déplaire aux assistants. C'est donc une adresse à Nestor que de dire à Ulysse, en qui il connaissait un vif désir de gloire,


      
        
          
            Ulysse, dites-moi par quelle heureuse adresse


            Vous avez de Rhésus enlevé les chevaux.

          

        

      


      On entend avec peine ceux qui se louent eux-mêmes, et qui racontent leurs belles actions, à moins que quelqu'un de l'assemblée les en ait priés et qu'ils aient l'air d'y être contraints. On leur fait donc le plus grand plaisir en les interrogeant sur leurs ambassades et sur leur administration publique, lorsqu'ils y ont eu de brillants succès. Aussi, les gens qui leur portent envie ou qui sont mal disposés pour eux ne les interrogent jamais sur ces objets; et si d'autres le font, ils tâchent de les arrêter ou de détourner ailleurs la conversation, pour ne pas leur laisser entamer des récits qui leur seraient honorables, ni leur fournir l'occasion de parler d'eux-mêmes à leur avantage. C'est donc un moyen sûr de plaire que de faire à ces personnes des questions auxquelles on sait que leurs envieux et leurs ennemis n'aiment pas qu'ils répondent. Cependant Ulysse dit à Alcinoüs:


      
        
          
            Vous voulez de mes maux entendre le récit,


            Et redoubler ainsi mes chagrins et mes peines.

          

        

      


      Et Œdipe parle ainsi au chœur des Thébains:


      
        
          
            En rappelant mes maux, je les aggrave encore!

          

        

      


      Euripide dit au contraire:


      
        
          
            De nos périls passés le souvenir est doux.

          

        

      


      Oui; mais ce n'est pas pour ceux qui sont encore errants et qui craignent de nouveaux dangers. Il faut donc éviter d'interroger quelqu'un sur ses malheurs; c'est l'affliger que de lui faire raconter une condamnation qu'il a subie, la mort de ses enfants, les pertes qu'il a faites dans son commerce sur terre ou sur mer; mais demandez-lui le récit des succès qu'il a eus dans les tribunaux, des bontés que le prince lui a témoignées, de la manière dont il s'est sauvé de la tempête ou des mains des brigands, tandis que ses compagnons y ont péri, alors vous le comblerez de joie; et comme le récit qu'il en fait est pour lui une sorte de jouissance, il ne se lassera point de le répéter. Les hommes aiment aussi qu'on les interroge sur la prospérité de leurs amis, sur les progrès que leurs enfants font dans les sciences, dans le barreau ou dans la faveur des grands. Ils sont plus contents encore qu'on leur parle des pertes ou des affronts qu'ont essuyés leurs ennemis, des malheurs et des disgrâces dans lesquels ils sont tombés, ou des flétrissures qu'ils ont reçues dans les tribunaux, parce qu'ils n'osent pas se porter d'eux-mêmes à en parler, pour n'avoir pas la réputation de se plaire au mal d'autrui. On fait plaisir à un chasseur en lui parlant de ses chiens; à un athlète, des exercices du gymnase; à un cœur sensible, des charmes de la beauté. Un homme religieux, et qui aime les sacrifices, parle volontiers des songes qu'il a eus et des choses qui lui ont heureusement réussi par l'observation des augures, l'immolation des victimes, les réponses des oracles et la protection des dieux; il est ravi qu'on lui donne l'occasion de s'en entretenir. Pour les vieillards, lors même que les récits qu'ils ont à faire ne conviennent nullement aux circonstances, ils sont enchantés qu'on les interroge. C'est les prendre par leur endroit faible.


      
        
          
            De grâce, apprenez-moi, digne fils de Nélée,


            Du grand Agamemnon la triste destinée.


            Dans ce moment fatal, que faisait Ménélas?


            N'a-t-il pu le sauver d'un si cruel trépas?


            Était-il dans Argos, ou plus loin de son frère?

          

        

      


      Il lui fait plusieurs questions à la fois, et lui fournit l'occasion de parler longtemps. Il ne fait pas comme ceux qui, se renfermant dans le simple nécessaire et pressant les réponses, ôtent aux vieillards le plus grand plaisir qu'ils trouvent dans la conversation. En général, quand on veut plaire à ceux qu'on interroge et ne pas les fâcher, il faut leur faire des questions dont les réponses leur attirent non le blâme, la haine ou l'envie, mais la louange, la bienveillance et l'estime. Voilà les règles qu'il faut suivre dans les questions qu'on fait. Quant à la raillerie, celui qui n'est pas capable d'en user avec adresse et avec retenue doit absolument s'en abstenir: le moindre choc renverse celui qui court sur un terrain glissant; de même, un propos inconsidéré tenu dans un repas, au milieu de la gaieté qu'inspire le vin, expose au repentir. Nous sommes quelquefois plus blessés d'un trait de raillerie que d'une injure, parce que nous pensons que, le plus souvent, celle-ci échappe involontairement dans la colère, et que l'autre, sans aucune nécessité, est inspirée par la méchanceté et par l'envie d'offenser. En tout, nous sommes plus piqués contre ceux qui nous raillent à dessein que contre ceux qui parlent légèrement et en étourdis. Il est certain que la raillerie annonce toujours le dessein de tourner en ridicule; au lieu que l'insulte, effet ordinaire de l'emportement, est rarement préméditée. Reprocher à quelqu'un qu'il a été charcutier, c'est l'insulter ouvertement; lui dire qu'on se souvient de l'avoir vu se moucher avec le coude, c'est le railler en mots couverts. Tel est encore le mot de Cicéron à un certain Octavius, qu'on soupçonnait d'être africain, et qui se plaignait de ne pas l'entendre. «Cependant, lui dit Cicéron, vous avez l'oreille ouverte.» Et celui de Mélanthius à un poète comique qui le raillait: «Vous me payez ce qui ne m'est point dû.» La raillerie, telle que ces traits à hameçon qui restent plus longtemps dans la plaie, blesse et mortifie bien plus ceux qui en sont l'objet que sa finesse ne fait de plaisir à ceux qui l'entendent, parce que ce plaisir même semble prouver qu'ils y ajoutent foi. La raillerie, selon Théophraste, est un reproche couvert d'une faute commise; et l'auditeur qui paraît persuadé de sa vérité y supplée de lui-même, par ses conjectures, ce qu'on a laissé à dire. Un homme qui passait pour détrousser les passants pendant la nuit demandait un jour à Théocrite s'il allait souper en ville. «Oui, lui répondit Théocrite, mais j'y coucherai.» Quelqu'un qui l'entendait se mit à rire, et parut satisfait de ce bon mot; c'était confirmer le soupçon qu'on avait sur le compte de cet homme. Une raillerie, lors même qu'elle n'est pas faite à propos, flatte la malignité de ceux qui l'écoutent et qui ont l'air de s'y plaire et de la partager. C'était une des leçons qu'on donnait dans la sage Lacédémone que de railler sans offenser, et de savoir supporter la raillerie. Si quelqu'un trouvait mauvais qu'on le plaisantât, on cessait aussitôt. Comment serait-il facile de faire goûter la raillerie à celui qui en est l'objet, puisqu'il faut une expérience et une adresse peu communes pour qu'elle n'offense pas? Cependant, pour donner à cet égard une première règle, il me semble que les railleries, toujours mortifiantes quand elles portent sur des défauts réels, font plaisir au contraire à ceux qui sont hors de tout soupçon. Ainsi, dans Xénophon, Cyrus dit en plaisantant d'un homme extrêmement laid et velu comme un ours, que c'était les amours de Sambaulas. Vous vous souvenez aussi que notre ami Quintus, qui était malade, s'étant plaint qu'il avait les mains froides, Aufidius Modestus lui dit: «Vous les avez cependant rapportées bien chaudes de votre gouvernement.» Cette plaisanterie divertit beaucoup Quintus; elle eût été une raillerie sanglante pour un proconsul concussionnaire. Quand Socrate disputait de beauté avec Critobule, qui était parfaitement beau, c'était un badinage de sa part et non une raillerie; de même, Alcibiade badinait Socrate quand il lui reprochait d'être jaloux d'Agathon. Les rois eux-mêmes ne sont pas fâchés qu'on leur parle comme on ferait à des gens pauvres ou à de simples particuliers. Ainsi un parasite bafoué par Philippe dit à ce prince: «Est-ce que ce n'est pas moi qui vous nourris?» En leur reprochant un défaut qu'ils n'ont pas, on fait remarquer une bonne qualité qu'ils ont; mais il faut prendre garde que cette bonne qualité soit certaine et avérée. Sans cela, le défaut qu'on leur reprocherait ferait naître sur leur compte des soupçons désavantageux. Faire craindre à un homme très riche les poursuites de ses créanciers; accuser un homme sobre et tempérant d'être sujet à boire; traiter de mesquin et de sordide un homme libéral, généreux et magnifique; menacer d'un procès un homme versé dans la jurisprudence ou qui a la plus grande autorité dans le gouvernement, c'est être sûr de plaire et d'amuser. Cyrus se rendait agréable aux jeunes gens de son âge en les provoquant aux exercices dans lesquels ils avaient l'avantage sur lui. Un jour qu'Isménias jouait de la flûte dans un sacrifice, et que les auspices ne se montraient pas favorables, celui qui offrait le sacrifice, lui arrachant la flûte des mains, se mit à en jouer d'une manière ridicule; et comme tous les assistants l'en reprenaient: «Il me suffit, leur dit-il, d'en jouer assez bien pour plaire aux dieux. –C'est tout le contraire, lui dit en souriant Isménias: tant que j'ai joué de la flûte, les dieux, qui y prenaient plaisir, ont différé le sacrifice; mais à peine avez-vous eu pris l'instrument que, pour se défaire de vous, ils se sont pressés de l'accepter.» Donner par plaisanterie à des choses évidemment bonnes des noms injurieux, quand on le fait avec grâce, c'est une manière plus agréable qu'une louange directe; au contraire, rien ne blesse plus vivement que d'injurier sous des noms honorables: comme de donner à un scélérat le nom d'Aristide, et à un lâche celui d'Achille, ou de dire, comme Sophocle dans Œdipe:


      
        
          
            Créon, qui fut toujours son plus fidèle ami.

          

        

      


      Une autre espèce d'ironie, opposée à celle-ci, c'est de louer quelqu'un en faisant semblant de le blâmer. Socrate l'emploie à l'égard d'Antisthène, lorsqu'il appelle son adresse à concilier et à réunir les esprits, manège et séduction. On disait de Cratès, qui était bienvenu et reçu avec plaisir dans toutes les maisons, que c'était un crocheteur de portes. Un reproche qui renferme des témoignages de reconnaissance est encore une plaisanterie agréable. Ainsi, Diogène disait d'Antisthène:


      
        
          
            C'est lui qui m'a couvert de ces sales haillons,


            Qui m'a tout fait quitter, jusques à ma patrie.

          

        

      


      Il y aurait eu moins d'agrément à dire: «C'est lui qui m'a rendu sage, heureux et satisfait.» Un Spartiate feignant de se plaindre d'un baigneur, de ce qu'il donnait du bois qui ne fumait pas, disait qu'on ne pouvait seulement pas pleurer chez lui. Ainsi, quelqu'un reprochait à un homme qui lui donnait tous les jours à manger, qu'il était un tyran qui le privait de sa liberté, et qui, depuis tant d'années, ne lui avait pas laissé voir une seule fois sa table. Un autre, tiré de l'indigence et enrichi par un prince, disait qu'il l'avait fait donner dans le piège, et qu'il lui avait ôté son loisir et son sommeil. Il en serait de même si, après avoir recueilli d'excellent vin, on accusait les cabires d'avoir rendu le vinaigre rare dans la maison, comme dans Eschyle ces dieux en menacent quelqu'un en plaisantant. Ces manières indirectes de louer sont celles qui touchent davantage, et qui ont le plus d'agrément; on ne doit pas craindre de déplaire à ceux qui en sont l'objet. Pour faire un usage adroit et délicat de la raillerie, il faut bien connaître la différence qu'il y a entre les vices, par exemple, tels que l'avarice et l'opiniâtreté, et entre les penchants, comme le goût de la musique et celui de la chasse. En nous reprochant les premiers, on nous offense; la plaisanterie qui porte sur les autres nous fait plaisir. Démosthène le Mytilénien était allé voir un de ses amis qui, passionné pour la musique, jouait souvent de la harpe. Il frappe à la porte, et son ami lui ayant dit d'entrer: «Je ne le ferai pas, lui répondit-il agréablement, que vous n'ayez attaché votre harpe.» Mais le bouffon de Lysimachus fit un jour à ce prince une mauvaise plaisanterie. Le roi lui ayant jeté sur sa robe un scorpion de bois, il en fut si effrayé qu'il quitta précipitamment sa place. Lorsqu'il eut reconnu que c'était un jeu, il dit à Lysimachus: «Prince, je vais vous faire peur à mon tour: donnez-moi un talent!» Il faut faire la même différence par rapport aux défauts corporels. Qu'on raille quelqu'un de ce qu'il a le nez long ou camus, il ne fera qu'en rire. Philippe, le fils de Cassandre, ne trouva pas mauvais que Théophraste lui dît: «Je m'étonne que vos yeux, étant si près de vos narines, ne jouent pas de la flûte.» Cyrus conseillait à un homme qui avait le nez aquilin d'épouser une femme camarde, parce qu'ils seraient bien assortis. Mais tout homme serait blessé qu'on lui dît qu'il est punais ou qu'il a la bouche mauvaise. On souffre d'être appelé chauve, mais on ne veut pas être raillé de ce qu'on est borgne. Antigonus plaisantait lui-même sur l'œil qu'il avait perdu; et un jour qu'on lui présentait un placet écrit en grosses lettres, il dit qu'un aveugle pourrait le lire. Mais il fit mourir Théocrite de Chio, qui, sur l'assurance qu'on lui donnait que dès qu'il paraîtrait aux yeux du prince il obtiendrait sa grâce, répondit qu'il n'avait donc aucun espoir de salut. Léon de Byzance dit à Pasiade, qui le raillait de ce qu'il avait mal aux yeux: «Tu me reproches un défaut corporel, et tu ne penses pas que ton fils porte sur son dos les marques de la vengeance divine.» C'est que Pasiade avait un fils bossu. Archippe, un des démagogues d'Athènes, qui était aussi bossu, trouva fort mauvaise la plaisanterie de Mélanthius, qui lui disait qu'il ne réglait pas les affaires publiques, mais qu'il les courbait. Il y a des gens qui souffrent avec modération et même avec douceur ces sortes de plaisanteries. Un ami d'Antigonus avait demandé un talent à ce prince, qui le lui refusa. Alors il le pria de lui donner des gardes, de peur, disait-il, qu'on ne le détroussât en chemin, parce qu'il avait annoncé qu'il reviendrait portant un talent sur ses épaules. C'est ainsi que les hommes, suivant la différence des caractères, sont diversement affectés de ces disgrâces, corporelles. Épaminondas, étant à table avec les autres magistrats, but du vinaigre après souper. On lui demanda si le vinaigre était bon pour la santé. «Je l'ignore, répondit-il, mais il est bon, pour me faire ressouvenir de la manière dont je vis chez moi.» L'amour, dont les affections sont si différentes en toute autre chose, nous affecte surtout très diversement, par rapport à la raillerie. Il est des gens amoureux qu'elle blesse et qu'elle irrite; il y en a qu'elle divertit. Il faut savoir saisir l'à-propos. Le vent éteint facilement le feu, quand il commence à s'allumer, et qu'il est encore faible; mais une fois embrasé, il lui donne de l'aliment et de la force. Ainsi l'amour qui ne fait que de naître, et qui se cache encore, s'indigne contre ceux qui le découvrent; mais quand ses feux ont éclaté, et qu'ils sont connus, il se nourrit et s'amuse des railleries qu'on en peut faire; elles ne servent qu'à l'enflammer davantage. Les amants sont fort aises qu'on les plaisante sur leur amour, surtout quand les personnes qu'ils aiment sont présentes, pourvu qu'on n'étende pas plus loin la raillerie. Lors même qu'ils sont amoureux de leurs propres femmes, ou qu'ils ont pour des jeunes gens vertueux une inclination honnête, ils sont ravis qu'on les en plaisante; ils en font même gloire. Un homme qui était dans ce cas-là, ayant avancé dans l'école d'Arcésilas cette proposition: «Il me paraît que nulle chose n'en touche une autre. –En voilà cependant une qui vous touche», lui dit Arcésilas, en lui montrant un beau jeune homme qui était assis à côté de lui. On doit aussi prendre garde aux personnes devant qui on en plaisante d'autres. Une raillerie qui amusera quelqu'un, si on la fait devant ses amis, lui déplaira si c'est en présence de sa femme, de son père ou de son instituteur, à moins qu'elle ne soit de nature à plaire même à ceux-ci: comme, par exemple, de railler quelqu'un devant un philosophe de ce qu'il va nu-pieds ou qu'il passe les nuits à travailler; devant son père, de ce qu'il est économe; ou en présence de sa femme, de ce qu'il n'en aime point d'autre et se pique d'une entière fidélité pour elle. Cyrus disait à Tigrane: «Que fera votre femme quand elle apprendra que vous avez été mis au nombre des goujats de l'armée? –Elle ne l'apprendra pas, lui répondit Tigrane; elle le verra de ses yeux.» Un moyen d'adoucir la raillerie, c'est de la partager soi-même avec ceux qui en sont l'objet; par exemple, qu'un indigent plaisante sur la pauvreté, un roturier sur la bassesse de la naissance, un homme amoureux sur l'amour. On ne peut pas attribuer à l'envie d'offenser, mais au désir de s'amuser, une plaisanterie qui tombe aussi sur celui qui la fait. Sans cela elle pourrait blesser et piquer au vif. Un affranchi de l'empereur, fier de sa nouvelle fortune, qui traitait avec beaucoup de hauteur et d'arrogance des philosophes qui étaient à table avec lui, leur demanda par moquerie pour quelle raison la purée était toujours verte, que les fèves fussent blanches ou noires. Le philosophe Aridice lui demanda à son tour pourquoi les marques des coups de fouet étaient toujours rouges, que les étrivières fussent blanches ou non. Il en fut si piqué, qu'à l'instant même il sortit de table. Amphias de Tarse, qui passait pour le fils d'un jardinier, raillait un des amis du gouverneur de la province sur l'obscurité de sa naissance. Mais ensuite ayant ajouté: «Je suis aussi sorti de la même graine», il fit rire celui qu'il avait plaisanté. Un musicien corrigea fort adroitement la présomption et l'ignorance de Philippe, qui voulait lui donner des leçons sur les accords de la musique: «Prince, lui dit-il, à Dieu ne plaise que vous sachiez ces choses-là mieux que moi.» En faisant semblant de se railler lui-même, il reprit le roi sans l'offenser. Quelques poètes comiques, pour adoucir l'amertume de leurs traits, plaisantent sur eux-mêmes, comme Aristophane l'a fait sur sa tête chauve, et Cratinus sur son amour pour le vin, dans sa pièce intitulée Pytine. Un des plus grands avantages qu'on puisse avoir dans la raillerie, c'est qu'elle soit faite sur-le-champ, en répondant à une question ou à une plaisanterie, et qu'elle n'ait point l'air d'être préparée de loin. On supporte patiemment les vivacités et les disputes qui naissent à table entre les convives; mais un homme qui viendrait du dehors dire des injures à quelqu'un d'entre eux et troubler le repas, serait regardé comme un ennemi odieux. De même on pardonne facilement une raillerie ou un mot piquant, lorsqu'ils naissent de la chose même, et qu'ils sont amenés par la circonstance. Mais s'ils sont étrangers à ce que l'on disait dans le moment, ils ont tout l'air d'une injure préméditée. Telle est la plaisanterie de Timagène à un homme dont la femme était sujette à de fréquents vomissements.


      
        
          
            Les effets violents que produit l'émétique


            Ne sont pas des accords d'une bonne musique.

          

        

      


      De ce genre est encore la question qu'on fit au philosophe Athénodore: si l'amour des pères pour leurs enfants était un sentiment naturel. Ces sortes de traits, qui sont hors de propos, et étrangers à la circonstance, prouvent la mauvaise volonté de celui qui se les permet, et l'envie qu'il a d'offenser. Aussi bien souvent une parole, la chose la plus légère, suivant Platon, est-elle punie par la plus forte amende. Mais ceux qui savent les employer à propos et avec les ménagements convenables vérifient aussi ce mot de Platon: que rien ne prouve tant un homme bien né et de bon ton que de savoir manier avec grâce la plaisanterie.
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      Quand Glaucias eut fini, nous jugeâmes que cette dispute bruyante devait être assoupie; et pour la plonger dans un profond oubli, Nicostrate proposa une nouvelle question. Il nous dit que jusqu'à ce moment il n'avait pas beaucoup approuvé cet usage, parce qu'il le croyait particulier aux Perses, mais qu'aujourd'hui qu'il était connu pour appartenir également aux Grecs, il fallait employer toute la force du raisonnement pour le justifier de ce qu'il paraissait avoir de ridicule. «La raison, poursuivit-il, semblable à notre œil qui nage dans une substance humide, ne peut se mouvoir et agir qu'avec peine. D'ailleurs les passions qui l'assaillent de toutes parts, agitées et exaltées par le vin, comme des reptiles que la chaleur du soleil met en mouvement, les passions, dis-je, exposent notre jugement à l'irrésolution et à l'inconstance. Le lit est, pour ceux qui sont à table, plus commode qu'un siège, parce qu'il contient le corps et en empêche tous les mouvements. Il faut aussi tenir l'âme dans une assiette tranquille; ou, si cela n'est pas possible, la traiter comme ces enfants qui ne sauraient rester en repos, et à qui l'on donne non un javelot ou une épée, mais un tambour ou un ballon, comme Bacchus a donné aux gens ivres la férule, genre de trait extrêmement léger, et la moins dangereuse des armes défensives, afin que plus ils sont prompts à frapper, moins ils blessent. Il ne faut leur laisser faire que des fautes légères et risibles, et non des scènes tragiques et déplorables qui soient suivies de catastrophes funestes. D'ailleurs, une des considérations les plus importantes qu'on puisse faire, c'est qu'ordinairement, dans les choses de conséquence, celui qui a peu d'expérience et de capacité s'en rapporte aux personnes prudentes et expérimentées. Or voilà ce que le vin pris avec excès empêche de faire. Aussi Platon dit-il que le nom qui exprime le vin est tiré de l'opinion qu'il donne aux gens ivres de leur capacité. Un homme ivre s'attribue encore moins la richesse, la beauté et la noblesse, quoique d'ailleurs il ne se refuse pas ces qualités, qu'il ne s'approprie la prudence. De là vient que le vin nous rend bavards, et qu'il nous inspire à tout propos une intempérance de paroles que rien n'arrête, et une opinion avantageuse de nous-mêmes qui nous fait croire que, capables de tout gouverner, nous sommes faits, non pour écouter et pour suivre les autres, mais pour en être écoutés et pour les conduire. Ces raisonnements ont été faciles à faire, parce qu'ils portent sur des choses évidentes. Mais il faut écouter les raisons contraires, que quelque autre convive jeune ou vieux pourrait alléguer. –Eh quoi! lui dit malicieusement mon frère, qui voulait lui tendre un piège, croyez-vous que dans le moment actuel quelqu'un puisse trouver sur cette question des raisonnements probables? –Rien ne me paraît plus aisé, lui dit Nicostrate, au milieu de tant de gens instruits, et qui ne sont pas ennemis du vin. –Vous croyez donc, reprit mon frère en souriant, pouvoir traiter ici pertinemment cette matière, et vous voudriez que le vin vous rendît inhabile à délibérer sur des affaires d'État? C'est à peu près comme si vous disiez qu'un homme qui a un peu bu voit et entend mal, et que cependant il distingue très bien le chant et le son des instruments; car ici il est vraisemblable que les organes des sens saisissent plutôt les choses utiles que celles qui ne sont qu'agréables; et il en est de même de la pensée. Je ne serais pas étonné qu'un homme en pointe de vin ne comprît pas tout dans une discussion philosophique et subtile; mais quand il s'agit d'une affaire d'État, il est naturel qu'alors il se recueille en lui-même et que sa prudence agisse avec plus d'énergie. Ainsi Philippe, après la bataille de Chéronée, échauffé par le vin, tenait les propos les plus déraisonnables et les plus ridicules; mais quand on vint lui parler d'alliance et de paix, sur-le-champ il composa son visage, fronça ses sourcils, et, suspendant ses extravagances indécentes, donna aux Athéniens une réponse très réfléchie et digne de l'homme le plus sobre. Au reste, il y a de la différence entre boire et s'enivrer. Un homme pris de vin et qui ne sait plus ce qu'il dit n'a besoin que d'aller dormir. Pour celui qui a seulement un peu plus bu que de coutume, pourvu que d'ailleurs ce soit un homme de bon sens, il ne faut pas craindre que son jugement se trouve en défaut, ni que son expérience l'abandonne. Ne voyons-nous pas les musiciens et les danseurs jouer leur rôle dans les festins aussi bien que sur les théâtres? L'habitude qu'ils ont de leur art, et qui ne les quitte jamais, fait que leur corps est toujours disposé à exécuter avec précision les mouvements qu'on lui prescrit. Il est même des personnes à qui le vin inspire plus de confiance et plus de hardiesse, et qui, sans devenir fières et insolentes, en sont plus aimables et plus persuasives; aussi dit-on qu'Eschyle ne composait ses tragédies que lorsqu'il avait la tête échauffée par le vin. Il n'est pas vrai, comme le disait Gorgias, qu'une d'entre elles, celle des Sept Chefs devant Thèbes, fût pleine du dieu Mars; elles ont été toutes inspirées par Bacchus. Le vin, suivant Platon, échauffant à la fois l'esprit et le corps, ouvre les pores de celui-ci, le rend plus pénétrable aux objets qui viennent frapper ses sens, et en inspirant à l'âme de la confiance, il donne plus d'essor à sa raison. Il y en a dont l'esprit est naturellement inventif; mais, dans l'état de sobriété, il est sans vigueur et comme engourdi; le vin le dilate et le fait agir, comme l'encens s'évapore sur le feu. Il bannit la crainte, cette passion si nuisible à ceux qui tiennent conseil. Il amortit plusieurs autres passions basses et viles; il découvre la malignité et le ressentiment, qui sont comme des replis secrets de l'âme, et développe, par les discours qu'il fait tenir, les affections et les mœurs les plus cachées. Il est le père de la franchise, et, par elle, de la vérité; et sans ces bonnes qualités, ni la solidité du jugement, ni l'expérience ne serviraient de rien. Souvent, en donnant le premier avis qui se présente à l'esprit, on prend un meilleur parti que ceux qui usent de finesse et d'astuce pour cacher leur façon de penser. Il ne faut donc pas craindre le vin à cause de la propriété qu'il a de mettre les passions en mouvement; il n'en excite de mauvaises que dans les hommes corrompus, dont le jugement n'est jamais dans un état de sobriété. Théophraste avait coutume de dire que les boutiques des barbiers étaient des repas sans vin. Il est de même une ivresse sans vin qui, toujours triste et sombre, affecte les âmes vicieuses, et qui est produite par la colère, la malignité, l'entêtement ou l'avarice. Le vin, en émoussant la plupart de ces affections plutôt qu'il ne les aiguise, rend ceux qui en font usage non pas déraisonnables, stupides et négligents, mais simples, sans artifice, et préférant toujours ce qui est le plus utile. Pour ceux qui prennent l'astuce pour adresse, la fausseté et l'esprit d'intérêt pour prudence, il est tout simple qu'ils regardent comme des sots ceux qui, dans le vin, disent leur sentiment avec candeur et simplicité. Mais, au contraire, les anciens ont donné à Bacchus les surnoms d'Éleuthère et de Lysius; et ils lui ont attribué une grande influence dans la divination, non à cause des transports de fureur dont il agitait les bacchantes, comme l'a dit Euripide, mais parce que, affranchissant l'âme de toute crainte servile et de toute défiance, il apprend aux hommes à traiter ensemble avec franchise et avec vérité.»
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      Un soir que nous soupions chez Nicostrate, nous parlâmes de la matière que les Athéniens devaient agiter dans leur assemblée publique; et l'un des convives ayant dit que nous faisions comme les Perses, qui traitaient leurs affaires à table, Glaucias releva ce propos. «Pourquoi voulez-vous, lui dit-il, que cet usage soit plus particulier aux Perses qu'aux Grecs? N'est-ce pas un Grec qui a dit:


      
        
          
            Quand l'estomac est plein, on délibère mieux?

          

        

      


      N'étaient-ce pas des Grecs qui faisaient avec Agamemnon le siège de Troie? Eh bien! pendant qu'ils mangeaient et qu'ils buvaient,


      
        
          
            Nestor au milieu d'eux ouvrit un sage avis. 

          

        

      


      C'était dans cette vue qu'il avait lui-même conseillé au chef de l'armée d'inviter les principaux capitaines:


      
        
          
            Prince, que nos vieillards assis à votre table


            Donnent tous leur avis; vous suivrez le meilleur.

          

        

      


      C'est donc à table qu'ont pris naissance les bons établissements qui se sont formés dans la Grèce, et principalement ceux qui ont eu lieu dans la plus haute Antiquité. Les banquets publics, chez les Crétois et les Spartiates, étaient de véritables assemblées aristocratiques, où l'on traitait les affaires les plus secrètes; et je ne crois pas qu'à Athènes le Prytanée et les repas de thesmothètes fussent autre chose. De ce genre est encore dans Platon cette assemblée nocturne des principaux citoyens les plus versés dans la politique, à laquelle on renvoie la discussion des affaires les plus sérieuses et les plus importantes. Ceux qui font les dernières libations à Mercure,


      
        
          
            Avant que le sommeil s'empare de leurs sens,

          

        

      


      ne joignent-ils pas ensemble le vin et la raison? Puisque au moment de se retirer ils adressent leurs vœux au dieu le plus prudent, qu'ils croient présent au milieu d'eux, et témoin de tout ce qui se passe. Pour les anciens, ils donnaient à Bacchus le nom de “sage conseiller”, pour montrer qu'il n'a pas besoin de Mercure; et à cause de lui, ils appelaient la nuit “la déesse de bon conseil”.»
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      Un jour que mon frère Timon avait invité un grand nombre de convives, parmi lesquels il se trouva des étrangers et des citoyens, des amis et des personnes qui lui étaient peu connues, et en général des gens de toute espèce, il leur disait, à mesure qu'il les voyait entrer, de se placer où ils voudraient. Ils étaient presque tous arrivés, lorsqu'un étranger aussi leste qu'un amoureux de comédie, vêtu avec le plus grand luxe et suivi d'une foule nombreuse d'esclaves, se présenta d'un air fier à la porte de la salle. Là, après avoir parcouru des yeux tous ceux qui étaient à table, il ne voulut pas entrer, et s'en retourna brusquement. Plusieurs des convives coururent après lui pour le ramener, mais il dit qu'il ne voyait pas qu'on lui eût réservé une place digne de lui. Il fut entendu de tous les convives, et comme ils avaient déjà une pointe de vin dans la tête, ils firent de grands éclats de rire, et l'envoyèrent chercher fortune ailleurs. Quand le souper fut fini, mon père, s'adressant à moi au bout de la table où j'étais placé, me dit: «Timon et moi nous vous avons pris pour arbitre d'un différend que nous avons ensemble. Il y a longtemps que je m'en prends à lui de la conduite de cet étranger; si, comme je le lui avais recommandé, il eût dès le commencement assigné à chacun sa place, nous n'aurions pas encouru le reproche de confondre les rangs de la part d'un homme qui me paraît s'entendre


      
        
          
            À placer comme il faut les divers corps de troupes.»

          

        

      


      Aussi rapporte-t-on que le général Paul Émile, qui, après avoir vaincu Persée, donna à ses officiers des repas où tout était disposé avec un ordre admirable, dit à cette occasion qu'il fallait la même intelligence pour donner à une armée une disposition redoutable, et à un repas une agréable distribution; que l'un et l'autre exigeaient le talent de bien ordonner. Homère donne aux guerriers les plus habiles et les plus instruits dans l'art de régner le nom d'ordonnateurs des peuples. Vous autres philosophes, vous dites quelque part que le plus grand des dieux, quand il voulut former le monde, ne fit que substituer l'ordre à la confusion, et que sans rien ajouter ni rien ôter à la matière qui existait, il plaça seulement chacune de ses parties dans le lieu le plus convenable, et que par là on vit sortir la disposition la plus belle du chaos le plus affreux. «C'est de vous que nous tenons ces connaissances d'un ordre relevé; mais nous voyons par nous-mêmes que toute la dépense qu'on a faite pour un repas qui n'est pas bien ordonné perd son utilité et son agrément. Si les cuisiniers et les maîtres d'hôtel ont soin de n'apporter chaque service que l'un après l'autre, ou même de ne placer qu'à leur rang les essences, les couronnes et la musique lorsqu'il y en a, ne serait-il pas ridicule de laisser les convives se placer au hasard comme ils se trouvent, de n'avoir d'autre soin que de les faire bien manger, sans avoir égard à leur dignité et aux autres différences de cette nature? Ne convient-il pas d'y observer cet ordre naturel qui donne la première place à la personne la plus honorable, la seconde, à celle qui la suit de plus près; en sorte que celui qui assigne les rangs sache discerner ce que la bienséance exige? Si, dans les autres assemblées, il y a toujours une place distinguée pour la personne la plus éminente, pourquoi n'y en aurait-il pas une à table? Puisque le maître de la maison offre la coupe à l'un plutôt qu'à l'autre, ne doit-il pas aussi, en marquant les places, avoir égard à la différence des personnes, pour ne pas faire de son repas, dès le commencement, une vraie Mycone, comme dit le proverbe?» Telles furent les raisons que mon père allégua. Mon frère répondit qu'il n'était pas plus sage que Bias, qui ne voulut jamais être arbitre entre deux amis; qu'à plus forte raison il ne voulait pas s'établir lui-même juge entre tant de parents et d'amis; et cela non sur des intérêts pécuniaires, mais sur des préférences et des distinctions, comme s'il les avait invités non pour les bien traiter, mais pour leur faire du chagrin. «Si Ménélas, ajouta-t-il, fit une démarche ridicule qui depuis donna lieu à un proverbe, pour être venu au conseil convoqué par Agamemnon sans y avoir été mandé, il serait bien plus déplacé, dans un maître de maison, de s'ériger en censeur et en juge de ses convives sans en être requis, sans écouter les raisons de personne, et de prononcer quels sont ceux qui méritent la préférence. Ils ne viennent pas à un combat de préséance, mais à un souper.» D'ailleurs, la distinction n'est pas aisée à faire entre des personnes dont les unes ont la supériorité de l'âge, et d'autre l'avantage de la parenté. Il faudrait, à l'exemple d'un rhéteur qui fait des parallèles, avoir à la main les Topiques d'Aristote ou les lieux communs de Thrasymaque, sans en retirer d'autre fruit que d'introduire dans nos repas cette vaine gloire et cette concurrence qui règnent dans la place publique et sur nos théâtres. On se propose de réprimer les autres passions par la familiarité de la table; et cette conduite donnerait l'essor à l'orgueil, vice dont il faut purifier l'âme avec bien plus de soin qu'on ne lave les pieds des convives, afin qu'ils soient tous à table sur le ton de l'aisance et de l'amitié. Nous cherchons à assoupir le ressentiment que des inimitiés anciennes ou des affaires communes entretiennent entre des amis, en les faisant manger à la même table; et nous irons le rallumer par l'ambition, en élevant les uns et en déprimant les autres. Si à cette première distinction nous ajoutons encore celle de leur offrir plus souvent à manger et à boire, de les entretenir plus fréquemment, alors, au lieu d'un repas simple et familier, ce sera tenir un banquet de faste et d'ostentation. Si au contraire nous voulons entretenir sur tout le reste l'égalité parmi les convives, pourquoi ne pas les accoutumer en commençant à se placer entre eux sans prétention et comme ils se trouvent? Par là ils verront, dès l'entrée même de la salle, qu'un repas n'est pas une assemblée aristocratique où certains convives aient, comme dans le gouvernement, une place distinguée, mais une société démocratique où les riches sont confondus avec les pauvres. Après que les deux parties eurent exposé leurs raisons, on me demanda de prononcer. Je dis que, choisi pour arbitre et non pour juge, je prendrais un parti mitoyen. «Quand, ajoutai-je, on traite des jeunes gens, des concitoyens et des amis, il faut, comme l'a dit Timon, leur faire prendre l'habitude de se placer bonnement comme ils se trouvent, sans aucune espèce de prétention; cette conduite simple et facile est un moyen sûr pour entretenir l'amitié. Mais si l'on reçoit des étrangers, des vieillards, des personnes constituées en dignité, je crains que ces manières si philosophiques, en fermant la porte de devant à la fierté et à l'orgueil, ne lui ouvrent celle de derrière par une égalité poussée trop loin. Il faut en cela accorder quelque chose à l'usage et à la loi; ou bien abolissons aussi la coutume de porter la santé à certains convives plutôt qu'à d'autres, et de leur adresser plus souvent la parole: prévenances que nous ne faisons point au hasard et sans distinction, mais avec le plus de discernement qu'il est possible, pour leur donner par égard


      
        
          
            Une place honorable et des morceaux de choix,


            La coupe la plus grande et toujours bien remplie,

          

        

      


      comme dit, dans Homère, le roi des Lyciens, qui met pour première marque d'honneur la place qu'on occupe. Nous voyons avec plaisir qu'Alcinoüs, pour placer Ulysse à ses côtés,


      
        
          
            Ordonne que son fils, objet de sa tendresse,


            Lui cède avec respect sa place auprès de lui.

          

        

      


      Rien n'est plus honnête et plus humain que de faire mettre un étranger et un suppliant à la place d'un fils tendrement aimé. Ces distinctions sont observées même parmi les dieux. Neptune, quoique arrivé le dernier à l'assemblée de l'Olympe,


      
        
          
            Va s'asseoir au milieu de tous les immortels,

          

        

      


      parce que cette place convenait à sa dignité. Minerve paraît avoir la prérogative d'être placée à côté de Jupiter, comme le poète le donne à entendre dans ces vers:


      
        
          
            Thétis était assise auprès de Jupiter.


            Minerve à la déesse avait cédé sa place.

          

        

      


      Pindare le dit encore plus ouvertement:


      
        
          
            Auprès de Jupiter, qui tient la foudre en main,


            On voit Pallas assise.

          

        

      


      Timon ne veut point qu'on prive personne de ce qui lui appartient; mais c'est précisément ce qu'il fait bien plus que moi, lui qui partage entre plusieurs ce qui doit appartenir à un seul. Or, rien n'est plus propre à chacun que le droit de sa dignité; et lui, il donne à la diligence et à la promptitude la préséance, qui doit être le prix de la vertu, des liaisons du sang, de la magistrature et des autres qualités de ce genre. Il veut éviter de déplaire aux convives, et il ne fait que s'y exposer davantage. Ils voient avec peine qu'on les prive d'une distinction dont ils ont coutume de jouir. Au reste, l'embarras de mettre chacun à sa place n'est pas bien grand. Il arrive rarement que plusieurs personnes d'une dignité égale soient invitées à un même repas. D'ailleurs, comme il y a plusieurs places honorables, il est aisé, avec un peu de discernement, de mettre l'un à la première, un autre au milieu, un troisième auprès du maître de la maison, celui-ci à côté de son ami, celui-là près de son gouverneur, en sorte que chacun occupe une des places qu'on regarde comme honorables. Je réserve pour les autres convives quelques attentions, quelques marques d'amitié qui doivent plus les flatter que les places d'honneur qu'on leur donnerait. S'il arrive que la dignité soit absolument la même entre plusieurs convives, et qu'ils soient eux-mêmes d'une humeur difficile, voici de quel moyen je me sers. Se trouve-t-il parmi eux un père, un aïeul, un oncle, un beau-père, ou quelqu'un qui soit du même rang ou de la même dignité que le maître de la maison, je vais moi-même le prendre par la main et je le place dans le lieu le plus honorable; c'est dans Homère que j'ai pris cette règle. Achille voyant Ménélas et Antilochus se disputer le second prix de la course des chars, et craignant que la querelle ne s'échauffe et ne les emporte trop loin, donne le prix à un autre; il feint d'être touché de compassion pour Eumélus, et de le lui donner par ce seul motif, mais au fond c'est pour faire cesser leur dispute.» J'avais à peine fini de parler que Lamprias, qui était sur un des derniers lits, élevant la voix selon sa coutume, demanda qu'on lui permît de redresser un peu ce juge dont la sentence tenait du délire. On lui dit qu'il pouvait parler librement et sans ménager personne. «Eh! qui voudrait, dit-il, ménager un philosophe qui, dans un repas, distribue les places comme au théâtre ou dans l'assemblée des amphictyons, à raison de la naissance, des richesses et de la dignité? Nous ne pourrons donc pas même à table nous affranchir de l'orgueil? Ce n'est pas l'éclat des honneurs qui doit y fixer les rangs, mais l'agrément et la douceur de la société. Au lieu de n'avoir égard qu'à la dignité de chaque convive, considérons plutôt les affections et les convenances réciproques. C'est la règle qu'on suit dans toutes les choses qui demandent de l'ensemble. Un architecte ne préfère point le marbre d'Attique ou de Laconie à celui des pays étrangers parce qu'il est plus célèbre. Un peintre ne fait pas dominer dans un tableau la couleur qui coûte le plus. Un charpentier n'emploie pas de préférence pour construire un vaisseau le pin de Corinthe ou le cyprès de Crète; mais ils placent chacune de ces matières suivant que leur union et leur assemblage produiront un tout plus beau, plus utile et plus durable. Vous voyez que Dieu lui-même, le plus parfait architecte, selon Pindare, n'a pas toujours placé le feu dans les régions supérieures, et la terre dans les inférieures, mais que la place qu'il leur a donnée est celle que la nature de ces éléments demandait, comme le dit Empédocle:


      
        
          
            La conque, la tortue et l'huître aux dos voûtés


            Portent avec lenteur, sur leurs corps emboîtés,


            Une masse écailleuse à la pierre semblable.

          

        

      


      C'est une preuve que leurs corps sont formés de la terre, qui y occupe non la place qui tient à la constitution naturelle de l'univers, mais celle qu'exige le nouvel ouvrage auquel elle est destinée. En toutes choses le désordre et la confusion sont un mal; mais lorsqu'ils se trouvent parmi les hommes, et surtout à table, on voit éclater toute leur perversité par les injures et les outrages qui en sont la suite, et par une foule de maux inexprimables qu'il est de la sagesse d'un homme, ami de l'ordre et de l'harmonie, de prévoir et de prévenir.» Nous lui dîmes tous qu'il avait raison, et nous lui demandâmes pourquoi il nous enviait la connaissance de cet ordre et de cette harmonie. «Je ne vous la refuserai point, nous répondit-il, si vous me permettez de changer la disposition du festin et de lui donner le même ordre qu'Épaminondas donnait à sa phalange.» Nous lui en donnâmes tous la permission. Il fit retirer les esclaves, et, après avoir jeté les yeux sur chacun des convives, il nous dit: «Écoutez comment je compte vous placer mutuellement; il faut vous en prévenir. Il me semble que le Thébain Pamenès n'a pas tort d'accuser Homère de se connaître peu en amour, lorsqu'il met ensemble les hommes de même tribu et de même famille, au lieu de réunir ceux qui étaient unis par les liens d'une tendre amitié, afin que toute la phalange, étroitement liée par ce sentiment si actif, n'eût qu'une même âme et un même esprit. Je veux de même, à votre table, placer, non les riches avec les riches, les jeunes gens avec les jeunes gens, les magistrats avec les magistrats, les amis avec les amis (disposition froide et qui ne peut contribuer en rien à inspirer une bienveillance mutuelle ou à la fortifier); mais pour suppléer à chacun ce qui lui manque, je veux que l'homme curieux de s'instruire se place auprès d'un savant; un caractère morose auprès d'un esprit facile et doux; un jeune homme avide d'écouter auprès d'un vieillard grand parleur; un railleur auprès d'un glorieux; un homme taciturne auprès d'un homme emporté. S'il s'y trouve un homme riche et généreux, j'irai chercher dans un coin de la table un pauvre estimable que je placerai à côté de lui, afin que le premier répande sur lui quelques bienfaits, comme d'une coupe pleine on verse dans une vide. Mais je défendrai qu'un sophiste ou un poète soient placés auprès de gens qui fassent profession des mêmes arts, car, selon Hésiode,


      
        
          
            Le pauvre porte au pauvre un sentiment d'envie;


            Les chantres ont entre eux la même jalousie.

          

        

      


      Il est vrai que Sosiclès et Modestus, en comparant leurs vers les récitant tour à tour,


      
        
          
            Font éclater tous deux la flamme la plus pure,

          

        

      


      et montrent l'émulation la plus louable. Mais je sépare les gens querelleurs, coléreux et railleurs, et je place toujours entre deux hommes de ce caractère une personne d'une humeur douce pour empêcher qu'ils se heurtent réciproquement. Je mets ensemble les gens qui aiment les exercices du corps, la chasse et l'agriculture. La conformité des goûts excite dans les uns les querelles, comme parmi les coqs; elle conserve dans les autres la douceur et la tranquillité qu'on trouve dans les geais. Je place à côté les uns des autres les bons buveurs, les amoureux, et non seulement ceux


      
        
          
            Dont le coupable amour outrage la pudeur,

          

        

      


      comme dit Sophocle, mais encore ceux qui sentent les traits d'un amour naturel et légitime. Enflammés d'une même ardeur, ils en seront plus intimement unis les uns aux autres, comme le fer qu'on a soudé et fortement lié; mais pour cela il ne faut pas qu'ils soient rivaux.»
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      Lorsque j'exerçais les fonctions d'éponyme, dans les soupers que je donnais chez moi pour les sacrifices, chaque convive était servi en particulier. Quelques-uns d'entre eux en étaient fort aises; d'autres blâmaient cet usage comme incivil et peu sociable. Ils disaient qu'après avoir quitté les couronnes il fallait servir les tables selon l'ancienne coutume. «En effet, disait Agias, ce n'est pas simplement pour boire et pour manger que nous nous convions les uns les autres, c'est pour manger et boire ensemble». Cette distribution de portions séparées ôte toute communication, fait plusieurs soupers d'un seul, assoit à la même table plusieurs personnes dont aucune n'est proprement convive de l'autre, puisque chacun prend sa part, pour ainsi dire, pesée comme sur l'étal d'un boucher, et la place devant soi. Quelle différence y a-t-il de donner séparément à chaque convive sa table, sa coupe et sa mesure de vin, comme les démophoontides obligèrent, dit-on, Oreste de manger seul, sans même regarder les autres convives, ou de servir à chacun en particulier, comme on fait aujourd'hui, sa viande et son pain, pour prendre seul sa réfection, avec cette seule différence qu'on n'est pas obligé de garder le silence, comme ceux qui recevaient Oreste à leur table? «Tout dans un banquet nous invite à la plus intime communication. Nous y conversons les uns avec les autres; nous participons tous au chant qu'y fait entendre une ménétrière ou une joueuse de flûte. Cette coupe placée au milieu de la table, sans être fixée à certaines bornes, n'est-elle pas comme une source abondante de bienveillance, qui ne tarit pour chaque convive que lorsque sa soif est satisfaite, et qui n'est pas comme cette distribution de viande et de pain, si injuste par son égalité même entre des convives dont l'appétit est inégal? Par là l'un a du superflu, et l'autre manque du nécessaire. On se moquerait d'un médecin qui donnerait à différents malades les mêmes doses de remèdes exactement mesurées. Un maître de maison est-il moins ridicule lorsque, rassemblant chez lui des convives qui n'ont tous ni le même appétit ni la même soif, il leur donne à tous une portion égale, et prend pour règle de ce partage la raison arithmétique au lieu de la proportion géométrique? Chez le cabaretier, tout le monde achète le vin à une même mesure que l'autorité publique a déterminée. À table, chaque convive apporte son estomac et le remplit, non d'une part égale à celle des autres, mais de celle qui lui suffit en particulier. Il ne faut point transporter ici la discipline militaire des camps qu'on voit dans les repas d'Homère. Il est bien plus naturel d'imiter l'humanité des anciens, qui aimaient non seulement à vivre en commun et à loger ensemble, mais encore à partager le même pain et le même vin, et qui honoraient ainsi toute espèce de société. Laissons donc là les banquets d'Homère, où l'on meurt de faim et de soif, et qui sont présidés par des rois plus intéressés que les cabaretiers d'Italie, lesquels, sur le champ de bataille même, au moment d'en venir aux mains avec l'ennemi, comptent avec soin combien chaque guerrier avait bu de coups à sa table. J'aime bien mieux ces repas de Pindare


      
        
          
            Où les rois, avec leurs sujets,


            Partageaient une même table.

          

        

      


      C'était là participer à tout en commun. C'est ainsi que les hommes s'unissent véritablement et se mêlent ensemble; au lieu que l'usage actuel divise et sépare les meilleurs amis, qui n'ont pas même la viande en commun.»


      Les convives, frappés des raisons d'Agias, me pressèrent d'y répondre. Je le fis en ces termes: «Il ne faut pas s'étonner qu'Agias trouve mauvais qu'on ne lui donne que la même portion qu'aux autres, lui qui apporte à table un si gros ventre. Il convient lui-même qu'il prend un vrai plaisir à bien manger. Or, dans un poisson commun, disait Démocrite, il n'y a point d'arêtes; mais cette voracité, ajoutait ce philosophe, précipite bien des gens dans le tombeau avant le temps. L'égalité, qui, selon la vieille femme d'Euripide,


      
        
          
            Unit intimement les peuples, les cités,


            Et forme les liens d'une amitié solide,

          

        

      


      l'égalité doit surtout avoir lieu dans la société de la table, société qui, fondée sur la nature et sur la loi, n'est ni nouvelle ni introduite par l'opinion, mais aussi ancienne que nécessaire. Manger avec excès de ce qu'on sert en commun, c'est se faire l'ennemi du convive qui mange moins et qui reste en arrière, comme, dans une escadre, on en veut à la galère qui devance les autres. Ce n'est pas, je crois, un prélude de repas bien agréable que de se disputer la viande, de se l'arracher des mains, et de se frapper les uns les autres à grands coups de coudes; manières inciviles et brutales, qui souvent vont jusqu'à des emportements et à des violences, non seulement de la part des convives entre eux, mais encore envers les maîtres d'hôtel ou même envers ceux qui leur donnent à manger. Tant qu'un partage égal et réglé par le sort présida à la société de la table, on n'y vit point de ces scènes indécentes et malhonnêtes. Les noms qu'on donnait au souper aux convives et aux maîtres d'hôtel étaient pris du partage et de la distribution qu'ils faisaient à chaque convive. Chez les Lacédémoniens, ceux qui faisaient ce partage étaient non des hommes du commun, mais les premiers d'entre les citoyens; et Agésilas, en Asie, en donna l'emploi à Lysandre. Cette distribution des viandes cessa lorsque le luxe se fut introduit dans les tables. Il n'était pas facile sans doute de diviser la pâtisserie, les gâteaux et toutes les friandises de cette espèce, et les convives, cédant à la sensualité, abandonnèrent le partage des mets. Ce qui le prouve, c'est qu'encore aujourd'hui, dans les sacrifices et dans les banquets publics, on sert par portions les convives, parce qu'on y conserve la modeste simplicité des anciens. Rappeler donc l'ancien usage, c'est ramener dans nos tables la frugalité. Mais, dira-t-on, la propriété détruit toute jouissance en commun. Oui, quand la propriété n'est pas fondée sur l'égalité. Ce n'est pas la possession de ce qui est à chacun en propre, mais l'usurpation de la propriété d'autrui et la convoitise de ce qui est commun à tous, qui ont donné naissance à l'injustice et à la discorde: les lois qui, pour les faire cesser, ont introduit les bornes fixes de chaque propriété, tirent leur nom du pouvoir et de l'autorité qui donnent à chacun sa portion sur un patrimoine commun. Voudriez-vous aussi que le maître de la maison ne distribuât pas à chaque convive en particulier sa couronne, son lit et sa place? Et si quelqu'un amène sa maîtresse ou sa joueuse de flûte, faudra-t-il qu'il la partage avec ses amis, en sorte que tout soit confondu sans aucune espèce de distinction, comme disait Anaxagoras? Si la propriété de ces sortes de choses ne trouble en rien la société de la table; si elle n'empêche pas que nous ayons en commun des avantages beaucoup plus grands et plus précieux, tels que la conversation, la coupe qu'on porte à la ronde, et les témoignages réciproques de bienveillance, cessons de vouloir déshonorer les portions et le sort qui y préside, et qu'Euripide appelle le fils de la Fortune, qui ne donne point la préférence à la richesse et à la dignité, mais qui la place au hasard, tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre; qui élève le pauvre obscur et le laisse jouir d'une honnête liberté; qui, ramenant à la modération le riche et le grand sans les affliger, les accoutume à supporter patiemment l'égalité.»
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      On demanda pourquoi l'on se trouvait serré à table au commencement du repas, tandis qu'à la fin on y était au large; au lieu que le contraire devrait arriver, puisque les aliments qu'on a pris donnent au corps plus de surface. Il y en eut qui l'attribuèrent à la manière dont on se place à table. En commençant, on se met un peu à plat ventre, afin de pouvoir étendre la main droite pour se servir. Quand nous avons fini de souper, nous nous retournons sur le côté, et nous donnons à notre corps une situation plus allongée; par là nous occupons moins de surface et plus de longueur. Comme les osselets tiennent moins de place quand ils tombent droits sur un des côtés que lorsqu'ils tombent à plat, de même chacun de nous, au commencement du repas, se penche sur le devant, et regarde la table en face; mais, à la fin, il prend en hauteur ce qu'il occupait d'abord en largeur. D'autres crurent que cette différence venait du lit, qui, à mesure qu'il est foulé par les convives, s'étend et s'élargit, comme les souliers, à force de marcher, se relâchent peu à peu, jusqu'à ce qu'enfin les pieds y sont si au large qu'ils tournent dedans. Le vieillard dit en plaisantant qu'il y avait dans un repas deux présidents et deux chefs bien différents l'un de l'autre: au commencement, la faim, qui ne connaît ni ordre ni rang, et, à la fin, Bacchus, qui, de l'aveu de tout le monde, fut un excellent général. Épaminondas, voyant que les généraux thébains avaient conduit l'armée dans des lieux difficiles, où elle ne faisait que se heurter et s'embarrasser elle-même, prit leur place, retira les troupes de ce poste désavantageux, et les remit en bon ordre. De même, au commencement du repas, la faim nous presse et nous serre les uns contre les autres; mais ensuite le dieu qui donne la liberté, et qui préside aux chœurs de danse, établit parmi nous un ordre décent et plus conforme aux devoirs de la société.


      
        [image: image]

      

    

  


  
    
      
        [image: image]


        

      


      Ménélas, dans Homère, vient de lui-même, et sans être invité, au festin qu'Agamemnon donne aux princes grecs:


      
        
          
            Ce prince savait bien que des soins importants


            Avaient causé l'oubli d'Agamemnon, son frère.

          

        

      


      Il ne voulut pas que l'oubli de son frère fût aperçu, encore moins le faire remarquer lui-même en ne venant pas au festin, bien différent de ces hommes difficiles qui, aimant à se plaindre, saisissent avec empressement les occasions que leur en donnent ces sortes d'oublis de la part de leurs amis. Ils aiment mieux être négligés, plutôt que de se voir traités avec distinction, afin d'avoir un prétexte d'exhaler leur humeur. On demandait un jour quelle était l'origine de l'usage qui s'était introduit de venir à un repas sans y être invité, et conduit par un des convives; c'est ce que nous appelons aujourd'hui des ombres. On faisait remonter cet usage à Socrate, qui engagea Aristodème à venir avec lui au banquet d'Agathon, quoiqu'il n'y fût pas invité. Il arriva dans cette occasion à Aristodème une chose assez plaisante. Il ne s'aperçut pas, en arrivant chez Agathon, que Socrate s'était arrêté à la porte, et il entra le premier, comme l'ombre précède le corps quand on a le soleil par-derrière. Dans la suite, lorsqu'on traitait des étrangers et surtout des personnes en dignité, comme on ignorait quelle était leur suite, ou à qui ils voulaient faire honneur, on fut obligé de leur laisser la liberté d'inviter qui ils voudraient. On les priait seulement de déterminer le nombre des convives, afin de ne pas tomber dans l'embarras où se trouva un jour un Macédonien qui recevait Philippe dans sa maison de campagne. Ce prince y vint avec une suite très nombreuse; et son hôte n'avait préparé à souper que pour un petit nombre de convives. Philippe, s'étant aperçu de son embarras, fit dire tout bas à ses courtisans de se réserver pour la pâtisserie. Ceux-ci, dans l'attente d'un second service, ménagèrent le premier, qui, par ce moyen, se trouva suffisant pour tout le monde. Après que j'eus conté cette petite histoire à mes convives, Florus fut d'avis qu'on traitât sérieusement cette question, et qu'à l'occasion de ces ombres on examinât s'il convenait d'aller à la suite d'un autre à un repas où on n'avait pas été invité. Son gendre Césennius blâmait absolument cet usage. Il voulait que, suivant le conseil d'Hésiode, on invitât ses amis, ou au moins les personnes avec qui on est particulièrement lié; qu'on les appelât pour partager à table les libations des dieux, les propos de gaieté que le vin y inspire, et les témoignages d'une bienveillance réciproque. «Ceux qui reçoivent des passagers dans leurs navires, poursuivit-il, leur permettent d'embarquer avec eux leurs effets. De même nous livrons, pour ainsi dire, nos tables à la merci des autres, et nous les autorisons à les remplir des premiers venus, qu'ils nous conviennent ou non. Pour moi, je m'étonnerais fort qu'un galant homme vînt à un repas, amené par un des convives, c'est-à-dire sans y être invité, souvent même sans être connu du maître de la maison; ou s'il en est connu, et s'il a avec lui quelque liaison et qu'il n'ait pas été prié, il est encore moins convenable d'y aller, et d'avoir l'air de lui faire sentir qu'il partage sa table comme par force et malgré lui. D'ailleurs, s'il vient plus tôt ou plus tard que le convive qui l'a invité, il doit en être honteux; car il est désagréable d'avoir besoin auprès de ses hôtes de témoins qui attestent qu'on vient au souper non comme invité personnellement, mais comme l'ombre d'un tel. De plus, se mettre à la suite d'un autre, attendre qu'il se soit baigné, parfumé, prendre son heure, qu'il soit diligent ou non, c'est, ce me semble, un assujettissement humiliant et digne d'un Gnathon, si toutefois il a jamais existé d'homme aussi habile à souper aux dépens d'autrui. D'ailleurs, il n'est pas de circonstance où l'on puisse mieux dire que dans un repas:


      
        
          
            La langue peut ici s'égayer librement;

          

        

      


      et c'est surtout à table qu'on parle et qu'on agit avec une entière liberté. Mais quel rôle y jouera un homme qui n'y occupe pas une place légitime, et qui est, en quelque sorte, un convive bâtard et intrus? Il est exposé à voir prendre également en mauvaise part et sa franchise et sa retenue. La plaisanterie seule qu'on peut faire sur le mot ombre n'est pas un léger inconvénient, et il n'est pas toujours aisé de s'en entendre donner tranquillement le nom et d'y répondre agréablement. La facilité à souffrir des qualifications peu honnêtes prépare insensiblement à faire des actions honteuses; aussi, toutes les fois que je donne à souper, je permets à mes convives d'amener des ombres; car, dans une grande ville, il faut respecter les usages établis, dont on ne peut guère s'affranchir; mais, jusqu'à présent, quelques propositions qu'on m'ait faites d'aller à des soupers où je n'étais pas prié, je l'ai constamment refusé.» Après un moment de silence, Florus prit la parole: «Ce second point, dit-il, a plus de difficulté. Il est impossible, comme on l'a déjà observé, de ne pas admettre des ombres dans un repas lorsqu'on traite des étrangers. Il ne serait pas honnête de les inviter sans leurs amis, et il n'est pas facile de connaître tous ceux qui les accompagnent. –Voyez, lui dis-je, si les maîtres de maison, qui donnent à leurs convives la liberté d'amener leurs amis, par cela seul ne permettent pas à ceux-ci de les suivre. Il ne conviendrait pas de permettre et de demander ce qu'il serait peu décent de faire, ni de laisser convier à un repas ceux qui ne pourraient pas honnêtement s'y rendre. Quant aux princes et aux étrangers, on n'est pas maître d'inviter les convives et de les choisir; il faut recevoir, sans distinction, tous ceux qu'ils amènent. Mais lorsqu'on traite un ami, il y a plus de cordialité à inviter soi-même ses amis, ses proches, ceux avec qui il est le plus lié, et qu'on ne peut point ne pas connaître. C'est lui témoigner plus d'égards et lui faire plus de plaisir, que de lui montrer qu'on connaît les personnes qu'il chérit le plus, dont il préfère la société, et avec lesquelles il est bien aise de partager les égards qu'on a pour lui et les invitations qu'il reçoit. Il est cependant des occasions où il faut lui laisser le choix des convives, comme ceux qui font des vœux à un dieu renferment dans leurs prières toutes les divinités à qui le temple et l'autel sont communs, quoiqu'ils ne les nomment pas chacune en particulier; car ni le vin, ni les parfums, ni les meilleurs mets ne sont aussi agréables dans un festin qu'un convive qui nous plaît et que nous aimons. Ce serait une attestation importante et une affectation de faste et d'opulence que de demander à la personne qu'on traite quels ragoûts et quelles pâtisseries elle préfère, quels sont les vins et les parfums qui lui plaisent davantage; mais il n'est ni indécent ni contre l'usage de proposer à un homme qui a beaucoup d'amis et de parents d'amener avec lui les personnes dont la société lui plaît et l'intéresse le plus. Il est moins fâcheux de naviguer dans un même vaisseau avec des gens qui déplaisent, d'habiter une même maison ou de soutenir un procès commun, que d'être assis à la même table; au contraire, rien n'est plus agréable que de s'y trouver avec des personnes qu'on aime. La table est une société de plaisirs et d'affaires, de paroles et d'actions; il ne faut donc pas y admettre indifféremment tout le monde, mais seulement ceux qui ont une liaison et une amitié réciproques, afin qu'ils y trouvent un agrément mutuel. Les cuisiniers assaisonnent leurs viandes de jus différents, et ils mêlent dans leurs ragoûts des ingrédients acides, gras, doux et salés; mais un repas ne saurait être ni agréable ni bon s'il est composé de convives dont les goûts ne soient pas assortis, et dont les caractères ne puissent pas se fondre ensemble. Les péripatéticiens disent qu'il existe un premier être qui, principe de tout mouvement, est lui-même immobile; un dernier être qui, toujours en mouvement, n'a pas la faculté de mouvoir, et entre ces deux extrêmes, une substance mitoyenne qui communique et reçoit tour à tour le mouvement. De même la raison nous enseigne qu'il y a ici trois sortes de personnes: les unes qui ne font qu'inviter, les autres qui sont seulement invitées, et d'autres enfin qui, tour à tour, invitent et sont invitées. J'ai parlé des premières, et je crois à propos d'exposer mon sentiment sur les autres. Celui qui, invité à un repas, veut y amener d'autres personnes, doit, à mon avis, être premièrement très réservé sur le nombre, et ne pas y mener tous ses amis pour y vivre comme en pays ennemi. Il ne faut pas que, semblable à ceux qui se sont emparés d'une ville, il oblige les convives invités par le maître de la maison de se retirer pour faire place à la suite nombreuse qu'il amène. Autrement celui qui les reçoit sera lui-même réduit à la condition de ceux qui dressent des festins pour Hécate et pour les dieux préservateurs, et qui n'en rapportent autre chose, eux et toute leur maison, que de la fumée et du bruit. On dit communément:


      
        
          
            Portez votre dîner si vous allez à Delphes;


            Le sacrifice entier est pour le prêtre seul.

          

        

      


      Ce n'est là qu'une plaisanterie, mais c'est réellement le sort de ceux qui donnent à manger à des hôtes ou à des amis assez indiscrets pour amener une multitude d'ombres qui, semblables à des harpies, se jettent sur le souper et le dévorent. En second lieu, ils ne doivent pas amener indifféremment toutes sortes de personnes, mais prendre de préférence celles qu'ils savent être particulièrement liées avec le maître de la maison, et disputer, pour ainsi dire, de prévenance avec lui à l'égard des personnes qu'il se proposait d'inviter; ou s'ils amènent de leurs amis, que ce soient ceux qu'il aurait choisis lui-même. Si c'est un homme simple et modeste, qu'ils prennent des personnes de ce caractère; s'il est studieux, que ce soient des gens de lettres; s'il a été autrefois constitué en dignité, qu'ils choisissent des personnes en place avec qui il doit naturellement désirer de s'entretenir et de se lier. Rien n'est plus honnête et plus agréable que d'entrer ainsi dans ses intentions, de lui fournir l'occasion de connaître ces sortes de personnes et de les prévenir de politesses; mais amener des convives qui ne peuvent s'accorder avec les autres, par exemple, mettre avec un homme sobre et économe des buveurs déterminés ou des voluptueux magnifiques; au contraire, avec des jeunes gens qui aiment à boire et à se divertir, des vieillards austères ou des philosophes à longue barbe et au ton renfrogné, c'est agir à contresens et faire régner à table la contrainte et la gêne, au lieu de la franchise et de la cordialité. Car celui qui est invité doit autant chercher à plaire au maître de la maison, que celui-ci à ses convives; et pour se rendre agréable, il faut que lui-même, et tous ceux qu'il a amenés, se montrent honnêtes et complaisants. La troisième personne dont il me reste à parler est celui qui est conduit à un souper par un autre. S'il trouve mauvais qu'on l'appelle ombre et qu'il s'en fâche, on peut lui dire avec vérité qu'il a peur de son ombre. Il faut ici une grande réserve. Il ne convient pas d'être toujours prêt à suivre au hasard le premier qui nous invite. Et d'abord considérons quelle est la personne qui nous propose de l'accompagner. Si ce n'est pas quelqu'un avec qui nous soyons très liés, mais un riche fastueux ou un grand seigneur qui veuille avoir, comme sur le théâtre, des satellites nombreux, ou qui croie nous honorer beaucoup par cette invitation, refusons-le tout net. Lors même que nous sommes invités par un ami, n'acceptons pas sur-le-champ; assurons-nous s'il a réellement besoin de s'entretenir avec nous, et s'il ne peut pas en espérer d'occasion plus favorable; alors rendons-nous à sa prière. Faisons-le aussi lorsqu'il revient d'un long voyage, ou qu'il est prêt à le faire; lorsqu'il nous prouve clairement que c'est l'amitié qui lui fait désirer vivement de nous avoir pour convives; qu'il nous y mène seuls ou avec un très petit nombre d'amis, et non avec une foule d'étrangers ou d'inconnus; enfin lorsque nous voyons que son but est de former un commencement de liaison entre nous et la personne chez qui il nous mène, pourvu que ce soit un homme honnête et digne de notre amitié. Pour les méchants, plus ils s'efforcent de nous saisir et de nous arrêter, comme des ronces qui nous accrochent, plus il faut se débarrasser d'eux et s'en éloigner. Lors même qu'un homme honnête veut nous mener chez quelqu'un qui ne l'est pas, refusons de l'y accompagner, et ne consentons point à prendre pour ami un homme corrompu, même par l'entremise d'un homme honnête, comme on ne voudrait pas prendre du poison sous prétexte qu'il serait mêlé avec du miel. Il est ridicule d'aller chez une personne qu'on ne connaît pas et avec qui on n'a jamais eu aucun rapport, à moins, comme je l'ai déjà dit, que ce soit un homme distingué par sa vertu, avec lequel on doive former à cette occasion un commencement de liaison et d'amitié, en allant chez lui sans cérémonie, conduit simplement par un autre. À l'égard même de nos amis, nous ne devons guère aller en qualité d'ombres que chez ceux à qui nous permettons de venir chez nous à l'ombre d'un autre. Philippe le bouffon trouvait plus ridicule qu'on allât à un repas sans être prié, que de s'y rendre sur une invitation. Cependant il est plus honorable et plus doux pour des gens de bien d'aller chez des amis vertueux avec des amis communs, sans être priés ni attendus. Ils font plaisir à ceux qui les reçoivent et honorent ceux qui les amènent; mais on ne doit jamais aller à la suite d'un ami chez des grands, chez des personnes riches et constituées en dignité, à moins qu'on n'ait été invité personnellement. Autrement on s'expose au reproche bien fondé d'impudence, de grossièreté, et d'une vanité très déplacée.»
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      Les plus jeunes de mes enfants s'étant arrêtés au théâtre plus longtemps que de coutume, pour y entendre la musique, ils arrivèrent un peu tard au souper. Le fils de Théon les appela pour plaisanterie «des retarde-soupers» et «des soupeurs de nuit». Mes enfants, pour prendre leur revanche, lui dirent qu'il était un de ces hommes qui «courent au souper». Alors un des plus âgés de la compagnie dit que cette dernière qualification n'était applicable qu'à celui qui arrivait tard, parce que se sentant pressé, il courait plus vite que le pas. À cette occasion, il rappela une plaisanterie de Battus, le bouffon de César, qui disait que ceux qui venaient tard à table étaient des «aime-soupers»; que, quoique fort occupés, ils aimaient tant la bonne chère qu'ils ne pouvaient se refuser à une invitation. Je dis, de mon côté, que Polycharme, un des démagogues d'Athènes, rendant compte un jour au peuple de sa manière de vivre, se vantait entre autres choses de n'être jamais arrivé le dernier à un souper où il avait été invité. Cette conduite était populaire; car on n'aime pas les convives qui se font attendre; ils ont l'air de gens malhonnêtes, ou qui jouent les grands seigneurs. Soclarus prit le parti de mes enfants: «Alcée, nous dit-il, appelle Pittacus “soupeur de nuit”, non qu'il soupât tard, mais parce qu'il avait ordinairement à sa table des gens méprisables. Anciennement il était honteux de manger de trop bonne heure; et on prétend que le nom du déjeuner est dérivé du mot intempérance. –Il ne faut donc pas, dit Théon, en croire ceux qui nous donnent pour exemple la manière de vivre des anciens; qui disent que, laborieux et tempérants, ils prenaient dès le matin du pain trempé dans du vin pur, sans y ajouter autre chose; et que le nom qu'ils donnaient à ce léger repas vient de celui du vin pur; que la viande qu'on apprêtait pour le souper tirait son nom du mot tard, parce qu'ils ne soupaient que le soir, après que leurs affaires étaient finies.» On passa ensuite à l'étymologie des mots dîner et souper. On regardait le déjeuner et le dîner comme un même repas, et on citait en preuve Eumée, qui, dans Homère, prépare le dîner dès le lever de l'aurore. Il nous paraissait aussi très vraisemblable que le nom du dîner était dérivé du mot matin, et celui du souper de la cessation du travail, parce qu'on soupe quand les affaires sont terminées, ou même pendant qu'on les fait. On peut encore le conclure de ces paroles d'Homère:


      
        
          
            Lorsque le bûcheron apprête son souper.

          

        

      


      Peut-être aussi pourrait-on dire que le nom du dîner vient de ce qu'ils y mangeaient ce qui se trouvait sous leur main, sans y faire aucun apprêt, et qu'il était ainsi nommé à cause de la grande facilité avec laquelle on le faisait; le souper, auquel on employait plus de soin, tirait son nom de la peine qu'il exigeait. Mon frère Lamprias, qui, naturellement caustique, cherchait les occasions de rire, prit la parole «Puisque, dit-il, on a la liberté de jaser tout à son aise, je veux vous montrer que les Romains ont pour ces objets des expressions mille fois plus appropriées que celles des Grecs. Le nom qu'ils donnent au souper signifie “repas commun”, parce qu'ils avaient coutume de dîner seuls, et qu'ils soupaient avec leurs amis. Le nom du dîner, dans leur langue, vient de l'heure à laquelle ils le font, qui est celle de midi; le repos qu'ils prennent après le dîner a une étymologie semblable. Peut-être aussi donnaient-ils ce nom au repas du matin, pour marquer qu'ils le faisaient avant de sentir le besoin de manger. Et sans parler des mots qui expriment chez eux les lits, le vin, le miel, l'huile, l'action de goûter à quelque chose, l'usage de porter les santés, et d'une foule d'autres qui sont les mêmes qu'en grec, peut-on nier que les expressions “faire débauche à table” et “tremper le vin”, ne soient prises de notre langue? Cette dernière est empruntée d'Homère, qui dit:


      
        
          
            Il tempère son vin en y mêlant de l'eau.

          

        

      


      Le mot table vient de sa position au milieu des convives; celui du pain, de ce qu'il fait cesser la faim; celui de couronne, du mot qui exprime la tête, et dont Homère se sert quelque part.Il en est de même des mots qui veulent dire fouetter, dents, lèvres; ce dernier vient de ce que les lèvres servent à prendre la nourriture. Il faut donc ou que nous écoutions sans rire toutes ces étymologies, ou que nous ne soyons pas si indulgents pour ceux qui coupent et retranchent à leur gré des portions de mots, comme on sape des murs.»
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  F l a m m a r i o n


  
    Notes


    
      1. Montaigne, Essais, II,32, «Défense de Sénèque et de Plutarque». Voir également Essais, I,26: «Je n'ai dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Sénèque, où je puise comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Au début de Les Mots et les Choses, Michel Foucault rappelle un classement farfelu des animaux que l'on trouve dans l'une des nouvelles de Borges. Ce rappel et ce commentaire sont justement destinés à faire surgir la notion d'épistémè –ce qui regroupe les règles de production de discours variés– et à indiquer comment se découpent d'une époque à l'autre les savoirs, leurs objets et leurs méthodes. Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.7-16.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Cicéron, Des devoirs, XXXVII.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Les stoïciens, en particulier, affectionnent ce genre de comparaison (comme aussi celle de la scène de théâtre).Voir par exemple, Épictète: «Rappelle-toi: il faut te conduire comme dans un banquet…» (Manuel d'Épictète,XV, trad. Emmanuel Cattin, éd. Laurent Jaffro, GF-Flammarion, 1997, p.69).


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Voir là encore, parmi d'autres exemples possibles, Épictète, Entretiens, III,16.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Il semble que l'amitié tienne une place importante non seulement dans les réflexions morales et philosophiques de Plutarque, mais dans sa vie même. Au point que l'on a pu produire sur ses propres indications un dictionnaire prosopographique de ses amis.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. «Nous avons coutume aujourd'hui de ne voir dans l'amitié qu'un phénomène de l'intimité, où les amis s'ouvrent leur âme sans tenir compte du monde et de ses exigences. Rousseau, et non Lessing, est le meilleur représentant de cette conception conforme à l'aliénation de l'individu moderne qui ne peut se révéler vraiment qu'à l'écart de toute vie publique, dans l'intimité et le face-à-face. Ainsi nous est-il difficile de comprendre l'importance politique de l'amitié. Lorsque, par exemple, nous lisons chez Aristote que la philia, l'amitié entre citoyens, est l'une des conditions fondamentales du bien-être commun, nous avons tendance à croire qu'il parle seulement de l'absence de factions et de guerre civile au sein de la cité. Mais pour les Grecs, l'essence de l'amitié consistait dans le discours. Ils soutenaient que seul un “parler-ensemble” constant unissait les citoyens en une polis. Avec le dialogue se manifeste l'importance politique de l'amitié, et de son humanité propre» (Hannah Arendt, Vies politiques, trad. E.Adda et alii, Gallimard, «Tel», 1974, p.34-35). Je me distingue cependant ici un peu du propos de Hannah Arendt, en ce que je reprends la distinction qu'elle établit elle-même entre dialogue et conversation… en sens inverse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Je force à dessein le trait, car les Propos de table s'inscrivent bel et bien dans la tradition philosophique du banquet platonicien. Voir par exemple Frieda Klotz et Katerina Olkonomopolou (éds), The Philosopher's Banquet. Plutarch's Table Talks in the Intellectual Culture of the Roman Empire, Oxford, Oxford University Press, 2011. De leur différence avec l'exemple platonicien –et cette différence ne se situe pas seulement à un niveau thématique–, il paraît intéressant de tirer des hypothèses touchant à la nature de la philosophie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Rappelons que Plutarque a eu la charge, plusieurs années durant, de prêtre d'Apollon à Delphes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. On nomme généralement par défaut Œuvres morales ou Moralia tout ce qui, dans la production de Plutarque, n'est pas les Vies parallèles.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Cette distinction, à dire vrai, n'est pas de Plutarque. Elle recouvre plutôt des enjeux contemporains concernant les fins et le statut de la philosophie. Voir Richard Rorty, L'Homme spéculaire, trad. Thierry Marchaisse, Seuil, 1990, p.349sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. «Que le style de la conversation soit donc celui où excellent les socratiques, calme et pas trop insistant; qu'il ait de la grâce; n'en excluons pas les autres, comme si la parole était devenue notre propriété; croyons que, dans la conversation comme ailleurs, il est juste de donner à chacun son tour» (Cicéron, Des devoirs, XXXVII, trad. Émile Bréhier, dans Les Stoïciens, éd. sous la direction de Maxime Schuhl, Gallimard, «Tel», 1962, t.I, p.540-541).


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII-IX, trad. Richard Bodeüs, GF-Flammarion, 2004. La littérature de commentaire sur ce thème est extrêmement abondante (voir par exemple la bibliographie proposée à ce sujet dans l'édition GF). Mais on pourra aussi se référer, par exemple, aux pages que Paul Ricœur y consacre dans Soi-même comme un autre (Seuil, 1990, p.213sq.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Voir par exemple Épictète, Entretiens, II,22.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Sénèque, De la tranquillité de l'âme, VII, trad. Émile Bréhier, dans Les Stoïciens, op.cit., t.II, p.672.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. «Selon toute apparence, même les Cités doivent leur cohésion à l'amitié» (ibid., VIII, p.408).


      ▲ Retour au texte
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