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            À mes grands-parents,
Gerardo Joaquín et Juana Rosalía
          
        

      

    

  
    
      
        
          Je n’ai jamais su à quoi servait l’écriture et suis un innocent.

          Je ne sais pas écrire, mon âme ne sait rien d’autre qu’être vivante.

          Elle circule parmi les hommes en respirant et en existant.

          Je circule parmi les hommes et je joue sérieusement le rôle qu’ils veulent :

          Ignorant, en prière, astronome, jardinier1.

          Gastón Baquero, Paroles écrites sur le sable
par un innocent

        

        
           

           

          
            Ce n’est pas le paradis qui est perdu,
c’est le temps avec ses révolutions.
          

          J.M.G. Le Clézio, Révolutions

        

      

    

    
    

      
        1. In Action poétique, no 150, printemps 1998, p. 13. Traduction de Brigitte Rousselier et Jean-Jacques Viton. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        La trompette chinoise allait en tête, couvrant les autres instruments. Un Noir aux bras musclés dont les joues gonflées semblaient au bord de l’explosion en jouait sans répit. Entièrement vêtu de rouge, il portait un pantalon corsaire pourvu de franges qui lui arrivaient à mi-mollets et se balançaient au rythme de la musique comme si elles avaient voulu révéler une force secrète ou l’instinct ancestral qui justifiait ce débordement. On aurait dit une statue d’ébène, suivie des coryphées. C’était le roi de la conga. Je n’avais d’yeux que pour l’objet brillant qu’il brandissait d’un air arrogant.

        Je me tenais généralement sur le muret du porche, accroché à l’une des colonnes de bois qui étayaient le plafond. Je m’efforçais de ne pas glisser en maintenant mon équilibre précaire. Je pouvais rester des heures, émerveillé, à observer le spectacle de la rue, scrutant les visages de ceux qui rejoignaient le mouvement de la conga sur toute la surface de l’avenue principale.

        Comme un bateau échoué depuis des temps immémoriaux, au centre du village et sur cette même avenue, se dressait la demeure vétuste de mes grands-parents. Personne n’en connaissait précisément la date de construction, tout au plus pouvait-on assurer que la vieille carapace de bois aux parfums évaporés avait survécu à plusieurs crises et à un certain nombre de révolutions.

        Jo avait surmonté le muret d’une longue baguette à facettes. Grâce à leur bord tranchant, trois arêtes repoussaient tous ceux qui auraient manifesté des velléités de s’asseoir sur cette frontière entre notre porche et le trottoir. Grand-père refusait de manière obsessionnelle de laisser quiconque s’installer sur ce qui représentait pour lui la dernière preuve qu’il eût existé un jour une chose appelée propriété privée. Une chose tangible qui nous appartenait et que nous ne devions partager avec personne sans l’avoir décidé. Une chose qu’on ne pouvait plus nous enlever.

        L’agitation montait, je tâtais du pied droit le fil de la baguette. J’appuyais sur la partie pointue de la voûte plantaire qui aurait dû être creuse, comme chez tout le monde. Affligé de pieds plats, je croyais corriger ainsi mon défaut congénital, effort puéril dans lequel je plaçais mes espoirs de ne plus jamais devoir porter les bottes orthopédiques laides et grossières que les gens appelaient, par raillerie et à juste titre, « porte-nous-et-tu-tombes ». Les malheureux affublés de ces godillots avançaient comme des animaux blessés prédestinés à ne rien devoir attendre de bon de la vie. Impossible de marcher avec un tant soit peu d’élégance chaussé de telles horreurs. Je priais alors saint Servant, qui, d’après mon arrière-grand-mère, faisait des miracles en matière de jambes. Si le saint intercédait pour les autres, pourquoi ne l’aurait-il pas fait pour moi aussi ?

        Dans mon dos, oscillant à un rythme régulier, doña Paca se balançait lentement, assise dans son rocking-chair canné, fabriqué à la menuiserie de grand-père avec le soin des ébénistes d’autrefois. Elle portait une robe à imprimé, le cou et les pommettes saupoudrés de talc, les cheveux violets en raison de la gentiane qu’elle ajoutait à l’eau de rinçage. À son poste d’observation sous le porche, elle ne manquait jamais le rendez-vous avec le ciel crépusculaire couleur mandarine quand le soleil commençait à plonger derrière les collines de Veguitas. Elle n’aurait raté pour rien au monde le défilé de la conga, les centaines de danseurs qui se précipitaient en cet instant derrière le Noir.

        « Il ne pleuvra pas demain non plus », dit-elle en aparté, indiquant du menton les veines violacées laissées par les nuages, présage d’un ciel dégagé.

        Nous observions tous deux la conga, elle feignait de ne guère y prêter attention en dépit d’un éclat dans le regard trahissant son intérêt pour ce vacarme. Elle ne s’y arrêtait pas, mais clignait des paupières, l’œil en coin et, à cet instant précis, elle donnait l’impression d’avoir pris conscience que, à son âge avancé, il n’était pas de bon ton de s’étonner de ce genre de chose. Elle se reprenait sur-le-champ et, absorbée dans ses pensées, replongeait dans les absences de sa vie, comme si elle avait attrapé des souvenirs qui devenaient flous en traversant sa mémoire pareils à des nuages passagers.

        À la maison, elle était la seule à sortir sous le porche, cette pièce extérieure que l’on appelait dans d’autres régions de l’île tout simplement « auvent » et qui, dans les villages de la province d’Oriente, évoquait l’endroit par où, quand les voisins n’avaient pas encore mis de clôtures, on pouvait parcourir les pâtés de maisons à l’abri des intempéries. Elle répondait à ceux qui la saluaient en passant, sans distinction d’âge, de race ou de provenance, acquiesçant d’un geste délicat et suranné. Elle dodelinait de la tête avant de s’assoupir légèrement, jamais plus de deux ou trois minutes. On appelait grand-mère, qui était en réalité la grand-mère de mon père, doña Paca, et ce « doña » avait des airs préhistoriques, un peu exceptionnels, parfaitement obsolètes. Désormais, on ne qualifiait même plus les femmes de dames, par pure crainte que ce genre de déférence ne révélât un certain attachement à la décadence bourgeoise vaincue par la nouvelle société. Puisque « doña » évoquait davantage un feuilleton télévisé adapté de ces romans du xixe siècle plus qu’autre chose, le mot devenait inoffensif par rapport à tant de peurs. On ne pouvait voir le mal là où il n’y avait plus de témoins car l’époque de grand-mère, celle où le village avait été fondé, ces années sombres proches de l’indépendance, des espoirs en la République, de l’idéal de prospérité et de nouveaux horizons mûrissant dans les esprits, était révolue.

        Indifférente à ce genre de conjectures ou de suppositions, grand-mère Paca fendait l’air d’un coup d’éventail, rendant le salut avec élégance, ouvrant dans mon imagination une contredanse de salon, les robes à crinoline rasant les murs, le ballet des invités en calèche, les châles de Manille et les peignes griffant l’air, le tout en mouvement, au même rythme que les conversations qui s’éteignaient sous la cadence de l’orchestre dissimulé par un paravent. Elle inclinait la tête comme si elle avait été disposée à accepter un menuet, détachait lentement le regard de la personne qu’elle saluait en retour, et reprenait le fil interrompu de ses souvenirs.

        Malgré le bruit de la conga, je restais sur mes gardes. Je tendais l’oreille quand Paca commençait à raconter des pans de sa vie, marmonnant le nom de parents inconnus dans un monologue interminable sur sa longue existence de presque quatre-vingt-dix ans.

        « Je me balance chaque après-midi, en avant, en arrière. Voilà ma vie. Bribes d’événements dont plus personne ne se soucie, encore moins ceux qui refusent la vérité. Voilà mon espérance. Vaine. Inutile. Des espoirs de les revoir ? Aucun ! J’ai tellement espéré qu’il vaut mieux qu’ils ne reviennent pas. Surtout Ramón. Lui, il n’aurait pas le courage de soutenir mon regard, et je ne le souhaiterais pas non plus ! Je suis arrivée dans ce village, il le sait mieux que personne, quand cette rue était un chemin recouvert de poussière pendant la saison sèche, de boue qui nous arrivait jusqu’au cou dès le début de la saison des pluies. Moi, âgée de dix ans, dans les bras de l’esclave Toño, qui avait toujours été là, qui avait préféré rester avec grand-mère Ma’ de los Ángeles malgré l’abolition. Dans ce village, ou ce qui en deviendrait un, car il n’était à l’époque qu’un hameau constitué de baraques en bois appelé La Ensenada et d’une ferme où les Dumois tiraient péniblement de la terre inculte quelques régimes de bananes, nous arrivâmes en fuyant le bombardement imminent de Santiago de Cuba par les Américains. Nous laissions derrière nous notre propriété, celle des Cabrera y Céspedes, à San Luis, les champs ravagés par des années de guerre contre l’Espagne, un conflit encouragé, d’après les hommes, au nom d’une indépendance dont je n’ai jamais compris ce qu’elle pouvait apporter aux femmes. Maman Berna avait les nerfs à vif et pleurait sans cesse. Grand-mère Ma’ de los Ángeles, quant à elle, marchait à une allure de contremaître, comme il convient, disait-elle, à une authentique descendante de l’illustre Pedro Batista-Bello y Garcés, son bisaïeul, qui avait donné sa vie en repoussant les Anglais lorsque ceux-ci avaient voulu débarquer et s’emparer de la côte nord de Holguín. C’était elle qui guidait notre marche, qui commandait, distribuait des pièces de monnaie aux insurgés et leur offrait des victuailles tirées de nos sacoches pour qu’ils arrêtent de manger des grues ou des restes. Nous, les femmes de la famille, nous fuyions toutes, toujours, les ambitions des hommes, leurs envies de chasser certains du pouvoir afin de les remplacer par d’autres, voire par eux-mêmes. Des femmes qui n’arrêtaient pas, et n’arrêtent toujours pas, de reconstruire nos foyers à cause d’eux, si habiles à déguiser leurs délires de grandeur sous des idéaux séduisants et des paroles enjôleuses, si prompts à chasser leurs démons derrière des fables et des songes. Ensuite… ce mariage. Le mien. Celui d’une jeune femme de vingt ans, crédule, inexpérimentée, heureuse car la guerre appartenait au passé, et parce que notre République allait enfin entreprendre un long voyage sur des rails droits.

        « Tu veux encore rester sur le muret, Orlandito ? Tu sais, d’ici peu, il faudra rentrer les meubles, lever le crochet de porte, et tu me donneras la main pour descendre la marche… À cette heure, je ne vois plus rien. »

        « Lever le crochet » signifie entrer dans le refuge des trouble-fêtes, affronter le reste de la maisonnée. À commencer par la grenouille de bénitier, ma tante, celle qui invoquait saint Pierre cent fois par jour en accusant le malheureux d’être sans vergogne.

        « Voyons, avec la clé que tu prétends posséder, pourquoi n’ouvres-tu pas le robinet du ciel une bonne fois pour toutes ? Maudit sois-tu ! Écoute-moi bien, espèce de dégénéré de saint Pierre, tu sais que seule une bonne averse chassera cette populace ! Qu’ils soient maudiiiits ! » et elle criait en insistant sur le « i », dans le jardin, le plus loin possible du bruit de la rue. Elle maudissait le carnaval même lorsqu’elle se réfugiait sous la moustiquaire qui la protégeait des redoutables cafards volants, recouverte de la tête aux pieds de baume Vaposán. C’était la personne qui détestait le plus ces réjouissances de rue.

        Grand-père Jo protestait plutôt à cause de l’odeur de baume analgésique dont les effluves lui parvenaient depuis la chambre de sa fille. Il feuilletait d’un air circonspect le journal local, Antorcha, foisonnant de nouvelles toujours élogieuses du présent.

        « Je lis ça à défaut d’autre chose », se justifiait-il, et pour rien au monde il n’aurait renoncé à son verre de limonade avant de se coucher.

        Alors il récriminait contre son épouse, mémé Rosa, qui levait les mains pour invoquer le ciel tout en triant les mauvais grains de riz et les charançons.

        « Ah, Joaquín, je regrette tellement le riz El Chino ! Tu t’en souviens ? Et le Gloria, et l’Elefante ? Tu te rappelles comme ils s’égrenaient à la perfection sans qu’on ait besoin d’enlever ces charançons dégoûtants qui ressemblent à des guirlandes ? » Mais personne ne se souvenait de ces graminées exquises, et même si tel avait été le cas, cela n’aurait servi à rien, car, de toute façon, c’était elle qui régnait sur la cuisine.

        « À chaque fois que tu lis cette feuille de chou, on a une grosse panne d’électricité ! » disait-elle sans quitter du regard les grains de riz comme si elle s’adressait à eux. Et le maléfice semblait fonctionner car à peine Jo repliait-il le journal qu’on nous coupait le courant.

        Mémé Rosa n’aimait pas la conga non plus, encore moins le carnaval. Son empire était celui des casseroles, du feu doux et des hautes flammes, des condiments, des herbes aromatiques, des dizaines de recettes qu’elle n’avait pas besoin de consulter, des trucs et astuces qui remédiaient à de nombreuses carences. Et en dehors des tâches de cet empire, dans le peu de temps libre qui lui restait, son seul loisir était les mots croisés figurant en dernière page des magazines. À une autre époque, elle aurait pu se lancer dans de grandes entreprises. Cultivée, sensible, capable de diriger une troupe entière si on le lui avait demandé, habile administratrice d’une maison, au fait de mille secrets ; la vie aurait pu lui offrir un autre horizon si elle n’était pas née dans un village retiré, au cœur de la province la plus reculée d’une île déjà perdue sur la route des ouragans, entre aléas politiques, revers historiques et autres calamités, au nombre desquelles ne pouvaient manquer épidémies et maladies incurables. Héritière d’une société dans laquelle « femme » rimait avec « soumission », esclave de ses enfants, de leur éducation, de la cuisine et de la couture, elle s’acquittait sans discuter des tâches qui rythmaient sa vie. Elle allait assurer ainsi son rôle en silence, sans que je l’entende jamais se plaindre fût-ce d’une rage de dents.

        Comment pouvaient-ils rester aussi insensibles à la magie du carnaval ! Moi qui me couchais en fredonnant les refrains contagieux de la conga ! Para Vigo me voy, mi negra, dime adiós1. En me rappelant avec joie chaque minute de cette insolence délicieuse ! J’enviais le trompettiste, ses jambes ruisselantes de sueur, le sourire éblouissant de tous ceux qui dansaient et chantaient derrière lui. La conga traînait des poêles qui émettaient d’harmonieuses notes de musique, des casseroles qui faisaient office d’instruments à percussion, des écumoires qui tenaient lieu de cymbales, des louches pour faire « bing-bang » qui remplaçaient le gong, d’autres pour taper sur des bassines en émail. S’y ajoutaient encore des ustensiles de cuisine : fourchettes en guise de baguettes, récipients en aluminium bon marché, passoires rafistolées, pots de chambre, cintres, tubes de métal… Inimaginable ! Tout ce qui pouvait servir à faire du bruit, de la musique, n’importe quoi, à condition de danser au point de s’écrouler de fatigue et de plaisir ensuite ! L’effet était enivrant. Les musiciens improvisés laissaient rouler des perles de sueur qui se détachaient de leur corps, la rue devenait plus étincelante que de la quincaillerie sous le soleil. Et pendant ce temps, grand-mère Paca continuait à murmurer…

        « À donner chaque année pendant huit ans des enfants à un homme qui me jetait des regards effrayés, qui se mit à s’absenter de plus en plus souvent. J’étais seule avec ces huit mômes, lui dans le Nord, près de New York, jouissant d’un climat tempéré, où il prétendait se soigner d’affections pulmonaires. Je vivais de photos, lui souriant sur le papier, entouré de ses petits copains souffrant du même mal, tous la pipe à la main, davantage en goguette qu’en convalescence. Le lieu où se situait le sanatorium s’appelait Mount Liberty. Moi ici, à Banes, province d’Oriente, Cuba, priant avec ce chapelet que je n’ai jamais quitté, priant pour lui et pour tous. Qu’il revienne, Sainte Vierge ! Qu’il me ramène les deux garçons qu’il a emmenés un jour sous prétexte de leur donner une meilleure éducation et de meilleures perspectives d’avenir ! Qu’ils rentrent tous ou qu’il reste là-bas s’il veut, mais qu’il renvoie les garçons, qu’ils reviennent enfin de ce pays étrange et froid ! J’étais si naïve ! »

        Je comptais les minutes avant que l’ordre de Paca ne tombât tel un couperet. Une fois la grande porte refermée, la conga se transformerait en notes distantes. Rien n’égalait le spectacle que j’en avais depuis ma tour de guet. Je ne pouvais la sentir depuis l’intérieur de la maison, ni voir l’éclat des instruments, des cuirs, la sueur de ses Noirs et de ses métisses, les dents blanches comme de la noix de coco, les bouches grandes ouvertes mettant de la musique sur des termes grivois, les regards brûlants comme la braise. Le sommeil finirait par me terrasser, il serait le seul témoin du dernier son des pailas2, du moment magique où il n’y aurait plus trace des peines anciennes.

        Le murmure continu de la Paca prolongeait l’éblouissement.

        « À quoi m’ont servi toutes ces prières ? J’ai attendu pendant quarante ans jusqu’à ce que tombe le rideau entre cette île et le monde, excellent prétexte pour ne pas rentrer, même s’ils n’en avaient jamais eu l’intention. Il s’est écoulé vingt ans de plus depuis que les voyages entre leur monde et le nôtre ont été suspendus. Soixante ans au total depuis que Ramón, mon époux officiel, le père de mes huit enfants, est parti, encore jeune, à bord du vapeur Santa Marta qui faisait route de Santiago à New York, le 20 septembre 1922. Soixante ans que tout le monde ici feint de ne pas remarquer son absence, d’ignorer l’existence de l’autre femme, l’Américaine. Faux jeton comme pas deux, incapable de demander le divorce pendant tout ce temps pour ne pas être obligé de l’épouser. Il n’a jamais fourni la moindre explication, et je ne me suis jamais plainte ! Pas une ligne depuis son départ. Juste d’horribles enveloppes parfumées qui arrivent du Nord, remplies de photos de mes deux autres fils, de ses petits-enfants et de ses belles-filles ! D’horribles enveloppes bleues, pleines de photos, de papiers et encore de papiers qui m’empêchent de toucher leurs joues chaudes ou de sentir battre leur cœur. Eux, de l’autre côté du rideau invisible, fait d’eau, peut-être de paroles et de sang, qui sait, me volant ceux qui, étrangers à ma vie, ne se rappellent peut-être même plus mon existence. Des photos où l’on voit Ramón vieilli, autant, voire davantage que moi, je suppose. Plus serein, certes. Avec l’assurance que procurent l’argent et la liberté. Sur les derniers clichés, on le voit assis comme un duc victorieux posant au milieu de chiens, vraisemblablement de chasse. Un monde qui m’a été défendu, où l’on ne m’a jamais invitée et, si on l’a fait, ç’a été d’une manière telle que la seule réponse possible était de décliner. »

        Singulière conga. Ou peut-être Conga, avec une majuscule pour la sublimer. Permissive, très tolérante, d’une gaieté fébrile, stupéfiant ceux qui ignorent tout d’elle, si provocante que les familles qui se disent décentes se sentent dans l’obligation, davantage par principe que par volonté, de la rejeter. Conga riche en refrains à la mode, celui-ci résonne en moi : Tengo una bolita que me sube y que me baja, ay, que me sube, ay, que me baja3. Et celui-ci : Entra barriga, saca barriga4. Chaque danseur suivant le meneur, sans crainte du ridicule, des moqueries, car personne ne se moquerait de quelqu’un qui croit qu’on arrive plus vite au paradis en dansant. Il n’y a pas de moqueries quand les préjugés disparaissent, quand ce qui compte est de danser et de jouir du monde à l’en oublier.

        L’île n’a toujours été que ça, répète la tante sur un ton amer. Une foule amorphe, émotive, bruyante, disposée à danser pour n’importe quelle raison. À bien danser, devrait-elle ajouter, me dis-je. On raconte que, en d’autres temps, les hommes pouvaient s’habiller en femmes dans les défilés du carnaval. On les appelait alors mamarrachos5. Personne ne se souciait de ce qui pendait sous leurs vêtements. Le cortège entraînait tout, effaçait le passé, et personne ne parlait de l’avenir. Cette île s’est bien trémoussée, elle a tout largué en chemin, même ce qu’elle avait acquis au prix de lourds sacrifices. Les gens ont suivi les leaders en s’amusant, on a composé des chansons qui ont glorifié les épopées, célébré les présidents vainqueurs ou vilipendé les vaincus. Ils lâchent tout dès qu’ils entendent une trompette chinoise, ils vont de ville en ville en applaudissant des héros, rendant hommage aux martyrs, dansant sur les tombes des vaincus, envoyant se faire foutre celui qui tenterait de les arrêter. Peu importe qu’après, à force de pleurer, l’île soit encore plus une île parce que, avec toutes ces larmes, la mer qui la sépare d’autres terres ne fait que grossir davantage.

        Rien n’est éternel, dit souvent maman : « Profite maintenant, car, dans la vie, tout, vraiment tout, a une fin. » Je lui obéis. Surtout maintenant que je sens que je dois regarder très attentivement la conga car quelque chose me laisse penser que ce moment ne se répétera pas. Une de ces Noires qu’on appelle « couleur téléphone », maigre, les yeux globuleux à cause de l’exophtalmie, en guise de sac un baluchon qu’un habitant de la province d’Oriente appellerait un jolongo, m’adresse un clin d’œil. Elle me pince au niveau de l’entrejambe en éclatant de rire, cherche mes parties intimes de ses doigts osseux, enfonce l’extrémité de ses phalanges avec la même délicatesse que si elle pressait les joues d’un bébé. Elle n’a cessé de se tortiller en se saisissant de son modeste trophée. La foule la pousse. Elle me lâche. Le joueur de trompette semble perdre la tête du cortège. Personne n’a l’air de s’en inquiéter. Ils chantent avec euphorie : Uno, dos, tres – jettent un pied vers la gauche –, qué paso más chévere, qué paso más chévere6 – maintenant de l’autre côté –, el de mi conga es7. Un vieil homme a levé sa béquille et craint de la perdre, emportée par la marée ; à ses côtés, un type assez jeune fait tournoyer sans cesse un lampadaire portatif bleu de Prusse ; une très belle blonde assise sur une natte dorée est portée par quatre hommes robustes. Je défaille. Mes yeux se ferment. Je ne veux pas que le sommeil gagne le combat.

        La peur doit être à l’enfance ce que le souvenir est à l’âge sénile. Je me couche avec elle, je tremble en faisant des cauchemars. La main d’un mort va me saisir par les pieds au moment de bondir dans mon lit si je tarde à me rendre de l’interrupteur au matelas. Je cours comme un dément, vole dans l’obscurité en fuyant cette main, celle du mort qui guette, caché sous mon lit, et peu importe si la moustiquaire se décroche dans ma course et si je dois dormir enveloppé dans la gaze, incapable de bouger, car je crains que la main ne grimpe sur le lit. Je jure avoir déjà vu ce visage macabre en courant, les yeux au milieu du rond de sa figure, sans autres attributs que d’immenses pupilles qui tournent sur elles-mêmes, incontrôlables. Le mort jouissant en bas, moi tremblant en haut, et mon silence doublé de l’immense honte que j’éprouverais si je racontais un jour mes mésaventures nocturnes aux grands.

        Dans la chambre voisine, Paca continue à parler seule. Ma mère cherche des clés depuis des jours, elle dit qu’elle se rappelle parfaitement les avoir placées dans la coupelle en verre dont personne ne se sert, au-dessus de la vitrine. Dans la rue, un haut-parleur fixé sur un lampadaire diffuse un air qui semble se moquer d’elle : Amalia tiene la llave, pero el Cerro tiene la llave, Amalia está en las nubes, Belén está en su apogeo8… Paca poursuit son histoire. Je l’entends parce que nos têtes de lit sont séparées par une cloison très mince.

        « Quel drôle de monde que celui de Ramón ! C’est celui d’une autre histoire, d’une autre famille, d’une vie nouvelle, d’une langue différente, de coutumes étranges, dont nous ignorons les manières. Pour moi, c’est le silence, la prière à la maison car si je me montre beaucoup à l’église, je fais du tort aux miens. Le chapelet m’accompagne lentement, du séjour à la cuisine, de la cuisine au séjour, je l’égrène pour nous qui vivons dans l’incertitude du lendemain, dans l’attente de nouvelles interdictions ou pénuries ; pour ceux de là-bas aussi, Dieu sait quelles peines les accablent. Accrochée à ces grains, polis à force d’avoir été manipulés pendant des années, usés par d’innombrables Notre Père et Ave Maria, je reste fidèle même si quelqu’un comme moi, qui habite ces histoires oubliées, ne peut plus attendre grand-chose. »

        Enveloppé dans la gaze de la moustiquaire, j’envie le calme avec lequel ils éteignent toujours la lumière dans les chambres avant de se diriger tranquillement vers leurs lits. Je les ai parfois épiés à travers les portes entrouvertes afin de savoir s’ils étaient tourmentés par des morts.

        L’image de la conga avançant inexorablement vers ce qui semble de toute évidence être un profond ravin m’empêche de dormir. Quelqu’un crie que seuls les gens du quartier de La Güira ont la clé. Quelles portes ces clés ouvrent-elles ? Lesquelles ferment pour toujours ? Maman en a cinq, et elles servent à ouvrir les valises avec lesquelles elle est arrivée un jour. J’ignore dans quelle serrure entrent celles de la conga. Mieux vaut demander secrètement à Amalia de livrer toutes ces clés. Plus que quelques mètres avant que la conga ne tombe dans un abîme, dans une faille gigantesque ouverte au bord d’un précipice au bout de la rue, assez vaste pour que la moitié de la ville disparaisse avec les maisons, les avenues et les squares.

        Me voilà de nouveau accroché au poteau. Je ne comprends pas comment je suis revenu sur le muret puisque j’étais sûr d’avoir entendu Paca réciter ses prières, ma tante recommencer à maudire ce moins que rien de saint Pierre et mémé Rosa prédire de nouvelles coupures d’électricité à cause des lectures de Jo.

        Personne n’essaie d’empêcher la conga de disparaître et d’éviter de tomber dans le vide. Personne ne se soucie que nous nous retrouvions privés de trompettiste, de fête, de stands, que l’organiste ne vienne pas avec son orgue sous le porche comme tous les ans, ou du passage des chars éblouissants et des muñecones9 qui m’intimident avec leurs gros visages aux sourires grimaçants. Et pour comble, si on ne retrouve pas les clés, une chose terrible va se produire, d’après ma mère, car nous ne pourrons jamais échapper au cauchemar que nous vivons depuis le jour où, à cause de sa stupidité, elle a cru mon salaud de père. Elle, qui était arrivée au bout du monde, dans ce lieu perdu, car, dans sa sottise, elle avait cru à l’amour, et aussi à cette autre conga appelée révolution. « Pour que tu l’entendes bien et que tu ne l’oublies jamais, toi qui es toujours dans les nuages ! »

        On aperçoit déjà les lumières des patrouilles motorisées de la police, d’abord faibles, puis aveuglantes. Mes jambes fléchissent. Personne ne veut d’histoires avec la police, ici. Je ne crois pas avoir le temps de descendre du muret, d’aider grand-mère Paca à rentrer, à sauver les meubles, à soulever le crochet et à grimper sur le lit avant que la main du mort ne s’avance.

        Ouah, ouah, ouah, la patrouille possède une alarme stridente. Elle apparaît au bout de la rue, suivie de la police motorisée. Le phare lumineux de la voiture est l’œil d’un cyclope qui m’éclaire le visage. La musique de la conga devient trépidante, la danse vertigineuse, la chute paraît imminente. J’entends ma mère cherchant ces foutues clés au milieu de toute cette confusion, le sauf-conduit vers le paradis lui-même, a-t-elle dit, je prie pour le salut de la conga, pour qu’elle ne disparaisse pas à jamais, et je demande à saint Pierre de nous lancer les clés, peu importe lesquelles, celles de ma tante pour ouvrir le robinet du ciel, celles de ma mère et de ses maudites valises, n’importe lesquelles à condition que nous en réchappions tous, Belén, Amalia, eux, nous, grand-père Ramón avec ses enfants et ses petits-enfants à l’abri, aux États-Unis, la maisonnée maintenant placidement endormie… pourvu que l’île tout entière soit sauvée.

        Personne ne veut avoir affaire à la police. Un jour, nous avons subi une perquisition. On cherchait dans toutes les maisons des preuves que les gens jouaient à la bolita, une loterie interdite avec des numéros tirés au sort et chantés à vingt et une heures dans une station de radio au Venezuela. Le policier qui vint chez nous, un dénommé Reina, était un parent éloigné de Paca. En me voyant manger du pain perdu au sirop, il oublia la mission qu’on lui avait assignée. Il se mit à bavarder avec mémé Rosa et, entre deux tranches, ils évoquèrent des histoires de famille. De temps en temps, il cherchait les preuves, désormais sans enthousiasme, parmi les livres sur l’étagère. Je savais que les numéros étaient notés dans un cahier que grand-mère cachait sous son matelas. Je me mis à dessiner, allongé par terre, sur les pages vierges du cahier interdit. Reina n’aurait pas l’idée d’arracher son album à colorier à un enfant. Jo lui donna un verre d’eau de pluie qu’il venait de puiser à la citerne afin de chasser le goût écœurant du pain perdu imbibé de sirop. Grand-mère Paca, fidèle à une époque où les contremaîtres calmaient la soif avec une mixture d’eau et de sucre roux, plongea une tranche dans sa boisson préférée. À la fin, le policier s’en alla, satisfait, heureux de nous avoir rendu visite et d’avoir savouré un aussi bon pain perdu. Je fus alors porté comme un héros. Et Jo, qui me faisait lire le nom écrit sur la porte du réfrigérateur, « Kelvinator », m’emmena pour la première fois à la menuiserie afin que j’y apprenne ce que disaient d’autres appareils mécaniques qu’il ne m’avait jamais montrés jusqu’alors : « Black et Decker », « Valdor », « Craftsman », « Sheffield », au milieu des scies mécaniques et manuelles, forets et chignoles.

        La musique de la conga devenait imperceptible. Il y eut un bruit de feu d’artifice au loin, quelqu’un cria qu’il s’agissait de la cascade de lumières lancée depuis le toit du théâtre Domínguez, un geste symbolique qui annonçait l’inauguration du carnaval. On n’entendait plus que la petite musique monotone et posée de l’orgue de la province d’Oriente au coin de la rue, sous le porche d’un magasin qui portait, sans que nous sachions pourquoi ni qui en avait eu l’idée, l’étrange nom de Los Locos10.

        Sur l’orgue, on lisait « La Gloire de Manzanillo ». Des lettres blanches en forme de jolies arabesques annonçaient son nom sur le bois noir et poli de la caisse. Les caractères se perdaient dans une nébuleuse de mélodies, les notes étaient avalées progressivement, elles disparaissaient à l’intérieur de la caisse massive dont le musicien actionnait la manivelle, appuyant sur la pédale du pied droit.

        Comme s’il s’agissait d’un tuyau d’aspiration, l’instrument avalait tout ce qu’on pouvait placer devant lui. L’impulsion avec laquelle le musicien tournait la manivelle et pressait la pédale multipliait les objets qui s’alignaient, maintenant réduits de la moitié de leur taille, dans l’attente d’être engloutis. J’ignore à quel moment les gens, d’abord, puis les maisons, les rues et même les arbres, suivis des oiseaux transformés en petites silhouettes, commencèrent à se placer en file indienne, attendant leur tour pour disparaître à l’intérieur de l’instrument avec les fiches musicales en forme de languettes que l’organiste transformait en musique. Au moment où il restait très peu de chose, quand la ville avait été pratiquement avalée, une mélodie légère et douce enveloppa le tout. On aurait dit qu’elle émanait de petits trous pratiqués dans le sol, de la surface précédemment occupée par la ville et où l’on ne voyait maintenant plus qu’une plaine desséchée sur laquelle tournait lentement, comme un ballon poussé par le vent, le rond pourvu d’yeux qui se tenait auparavant tapi sous mon lit. Un visage privé de corps s’accrochait à la terre et se débattait comme une bête féroce pour ne pas être aspiré par le gosier du merveilleux instrument.

        
      

      
      

        
          1. Je pars pour Vigo, ma chérie, dis-moi au revoir.

        

        
          2. Instrument à percussion constitué d’une jante de voiture ou d’une plaque métallique.

        

        
          3. Un chatouillement me parcourt le corps, il monte et il descend, il descend et il monte.

        

        
          4. Rentre le ventre, sors le ventre.

        

        
          5. Personnages fantastiques aux costumes bariolés du carnaval de Santiago de Cuba.

        

        
          6. Ce pas est chouette, qu’est-ce qu’il est chouette.

        

        
          7. C’est celui de ma conga.

        

        
          8. Amalia a la clé, mais le Cerro a la clé, Amalia est dans les nuages, Belén est au ciel…

        

        
          9. Grosses têtes des carnavals.

        

        
          10. Les Fous.
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        J’esquisse progressivement son visage. Ensuite, je donne forme au reste, nous nous fondons dans une étreinte.

        Étreinte d’amants un peu naïve, comme un anneau qui attrape une poupée dans une fête foraine, peut-être un ours en peluche dûment gagné. Étreinte qui devine la pensée. Les bras s’avancent, l’élan vient de l’intérieur, personne ne pourra les retenir. Ils veulent effacer tout espace entre les deux corps. Cette étreinte est matinale, elle nous réveille d’un coup. Chaque jour, je parcours en somnolant la distance entre la maison et l’université. Le matin, je ne suis pas bon à grand-chose. Si l’étreinte d’Ombre ne m’attendait pas sous les lauriers du jardin, je serais incapable de me réveiller, toujours en proie à la torpeur de midi.

        Sur le mur du vestibule, une peinture à l’huile de Servando Cabrera Moreno. Il doit s’agir d’une copie, elle s’intitule Ces petits riens. Je m’arrête toujours devant ce tableau, deux corps s’enlacent, ils ne pourront jamais défaire le nœud que le peintre a conçu. Ces silhouettes ambiguës sont bien pensées, à mon avis, car elles laissent notre imagination voguer à sa guise. Je déteste ces artistes minutieux, ces auteurs si précis qu’ils décrivent au spectateur les plus infimes détails de leurs héros, les condamnant à vivre prisonniers de ce qu’ils ont imaginé, sans permettre à quiconque de les modeler à sa guise. Ce fut le jour où nous parlions de Servando et de tout cela que la cabine de l’ascenseur de l’immeuble Someillán se décrocha, nous dedans.

        Ou peut-être pas. Dans cette île, les conversations se répètent et si, à la longue, elles peuvent se nuancer, elles conservent le même sens. On parle toujours de la même chose, depuis la nuit des temps, sans que personne ne manifeste de lassitude. En premier, Eux, ceux du Pouvoir. « Banane écrasée », connu sous ce nom dans le village de mon enfance, n’a cessé de radoter depuis le jour où il s’est emparé de tous les micros du pays. Parfois, il décide de changer ce qu’il a déjà dit. Il le fait si bien que nous ne nous en rendons pas compte. Il est expert dans l’art d’enrober ses discours de belles paroles, bien choisies et si profondes que les gens en sont anesthésiés. Nous croyons qu’il a dit quelque chose de nouveau, que les problèmes vont être réglés, que la fin des sacrifices est arrivée. Foutaises ! Le mieux, c’est qu’il est si habile à dissimuler ses éternels échecs, à camoufler ses véritables intentions, que même ceux qui le détestent finissent par l’applaudir. Il y a de quoi devenir fou, à tel point que ce n’est pas facile à expliquer.

        « Tu savais qu’il réglait ses travaux par des accolades à l’huile ? fait Ombre, à propos de Servando.

        – Tu me l’apprends.

        – Dans chaque recoin de sa maison, il y avait des étreintes comme celle-ci, de toutes les tailles, parfois acrobatiques, impossibles à recevoir ou à donner. Sur le plan anatomique, je veux dire. En échange de chaque prise qu’il réparait, son électricien gagnait une nouvelle étreinte. Il m’a raconté qu’un jour il avait arrangé la pompe à eau et que Servando l’avait rémunéré de l’étreinte la plus originale au monde, peinte sur le fond d’une assiette creuse. Il lui en avait tendu une pleine de soupe – c’était l’heure du déjeuner – en précisant : “Quand tu auras fini, tu la nettoies et tu l’emportes.” Après avoir englouti la soupe, l’électricien avait découvert deux phallus enlacés. Il avait lavé l’assiette et l’avait ajoutée à sa collection.

        – Et comment sais-tu tout ça ?

        – Je l’ai rencontré il y a peu… L’électricien, je veux dire. Un pur hasard…

        – Tu ne m’en avais pas parlé, dis donc ! »

        Exposée à l’entrée de la salle de classe, la Victoire de Samothrace dans sa version le plus chétive possible, privée de péplum, les plis de sa tunique de plâtre noirs de suie, découvrant encore avec une certaine grâce la moitié de son aile restante. À son image, tout l’échantillonnage de sculptures antiques pour étudiants en histoire de l’art. Éparpillés sur le sol, bustes d’empereurs et de personnages célèbres de la Rome antique, frises et métopes du Parthénon, amphores et cratères, maquettes de villas pompéiennes, chapiteaux des trois ordres. Personne ne savait plus à quels empereurs correspondaient les visages, et cela n’avait guère d’importance. Parmi les bustes, allez savoir pourquoi, celui du général Máximo Gómez, qui n’avait pas été un empereur de Rome, loin de là, mais un héros de la guerre d’indépendance contre l’Espagne. « Máximus Gomus », ainsi que nous l’avions baptisé en parodiant le latin, gisait entre un Néron et un Caligula dépourvus de nez.

        La concierge, avec une tête d’espionne, de moucharde, disions-nous alors, assurait l’ordre. Elle se chargeait aussi d’activer toutes les quarante-cinq minutes la sonnerie qui indiquait la fin des cours. Un parfum de sabayon sous toutes ses formes : breuvage quelconque ou granité, glace ou sorbet au sirop, sans parler des palets, esquimaux ou sucettes, envahissait salles et couloirs de la faculté. Pas moyen de sortir de là sans en avoir l’estomac retourné. L’odeur que les gens détestaient le plus était la plus répandue, la seule que produisaient les usines, résultant certainement d’un plan machiavélique destiné à nous contrarier en permanence.

        La Pr. Novalgic, dont ce n’était pas le véritable nom, aussi vieille que le château du Morro, nous expliquait ce qui, par trente-trois degrés, avec la tête qui tournait en raison des effluves sirupeux du sabayon parvenant de la cafétéria, ressemblait à une plaisanterie douteuse :

        « La Sagrada Familia de Gaudí, à Barcelone, est une œuvre que l’on doit laisser inachevée si l’on veut rester fidèle à son architecte et en préserver la grande originalité. Même si tout figure sur les plans qu’il a laissés, il convient de ne pas y toucher. »

        La Novalgic ressemblait à un perroquet en cage, avec son nez de perruche et sa peau flasque. Elle enseignait à l’université bien avant la construction des grandes marches, mais lorsqu’il s’agissait d’endosser l’uniforme de milicienne, avec tout le ridicule que peut conférer ce genre de vêtement à un corps octogénaire, elle se croyait le soldat le plus utile à une cause qui ne devait guère la nourrir. Elle répétait ce qui figurait déjà dans les livres. « Tout, tout, mais vraiment tout, vous le trouverez dans l’ouvrage de Juanpí, c’est moi qui vous le dis… » Elle nous envoyait aussi consulter Mausser, un de ces historiens prônant que l’art devait obéir aux intérêts de la lutte des classes et qui ne figurait dans aucune bibliothèque ni aucun programme en dehors des nôtres. Ou pire encore, le manuel d’un certain Roberto Segre, un de ces Argentins profiteurs qui considéraient que le mode de vie bourgeois occidental était un péché, tout en se gardant bien de vivre autrement.

        Lezama Lima, allez savoir pourquoi, appela l’université « Upsalón ». D’après Ombre, cet écrivain vénéré avait le don de « compliquer les choses ». En tout état de cause, l’université était bien celle dont parlait Lezama mais également une autre. Cet Upsalón-là avait en partie disparu.

        Outre l’échantillonnage de sculptures décrépites, le canapé noir « King Kong » survivait dans le couloir. Il ne devait pas son surnom uniquement à sa couleur, mais aussi à sa taille disproportionnée. Je ne sais s’il avait exercé les mêmes fonctions autrefois ; à notre époque, c’était la seule véritable icône de la faculté, et une odeur de sperme imprégnait son revêtement en skaï, même frotté au savon. Ce relent se perdait dans la noirceur de la nuit, avec tous ces étudiants qui batifolaient dessus lors des gardes mensuelles obligatoires que les garçons devaient assurer à partir de minuit. On l’appelait donc aussi « le Petit Temple du Vedado1 », le différenciant du Petit Temple de la Vieille Havane, monument qui marque l’emplacement où fut fondée la cité. « Templar », en bon cubain, ce n’est pas juste accorder un instrument de musique, mais aussi baiser comme Dieu le commande, sans cérémonie, comme nous sur King Kong, redoutant toujours une inspection du rectorat pour contrôler le sérieux et l’abstinence de notre garde.

        Quand on surveillait la faculté, on sortait un moment sur l’avenue du Vice, une promenade couverte de buissons et d’épais figuiers d’Inde au pied du château du Prince, à la recherche d’une proie. L’avenue était une authentique gueule du loup dans laquelle, passé minuit, se précipitait la moitié de La Havane, pour la mettre ou se la faire mettre, se réfugiant dans la moindre cavité des énormes troncs de figuier. On y croisait fréquemment Ruperta-Crocodile, la Comtesse, la Friandise et autres folles burlesques, populaires parce qu’elles étaient aussi efféminées que prétentieuses. Des folles caribéennes, en fin de compte, qui se prenaient pour des reines et profitaient de l’obscurité de l’avenue pour se faire un Noir, faute de mieux, sans être vues des autres folles. Comme aucun homo qui se respectait n’allait baiser avec ces folasses tapageuses, elles n’avaient d’autre choix que de finir la soirée sur l’avenue du Vice, alors que tous ceux qui draguaient au glacier Coppelia avaient déjà fait affaire. Quand Ruperta croisait une connaissance sur l’avenue, elle lui disait : « Pas moyen de trouver un engin ce soir, mon chéri ! » Par charité, les autres évitaient de lui dire que si elle n’en trouvait pas, c’était à cause de sa laideur. Et tout le monde savait qu’elle venait chercher un de ces Noirs bisexuels baraqués et affamés de sexe, prêts à baiser même les troncs des arbres à condition de se vider.

        Le rectorat estimait que les étudiants en art étaient les plus subversifs, qu’ils ne s’investissaient pas assez dans les tâches révolutionnaires. Il ne voulait jamais reconnaître qu’on montait tous la garde sans faillir. On aurait préféré mourir plutôt que de manquer une nuit de surveillance sur King Kong, un véritable luxe comparé à la baise dans les buissons ou dans n’importe quel lieu fortuit où les gens le faisaient par manque d’intimité chez eux, ou parce qu’il était impossible de louer une chambre dans un motel ou un endroit approprié.

        Les policiers eux-mêmes n’osaient pas se rendre sur l’avenue du Vice, de peur qu’une nuée de pédés voraces ne leur tombe dessus pour les sucer. Ils savaient parfaitement que ces folles ne reculaient devant rien et qu’elles étaient capables de les dévorer tout crus s’ils s’aventuraient dans les parages.

        Hormis toutes ces affaires sans importance qui sauvaient la moitié de la ville du suicide, l’avenue abritait aussi le dernier mausolée érigé en l’honneur d’un président du passé. Le monument de marbre à l’effigie de José Miguel Gómez avait tenu grâce à sa taille démesurée. Il occupait tout un rond-point, avec pour toile de fond l’hôpital orthopédique Fructuoso Rodríguez, presque toujours plongé dans la pénombre, employés et médecins dérobant les ampoules.

        « La tête des gens d’ici qui attendent à un arrêt d’autobus ressemble au poème que Maïakovski a consacré à son passeport écarlate.

        – Écoute, mon Ombre, embrasse-moi et garde ta philosophie de comptoir pour le jour où on pourra se tirer de ce pays de merde. »

        En un beso la vida2, comme dit le boléro. On ne refuse pas les lèvres tendues, et on ignore le goût de leur baiser. Des baisers dans tous les sens. Le baiser qui couronne l’adolescence, le baiser jusqu’à la satiété. Hébétés. Bavés. Envoûtés. Hypnotisés. Obnubilés. Obnulibés… et des tas d’autres mots, même s’ils n’existent pas, car toute personne qui a embrassé à vingt ans sait de quoi il s’agit. Des baisers sans fin qu’on appelle ici des « mates ». Ou si intenses qu’on dit « à succion et à torsion », qui laissent les lèvres à vif, plus rouges que le sang. Des baisers d’aspirateur qui absorbent le corps avec une force telle qu’on ressent une étrange sensation de vide à l’intérieur de soi. Tout commence toujours par un baiser. Dommage que tout ne finisse pas toujours comme ça. Quand on aime, on embrasse jusqu’à l’infini, le corps pétrifié en un baiser comme celui que Brancusi a sculpté sur la tombe de Tania Rachevskaïa, au cimetière parisien du Montparnasse. Le monde entier a dû s’embrasser dans cette chaîne de baisers qui transmet des millions de bactéries par la salive. Le grand baiser bactériologique : j’ai embrassé l’univers parce que, au bout de la chaîne, il y a toujours quelqu’un qui en a embrassé un autre, qui a embrassé je ne sais combien de ceux parmi lesquels il y en a toujours un qui m’a embrassé. Heureusement, cette île est une puissance médicale : l’île-puissance-de-tout. Nous avons, paraît-il, éradiqué toutes les maladies mortelles dues au sous-développement, tares héritées du capitalisme. Ici, nous sommes éternels. Arrêtons là, peut-être pas nous, mais certains doivent l’être.

        « Je ne veux pas embrasser l’électricien de Servando à la fin de ta chaîne, dis-je sur un ton ironique à Ombre, qui feint de ne pas saisir l’allusion. » Je ne tins pas ma parole.

        Un baiser devant la Dolce Dimora. C’est l’heure où les rues commencent à se vider, et même si ce n’était pas le cas, cela n’aurait pas d’importance car, ici, la gêne a disparu depuis longtemps.

        La Dolce Dimora est un hôtel particulier qui prétend imiter les palais des rives de l’Arno, l’une des nombreuses fantaisies de cette île au milieu de sa débâcle. Sa brève histoire résume le syndrome de la folie dont souffre le pays, ce que maman explique en disant que, « Ici, on a semé des fous, ils ont poussé comme de la mauvaise herbe et on a oublié d’inventer l’herbicide ». Elle fut construite par un Napolitain, un ancien mambí, ou insurgé contre l’Espagne, arrivé d’Italie à la fin du xixe siècle pour lutter au coude à coude avec les Cubains lors de la guerre de 1895. Un homme déraisonnable de plus, comme nous en avons toujours eu dans ce pays. Il devint par la suite un sénateur très respecté jusqu’au jour où il plongea trop profondément la main dans les caisses de l’État. On dit qu’il préleva tant d’argent sur les fonds destinés à la construction du Capitole, futur siège du Sénat, que sa Dolce Dimora fut rebaptisée « la fille cadette du Capitole ». Bref, tant d’efforts de sa part pour rien. Car Orestes Ferrara, le Napolitain, dut quitter le pays, et son élégante demeure fut transformée en musée. Elle finit par abriter la plus importante collection d’objets, de tableaux et de livres des Amériques sur Napoléon Bonaparte, confisquée par la Révolution au magnat du sucre le plus puissant du continent, Julio Lobo, un autre fou célèbre de chez nous. Celui-ci s’était mis à rassembler tout ce qui touchait au célèbre Corse, y compris le masque mortuaire moulé par le Dr Antommarchi à Sainte-Hélène.

        La folie guide chacun de nos pas. C’est une chance qu’elle nous reste fidèle. Ici, on étudie pour s’occuper. L’université fait gagner du temps, en attendant de trouver par quel moyen on va bien pouvoir franchir ce mur d’eau. Un garçon qui ne fait pas d’études devra effectuer son service militaire, le « vert » qui fait peur, autrement dit trois années à faire des marches et à creuser des tranchées contre des ennemis imaginaires. Tout, y compris la mort, plutôt que cette saloperie de « vert ». S’en aller par n’importe quel moyen, à n’importe quel prix, relève également de notre folie. Maman n’est pas assez folle pour courir des risques. Cela lui vient de son éducation bourgeoise. Malgré son divorce d’avec Juanjo, elle sait que personne ne peut faire sortir un enfant mineur du pays sans le consentement de ses deux parents, quel que soit celui qui obtiendra la garde. Le pire, c’est que, lorsque l’enfant n’en est plus un, quand il a le droit de s’exprimer et de décider, alors, si c’est un garçon, il est rattrapé par l’« âge militaire ». Un homme de seize ans se doit d’abord à la patrie. Et les années passent sans qu’il puisse s’en aller. Heureusement, il peut éviter le « vert » en allant à l’université, mais, pour sortir du pays, il doit avoir accompli son service militaire, à moins d’obtenir une dispense médicale.

        Voilà jusqu’où nous étions parvenus. Enfin, parvenus, non, car en fait, « parvenir » signifie « avancer », et nous stagnions depuis un bon moment. Échoués sur l’île, comme un bateau inutilisable, comme celui que je voyais, enfant, sur la barrière de corail de la plage de Morales.

        Il ne resta aucun spécialiste à consulter. Ni scoliose, ni lumbago, ni insuffisance cardiaque, ni asthme, ni rien. « Solide comme un roc, madame Erlinda. » Merde alors ! « Juste les pieds plats, et vous savez bien que ça ne suffit pas à se faire exempter. – Vous avez examiné sa vue, docteur ? Vous êtes sûr qu’il n’a rien aux reins, un petit problème qu’on pourrait transformer en un gros ? – Rien, rien de rien, madame. Ce garçon a une santé de fer, il est apte pour cent campagnes militaires. – Mon Dieu, quelle disgrâce que la nôtre ! Même la santé est contre nous ! »

        Et pendant ce temps, les baisers, Upsalón, déambuler dans les rues du centre en ouvrant pour la première fois les yeux sur la ville que je connaissais par ouï-dire car je n’y étais jamais venu, j’avais vécu embusqué dans les pâtés de maisons désertés de notre quartier avec leurs frontières infranchissables : Miramar, où personne n’allait chercher quoi que ce soit parce qu’il n’y avait là-bas que de vastes demeures abandonnées par leurs propriétaires et des fantômes qui pleuraient la nuit. Là-bas, j’avais vécu, étranger au reste de la ville, la fin de l’enfance. Là-bas, loin des défilés, des marches, des mobilisations, des bruits, des rumeurs, j’avais traversé comme dans une capsule protectrice une partie de l’adolescence. Un quartier résidentiel replié sur son passé élitiste trois décennies après l’exode de la majeure partie de ses habitants, où il ne restait que quelques familles irréductibles d’avant, d’autres de la nouvelle classe au pouvoir et quelques étrangers et membres du corps diplomatique accrédité sur l’île.

        Après les cours, les baisers volés dans les rues du centre. Nous parcourions le trajet qui nous séparait de la mer, en suivant l’itinéraire de notre instinct. Nous lisions des noms dont personne ne connaissait plus la signification. « Dihigo », par exemple. C’est le nom de la faculté. Nous n’avons jamais su qui se cachait derrière ce patronyme, ce qu’il avait fait pour nous, ce qu’il nous avait légué, en dépit d’un buste du personnage à l’entrée du bâtiment. « Luis de Soto ». C’était le nom de la galerie d’art annexe. Mais, bon sang, qui était Luis de Soto ? Personne ne nous l’a jamais expliqué. « Pavillon Cowler ». Ça, c’était l’inscription figurant sur le frontispice d’un pavillon de l’hôpital de la Colina. Qui était ce distingué míster ? Quelle était la signification de tout cela ? Quel sale coup nous faisaient le temps ou ceux qui décidaient des noms, des dates, des anniversaires, des actes ? Combien de vies nous faudrait-il pour comprendre l’endroit où nous vivions ?

        Des baisers, des baisers et encore des baisers. Dieu merci, nous avons les baisers, Ombre en est prodigue, et n’arrête pas de rire de mes paroles. À l’en croire, ma mère et moi sommes deux détraqués, aucun poison ne peut détruire la mauvaise graine de notre folie, nous sommes bons pour l’asile, et on peut nous interner d’un moment à l’autre à l’hôpital psychiatrique de Mazorra.

        « Je suis fou, c’est vrai, mais parce que je veux me tirer d’ici. Sans rien pour me retenir, même pas tes baisers. »

        Ombre se rembrunit, sachant que les plus grandes vérités s’énoncent sur un ton badin.

        Nous sommes déjà au coin de la rue où « Manzanita » a été criblé de balles. Un autre martyr, justement celui qui a attaqué le palais présidentiel sous Batista. À l’ombre d’un bois de Panama, nous retrouvons JV qui attend son bus ; il nous en informe sans que nous lui ayons demandé quoi que ce soit. Cela signifie qu’il est occupé à autre chose, sans doute à draguer, car il adore les minets et les minettes de la fac de maths.

        « Avez-vous remarqué que ce qui ressemble le plus au poème de Maïakovski consacré à son passeport écarlate est la tête des gens d’ici qui attendent à un arrêt d’autobus ? »

        Trio de rires. JV répète la plaisanterie qu’il nous a certainement entendu raconter un jour. À bien y réfléchir, je ne crois pas. Sur l’île, la promiscuité est si forte que même les plaisanteries en font le tour et reviennent comme neuves à l’oreille de celui qui les a inventées.

        « De Chirico et Leocadia ont été virés de la fac, et on ignore combien d’autres vont suivre, dit-il en se repliant sur lui-même, les mains en cône devant la bouche. C’est chaud. On dirait qu’ils veulent faire le ménage, comme vous le savez, l’université est réservée…

        – … aux révolutionnaires », répondons-nous à l’unisson.

        Nouveau trio de rires, même si les visages reflètent cette fois une certaine inquiétude, notamment celui d’Ombre, qui vient de l’intérieur des terres et qui sait qu’en cas de renvoi, sa seule possibilité sera de retourner à la campagne, à Cuzco, au pied du sommet de La Caoba. « À Pétaouchnock », comme dirait n’importe quel membre du groupe qui se serait rendu dans ce bout du monde sur invitation de Garcilasa.

        « Tu imagines devoir retourner au village ? Le visage des montagnards de Cuzco est si exotique ! De purs profils grecs ! Quelle chance ! dit JV sans que nous puissions déterminer s’il est ironique ou sérieux.

        – Tu n’as pas besoin de retourner à Cuzco pour les voir, il suffit de regarder le visage d’Ombre.

        – Oui, mon chéri, mais le problème est qu’Ombre porte un écriteau qui annonce : “On regarde, mais on ne touche pas” et moi, je veux un de ces visages spectaculaires pour moi tout seul. »

        À bas la dictature, disait un graffiti sur la façade du bâtiment, à côté des grandes marches. C’était impressionnant, il semblait avoir été écrit avec du sang et même si ce n’était pas le cas, à force d’entendre le récit des épopées de nos héros auteurs de ce genre d’actes, on finissait par y croire. Le gouvernement était si sûr que la dictature appartenait au passé qu’il ne s’était même pas donné la peine de l’effacer. « Un homme déclare “Je mens” ; si c’est vrai, c’est faux et si c’est faux, c’est vrai », d’après le sophisme d’Épiménide. Ainsi, le dictateur ne croit pas non plus qu’il en est un.

        « Il vaut mieux prendre par-derrière, dit Ombre au moment où nous laissions JV “attendre son bus”, le regard davantage rivé sur les fesses des étudiantes en mathématiques que sur la rue San Lázaro, par où le véhicule devait arriver.

        – Voici venue l’heure du suçon des mariés.

        – L’heure et aussi le lieu, mon trésor. »

        On procédait toujours devant la grande demeure qui ressemblait à celle de la plantation d’Autant en emporte le vent, consacrée aux mariages suite aux confiscations et à l’exode de son propriétaire. La bâtisse, qui avait appartenu à un certain Fausto Menocal, comportait un tunnel débutant au pied du rocher qui lui servait de soubassement et qui montait, par un côté, jusqu’à l’endroit où se dressait sa façade majestueuse. Les arbres qui avaient poussé sur le promontoire, dont les racines traversaient la roche corallienne, preuve qu’à une époque lointaine toute cette partie de la ville appartenait à la mer, faisaient plaisir à voir.

        « Nous sommes arrivés à la bouche du tunnel. Libérons les nôtres.

        – Tout ce que tu veux, et tout ce que ta bouche demande, mon étoile. »

        Envoûtants suçons. Ceux qui ne laissent pas de traces sont les meilleurs, je dois dire, même si elles sont parfois inévitables. Pour un suçon dans le cou, un pansement ou du sparadrap pour le recouvrir. « Dessous, je cache un trophée, un poinçon de la passion », semble dire le pansement qui nous protège du voyeurisme. Suçon, sang coagulé à fleur de peau, marque temporaire de l’amour adolescent, les lèvres comme des sangsues accrochées au cou. Il apparaît n’importe où. Un instant de distraction et…

        Au comptoir du bar de l’hôtel Flamingo, l’imperturbable Peteco, toujours à lever le coude. Coboy3 on the rocks faute de whisky, les potes. Ça roule ? – voilà comment on salue à La Havane.

        Peteco vient des quartiers où on dit « pote », « poteau » ou « frangin », jamais « ami », « complice », ou « camarade ». Il est de ceux qui savent faire « monter la sauce », c’est-à-dire beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Barman, quinquagénaire, sympathique, dommage que les chansons américaines soient pas son truc et qu’il leur préfère les poèmes de Machado mis en musique par Joan Manuel Serrat ou les textes des gauchos militants, de Charly García et Fito Páez à Ana Belén et Víctor Manuel, auteurs-interprètes qui vivent comme de grands seigneurs mais les combattent dans leurs chansons, très solidaires avec les exclus, mais incapables de céder leurs droits d’auteur à ceux qu’ils défendent. Rien d’étonnant, après tout, ils suivent le courant, prennent la température, se mettent au diapason, les imbéciles les croient et paient pour les écouter. Certains, et ça, c’est vraiment impardonnable, chantent comme des casseroles. Pas tous, en fait. Les nôtres, par exemple, sont si mauvais que, sans les paroles, ils chanteraient seulement sous la douche. Ils ne chantent pas, ils grincent.

        « Quelle vipère, mon pote. Vi-pè-re. »

        Peteco me pardonnait mes attaques venimeuses contre les interprètes de la chanson engagée locale qu’il faisait passer dans le juke-box du bar du Flamingo uniquement l’après-midi. Quand il me voyait arriver, il changeait de disque et le lieu qui l’avait vu naître retrouvait la magie d’autres temps, de l’époque dorée, pas exactement avec la voix de Frank Sinatra mais plutôt celle de Tracy Chapman, plus moderne et tout aussi belle, chantant Sorry is all that you can’t say, years gone by and still…

        « Vive l’anglais, putain !

        – Quand j’avais votre âge, mes chéris, La Rampa était La Rampa et les seins des femmes dépassaient nos deux sommets les plus élevés : le Suecia et le Turquino.

        – Putain, alors ces femmes avaient les seins asymétriques car les deux sommets de la Sierra Maestra n’ont pas la même hauteur.

        – M’emmerde pas, t’as compris. Sinon, descends dans la rue voir les mamelles les plus faméliques du monde. Cette ville, c’est de la merde ! Un cimetière de nibards desséchés ! Même les vaches ne donnent plus de lait, que peut-on attendre des seins ?

        – Et les hommes, qu’avaient-ils alors, dans La Havane de ta jeunesse, Pete ?

        – Orli, tu sais que ce n’est pas ma spécialité, répondit-il en nous servant deux Tom Collins. Mais si tu regardes bien les photos d’autrefois, les pantalons étaient plus larges et l’entrejambe beaucoup plus long. Donc… ça veut dire que ce n’était pas pour rien, n’est-ce pas ? Va voir maintenant, tu trouveras peut-être les queues les plus atrophiées du monde car sans viande rouge, mon pote, aucune queue ne se développe à l’âge de la croissance.

        – Pete, ne noie pas les Tom Collins, on est tes potes.

        – D’accord mais c’est bien parce que vous avez de belles gueules. Savez-vous comment on appelle les belles tronches, dans mon quartier, à Buenavista ?… Non, sûrement pas, vous êtes des gens raffinés. “Garifas”, on les appelle “garifas”. Je vous mets du pur et du bon, pour qu’après, vous n’alliez pas raconter que Pete ne vous aime pas, qu’il vous torture avec la musiquette de Silvio Rodríguez et toutes ces conneries. »

        C’était vraiment dur de se débarrasser de lui.

        Un peu plus bas, devant le Wakamba, on croisa De Chirico. Il venait d’être viré de la fac de maths, comme nous l’avait dit JV. Il s’asseyait au comptoir « pour voir passer le temps », en attendant qu’on lui servît un pancake imbibé de beurre et de sirop d’érable, qu’il commandait avant la séance de la Cinémathèque. Il ne ratait jamais un film, fût-ce le pire navet russe du réalisme socialiste.

        « Tenez-moi compagnie. Je vous invite pour des hot cakes. »

        Ombre n’avait guère envie de se montrer avec De Chirico, de peur de connaître le même sort que lui, mais il insistait et nous ne pouvions refuser l’invitation. Question d’honneur. Plutôt risquer l’expulsion que d’avoir l’air de « deux dégonflés ». Je ne disais pas tant ça pour moi, qui savais que je ne terminerais pas ces foutues études, en définitive, que pour Ombre. Se faire traiter de dégonflés, c’est le pire, comme se faire traiter d’indic. Lâche et traître, deux stigmates qui inspirent le mépris, du moins chez nous.

        On continuait à donner ce surnom à De Chirico non pas en raison d’un rapport quelconque avec le peintre métaphysique de Thessalie, mais du fait qu’un jour, en sortant de la Cinémathèque, il avait dit que tout le monde se prenait pour Greta Garbo dans un de ses films muets en marchant sur la moquette déchirée*4 de la rampe qui donnait son nom au cinéma. À cause du terme français employé pour souligner l’usure de ladite moquette, un de ces spectateurs qui mettent leur grain de sel partout même sans savoir de quoi il est question s’écria :

        « Dechiquoi… ?

        – Dechirico, mon petit, c’est un raffinement en français, lui répondit une jeune fille assidue aux cycles de ce cinéma. Tu n’as jamais entendu parler de ce célèbre peintre ? »

        De Chirico conserva donc ce surnom dont il avait hérité grâce à une question indiscrète et à l’étourderie d’une cinéphile, et personne ne s’avisa plus de l’appeler autrement.

        À la cour de De Chirico, à sa petite bande de cinéphiles, s’ajoutaient, sans que personne ne les y eût conviés, le Hutia nymphomane et son partenaire, le Solenodon cubanus, que nous appelions par son nom scientifique, celui d’un rongeur endémique de l’île, l’almiquí, dont il ne restait que de très rares spécimens dans les montagnes de Holguín. Ils avaient tous les deux la tête de ces bestioles préhistoriques. Ils vivaient maritalement, avec la bénédiction du voisinage, face à la Vieille Place, dans un ancien hôtel particulier devenu maison communale et ayant appartenu un siècle plus tôt à la très distinguée famille Franchi-Alfaro. C’était ce qu’on appelait un « couple formel », qui ne pratiquait pas constamment le changement de partenaire contrairement à nous tous, ni le « Prête-moi ta fiancée, je te laisse un peu la mienne ». Hutia se prenait pour un peintre. Personne n’aimait les croiser à La Rampa, car, en pleine séance, même dans les moments les plus dramatiques ou pendant les films d’auteur, voire les plus cultes du cinéma mondial, Solenodon était capable de lâcher à son Hutia, sans guère se soucier de l’effet produit, et, pire encore, ignorant qu’il attentait à notre prestige, des choses du genre : « Chouchou, fais-moi penser que demain, on distribue le poisson du mois rationné, et je dois y aller tôt si on veut attraper quelque chose, cette fois. » Ou encore : « Mon biquet, rappelle-moi de décongeler le manioc, je vais te faire des beignets. » Et cela, au beau milieu d’une scène merveilleuse comme celle où Bette Davis dans Eve, dans le rôle de Margo Channing voyant Eve Harrington, de l’air las d’une femme revenue de tout, allume une cigarette avant de repousser d’un air hautain le verre apporté par le serveur.

        Avec des personnes telles que Solenodon, personne ne pouvait élever son esprit une seule minute, encore moins au cinéma.

        De Chirico était un type brillant, jouisseur, qui se situait par-delà le bien et le mal et se fichait du ridicule ou d’être vu en train de frayer avec des types tels que ces deux rongeurs. Il faisait des études scientifiques, et les étudiants de ces disciplines étaient bien au-dessus de tout ça. Il vivait dans un monde abstrait de chiffres, d’algorithmes et de calculs infinis que lui seul comprenait. Une seule fois, je le vis froncer les sourcils à cause d’une gaffe de Solenodon, la plus mémorable de toutes. C’était pendant le Macbeth d’Orson Welles, juste au moment où, en pleine extase tragique, lady Macbeth, interprétée par Jeanette Nolan, part en courant pour, on le devine, se suicider, après avoir tenté de laver les taches de sang imaginaires sur ses mains. Alors, s’adressant à Hutia et sans baisser le ton bien qu’il fût assis à ses côtés, il s’exclama, si fort que toute la salle l’entendit : « Mais c’est une vraie tragédie, mon chouchou ! »

        Leocadia, la fiancée de De Chirico, ne supportait pas Solenodon elle non plus. Personne ne savait très bien ce qu’elle allait faire de sa vie, elle avait entamé trois cursus qu’elle avait tous abandonnés en cours d’année. Sa mère était devenue une dissidente, même si personne ne connaissait alors la signification de ce terme. Les rapports entre mère et fille étaient houleux, non pour cette raison, mais parce que Leocadia était toujours dans les nuages et son appartement, situé dans une rue centrale du Vedado, rempli en permanence de dilettantes qui passaient leurs journées dans le salon à écouter de la musique, à boire du thé et à refaire le monde, c’est-à-dire à raconter des conneries.

        Le soir de « Mais c’est une vraie tragédie, mon chouchou », il y avait aussi Pepón, autre personnage qui aurait très bien pu faire le même commentaire que le rongeur, avec plus de mesure peut-être. Leocadia dit à De Chirico qu’elle ne vivait pas dans un pays comme le nôtre, déjà invivable en soi, pour devoir supporter en plus cette faune bigarrée, et encore moins lors de la projection des meilleurs films du monde. « Je suis assez “civilisée” pour ne pas mépriser qui que ce soit en raison de ses préférences sexuelles, mais c’est une chose d’être homosexuel, et une autre de se comporter en vraie tantouze, mon gars. » Elle ne laissa pas à De Chirico le temps de lui répondre, et se leva, en colère, sans attendre la fin de la projection. Leocadia ne trouva jamais amusant que Solenodon fût parvenu par ses propres moyens, même rudimentaires, au sens véritable du genre théâtral de la tragédie. Ceux d’entre nous qui étaient restés dans la salle l’entendirent claquer la porte en partant. Les deux rongeurs, comme il fallait s’y attendre, ne se rendirent même pas compte de ce qui se passait.

        Nous prîmes enfin congé de De Chirico.

        La plaque à pancakes finit par tomber en panne, et on annonça que les clients ne pourraient plus être servis tant qu’elle ne serait pas réparée.

        Nous passâmes devant l’hôtel Nacional, puis l’immeuble Pelayo Cuervo, avec son énigmatique sculpture de femme dans le hall d’entrée. Nous savourions déjà les gouttes salées que le vent entraîne depuis le golfe du Mexique. Nous nous regardions avec cet air complice des amants qui devinent leurs pensées, surtout à l’approche de l’un de nos refuges. C’était l’immeuble Someillán, presque vide, probablement le plus haut de la ville. L’ascenseur ouvrait directement sur les appartements qui occupaient chacun tout un étage, l’endroit idéal pour bloquer la cabine à n’importe quel niveau inhabité. Plus nous le bloquions haut, plus nous nous sentions loin de la ville, et mieux nous pouvions nous aimer. L’appareil en vogue trente ans auparavant réclamait aujourd’hui à grands cris une bonne révision. Nous montions presque toujours au vingt-sixième étage, jamais jusqu’au penthouse, car nous savions qu’au sommet habitait encore celui qui avait été le propriétaire de cet immeuble, soi-disant avec son neveu. Quelqu’un nous avait dit qu’ils possédaient même un lion, qui n’était peut-être qu’un chat sauvage ou un autre félin de moindre importance, qu’on avait fini par transformer en roi de la jungle. Ou alors cela n’était-il qu’une invention de l’oncle ou du neveu, afin d’éviter la visite d’intrus aux intentions douteuses. Dans l’un des appartements vivait aussi le poète Nicolás Guillén, mais, à part ça, ils étaient presque tous abandonnés. L’ascenseur tombait si souvent en panne que ceux qui pouvaient aspirer à vivre là y renonçaient quand ils se voyaient obligés à monter, jusqu’à quinze fois par mois, plus de quinze étages à pied. La vue la plus spectaculaire sur le golfe depuis la ville devenait alors un cauchemar dantesque.

        Nous avions l’habitude de nous peloter dans l’ascenseur du Someillán.

        La moitié de La Havane s’ébattait dans les lieux les moins indiqués. Je me demandais si ceux qui parlaient espagnol sous d’autres latitudes comprenaient ce que signifiait apretar. Certains couples le faisaient au dernier rang du cinéma, et, pour un peu, ils se seraient entièrement déshabillés. On pratiquait aussi bien dans les toilettes d’une pizzeria que dans la cage d’escalier sombre d’un immeuble, sous un pont ou entre deux camions à l’arrêt. Ici, n’importe quel endroit plus ou moins protégé était une aubaine. Il fallait satisfaire son désir coûte que coûte, et nous marquions ainsi la ville, comme les animaux lorsqu’ils délimitent leur territoire, en donnant libre cours à notre passion, sans nous soucier de la pluie, de la chaleur, de l’heure, du risque. Parfois avec l’humidité de nos corps, le sang, le sperme.

        Se peloter n’implique pas de parvenir au coït. Il s’agit plutôt d’une leçon d’anatomie par-dessus les vêtements, de deviner les formes d’un autre corps en les palpant, de s’aventurer à gagner du terrain avec un bouton que nous parvenons à ouvrir sur les vêtements de l’amant, espaces infimes et exquis par lesquels, si on nous laisse y passer la main, nous finissons par mettre le corps tout entier. L’un des deux voudra toujours aller plus loin. Cela fait partie du jeu. Ce qui est amusant, c’est que l’autre arrête sa main, qu’il se fasse prier avec un amour infini, qu’on doive lui dire pour le persuader : « Pas ici », « Ce n’est pas l’endroit approprié », « Remettons ça à plus tard, on pourrait nous surprendre. »

        Nous nous pelotons en essayant de refermer les blessures du jour, les zones de douleur que la ville nous laisse dans l’âme sans s’en rendre compte, ni nous. Chaque caresse sur une de ces zones se transforme en douleur éteinte, effacée de cette carte corporelle couverte de lésions quotidiennes, d’aspérités, de duretés, de tensions, de craintes. C’est notre instant d’amour le plus sincère car nous savons que nous n’irons pas plus loin. Les baisers ne servent plus à rien. Ils n’interviennent que pour combler des plages de silence, quand l’esprit se perd dans quelque chose que nous ne parvenons pas à écarter même si nous mourons de désir. Une bouche peut mentir en embrassant, mais le contact des mains ne peut jamais dissimuler la passion. Ni l’envie s’il n’y a pas de désir.

        Nous oubliâmes où nous nous trouvions. Ombre se démena, se débattit avec ma ceinture. Le rôle de celui qui devait résister me revint.

        Ce fut mon dernier souvenir avant le fracas.

        L’ascenseur du Someillán venait de se décrocher et nous étions à l’intérieur.

        
      

      
      

        
          1. Quartier central de La Havane.

        

        
          2. Dans un baiser toute la vie. Titre d’un tango-boléro rendu célèbre par le chanteur cubain Orlando Contreras.

        

        
          3. Marque de rhum cubain.
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        Nous vivions au centre d’une petite ville qui avait éclos quand les Américains avaient tenté de bâtir, sur les cendres de la guerre hispano-cubaine, un empire prospère, s’appuyant sur une race trop méditerranéenne, trop africaine, trop mélangée en fin de compte, pour tirer un jour profit des lois du progrès, de la discipline de fer du capital, ou de la logique des Anglo-Saxons dans leur soif insatiable d’ordre. Avant que les Américains ne créent la Younaï, déformation phonétique du titre beaucoup plus pompeux de la United Fruit Company, quelques colons d’ascendance française, les Dumois, avaient tenté de faire fructifier cette terre. En vain. Les deux guerres contre l’Espagne avaient eu raison des prétentions de ces commerçants entreprenants dont les ancêtres avaient fui, au siècle précédent, la révolte des Noirs à Haïti. Entre rébellions et révolutions, la famille s’était éparpillée dans les Caraïbes, de Santiago à Baracoa en passant par Nassau et La Nouvelle-Orléans.

        Les maisons étaient en bois, élégantes, précédées de porches que protégeaient des grillages métalliques destinés à repousser les insectes. Nombre d’entre elles reposaient sur des pilotis. Pendant les périodes de canicule, elles restaient fraîches, l’air circulant en dessous, s’infiltrant par des fentes parfois imperceptibles, entre les planches qui constituaient les murs et le sol. Vu de n’importe quel angle, avec ses toits de zinc peints en rouge foncé, le bourg ressemblait à un décor de western où il ne manquait que les pistoleros, même s’il fourmillait de chevaux et de charrettes qui soulevaient des nuages de poussière sur leur passage quand la pluie se faisait rare.

        Dans le centre, les porches étaient délimités par de larges balustrades en bois sculpté. Chacun avait sa couleur. Le soir, à la fraîche, chaque famille sortait des sièges. Les conversations et les ragots flottaient alors d’une maison à l’autre au rythme des rocking-chairs. De part en part de la ville, deux squares, ainsi qu’un kiosque trônant en leur milieu, offraient aux enfants des heures d’extase, tout en servant de refuge aux vieillards, qui s’asseyaient à la tombée de la nuit sur les bancs pour égrener leurs souvenirs.

        L’un de mes passe-temps avait un rapport avec autrefois. Tante Norka l’appelait le « jeu de la nostalgie » ; il consistait à déambuler accroché à son bras, en l’écoutant dire, comme une litanie : « Ici, il y avait… » « Ici, il y avait une pharmacie, celle du Dr Romero », « Ici, il y avait un hôtel, La Campana, qui devint ensuite une blanchisserie tenue par des Chinois », « Ici, il y avait un bordel, celui de Kike et Marina. – Qu’est-ce que c’est, un bordel ? lui demandais-je pour voir si elle mordait à l’hameçon. – Ah, c’est vrai, tu es trop petit pour comprendre ! » Et elle continuait à citer de mémoire, maison après maison, les noms des familles qui n’étaient plus là, ceux des bijouteries, des quincailleries, des pharmacies, des boucheries, des banques, de tous les commerces qui avaient disparu, sans se douter que je savais depuis un moment déjà, car mon père me l’avait dit, qu’un bordel était un endroit où les hommes allaient faire de vilaines choses avec des femmes qui acceptaient de l’argent en échange d’un plaisir. Il regrettait bien évidemment leur disparition.

        « Les Lagunas vivaient là, disait ma tante en désignant un portail recouvert d’une grille métallique qui aurait eu besoin d’être remplacée. Des femmes fort convenables très douées pour l’aquarelle. » Et quelques mètres plus loin : « Ici, il y avait une boutique appelée La Casa Inclán, que fréquentaient les hommes soucieux de la mode. Et là, la Royal Bank of Canada ! » s’exclamait-elle en agitant les doigts comme des castagnettes invisibles qui imitaient le claquement avec lequel on évoque l’argent.

        Aux promenades du « Ici, il y avait… », je préférais quand elle m’emmenait au barrage de La Musén où je pêchais des alevins, ou à la colline de La Campana regorgeant de polymitas1 qui se cachaient sous les feuilles mortes. Et même l’accompagner lors de ses visites au père Merio, le curé de l’église, car au moins je m’amusais à sauter d’un banc à l’autre ou à aider les bigotes à cirer les meubles car l’odeur de ce liquide blanc avec lequel on faisait briller le bois me rendait fou.

        Du passé glorieux, survivaient des vestiges. Les maisons, plutôt mal restaurées, étaient restées debout. Tout comme l’ancien hôpital de la Compañía qui s’appelait maintenant Nicaragua comme l’usine de sucre ; le grand magasin de vêtements et d’alimentation condamné à disparaître en un clin d’œil dans les flammes voraces de ce qui serait présenté comme un acte de sabotage contre le gouvernement ; certains clubs de loisirs, précédés de hauts porches et de colonnes dans le style des vastes plantations de Louisiane ; les chaussées recouvertes de plaques de béton si résistant qu’on ne pouvait les creuser ; et même les égouts, suscitant la jalousie de tous les villages de la province qui ne possédaient pas de système d’écoulement moderne des eaux usées.

        La misère répétitive du passé, dont on parlait toujours et partout, avait seulement existé dans un quartier des faubourgs appelé La Güira, où s’étaient sédentarisés, après de multiples allers-retours, les manœuvres haïtiens et jamaïcains, journaliers sur les terres de feu de la Younaï, à l’époque de son hégémonie dans la région. Pour ces anciens coupeurs de canne à sucre, les voyages entre leurs îles d’origine et Cuba avaient également pris fin. Maintenant, ils étaient aussi prisonniers de la nôtre que nous à cause de notre histoire.

        La conga, celle que j’aimais tant, qu’un de mes cauchemars m’avait montrée prisonnière d’une impasse sans issue, était en grande partie composée des habitants de cette banlieue marginale. Les Noirs de La Güira, autrefois libres de se rendre d’une île à l’autre à la recherche d’un travail, se demandaient s’ils n’auraient pas mieux fait d’accepter de subir la situation précaire de leurs pays plutôt que de mettre un terme à un passé douloureux en échange de rares améliorations qu’ils payaient au prix fort par toute une série de pénuries quotidiennes.

        « C’est de là-bas ! affirmait ma tante en s’entêtant à pointer l’Est dans une parabole parfaite décrite par un index qu’elle immobilisait une fois qu’elle estimait être parvenue au point cardinal indiqué. C’est de ce quartier qu’ils viennent, ces gens-là », poursuivait-elle, en colère, méprisante, fendant l’air de la main, désignant la rue par où passait, plusieurs fois par jour, la conga qui précédait toujours le carnaval.

        Ce lieu mystérieux situé « là-bas », je l’imaginais peuplé de petits lutins appelés güijes dans les histoires de sorciers et d’esprits, apparitions qui prennent la forme d’enfants diaboliques, tantôt joueurs et espiègles, tapis dans les troncs de fromagers touffus, tantôt dansant au rythme de chansons ancestrales à proximité des rivières. Dans des magazines que conservait Jo, j’avais vu les femmes de ce quartier, plantées devant chez elles, de gros balais en feuilles de palmier à la main, la poitrine flétrie à force d’allaiter une nombreuse progéniture et ballante comme une paire de calebasses difformes. Des gens que ma tante, à l’instar de toute la famille, rejetait ouvertement, en affichant son dédain. Quitte, le jour où on avait besoin d’eux, à ne pas y aller par quatre chemins et à faire appel à leurs services, à leurs remèdes destinés à soigner les maladies face auxquelles la médecine officielle se révélait impuissante. Ou les indispositions dont même le médecin chinois, disait-on, ne pouvait venir à bout. Le moment de faire appel aux guérisseurs noirs venu, la maison se remplissait de mots mystérieux, si sonores que, lorsqu’on les prononçait, ils évoquaient le carillon des mobiles agités par le vent. Feuille de sainte Marie, fausse ambroisie, vétiver, rue ou basilic, des noms transformés en cataplasmes, macérés dans des pommades, des sinapismes ou des onguents chassant l’esprit malin qui prétendait s’emparer du corps sous la forme d’une maladie fatale.

        Qui se serait risqué à explorer pareil quartier ? Qui aurait osé m’emmener, moi, un mioche, un de ces mineurs qui n’avaient pas voix au chapitre, en promenade dans ce genre d’endroit ?

        À la maison ou ailleurs, on faisait rarement allusion au fait que c’était précisément dans ce quartier de Noirs qu’avait vu le jour, passé son enfance et une partie de son adolescence, le dernier président de l’île élu à peu près démocratiquement. Sans tricherie la première fois, à la majorité et en usurpant le pouvoir par un coup d’État retentissant la seconde. Ses détracteurs – ma tante figurant parmi les plus féroces – continuaient à dire que cela avait été une humiliation pour le pays qu’un homme d’origine si modeste, issu d’une race si douteuse, fût devenu, à force d’acharnement, d’astuce et peut-être de talent, la personne qui allait tous les tenir dans son poing pendant presque trente ans. Un homme si puissant qu’on l’appela « l’Homme » tout court, et aussi « l’Homme fort de Cuba ». Non pour avoir toujours dirigé le gouvernement pendant ces trente années – il le fit en réalité pendant deux périodes de quatre ans et une troisième inachevée –, mais parce que, même dans les intervalles, c’était lui qui commandait, décidait et contrôlait tout. Être le seigneur et maître de l’armée impliquait de tirer les ficelles de tout président fantoche qui serait élu.

        « Oui, tout ce que tu voudras, mais, la première fois qu’il a gouverné, nous l’avons élu à la majorité et il a couvert ce village de bienfaits », ripostait mémé Rosa qui soutenait éperdument Fulgencio Batista.

        On disait que « l’Homme » était un métis, le bâtard d’une Noire qui l’avait eu « quelque part par là » avec un Blanc. Cette mythologie autour de ses origines incertaines visait à le discréditer depuis le berceau. D’aucuns ajoutaient que son acte de baptême et celui de sa naissance figurant dans le registre de l’état civil avaient été falsifiés à sa demande par un habile restaurateur de Rome, capable de rectifier d’un seul trait sa condition de bâtard en intercalant une feuille apocryphe, l’encre et l’écriture identiques à l’original disparu. Ce n’était plus Fulgencio Zaldívar, le fils naturel de sa mère, Carmela, mais celui de Belisario et de Carmela, condition sine qua non afin d’accéder au titre d’honorable président de la République.

        Certains justifiaient la couleur olivâtre de sa peau en alléguant que son père avait des origines siciliennes, car le géniteur présumé portait le patronyme de Palermo par sa mère. Pures fadaises qu’alimentaient même les descendants du dictateur pour n’avoir jamais su fournir une explication cohérente à leurs propres origines. Rien de cela n’était certain. Les traits de cet homme, je l’appris bien plus tard en me renseignant dans les paroisses où avaient également été inscrits les ancêtres de Jo et de mémé Rosa, étaient ceux de sa mère, hérités des Indiens Tainos, premiers habitants de l’île. Très nombreux dans la région, où ils constituèrent un caciquat qui devint l’un des plus importants des Caraïbes avant l’arrivée de Colomb, les Tainos vécurent sur les collines du Maniabón, au pied de la montagne appelée Silla de Gibara, sur la côte nord de la province. Il existait même un hameau tout près de l’endroit où Batista avait été baptisé, nommé le quartier des Zaldívar. La mère de « l’Homme » en était originaire. Et, comme tous les habitants de cette contrée, elle avait des traits indiens que les gens confondaient par ignorance avec les indicateurs du métissage. En faisant bien les comptes, comme il descendait de véritables aborigènes, cet homme avait, sans nécessité de mutiler le registre des inscriptions, un véritable droit à la présidence. Mais, soyons clairs, cela ne comptait pas à l’époque.

        On ne disait pas non plus que, grâce aux bénéfices collectifs que les Américains avaient apportés au village avec la Younaï, leurs lois strictes et leurs règles de vie, Batista, le fils de ces déclassés, avait pu faire des études, au prix d’intenses efforts et d’une volonté acharnée. Il gravit les échelons : journalier, bouvier ou muletier, chef de gare ; simple soldat, garde champêtre, au cours d’une carrière toujours ascendante, qui vit le sergent sténographe devenir sergent, puis plus tard colonel et, enfin, chef d’état-major de l’armée, grade tout proche du fauteuil présidentiel convoité. Une progression stupéfiante, aussi fulgurante que celle des célèbres condottieres italiens, des mercenaires ou des bandits qui devenaient des bersagliers ou des gentilshommes, et finissaient anoblis par les ducs eux-mêmes ou sur le trône pontifical, grâce à la terreur qu’ils inspiraient à ceux qui n’avaient d’autre choix que de leur accorder privilèges et titres s’ils ne voulaient pas se retrouver dépossédés des leurs.

        D’après Jo, notre terre était propice à la mauvaise herbe. Près de chez nous, naquit également, à tout juste vingt-cinq ans d’intervalle, « l’autre Homme », celui qu’on parait de mille autres noms : « le Cheval », « la Bête », « le Tyrannosaure », « Armand la Guerre », voire « la Mire », « Barbatruc », « Comédien en chef », « Favoris », et comme on disait qu’il ne se lavait presque jamais, « Boule de crasse », jusqu’à épuiser les possibilités de surnoms outrageants ou admiratifs qu’inventait l’esprit populaire. Des surnoms offensants qui visaient à compenser le calvaire d’avoir à le supporter, l’impuissance à trouver un moyen de s’en débarrasser.

        Ce nouvel illuminé du pouvoir absolu naquit également dans la région, hasard qui n’en était pas un aux yeux de Jo, mais résultait plutôt du fait qu’ils avaient tous deux mangé les mêmes bananes, les célèbres bungos, provenant des mêmes souches originelles rapportées d’Haïti par les Dumois, ensorcelées par le vaudou, et responsables de notre malchance en matière de politique. On ajoutait encore aux surnoms celui de « Banane écrasée », que seuls les gens de Banes connaissaient et utilisaient. Avec le temps, j’en vins à penser que la malédiction de nos mauvais gouvernants était un châtiment mérité, le prix à payer pour tous ces Indiens anéantis pendant les premières années de la conquête, toutes ces femmes maltraitées, exposées à la bravacherie des hommes, à leurs complexes et aux ambitions découlant des guerres.

        Le second grand manitou, même de loin, n’était pas meilleur que le premier. Son prédécesseur, pourvu qu’on ne lui cherchât pas trop de poux dans la tête, laissait chacun vivre, voler, manger, voyager ou mener sa vie comme il le voulait. Tout cela à condition d’être celui qui volait le plus. En revanche, Banane écrasée, que nous supportions déjà depuis deux décennies, mangeait comme quatre, voyageait sans arrêt, avait le train de vie d’un maharadja, mais ne laissait personne l’imiter. « Avec le premier, on ne mendiait pas ce qu’on mettait dans la casserole, disait mémé tout bas. – Merde, avant, tu allais au Radar et tu achetais le foret de la taille que tu voulais pour quelques sous », achevait Jo quand il avait du mal à adapter à ses perceuses les pièces acquises vingt ans plus tôt dans cette quincaillerie.

        J’entendais dire que le père de ce nouveau Messie était un Galicien d’une grande pauvreté qui avait fait fortune aux dépens des grandes familles de la région, ruinées, aux biens confisqués et souvent exilées, après deux guerres contre l’Espagne. Le vieux semblait avoir apporté avec lui sa vanité de grand propriétaire de Galice, mais il se trouva bientôt freiné par le pouvoir imparable de la Younaï, chargée de réguler ou de s’accaparer les titres de propriété, en empêchant ceux qui, comme lui, voulaient étendre leurs terrains jusqu’à la mer. La Younaï n’était ni meilleure ni pire, mais au moins elle donnait du travail à des milliers de gens, tandis que ces péninsulaires récemment débarqués entendaient devenir riches en deux jours sans se donner la peine d’apprendre les coutumes de la terre grâce à laquelle ils prospéreraient.

        Toutes ces circonstances économiques et historiques permirent à Batista de grandir dans l’admiration et le respect des Américains, reconnaissant envers l’empire de la Younaï de lui avoir enseigné la discipline et l’ordre. Tandis que Banane écrasée, lui, avait été élevé dans la rancœur pour les yeux bleus du Nord, capables d’interdire, par leurs lois ou leurs magouilles, à des gens comme son père de s’enrichir aussi joliment qu’indûment. Tous deux nés sous les mêmes cieux et situés aux antipodes du destin. Ne se souciant guère de celui du peuple. Ils avaient confisqué l’essor de la nation pendant plus d’un demi-siècle, et, au train où allaient les choses, cela n’était pas près de changer. Ou, comme le disait tante Norka à propos de ces décennies passées à subir ce genre d’homme : « Assieds-toi, et attends que ça passe ! »

        Je percevais pour cette raison l’île comme un corps de femme maltraitée, un corps résigné et supplicié, condamné à toujours fuir l’excès de virilité, sa cruauté implicite, obligé de contenir la violence des hommes, y compris dans l’entourage familial. Une île sous le joug du machisme le plus irrationnel et de l’impulsion primitive de prouver sa masculinité aux dépens de la terre, en la martyrisant, en la soumettant à d’infinies tortures, en se moquant de son extraordinaire sensualité, de sa douceur, de tout ce qui aurait pu rappeler à ces super-mâles qu’ils n’étaient que les fils d’une femme. Paca, mémé Rosa ou ma tante, pas plus que tant d’autres, ne purent échapper à ce piège. Maman cherchait depuis des jours le trousseau de clés de ses valises et je pressentais que notre salut en dépendait, qu’elles fermaient les portes susceptibles de nous protéger non seulement des caprices et de l’inconstance de mon propre père, mais aussi des envies de commander de tous les hommes de la terre.

        Tout ne devait pas être réduit à des hommes effrayants. Ce climat hostile, cette ambiance de testostérone à fleur de peau, pouvaient parfois produire d’authentiques miracles. Non loin de la maison était également né un grand poète. Quels vers délicats ! Quelle belle façon de parler de son enfance, de l’évoquer telle une barque multicolore échouée sur une plage à la merci des vagues, comme s’il s’agissait simplement de l’âge où l’on craint le plus le froid !

        
          
            Laissons en vie pour toujours cet enfant innocent.
          

          
            Parce qu’il gribouille follement des paroles sur le sable.
          

          
            Et ne sait pas qu’il sait ou ne sait pas.
          

          Et assiste au spectacle de la beauté comme au corps  vivant de Dieu2…

        

        Et cette peur presque tangible que les vagues effacent nos souvenirs sur le rivage !

        Qui se souvenait du poète ? De la terre imaginaire qu’il avait rêvée, des hameaux de huttes où les vieux de la tribu, les plus sages, racontaient, accroupis, les légendes oubliées du caciquat Baní, de cette terre promise pour beaucoup, éteinte pour les autres ? Le poète voulut vivre dans la peau de ces aborigènes. Il éleva son esprit à tel point qu’il finit par collaborer… avec l’Homme. Les intellectuels ne le lui pardonnèrent jamais. Aucun d’eux ne comprit qu’il se sentait peut-être proche du dictateur pour avoir partagé le même berceau, les mêmes origines et la même race. Un poète digne de ce nom ne devait pas flirter avec le pouvoir. C’était impardonnable. Loin de s’en contenter, il alla jusqu’à signer de sa main de grands éloges de Batista dans le journal le plus prestigieux du pays et des Amériques, le Diario de la Marina.

        Notre vie était marquée par tous ces hommes. Des êtres avec deux pieds, une tête et deux bras comme nous, aussi mortels que moi, aussi exposés au destin que quiconque, mais appelés, par des desseins mystérieux, à faire ce qu’ils voudraient de nous. La rue qui passait devant la maison porta pendant très longtemps le nom du premier d’entre eux. Ma tante était bouffie d’orgueil en racontant qu’elle tournait le dos en signe de protestation devant le cortège présidentiel lorsque celui-ci passait devant le porche. « Essaie de faire ça quand Banane écrasée passera, s’il passe, tu verras ce qui t’arrivera ! » se moquait mémé. Ma tante se défendait en disant que ce bandit avait eu le culot de goudronner la rue avec du béton, chose jamais vue dans aucun autre village ou dans aucune ville de l’île, avant de lui donner son propre nom. « Au moins, il l’a goudronnée, l’interrompait Jo qui prenait le parti de son épouse, celui d’aujourd’hui, il va finir par creuser des trous pour nous y enterrer après nous avoir fait mourir de faim. »

        La Güira était alors le lieu de mon imaginaire, celui-là même d’où sortaient les refrains de la conga, comme celui qui disait : Aé, aé, aé, la Chambelona, Batista no tiene madre, porque le parió una mona3, impossible de savoir si c’était pour se venger du fils ingrat qui s’était si peu occupé d’eux, celui qui avait arrêté le goudronnage de la rue au seuil de son quartier, fuyant peut-être les mauvais souvenirs.

        Il est difficile de percer le mystère du monde dans lequel on naît. Voici le mien. Emmêlé. Baroque. Sinueux. Insaisissable, surtout. J’étais né trop tard pour connaître le même sort que mes petits cousins du Nord, comme on appelait toujours les États-Unis, figurant sur les clichés que Paca conservait dans une volumineuse boîte à chaussures au fond de son armoire. J’y plongeais les mains et en retirais leurs visages souriants, ceux d’êtres d’un autre monde. Leurs poses étaient naturelles et je me disais qu’ils semblaient plus déguisés qu’habillés. Je contemplais, incrédule, cette parentèle inconnue et j’avais du mal à croire que nous puissions être unis par les liens du sang. J’observais leurs visages rosés que même le meilleur des fards à joues du meuble de ma tante n’aurait pu imiter, leurs peaux parfaites, étrangères aux carences, aux soubresauts, aux doutes et aux peurs. Je les contemplais avec rage, dépit, peut-être, car je savais que ma mère avait laissé passer l’occasion de me placer dans une boîte comme celle-ci. À l’insu de Paca, je glissais ma photo à l’intérieur, ainsi qu’une autre sur laquelle je figurais avec ma tante, assis sur le garde-corps de la vieille locomotive El Panchito, dans l’espoir que, par contagion, nous finirions nous aussi de l’autre côté, là où les vêtements donnaient à tous l’air de cosmonautes et où les lettres dégageaient des arômes subtils. Ce lieu mythique où « il y avait de tout et où rien ne manquait », selon la maisonnée.

        Maman était un objet anachronique dans le village. Inconsciemment ou non, elle avait changé de camp, et maintenant, on le payait très cher. Elle avait laissé sa maison de la capitale aux bons soins de deux femmes qui étaient « comme de la famille » : María de la Luz et Regla, à notre service depuis l’époque de grand-mère Carlota, la mère d’Erlinda, c’est-à-dire ma grand-mère maternelle. « Là-bas nous attendent, mon fils, des commodités que tu n’imagines pas, à condition, bien sûr, qu’on retrouve ces foutues clés. »

        Une grande demeure dans un autre monde qui me terrifiait, que mon père décrivait comme un lieu fantasmagorique, où languissaient des bâtisses qui avaient été élégantes, désormais traversées par les branches des arbres s’infiltrant par les portes et les fenêtres, les envahissant par chaque orifice dû à l’usure et à l’abandon. Combien de morts pouvait-il y avoir sous les lits de la maison de maman ? Quelle tête feraient-ils quand j’éteindrais la lumière et courrais jusqu’au lit ? María de la Luz me raconterait-elle, comme Paca, ses déconvenues de femme abandonnée ? Qui jouerait là-bas avec moi à « Ici, il y avait… » ?

        Peurs de l’enfance qui ne nous quittent jamais, parfois tapies, déguisées ou dissimulées pour nous empêcher de les reconnaître. Sensations indéfinies qui commencent sous forme de boule à l’estomac, d’oppression dans la poitrine, d’arrière-goût dans la gorge, et qui ne nous abandonnent jamais, jusqu’à la fin.

        Je n’étais bien entendu pas encore venu au monde quand Mlle Erlinda arriva dans la région d’origine de mon futur père, au volant de sa décapotable rose mexicain, une Cadillac Biarritz, dernier modèle de 1959, vendue un an à l’avance par les concessionnaires de La Rampa à La Havane. Une voiture tonitruante qu’elle conduisait avec la fraîcheur d’une star d’Hollywood sur Sunset Boulevard. Elle roulait ainsi, j’imagine, en contemplant, mi-admirative mi-étonnée, le paysage légèrement accidenté, verdoyant, du nord de la province d’Oriente. Il suffisait de la connaître pour deviner que, lorsqu’elle découvrait une bananeraie au détour d’un virage, des chaumières traditionnelles, un attelage de bœufs, choses qu’elle n’avait vues que sur les photos des champs de l’île, elle poussait de petits cris d’émotion et des hourras d’excitation. Quelle aventure délicieuse ! Je vais pouvoir raconter tellement de choses à mes amis ennuyeux et insipides du club à la fin de la mission sacrée de la campagne d’alphabétisation ! Quelle merveille, Goyo, quelle merveille !… Quelle crétine !

        La Cadillac avançait en avalant de la verdure, maman, fière, sanglée dans un élégant tailleur Chanel, parmi les derniers qui s’étaient vendus dans le luxueux grand magasin El Encanto. Dans le coffre, cinq valises Lancel d’exquise facture. Quelque part, à l’extérieur de la boîte de Paca, survit une photo de son arrivée à Boca de Samá, humble hameau de pêcheurs où elle avait pour mission d’apprendre à lire et à écrire à des paysans analphabètes. Dans un pays où tout le monde faisait le voyage d’est en ouest, dans l’espoir, une fois là-bas, où se trouvait la capitale, de partir pour l’étranger, toujours à contre-courant, elle décida d’entreprendre le voyage à l’envers.

        Elle avait fini par donner un sens utile à sa vie sur le plan social. Adieu, frivolités ! Un but, une lumière, un virage radical, pour ne pas sentir que la stérilité la dévorait toute crue ! Comme c’était romantique, d’alphabétiser des paysans illettrés, de s’installer dans des espaces inconnus, d’explorer des chemins vierges ! Elle se consacrait à sa tâche davantage par désir de se rebeller contre le bonheur qui, comme pour toute jeune fille de bonne famille, lui était tombé du ciel, que par vocation altruiste. À quoi cela servait-il de rester à la maison, entre les highballs et les toniques frappés, de se rendre à des cocktails entre amis, puisque la vraie vie l’attendait au bout de ce long caïman vert appelé Cuba ? Imaginez-vous l’émotion consistant à enseigner à la lumière d’une lampe à pétrole, ou, comme on dit là-bas, à mèche, à des paysans aux mains plus rêches qu’une peau de crocodile ! Comme ils devaient s’ennuyer en cet instant, cravatés jusqu’au nez, ses frères, beaux-frères et tous ses amis qui avaient choisi le chemin de Washington DC ! Ce qu’ils devaient rater, tous ceux qui n’avaient jamais dormi dans un hamac sous le ciel étoilé, se balançant entre deux arbres, le cœur battant au milieu de la nuit !

        
          
            J’ignore comment je suis arrivée là. Je suis jeune. Je dois me croire éternelle, car, jusqu’à présent, la vie m’a souri. La nature, sa verdure impudique, les vagues, leurs crêtes, le vent jouant des mélodies dans les pinèdes. Je m’enivre de tant de bonheur même si j’ignore ce que je fais là et ce que je cherche. Je crois que j’ai répondu à un instinct, à une voix très profonde, à un désir réprimé de me lancer à faire des brasses dans l’océan de l’inconnu. Je sais que je suis arrivée en fuyant des choses que je n’ai jamais pu définir. Je crois que j’ai voulu me dégager du poids de la famille, de la mienne qui a vieilli avec la même intensité que les idées et les normes de la vie qu’elle revendiquait. Je me suis débarrassée de siècles d’hypocrisie, de sourires feints, de conventions absurdes, de n’avoir rien à créer car tout l’avait déjà été, sans espoir de pouvoir changer la lourde et parfaite harmonie qu’on me léguait. Je fuis mon image d’étudiante modèle, celle que me renvoie invariablement le miroir tous les matins quand je me penche vers lui. Le mensonge que fut la vie de mes grands-parents, de mes parents, de mes frères, de mes neveux. Ainsi que les lois du clan, jamais édictées, mais tacites. Je veux respirer l’air pur de la mer, sans masque ni potion pour recouvrir mes pores. Je veux aspirer toute l’île par ma peau, la boire tout entière, voler de nuit, à l’air libre, sous ses étoiles. Je ne veux rendre de comptes à personne, ni remercier de rien, ni sentir que ce que j’ai ne m’appartient pas. Je rêve du vertige qu’on éprouve en avançant dans les ténèbres, en me débrouillant par moi-même, sans père ni grands frères pour m’aider, pour ouvrir des portes qu’ils savent ensuite refermer, comme tout ce qu’on offre par obligation ou par piété. Je ne souhaite plus le regard sévère des hommes de la maison, cet œil dur et froid qui glace et pétrifie, car toute question possède une réponse calculée à l’avance ; tout acte, une sentence inexorable. Je ne veux pas qu’on me donne tout à condition de répéter les mêmes gestes que ma mère, mes grands-mères, mes tantes. Peut-être parce que je suis la plus jeune, j’ai voulu me dégager de tout. Que les autres fuient et s’enterrent vivantes avec leurs maris parfaits ! Qu’elles emmènent leur patronyme, leurs galeries de tableaux aux ancêtres davantage anoblis par les légendes que par de véritables mérites ou exploits ! Qu’ils s’arment tous de patience, s’ils veulent m’attendre de l’autre côté de la mer ! Ils auront le temps de faire mon éloge à leur retour, quand ils verront que, seule, j’ai réussi ce qu’aucun d’eux n’avait imaginé. Ils auront le temps d’examiner leurs vies, de se lamenter pour nous avoir tourné le dos à ce moment unique.
          

        

        La pauvre ! Ce fut elle qui n’eut pas le temps de se rendre compte que ce jeu était devenu un cauchemar. Elle n’écrivit plus une seule ligne dans son journal. L’enthousiasme du début se transforma en de prosaïques interrogations : que manger aujourd’hui, où trouver un mécanicien ou la pièce de rechange pour faire démarrer cette foutue Cadillac, comment réparer mes talons usés ? Et des milliers d’autres pénuries dont elle ignorait tout alors.

        À cette époque, elle consigna dans son cahier les dernières choses qu’elle devait écrire dans la province d’Oriente. Au fur et à mesure qu’elle alphabétisait les paysans, découvrant la réalité du passé et du présent de l’île, la face triste de ce monde, elle perdait aussi l’envie de laisser un témoignage de son expérience.

        Par la suite, elle ne nota que quelques phrases succinctes décrivant les activités journalières. Le matin, elle aidait la famille qu’elle alphabétisait dans les tâches de la pêche. Elle qui ne s’était jamais levée avant midi ! Elle apprit à désigner les poissons par leurs noms courants, à les écailler, mais aussi à attiser le charbon sous le grill, à choisir les aliments qui engraissaient plus vite les porcs, et ceux qui étaient davantage profitables à la volaille. Quand la nuit tombait, elle donnait des cours de lecture à environ cinq autres familles. Elle n’était pas la seule dans cet endroit. À Boca de Samá avait également été affectée Rosaura, une institutrice de l’école publique de Bayamo qui la regardait d’un œil méfiant, peut-être parce que les manières de maman étaient celles d’une jeune Havanaise qui avait suivi sa scolarité dans une grande école, ce à quoi peu d’adolescentes pouvaient aspirer. Même la politesse avec laquelle maman traitait les cochons dérangeait Rosaura.

        « Vous aimez tant que ça les étoiles ? »

        Ce fut ainsi que tout commença, par un sursaut et l’image inattendue d’un beau jeune homme. Il portait un uniforme vert kaki de réserviste du service militaire, qui, même s’il était un peu grand pour lui, laissait deviner son corps athlétique.

        « Je n’avais jamais eu l’occasion de voir des étoiles aussi brillantes, lui répondit-elle, déjà remise de son effroi, feignant le naturel, ignorant que le sourire enjôleur de l’intrus dissimulait à peine sa condition de don juan-né.

        – On m’appelle Juanjo, à votre service, pour vous accompagner, vous guider à votre guise. »

        Elle nota un dernier paragraphe dans son journal. Un nuage masqua la lune cette nuit-là. Un nuage immobile qui éteignit la lampe du ciel.

        
          
            La houle douce se brise sur les rochers de la crique, en contrebas. Les préjugés tombent en même temps que les vêtements. Juanjo pose son arme à l’abri entre le tronc et la branche d’un guazume. L’amour s’est détaché de la plus brillante des étoiles.
          

        

      

      
      

        
          1. Coquille d’escargot multicolore endémique de Cuba.

        

        
          2. Gastón Baquero, Paroles écrites sur le sable par un innocent, op. cit., p. 21.

        

        
          3. Aé, aé, aé, la Chambelona, Batista n’a pas de mère, il est né d’une guenon.
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        Solenodon déambulait sous les arcades du cinéma Infanta. Il balançait un cabas à petits carreaux rouges et bleus style Vichy au bout de son bras, mais d’une matière similaire à la toile cirée, quoique brillante. Je tentai de m’esquiver derrière l’épaisse fumée dégagée par un bus de la route 30 avec des gens accrochés au rebord des vitres, les pieds reposant sur la baguette métallique qui ceignait le véhicule.

        Le chauffeur accéléra d’un coup et grilla le feu rouge à l’angle de l’église du Carmen en me laissant à découvert. La muraille de fumée protectrice se dissipa peu à peu, je n’avais pas d’autre choix que d’aller à la rencontre du compagnon de Hutia. Il me faisait des signes depuis le trottoir d’en face, levait son sac comme un agent de la circulation pourvu d’une lanterne tricolore en guise de sémaphore. Son regard perçant m’avait reconnu depuis le début malgré la fumée persistante.

        « Ah, enfin ! fit-il en m’accueillant par des baisers sonores et exubérants, à la façon des habitants de la capitale, sans frôler mes joues ou presque. On m’a dit qu’Ombre n’avait pas le moral. Je suis venu lui apporter des papillotes de maïs que j’ai faites et qui, soit dit en passant, m’ont demandé pas mal de boulot, car tu sais bien qu’ici quand on n’est pas à cours de maïs, c’est de farce ou d’huile, et même de sel, ou alors c’est l’électricité, mais elles ne lui ont pas tiré un regard.

        – Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

        – On ne me la fait pas ! Ici, tout le monde est au courant de tout, tout de suite. Les mauvaises (langues, tu m’as compris) disent que c’est parce que tu quittes cet enfer. Tu te tires et tu nous abandonnes, bye-bye pénuries, arrivederci chaleur, adieu les queues pour aller manger une glace ! Ton secret était bien gardé. Alors tu te barres ? Tu nous quittes ? »

        « Nous ». Comme si on se voyait tous les jours, ou qu’on eût été intimes ! Ombre passait tout le temps chez lui, moi jamais. Je n’ai jamais aimé ces rongeurs urbains. Si Solenodon savait que je partais, à cette heure, la nouvelle avait dû faire le tour de La Havane. Le bouchon d’une Thermos dépassait du sac qu’il continuait à balancer.

        « C’est du jus de canne à sucre. Je t’en donne, si tu veux. Euforia, mon amie qui travaille à la cafétéria Manzanares, à l’angle des rues Carlos III et Infanta, vient de me la remplir. J’arrive de là. Je suis de ceux qui partagent tout, alors si tu quittes le pays, ne m’oublie pas, quoi que tu laisses derrière toi, cela nous ira très bien. Même des chaussures à ressemeler. Ici, ce que tu ne portes pas, tu le revends, tu le troques ou tu le refiles en cadeau. »

        Il était vêtu d’une chemise à rayures et d’un pantalon à carreaux. Impossible d’être plus mal assorti. Depuis les vitres des omnibus, on lui criait à tout bout de champ : « Hé, tapette, t’es fagoté comme l’as de pique ! » Tu parles. Quelle idée, de porter des carreaux avec des rayures, ce qui veut dire « être mal fagoté » à Cuba. Solenodon s’en moquait, au point qu’il ne se formalisait même pas lorsqu’on l’apostrophait.

        « Dans ce pays, les gens manquent vraiment de tout ! se lamenta-t-il l’air pas offensé du tout. Quelle chance, de pouvoir partir ! Enfin, je n’ai pas besoin de te le dire…

        – Habillé comme ça, mon gars, on ne voit que toi. Il ne te manque plus qu’une perruque rouge pour qu’on se fasse bombarder de tomates et d’œufs en pleine rue.

        – Ah, si seulement on nous jetait des œufs, il est si difficile de s’en procurer ! Je suis capable de les saisir au vol avant qu’ils ne s’écrasent. »

        J’avais prévu d’aller jeter un coup d’œil à l’exposition qu’on venait d’inaugurer dans la galerie Talía de l’immeuble Retiro Odontológico. Des étudiants de l’école des beaux-arts de San Alejandro déclenchaient la polémique avec les œuvres qu’ils y exposaient. Ils avaient intitulé cela Neuf alchimistes et un aveugle. Un portrait gigantesque de Che Guevara recouvrait intégralement le sol, de sorte que, pour voir les œuvres accrochées aux murs du fond, il fallait marcher sur son visage, en piétinant sa barbe de guérillero héroïque. Le jour de l’inauguration, les neuf alchimistes, c’est-à-dire les peintres, se déguisèrent en policiers. Les aveugles étaient les spectateurs, nous, qui, pour voir le reste de l’exposition, devions fouler aux pieds l’Argentin.

        Les artistes disaient que l’œuvre était polysémique ; en fait, ils voulaient souligner que nous outragions depuis des années la mémoire et le legs du Che, que personne ne lui faisait vraiment honneur car nous avions perdu la conscience socialiste. Bref, ce n’était qu’un prétexte. En fait, ils se foutaient de lui. Toujours est-il que les peintres avaient cessé de peindre depuis un bon moment. Maintenant, ils étaient tous des « artistes plasticiens » conceptuels, cette catégorie englobait tout et son contraire. Même Solenodon, avec ses tenues, ce sac à petits carreaux se balançant sans arrêt, sa coiffure d’électrocuté, ce qu’on appelait un « abruti habillé comme un ringard », pouvait devenir une performance ambulante s’il trouvait une galerie prête à l’accueillir. Si on avait perdu tout respect pour l’art, à quoi bon étudier son histoire ?

        « Je viens d’avoir une idée, mon petit ! Avant de partir, laisse-moi ton carnet de rationnement. Le temps qu’ils s’aperçoivent que tu n’es plus là, je pourrai continuer à l’utiliser. »

        Bon sang, Leocadia avait eu bien raison de sortir de la salle ! Quel être humain pouvait supporter ce genre d’individu ?

        « Mon petit, s’il te plaît, n’oublie pas cette histoire de carnet de rationnement, sinon, je serais capable de monter dans l’avion et paf, de t’étrangler avant que tu partes pour Miami. »

        Se débarrasser d’un rongeur est une lourde tâche, je l’avais déjà entendu dire à ceux qui avaient dû chasser une souris de leur maison. Mieux valait ne pas lui confier que je voulais passer aux pompes funèbres Rivero, où bossait maintenant De Chirico qui maquillait les cadavres depuis son renvoi de l’université. Cette sangsue aurait été capable de se coller à moi, rien que pour voir si elle trouvait quelque chose de comestible à la cafétéria du funérarium, n’importe quoi qui lui permettrait de continuer à remplir son cabas à provisions. Le seul intérêt de sa quête inlassable de nourriture, c’était le grand cocktail qu’il donnait pour le vernissage d’une exposition de Hutia. Personne ne voulait rater ça. Non pour voir l’œuvre médiocre du peintre, mais pour goûter les mets que Solenodon offrait, du caviar qu’il se procurait grâce au trafic auquel se livraient les techniciens russes du quartier Náutico, jusqu’aux fromages français qu’il volait aux réceptions de l’ambassade de France où il se faufilait par l’entremise d’un ami cuisinier.

        « Tu as un train à prendre, mon gars ? Tu me fais courir !

        – Écoute, si mon rythme ne te convient pas, alors bye-bye. Et arrête de m’emmerder avec ton foutu carnet !

        – Eh ben, dis donc ! Qu’est-ce qu’on parle mal… ! À vrai dire, toi et Ombre, vous êtes graves. Je te laisse, je vois que ce n’est pas ton jour. Mais quand même… Bref, tu sais… Ce que je t’ai demandé. N’oublie pas, mon petit. Sinon, je monte là où je t’ai dit et tu sais de quoi je suis capable…

        – Il y a un arrivage de choux à l’Ekloh de la rue 17 ! » cria une femme depuis le balcon d’un immeuble de la rue L devant lequel nous passions. Il ne prit même pas le temps de me dire au revoir et partit comme une flèche en direction des choux annoncés.

         
			



        De Chirico baissait le rideau de fer. Son travail consistait à maquiller les cadavres, mais, quand la morgue était vide, il tenait la cafétéria.

         

        
          je suis à la maternité de la rue línea.
        

        
          fermé pour cause d’accouchement.
        

         

        « Qui accouche ? » lui demandai-je en guise de salut.

        De Chirico avait dix ans de plus que moi, il était de la génération précédente, la génération perdue. Peintres, musiciens, cinéastes, des gens talentueux à qui le fait de vivre l’un des pires moments de notre histoire avait coupé les ailes. Jeunes, ils avaient dû aller cueillir le café, planter et couper la canne à sucre, creuser des tranchées tous les dimanches en cas d’invasion par l’impérialisme, marcher au pas comme des malades matin, midi et soir. La police les arrêtait et tondait ceux qui étaient coiffés comme les Beatles, à l’époque où ce groupe était interdit. Beaucoup d’entre eux furent envoyés en camps de rééducation appelés par euphémisme Unités militaires d’aide à la production, UMAP, des goulags exposés à quarante degrés de soleil tropical au lieu des moins quarante de la Sibérie. Je crois que De Chirico y avait eu droit, même s’il n’en parlait jamais. Il s’était inscrit tardivement à l’université, aux cours du soir, pour ceux qui n’avaient plus l’âge de venir dans la journée. Il venait de se faire renvoyer. Pour ne pas être exposé à la loi contre le vagabondage, qui permettait d’emprisonner tout individu d’âge actif ne travaillant pas ou ne faisant pas d’études, il avait trouvé ce petit boulot de maquilleur de cadavres.

        « Personne ne va accoucher, j’ai inventé ça pour sortir fumer. L’autre jour, j’ai mis un écriteau qui disait : “qui tu sais est mort1.” Tu n’imagines pas la tête des gens. D’abord l’étonnement, puis la joie et enfin la déception, quand ils se rendaient à l’évidence que c’était impossible. Accompagne-moi jusqu’au Malecón, j’ai envie d’en griller une tranquille. »

        Un nuage masqua le soleil, nous manifestâmes tous deux notre soulagement. Ici, même le soleil est une tyrannie. Nous marchâmes jusqu’au mur du Malecón, devant le Bureau des intérêts américains, et nous nous assîmes, les pieds suspendus côté mer, sur les « dents de chien » recouvertes par une couche glissante d’algues, le regard perdu sur le bleu intense du golfe de Mexique. Des pêcheurs chahutés par les vagues, assis sur des chambres à air de camion, attendaient qu’un poisson mordît à l’hameçon.

        « Je me demande bien ce qu’ils peuvent pêcher.

        – Je crois qu’ils font passer le temps. Ils doivent dire la même chose en nous voyant assis là. Enfin, ils doivent dire de moi que j’ai l’air d’un fantôme, mais de toi, tout le contraire. On voit à cent mètres qu’un avion est prêt à décoller pour t’emmener loin. »

        Encore un ! Si Solenodon était au courant, alors la moitié de La Havane l’était aussi. Il attendit patiemment ma réaction, comme quelqu’un qui savait qu’un battement de cils, un tremblement de lèvres ou autre, finirait par me trahir. Ce qu’il ignorait, c’était que je venais lui en parler et lui demander son avis.

        « Si tu viens pour un conseil, n’attends pas que je t’en dissuade, dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées. Moi-même, je ne me suis pas tiré parce que… Parce que je dois avoir le syndrome de Stockholm. Peut-être que ça me plaît d’être torturé.

        – Bon, l’aiguille sait ce qu’elle coud et le dé ce qu’il pousse, disait Paca, mon arrière-grand-mère. Je crois que c’est un vieux dicton de la province d’Oriente. Si tu le dis…

        – Je ne sais pas moi-même ce que je crois ni ce que je dis. Je t’assure, vraiment, je n’ai personne à l’étranger qui pourrait me faire venir. Ce que tu vois là-bas m’effraie, me paralyse, dit-il en désignant la mer. Rien que de m’imaginer au milieu de la nuit, flottant, sans terre en vue, mes jambes se dérobent. Je fais dans mon froc.

        – Ne t’inquiète pas… Ce n’est pas le doute qui m’amène, mais une affaire d’ordre pratique. Des choses qui n’arrivent qu’ici. »

        Tout le monde savait qu’on partait. Comment l’avaient-ils appris, cela restait un mystère. C’était un secret entre maman et moi. Ombre s’en doutait et nous n’en avions parlé, par correction, qu’à tante Norka, notre seul contact dans la région d’Oriente après la mort de Jo, de Paca et de grand-mère Rosa. Pas un mot à mon père, car c’était sa faute si on avait dû attendre toutes ces années.

        De Chirico n’avait pas osé prendre la fuite. Fuir, dans le sens de sauter sur un radeau de fortune et se tirer parce que, de toute façon, ici, nous passions notre temps à tout fuir, surtout le pouvoir, ses ténébreux ministères, les lois absurdes, les interdictions, la surveillance. Même le voisin pour qu’il ne sût pas qu’on avait éternué. Et la chaleur, l’ennui, les pénuries, les souvenirs. En fuyant de mille et une manières. Des fugues avant la grande fugue, la dernière, définitive, désirée même en pleurant à genoux aux pieds de toutes les vierges et de tous les saints.

        Maintenant que j’ai enfin un passeport, je le garde toujours sur moi, de peur de le perdre, de ne plus savoir où je l’ai mis à force de le cacher, ou que quelqu’un me le vole juste pour s’amuser à mes dépens. Ici, un passeport est un objet étrange, seuls ceux qui partent en mission pour des ministères ou ceux qui, comme nous, quittent définitivement le pays, ont le droit d’en posséder un. Je le palpe de crainte qu’il ne sorte de la poche de mon pantalon. C’est ma lettre d’affranchissement, même si je sais qu’elle ne vaut pas grand-chose si, à la douane, un fonctionnaire décide de m’empêcher de partir. Je le palpe de nouveau en regardant les reflets de la ville sur la mer.

        C’est mon dernier jour, désormais, je ne pourrai plus assister à aucun cours en attendant mon départ. La loi empêche les apatrides, ceux qui renoncent au privilège de vivre sur cette île, d’étudier ou de travailler. Pour maman, c’est fait depuis longtemps. Elle ne travaille plus depuis des années. Par chance, les oncles du Nord, ceux que je ne connais pas, nous entretiennent. Ils nous envoient en secret des dollars qu’ils confient à des étrangers ou à des visiteurs. Si on se fait prendre avec cet argent, on ira en prison car il est également défendu de posséder des devises. Nous vivons dans l’illégalité, comme tout le monde ici. Au moindre écart, paf ! Adieu voyage, passeport, rêves.

        Il y a des lois pour tout, même pour t’empêcher de vendre ta propre maison, ta voiture, tes objets de valeur. Dès que le Bureau de l’émigration accepte ta demande de départ, ils t’envoient deux fonctionnaires chargés d’inventorier tous tes biens. Quand je dis tous, c’est tous, même les couverts et les ustensiles de cuisine. Maman a pris le risque de vendre des tableaux de maîtres de la peinture locale que l’on considère comme faisant partie du patrimoine de l’île. Comme tout le reste, ils sont à nous sans l’être. Elle s’est empressée de s’en défaire avant l’inventaire. Ailleurs, ils n’auraient aucune valeur, mais, en comparaison avec la peinture de l’île, ils sont considérés comme le nec plus ultra. Seuls des gens de Miami, qui vivent dans la nostalgie de n’importe quelle saloperie venant d’ici, peuvent les acheter. Maman les a vendus grâce au piston de Garcilasa auprès des diplomates européens, qui les revendront à leur tour aux exilés de Miami.

        Des lois qui nous forcent à vivre dans l’illégalité permanente, qui nous rendent vulnérables à toute éventualité, nous intimident, nous obligent à nous taire de peur d’être jugés, à collaborer à des choses que nous détestons. Une vraie prison aux barreaux sans fin ! Tu en fais sauter un et un autre t’attend, puis un autre… jusqu’à ce que tu succombes de fatigue dans cette lutte où l’acharnement que tu mets ne sert à rien. Des milliers de barreaux qui, comme dans une souricière, se referment derrière toi chaque fois que tu parviens à en arracher un. Des barreaux qui s’ouvrent sur des cellules où l’air raréfié t’empêche de respirer, et qui se referment derrière toi. Des barreaux invisibles fichés dans l’esprit de chacun par le pouvoir lui-même. Âpre, cruel, égoïste. Un pouvoir où les mots « amour », « compassion », « art », « nature », « poésie », sont des marques de faiblesse qui attentent à sa virilité. Des mots qui rongent son prestige fondé sur la terreur. Tout juste tolérés quand le gouvernement a mieux à faire, quand il s’aperçoit qu’il a besoin de nous vivants. Nous avons survécu ainsi. De Chirico le sait autant que moi. C’est pour cela qu’il se réfugie dans les films de la Cinémathèque.

        « Il s’agit d’un contretemps banal, mais déterminant, poursuivis-je après un long silence pendant lequel nous fixâmes du regard les crêtes argentées des vagues. Une situation ridicule et cruciale en même temps. »

        De Chirico ne se permet pas la moindre plaisanterie. Enfin quelqu’un qui saisit la gravité des choses ! Qui ne blague pas avec ce qui nous tracasse. La raillerie nous a fait beaucoup de mal. Rire de nos malheurs est thérapeutique, mais c’est aussi notre pire ennemi. Ce rire, qui est un baume contre la douleur, donne ici une touche légère et frivole à tout ce qu’il touche. Depuis que j’ai compris qu’on nous laissait rire pour nous droguer à un bonheur illusoire, je me suis même interdit les plaisanteries. Je ne suis plus jamais allé au carnaval, je déteste les comédies, je ne supporte pas les histoires de Toto. J’ai décidé depuis longtemps de ne plus être complice de la tragédie que nous vivons. Le rire a été notre perte.

        « Si tu ne me dis pas une bonne fois ce que tu veux, on va repartir avec la forme du mur incrustée dans les fesses. »

        Un conducteur qui passait à toute vitesse sur la promenade maritime nous cria : « Pédales ! » Deux hommes seuls, assis sur le mur du Malecón, à regarder la mer… impossible que ce ne soient pas des pédés. Peu importait que De Chirico ressemblât à un homme des cavernes, un yéti poilu, barbu et habillé en accord avec son extrême virilité. Mais l’apparence ne suffisait manifestement pas. Il fallait aussi surveiller les attitudes, les poses. Heureusement que De Chirico était au-dessus du bien et du mal, ça l’amusait même d’être pris pour une pédale, une tante, une tantouze, une gaufrette et tous ces synonymes de pédé. Curieusement, il y avait moins de termes pour désigner les lesbiennes : camionneuse, gouine, gougnotte, etc.

        « Tu es au courant… On nous a autorisés à quitter le pays.

        – Quel est le problème ? C’est ce que tu as toujours voulu.

        – Oui, mais ce sont eux qui fixent la date de ton vol.

        – Tant mieux, ça évite de choisir. Moi, si on me laissait le choix, par superstition, numérologie, à cause de ceci ou de cela, je ne saurais pour lequel me décider.

        – C’est exactement notre problème, le jour qui a été choisi, le jour du voyage.

        – Ne me dis pas qu’il tombe un 30 février.

        – Non, pire : le 1er mai.

        – Fabuleux ! De quoi vous plaignez-vous ? Toute la ville défilant sur la place et vous, tranquilles, sur le chemin de l’aéroport. Quelle émotion, non ? Voir le défilé depuis un avion en partance vers une vie meilleure. L’avenue de l’aéroport pour vous tout seuls, sans une voiture pour vous barrer le passage car ils seront tous en train de défiler. Comme si la ville s’était soudain vidée.

        – C’est justement ça, le problème. Ce jour-là, il n’y aura ni taxis, ni autobus, ni voisins, ni amis pour nous conduire à l’aéroport. Ce jour-là, tous les transports, s’organisent en fonction du défilé. Tous les taxis, sans exception, restent dans les stations et seuls fonctionnent les “touri-taxis”, qui, comme ils sont réservés aux touristes, se paient en dollars, et nous, on ne peut pas les utiliser, comme tu le sais. Le 1er mai, même les amis qui ont une voiture et ne défilent pas se terrent chez eux pour que les voisins n’apprennent pas qu’ils n’y sont pas allés.

        – Ouh, je vois. Un vrai casse-tête chinois ! Laisse-moi consulter Leocadia. C’est pire que le plus difficile des exercices d’algèbre.

        – Comme tout le reste ici… »

        Nous nous concentrâmes de nouveau sur le va-et-vient des chambres à air des pêcheurs. J’allais lui raconter aussi que nous avions reçu une lettre anonyme menaçant de nous dénoncer pour la vente de certains tableaux, mais je préférai me taire.

        Sur la dent de chien de la rive, les coquillages fossilisés restaient immuables. Impossible de les arracher aux rochers auxquels ils adhéraient pour toujours.

        Le soleil est un disque d’or qui embrasse l’eau.

        Au large, un pêcheur lève le bras dans notre direction. J’ignore s’il nous salue ou nous dit qu’il ne reviendra pas.

         

        Vue de loin, l’intention d’un geste est toujours ambiguë.

      

      
      

        
          1. Mention voilée à Fidel Castro.
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        En 1968, on finit par confisquer les rares entreprises privées qui subsistaient. Les nationalisations se firent au rythme de la conga. Une conga enragée, impitoyable et, d’après Jo, voleuse. « Celle des salopards », disait-il. La populace diligente traînait un cercueil de bois de mauvaise qualité, à la valeur plutôt symbolique. On y introduisait le titre de la propriété qui devait être confisquée. Le plus ironique dans l’histoire était que quelqu’un, imitant un curé qui disait la messe, tenait un goupillon avec lequel il aspergeait le cercueil d’eau bénite.

        La campagne d’alphabétisation n’était déjà plus qu’un lointain souvenir pour Erlinda. Inutile de tirer des leçons de ses erreurs alors que, pour survivre, elle n’avait d’autre solution que de suivre le rythme de la vie dans la société qu’on était en train de bâtir. À un moment, elle tenta de convaincre son don juan que nous serions mieux installés dans sa maison de la capitale. Le coq de la maison, le grand manitou, le grand chef, le big boss, répondit que La Havane, avec toutes ses couilles molles, ne lui avait jamais plu, que personne ne bougerait. Elle accepta alors de mauvaise grâce un poste mal rémunéré d’enseignante dans une école. Tout le monde savait que Juanjo la trompait éhontément avec ses élèves, qu’il l’avait épousée par caprice, pour jouer les séducteurs et se faire mousser devant les copains. Mais l’apprendre maintenant n’aurait servi à rien.

        Un salaire d’enseignante équivalait au pourboire qu’elle laissait autrefois au serveur du drive-in du café Biltmore. Pourtant, même si elle se plaignait continuellement, elle préférait s’occuper à l’extérieur plutôt que de rester prisonnière de la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cependant, comme tout à l’époque, cela présentait de gros inconvénients, dont l’un des principaux était que travailler signifiait « être incorporé », terme appartenant au nouveau jargon révolutionnaire et stipulant que tout travailleur avait l’obligation de participer aux activités du Parti, sous peine d’être considéré comme une tare pour la société. Par décence, peut-être même par pitié, Jo n’évoqua jamais sa déception quand il découvrit, dans la foule de faux croque-morts qui enterraient sa menuiserie, sa propre belle-fille, contrainte de participer à ce simulacre afin de conserver son travail.

        La menuiserie était l’œuvre de Gerardo, le père de Jo, un vétéran mambí de la guerre d’indépendance, qui était lui-même le fils d’un officier du régiment de Naples mort dans les champs de Santa Clara en combattant les insurgés contre l’Espagne. Ni Gerardo ni Jo n’avaient connu cet homme. Il semblait être venu de Cirat, dans la province de Castellón, avec la mission d’assurer l’ordre sur l’île des Pins, la plus grande de l’archipel cubain, où étaient déportés les conspirateurs, les séditieux, tous ceux qui complotaient contre le roi de Toutes les Espagnes, dont le nombre diminuait à vue d’œil. Sous le climat inhospitalier de cette dépendance de la capitainerie générale havanaise, le grand-père paternel de Jo, se battant contre une armée de mille millions de moustiques capables de le soulever s’il baissait la garde, connut son premier et unique amour.

        Le nom d’île des Pins était synonyme de purgatoire. Celui qui passait par là en restait marqué à vie. La leçon exemplaire d’une déportation à la Nueva Gerona, seul patelin de cette portion de terre au sud de Batabanó, ôtait à quiconque l’envie de continuer à conspirer. C’était peut-être pour cela, en raison des pénuries constantes et de la rudesse de la vie quotidienne, que ceux qui, pour une raison ou pour une autre, finissaient par être déportés, ouvraient la porte à l’amour, d’où qu’il vînt. La mère de Jo, Vidalina, se donna à l’officier de Castellón. On l’avait accusée d’être une conspiratrice car elle apportait des vivres à un frère qui luttait dans le maquis de Holguín, coude à coude avec le général Calixto García, contre la métropole. Personne ne saurait expliquer comment, dans ce petit enfer insulaire, une jeune fille soi-disant dissidente et un militaire payé pour anéantir les rebelles purent se rapprocher et donner naissance à Gerardo, le père de Jo.

        La menuiserie était le legs de Gerardo à grand-père et à ses sept frères. C’était la plus importante de la région, même si ce détail ne faisait ni chaud ni froid à ceux qui traînaient le cercueil. Quelle importance, désormais, que presque toutes les maisons du village soient sorties de ce merveilleux atelier, de ses scies et de ses tours ! Forêts et perceuses, guimbardes et varlopes, égoïnes, mèches et râpes, avaient pénétré, façonné, rabaissé et poli pendant des années les plus beaux bois des forêts. De leur harmonieuse et monotone symphonie de sons avaient surgi cinémas, clubs de loisirs, hôpitaux, grands magasins, une infinité de bâtiments qui arboraient la marque caractéristique de la fraternité de menuisiers qui les travaillaient. À la fin de la journée, l’atmosphère était imprégnée de la noble odeur caractéristique du pittosporum, de l’arbousier, de l’acajou et du gaïac. C’était l’histoire patiente et pleine de sueur d’un pays, reflétée dans cette entreprise familiale, que la conga des nationalisations annulait de quatre coups de marteau maladroits assenés sur le couvercle du cercueil. Un siècle de travail qui disparaissait en un instant ! Dans le silence complice de la foule, la belle-fille de Jo feignait de ne pas comprendre ce qui arrivait. On l’avait convoquée à cette mise en scène. À quoi bon s’y opposer, puisque la confiscation était inévitable ?

        Jo n’en parla jamais à son épouse. L’univers de mémé Rosa, c’était la cuisine, et, ce jour-là, elle ne s’aperçut même pas que la conga venait de nationaliser l’entreprise de son mari et de ses beaux-frères. Elle s’assurait exclusivement que la crema de vie était à point. Elle n’aurait échangé sa cuisine contre aucune conga. « Ici, c’est moi qui commande, et on ne peut y mettre les pieds qu’avec ma permission ! » La boisson suivait une recette ancienne, transmise oralement, par des maîtres et des esclaves venus de Port-au-Prince, embarquée sur un navire en partance pour Santiago. Son nom français original devait être crème de vie*, délicieux mélange de lait concentré sucré, d’œufs et d’un alcool très fort, à quatre-vingt-dix degrés. Je l’attendais tapi entre le garde-manger et le mur, dans l’un de mes recoins préférés, et, à la moindre négligence de ma grand-mère, comme un ours qui donne un coup de griffe à un rayon de miel, je plongeais un doigt dans la casserole où elle la laissait reposer. Maintenant, je l’entendais murmurer avec Cacha, la voisine dont la cour était contiguë aux baies de notre cuisine.

        « Qui tu sais… est superénervée, elle cherche des clés… Je crois qu’elle veut se tirer et emmener le gamin. Tout ce cirque avec les clés, c’est pour s’en aller.

        – Aïe, Rosa, je ne peux pas m’interposer entre un mari et sa femme ! Votre fils n’est pas un modèle de vertu, mais il n’est pas si mauvais non plus, ma fille. La vipère, c’est elle ! Tss-tss… une bonne à rien de La Havane, ma commère. Je l’ai vu dès le premier jour, dès qu’elle a traversé ton porche. J’ai l’œil pour ça ! À tel point que même mon mari en a peur.

        – Cacha, tu crois que, à mon âge, avec ces cheveux blancs, je n’ai pas tout vu aussi dès son arrivée ?

        – Eh bien, ma fille, après tout, si elle veut se tirer, tant mieux pour vous. Qu’elle s’en aille ! Qu’elle dégage ! Pour ce qu’elle vous a rapporté. Toujours habillée comme une princesse, avec des ongles mieux faits que ceux d’une femme de ministre. Moi, je ne m’en laisse pas compter, celle-là, elle n’a jamais lavé une assiette de sa vie et je suis sûre qu’elle ne sait pas non plus tordre une serpillière.

        – Je sais, ma fille. Mais, le gamin ? C’est quand même notre premier petit-fils, elle ne va pas nous priver de lui comme ça. Sans compter qu’elle n’a même plus de famille dans la capitale. Ils sont tous partis dans le Nord. Deux bonnes, d’après elle, voilà tout ce qu’il lui reste à La Havane. C’est ce qui me fait le plus peur, je suis sûre qu’un de ces quatre, elle va grimper sur un yacht et emmener le petit aux États-Unis.

        – Taisez-vous, taisez-vous, j’ai peur ! Un yacht ! Le Nord ! À Dieu ne plaise ! J’en ai la chair de poule rien que d’y penser. Il faut empêcher cette folle de n’en faire qu’à sa tête. Qu’en dit Jo ?

        – Jo ? Ha ! laisse-moi rire. Jo ne dit rien, celui-là, rien de rien. Il ne voit qu’à travers elle, il est capable de l’aider à faire sortir le gamin d’ici. Je n’ai aucune confiance en mon mari, c’est pour ça que je me tais. »

        La grosse bouteille d’aliñao était proche elle aussi, pleine à ras bord. À la maison, ils étaient experts dans son élaboration. Ils faisaient la « mère » avec du rhum et un mélange de fruits très variés. Ces derniers fermentaient en produisant des sucres aux mille parfums, chacun apportant son propre alcool au mélange. Un véritable délice, un secret d’alchimistes. Il était protégé par un tissu noir car la lumière risquait d’endommager la manne inépuisable à laquelle on pouvait toujours ajouter de nouveaux fruits, selon la saison. À la naissance d’une fille dans la famille, on remplissait une bouteille d’aliñao qu’on enterrait au pied d’un arbre du jardin, celui des goyaves du Pérou, un manguier Reine du Mexique ou un anacardier, jusqu’à ce qu’elle fêtât ses quinze ans.

        S’il était difficile de prendre un peu de crema de vie dans la casserole, il l’était plus encore de voler une goutte d’aliñao de la bonbonne en verre. Un véritable tour de force car il y avait toujours quelqu’un dans la cuisine. Des nuits entières à comploter des assauts romanesques, dignes des bandits de grands chemins, sans oser sortir du lit par crainte de la main du mort.

        Le carnaval n’allait pas tarder à commencer, la confusion régnait tout comme le bruit des clous plantés sur les poutres pour monter les stands. La musique de l’orgue, ainsi que celle de plusieurs orchestres résonnant à l’unisson, celle de la fanfare du village, les trios de guitares… « L’Armageddon ! » criait ma tante. Tous énervés dans la maison, moi qui calculais dans quelle mesure le bruit pourrait m’aider à voler un peu d’aliñao dans la bonbonne. La nuit précédente, plusieurs membres du cortège de la conga avaient été arrêtés. Pour trouble dans un lieu public, leur avait-on dit. On les avait emmenés au Département de l’ordre public – ou DOP –, le bureau de la police, et Reina était venu en personne nous annoncer que mon père figurait parmi eux, non pour s’être trouvé au milieu des danseurs de la conga, mais parce qu’il avait cassé la figure à un type au comptoir de La Casa del Vino. D’après sa tête, ce n’était pas une bonne nouvelle pour grand-mère. Le visage de maman, en revanche, s’était illuminé.

        « Cet énergumène fait des siennes ! se plaignit alors ma tante. En ce qui me concerne, il peut pourrir au DOP, histoire de voir si on peut s’en débarrasser une bonne fois pour toutes !

        – Ma fille… c’est ton frère », le défendit mémé Rosa.

        Nous vivions depuis des jours dans le bruit des coups de marteau. Les planches donnaient forme à des stands et à des podiums à mesure que la date du carnaval approchait. L’un d’eux imitait une centrale sucrière car il appartenait aux employés du ministère du Sucre ; un autre, celui du ministère de la Pêche, avait une forme de baleine. Celui des fonctionnaires du DOP, ceux qui tenaient mon père sous bonne garde, ressemblait à un petit château en carton-pâte ; tandis que, pour les employés de l’Institut du sport, on avait reproduit un stade de base-ball. Devant la maison, on construisit un grand navire, tenu par la marine marchande. La rue se déguisait en ferme pour les animaux, avec ponts, figurines imaginaires faites de morceaux de bois, masques accrochés aux poteaux électriques. On aurait dit la naissance d’une nouvelle ville qui grandissait en même temps que celle qui existait déjà. Quand les ouvriers avaient achevé leur journée, ils laissaient les piles de planches et les morceaux de contreplaqué encore non assemblés empilés sur les trottoirs. Nous, les gamins, nous nous emparions de cet arsenal odorant, ce bois fraîchement coupé, délimitant des territoires que nous défendions en traçant des frontières que l’on perdait au fur et à mesure que les ouvriers les incorporaient aux armatures. Nous dérobions sans malice l’âme des festivités. À mesure que les stands prenaient forme, les monticules de bois disparaissaient, nous laissant la sensation de perdre quelque chose de cher. Mais, à la fin, l’émotion de les voir terminés effaçait la tristesse d’avoir été privés de ceux sur lesquels nous nous amusions.

        Des artistes locaux à l’imagination peu développée qui dessinaient toujours des femmes aux formes épatantes, des chopes débordantes de bière mousseuse, de petits tambours, des maracas, des sandwichs, s’occupaient des podiums. Rien d’extraordinaire.

        « Vous allez voir qu’après tout ça le village sera méconnaissable, dit Cacha à mémé, désignant avec dédain depuis le porche de sa maison le podium construit en face de l’école des sourds-muets.

        – Méconnaissable, si ce n’était que ça, ma chère voisine ! Prépare-toi à affronter la faim ! Attends un peu que tous ces ploucs se soient emparés de ce qui reste en ville et tu en verras de toutes les couleurs ! »

        Des camions remplis de paysans commençaient à arriver de Los Berros, El Donque, Comunales, Canteras, Deleite, La Canela, Río Seco, Lucrecia, des bourgades de la commune où personne ne se rappelait être jamais allé et dont on ne connaissait l’existence que par leurs noms annoncés sur les bus, seul moyen de les sortir de l’isolement total. Personne ne souhaitait visiter ces endroits. Je mourais d’envie de voir à quoi ressemblait La Canela, s’il était vrai que l’arbre de cette épice, dont les branches moulues donnaient tant de saveur à la crème renversée de grand-mère, y abondait.

        « Vous avez de ces cernes, Georgina ! Vous n’avez pas dormi, cette nuit ?

        – Aïe, Rosa, vous avez dit dormir ? Ici, personne ne va fermer l’œil de la semaine ! Et pour comble, l’orgue et ce zim-boum-boum toute la nuit. Un peu plus, et cette année, on nous en colle un sur le lit ! »

        Georgina était la femme de l’un des frères de Jo. Une kardéciste respectable qui parlait avec la voix des défunts lors des séances de spiritisme qu’elle donnait à son domicile, auxquelles on ne me permettait pas d’assister et je ne le souhaitais pas non plus, tellement j’avais peur. Le carnaval représentait pour elle l’apocalypse, la bérézina, le bazar, le grand n’importe quoi, la pire chose de la vie, le plus terrible des châtiments, le « Regarde et ne pose pas de questions », il ne manquait plus que ça, comme si ce n’était pas suffisant, la débâcle, le cyclone de 1926… une liste infinie d’expressions provoquées par les festivités dans cette légion de gens amers, les réfractaires à la fête. Tous ceux qui vivaient au centre de la ville, l’élite descendant de ses fondateurs. Ils allaient d’une maison à l’autre, déplorant chaque année l’arrivée du carnaval.

        À travers les persiennes de la baie vitrée du séjour, je voyais les flaques de bière. Sur le comptoir des kiosques, s’accoudaient les buveurs, si éméchés qu’ils n’arrivaient pas à se traîner jusqu’aux toilettes mobiles et faisaient sur place. Boire et se soulager en même temps, comme s’il existait un tube reliant les barils aux membres de ces hommes qui vidaient leur vessie en permanence. Jo n’appréciait guère le carnaval lui non plus mais le tolérait avec un stoïcisme prudent. Il se rappelait toujours qu’une de ses sœurs, la belle Lucila, avait été reine de beauté dans les années 1920. Il y avait toujours des lis dans le vase placé devant le portrait qui la représentait radieuse, belle et assise sur une chaise portée par six jeunes hommes.

        Les concours de beauté avaient été interdits car ils représentaient la décadence bourgeoise. Le défilé de chars avait heureusement survécu. Un tracteur recouvert de papier brillant tirait une plateforme à plusieurs niveaux sur laquelle se déhanchaient des femmes presque nues, couvertes de plumes placées là où il n’y avait plus rien à cacher. Avec le défilé, le bruit atteignait son paroxysme car les orchestres étaient également juchés sur les chars, et chacun interprétait ses propres refrains : Esa niña quiere que le den su leche, no se la den caliente que se le caen los dientes, no se la den tan fría que le da pulmonía1. Ce genre de chansonnette tirait une grimace à tout le monde à la maison, excepté à Paca qui faisait la sourde oreille.

        « Cette musique me vrille les nerfs. Où ai-je bien pu mettre les clés ? »

        Quelle importance, nous n’avions pas grand-chose à mettre dans les valises. Je n’osais pas le lui dire, pour qu’elle ne m’envoie pas me « faire voir ».

        « Tiens, rends-toi utile, aide-moi à attacher le chiffon de saint Dismas au pied du lit. Et prie avec moi : “Ô, glorieux saint Dismas, je te supplie d’intercéder pour moi auprès de Dieu Notre-Seigneur, afin d’humilier le cœur de la personne qui m’a volée, et qu’elle me rende mes biens discrètement… Saint Dismas, puissant protecteur contre toute main voleuse et criminelle.”

        – Mais, personne n’a rien volé ici ! m’exclamai-je en me risquant à interrompre la prière du saint qui faisait tout apparaître si on attachait un chiffon rouge au pied d’un meuble.

        – Ne recommence pas à me couper la parole si tu ne veux pas prendre une bonne fessée ! Que sais-tu sur les vols, dis-moi ?

        – Moi… En fait, rien.

        – Alors tu vois ! Tu devrais prier avec moi. Continuons : “Ô, glorieux saint Dismas, toi, le bon larron, je te supplie de faire réapparaître le plus vite possible mes clés perdues. Toi qui fus le plus heureux des voleurs, puisque tu étais sur la croix à Ses côtés, pense à moi et à tous les fidèles captifs…” »

        Tout le monde était déjà au courant des projets de maman. Tante Norka, qui fumait très rarement, ne cessait de rejeter de la fumée dans le jardin, hors de la vue de Paca, pour ne pas l’offenser. Quand quelque chose la contrariait, elle clignait des yeux, et mon père se moquait toujours d’elle en l’appelant « Clignotante-Pérez ». Puis elle se couvrait les yeux avec des lunettes de soleil et se mettait sous le prunier, se reposant à l’ombre de ses branches sur un lit pliant qui se trouvait là. Comme cela se gâtait, je n’osais pas lui demander de jouer avec les santons de la crèche que nous posions presque toujours sur le couvercle de la citerne. Cela me fascinait d’entendre ma tante faire parler les ânes de l’étable pour souhaiter la bienvenue aux Rois mages. « Passez par ici, Gaspard, Melchior et Balthazar, laaaiii-ssez ces cadeaux dans l’eeennn-tréee », disait-elle d’une voix de stentor.

        « Regarde ce qui va tomber ! » fit Paca en désignant de l’index les gros nuages noirs qui se formaient au loin. Ils arrivaient sur le village. Saint Pierre avait fini par entendre les prières de ma tante. Après tout, je me réjouissais pour elle. Maman disait toujours que Norka n’avait guère eu de chance dans la vie car elle était restée célibataire. En voyant ce par quoi elle passait, je me disais qu’elle aussi en connaissait un rayon en matière de malchance mais je n’osais pas le lui dire, craignant qu’elle ne me fît taire d’un soufflet sur la bouche.

        Les premières grosses gouttes avaient une forme allongée. Plic-ploc-plic-ploc, sur le toit en zinc de la maison, un bruit caractéristique, unique. Les gouttières débordaient aussitôt, l’eau coulait jusqu’à la citerne, les éclairs, les coups de tonnerre tonitruants, les gens qui fuyaient comme des animaux effrayés, s’abritant sous les arcades. « Recouvrez les miroirs avec des draps ! Éloigne-toi des fenêtres, mon garçon ! » Et Jo veillait à ce que personne ne profitât de la confusion pour sauter par-dessus le muret et venir se réfugier sous notre porche.

        Les cinq valises de luxe alignées devant le lit. De la plus petite à la plus grande, à l’origine emboîtées les unes dans les autres, la plus petite contenant les objets de valeur. Juanjo arrêté, le carnaval interrompu par la pluie, la bonbonne d’aliñao laissée sans surveillance, essentiellement parce que sa principale sentinelle, mémé Rosa, avait si peur des éclairs qu’il était impossible de la tirer de son lit avant la fin des coups de tonnerre.

        Le chemin vers la fontaine de Castalie, ma délicieuse liqueur, restée sans protection ! À bas le tissu noir complice ! Le goulot de la bonbonne à quelques millimètres de ma bouche. Impossible de goûter le liquide sans faire pencher le récipient ventru. Le truc consistait à l’incliner et à boire directement sans y réfléchir à deux fois. Que de tremblements avec toute cette émotion ! Si je me faisais pincer, je prendrais une bonne correction. Le mot était faible, il s’agissait plutôt d’une raclée, et, pour me la donner, mon père aurait été capable de briser les barreaux de son cachot du DOP afin de me strier les fesses de quelques coups de ceinture. Saint Pierre dehors pissant comme un cheval. Que cette pluie redouble, putain ! Surtout maintenant que la lourde bedaine s’inclinait, que mes ongles arrachaient la cire qui entourait le bouchon. Je n’en revenais pas moi-même. Soit j’y arrivais maintenant, soit je disais adieu au plaisir infini consistant à me gaver de cette liqueur, à la sentir me caresser, de la bouche aux entrailles. Jamais la cuisine n’avait été aussi déserte. Jamais cette croisée de tous les chemins de la maison, passage obligé vers les lavoirs, les jarres d’eau, trajet menant aux armoires où Jo remisait ses outils, ou vers les étendoirs, ou l’auvent, le jardin, les arbres, en fait partout, n’avait été aussi délaissée. Où, pour couronner le tout, si personne n’avait besoin de la traverser, grand-père se mettait soudain en tête de remonter la pendule à coucou, ma tante repassait sur la planche qui se trouvait dans un coin, mémé faisait la vaisselle, ou n’importe qui furetait dans le garde-manger à la recherche d’un solide casse-croûte pour tenir jusqu’à l’heure du repas.

        J’étais sur le point de goûter l’aliñao, donc, quand un claquement de porte me fit sursauter. Je recouvris rapidement la bonbonne avec le tissu, rangeai le bouchon dans une de mes poches et me cachai derrière le garde-manger. J’attendis. On n’entendait ni voix ni pas. Quelqu’un était peut-être sorti, quoique cette façon de fermer la porte ne ressemblât à celle de personne. Jo ne l’aurait jamais claquée, car c’était lui qui arrangeait les charnières quand elles avaient du jeu. Aucun prisonnier ne sortirait du DOP avant la fin des festivités. Les frères de grand-père n’entraient jamais sans frapper. Les autres étaient enfermés dans leurs chambres. Il aurait pu s’agir de Juana Betancourt, une tante de Jo, qui, avec ses quatre-vingt-dix ans, ne voyait même pas où elle posait les pieds, mais qui trottait dans les rues comme si elle en avait eu quinze. Par saint Pierre et saint Aparicio, pourvu que ce ne fût pas elle car, comme disait mémé, elle prenait racine et ses visites duraient des après-midi entiers ! Même le balai placé derrière la porte ne nous aidait pas à nous débarrasser d’elle ! Et puis, ce qu’elle aimait, c’était s’asseoir dans la cuisine et ne pas bouger pendant des heures. Tout sauf Juana, mon petit saint Sébastien d’Aparicio !

        Non, ce n’était pas elle. Quelle chance !

        Maman venait de faire irruption dans la cuisine. Je l’entendis raconter qu’un ivrogne s’était écrasé le nez contre la porte de la maison. Quel soulagement ! Elle ignorait que j’étais caché derrière le garde-manger. Elle parlait toute seule. « Moi, je ne m’occupe de la vie de personne ! » mentait-elle, oubliant que la veille, précisément, elle m’avait dit, dans un de ses monologues interminables, qu’elle n’avait jamais compris pourquoi mémé et Jo, étant mari et femme, faisaient chambre à part.

        À quoi bon lui expliquer que dans cette maison il se passait des choses incompréhensibles. Voyons, pourquoi une simple visite quand nous étions à table dérangeait-elle autant Jo ? Un jour était arrivé un frère de mémé, qui s’était assis pour bavarder tandis que nous mangions, et Jo avait failli en avoir un infarctus. Il ne le faisait même pas par égoïsme, il adorait partager sa table. Ce qu’il ne supportait pas, c’était que quelqu’un qui ne mangeait pas s’assît pour regarder les autres. Je n’ai jamais compris pourquoi il en faisait tout un plat, mais il y avait des tas de mystères de ce genre. Par exemple, le fait que grand-mère ne soit pas sortie de la maison depuis des années. Elle n’allait même pas au funérarium à la mort de ses proches. La seule fois que je l’avais vue dehors, c’était quand elle nous avait accompagnés lors d’une escapade à la plage de Morales. On aurait dit qu’elle voulait absorber la mer par les yeux. Elle ne l’avait pas vue depuis ses jeunes années.

        Le mauvais côté de l’enfance, c’est de ne jamais rien comprendre. Plus tard, au fil du temps, quand on grandit, on ne veut plus rien demander car on est occupés par l’amour, l’adolescence, son nombril. Ensuite, en mûrissant, quand on commence à se poser des questions, on ne peut plus rien demander à personne car les plus âgés ont disparu de nos vies, emportant les réponses avec eux.

        Maman était très occupée par la recherche de ses clés, à tel point que je pus effrontément sortir de ma cachette à son insu. Je repartis à l’attaque du récipient et renouvelai les opérations précédentes avec une habileté décuplée. Je finis de retirer la couche de cire qui protégeait une sorte de plaque de métal placée sous le bouchon. Drôle de fermeture ! Quel régal, mon Dieu. Le nectar des dieux lui-même ! La corne d’abondance de la terre ! L’élixir des tropiques !

        Une chaleur légère et réconfortante me parcourut le corps. Je frissonnais de plaisir en devinant la saveur ténue de la prune, séparant le goût de la pomme-cannelle de celui du fruit du sapotier, le canistel de la mangue, le pitahaya de la nèfle. Je mâchais lentement les morceaux de fruits. Je me fichais de me faire prendre.

        Soudain, quelque chose de dur, au goût métallique. Je le savourai. Il tintait et tout, je poussai un cri en croyant qu’il pouvait s’agir d’un chichí, cet insecte qui pique et qui me faisait si peur, ou d’une araignée desséchée. Je retirai l’objet de ma bouche. Maman, immobile derrière moi, alertée par mon cri, m’arracha des mains ce que je venais d’en extirper.

        « Les voilà enfin ! Les cinq petites clés ! Donne-moi ça tout de suite, mon garçon ! »

        La moitié de la maison était dans la cuisine. Le tonnerre avait cessé. Le bruit des grosses gouttes sur le toit en zinc devenait irrégulier. Celui qui avait caché les clés dans la bonbonne croyait qu’on ne les y retrouverait jamais. Tout le monde se regarda sans rien dire. Je m’éclipsai progressivement, comme si ça ne me concernait pas. Qu’ils se débrouillent entre eux !

        En passant devant la table de la salle à manger, j’ôtai le chiffon rouge de saint Dismas d’un de ses pieds.

        Maman peut être si ingrate que, une fois son problème résolu, elle oublie ses prières et ses serments.

        
      

      
      

        
          1. Cette nana veut sa purée, ne la lui donnez pas chaude, sinon ses dents vont tomber, ne la lui donnez pas froide, elle va attraper une pneumonie.
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        Elle multipliait les allées et venues. « JV est passé, il a quelque chose à te dire, il revient dans une heure », m’annonça-t-elle sans un regard ou presque, avant de reprendre sa tâche. Cette étrange visite de JV me surprit mais je ne lui demandai pas s’il avait dit autre chose ou s’il lui avait précisé ce qu’il voulait, afin de m’épargner la rengaine « Tes mystérieux copains dont on ne sait jamais ce qu’ils trament », celle de presque toutes les mères du monde, je suppose.

        Pour tuer le temps avant le retour de JV, je commençai à arroser les plantes de l’orchidarium, ou plutôt ce qu’il restait de cette partie du jardin qui avait été un motif de fierté comme de jalousie dans le quartier. Le grillage qui protégeait les plantes des insectes envahisseurs, larves et épidémies, était troué à divers endroits, laissant une brèche suffisamment large pour le passage d’un homme corpulent. Des spécimens très rares d’orchidées dont les ancêtres avaient été rapportés d’endroits lointains comme les îles indonésiennes de Java et Sumatra. Parfaitement adaptées à notre climat, résistant aux pénuries de produits qui garantissaient leur bien-être, elles avaient été plantées Dieu sait quand par la mère de maman, bien avant de partir pour le Nord, et avaient survécu. Difficile d’appeler « grand-mère » une personne à laquelle on n’a parlé que deux fois au téléphone.

        Au-dessus de l’orchidarium s’étendaient les branches de deux manguiers des Philippines et de Tolède, le premier aux fruits allongés et très juteux, le second donnant des mangues de la taille d’un œuf, incroyablement sucrées. Quand c’était la saison, nous nous trouvions parfois obligés de les faire tomber, même vertes, pour éviter que les gamins ne jettent des pierres sur la maison, brisant en mille morceaux les vitres restées intactes. Chaque panneau de verre abîmé pendant l’un de ces canardages portait une étiquette : « Jet de pierres de juillet 1976 », « Projectile mangues de 1978 », et ainsi de suite, que maman, collait en pensant avec nostalgie à l’époque où les assurances existaient, espérant que la municipalité interviendrait un jour dans l’affaire.

        Entre jets de pierres, cyclones, tempêtes, et tout le reste, la maison ne ressemblait plus du tout à celle qu’avaient construite ses parents dans les années 1940. Personne n’élaguait jamais le buisson de devant, la vigne vierge poussait en désordre dans une conquête irrépressible des murs et des balcons, les madriers du portail pourrissaient d’humidité, le mécanisme de la porte coulissante du garage où il n’y avait plus aucune voiture était rouillé, les persiennes s’étaient définitivement bloquées un beau jour pour la même raison… La maison n’avait rien à voir avec celle que María de la Luz avait gardée avec tant de soin en attendant notre retour d’Oriente : cet « authentique joyau » dont elle parlait avec des airs de collégienne énamourée ne brillait plus guère. Ce qui ne faisait aucun doute pour moi, c’était que nous vivions dans un espace qui reflétait l’état général de tout un pays.

        « Pour Luisa Fernanda, c’est encore pire, se rappelait maman quand je lui montrais les nouveaux dégâts, oubliant le proverbe : “Le malheur des uns ne fait pas le bonheur des autres”, qu’elle me lançait chaque fois que je lui donnais un exemple d’échec pour atténuer certains des miens. Ça fait si longtemps qu’il pleut davantage chez cette pauvre petite que dehors ! »

        Elle parlait d’une cousine de sa mère. La vieille Luisa n’avait jamais voulu quitter le pays, bien que son époux et ses enfants aient été parmi les premiers à s’en aller dès que la Révolution avait triomphé. J’ai toujours cru qu’elle avait fait un vœu car elle ne s’était plus jamais coupé les cheveux du jour où on lui avait confisqué les maisons, les terres et tout le bétail qu’elle possédait dans la province de Camagüey. Sa longue chevelure négligée lui arrivait maintenant aux genoux, ce qui, ajouté à sa tenue anachronique et tout usée des années 1920, aux couleurs passées, terrifiait les gamins du coin. Sans compter que la grande demeure où elle vivait s’effondrait, les poutres étaient devenues apparentes, le toit de tuiles vertes se détachait par pans entiers, laissant à découvert des brèches par lesquelles on voyait le ciel. À l’extérieur, les mauvaises herbes envahissaient l’immense porche qui entourait tout le rez-de-chaussée de cette grande maison située à l’entrée de notre quartier résidentiel.

        Plutôt mourir que de reconnaître devant les gamins de Miramar, mon quartier, ma parenté avec « la Sorcière du château », comme ils la surnommaient. Ils prenaient des paris à son sujet. L’un des gages du perdant consistait à sonner à la porte de la grande bâtisse et à attendre que la main osseuse de la vieille dame apparût entre les barreaux de fer protégeant les vitres en verre dépoli de l’entrée. D’abord, le panneau s’entrouvrait, puis la main décharnée de Luisa passait entre les barreaux, cherchant la fente dans laquelle elle introduisait la clé afin de pouvoir ouvrir la porte de l’extérieur. De l’intérieur, c’était impossible, le loquet du verrou étant endommagé. Détestant aller dans cette maison, entre autres parce que je craignais d’être aperçu par mes congénères, je proférais des imprécations chaque fois qu’on préparait un plat spécial dans la nôtre et qu’on annonçait : « C’est pour la pauvre Luisa », en mettant de côté une portion que María de la Luz, que j’accompagnerais, devait lui apporter.

        La « pauvre » Luisa avait été l’une des grandes fortunes de l’île. Peu à peu, à force de la fréquenter, elle ne m’inspirait plus ni peur ni appréhension, juste de la peine. À chaque visite, nous découvrions de nouveaux ravages du temps : une lampe en verre de Murano venait de se détacher du plafond, ses perles et ses pampilles éparpillées sur le sol ; une marche de l’escalier de marbre conduisant au second étage s’était détachée ; une statue du jardin, allégorie de Diane chasseresse, avait été décapitée par la chute d’une branche… Malgré tous ses malheurs, Luisa demeurait stoïque, une distinction naturelle émanant de sa voix et de ses gestes. Elle était restée, par-delà la fin de son monde, la spécialiste en frivolités* la plus réputée de toute la ville, la seule à maîtriser tous les jeux de société, la bible en matière d’anecdotes et de ragots concernant les gens d’autrefois. Elle parlait parfaitement anglais, français et russe, et jouait les yeux fermés de n’importe quel clavecin viennois ancien que comptait sa collection particulière. C’était aussi la dépositaire de la mémoire du quartier, celle qui connaissait la vie et l’œuvre, les aventures et les mésaventures, de tous ceux qui avaient vécu à cinq kilomètres à la ronde. Elle les évoquait comme si nous pouvions tomber sur eux en sortant de chez elle.

        La Cattleya walkeriana, la labiata et la Chysis laevis fleurissaient en même temps que les manguiers. La première réservait sa fragrance à la première averse de mai, lorsque presque toutes les autres s’étaient déjà empressées d’exhiber leurs fleurs. Lors de son second voyage sur l’île, le baron von Humboldt s’était exclamé qu’il redoutait de poser sa canne par terre de peur de la voir fleurir. Étant donné la générosité de notre nature, cette année-là, aucune orchidée n’avait manqué le rendez-vous annuel avec la floraison, et certaines avaient même pris de l’avance car nous n’étions qu’à la mi-avril. Je dirigeai le jet d’eau sur les Odontoglossum cotonneuses et les Epidendrum vanillées. JV tardait à venir. La terre imbibée d’eau commençait à inonder les ardoises écarlates de la terrasse et une colonne de fourmis se débattait contre le déluge qui les entraînait.

        « Tu es toujours dans la lune ! Je t’ai déjà dit de ne pas arroser à midi. Le soleil raye les pierres, l’imbécile d’à côté a coupé à ras le merveilleux arbre de la Russe, et toi, tu vas brûler les plantes si tu t’obstines à leur donner de l’eau. »

        L’arbre de la Russe était le plus gigantesque que je me rappelle avoir jamais vu. Ses racines aériennes atteignaient jusqu’à trois mètres, s’entrelaçant en une cloche dont sept hommes n’auraient pas fait le tour. À partir de là, sur plusieurs mètres de hauteur, des branches d’environ quarante centimètres d’épaisseur se dressaient comme des troncs, couronnées par une frondaison de laquelle se détachaient de grandes feuilles allongées et dentelées. La canopée touffue de cet arbre donnait de l’ombre à une partie de notre jardin, à celui de la maison voisine et à celui d’à côté. Ses fruits, en forme d’ananas, d’un orange incandescent, s’égrenaient en morceaux réguliers lorsqu’ils tombaient. Par besoin de leur donner un nom, on les appelait « petites noix », sans qu’ils ressemblent pour autant à des noix de coco car ils présentaient plutôt une similitude avec une variété de glands, quoique trois ou quatre fois plus gros. Ce fruit non comestible, à l’odeur aussi pénétrante qu’écœurante, et l’arbre n’avaient d’autre utilité que de susciter l’admiration de tous ceux qui les contemplaient. Le spécimen poussait là où il avait été planté par la première propriétaire de la maison voisine, une danseuse arrivée sur l’île avec les Ballets russes de Monte-Carlo à la fin des années 1920 et qui avait fondé sa propre troupe dans la capitale. Elle l’avait rapporté tout petit d’un voyage en Inde. Cette merveille de la nature dont maman venait de déplorer la perte irréparable avait été coupée au ras du sol par les nouveaux voisins, des gens auxquels on avait offert la maison de la Russe quand celle-ci s’était suicidée. Le gouvernement leur avait attribué la demeure car, travaillant pour le ténébreux et très redouté ministère de l’Intérieur, ils possédaient de nombreux mérites. « Le feuillage gonfle le toit d’humidité, les racines sont le repaire d’une armée de cafards », avait tranché le pater familias de ces nouveaux voisins. En moins d’une semaine, l’essence et les flammes avaient eu raison de ce prodige végétal, probablement le seul de son espèce dans tout le pays. Il n’était demeuré qu’un piètre cercle de terre retournée à la place de sa majestueuse présence. L’homme y avait planté un rosier rachitique qui, par vengeance de la nature ou parce qu’il n’avait pas la main verte, n’avait jamais donné la moindre fleur. Inutile de préciser que la destruction du « repaire d’une armée de cafards » avait eu pour unique résultat la migration des insectes. Ni eux ni nous désormais n’avions plus une minute de répit. L’arbre disparu, nos maisons étaient immédiatement devenues les antres de ces bêtes dégoûtantes.

        « Tu as de la visite. »

        C’était Leocadia, qui avait appris notre départ prochain par De Chirico.

        « Thé au citron, comme d’habitude ? demandai-je dès qu’elle m’eut embrassé pour me dire bonjour.

        – De quel thé tu parles, mon petit ? Le russe noir de la boîte sur laquelle il est écrit Fleur d’Or ?

        – Lequel, sinon ?

        – Bref… je dois dire que ce thé servi dans tes merveilleuses petites tasses ressemble à de la patate douce bouillie présentée dans de la vaisselle de Sèvres des rois Louis de France.

        – À la différence que, eux, ils étaient nobles, et que, nous, on ne sait même pas quel Espagnol accuser de notre naissance ici.

        – Tu sais déjà, pour Orlando José ? »

        Leocadia vivait au cœur du Vedado, dans un immeuble où des milliers de personnes se rendaient chaque jour. Elle était vraiment au courant de tout. Le bâtiment possédait un certain cachet et avait même servi de décor pour deux ou trois scènes de Mémoires du sous-développement1, le seul film qui valait la peine d’être sauvé si le feu ravageait les archives de la Cinémathèque. Au rez-de-chaussée se trouvait le meilleur salon de beauté de la capitale : celui de Mirta de Perales. L’endroit où vivait Leocadia n’était pas ordinaire. Deux semaines avant qu’on apprît que la revue culturelle El Caimán Barbudo allait être censurée, elle annonçait déjà la nouvelle à la moitié de la ville.

        « Si tu me passes le téléphone, un coup de fil et, toc ! je te dégage la route. »

        L’histoire d’Orlando José restait en suspens, comme presque toutes nos conversations. Sans compter que celles qui parvenaient à leur fin dérivaient sur des dialogues névrotiques qui changeaient de direction sans que personne se rappelle leur point de départ. Nous vivions dans l’immédiateté le plus absolue. Nos vies perdaient consistance au fur et à mesure que tout devenait volatil, éphémère, léger. Les « toc ! » de Leocadia, il fallait s’en méfier. En général, au lieu de résoudre les choses, ils ne faisaient que les compliquer davantage.

        Leocadia « marchait », et dans notre argot, ça voulait dire qu’elle pratiquait la sorcellerie, qu’elle fréquentait les prêtres, qu’elle croyait aux remèdes, qu’elle jetait des poudres, de la fumée de tabac, et elle se purifiait. Désormais, même les Blancs étaient devenus adeptes de ces pratiques héritées des esclaves. Même Garcilasa, dont les parents étaient des fonctionnaires qui travaillaient à l’étranger, avait recours aux poudres magiques de temps en temps. En cachette, bien entendu.

        « Sers-toi du téléphone, mais rappelle-toi qu’il doit être sur écoute… Tout le monde sait qu’on s’en va, et rien ne leur échappe.

        – Mon petit, tu sais que, pour ça, j’ai quelques heures de vol. Par téléphone, même les déclarations d’amour doivent être cryptées, pour qu’on n’aille pas te foutre ton coup en l’air. »

        Elle se dirigea vers la salle à manger en vue d’utiliser le combiné posé sur le buffet. Elle en revint trois minutes plus tard, le visage radieux, comme si elle avait tout réglé en un tournemain.

        « Ça y est ! Je viens de parler à Guillermina. »

        « À Dieu ne plaise ! Il ne manquait plus que ça », pensai-je. Guillermina était une prêtresse de La Timba, un quartier marginal proche du cimetière Colón, dont elle pillait les sépultures en y prélevant des os pour alimenter son réceptacle, le nganga, utilisé dans la religion des paleros2. Leocadia ou quelqu’un d’autre m’avait raconté qu’on surnommait Guillermina « la Pharaonne », car elle avait dépouillé de ses joyaux le cadavre de la première marquise d’Esteva de las Delicias, María Felipa García de Carballo y Gómez, qui avait été enterrée avec ses diadèmes, colliers et broches de pierres précieuses plus d’un siècle auparavant. Le fils de la prêtresse était fossoyeur, de sorte qu’il ne restait pas un seul mausolée de noble ou de propriétaire terrien qui ait conservé ses bijoux, ni ses os. D’après eux, les squelettes de la noblesse éteinte liée à l’industrie sucrière étaient les plus efficaces pour la pratique de la nécromancie.

        Faire appel à Guillermina pouvait être une histoire sans fin. Une simple consultation, avec séance de divination à partir de noix de coco, était susceptible de m’apporter mille et une complications, le remède étant toujours plus compliqué que le problème à résoudre. Je l’avais déjà constaté chez María de la Luz et Noris qui passaient leur temps libre à enfumer tous les recoins de la maison, chassant les mauvais esprits de leur chambre avec des herbes, balançant des œufs aux quatre coins de la rue sans se retourner ni repasser aux endroits depuis lesquels elles les avaient lancés, évitant de placer une cuillère à l’intérieur d’un verre… Des milliers de superstitions fastidieuses imposés par telle divinité ou parce que telle « œuvre » l’exigeait. Parfois, elles ne pouvaient pas manger d’oranges pendant cinq mois, ni éplucher d’oignons le samedi, ni compter de l’argent du lundi au jeudi, sans entrer dans les détails d’une interminable liste d’interdictions qui, si elles n’étaient pas respectées, pouvaient, d’après leurs parrains en religion, leur attirer des ennuis.

        Rien de cela ne m’était étranger, contrairement à l’un des rares amis de maman à ne pas avoir quitté le pays. Il nous rendait très souvent visite et annonçait toujours avec fierté, comme si nous l’avions ignoré, que sa famille et lui faisaient partie de ce qu’ils appelaient « la Cuba blanche et catholique ». Ensuite, il ajoutait qu’il ne comprenait pas d’où avaient bien pu sortir toutes ces divinités actuelles, Ochún3, Obatalá4 ou Yemayá5, et cette ribambelle de parfaits inconnus au panthéon immaculé de sa foi chrétienne. Il s’appelait Ramiro et descendait de Cantabres, certainement sauvages et frustes, devenus les nouveaux riches de l’île à la fin du xixe siècle, époque à laquelle ils avaient acheté à bas prix deux grandes centrales sucrières qu’un demi-siècle plus tard la Révolution avait nationalisées sans indemnisation. Pour comprendre les véritables raisons de ses vantardises, il faut savoir qu’à l’époque où ses grands-parents de Santander avaient acquis ces fabuleuses usines de sucre, les anciennes grandes familles du pays avaient été appauvries par deux guerres successives contre l’Espagne, et celles qui étaient parvenues à conserver leurs capitaux avaient été spoliées, leurs biens confisqués, bannies et, au bout du compte, dépouillées de tout. De sorte que ceux qui avaient conservé un bien l’avaient vendu une bouchée de pain pour survivre. Ce que Ramiro ne racontait pas, c’était que le patrimoine familial dont il se targuait avait été bâti sur ces ruines. Et dès qu’il le pouvait, surtout s’il voyait María de la Luz approcher pour nous servir, il lâchait qu’il n’avait jamais entendu parler de ces remèdes de nègres, coquilles d’œufs, purifications au basilic et à la cannelle et tout le panthéon bigarré syncrétique afro-cubain.

        Il racontait toujours la même l’histoire.

        « Enfant, je me rappelle quand les Noirs qui travaillaient pour notre famille jetaient des poules égorgées avec des rubans rouges accrochés aux pattes sur les marches de la grande maison de campagne familiale. Ma grand-mère, Dieu ait son âme, descendante d’une lignée ancienne et pure de vieux chrétiens, née et élevée à Santander, dans ce nord d’une Espagne où même les Maures n’ont pu arriver lorsqu’ils ont envahi la péninsule, pour que tous voient, surtout les Noirs, le peu d’importance que nous accordions à ces supercheries et loufoqueries de gens arriérés, nous ordonnait, à mes petits cousins et à moi, de lui apporter ces poules ensorcelées afin que nos cuisinières préparent une bonne soupe avec leur chair. Nous démontrions ainsi à cette racaille adepte de pratiques obscurantistes que ces saletés ne marchaient pas avec des gens civilisés comme nous, fervents croyants en la foi du Christ. Et vous voyez, concluait-il après avoir dit tout cela sans reprendre son souffle, il ne nous est jamais rien arrivé et nous voici, tous sains et saufs, malgré toute leur “sorcellerie”. »

        Un beau jour, Ramiro se vit clouer le bec. Maman avait invité un peintre, le mari d’une amie d’école. C’était la première fois que cet homme nous rendait visite. Un type simple, qui, soit dit en passant, savait à peine se servir des couverts. Après avoir écouté en silence toute l’histoire de Ramiro, je me rappelle qu’il lui dit :

        « Mon gars, tu affirmes qu’il ne vous est jamais rien arrivé, et vous avez perdu deux centrales sucrières sans indemnisations ! Pour moins que ça, je serais capable de m’écarter rien qu’en voyant passer une poule, ensorcelée ou non. » Et il ajouta en se tournant vers le reste des convives, sans s’apercevoir que Ramiro changeait de couleur : « Imaginez ce que c’est que de perdre d’un seul coup deux usines de sucre ! »

        Reste à savoir si ces foutues poules dirigées contre l’arrogante grand-mère de Ramiro n’étaient pas la cause de la Révolution et de toutes les catastrophes consécutives.

        « Écoute-moi bien, Leocadia : si Guillermina met la barre trop haut, tu seras obligée de m’aider dans tous les travaux qu’elle me commandera de faire. »

        
      

      
      

        
          1. Film de Tomás Gutiérrez Alea réalisé en 1968.

        

        
          2. Adeptes du palo mayombe, religion syncrétique afro-cubaine originaire du Congo et pratiquée dans l’île.

        

        
          3. Orisha (divinité afro-américaine du panthéon yoruba) majeur, déité de l’amour et de la beauté.

        

        
          4. Orisha majeur, créateur de la Terre et des hommes.

        

        
          5. Orisha de l’eau.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        7
      

      
        Le temps de Morales est révolu. La barrière de corail qui brise les vagues au loin, un horizon d’écume, à l’endroit précis où commence la première déclivité sous-marine, une frange blanche et savonneuse qui divise la mer comme de la mousse dans une bassine remplie de bulles, uniforme, englobant tout. Blanc, si blanc, le collier immaculé que forme le récif, un brise-lames naturel séparant le bleu intense du large des tonalités plus claires, plus proches du rivage, d’où nous regardons le magnifique spectacle. Un bateau rouillé, incliné à bâbord, sert de refuge aux barracudas, aux gros poissons, aux murènes. Ceux qui sont allés là, qui ont exploré ses entrailles immergées, en parlent. Dans la faille, la brèche ouverte à la dynamite par les pêcheurs, le collier se brise comme s’il s’agissait de la partie où les perles sont séparées par le fermoir.

        De l’autre côté, au large, là où seuls s’aventurent les pêcheurs expérimentés, on distingue par intermittence les lumières d’un cargo géant éclairant l’horizon comme une luciole qui s’étire au fur et à mesure qu’il progresse. Il avance lentement dans le silence de la nuit. On le voit mieux là où il s’approche de la terre. On entend sa sirène de monstre rugissant. Il ne peut nous saluer autrement. Les gens l’ont surnommé « la Piñata », même si c’est en fait le bateau-citerne qui sillonne depuis les États-Unis le canal Vieux de Bahamas et traverse le Passage du Vent, transportant l’eau potable jusqu’à la base navale de Guantánamo. Il charrie autant d’histoires que d’eau, mais parmi tout ce qu’il transporte, il y a des marchandises pour lesquelles les gens s’entretueraient : caisses de pommes au bord de la décomposition, bidons en plastique, bouteilles vides, lots de sandales en caoutchouc, châssis de bois, jouets, ballons ; bref, tout ce qui peut flotter et que l’équipage jette à la mer. On dit qu’ils le font exprès. Les gens de Morales surveillent son allure d’étoile filante inaccessible, de rayon qui éblouit ceux qui rêvent de se trouver à la place des marins. L’important est de compter parmi les premiers à ratisser le rivage, pas à pas. Tout ce que la Piñata a rejeté à l’eau suscite la convoitise, tout peut servir. Les riverains de la plage, ceux qui trouveront la pacotille déversée du bateau, la montreront avec la satisfaction du vainqueur pour un trophée mérité. Ils se vanteront de leur pêche miraculeuse, enviés par les témoins.

        « Nous, on ne ramasse jamais les saloperies balancées par les autres ! » s’exclamait-on sur un ton catégorique à la maison. Et devant l’interdiction de participer aux dons du vaisseau et de la mer, je continuais à rêver de croquer une pomme un beau jour.

        On disait que certains membres de l’équipage de la Piñata étaient des Cubains partis vivre en Floride. Ils étaient devenus par la suite des travailleurs américains. Eux-mêmes, conscients des pénuries que subissaient ceux qui étaient restés sur l’île, lançaient toutes sortes de choses à la mer à condition qu’elles flottent et puissent être récupérées. « La Piñata va passer cette nuit », le message se transmettait d’une maison à l’autre, ce qui signifiait que bon nombre de gens allaient se lever à l’aube ce jour-là pour être les premiers à fouiller la rive.

        Morales vivait au rythme de ses étés, très peu fréquentée en hiver. Une rangée de bâtisses délabrées, malmenées par la furie des vents, des ouragans et des tempêtes, délavées, barbouillées de sel et de mer, blotties entre la frange de sable et un terre-plein poussiéreux, s’étendait tout le long du hameau. De l’autre côté, des fourrés impénétrables, une jungle d’arbustes épineux, pure broussaille de la côte qui se perdait, à l’intérieur des terres, jusqu’au premier terrain cultivable, celui de l’ancienne propriété du fermier Dionisio Delgado.

        L’histoire de Morales se perdait dans la nuit des temps. Sur tout le littoral il n’y avait ni port, ni crique, ni anse permettant de vivre du cabotage, par où on aurait pu débarquer ou exporter quoi que ce fût. À l’époque où la région n’avait pas encore été colonisée, où il n’existait que des villages indiens dans les parties les plus habitables, presque toujours au bord des rivières ou dans les vallées les plus fertiles, on dit qu’il y eut à cet endroit un comptoir clandestin appelé Puerto Rico. C’était vers 1621. D’après les chroniques, ceux qui vivaient là se consacraient exclusivement à l’élevage de porcs et de têtes de bétail, car ils vivaient de trafic, de contrebande et de rançons, en marge de la Couronne et de ses lois instituant un monopole strict. On parlait aussi de trésors enterrés que corsaires et pirates, mettant en sûreté leurs richesses mal acquises, cachaient dans ces parages inaccessibles, persuadés que jamais personne ne les trouverait.

        Au cours de ce sombre passé, les Hollandais avaient tenté de s’emparer du hameau à peine mentionné dans les rares juridictions de la région. Les envahisseurs désiraient y ouvrir un comptoir qui leur servirait de base pour opérer au nord des Caraïbes, un abri sûr d’où ils pourraient diriger les opérations de commerce illégal qu’ils effectuaient avec les colons des autres îles, échappant à l’œil de cerbère de l’Espagne. Cette prétention avait inscrit sur la carte, ne fût-ce que pour un temps, ce lieu négligé. Ayant appris que ces intrus européens s’étaient installés dans la lointaine contrée du Baní, où très peu de gens s’aventuraient, les milices blanches disciplinées de Bayamo s’étaient empressées de les expulser. Pour cela, elles avaient dû parcourir, en se frayant un passage à coups de machette, les cent cinquante kilomètres de forêt qui séparaient la ville de San Salvador de Bayamo du comptoir oublié. L’expulsion de l’envahisseur allait également mettre un terme à la présence jusqu’alors pacifique et non soumise à des lois des propriétaires irréguliers, condamnant ce lieu à un nouvel oubli de deux siècles.

        Morales était l’endroit idéal pour se faire une nana. Pour la baiser, pour tirer un coup. Pour la mettre à quatre pattes et lui couper la respiration. C’était ce que disait mon père, après s’être assuré que personne d’autre que moi ne pouvait l’entendre. Le village, désert en dehors des deux mois d’été, permettait aux hommes adultères tels que lui d’y emmener leurs maîtresses et quelques femmes légères, comme on disait, loin des regards indiscrets. La fierté qu’il tirait de sa virilité étant si grande et avérée, il se souciait peu que je sache que cette nana, la femelle qu’il allait baiser en cachette, représenterait la meilleure preuve de son manque de loyauté envers ma mère. Un jour, il eut même l’effronterie de m’obliger à les accompagner, lui et sa pétasse du moment, dont je dus supporter les petits cris et les halètements de toutes sortes que j’entendais depuis ma chambre, tant que dura la séance de ce qu’il appelait « la superbaise ». Sans parler des exclamations : « Ah, qu’est-ce que c’est bon, plus fort ! » et : « Tu n’as pas fini d’en prendre ! » qu’il me fallut endurer. Inutile de préciser que j’avais beau me boucher les oreilles pour ne pas entendre ces grossièretés, leurs voix transperçaient le bout de mes doigts, se moquant de mes efforts. Malgré ces mauvais souvenirs, qui s’effaçaient avec le temps car la mémoire est sélective – j’aurais même pu me passer de les raconter –, Morales resplendissait dans ma mémoire à l’instar de ces lieux qui disparaissent avec l’enfance. Un endroit où il vaut mieux ne pas revenir si l’on n’y est pas allé depuis longtemps, car rien ni personne ne sera là pour nous rappeler qu’un jour nous nous en sommes sentis les maîtres.

        À cet âge où les distances deviennent des ennemis qui, croyons-nous, peuvent nous dévorer, le voyage vers la bourgade maritime m’effrayait. Le terre-plein, truffé de profonds nids-de-poule dont même les plus gros camions pouvaient se retrouver prisonniers, serpentait au milieu d’un paysage de collines, jadis occupé par les fiefs et les plantations de canne à sucre de la Younaï. Je craignais que la Cadillac de maman, si souvent trafiquée par tous les mécaniciens experts et inexperts des environs dans le but de la faire marcher à tout prix, ne nous lâchât en pleine nuit, comme cela s’était produit à plusieurs reprises.

        Paca n’aurait jamais dû me raconter que, enfant, à l’époque de ses premiers pas à San Luis, elle avait vu ces petits lutins appelés güijes, qui, en sautillant d’une rive à l’autre de la rivière, passaient près de la maison de ses parents, maman Berna et papa Pepe. Elle disait, je m’en souviens parfaitement, que lorsque les güijes buvaient de l’eau dans un récipient de la maison, ou dans les cruches ou les jarres de terre cuite, on avait beau les frotter par la suite, ils continueraient à produire de la mousse même si on ne pouvait voir ni palper aucune trace de savon sur leurs parois. J’étais convaincu que les güijes attendaient qu’un jour la décapotable de maman, cette voiture si luxueuse avant ma naissance, tombât en panne, pour nous dévorer vivants, profitant de la solitude du chemin, les environs déserts à des kilomètres à la ronde.

        Paca était morte au cours d’un de ces étés où je m’épanouissais à Morales entouré de mes cousins d’un arbre généalogique touffu où abondaient des parents qui descendaient d’arrière-arrière-grands-oncles, de frères des huit arrière-arrière-grands-parents et de petits-fils de mes grands-oncles. Si je trouve un avantage aux petites bourgades, c’est que la mémoire familiale y subsiste. Ceux qui sont apparentés non seulement en ont conscience, mais peuvent expliquer la raison pour laquelle on les appelle cousins.

        « La mort impressionne les enfants, il vaut mieux emmener Orlandito et les petits-enfants d’oncle Betico et d’Ángel Luis à la plage. »

        Ma tante croyait que je ne l’avais pas entendue. Je savais tout à l’avance, comme je savais que je n’aurais plus désormais à redouter les güijes du chemin. La Paca, depuis l’au-delà, en raison de l’immense affection qu’elle nourrissait à notre égard, se chargerait de les retenir, de les empêcher de venir nous assaillir, au cas où cette foutue bagnole tomberait de nouveau en panne dans les parages. Nous n’aurions plus non plus personne pour réciter son chapelet pour chacun d’entre nous, ceux d’ici, ceux de là-bas et même ceux qui ne faisaient plus partie du monde des vivants.

        Il y eut un temps où, quand les plages les plus luxueuses commencèrent à être envahies par les touristes européens et canadiens assoiffés de soleil, Morales devint le dernier havre où pouvaient se détendre les autochtones. Dès lors, plus rien ne fut pareil à cette époque où aucun omnibus, transport public ou voiture de location n’osait défier le chemin accidenté qui reliait la plage au village. Ce fut alors que, au bout de la rue sablonneuse où ne restaient plus que les rochers et le récif corallien recouvrant le littoral jusqu’à la baie, on construisit un centre de vacances, rustique et pas très bien fréquenté, qu’on baptisa « Camping populaire ». Le seul point positif du lieu, où se rendait toutes sortes de gens, surtout les plus marginaux, à la recherche de sexe et d’alcool, était que l’administrateur volait les boîtes de conserve et les victuailles qui pouvaient se trouver à l’épicerie afin de les revendre à un prix exorbitant à ceux qui, comme nous, étaient des estivants assidus. Le magasin géré par cet individu ne comportait que six ou sept types de conserves, quelques sacs de riz et des bidons d’huile. Le voir se pavaner, se croire important parce qu’il était le chef d’un endroit si minable qu’il ne figurait même pas sur les cartes détaillées de la province, pour ne pas dire des Caraïbes ou du monde, était pathétique.

        Mais le temps de Morales, le mien, celui où j’écrivais de nouveaux mots sur le sable : catibía, jobachera, colombina, cigua, estopinao, fletera, chichí, bacia1, immédiatement effacés par les vagues, me faisait prendre conscience de la fatalité qu’il y avait à vivre cernés de tous côtés par la mer.

        La plage se trouvait à l’extrémité d’une péninsule qui défiait les eaux bleu marine de l’Atlantique. On ignorait combien de personnes avaient été emportées par les dangereux courants de la haute mer en espérant pouvoir monter un jour à bord du bateau-citerne de la base. On avait également perdu le compte de ceux qui avaient péri en pêchant dans l’étroite embouchure du canyon, un passage qui zigzaguait entre de hautes falaises avant que le canal ne s’élargît en baie. L’oncle Beto avait voulu nous montrer un jour le Mojón de Lindero, où une plaque commémorait les noms des membres de l’équipage d’une des nombreuses expéditions qui avaient transporté hommes et armes lors de la dernière guerre contre l’Espagne. Il avait dit que nous irions pêcher des ciguas pour que sa belle-sœur, mémé Rosa, nous prépare du riz accompagné de ce mollusque dont j’ai cherché en vain le nom par la suite dans les dictionnaires, de même que le terme « estopinao », peut-être d’origine portugaise puisqu’on l’utilisait pour désigner une sorte de feuilleté à la morue. En compagnie d’oncle Beto, sur les rochers, nous arrachions les petits escargots qui s’y accrochaient avec la même force que les fossiles à d’autres surfaces. La partie visible du mollusque se cachait dès qu’il sentait la menace, laissant un filament baveux entre le bord de l’orifice et l’endroit où il était resté collé. À cause de cette matière visqueuse, dont les couleurs violacées évoluaient au soleil comme des bulles de savon, je ne pus jamais goûter au riz à la cigua.

        Quand nous nous lassions de la mer, que nous étions déjà rouges comme des écrevisses à force de nous exposer au soleil, nous nous rendions par un sentier pratiqué dans les broussailles jusqu’aux sources d’eau saumâtre appelées les Nymphes. Il y en avait deux : la Nouvelle Nymphe, petite et transparente, et la Vieille, plus grande, et aussi un peu sinistre. L’eau de mer alimentait ces étangs situés à plus de cinq cents mètres du rivage. La température, toujours extrêmement basse, nous donnait la chair de poule. Personne ne savait précisément par quelles mystérieuses galeries l’eau parvenait, ni pourquoi, provenant de la mer, elle n’était pas aussi salée. Peut-être abandonnait-elle son goût originel en chemin, se purifiant dans des filtres souterrains qui apportaient une eau plus douce et pure aux sources. Difficile à dire. Nul ne pouvait m’apporter d’explication convaincante et on me reprochait toujours de poser des colles avec mes questions sans réponse. Comme la mer, le niveau des Nymphes montait ou descendait en fonction de la marée.

        Protégées du soleil par les branches des épaisses broussailles qui se trouvaient sur cette partie de la côte, les Nymphes rappelaient en quelque sorte les cénotes yucatèques. Ces piscines naturelles attiraient logiquement les plus jeunes. Ceux qui parvenaient à s’approprier un espace où ils avaient pied ne s’en laissaient pas déloger, même sous les coups, mais les plus intrépides se souciaient peu de rester tranquilles, car ils passaient la majeure partie du temps à plonger du haut d’un rocher, tombant là où l’on ne pouvait toucher le fond. Aucun adulte ne se donnait la peine de nous y emmener ou de nous avoir à l’œil une fois sur place. Ils fuyaient l’agitation, les galopades, les gamins qui s’éclaboussent et le vacarme que nous faisions. À l’époque, on n’avait pas besoin de surveillance, le mot « danger » n’existait pas, et le pire qui pouvait arriver était que l’un de nous se fende le crâne en sautant ou en jouant. Et, en général, les rixes se résolvaient sans intervention des adultes.

        À Morales, notre porche, comme tous ceux de la bourgade, donnait sur la mer. Le soir, on pouvait voir les phares des véhicules parcourir de l’autre côté du canyon la péninsule de la Torre – également appelée El Ramón –, une langue de terre, étroite et allongée, séparant les deux baies, celle de Banes et celle de Nipe. Vue du porche, la péninsule ressemblait à un long bras vert duveteux s’engageant dans la mer. Montagneuse, chacune des buttes ressemblait à une protubérance, à un animal préhistorique à plusieurs bosses, las, inerte, étendu sur l’eau. Cela donnait envie de la parcourir, d’emprunter le même chemin que ces rares petites lumières des voitures qui la traversaient, apparaissant et disparaissant au détour des reliefs où elles se trouvaient. Je surveillais les phares tandis que les gens conversaient sur le porche.

        Ils racontaient beaucoup de catibías, terme qu’employait mémé pour désigner quelqu’un qui se mettait à débiter des balivernes, des choses sans importance. Le champion des catibías était mon père, qui attendait toujours la tombée de la nuit pour raconter ses histoires de pendus desséchés dans les arbres, de revenants, de toutes ces choses qui me donnaient des cauchemars. Un jour, il évoqua l’histoire d’un type qui avait disparu de chez lui. On l’avait cherché même sous terre, c’est-à-dire jusque sous les pierres. On ne l’avait jamais retrouvé. Quelques années plus tard, un groupe de spéléologues qui explorait la région reculée où se trouvait la grotte des Cuatrocientas Rozas – « rozas » avec un « z » signifiant « sillon » en espagnol –, découvrit un squelette pendu à un arbre. Mon père décrivait avec délectation les osselets des pieds retenus par les chaussettes qui, par on ne sait quel miracle, n’étaient jamais tombées des branches. À vrai dire, je n’aimais pas entendre ces histoires.

        Le pire, c’était quand il racontait comment il abusait de la crédulité de la pauvre Juana, la tante de grand-père Jo, déjà au bord de la cécité. Il se faisait passer pour une petite-nièce qu’elle n’avait jamais vue car elle vivait loin, à Caimanera. Pour parvenir à ses fins, il se recouvrait la tête d’un foulard de femme et chaussait des lunettes de soleil car, même si la tante octogénaire ne voyait pas les traits du visage, elle distinguait les formes et les silhouettes. Cela ne m’amusait guère non plus car Juana était une bonne personne et ne méritait qu’on profitât de sa vieillesse pour se moquer d’elle de la sorte.

        Voilà pourquoi j’ai enterré mon père sur cette plage. Il n’a pas à se plaindre. La nature est belle et il pourra jouir éternellement d’une quantité de femmes légères, d’histoires de revenants, de moqueries, voire découvrir un jour un trésor enterré par les pirates. L’endroit est idéal : de la même façon que les lieux de l’enfance ne seront plus jamais les mêmes, on ne se rend pas non plus sur les tombes oubliées. Elles demeurent ainsi. La mer et les pluies se chargeront de les recouvrir de fleurs, et même de les arroser.

        Je suivais donc la trajectoire des phares des voitures le long de la masse sombre que formait le contour du Ramón, rêvant de pouvoir un jour emprunter ce chemin. Parfois, mieux vaut ne penser à rien, surtout quand on est né avec le don de tout comprendre sans avoir besoin qu’on nous explique certaines choses. Sur cette île, toute prétention au mouvement, y compris au sein même de sa géographie exiguë, est immédiatement annihilée. Il n’y a ni volonté, ni désirs, ni moyens. De surcroît, je ne connais personne que cela intéresse de parcourir le moindre espace. Tout conflue vers l’immobilisme. Un déplacement requiert d’énormes efforts, des sacrifices voués à l’échec.

        À Morales, on dormait là où la nuit nous surprenait. Certains tendaient des hamacs entre deux poteaux, d’autres gonflaient des matelas qu’ils posaient à terre. Les plus âgés avaient droit à des lits de camp ou à de vrais lits, tandis que les enfants prenaient les lits superposés. Moi, on me donnait toujours la colombina qu’on appelait également « pimpampoum » car ces trois syllabes onomatopéiques résumaient parfaitement la rapidité avec laquelle il s’ouvrait et se refermait : pim-pam-poum !

        Dans l’encadrement de la fenêtre se tenait mémé Rosa. Au centre de la plus belle vue sur la mer depuis la maison, c’est mon image préférée. C’était moi qui, malgré ma jeunesse, l’avait persuadée de nous accompagner cet été-là. Elle n’avait pas vu la mer depuis plus de cinquante ans, non seulement parce que la ville se trouvait à treize kilomètres de la côte mais aussi parce que, un beau jour, elle avait décidé de ne plus jamais sortir de la maison. Ma première victoire avait été de la tirer de sa réclusion volontaire. Personne n’y croyait. En secret tous pariaient qu’elle finirait par trouver un prétexte pour renoncer à nous accompagner, n’importe quelle justification, excuse, n’importe quel empêchement. Grand-mère est restée dans ce cadre bleu. Je la verrai toujours là, immobile, contemplant l’azur pendant des heures. Elle le dévorait des yeux, voulait absorber chaque vague, les boire goutte à goutte, assécher la mer avec ses envies. Je pleurais intérieurement de la voir aussi heureuse, un bonheur digne et contenu. Il me serait difficile d’exprimer l’émotion ressentie en procurant ce plaisir à quelqu’un qui s’était donné tant de mal pour nous, et à quel point je comprenais que grand-mère avait décidé de m’écouter, sachant combien cette petite victoire comptait pour moi.

        Le temps de Morales était désormais révolu, et les mots s’étaient éteints avec lui. Estopinao, fletera, jobachera, bacia, chichí, catibía, colombina, cigua, mots que je n’ai plus jamais entendus, que personne n’utilise plus et que je suis sans doute le dernier à tenter d’attraper avant qu’ils ne s’évanouissent pour toujours.

      

      
      

        
          1. Termes exclusivement utilisés dans la province d’Oriente signifiant respectivement : farine de manioc, somnolence, lit d’appoint pliant, type de mollusque, feuilleté à la morue, femme légère, insecte et eau savonneuse.
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        Le fleuve Almendares charrie du limon, avec la lenteur imposée par son maigre débit, vers son embouchure, dans le golfe du Mexique. Les Guanajatabeyes l’avaient baptisé Casiguagua, mot mystérieux dont j’ignore toujours la signification. Triste destinée que celle de ces Indiens, dont on ne sait presque rien, déjà rayés de la carte avant l’arrivée des colonisateurs, car il en va toujours ainsi avec les hommes : certains en poussent d’autres pour prendre leur place. L’histoire de ces aborigènes, déplacés par les Siboneys1 jusqu’à n’avoir plus qu’un infime bastion dans la partie la plus à l’ouest de l’île, s’est perdue à jamais. Les Espagnols, dans leur soif de tout rebaptiser, ont appelé le fleuve Puntilla, nom actuel de son embouchure. Je ne sais dire depuis quand, ni pourquoi, il est devenu l’Almendares.

        Davantage que le fleuve, souterrain par endroits, le plus admirable est le pont, à la solide armature et à la structure élancée, qui relie la partie récente du quartier du Vedado à l’élégante zone résidentielle de Kohly. Vers le lieu-dit du Husillo, une source a alimenté pendant plus d’un siècle une ville dont la superficie n’occupait pas même le quart de l’actuelle. Le précieux liquide coulait tout le long de la Zanja Real jusqu’à l’ancienne enceinte, protégé par des murailles qui avaient été démolies lorsque la population, déjà très importante, avait débordé de l’enceinte originale. Un étang aux eaux nauséabondes a remplacé l’ancienne source. Quelqu’un a dit un jour : « Il manque à cette ville un fleuve respectable », c’est certainement pour cela que nous en parlons autant, de peur qu’il ne disparaisse entièrement, emportant ses légendes, ses contes et ses histoires d’homicides, de viols, les anecdotes tissées autour de son existence – bon nombre d’entre elles appartiennent au passé, d’autres sont le simple fruit de l’imagination débordante des Havanais.

        Je cessai de regarder le cours boueux qui véhiculait la pourriture de la ville décadente, négligée, aussi maltraitée que ses habitants, figée dans l’attente indéfinie et silencieuse d’un miracle qui la sauverait et nous sauverait tous du cataclysme final. Pas celui que pronostiquait le gouvernement dans son désir de nous maintenir en éveil comme des animaux qui laissent passer la tempête, mais celui qui, nous le pressentions, pouvait survenir d’un moment à l’autre suite à toutes ces années d’inertie et d’abandon. Le bourbier était le miroir de la ville. Seul un cataclysme inattendu, un cyclone d’une force supérieure à tous les autres, une tempête sans précédent, pourrait rejeter une bonne fois pour toutes la putréfaction à la mer, libérer le lit du fleuve, le mettre à nu, à la surprise générale.

        Les grandes baies vitrées du séjour de Garcilasa s’ouvraient sur ce paysage. J’attendais qu’elle sortît de sa chambre en contemplant ce qu’il restait de la forêt de La Havane, après des siècles de déboisement et de progrès apparent, tout juste quelques arbres coincés entre les immeubles et le fleuve. Je sentais que quelqu’un m’observait derrière les murs, à travers un judas secret, invisible, peut-être dissimulé derrière l’œil de l’un des personnages mis en scène dans les tableaux académiques, d’un assez mauvais goût, accrochés aux cloisons.

        Au dernier étage, le penthouse, avec piscine et tout le reste, occupé par un commandant célèbre pour avoir combattu dans la Sierra et dont, même s’il n’y était pas allé, l’histoire officielle se chargerait d’inventer des batailles justifiant les médailles et les décorations qu’il arborait sur la poitrine lors des cérémonies publiques, si nombreuses que le poids de cette ferraille aurait pu lui faire perdre l’équilibre. Aux trois étages inférieurs, habitaient des techniciens étrangers originaires de pays socialistes d’Europe de l’Est, venus d’un monde où ils se recroquevillaient dans le froid, où la faim aurait fourni des chapitres entiers dans une anthologie de la misère. Mais sur notre île, sous les doux tropiques, ils vivaient comme on vit dans un pays où le statut d’étranger est un privilège. Sans verser un centime, ils jouissaient de demeures royales, d’appartements de luxe ayant appartenu à la haute et moyenne bourgeoisie avant le triomphe de la Révolution. On les autorisait à payer en devises dans des magasins où les Cubains ne pouvaient même pas mettre les pieds. Leurs propres méfaits restaient de surcroît toujours impunis et, pour comble, ils nous toisaient de l’air supérieur de ceux qui n’ont jamais rien possédé et qui soudain, comme par magie, se retrouvent pourvus de biens et de prérogatives dont ils n’auraient osé rêver. Davantage qu’à leurs professions, prétexte de leur présence sur l’île, ils se consacraient au marché noir : vente, revente, contrebande, voire échange de produits qu’eux seuls pouvaient acquérir, pour s’emparer des bijoux de famille ou des objets précieux que les gens avaient conservés. La valeur de ces trésors était insignifiante au regard de la nécessité d’un ventilateur, aussi mauvais et éphémère fût-il, afin de ne pas mourir asphyxié au cours de l’été torride, voire de quelques boîtes de conserve de saucisses pour ne pas se coucher le ventre vide.

        Au quatrième étage de cet immeuble des Hauts de Miramar vivait Garcilasa, étrangère au commandant, aux techniciens magouilleurs, au bourbier du fleuve, à ses légendes et, comme elle le disait elle-même, « tutti quanti ». Elle appliquait cette expression à tout ce qui pouvait exister à la surface de la Terre, à commencer par sa propre famille, mais aussi aux voisins, animaux, lois, nouvelles, météo, rumeurs, et, pourquoi pas, ses amis, y compris moi. Ce que voulait Garcilasa, c’était qu’on la laissât vivre en paix.

        « J’ai orné ma grande robe de damas, annonça-t-elle avec un large sourire en sortant de sa chambre, écartant les bras comme une chanteuse d’opéra qui remercie d’un geste délicat le public pour ses applaudissements, de ces babioles d’Extrême-Orient qui donneront un peu d’élégance à mon repas si pauvre aujourd’hui en victuailles depuis que mes parents ont oublié de m’envoyer du renfort de Guyane. Nous ne mangerons pas à volonté *, mais modestement * », déclara-t-elle et, consultant sa montre, elle me fit remarquer que j’étais en avance.

        Elle vit que je ne quittais pas des yeux la troisième place où étaient installés verres, assiettes et couverts et me dit alors qu’elle avait invité quelqu’un à se joindre au toast final.

        « Maintenant je te souhaite un bon appétit, poursuivit-elle. Si tu permets, nous allons commencer par le hors-d’œuvre. »

        Quand Garcilasa prenait un ton théâtral, cela m’irritait. Tout comme sa pédanterie en français, ses plaisanteries sophistiquées, sa façon de traverser la vie à la manière d’une comédie, cette légèreté qui, à force d’en abuser, nous avait dévorés, se transformant en une arme à double tranchant, et qui expliquait pourquoi nous vivions dans l’attente que d’autres fassent ce qu’ils voudraient de nos vies, nous qui étions les victimes d’une pantomime burlesque dont personne ne semblait avoir pris conscience.

        En entrée, elle apporta une grande soupe, un plat vietnamien appelé phô, et souligna l’importance de l’accent circonflexe sur le « o », sinon elle n’aurait pas le même goût qu’au Vietnam. Je bus sans enthousiasme son breuvage trop relevé en coriandre, herbe que je détestais et qui masquait toutes les autres saveurs. Je me dépêchai de finir, buvant à même l’assiette, comme grand-mère le conseillait lorsqu’on m’obligeait à engloutir d’un trait un plat que je n’aimais pas. Une façon de se tirer d’affaire au plus vite.

        Elle repartit vers la cuisine d’où elle rapporta aussitôt un plateau décoré de façon exquise, la salade et les petites tomates décrivant des arabesques et des losanges autour d’œufs durs farcis, coupés en deux.

        « Des œufs mimosa, mon chéri. Tu croyais vraiment que je ne te proposerais qu’une entrée que tu détestes ? »

        Quel Cubain n’aime pas tout ce qui nage dans la mayonnaise ? Plus il y en a, mieux c’est ! Les œufs farcis ne débordaient pas de cette sauce qui suivait la recette originale, mais ils semblaient s’y noyer. Normalement, on les fait bouillir, on les coupe en deux, on retire le jaune pour le mélanger à la mayonnaise, puis on les remplit de nouveau avec ce mélange. On peut y ajouter du persil, de l’origan, et même des piments farcis ou ce qu’on veut. La recette originale française ne comporte que ça : de l’œuf, du persil, et une quantité de mayonnaise raisonnable, pas exagérée comme chez nous. Quoi qu’il en soit, avec peu ou beaucoup de sauce, c’est un véritable délice qui efface le mauvais moment du phô.

        La conversation ne prenait pas. Chacun savait ce que l’autre attendait, nous faisions des détours en parlant de ceci, de cela, de tout et de rien, du fait qu’il était bizarre que, bien qu’insulaires, nous n’aimions guère le poisson, lui préférant la viande rouge. Nos ancêtres étaient pour la plupart des continentaux, des gens venus de terres où le bétail et le gibier abondaient, une théorie avancée par Garcilasa qui ne me convainquait pas. Nous descendions aussi de Canariens, lui dis-je. Les gens des îles redoutent tout ce qui vient de la mer, aussi bien les pirates, les corsaires, que les épidémies, les ouragans ou les invasions… bref tout ce qui sort de l’eau implique un danger. Il me semble que c’est la raison pour laquelle poissons et fruits de mer, à quelques exceptions près, ne sont pas très prisés à notre table. Mais là où nous étions vraiment d’accord, c’était pour considérer que notre île ne donnerait jamais, pas même en rêve, un philosophe digne de ce nom, un Cioran, un Kant, un Sartre, pour en citer quelques-uns, capable de consacrer des pages entières d’éloge à une simple tomate, de comprendre notre essence. Sur ce genre d’île, il était tout bonnement impossible que naisse ne fût-ce qu’un simple philosophe. À peine sorti du ventre de sa mère, la chaleur ambiante se serait chargée de faire fondre une bonne partie de sa raison. Point à la ligne.

        La seule qui pouvait connaître l’auteur de la lettre anonyme menaçant de nous dénoncer, ma mère et moi, pour la vente des tableaux, c’était elle, l’intermédiaire de ladite vente, au courant de tout. Ils devaient déjà être accrochés chez un collectionneur en Floride, à Paris ou en Espagne. Il ne s’agissait pas de tableaux de Léonard de Vinci, de Raphaël, ni rien de comparable même aux pires classiques du Louvre, mais plutôt d’œuvres de petits peintres locaux, représentatifs de ce qu’on appelait « académie » ou « avant-garde cubaine », quelques délirants personnages déphasés d’au moins vingt ans par rapport à l’Europe. Des peintres qui, faute de mieux, avaient été intronisés par la critique au panthéon de la peinture « nationale », la seule qui pourrait tout au plus nous représenter en tant qu’île possédant une identité propre.

        Nos tableaux avaient beau ne pas avoir été inventoriés avant la vente, beaucoup de gens, trop, d’après ma mère, en connaissaient l’existence – ils apparaissaient même sur bon nombre de photos prises lors de fêtes données à la maison. Sans aller plus loin, JV s’extasiait toujours devant deux petites nonnes floues peintes par Ponce dans les années 1930, figures que le salpêtre, ajouté à la piètre qualité de la peinture à l’huile, avait transformées en personnages fantasmagoriques, un peu pâteux, ce qui rendait, à vrai dire, l’œuvre plus intéressante à mes yeux. L’érosion due à l’air marin dotait la toile d’une originalité que Ponce n’avait su lui conférer, hanté peut-être par les grenouilles de bénitier de Camagüey, sa ville de province. Celui qui voulait nous gâcher le plaisir de quitter définitivement le pays ne le faisait peut-être pas par méchanceté, disait ma mère, juste pour nous effrayer. Qui sait s’il ne cherchait pas simplement à s’amuser un peu du mauvais moment qu’il nous faisait passer. « Elle peut dire tout ce qu’elle veut, avait déclaré Leocadia quand je lui avais fait part de notre détresse, mais ici, on appelle ça une saloperie. La plus grosse saloperie du siècle », et c’en était vraiment une, qu’il vaudrait mieux tirer au clair sans tarder afin d’éviter que notre voyage ne se terminât au coin de la rue, ou, dans le pire des cas, derrière les barreaux.

        Les manières urbaines de Garcilasa n’avaient rien à voir avec l’origine de ses parents, des fonctionnaires arrivistes qui s’étaient installés dans la capitale au début de la Révolution. À force de jouer des coudes, et certainement grâce à quelques dénonciations, simulations et quelques coups de brosse à reluire, ce genre de flatterie qui plaît tant aux puissants, ils avaient obtenu un poste officiel de représentants de commerce pour Cubatabacos, solution ingénieuse qui leur permettait de vivre en Guyane ou dans n’importe quel autre pays plutôt que sur l’île. Leur fille unique jouissait à son aise de l’absence de parents qui ne rentraient au pays que pour les fêtes de fin d’année. Garcilasa ne connaissait même pas la campagne où ils étaient nés. En fait, elle la décrivait avec l’ingénuité des peintres de Delft, de l’époque de Guillaume d’Orange, lorsqu’ils avaient représenté les villes des Caraïbes et de toutes les Amériques sans jamais y avoir mis les pieds, et qui avaient osé dessiner de petits châteaux médiévaux, comme en Bavière, et même des lions et des autruches au milieu d’une jungle prête à dévorer toutes les cités fondées dans le Nouveau Monde. La butte de La Caoba, dans la province de Pinar del Río au pied de laquelle s’était construit Cuzco, le hameau natal de ses parents, se trouvait, dans la prodigieuse imagination de mon amie, au milieu d’une forêt inextricable dont la canopée servait de nid à des oiseaux au plumage doré jamais répertoriés par Linné.

        Un beau jour, la folie lui prit de vouloir voir ce qui n’était jusqu’alors que de la mythologie dans son esprit. Elle nous invita à l’accompagner à visiter la terre que ses parents avaient quittée adolescents. C’était au début de notre amitié, lorsque nous formions encore un groupe uni. Notre éternel adulte, De Chirico, conduisit la Lada 1600 des parents de Garcilasa, nous emmenant vers l’est. Nous étions entassés comme des sardines en boîte, jubilant à l’idée de voyager quoique, comme toujours, dans les limites naturelles de l’île, obstacle auquel nous étions plus qu’habitués. Nous laissions derrière nous les villages de Jaimanitas, Baracoa, Cabañas, Mariel. La Lada serpenta entre les collines de la Sierra del Rosario jusqu’à Minas de Buenavista, point final de la partie carrossable de notre parcours. Inutile de préciser que Cuzco se trouvait dans une zone complètement inaccessible. Avant d’y parvenir, il fallait parcourir à pied des sentiers truffés de mottes de terre desséchée par l’absence de pluie sur cinq kilomètres environ.

        Leocadia, convaincue d’être la première à apercevoir le hameau, essayait de prendre les devants. Elle était suivie d’Alexei, un fiancé qu’elle avait eu avant De Chirico, de Garcilasa, puis de JV, tirant la langue, que nous appelions à l’époque « Quart de poulet » en raison de sa maigreur. Pepón et moi fermions la marche traînant Gulún, le chien de Leocadia, qui avançait à contrecœur sur ces chemins du diable. Sa maîtresse citait toujours la phrase de Diogène : « Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien. » En fait, elle ne s’occupait guère de l’animal mais elle trouvait la formule à son goût.

        Pendant tout le trajet, je ne cessai de penser à ce que m’avait dit Garcilasa : « Dans le village de mes parents, on est tous cousins et c’est comme ça depuis plus de deux siècles. » Ses parents étaient donc logiquement cousins. D’où son patronyme, Acevedo, Acevedo et Acevedo un nombre incalculable de fois. Par chance, ils n’étaient pas tous nés trisomiques, pensai-je, le fruit de la consanguinité. Garcilasa dut lire dans mes pensées car elle dit qu’il y avait beaucoup de tarés dans la famille, à commencer par elle.

        Pour rendre la marche plus agréable, nous inventâmes le jeu des conquistadors. J’annonçai aussitôt que j’allais interpréter Almagro, malgré la fin tragique de ce Tolédan téméraire, mort précisément à Cuzco, quoique ce fût celui du Pérou, le vrai. De Chirico jouerait Vasco Núñez de Balboa car il lui semblait extraordinaire d’être le premier Européen à voir l’océan Pacifique. Alexei, néophyte en conquistadors ibériques, se vit assigner le rôle de Hernando Pizarro, et prier de ne pas chercher à rivaliser avec De Chirico. On savait qu’entre ce conquistador et Núñez de Balboa tout n’avait pas toujours été rose. Quant à JV, s’acharnant dès le début à saboter notre jeu, « comme si ça ne suffisait pas de peiner sur cette terre desséchée, pour aller en plus intellectualiser la situation », il n’eut d’autre choix que d’accepter le rôle de Cabeza de Vaca, que nous désignâmes sur-le-champs adelantado2, en souhaitant qu’il se sentît flatté. Finalement, Pepón, faisant preuve d’une connaissance de l’histoire insulaire insoupçonnée, choisit García de Holguín, jeune conquistador d’Estrémadure aux mérites peu connus, fondateur d’une hacienda dans la partie est du pays qui avait gardé son patronyme jusqu’à devenir une ville avec le temps. « Le seul qui a eu le courage d’affronter Hernán Cortés, sur ordre de Diego Velázquez », conclut-il, nous laissant bouche bée autant qu’intrigués par cette démonstration imprévisible de culture de la part de quelqu’un qui, d’après ce que nous savions, ignorait jusqu’au nom de la capitale de l’Italie.

        Il y eut peu de femmes conquistadors, en fait, mais de nombreuses intrépides occupèrent la place de leurs maris. Parmi elles, sur l’île, nous n’avions qu’Inés de Bobadilla, épouse du gouverneur de La Havane, Hernando de Soto, dont Leocadia s’empressa de réserver le rôle. D’après la légende, son mari parti avec ses troupes pour la Floride dans le but de conquérir ces terres marécageuses au nom du roi d’Espagne, désespérée de ne pas le voir revenir, elle déambulait comme une folle en l’appelant du haut de la forteresse de La Fuerza, d’où elle scrutait l’horizon en quête d’un signe qui lui rendrait la paix. L’autre femme de conquistador connue était Mencía Calderón, l’épouse de Juan de Sanabria, qui, à la mort de son mari, prit le commandement de l’expédition du Río de la Plata. Garcilasa hésitait entre elle et Isabel Barreto, la seule femme amiral de l’histoire de l’Amérique. Comme Gulún n’aboyait jamais, nous estimâmes qu’il jouerait les chiens muets, identique à ceux que les Espagnols trouvèrent aux Indes.

        Dans le village de Valdés, nous fûmes accueillis par une nuée de moustiques. Quinze paysans, leurs machettes dans des étuis à la ceinture, nous regardaient d’un air stupéfait, peut-être parce qu’ils n’avaient jamais vu personne dans un jean cigarette, collé aux jambes, comme on les portait à l’époque dans la capitale. Les gens de la campagne, toujours plus réservés et à l’écart des modes, ignoraient l’existence de ce genre de pantalon. Nous leur demandâmes de nous indiquer la direction de Cuzco. Leurs visages s’altérèrent, comme si nous avions blasphémé. Ils tournèrent les talons et s’en allèrent, mais le plus jeune d’entre eux attendit que les autres aient disparu pour nous dire, presque dans un murmure, qu’après la source d’où jaillissait la rivière Bayate, il fallait poursuivre vers l’ouest pendant deux heures encore. « Rien de bon ne vient de là-bas, il s’y passe des choses étranges, ces gens sont très bizarres, nous ne voulons pas en entendre parler. » Il ne nous donna pas le temps de lui demander ce qui se passait vraiment là-bas et nous tourna le dos en nous laissant très intrigués. Si nous avions déjà envie de nous rendre dans ce hameau, à présent que la chose devenait plus passionnante, nous mourions d’envie d’arriver.

        Après avoir beaucoup tourné, nous trouvâmes enfin la fameuse source. La nuit tombait et nous décidâmes de camper. Outre une grande tente, Pepón avait apporté tout l’équipement que son père avait utilisé au cours d’une mission en Angola, quand il était parti combattre les troupes séditieuses de Jonas Savimbi, le chef militaire des opposants au gouvernement marxiste instauré suite à l’indépendance octroyée par le Portugal. Balboa et Pizarro nous tirèrent d’embarras – ni García de Holguín, ni moi, ni les autres ne savions planter un piquet, encore moins monter une tente. En quelques minutes, grâce à leur habileté, nous étions à l’abri, disposés à passer notre première nuit à la campagne. À vrai dire, nous ne dormîmes pas avec la tranquillité qu’évoquent ceux qui écrivent sur la nature. Les bruits nocturnes du bois nous effrayèrent. Le lendemain, vers midi, en bons citadins, nous étions encore sous les couvertures.

        « À ce rythme, on n’arrivera nulle part, les enfants », fit la voix irritée de Garcilasa qui feignait de s’être réveillée tôt alors qu’on lisait sur son visage qu’elle venait d’ouvrir les yeux.

        Après un café au lait en poudre, fait d’eau dans un récipient placé sur un réchaud à charbon apporté par Núñez de Balboa, puis filtré dans de la toile de jute, nous reprîmes notre route. Nous fîmes notre toilette dans l’eau glaciale de la Bayate. J’ignore combien de temps nous marchâmes, au moins le double de ce qui était prévu. Il y en avait toujours un qui avait envie de faire pipi ou qui restait à la traîne pour ramasser n’importe quoi, des fleurs, des pierres, des coquillages, toutes choses qu’on ne voyait pas en ville. Je n’oublierai pas notre déception en arrivant au hameau.

        Les maisons avaient l’air misérables. Délavées, dépourvues de charme, elles étaient séparées les unes des autres par quelques mètres seulement, sans porche et avec un rideau en guise de porte. Toutes alignées des deux côtés de l’unique rue, appelée ainsi : « la Rue », qui n’était qu’un cul-de-sac poussiéreux s’étendant légèrement en dehors du village situé en contrebas de la falaise qui lui servait de toile de fond. Inexplicablement, elles avaient toutes été bâties au pied de cette pierre colossale, dont nous ignorions encore pourquoi on la surnommait la butte de La Caoba, sur laquelle poussaient des fougères géantes et d’où pendaient d’immenses lianes. Les racines d’arbres invisibles, ne pouvant perforer la roche, tentaient désespérément de toucher terre pour survivre en ce milieu si hostile. Cela donnait l’impression que le grand rocher possédait des pieds prêts à le déplacer. À Cuzco, il n’y avait rien de spécial, excepté la beauté de ses hommes et de ses femmes, blonds aux yeux verts pour la plupart, descendant probablement des premiers planteurs de tabac canariens installés dans la région. Ils ignoraient eux-mêmes quand leurs ancêtres s’étaient établis dans ces parages, et pourquoi ils avaient refusé de se mêler aux gens des hameaux voisins.

        Núñez de Balboa dit qu’il avait appris l’existence, dans cette partie de Pinar del Río, d’une communauté vivant en autarcie depuis le xviiie siècle. C’étaient apparemment des guérisseurs qui connaissaient les secrets de la guérison des blessures et des maladies grâce à différents types d’eau, à ne pas confondre avec les Aquatiques, autre communauté paysanne vivant dans cette même province, mais dans la Sierra del Infierno, près de la vallée de Viñales. Les habitants de La Caoba ne s’étaient jamais mêlés à personne, ne possédaient pas même de cartes d’identité, ignoraient quel gouvernement nous dirigeait et, à l’exception des parents de Garcilasa, ne connaissaient pas de déserteurs, ne recevaient pas d’étrangers. « Le paradis céleste ! s’exclama Bobadilla. – Oui, s’ils te soignent vraiment avec de l’eau quand tu auras une rage de dent », lui rétorquai-je, moins emballé par l’histoire de Balboa.

        Ils commencèrent par se montrer réticents, la méfiance semblant être chez eux un trait de caractère inné, jusqu’à ce que Garcilasa leur explique qu’elle était Clara Luz, la fille de Robertico Acevedo Acevedo et de Rosa Aurora Acevedo Acevedo, tous deux cousins et cousins par ailleurs des quatre-vingts habitants du village. Alors, entre deux accolades et deux Ave Maria, nous pûmes leur remettre ce que nous leur avions apporté, tandis que García de Holguín s’interrogeait sur la méfiance des gens de Valdés à leur encontre.

        Cuzco signifiait le « nombril du monde » en langue indigène. Ils ne savaient pas non plus pourquoi ce lieu se nommait ainsi. Les discussions au sein du groupe s’échauffaient. Personne ne savait s’il fallait accepter le toit qu’on nous offrait ou s’il était préférable de planter la tente à l’orée du village. Moi, ça m’était égal de dormir ici ou là. Je partis donc explorer seul le pied de la falaise, intrigué par la taille démesurée de la roche, des fougères arborescentes, des racines tentaculaires. Ce fut alors que surgit, se confondant avec l’ombre d’une racine, le regard d’un vert aussi profond que la couleur des végétaux, Ombre, au rire céleste et aux dents parfaites, Ombre aux cheveux d’un blond doré qu’aucun pigment ne pouvait imiter, Ombre aux traits exceptionnels, si harmonieux qu’il était difficile de préciser à quel genre appartenait cette image tombée du ciel. Ombre surgit pour donner un nom à chaque arbre au pied de la falaise, aux insectes qui m’importunaient, à tout ce que recelait ce monde merveilleux, des mots que je n’avais trouvés jusqu’alors que dans des livres, des noms que personne n’utilisait dans mon univers, des sensations qui commencèrent à se mêler à tous ces noms, des plantes qui unirent leur saveur à celle de nos premiers baisers, mots nouveaux qui m’inspiraient de la peur, qui me calmaient quand Ombre les prononçait ; des paroles se mêlant en l’air, se confondant avec mon nom dans les voix lointaines du groupe, qui rebondissaient, déformées, comme s’il s’agissait de sons gutturaux, contre les parois de la falaise ; voix et mélodies ; mélange, confusion, pêle-mêle de sensations aussi inédites que ce lieu qui avait cessé d’être Cuzco, d’être sinistre, qui n’avait pas besoin de l’existence de Dieu car on pouvait naître et vivre en lui sans vertus ni péchés. Un lieu que j’adorai dès lors en secret, sans jamais en parler à quiconque, fermement convaincu d’avoir découvert mon propre Eldorado, mon paradis au milieu de la débâcle.

        Le bonheur fit de moi un conquistador à la face radieuse. À visage illuminé, jalousie assurée. Les autres ne tardèrent pas à inventer des tâches afin d’interrompre, sans qu’Ombre ni moi n’ayons rien raconté, ce qu’ils soupçonnaient, notre doux ravissement. Alvarado convoqua un « conseil des Indes », une junte qui nous obligerait à atteindre le but du voyage. Pour autant que je sache, nous n’avions jamais eu d’autre objectif que d’accompagner Garcilasa dans la quête de ses racines – lointaines, dit-elle après avoir constaté le genre de parents qu’elle avait –, tuant au passage le terrible ennui de l’été havanais, où presque tous nos amis allaient à la plage en famille ou dans d’autres provinces pour rendre visite à la parentèle. Cabeza de Vaca explique que nous devions être solidaires de nos hôtes et, décharné comme il l’était, dépourvu de forces excepté pour parler, suggérer et donner son avis, il eut l’idée de nous faire participer à la cueillette des oranges, principale activité économique des habitants de Cuzco, un moyen comme un autre de financer notre séjour sans constituer une charge supplémentaire pour nos amphitryons.

        Ombre, c’était clair, suscitait de la convoitise depuis qu’on nous avait vus revenir ensemble. Moi, qui étais sur mon petit nuage, je m’en fichais qu’on me fasse ramasser des oranges ou des citrouilles. Même les griffures des branches épineuses me semblaient être des massages thaïlandais pourvu qu’Ombre soit à proximité, cueillant sur un autre arbuste, à portée de ma vue, les mêmes fruits. Ces arbres étaient un grand mystère : nous leur arrachions leurs fruits et, le lendemain, il y en avait toujours autant, aussi mûrs que ceux qui avaient déjà été cueillis. C’était à devenir fou, mais, ivre de bonheur, je n’essayai même pas d’élucider ce qui se passait ni de comprendre si un acte surnaturel avait eu lieu.

        Au cours de mes nouvelles explorations avec Ombre, je ne tardai pas à constater mon ignorance. Moi qui ne faisais aucune différence entre un avocatier et un cèdre, j’appris que le papayer était un arbre assez rachitique, que la calebasse, contrairement à ce que je croyais, poussait sous forme de plante rampante et le malanga sous terre, comme le manioc. Ombre se moquait de mon « analphabétisme » en matière de campagne, se tordait de rire lorsque je poussais un cri si une sauterelle me tombait dessus ou si un crapaud surgissait dans l’herbe. Quand je pris pour un crocodile un tronc d’arbre abattu – comme s’il y en avait eu dans la région ! –, son rire éclata à gorge déployée, de même lorsque je partis en courant, grimpant à un arbuste à cause d’une maja de Santa MarÍa, une couleuvre inoffensive qui lézardait au soleil au milieu du chemin conduisant au puits.

        Le conseil des Indes ne tarda pas à instituer des cercles littéraires dont l’objectif était, d’après Bobadilla, d’apporter des connaissances à ces paysans et de ne pas passer par ces terres vierges sans y planter la graine du savoir. Elle se croyait en mission d’évangélisation, évoqua Verlaine, Lorca et Cavafis parmi les poètes dont nous devions leur réciter les œuvres, pour un peu, elle aurait également proposé des cours de danse ou de théâtre. Les cercles faisaient partie du complot contre mon intimité, visant à écourter mes moments d’oisiveté avec Ombre, je feignis donc de ne pas voir leurs plans sournois, décidé à poursuivre ma lune de miel à n’importe quel prix. Alors, pour les étonner tous, affectant l’indifférence, j’annonçai que, tant qu’à jouer les alphabétiseurs, le mieux à faire était de leur apprendre la poésie composée par des auteurs locaux, aux vers bien plus en accord avec la vie à la campagne, cent fois plus compréhensibles que des poètes français, andalous ou grecs.

        Ils acceptèrent. Pour ne pas me laisser passer devant, je choisis tout de suite Dulce María Loynaz. Son poème CXXIV, le seul que je connaissais par cœur, méritait un lieu aussi intemporel. García de Holguín saisit le poème de Julián del Casal À la campagne, aussi euphémique qu’il pût paraître :

        
          
            J’ai l’amour impur des villes
          

          
            Et au soleil qui illumine les âges
          

          
            Je préfère du gaz la clarté…
          

        

        Le manque de tact envers les gens du Cuzco était évident, mais personne ne voulut le contredire. Vint le tour d’Alvarado, qui opta pour trois sonnets des Conquérants, de José María de Heredia, qui écrivait en français mais était né à Santiago de Cuba. Gertrudis Gómez de Avellaneda, avec ses multiples tourments et chagrins, fut la poétesse choisie par Inés de Bobadilla, qui affirmait que En partant, célèbre poème de l’intrépide Camagüeyenne, entretenait des liens étroits avec sa propre histoire, d’abord parce que cela pouvait constituer un hommage à Hernando de Soto, ensuite parce qu’elle se sentirait elle-même comme un « cygne pèlerin » si elle devait un jour s’éloigner des côtes de l’île. Cabeza de Vaca choisit Prière et méditation de la nuit, du père Ángel Gaztelu, sans avoir à se justifier car, à vrai dire, le poème aussi bien que le personnage du curé lui allaient comme un gant. Núñez de Balboa, le moins compliqué, dit que Les fruits de Cuba, de Manuel Justo de Rubalcaba était ce que comprendraient le mieux les gens de Cuzco, tandis que Pizarro, ne connaissant aucun poème, acceptait d’intégrer le chœur de ceux qui avaient quelque chose à apprendre.

         

        Garcilasa revint de la cuisine avec un bol fumant qui faisait partie de ce qu’elle appelait son alimentation zen.

        « Tigres de Santander aux cèpes et pousses de soja ! m’annonça-t-elle avec fierté car elle était probablement la seule sur l’île à préparer les moules à la cantabrienne, noyées dans une sauce tomate au piment et au basilic. Cette nuit, j’ai rêvé, peut-être à cause de la dose aphrodisiaque des huîtres d’hier, que je faisais l’amour contre nature avec quelqu’un que tu connais bien, et qui m’implorait de contracter mes fesses afin de ne pas tomber dans l’abîme qui s’ouvrait sous mes pieds. J’ai dit “contre nature” pour que tu me comprennes, mais tu sais que je suis de celles qui pensent que si Nature vous donne un trou, le plus logique est de le combler, les cavités servent à ça. Mais pour revenir à mon rêve, mes bras tournaient comme les ailes d’un moulin, essayant de se retenir à une branche à laquelle seul celui qui me pénétrait pouvait s’accrocher. Je m’aperçois maintenant que notre position reproduisait celle de la scène du Déluge, peinte par Girodet, à la différence que je ne tenais pas sa main, mais son membre en érection, et que mon salut dépendait entièrement de sa turgescence. Ma dégringolade serait proportionnelle à la perte de l’érection, pour la simple raison que s’il éjaculait avant le miracle qui devait me sauver, la chute dans l’abîme serait inévitable. Une voix lointaine me demandait de me rappeler, à ce moment dramatique où ma propre existence était en jeu, que souffrance et plaisir se complètent d’une certaine façon quand ce qui est excessivement agréable finit par nous infliger une douleur.

        « Dans mon rêve, tu apparaissais flottant sur une planche qui se dirigeait vers La Puntilla, l’embouchure de l’Almendares, dit-elle en faisant le geste de désigner l’endroit. Tu avais l’air apaisé, contrairement à la femme qui voyageait avec toi en poussant des cris. Beaucoup de monde était venu assister, depuis la rive, à la fugue. On ne pouvait voir ma posture délicate même si j’étais sur ce côté du fleuve où, à la place de mon immeuble, se trouvait dans mon rêve la paroi rocheuse de Cuzco. Bien qu’endormie, j’avais conscience qu’il m’était impossible d’être sur la rive de ce fleuve et sur cette falaise en même temps, mais l’effort physique pour ne pas tomber me laissait sans forces pour corriger l’imbroglio. Le plus étonnant, comme presque toujours dans ces circonstances, c’est que je vous voyais tous en sachant que vous ne pouviez pas me voir. Les gens chantaient des hymnes militaires, ils étaient forcés d’être là, saisis d’une profonde tristesse comme s’ils avaient voulu prendre votre place. Le radeau était sur le point d’arriver à l’embouchure, les vagues se soulevaient soudain et l’emportaient de nouveau en amont. Tu ramais, les gens agitaient des drapeaux rouges, comme dans un défilé du 1er Mai. Une lumière à l’horizon commençait à monter au fur et à mesure que l’on approchait du rivage. Elle formait un cône, semblable à un souffle absorbant, un faisceau de lumière qui aspirait les objets dont il approchait, et même une partie de la mer, comme dans ton rêve, celui de l’organiste, que tu m’as raconté il y a longtemps. La lumière, en revanche, avalait d’un côté et renvoyait tout de l’autre, vers un endroit qui, vu de loin, ressemblait à un autre monde. Je me voyais subitement couchée sur mon lit, cernée par des araignées, et je me suis réveillée en criant.

        – Confidence pour confidence : maintenant c’est mon tour de te raconter le mirage dont je ne t’ai jamais parlé. Je me rappelle que lors de ce voyage à Cuzco, tu as dit que tu avais entendu ton père raconter que c’était le seul lieu d’où nous pouvions comprendre que nous vivions sur une île. Ce qui est curieux, c’est que, par la suite, quand nous nous trouvions dans le hameau, tu n’en as plus parlé. J’ai été égoïste. Je n’ai pas voulu partager avec toi ce que m’a montré Ombre le jour où j’ai récité le poème que j’avais choisi :

        
        
          « Mon île, que tu es belle et douce !… Ton ciel est un  ciel vivant,

          « Toujours avec une chaleur d’ange, l’envers d’une  étoile.

          « Ta mer est le dernier refuge des dauphins antiques et  des sirènes privées de mer. »

        

        « Aucun de vous n’a compris ce poème ni ne pourra le comprendre sans voir ce que nous seuls avons vu », affirma Ombre plus tard, quand tous s’étaient retirés et que la leçon poétique avait pris fin. Une île peut être une fatalité géographique qui nous saisit, un caprice s’interposant entre l’envie d’être libre et la prison de ses eaux, mais cela reste à vérifier. Comment nous en assurer quand il nous manque des ailes pour voler ou qu’on ne nous laisse pas monter à bord d’un avion ? Ombre proposa de marcher et j’acceptai. Je pressentis son choix judicieux des meilleurs sentiers, les seuls terrains à découvert, afin de me faciliter l’ascension. Nous gravissions la butte de La Caoba, non par le versant qui donne sur Cuzco, abrupt et rocheux, mais par l’ouest, plus doux, qui permet de vérifier qu’il s’agit vraiment d’une butte. La nuit tombait, lentement, on apercevait encore la lueur du soleil couchant à l’horizon. Nous étions presque parvenus au sommet quand Ombre sortit un foulard pour le nouer sur mes yeux. Je savais que le précipice se trouvait sous mes pieds, que nous marchions sur un sentier étroit entre le vide et les rochers, sur le point d’arriver au sommet. Je reçus l’ordre de m’asseoir dans une position où je me retrouvai entre ses jambes, ses aisselles appuyées sur mes épaules. Mes yeux furent libérés d’un coup. « Maintenant regarde des deux côtés », et je sentis l’humidité de ces mots, la chaleur de la terre sur laquelle nous étions assis, la caresse subtile des derniers rayons du soleil.

        Les collines s’aplatissaient jusqu’à se fondre dans les plaines. À ma droite, d’un bleu très pâle, la mer des Caraïbes se prolongeait jusqu’à l’horizon. Sans besoin de me retourner entièrement, je devinai qu’à ma gauche, le même paysage se répétait jusqu’à s’enfoncer dans une mer d’un bleu plus intense, l’Atlantique. « Tu es à la pointe de La Caoba, entendis-je, le seul lieu de l’île où les deux mers sont toujours à portée de vue. »

        La vision de ces eaux s’éteignait à la vitesse de la nuit qui tombait. J’aurais voulu arrêter la fuite du soleil, attraper sa lumière pour l’empêcher d’emporter le miracle des deux bleus. L’angoisse que cette vision s’évanouisse dut se refléter sur mon visage car on me chuchota à l’oreille une invitation à passer la nuit sur ce sommet, d’où nous pourrions ouvrir nos bras au soleil à l’aube, le regarder étreindre de ses rayons les plus tendres les deux Caraïbes, les deux côtes, l’île entière3.

        Garcilasa acquiesça, réceptive, se leva majestueusement sans rien dire et rapporta un gâteau à deux étages sur lequel elle avait planté trois petites bougies.

        « Tu m’as toujours plu. Après le voyage à Cuzco, j’ai compris que c’était sans espoir. C’est pour cela que j’ai accepté qu’Ombre quitte cette saloperie de village et s’installe, du moins pour un temps, chez moi. Après tout, nos mères étaient sœurs et même si je le pouvais, je n’avais jamais rien fait pour cette famille que je venais de rencontrer le même jour que vous tous. Allume ta bougie. »

        J’obéis. Pendant ce temps, la nuit était tombée. Le reflet de la petite flamme dansa au creux de ses seins que son ample robe orientale laissait presque à découvert. Sa poitrine était si parfaite qu’on l’aurait crue sculptée par Dieu un après-midi d’oisiveté. Nacre pure. Porcelaine. N’importe quelle matière parfaitement moulée. Taillée de façon inhumaine. Elle me demanda de lui couronner les mamelons de meringue. « Un blanc, l’autre rose, lui dis-je.

        – Comme tu voudras. Tu sais bien. Mon rêve m’a révélé comment vous faire arriver à l’aéroport.

        – Mais…

        – Silence. Il n’y a pas de “mais” qui tienne. Rappelle-toi que je sais tout. C’est moi qui ai tout orchestré pas à pas. Allume la deuxième bougie. »

        Je m’exécutai. La robe en soie glissa sur ses épaules, Garcilasa avait un corps de Diane chasseresse sculpté par les Grecs de l’époque de l’expansion de l’hellénisme. La meringue lui recouvrait les seins. L’un blanc, l’autre rose, parole tenue. J’ignore pourquoi je songeai alors à l’héroïne de La Liberté guidant le peuple, la Française au drapeau de Delacroix.

        « Il faut allumer la troisième bougie.

        – Ne t’inquiète pas. Chaque chose en son temps. Celle-ci peut attendre. »

        Je scellai ses derniers mots de la couleur dont j’avais recouvert ses mamelons. Je la relevai comme si nous allions danser un boléro, une de ces mélodies douceâtres qui se dansent dans la pénombre la plus appropriée. M’entraînant lentement, elle me guida jusqu’à sa chambre.

        « Ramasse la troisième bougie. Elle sera allumée par la personne qu’on attend. »

        Elle ferma la porte. Je sentis d’autres bras me tirer en arrière. L’obscurité m’empêchait de voir la force qui m’entraînait vers le lit. J’aurais dû me douter qu’elle avait mis quelque chose dans la soupe vietnamienne car soudain c’était moi et à la fois quelqu’un d’autre qui nous trouvions prisonniers de quatre bras. La sensation de vertige était délicieuse, elle provoquait en moi un chatouillement intense et une peur atroce de ne jamais pouvoir m’en libérer. À compter de cet instant, je me rappelle simplement avoir vu une petite bougie allumée, la troisième, sur la table de chevet. Ensuite, le bruit d’une explosion et une voix familière qui disait : « Ce ne sont pas les Américains, n’aie pas peur, c’est le coup de canon de vingt et une heures. »

        
      

      
      

        
          1. Indigènes, premiers habitants de Cuba avant les Tainos.

        

        
          2. Littéralement « avancé ». Titre de propriété accordé aux conquistadors par le roi d’Espagne sur les terres qu’ils découvraient, soumettaient et peuplaient.

        

        
          3. D’après le titre du poème de Virgilio Piñera (1912-1979), poète, romancier et dramaturge cubain.
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            Bref compte rendu du feu
          

          11 août 1896 : la localité, alors simple hameau à proximité des dépendances de la compagnie fruitière des Dumois, est la proie d’un incendie. Vu de l’embarcadère situé dans la baie, par où on charge et décharge les bateaux de leurs marchandises, le spectacle est d’une beauté redoutable. Dans son ouvrage, Ricardo Varona Pupo dit que c’est « la diversité des peintures utilisées pour l’édifice à deux étages où vivait la famille de don Alfredo Dumois » qui rend le ciel multicolore. L’ordre de mettre le feu, en pleine guerre, est donné par le généralissime Máximo Gómez au général Mariano Torres, qui l’exécutera sur-le-champ. La famille Dumois, d’origine française, à la tête d’une entreprise prospère, détournait des hommes du combat. Conséquence : les Dumois sont ruinés, les Américains se frottent les mains et érigent leur comptoir, la United Fruit Company, l’UFCO, sur les ruines de la guerre.

           

          1901 : un incendie se déclare dans ce qu’on appellera par la suite le « Triangle sinistré », à l’endroit précis où il y eut un jour une croix de bois au pied de laquelle, avant la guerre, les voisins avaient vu prier un mystérieux homme en haillons agenouillé. Conséquence : tout le quartier brûle, la légende de la croix naît, les habitants sont persuadés que le lieu sera la proie des flammes tant qu’ils n’auront pas bâti un temple à la mémoire du Créateur suprême à cet emplacement.

           

          1907 : incendie de la première église catholique, en bois et au toit de zinc, située dans les jardins de l’UFCO. Suite à la négligence du responsable, un religieux belge surnommé Manolo, la flamme d’une bougie abandonnée sur l’autel gagne un rideau et se propage à travers tout le temple. Conséquence : on construit une nouvelle paroisse sur des terrains donnés par Manuel Domínguez grâce à l’aide financière de l’administrateur de la Younaï, M. Harold Harty. Sur l’espace dégagé est fondée l’église Los Amigos, protestante, d’obédience quaker.

           

          14 janvier 1912 : un employé de la maison Presillas et Frères transporte d’une main un grand bidon d’alcool et de l’autre une bougie allumée. Par négligence, il laisse échapper le premier et la seconde tombe dans l’alcool répandu sur le sol. En quelques minutes, les flammes réduisent le magasin en cendres, en dansant comme des folles, elles gagnent les bâtiments contigus et s’emparent de celui de la Colonia Española, de la maison du Dr Robainas, du magasin Iglesias et Frères, de la pharmacie du Dr Romero et de nombreuses autres maisons particulières de l’avenue Cárdenas, de la rue Real et des quartiers El Jobo et Torrenteras. Conséquence : on crée un corps de pompiers et on envisage d’acheter des lances à incendie et des extincteurs en quantité suffisante.

           

          Lundi 1er février 1912 à deux heures du matin : incendie du club de loisirs El Liceo. Deux jeunes employés, José Ricardo et Manuel Aguilera Sierra, y perdent la vie. Le second est retrouvé carbonisé et réduit à la taille d’un nourrisson. Les flammes ravagent le « Triangle sinistré » dévorant avec voracité les maisons de doña Caridad Santos de Pino, Alberto Quiñones, Vicente Pupo, des familles de Luis Chamberlain et Ricardo Hidalgo, José Cardet et Manuel Nieto. Le café Sol y Sombra, propriété de Rafael Aguilera, la pâtisserie La Cubana, de Prado et Cie, le magasin La Física Moderna, le salon de coiffure pour hommes de Juan Valdés et la chapellerie de Juan Anido, la boulangerie La Espiga de Oro, propriété de José Driggs, installée dans une maison appartenant à Liduvino Quiñones González de Rivera, le magasin de meubles La Competidora de José Pérez Castro, le magasin de chaussures de la famille de Mariano Arochena, la sellerie des Ferrales et le bâtiment partagé par les familles de Manuel Cantallops, Alberto Aguilera et un bazar brûlent également. Conséquence : deux cent mille pesos de pertes, la misère fond sur ceux qui ont tout perdu, le corps des pompiers brille par son absence, on prend des mesures pour accélérer sa création.

           

          Circa 1920 : incendie du grand magasin des frères Rafael et Anastasio Santiago, nés à Bayamón, Puerto Rico. Suite à la négligence d’une personne qui fait cuire des steaks, une poêle prend feu. Toute la partie de l’agglomération où se trouve le commerce des frères portoricains est incendiée. Conséquence : les pâtés de maisons où seront construits, des années plus tard, l’imposant et moderne hôtel de ville, ainsi que d’autres bâtiments importants, laissent la place à un terrain vague.

           

          Septembre 1935 : incendie de l’épicerie de don Manuel Almira Cabrera proche du pont reliant le village au quartier de la Younaï. Un Jamaïcain qui fait parfois office de coursier allume un cigare afin de chasser les mauvais esprits de la rivière, certainement les fameux güijes, qui passaient d’après lui entre les pilotis soutenant le magasin. Par mégarde, il jette les cendres brûlantes sur un sac de rafles de maïs. Comme le fleuve est un misérable filet d’eau, on ne peut profiter de sa proximité pour éteindre le feu. Conséquence : l’épicerie est considérée comme perdue, Manolo ne s’en relèvera jamais et le Jamaïcain disparaît sans laisser de traces.

           

          Juin 1959 : cinquante-cinq bidons d’alcool et de saindoux volent en éclats, provoquant des explosions terribles lors de l’incendie de la grande épicerie de Rojas, sur la route de Veguitas. Au milieu de la conflagration, on utilise des bulldozers ou des rouleaux compresseurs dans le but de lutter contre le feu en abattant cloisons et murs. La proximité du grand magasin et de la pompe à essence de la Texaco complique la situation. Non loin, deux autres pompes, Sinclair et Esso, laissent craindre le pire. Conséquence : plusieurs maisons attenantes ainsi que la boulangerie d’Orestes Coyra sont calcinées ; le gouvernement voit là un acte de sabotage contre-révolutionnaire et procède à de nombreuses arrestations.

           

          1967 : incendie de l’ancien bazar, déjà nationalisé à l’époque, de Roberto Rodríguez, la Casa Fernández, et d’une ferblanterie du centre du village. Il se déclenche quand les étincelles de la forge, suite à une négligence, sont projetées sur les poutres du bâtiment. Le bois utilisé dans la construction de certaines maisons du village est du pin de Californie imprégné de brai afin d’en garantir la conservation. Il s’agit d’un bois hautement combustible susceptible de brûler en craquant, dégageant une épaisse fumée noire et des particules de suie. Conséquence : disparition intégrale de l’édifice, construction postérieure sur l’emplacement même du glacier La Sombrilla.

           

          1974 : incendie d’une petite usine d’huile de noix de coco située sur la rive ouest du fleuve et appelée La Coquera. On y extrait la partie blanche de la noix de coco, on la broie, on la fait sécher au soleil et, enfin, on la cuisine en utilisant l’écorce du fruit comme combustible. En raison de l’importance des stocks, il suffit de la négligence d’un ouvrier pour qu’une coque prenne feu et que les flammes se propagent à toute la fabrique. Conséquence : il n’y aura jamais plus d’usine d’huile de coco. C’était la seule de ce type dans le pays.

           

          26 juillet 1979 : un incendie aux proportions impressionnantes détruit entièrement le grand entrepôt de l’UFCO, masse de béton et de ciment construite en 1920 contenant l’un des plus grands magasins de l’île. C’était la première fois que la cérémonie du 26 Juillet, date décrétée fête nationale par le gouvernement, avait lieu dans la ville de Holguín, capitale de la province. Conséquence : la faim s’abat sur la population car le gigantesque magasin contenait les réserves alimentaires de toute la région ; le gouvernement fait fusiller le Noir Roberto Periche qu’il accuse de sabotage.

        

        
          
            Deux enfants contemplent le feu
          

          Nous n’avions jamais entendu la sirène après minuit. Il s’agit du haut-parleur, placé en haut de l’atelier des locomotives depuis l’époque où son puissant sifflet retentissait plusieurs fois par jour afin de rythmer la vie ouvrière dans les dépôts, les scieries et les bureaux de la Younaï. Un moteur triphasé à cinq chevaux actionne un simple mécanisme qui fend l’air en émettant le bruyant sifflement dans un rayon de sept kilomètres. Avec le temps, la compagnie disparut, mais le bruit aigu caractéristique de la sirène perdura. Il servait à ceux qui avaient continué à travailler dans les propriétés du Barrio Amarillo, leur indiquant la pause déjeuner, ainsi que la fin de la journée. La ville vivait au rythme de ce son. Chez nous, il permettait à mémé Rosa de savoir si elle était dans les temps pour les préparatifs du déjeuner. L’après-midi, vers seize heures trente, elle nous faisait défiler sous la douche, en nous alertant que le moment sacré de la toilette était arrivé.

          Je suis cramponné au bras de Jo. J’enfonce si fort mes doigts qu’il se plaint d’avoir mal. Mes yeux veulent sortir de leurs orbites. La nuit est devenue orange. Sur le rideau de fond noir sont projetées des flammes bleues, violettes, pourpre igné, à mesure que le feu s’approprie les substances qui modifient sa couleur. Bleu si c’est de l’alcool, orange quand il atteint les barils de saindoux. La fumée est imprégnée de particules en combustion qui dansent dans l’air. Elles montent, s’éloignent, reviennent, descendent, se heurtent les unes aux autres. Sur le trottoir d’en face, nous tous, ceux qui regardons le spectacle, avons le visage rougi par la forte température.

          Certains prédisent que si les flammes atteignent l’aire des dépôts de pétrole, l’explosion sera si importante qu’il ne restera rien du village ni âme qui vive pour le raconter. Ma tante ouvre de grands yeux en entendant cela. Je la vois parler aux gens du groupe d’où est sortie l’alarmante conclusion. Qui n’aurait pas peur de se retrouver carbonisé, pulvérisé ? Je peux m’estimer heureux qu’on m’ait permis de contempler le feu au premier rang. Se tenir là, à quelques mètres de cette scène dantesque, est dangereux. Ils sont tous si absorbés par le spectacle qu’ils ne s’en aperçoivent même pas. Peu d’enfants jouissent de ce bonheur, car peu d’adultes ont osé les emmener. À deux mètres de moi environ, une fillette à peine plus jeune que moi contemple les flammes, fascinée. Elle a ces cheveux lisses qu’on qualifie ici de « chinois », un teint de porcelaine, un visage aux traits fins, les yeux très noirs et en amande, comme des braises devant le gigantesque bûcher. Jo remarque que je la regarde, et me dit que c’est la fille d’Albis Torres, une poète. C’est la première fois que j’entends le mot « poète », mais il n’a pas le temps de m’expliquer, plus tard, me dit-il, je le soupçonne de ne pas très bien savoir lui non plus ce qu’il signifie. J’insiste. « Demande à ta tante… Elle est allée à l’Académie de peinture, elle a côtoyé des gens de ce monde-là, tous à moitié givrés, je crois qu’elle l’a connue. » Au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il ne m’a pas dit tout ce qu’il pensait. « Si tu prêtes attention à son prénom Albis, tu comprendras peut-être le sens du mot “poète”. »

          Le grand entrepôt de la United Fruit Company était l’ouvrage le plus démesuré de tous ceux que les Américains avaient construits dans la province d’Oriente. Il occupait tout un pâté de maisons et contenait une multitude de camions et de remorques. On y stocka pendant des décennies tout ce dont avaient besoin les employés qui travaillaient dans les colossales usines sucrières Boston et Preston. La première s’appelle aujourd’hui Nicaragua, la seconde je n’en sais rien. Des villages entiers se nourrissaient de ce que recelaient les entrailles du grand entrepôt. Son intérieur était divisé en rayons. Les pénuries n’existaient pas à l’époque, les propriétés n’avaient pas encore été confisquées. Il comportait plus de dix sections que Jo connaissait par cœur : le département de vêtements dirigé par Jesús Consuegra, celui de l’alimentation administré par Nicomedes Gandol, la quincaillerie dont le seul chef était Manolo Raffo, le rayon chaussures dirigé par Pepe González, le bazar, les réserves de glace, de matériaux de construction, les bureaux… Des dizaines de pièces où s’activait, entre commandes, factures et catalogues d’achat, un essaim d’employés. À l’embarcadère, des bateaux remplis de nouveautés déchargeaient leurs marchandises qui gonflaient en un clin d’œil le ventre du célèbre bâtiment. C’était le berceau de tous les objets inventés dans le Nord, l’antichambre de la modernité. Bien que tout cela fût terminé, une bonne partie des produits qui habillaient et nourrissaient la province continuait à passer par là.

          Par chance, l’entrepôt se trouvait entre la rue Tráfico, celle-là même où nous nous pressions pour voir le feu sur le trottoir d’en face, et le fleuve, un imperceptible filet, qui descendait des collines de La Musén pour se perdre dans les champs de Rondón, avant d’arriver à la baie. Le lit profond de ce qui avait dû être un fleuve puissant empêchait les flammes de progresser en s’emparant de la partie la plus ancienne de la bourgade. Une seule étincelle sautant de l’autre côté et tout brûlerait irrémédiablement.

          La fillette aux yeux fendus ne cillait même pas. Elle regardait le spectacle comme une vision céleste, l’une de ces apparitions qui n’existaient que dans les histoires que nous racontaient les grands. Elle ne savait certainement pas non plus ce que signifiait le mot « poète ». Qu’avait voulu insinuer Jo en disant que le nom de sa mère expliquait tout ? Maintenant, on entendait un homme dire que, par malchance, ce jour-là, les citernes des deux camions de pompiers étaient vides. « Ce n’est pas leur faute, mais celle de la Conaca1 qui nous à coupé l’eau aujourd’hui ; de toute façon, des têtes vont tomber, c’est moi qui te le dis. » L’homme n’arrêtait pas, pendant tout ce temps, d’imiter le geste d’une décapitation à l’arme blanche. La fillette ne devait guère avoir plus de huit ans. Elle donnait l’impression de venir de très loin. Qui sait si elle n’était pas poète elle aussi, à l’insu de Jo.

          La sirène est devenue assourdissante. Tout le monde se demande pourquoi elle continue à retentir puisque tout le village est de ce côté de la rue, sur le trottoir et dans les buissons du petit bois, en face de la gare routière, tandis que les flammes poursuivent leur danse de spectres. Celles qui ont brûlé l’avant du bâtiment ont légèrement régressé. Non qu’elles aient été étouffées, mais elles n’ont plus rien à dévorer. Le bruit des vitres qui volent en éclats fait peur. L’atmosphère est suffocante. Les poutres du plafond craquent, les barres de fer sont des forges incandescentes, les tonneaux qui contiennent le rhum éclatent en provoquant l’apparition d’énormes languettes bleues, comme des géants disposés à engloutir la nuit. Par les portes, cherchant une sortie, s’écoule un liquide noirâtre. On dirait le sang de ce colosse, en quête d’une issue. Les sacs d’épices doivent brûler, car derrière l’odeur de bois roussi, on sent le romarin, le clou de girofle, la noix muscade. Les braises cuisent tout cela. Elles boivent aussi les huiles, sautent d’un réservoir à l’autre, et crépitent dans les sacs contenant des feuilles de laurier et des branches de cannelle. Il est impossible de distinguer tant d’odeurs qui s’enfuient du ventre profond des dépôts.

          Ma tante n’a pas le temps de m’expliquer ce que signifie « poète ». Elle me dit que oui, elle connaît la personne qui est la mère de la fillette, d’après Jo. Elle n’en avait plus jamais eu de nouvelles, Albis était partie pour La Havane afin d’y poursuivre ses études, lui semble-t-il. Elle ajoute qu’un poète est quelqu’un qui se saoule de paroles, qui les sort de sa manche comme un magicien et les dispose les unes à côté des autres pour dire ce que personne ne sait dire. Quelqu’un qui ne redoute pas le sens des choses car pour lui tout a un sens et rien n’a de sens. Un poète sauve les mots de la mort ou les laisse mourir lorsqu’ils perdent leur mystère. Je me demande si ma tante ne serait pas un peu poète elle aussi. Elle m’a répondu par des mots que je comprends, mais dont le sens m’échappe. « Tout le monde n’est pas poète », m’a-t-elle dit. Et je me demande quel genre de poésies a pu écrire la mère de cette fillette, combien de mots elle a sauvés de l’oubli et combien elle en a laissé mourir par rage de les voir perdre le voile magique qui les enveloppait. Si au moins je connaissais ces mots ! Je crois que je ferais tout mon possible pour les empêcher de disparaître. C’est un monde bien triste que celui où les mots se perdent, où ils se volatilisent quand ils n’ont plus rien à dire. Je préfère ne pas savoir pourquoi grand-père dit qu’Albis est comme un mot qui expliquerait le sens de « poète ». Je ne veux plus rien savoir, le mystère doit rester intact. Qui sait si, grâce à cela, cette fillette au regard triste ne sauvera pas d’une mort certaine les mots que sa mère avait condamnés à l’oubli.

          Il ne reste presque plus que des décombres de l’entrepôt. J’ignore comment la ville pourra se remettre de cette énorme plaie ouverte dans la partie la plus douloureuse, dans le souvenir hautain de ses années de bien-être. Sans ce géant, plus personne ne croira que nous venons du centre du monde, que nous sommes nés dans un lieu si prospère qu’autrefois, on ne le quittait jamais. C’était ce que disait Paca, ainsi qu’oncle Manolito qui avait travaillé là vingt ans plus tôt : « C’est un prodige où il ne manquait rien, ni beauté ni richesses. » Qu’allons-nous faire, maintenant, sans cet endroit prodigue ? Comment allons-nous remplir l’énorme vide qu’il laissera dans la vaste rue Tráfico ? De quoi pourrons-nous nous vanter quand il ne restera qu’un tas de pierres calcinées et cette odeur de désolation, de terre brûlée, de fin du monde qui inondera la localité pour un temps indéfini ?

          La seule façon de le préserver de l’oubli est de remettre son âme aux poètes. Si j’ai bien compris, eux seuls, des gens comme la mère de cette enfant, comme cette petite elle-même si elle accepte l’héritage que lui laissera sa mère, peuvent saisir les mots avant que le feu ne les emporte au cœur du bûcher. Je cherche donc son regard dans cette nuit de frayeur. Je n’ai plus peur de la faim que mémé Rosa nous prédit à cause de tout ce qui a été perdu, les victuailles d’une année entière sont parties en fumée. Quelle importance, que les flammes aient eu raison de mes sucreries préférées, les bonbons, les melcochas, ces sucettes délicieuses que Jo m’apportait toujours l’après-midi. Je peux me passer de tout cela. Je peux faire de nécessité vertu pour manger n’importe quoi, même si ça me donne la nausée, même si ça ne me plaît pas du tout. Ce que je ne veux, ce que je ne peux accepter, c’est que le feu emporte les paroles.

        

        
          
            Annexe au compte rendu du feu
          

          1980 : un incendie se déclare dans la maison paroissiale de l’église Notre-Dame-de-la-Charité. En réalité, il provient de la résidence contiguë, une maison commune où l’un de ces réchauds de mauvaise qualité vendus en quincaillerie a pris feu. L’élégant bâtiment Art déco avait remplacé depuis les années 1940 un ancien édifice de bois au toit en zinc pourvu d’un clocher construit en face du square. Le presbytère, dans le même style, est érigé à côté de l’église où Banane écrasée a épousé une dame distinguée de la société dont le père avait été administrateur de la compagnie américaine. Cette famille est en guerre. Ils se sont emparés depuis longtemps du destin du pays, à l’intérieur et à l’extérieur. Jo ne cessait de le répéter.

           

          17 novembre 2004 : incendie de l’emblématique Club Casino ou Club des Américains, élégant bâtiment occupé par le ministère de l’Éducation suite à la nationalisation des propriétés. On dit que des vieillards, Américo Almaguer et Argel Tomís, y ont trouvé la mort. Un autre symbole de la ville disparaît également avec lui. Hormis l’Homme et Banane écrasée, le président Richard Nixon en personne et tant d’autres personnalités dont il est inutile de rappeler les noms car il n’en reste plus rien, y logèrent.

           

          Conséquence de tous les incendies : les mots survivent aux flammes.

        

        

      
      

        
          1. Compagnie des eaux.
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        Leocadia m’accompagna deux jours plus tard chez Guillermina. Cancanière comme elle l’était, elle n’allait pas rater ce qui ressortirait de la séance.

        Le quartier de la prêtresse de la santería, situé à proximité de la place de la Révolution, s’appelait La Timba, sorte de no man’s land entre le cimetière et de luxueuses résidences de la classe aisée d’un quartier construit dans les années 1950 connu sous le nom de Nuevo Vedado. Dans les rues flottaient des banderoles rouges et des guirlandes de couleur attachées entre les poteaux électriques ; elles anticipaient le défilé du 1er Mai fêté chaque année en grande pompe. Il s’agissait d’un événement populaire de soutien à la Révolution qui s’était transformé avec le temps en une marche massive orchestrée du début à la fin par le gouvernement. Plus personne ne défilait parce qu’il était un travailleur, mais parce qu’il y était obligé, sous peine de se retrouver fiché comme contre-révolutionnaire. Les comités de surveillance, qui s’intitulaient, doux euphémisme, « comités de défense de la Révolution », venaient chercher les gens chez eux. Tout le monde devait défiler. Cette idée extravagante consistant à obliger des milliers de personnes à agiter de petits drapeaux devant une tribune où, à l’abri du soleil, se trouvait la clique gouvernementale, drainait plus encore l’économie exsangue de l’île, dans un état cataleptique depuis des années. La propagande ne faisait pas dans la dentelle, peu importait l’opportunité de ces défilés, ce qui comptait, c’étaient les vues aériennes de la marée humaine qui figuraient le lendemain en première page des journaux du monde entier. Le même scénario se répétait, de l’Allemagne nazie ou de l’Espagne de Franco jusqu’à la Russie de Staline, en passant par une infinité de régimes populistes des cinq continents. Apprentissage inutile que celui de cette pauvre humanité qui continuerait à avaler la pilule du bien-être social des mains de quelques canailles. Abraham Lincoln a dit que la démagogie était la capacité d’habiller les petites idées de grands mots. Ce doit être à cause de cette grande vérité que, dans notre pays – bien qu’il ait aboli l’esclavage dans le sien –, rien ne porte son nom, excepté une école de langues peu connue. En voyant les poteaux décorés pour le grand anniversaire, je ne pouvais me défendre d’une certaine appréhension. Notre arrivée à l’aéroport allait exclusivement dépendre de ce défilé.

        Guillermina nous reçut avec un sourire des plus énigmatiques. Les gouttes de sueur s’accumulaient comme des perles sur son front en le faisant briller, ses jambes atteintes d’un lymphœdème lui donnaient de la majesté, de même que l’arrogance de ces totems vénérés en tant que fétiches en Afrique noire. Elle nous embrassa sur le front, désigna de l’index l’autel situé dans un coin du vestibule, agita une clochette d’argent, récita une oraison en yoruba, mâcha des herbes qui sentaient le basilic, peut-être la menthe, et, en mélangeant quatre morceaux de noix de coco utilisés dans l’oracle de Biagué, elle les lança sur une planche de bois, comme s’il s’agissait de dés, prête à me conseiller sur mon avenir.

        « Ton affaire n’est pas si compliquée, mon petit, dit-elle sans me regarder. Une lettre d’otawe est sortie : trois noix de coco la partie blanche placée vers le haut et une seule retournée. Ce que je vais te dire de faire… Bref, à toi de voir ce qui te convient. Tu dois demander à la déesse des mers la permission de traverser ses eaux, continua-t-elle en insistant sur le possessif, qui sont, comme tu le sais, la prison d’une île, mais aussi sa porte ouverte… Avant… tch-tch-tch…, fit-elle en crachant les feuilles qu’elle n’avait pas cessé de mâcher pendant tout ce temps. Qu’est-ce que je vois ici ?… Oui, oui… je sais. Avant, tu dois nettoyer ta maison de toutes les mauvaises choses qui y ont été dispersées depuis les calendes grecques. On va commencer, écoute bien, par deux pastèques assez grosses, que tu placeras en hauteur, sur un meuble du type armoire. Tu planteras deux petits mâts dans l’écorce, comme ceux d’un bateau miniature dont tu fabriqueras les voiles avec des bouts de tissu blanc en pensant à voguer, voguer, voguer. Tu laisseras ces pastèques tranquilles, bien tranquilles, afin qu’elles ramassent tout ce qu’elles pourront pendant sept jours. Cette semaine-là, oublie-les. Notre Dame de Regla, Yemayá bénie, reine des eaux, mère de tous les orishas, Olokun, Yembó et Yemmú, créatrice de Ilé Ifé, mère de la nature et de l’humanité, accueille ces pastèques en ton sein, cette offrande du jeune Orlando, reçois-les dans ta mer qui est la baie qu’il va traverser pour s’agenouiller devant ton autel sacré. Vous traversez la baie tous les deux, ta mère et toi, sur la barque de Regla, les deux pastèques dans un sac. Quand l’embarcation sera juste au milieu, vous les jetez à l’eau, de dos et sans regarder l’endroit où elles flotteront. Ne vous inquiétez pas, Elle, notre reine, les recevra avec plaisir. Reçois-les, ma déesse noire, c’est l’offrande que nous t’adressons pour que le mal reste sous l’eau, afin que tout le mauvais sort que vous ont jeté les crapules soit nettoyé par toi, Noire bénie, grâce à ton eau qui guérit tout, purificatrice, qui efface tout, qui se moque de tout le mal en nous faisant renaître. Une fois devant l’autel, vous déposerez des fleurs blanches devant la Vierge. Un beau bouquet. Yemayá orisha Obunrin dudú, kuelú re meye abayá ni re oyú, ayaba awó gba okí mi, Iyá ogá ni gbogbo okuo, Yeye Omó eyá, lojunoyina ni re ta gbogbo akun nini iwo re olowo, nitosi re Omó terriba, adukue Iyá Mi.

        – C’est tout ? demandai-je, incrédule, surpris que la tâche ne semblât pas si compliquée, même si trouver des pastèques en ville constituait déjà un exploit.

        – Si tu veux vraiment que tout se passe bien, en emportant les pastèques dans la baie prenez aussi chacun dix-sept pièces d’un centime… Cette monnaie d’autrefois, qu’on utilisait à l’époque des Américains. Saint Lazare aime ces piécettes de cuivre, allez savoir pourquoi ! Vieux Lazare, Babalú Ayé, frère de Marie Madeleine, ressuscité par Jésus, évêque de Marseille, divinité de la terre accompagnée par Ikú l’esprit de la mort, orisha arará, écoute-nous maintenant. Quand vous vous dirigerez vers Regla, dès que vous aurez posé un pied hors de la maison, commencez à lâcher, une à une, les pièces par-ci, par-là, une en descendant de voiture, une autre sur le quai où sera amarrée la barque, et ainsi de suite, sans vous presser, jusqu’à vous débarrasser des dix-sept avant de parvenir à l’église. Eleguá, qui ouvre les chemins, adore ces pièces lui aussi. Il faut également penser à eux, mon chéri, Yemayá et l’eau aident, mais il faut fouler une grande, une très grande quantité de terre, avant de pouvoir traverser la mer, et je vous vois, vous deux, j’ignore comment, entourés de milliers de personnes peu avant le décollage, comme si tous ces gens étaient forcés de venir vous dire au revoir et qu’aucun ne le faisait vraiment. Ne me demande pas comment c’est possible, tout ce que je sais, c’est que mes noix de coco ne me trompent jamais. »

        Je posai les billets sur l’autel de la divinité que révérait Guillermina. Trois billets bleus à l’effigie de Camilo Cienfuegos, le paiement destiné à la divinité, jamais à la prêtresse, même si, par la suite, celle-ci lui demandait la permission de les prendre. Après avoir été béni, sans attendre de recommandations supplémentaires, je m’en allai en compagnie de Leocadia et marchai jusqu’à l’angle où se trouvait le restaurant Yang Tsé où nous allions manger des beignets chinois. Mon amie repartit chez elle, tandis que je me dirigeais vers le pont traversant l’Almendares pour rentrer chez moi.

        JV était venu me voir. J’allais enfin savoir ce qu’il voulait, puisque, la dernière fois, je l’avais attendu en vain. Au lieu de me dire bonjour, il me montra la photo de ce qui ressemblait à une tombe abandonnée dans un cimetière. « Que veut-il que j’en fasse ? » me demandai-je. Il dut remarquer ma perplexité, et me précisa de quoi il s’agissait. C’était le mausolée que René Lalique avait conçu au cimetière Colón de La Havane pour la dépouille de l’illustre Catalina Lasa, la dame qui avait déclenché le scandale le plus retentissant de la société cubaine au début du siècle quand la loi sur le divorce n’existait pas et qu’elle avait voulu quitter son mari, le richissime Pedro Estévez Abreu, pour un jeune homme qu’elle avait rencontré à une fête, Juan Pedro Baró, très riche propriétaire terrien lui aussi.

        « Oui, la tombe en marbre de Carrare et verre sculpté de Lalique qui a coûté un demi-million de pesos, l’équivalent d’un demi-million de dollars à l’époque.

        – Exact ! Tu as tout compris. »

        À la maison, le va-et-vient allait croissant. María de la Luz était venue aider, comme à la grande époque. JV avait du mal à dissimuler à quel point il était intrigué, on voyait bien qu’il mourait d’envie de nous demander si nous déménagions. Je m’amusais de le laisser intérieurement aux prises avec l’envie irrépressible de me demander ce qui se passait et l’orgueil qui l’obligeait à feindre l’indifférence.

        « Il règne une grande agitation chez toi, à ce que je vois…, remarqua-t-il au moment où il n’en pouvait plus.

        – Oui, c’est vrai. Au fait… d’où sort toute cette histoire de Lasa et Pedro Baró ?

        – Eh bien, au cas où tu l’ignorerais, le tombeau a été pillé. Il semble que les voleurs soient entrés dans le mausolée par un panneau de verre descellé et qu’ils aient commencé à en dérober toutes les merveilles, pièce par pièce, dans le but de les vendre à des collectionneurs à Paris. On dit qu’à Montreuil, une ville de banlieue proche de la capitale française, un Américain propose même les premières éditions des livres imprimés sur l’île, volés à la Bibliothèque nationale. Il vend personnellement par morceaux le caveau de Catalina Lasa. »

        « Ils sont en train de piller », dit-il. C’est le pays de l’impersonnel à la troisième personne du pluriel. « Ils vont interdire », « Ils ont dit », « Ils ont cassé », « Ils ont décidé », « Ils vont en finir », « Ils ont oublié », « Ils vont fermer », une infinité de « Ils ont » et « Ils vont » qui n’expliquent jamais de qui il s’agit exactement, qui donne les ordres, qui les exécute.

        « D’accord, mais que veux-tu que je fasse ? Je ne suis pas l’historien de la ville ni le ministre de la Culture. Ils sont payés pour veiller sur ces choses ! Oui ou non ?

        – Qu’est-ce que tu peux être indifférent au vol de notre patrimoine, mon gars. À vrai dire, je me trompe rarement : un peuple capable d’engloutir de la goyave au sirop avec du fromage à tartiner en guise de dessert ne sera jamais civilisé. Encore moins sérieux ! »

        Je croyais jusqu’alors que JV était l’auteur de la lettre anonyme. Le fait de venir à la maison pour évoquer l’affaire du patrimoine dérobé, celle dont nous accusait l’auteur de l’intrigante missive, l’écartait de la liste des suspects.

        Pour la troisième fois, María de la Luz passait devant nous chargée de coussins, de lampes et de cartons. Notre chère Noire avait toujours fait partie de l’héritage très diminué que mes grands-parents avaient laissé avant de quitter le pays. Nous lui étions redevables de ne pas avoir perdu la maison à l’époque où ma mère était partie vivre à Oriente. Lors de ces années d’absence, des vautours n’avaient jamais cessé de rôder autour de la propriété pour étudier les possibilités de s’en emparer, mobilier, tableaux, objets personnels inclus. Elle nous raconta elle-même qu’un ambassadeur d’un pays africain, le Mozambique, précisa-t-elle, était tombé amoureux de la demeure. Le type venait vérifier tous les jours si la propriétaire était de retour, parfois à deux reprises en moins de vingt-quatre heures. María de la Luz n’avait eu d’autre solution que de recourir aux poudres magiques. Elle avait râpé des bâtons de bois pendant trois jours. Des branches d’arbres provenant du bosquet Barreto, du vrai bois, ramassées par elle dans les buissons, et passées à la râpe. « Fraîchement coupées, ma fille, pour un meilleur effet. » Elle s’était procuré une photo de Son Excellence mozambicaine par la cuisinière, sa « commère », disait-elle, qui travaillait à l’ambassade. L’ambassadeur ne se doutait de rien et continuait à aller voir la maison, elle l’avait déjà surpris à guetter derrière les fenêtres de la salle à manger, salivant devant ce qu’il comptait voler. « On a donc répandu de la coquille d’œuf broyée de la cave au grenier, tout lavé à grande eau bénite, exhalé de la fumée de bons cigares pendant trois jours, accroché cet orang-outan africain-là avec quatre épingles d’une taille à faire peur, et on s’était même procuré une petite voiture pour les introduire, lui et le jouet, dans mon réceptacle, où je conserve mes fétiches et les os de mes morts. »

        À peine avions-nous franchi le seuil après ce long voyage depuis la province d’Oriente que María de la Luz nous montrait la page du journal officiel qui avait publié la nouvelle. C’était son plus beau trophée, la récompense attribuée par ses divinités, afin que nous puissions constater que son récipient, son nganga, était sans faille, ne lui faisait jamais défaut, exécutait toutes les tâches qu’elle lui demandait, qu’aucun de ceux qui lui barraient la route à elle ou à quelqu’un pour qui elle éprouvait de l’affection ne restait en vie. « Regardez, quelle bonne nouvelle ! » annonça-t-elle à ma mère qui semblait épuisée par le voyage interminable, l’échec de sa vie, la fin de ses illusions, la fuite hors des griffes de mon père, la fugue loin de tous ces fantômes habillés en hommes qui la prenaient en otage depuis qu’elle était en âge de raisonner. Également exténuée à la seule idée qu’il était bien tard pour émigrer, qu’à la maison aucune famille ne l’attendait pour l’aider dans son entreprise.

        
          
            Hier lundi à midi, S. E. M. Mobongo Soarez Souza, ambassadeur de la république du Mozambique, a trouvé la mort dans un tragique accident. M. Soares Souza s’apprêtait à découvrir les installations des étudiants pensionnaires de ce pays frère sur l’île de la Jeunesse et se trouvait sur le ponton du Kometa, quand il a glissé sur une peau de banane qui lui a fait perdre l’équilibre et qu’il est tombé à l’eau. Malheureusement, Son Excellence ne savait pas nager et le bruit du moteur de l’embarcation a étouffé ses cris. Un registre de condoléances a été ouvert au siège diplomatique de ce pays frère tant aidé par le nôtre à devenir indépendant du Portugal.
          

        

        « Que ce Noir effronté soit enterré bien profondément, madame Erlinda ! Ou alors qu’une bête dévore son corps sous l’eau, qu’il n’en reste rien. Ma nganga est très efficace, ça, personne n’en doute ! »

        Comme bon nombre de Noirs, María de la Luz n’aimait pas les gens de sa race. Nous avions appris par la suite que l’ambassadeur avait tenté de lui faire la cour, mais qu’elle était l’une de ces Noires qui ne couchaient pas avec ceux de sa race, quitte à se faire tabasser. Elle répétait toujours : « Les filles de La Havane sont brunes comme des boudins et elles aspirent à devenir blanches en se passant de la poudre d’œuf broyé », car, selon elle, après avoir fait l’erreur d’épouser un Noir, elles voulaient que leurs filles aient l’air de Blanches et vivent comme elles. « Et un Noir, tout ce qu’il peut nous apporter, c’est du malheur et de la régression, ma petite. »

        « Ah, Jésus, Marie, Joseph ! » Ce fut tout ce que dit ma mère et je ne sus jamais si cette Marie était la mère de Jésus ou celle qui avait tué l’ambassadeur du Mozambique avec son réceptacle de sorcière.

        JV était au désespoir. En fait, il n’avait plus rien à me dire et moi non plus. Au fur et à mesure que la date du départ approchait, je devenais paranoïaque. Bien que nous n’enfreignions aucune loi en partant, la sensation de commettre un délit, de renier une promesse ou un précepte moral, était inévitable. La culpabilité faisait partie de l’échafaudage psychologique qui nous maintenait en éveil. JV sirotait son thé lentement. Nous restions tous deux absorbés dans la contemplation des fleurs sur les plates-bandes.

        Quand les gens quittent un lieu contre leur gré, les plantes restent longtemps en quelque sorte dépositaires de la mémoire. Au début, elles se fanent un peu. Sans doute la tristesse de ne plus sentir la présence de leur propriétaire, que ce ne soit plus lui qui les arrose. Puis elles retrouvent progressivement leur couleur verte, s’adaptent aux successeurs, même si elles n’oublient jamais celui qui les a plantées. Notre jardin était le meilleur hommage à la terre de la part de la mère de ma mère. Sa main bienveillante se sentait sur chaque plante, tout ce qui était vert et avait survécu à son départ était son œuvre, car, ensuite, plus personne ne planta même un rosier.

        Grand-mère Carlota semblait avoir été une femme exceptionnelle. Trois passions avaient rythmé sa vie : les voyages, le jardinage et les livres. Carlota nel canale della Giudecca con Marco il gondoliere (1935), Carlota et Joaquín, un natif, au bord du lac Titicaca (1937), À Mme de Loret de Mola, en souvenir de notre visite à Lourdes, signé Laurent Lacoste* (1938), À Abou Simbel avec les sœurs Mendoza (1950). Des centaines de photos annotées au dos, carnets de voyage, souvenirs de séjours dans de multiples pays, cartes montrant de belles vues de monuments, bibelots de toutes sortes. Feuilleter ses carnets équivalait à voyager dans des contrées qui, avec le temps, avaient cessé d’exister ou n’existaient déjà plus dans la dimension qu’elle décrivait.

        
          
            Notre guide à Madrid fut une bénédiction. Nous avons quitté la ville de l’ours et de l’arbousier1, en direction de Tolède. Il s’appelle Carlos et représente la dévotion chrétienne que les Espagnols ont laissée dans la péninsule avant d’appareiller pour Cuba. Je prie à ses côtés devant chaque autel pour faire comme lui, pour ne pas contribuer à la mauvaise réputation d’athées des Caribéennes. Il n’y a pas d’église où il oublie son Seigneur. Là où j’admirais la lucarne conçue par Tomé en songeant à ma grand-mère qui disait toujours : « Roi ou prince héritier, archevêque de Tolède », il récitait ses prières sans arrêt dans le lugubre sanctuaire de la monumentale église. Plus tard, j’ai marché dans la ville en pensant à la merveille qui aurait pu être s’ils n’avaient pas été stupides au point d’expulser les Maures et les Juifs des terres reconquises par la Castille. Aujourd’hui elle se languit, à l’image de presque toute l’Espagne.
          

        

        La bibliothèque de Carlota était une sorte de saint des saints, non que ce fût un lieu sacré dans le sens religieux, mais parce que seuls les habitants de la maison y avaient accès. Outre des livres devenus interdits avec le temps, on y trouvait des centaines d’éditions anciennes, espagnoles, françaises et italiennes, traités de floriculture, de peinture, premières éditions des xviiie et xixe siècles, manuscrits d’auteurs que grand-mère avait fréquentés, ouvrages dédicacés par Tennessee Williams, Ernest Hemingway, des écrivains qui fréquentaient la ville, et même deux poèmes manuscrits et inédits de Lorca que l’auteur de Noces de sang lui avait offerts lors d’une visite à la maison d’antan, comme on surnommait celle de ses parents, rue Calzada del Vedado.

        Les traités de botanique révélaient les passages qu’elle soulignait pour distinguer certaines espèces qu’elle souhaitait se procurer, afin de les classifier et, une fois qu’elle les aurait obtenues, de les planter selon leurs affinités réciproques, évitant de porter préjudice à la sensibilité des plus hautaines par une promiscuité indésirable avec celles qui poussaient de façon grotesque. Même la sélection des pots semblait l’œuvre d’une délicate experte : certains étaient d’une taille impressionnante ou minuscule, d’autres présentaient des rainures sur le côté, d’autres encore disposaient d’un trou à la base ou plusieurs orifices latéraux, chacun s’adaptant à l’impérieuse nécessité de certaines plantes de conserver une terre humide ou sèche. Tout ce monde était resté enfermé dans la vaste bibliothèque de la maison, dont on n’ouvrait pas même les fenêtres de peur que les termites ou autres insectes avides de vieux papiers ne fassent un banquet de ces trésors inestimables. Maintenant, peu importait que la bibliothèque fût dévorée dans son intégralité.

        De toute façon, dans notre voyage, nous ne pourrions rien emporter, rien de ce qui nous appartenait pour avoir appartenu aux nôtres, rien de rien, pas même une feuille volante. On quitte cette île définitivement et aussi nus ou presque qu’en venant au monde, ce qui, sans céder à l’amertume, pourrait passer pour poétique, surtout dans le cas de qui n’a rien à perdre. « Une véritable renaissance sous une autre latitude », nous dit la vieille Luisa en nous consolant, habituée à se retrouver de plus en plus seule et avec de moins en moins d’objets.

        Parmi les trésors de bibliophilie, la troisième passion de grand-mère, il fallait compter les cartons à dessins contenant les nus artistiques, très appréciés quand j’en apportais en cachette au lycée. Ils suscitaient délices et envie chez les garçons et petits cris de rejet ou de peur chez les filles minaudières. Chaque fois que je le pouvais, je montrais aux élèves de ma classe un nouveau cahier à dessin. Les nus étaient si réalistes qu’ils donnaient l’impression que le modèle pourrait nous attendre à la sortie du lycée, que ces hommes ou ces femmes n’avaient pas posé dans le passé mais déambulaient dans les rues en cet instant. À en juger par les dates, ils devaient pourtant être déjà morts sinon extrêmement âgés.

        Certains camarades me proposaient de l’argent pour leur prêter des dessins jusqu’au lendemain. Ce petit commerce me rapportait assez pour payer mes cigarettes et mon entrée au Johnny’s, ma boîte préférée, où nous allions danser tous les samedis soir. Tout allait comme sur des roulettes jusqu’au jour où la mère de Lisette la Dragonne, que nous surnommions ainsi à cause de sa laideur et de sa dentition proéminente – sa mère étant, pour les mêmes raisons, la Superdragonne –, débarqua au lycée en protestant qu’on obligeait sa fille à regarder de la pornographie pendant les cours. Elle qui était une vraie révolutionnaire, partie en mission internationaliste sur l’île de la Grenade, juste au moment de l’invasion des Yankees ! Elle qui s’était retrouvée sans maison à cause de cette attaque ennemie : on en attribuait une à tous ceux qui partaient dans un pays quelconque à leur retour mais elle n’avait rien eu car les Américains avaient mis un terme à la mission des Cubains qui se trouvaient sur cette île des Caraïbes et ils avaient tous été renvoyés à Cuba, punis, pour ne pas avoir su défendre cette terre des prétentions impérialistes de l’ennemi ! Je n’ai jamais su pourquoi la Superdragonne avait raconté cette histoire de la Grenade qui n’avait rien à voir avec la pornographie dont sa pudique fille était victime, d’après elle. Ce que j’ai su tout de suite, en revanche, c’est qu’on me convoquait au bureau du proviseur, où on me confisqua le cahier de ce jour-là, sur lequel grand-mère avait justement dessiné Errol Flynn nu, un de ces acteurs américains qu’elle avait côtoyés grâce aux relations de grand-père au gouvernement et, surtout, à la banque.

        Quand on me confisqua le cahier, pour me venger, je profitai d’une absence de ma mère, qui faisait de temps en temps des cures thermales dans un endroit appelé Elguea, pour organiser à la maison une exposition, sinon de tous, du moins d’une bonne partie des nus. Le titre en était La Nudité cachée, et je n’y invitai que mes amis intimes, qui invitèrent à leur tour les leurs, et, en un clin d’œil, l’exposition devint la soirée du quartier. « Où est la fiesta, cette semaine ? demandait-on dans la rue. Chez Orlando, avec des trucs à poil et tout comme dans les plus belles orgies », répondait-on en mentant à ceux qui s’interrogaient sur la nature de la fête, qui ne serait évidemment pas une orgie. L’exposition raffinée se transforma en grosse java, en méga-fête, en fiesta comme on appelait alors les soirées dansantes chez des particuliers le week-end.

        « On vient de voler un vase Ming, fit JV tout en continuant à se balancer.

        – Il n’y a jamais eu de vases Ming chez moi, répondis-je en pensant à la fête-exposition des nus pendant laquelle on m’avait toutefois bien volé, et je ne sais toujours pas comment, le ventilateur à pales du plafond de la cuisine.

        – Pas chez toi, mon gars, au musée des Arts décoratifs, l’ancienne demeure de la marquise Revilla de Camargo. Tu es toujours dans la lune, ma parole ! »

        On m’annonça que Garcilasa me demandait au téléphone. Bon prétexte pour me débarrasser de JV. Je le raccompagnai à la porte. À l’autre bout du fil, la cousine d’Ombre me dit : « Prépare-toi, j’ai trouvé la solution. Le 1er mai, vous arriverez à l’heure à l’aéroport, ou je ne m’appelle plus Clara Luz Acevedo y Acevedo. »

      

      
      

        
          1. Symboles de la ville.
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        La gare routière était pleine à craquer.

        « On doit sortir de là à tout prix. Des années, des mois et des jours à avaler des couleuvres, enterrée dans ce trou perdu ! Tu te rends compte ? »

        Il fallait des dons d’acrobate pour se déplacer. Les gens transportaient tout et n’importe quoi, caisses remplies de fruits et légumes, animaux en cage, chaises pliantes, parasols, sacs volumineux, tout ce qui leur passait par la tête sans limites de taille ou de contenu.

        Un type discutait âprement, il voulait monter dans l’autobus avec un réfrigérateur qu’il venait d’acheter ; pendant ce temps, l’énorme appareil obstruait le passage, son propriétaire se souciant peu du dérangement qu’il provoquait.

        On avait répandu sur le sol de la sciure et des copeaux arrosés de kérosène, qui parfumaient l’atmosphère, mais masquaient surtout de manière radicale la puanteur des toilettes rarement nettoyées. La femme de ménage promenait paresseusement un balai-raclette d’un bout à l’autre de la vaste salle d’attente, suivant un rythme uniforme et, soudain, elle défaisait d’un geste brusque les monticules de sciure qu’elle avait accumulés avec tant de soin. Donnant l’impression qu’elle venait de se rappeler une chose désagréable, ce qui aurait pu expliquer ces accès de colère. Elle était peut-être frustrée par sa tâche ou alors son mari l’avait quittée pour une autre. Ma tante aurait dit que cette femme avait des « humeurs ». C’était plutôt comme si on lui avait joué un mauvais tour. Bref, chacun sa croix ! La nôtre était de savoir comment nous allions partir de ce village.

        Il y avait trois sortes de passagers : ceux qui, les yeux exorbités et l’air halluciné, ne quittaient pas du regard le tableau des arrivées et des départs des bus, ceux qui ne se souciaient de personne et dormaient placidement, voire ronflaient, sans être réveillés par le bruit des conversations, les cris, les pleurs d’enfants et la musique de fond et enfin ceux qui profitaient du vacarme pour se faire des relations, amorcer une discussion, s’informer des marchandises vendues au marché noir et chercher à savoir auprès de qui s’en procurer, apprendre des détails ou des éléments de la vie d’autrui pour le simple plaisir de passer le temps, d’éprouver la sensation d’avoir tiré un profit quelconque de l’état de désespoir dans lequel nous nous trouvions tous. Les trois catégories avaient au moins une activité commune : chasser les nuées de moucherons attirées par les reliefs de nourriture éparpillés sur le sol.

        L’orchestre jouant le refrain de la petite qui voulait qu’on lui donne son lait battait tous les records en matière de décibels. La musique était si forte que les haut-parleurs de la gare en tremblaient. Quand on annonçait le départ imminent d’un bus, la voix du guichetier était couverte, et tous couraient vers la plateforme extérieure au cas où il s’agirait du leur.

        « Mon Dieu, ça vaudrait la peine de se tirer d’ici rien que pour ne plus entendre cette chanson ! » dit maman en tentant de sauver son collant dont une maille s’était accrochée à un manioc qui dépassait d’une caisse, alors que nous nous dirigions vers le guichet de vente des tickets.

        Un coq vindicatif était attaché à un anneau, tout près. Plusieurs personnes s’étaient déjà plaintes du sans-gêne propriétaire du volatile, mais le guichetier, protégé par les barreaux de son box, feignait d’ignorer l’embarras occasionné.

        « Avance, Orlandito, s’il te plaît ! »

        Je ne voyais même plus mes pieds. Je sautais par-dessus des caisses, esquivais les coups de bec du coq, essayais de ne pas rester à la traîne derrière maman lancée dans une course effrénée, décidée à arriver le plus tôt possible à la capitale, avant que son mari ne sortît du commissariat de police et que notre voyage ne s’achevât à la case départ.

        « Bonjour, deux tickets pour la liste d’attente du Colmillo Blanco1. Un mineur et une femme enceinte… C’est une urgence, vous savez, on vient de m’informer que mon mari avait eu un accident, il est tombé d’une grue, je peux vous montrer le télégramme… Où l’ai-je mis ? Ah, ma tête ! Qui le croirait !… Cet enfant aura ma peau… Oui, oui, je me calme… Ah, qu’est-ce que c’est ? Qu’il aille au diable. À qui appartient ce coq ?… Arrête de sauter partout, mon petit, je t’en prie ! Tu ne vois pas que M. le guichetier… Oui, oui, excusez-moi, je veux dire vendeur de tickets, vous avez raison, cet enfant me fait tourner en bourrique… Vous vous occupez de notre affaire ? Oui, ça va très mal, il est à l’hôpital orthopédique… Pas du tout, Fructuoso Rodríguez… Fémur, tibia, péroné, tous les os de la jambe droite. Foutue ! Vous vous rendez compte du calvaire que c’est ?… Vérifiez, vérifiez, il ne manquerait plus que ça !… C’est ça, Fructuoso Rodríguez… Non, non, mon mari s’appelle Luis. Fructuoso, c’est le nom de l’hôpital, c’était un mambí ou quelque chose comme ça, je ne sais pas trop… Oui, c’est vrai, Fructuoso, ça sonne un peu comme fracture, je ne m’en étais pas rendu compte. Vous avez beaucoup d’esprit, vous êtes très drôle !… Oui, je comprends, tout à fait, les noms, c’est compliqué, vous avez raison, j’ai le même problème avec mes élèves… Pardon ? On vous entend très mal, à cause de la musique, tout le monde crie en même temps… Quelle heure avez-vous dit… ? Bon sang de bon sang, et dire que je vais devoir supporter ce bordel jusqu’à vingt et une heures ! On croit rêver ! »

        Elle n’était pas enceinte et le télégramme était un faux envoyé par tante Norka grâce à une amie qui travaillait dans un bureau de poste à La Havane. Elle s’éloigna du guichet, furieuse d’apprendre le temps d’attente. Le coq acheva ce qu’avait commencé le manioc et, d’un coup de bec, fila plusieurs mailles de son collant.

        « Secoue-toi, quand Colmillo Blanco arrivera de La Havane, ça va être la débandade. »

        Celle qui devait se secouer, c’était elle, car moi, le coq ne m’avait pas piqué une seule fois.

        « Regarde ce que j’endure à cause de toi ! Ça donne envie de se pendre à une branche de guazume ! »

        À la fin, c’était moi qui payais les pots cassés. Moi qui n’avais fait qu’esquiver le coq et qui, même si elle semblait l’avoir oublié, avais retrouvé les fameuses clés des valises. Aucune reconnaissance ! Surnommé Colmillo Blanco en raison de sa couleur immaculée, le bus japonais de la marque Hino effectuait le trajet quotidien du village à la capitale. C’était le seul engin moderne qui traversait les campagnes, alors que tous les autres véhicules dataient de l’époque des Américains. Ici, tout ce qui était bon datait d’avant, et tout ce qui était nouveau se révélait être des cochonneries refilées par les Russes, comme les ventilateurs en plastique sans protection qui, sous la chaleur du moteur, perdaient leurs hélices et bonjour à celui qui se trouvait sur leur trajectoire imprévisible.

        « Dire que je suis arrivée dans ce bled paumé de mer… credi… au volant de… Bref, je ne veux même pas y penser ! »

        Cela m’étonnait que la litanie de la Cadillac rose ne fût pas encore au menu du jour. En la mentionnant, elle oubliait qu’elle s’était débarrassée du problème, disait-elle, car, faute de pièces de rechange, la voiture était devenue un fardeau auquel elle consacrait des journées entières à essayer de réparer ceci ou cela. Quand ce n’étaient pas les pneus, c’étaient les freins qui lâchaient, ou la courroie du ventilateur qui cassait, le tuyau d’échappement qui était bouché ou n’importe quoi d’autre, jusqu’à ce que tout soit remis en ordre et, à ce moment-là, il n’y avait plus d’essence.

        Un bosquet se trouvait en face de la gare routière et de l’ancien emplacement de la Younaï. Au milieu des arbres, on apercevait un bassin pourvu de structures indéfinissables de plus d’un mètre cinquante de hauteur imitant des flamants roses, recouverts d’une couche irrégulière du genre crépi. On ne voyait absolument pas ce que ça pouvait être, des jardinières ou des sculptures conçues par une personne dégoûtée de la vie. Depuis l’année de l’incendie de l’entrepôt, ce quartier avait des relents d’enfer. Entre les arbres, je voyais se déplacer un objet brillant, certainement un instrument de musique, qui ressemblait à une trompette. Pendant que j’essayais de définir de quoi il s’agissait, j’étais secoué et presque traîné et je me suis retrouvé devant la maisonnette où se garaient d’habitude les chauffeurs des taxis privés. Pour un prix souvent cinq fois supérieur à celui d’un ticket d’autobus, ils conduisaient les gens là où ils voulaient, quoi que ce fût rarement à la capitale, à cause de la distance.

        « Qu’est-ce qu’il est mignon, cet enfant ! »

        Vade retro, Satanas ! Dit trois fois, comme me l’avait appris Nilda Genoveva, une cousine de mémé Rosa. La femme qui m’avait qualifié de « mignon » me regardait d’un air d’ogresse. Maman la fusilla du regard, et tandis que l’autre attendait une réaction, elle commença à me toucher la frange, à me passer la main dans les cheveux, à me faire cette crête de coq ridicule dont on affublait les jeunes enfants sur les photos en studio.

        « Je suis désespérée, avoua-t-elle. Encore trois passagers et je réussirai à remplir la voiture grise que vous voyez garée sous cet arbre pour aller à La Havane !

        – Voiture ? La Havane ? » hurla maman. L’air hautain avec lequel elle l’avait regardée s’évanouit devant ce « Sésame, ouvre-toi ». « Voiture ! La Havane ! Où, quand, comment et combien, madame ?

        – Cela fait soixante-dix…

        – Peu importe ! l’interrompit-elle, ce que je veux, c’est partir enfin d’ici ! Conduisez-moi au chauffeur de cette guimbarde, nous ne sommes que deux, mais, vu nos bagages, nous paierons pour trois. Allez, bouge, mon petit, si tu es dans la lune, on n’arrivera nulle part, et on perdra cette opportunité !

        – Venez par…

        – Par où vous voudrez, c’est vous l’experte. Vous avez déjà des enfants ? »

        Et le « déjà » ressemblait à un but, un plan quinquennal, une obligation.

        « Non, je…

        – Vous avez bien raison ! N’y pensez même pas ! Un conseil qui vient du fond du cœur. Regardez-moi. J’ai l’air d’une folle.

        – Par chance, vous avez…

        – Oui, mais ce “un” en vaut trois. »

        Maman ne la laissait même pas parler, elle répondait à ses propres questions et à celles qu’on n’avait pas le temps de lui poser.

        « Avec deux, on aurait dû m’interner à l’hôpital psychiatrique de Mazorra ! »

        Pendant que nous nous approchions de la voiture, maman me planta ses ongles dans le bras. C’était le signe que je n’avais pas le droit d’ouvrir la bouche. Je reconnus immédiatement la Cadillac, même si elle n’était plus rose et n’avait plus l’élégance de l’auto qui nous emmenait autrefois à Morales. Ma mère avait voulu s’en débarrasser, mais, en vérité, c’était mon père qui avait eu l’idée de l’échanger contre une Dodge 1956, une vraie caisse pourrie, une épave, un déchet par rapport à celle que conduisait maman à son arrivée au village.

        Le chauffeur voulut nous montrer le confort du véhicule dans lequel nous allions voyager, sans se douter que nous le connaissions par cœur. Il colla le pied à l’accélérateur, ce qui eut pour résultat immédiat de faire sortir de sous la banquette arrière un nuage de fumée qui envahit l’habitacle. Il fallut ouvrir les quatre portières et même le coffre pour que l’air soit de nouveau respirable.

        « Parfois, elle est capricieuse et elle exagère », dit-il un peu consterné par la réaction inattendue du véhicule, donnant de petites tapes affectueuses sur la carrosserie.

        Hormis le fait qu’elle avait perdu sa couleur d’origine, les sièges, autrefois de cuir, étaient maintenant d’une matière semblable à la peluche.

        « Vous êtes un prodige ! » dit maman à la dame qui ne laissait pas ma frange en paix.

        « Une vraie peste », pensai-je. « Prodige », notre bienfaitrice, ne poursuivait pas le voyage jusqu’à La Havane, mais descendrait à Guaracabulla, juste au centre de l’île, le petit village où elle avait grandi et où vivaient encore quelques-unes de ses cousines, les Santamaría, qu’elle n’avait pas revues depuis des lustres. Des cousines qui l’invitaient sans cesse à venir les voir. Personne ne se souciait de savoir à qui Prodige allait rendre visite, mais, en quelques minutes, on avait déjà appris qu’elle ne s’était jamais mariée, que le salaud qui l’avait déflorée l’avait abandonnée (« Bon débarras », intervention de maman), que, à l’époque, une femme déshonorée ne trouvait jamais un bon mari par la suite (« Alors la tante a été déshonorée elle aussi ? », intervention de ma part et, en réponse, gros yeux de maman pour que je me taise. « Ni bon mari ni mauvais », intervention du chauffeur), que, pour cette raison, elle avait dû quitter le petit village où elle était l’objet de tous les commérages, et, de ce fait, elle avait débarqué à Banes (« Vous êtes tombée de Charybde en Scylla », intervention de maman), où personne ne la connaissait (« Réjouissez-vous, madame », intervention du chauffeur), elle n’était jamais repassée à Guaracabulla (« Vous n’avez certainement rien raté là-bas », c’était le tour de maman), et maintenant elle vivait très heureuse, seule, sans personne à sa charge (« Comme je vous envie ! », exclamation à l’unisson du chauffeur et de maman), gagnant sa vie avec un petit boulot d’ouvreuse de cinéma grâce auquel elle connaissait tellement de films, mais tellement, que si nous nous lassions de regarder la campagne au cours du voyage, elle pourrait nous raconter celui que nous voulions, le dernier qu’ils avaient passé s’intitulait Scènes de la vie conjugale, d’un Suédois nommé Bergman, un véritable supplice (« Ça ne m’étonne pas, avec un nom pareil », couche supplémentaire de maman), mais qu’elle avait vu par bouts quinze fois parce qu’il était long et que personne ne pouvait tenir du début à la fin.

        Maman trouva abusif le prix de deux cent quarante-cinq pesos pour la course, un mois de salaire. Mais comme Prodige allait parcourir seulement la moitié du chemin, il n’était pas juste de l’obliger à payer un trajet complet jusqu’à La Havane, qui représentait presque le double en termes de kilomètres. Elle ne voulait pas courir le risque d’attendre un hypothétique quatrième passager, par crainte que la bête ne fût libérée du commissariat, et Prodige ne souhaitait pas rater cette occasion, car elle essayait depuis deux jours de remplir la voiture.

        « À moins que, à Guaracabulla, on rencontre quelqu’un qui prenne la place de madame et veuille poursuivre le voyage avec nous. »

        Ils se tournèrent les uns vers les autres d’un air étonné et échangèrent des regards de toutes sortes. Le chauffeur haussa les sourcils et me lança un coup d’œil qui pouvait aussi bien être admiratif que méfiant. Résultat, ma solution convint à tout le monde et le chauffeur voulut nous faire asseoir pour voir la répartition des places et l’espace qui resterait au cas où les cinq valises et les quatre nécessaires de voyage que nous avions emportés ne tiendraient pas dans le coffre.

        « En principe, dit-il en désignant l’ouvreuse du menton, la dame, comme elle est plus âgée, devrait voyager à l’arrière, mais là, comme il y a un enfant, nous lui donnerons le siège avant à ma droite. »

        Les reflets d’une trompette dorée, d’où dépassaient par instants des fragments d’arbres, se projetaient tout autant sur la carrosserie de la voiture que sur nos visages, nous obligeant à les esquiver. Le chauffeur voulait nous montrer comment fonctionnait la capote pliante. Personne ne l’écouta.

        Sans nous laisser le temps de démarrer, tandis que je me débattais contre la manie de Prodige de m’arranger la frange, le propriétaire de la trompette s’approcha de la voiture. Il s’adressa au chauffeur, qui cherchait toujours un quatrième passager, bien que maman lui eût déjà dit que, même si elle trouvait cela cher, elle paierait aussi la place libre. Je n’entendais pas de quoi ils parlaient et, au bout de quelques minutes, le chauffeur introduisit sa grosse tête désagréable par la vitre baissée pour nous demander si quelqu’un s’opposait à ce que cet individu nous accompagnât jusqu’à Holguín, à soixante-dix kilomètres de là.

        « Cela vous permettra d’économiser vingt-cinq pesos, madame », ajouta-t-il en s’adressant à maman.

        Elles dirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas racistes – « Il ne manquerait plus que ça » – et que ça leur était égal, même si maman précisa que, dans ce cas, elle préférait que Prodige voyageât à l’arrière avec nous, et cette dernière ajouta tout bas, de façon à ne pas être entendue du trompettiste, qu’elle était d’accord à condition que le « camarade de couleur » ne sentît pas mauvais sous les bras.

        « Vous comprenez bien qu’avec une mauvaise odeur, le bras levé et la vitre baissée, celui qui voyage derrière arrive tout violet à force de retenir sa respiration. »

        Le chauffeur affirma qu’il avait déjà senti l’« ambiance », car il avait pensé, lui aussi, que s’il y avait une chose qu’il ne supportait pas, en bon Cubain, dit-il, c’était bien l’odeur de transpiration des aisselles, qui affecte davantage les personnes de couleur que les Blancs, comme chacun le sait. Moi, on ne me posa aucune question. Si Prodige, le dossier du siège entre nous, n’avait pas laissé passer la moindre occasion de me tripoter la frange, maintenant, avec cette nouvelle disposition des places, elle pourrait me martyriser à son aise jusqu’à ce qu’on la déposât à Guarapétaouchnock, là où elle se rendait.

        Tous deux étaient reluisants, l’instrument comme son porteur qui dit s’appeler Kindelán.

        « Vous êtes le trompettiste de la conga, fis-je en le reconnaissant bien qu’il eût changé d’instrument et ne portât plus la trompette chinoise qui servait à guider le cortège.

        – Oui, c’est bien moi », fut sa réponse, le visage avenant. Il salua tout le monde d’un sourire éblouissant aux dents exagérément blanches – et encore plus sur un fond aussi noir. « Je vous remercie de m’avoir accepté, et je suis à votre service », ajouta-t-il.

        Le chauffeur me foudroya de nouveau du regard, visiblement agacé dès que j’ouvrais la bouche.

        La Cadillac démarra dans un tel fracas que, l’espace d’un instant, nous crûmes qu’elle n’irait pas plus loin que la sortie du village.
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        À l’aube, les quinze municipalités de la capitale étaient déjà en rangs comme des bataillons. Elles commenceraient à défiler dès les premières notes de l’hymne national. Celles de La Lisa et de Marianao occupaient l’avenue de Los Presidentes, où aucun président n’était resté sur son piédestal, à l’exception de José Miguel Gómez y Gómez qui avait conservé son propre mausolée. Centro Habana et La Habana Vieja, à forte densité démographique, tenaient à peine dans la large avenue Carlos III rebaptisée Simón Bolívar, même si on continuait à l’appeler par son ancien nom. Devant, prêts à prendre la tête du défilé, les habitants de Habana del Este et de Regla s’entassaient dans l’étroite rue Zapata, à l’endroit où elle se rétrécit avant de s’élargir à partir de la rue Zanja. La rue San Lázaro débouchait sur la Colina Universitaria, là les membres des comités de défense de la Révolution des municipalités Cerro et de Guanabacoa, pour la plupart habillés en bleu et blanc, aux couleurs de leurs orishas, profitaient de l’occasion pour vendre vivres, vêtements, amulettes, grigris, voire fétiches contre le mauvais œil. Le gérant d’un magasin de chaussures de quartier avait volé un conteneur de tongs à dix pesos et ils les revendaient maintenant au marché noir à vingt-cinq. Les municipalités Diez de Octubre et San Miguel del Padrón, dans l’espace limité de la rue Ayestarán, attendaient que l’avenue Carlos III se vidât.

        Ils avanceraient tous en direction du monument dédié à la République, surnommé « La Raspadura » en raison de sa forme qui imitait les cônes sucrés de mélasse de canne cristallisée. Assez laid, soit dit en passant, mais énigmatique aussi car personne ne savait ce qu’il y avait à l’intérieur. Postés rue Aranguren et avenue Manglar, les habitants de Rancho Boyeros, El Cotorro et Arroyo Naranjo traceraient un chemin compliqué et deux lacets avant de passer devant ledit monument. Comme des rois en leurs fiefs, ceux de Plaza, municipalité englobant les quartiers du Vedado et du Nuevo Vedado, se protégeaient du soleil en se reposant à l’ombre des lauriers de la rue Paseo. Nous, ceux de Playa, attendions dans la rue qui longe le cimetière.

        Garcilasa, qui avait eu l’idée saugrenue de nous faire défiler pour atteindre l’aéroport, s’était engagée à nous accompagner jusqu’au bout. Nous l’attendions. Après le défilé, elle comptait nous faire échapper au long discours pour tenter de prendre l’un des bus qui devaient regagner Rancho Boyeros, où se trouvait l’aéroport. Je lui demandai comment elle allait persuader un chauffeur d’accepter de nous emmener avant que le Suprême eût achevé son monologue révolutionnaire.

        « Laisse, je m’en occupe », me répondit-elle avec beaucoup d’assurance.

        Nous étions debout depuis cinq heures et demie du matin. « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », avait dit ma mère avant de claquer une dernière fois la porte de ce qui avait été sa maison jusqu’à ce jour. En la regardant maintenant, fatiguée, tendue, agitée, on avait du mal à retrouver en elle la fraîcheur de la femme qui, dans des conditions à peu près semblables, avait fui onze ans plus tôt le village de mon enfance. Elle me lut son règlement personnel en vigueur dans ce genre de situation, où un aplomb à toute épreuve était indispensable : aucune manifestation de timidité ou de sensiblerie et une impassibilité placide pour supporter toutes sortes d’humiliations. Ce à quoi j’ajoutai beaucoup de dignité quand nous devrions faire semblant d’applaudir Banane écrasée et ses complices à la tribune de La Raspadura alors qu’en vérité, sotto voce, comme quelqu’un qui parle pour lui-même, on se foutrait et on se contrefoutrait de leurs salopes de mères, qu’elles soient coupables ou non que leurs fils soient d’aussi grands fils de pute.

        Maman n’était guère convaincue par le plan de Garcilasa. N’y avait-il pas une façon plus digne d’arriver à l’aéroport qu’en défilant à contrecœur un 1er Mai ? Qui garantissait qu’après cette épreuve diabolique sous l’éternel soleil impitoyable, un chauffeur de bus oserait nous emmener ? Malgré ses doutes, elle se maquilla comme le faisaient les femmes de son temps quand elles entreprenaient un long voyage, revêtit un tailleur élégant, acheté avant la disparition des boutiques proposant des modèles de bon goût, prit ses anciennes valises qui, faute d’avoir servi, étaient comme neuves, et n’émit plus d’objections. À la grâce de Dieu et pourvu que ces pastèques, la Vierge de Regla, les poudres magiques de María de la Luz, le chauffeur de bus et l’esprit de tous les papes qui ont régné au Vatican, nous prennent en pitié !

        Je pensai que c’était une sottise de sa part, sous cette température torride de mai, à une date si symbolique pour les prolétaires, de s’habiller comme pour se rendre à un grand bal en société. Bien que son tailleur fût assorti aux boucles de ses cheveux châtains, mettant en valeur le vert de ses yeux et son teint nacré, cela ne me semblait pas être la tenue la plus appropriée, étant donné les circonstances historiques. Il n’y eut pas moyen de l’en faire démordre. « Je ne voyagerai pas habillée comme un sac ! Je ne vais pas monter à bord d’un avion comme si je sortais d’une usine ! Je ne veux pas que la dernière image que les mouchards du quartier auront de moi soit celle d’une femme vaincue ! Plutôt mourir que d’être discréditée ! » Elle aurait pu, bien sûr, lancer n’importe laquelle de ces phrases en objection à ma suggestion mais elle ne le fit pas.

        Nous prîmes congé de María de la Luz à l’intersection des rues 13 et 64, au parc japonais qui n’avait rien de japonais. C’était là qu’attendaient les bus qui nous conduiraient à l’endroit où se concentraient les gens de notre municipalité avant de commencer à défiler. Les adieux furent sobres, malgré les larmes de notre chère Noire. Elle devait songer aux quarante années de vie au cours desquelles elle avait accompagné la « petite Erlinda », comme elle l’avait appelée en la berçant quand elle était bébé, puis en l’accompagnant à l’école, lui servant d’alibi ou de chaperon avec ses premiers amoureux, et l’aidant même à affronter ses frères en fureur quand elle avait refusé de les suivre dans leur voyage vers l’exil. Des années de complicité, de joie qui s’étaient progressivement transformées en incertitude. Toute une vie à éviter qu’on annihilât leur volonté de femmes libres, à se débrouiller seules, à penser et à agir pour leur propre compte.

        Le chauffeur était un homme mûr, poilu et, comme tous ses congénères, il exhibait de grosses chaînes en or sur la poitrine. Il émit un sifflement quand il vit l’élégance de maman, inattendue en pareille circonstance. C’était le seul moment de l’année où les transports publics fonctionnaient mieux que le métro de New York. La Révolution n’avait pas les moyens pour quoi que ce soit, mais en ce qui concernait les manifestations de masse en appui à sa politique, elle pouvait mobiliser le meilleur réseau du monde. Maman attirait toujours ce genre d’hommes. Ils se collaient à elle comme des sangsues.

        Nous fûmes parmi les premiers à arriver à l’endroit qu’on nous avait assigné. Il fallait à tout prix s’occuper pour passer le temps, avant l’arrivée de Garcilasa et le début du défilé. « Natifs d’Ortigueira », « Société asturienne de bienfaisance », « janua svm pacis », « Famille Bencochea », « Association nationale des projectionnistes de Cuba », « López-Oña »… Il n’y avait pas un chat au cimetière, que des inscriptions. Dieu sait qui était enterré là, qui ces gens étaient vraiment, pour quelles raisons ils avaient achevé leur vie sur cette île, ce qu’ils avaient entrepris ou non. Les villes de morts m’ont toujours fasciné, lire les stèles, les dates, deviner l’importance du défunt d’après la qualité de sa tombe.

        À l’extérieur, le long mur jaune du cimetière alternait croix et barreaux. Curieusement, bien qu’il bordât toute la rue Zapata, on ne pouvait dire que celle-ci fût triste. Désolée, peut-être, mais pas lugubre. Je ne connais personne qui se promène entre les tombes sans en regarder les inscriptions. À force de lire, je m’impose parfois une pause : « Falla-Bonnet », « Forces armées révolutionnaires », « Aurora Baldoquín Brizuela, tes frères et sœurs et tes neveux et nièces qui ne t’oublient pas », « Eduardo Sánchez de Fuentes – 1874-1944 », « Association de la presse de Cuba 1950 », des milliers de lettres gravées dans la pierre, superposées sur les dalles, en script, en cursive, dessinant des arabesques sur les plaques de bronze, sur la pierre de taille, sur le marbre.

        Sous ce soleil de plomb, aucun espoir de voir tomber une bonne pluie. Le 1er mai, en raison de mystérieuses conjurations de la météo favorables à ceux qui gouvernaient, était le jour le plus ensoleillé de l’année. La majeure partie des gens rêvait de trombes d’eau qui obligeraient les autorités à ajourner le défilé. Hors de question ! Les fameuses averses du premier jour de ce mois, que l’on disait susceptibles, à condition de s’y tremper, de vous assurer une excellente santé toute l’année, ne commençaient jamais avant la semaine suivant le défilé. Pas un nuage en vue. Beaucoup de connaissances, ça oui, mais c’était tout. Parmi celles-ci, un visage effrayé de nous voir. « Quel miracle ! » dit-il, étonné, mais nous ne lui laissâmes pas l’occasion de continuer car nous détournâmes le regard.

        Sur ce, Garcilasa arriva. Elle était déguisée en ouvrière, agitait les bras en nous saluant depuis le trottoir, aussi radieuse que l’une de ces actrices du cinéma soviétique interprétant le rôle d’une kolkhozienne des steppes ukrainiennes.

        « Erlinda, vous n’auriez pas dû vous faire remarquer avec ces vêtements de marque. Regardez comme je suis habillée. J’ai même mis le foulard des babouchkas russes, celles des soviets.

        – Aïe, Clara Luz, ici les gens ne savent plus ce qui est de marque ou non. Il s’est passé la même chose qu’avec l’histoire : on a perdu toutes les références. »

        De temps en temps, quelqu’un se plaignait. Une dame demanda pendant combien de temps encore on allait nous obliger à rester sous le soleil. « On n’est pas du bétail ! » Personne ne répondit, ni pour ni contre. Sa protestation se dilua dans l’apathie générale, un océan d’indifférence. Ou de peur. Un autre se risqua à s’exclamer : « Jusqu’à quand ! » mais il fut pulvérisé par les regards agressifs de quelques femmes portant des visières annonçant leur appartenance au Pouvoir populaire. Le type ajouta aussitôt : « Jusqu’à quand l’impérialisme va-t-il nous harceler ! »

        On démarrait déjà. La foule, auparavant dispersée dans les allées et les jardins, à l’ombre des arbres ou réfugiée à l’entrée des bâtiments, commençait à se rassembler, le bloc à prendre forme. Devant un cimetière ou quand on croise un nain, il faut se passer la main droite trois fois sur la tête. On dit que cela éloigne le mauvais sort. À tout instant, on voyait quelqu’un agiter les mains sur son visage, comme pour chasser des mouches invisibles.

        Le défilé avançait à pas lents. Il pouvait tout aussi bien accélérer que stagner un quart d’heure sans motif apparent. Les haut-parleurs diffusaient d’anciens discours, des voix exaltées réclamant la justice, des hymnes de combat, des odes martiales, des chansons de geste. Maintenant, nous voyions la porte du cimetière, imitation du roman byzantin. L’Internationale résonnait à plein volume, impossible de lui échapper. Couronnant l’arc, Les Trois Vertus théologales, un ensemble sculpté par José Vilalta Saavedra, bénissait notre fuite, pensai-je. Slogans et consignes révolutionnaires flottant dans l’air, pour moi plutôt la prière du pèlerin que Paca m’avait apprise dans l’enfance : Je te supplie, bon Jésus, par ce temple divin, d’éclairer mon chemin de ta lumière souveraine. La foule répondait : « El pueblo unido jamás será vencido1. » Les pastèques comme une idée fixe dans mon esprit. Yá Olokun2 devait les avoir mises au travail en notre faveur. Il nous en avait coûté de les jeter à l’eau ! Ce jour-là, ce ne furent pas les seules à flotter sur la couche de gazole de la baie. La difficulté fut de les lancer sans éclabousser d’eau sale les autres passagers de l’embarcation, vêtus de bleu en hommage à la Vierge de Regla. Je ne me souvenais plus si Guillermina nous avait recommandé de jeter les deux pastèques en même temps. Elle nous avait peut-être dit d’en placer une devant l’autel, ce qui aurait expliqué pourquoi les choses ne se passaient pas comme nous le souhaitions, défiler un 1er Mai ne me semblait pas être une solution acceptable, essayer de finir par trouver un bus était une éventualité lointaine, et passer la douane sans encombre en était une autre… Si on ratait une seule de ces trois étapes, on se retrouverait sans voyage, sans maison, sans rien. Guillermina nous aurait-elle dit de jeter la seconde pastèque au cours du voyage de retour ?

        La seule solution proposée par De Chirico et Leocadia fut d’arriver à l’aéroport la veille. « Vous pouvez rester dans la salle d’attente jusqu’au départ du vol. » Quelle idée ! Si on déplaisait à un officier de l’immigration, si on avait un soi-disant problème avec notre passeport, ou avec notre billet, quoi que ce fût, le voyage serait annulé. Nous n’allions pas nous exposer à être dans la ligne de mire des fonctionnaires en nous montrant dès la veille. Nous aurions fini par attirer l’attention.

        Le défilé reprit à une allure syncopée et harmonieuse qui nous permit d’atteindre les pompes funèbres au carrefour des rues Zapata et 2. Je n’avais jamais assisté à une veillée. Il devait y en avoir une à ce moment même car on voyait une dame vêtue de noir de la tête aux pieds fumer dans l’entrée. « Ce visage me dit quelque chose », fit maman quand nous passâmes devant elle. Elle se trompait rarement sur ce point, mais il valait mieux ne pas poser de questions car, dans ce pays, on ne savait jamais qui pouvait vous foutre la journée en l’air. Nous étions déjà devant le commissariat à l’angle des rues Zapata et C où l’on avait installé un stand qui vendait des victuailles. « Pourvu que Solenodon ne se pointe pas ! » s’exclama Garcilasa en nous entendant. On avait fait sortir les malades de l’hôpital Fajardo en pyjama, avec leurs bouteilles de sérum qui se balançaient, agitant de petits drapeaux rouges de leur bras libre. Ceux qui ne pouvaient pas défiler devaient au moins remercier même de loin les soins gratuits. Il fallait les faire payer d’une façon ou d’une autre.

        Dans le virage au niveau de l’immeuble Pentágono, nous commençâmes à nous mêler aux habitants de la municipalité Cerro qui arrivaient de la direction opposée. Les gens de ce quartier avaient emmené défiler en fauteuil roulant les vieux de la maison de retraite Santovenia, plus morts que vifs, certains ayant perdu l’esprit au point d’entonner des psaumes et des cantiques au lieu des chants révolutionnaires. « Voici le ministère de la Construction. – Quoi ? Tu as dit Construction ? Laisse-moi rire ! De la Destruction, tu veux dire. – Tais-toi, on n’est pas encore au pied de l’avion ! »

        Soudain, la grande pagaille. Les gens couraient vers des « pipas », des camions-citernes. On allait distribuer des boissons noirâtres, médiocres ersatz de Coca-Cola. Nous fûmes encerclés par un groupe qui chantait El Cerro tiene la llave3. Je préférais ne pas regarder maman, mieux valait ne pas voir son visage, elle devait se rappeler les circonstances dans lesquelles nous avions entendu cette chansonnette la dernière fois. En quelques minutes, nous pataugions dans des flaques de soda. Les gobelets en carton se déchiraient, et une partie de leur contenu atterrissait sur la chaussée.

         

        Ábreme esta puerta, que puerta más dura/Quién tiene la llave de esta cerradura4. Le chœur répondait : La llave, la llave, la tiene Fidel/y sólo se la presta a países socialistas5.

         

        Nous nous regardâmes du coin de l’œil en haussant les sourcils. Il était préférable de ne pas piper mot. Lamentable. Pathétique. Heureusement que le Théâtre national était déjà à portée de vue, nous rappelant de bons souvenirs. Maman se palpait à tout instant le creux des seins, où elle avait mis les clés des valises. J’ignorais pourquoi elle avait voulu emporter des objets que la douane allait certainement confisquer. Nous avions pris si peu de choses parmi celles qu’on nous autorisait à emporter, que les deux grandes valises en contenaient deux petites. « Essaie de ne pas les perdre, cette fois, ç’a été la croix et la bannière pour les retrouver », lui rappelai-je.

        La place à quelques mètres. Les carrefours vomissaient des milliers de personnes vers cet espace démesuré. Quel horrible endroit ! L’architecture du Troisième Reich, conçue à l’époque de Batista, peut-être dans le but d’intimider la foule. Ceux qui étaient en ce moment à la tribune en profitaient bien ! L’esplanade bourrée à craquer. Le pire était de supporter un de ces discours interminables de l’Innommable au milieu de cette foule.

        On entendait déjà ses premiers hurlements. Il n’y avait pas d’autre mot pour ces vociférations. Dommage qu’on ne fût pas sourds. Ils sortaient des haut-parleurs, tourbillonnaient autour de la masse compacte, silencieuse, soumise : « impérialisme, plans quinquennaux, surproduction, défense, mortalité infantile, mendicité, tiers-monde, tranchées, frères soviétiques, marais de Zapata, héroïsme, abnégation révolutionnaire, abnégation rrrévolutionnaire, CIA, notre rrrévolution, Angola, nous vaincrrrons, Parti, l’ennemi, colonialisme, dénutrition, nous ne le permettrons jaaamais, avenirrr, solidarité, lutte révolutionnaire, lutte rrrévolutionnaire… » Et nous, nous éclipsant petit à petit, nous faufilant parmi la masse compacte, essayant d’arriver de l’autre côté de la place, dans l’avenue où étaient stationnés les bus que la foule devrait prendre pour rentrer quand tout serait terminé. Impossible d’attendre la fin du discours. On sait toujours quand il commence, jamais quand il finit. « Internationalisme prolétaire, effort de tout un peuple, vigilance rrrévolutionnaire, infiltrés, nous ne le permettrrrons pas, médecine, triomphes et réussites, fusils, alliés de l’iiimpérialisme… » Parfois, à minuit, il parle, parle, parle toujours. Qu’est-ce qu’il peut raconter comme conneries, mon Dieu ! Le troupeau au summum de l’obéissance. Quatre pattes oui, deux pattes encore mieux ! La Ferme des animaux. Le peuple ne changera jamais.

        Garcilasa annonça qu’elle savait comment persuader un de ces mâles poilus de nous emmener en bus à l’aéroport de Rancho Boyeros. « Prenez un air détaché, laissez-moi faire, je sais m’y prendre. – Chérie, choisis-en au moins un qui ne soit pas déprimant. – Arrête tes sottises, Orli. Si je me mets à choisir, on n’ira pas loin, ici ce n’est pas la tête qui compte, mais le désir de femelle qu’il peut avoir, plus il sera moche, plus il en aura envie, et plus vite il nous emmènera. »

        Elle monta dans un autobus. On n’entendit pas ce qu’elle dit au chauffeur, elle se pencha vers lui, l’air de rien, et l’autre put voir ses seins par le décolleté de son chemisier de kolkhozienne. Nous regardions la scène de l’extérieur. Comme elle ne portait pas de soutien-gorge, le chauffeur les vit bien, elle aurait fait bander n’importe quel homme, alors, un spécimen comme celui-ci ! Il portait plusieurs chaînes en or autour du cou, et aussi une bague très voyante à tête d’Indien à l’annulaire de sa grosse main gauche. Pour couronner le tout, il était moustachu. Garcilasa redescendit en souriant, victorieuse. « Celui-là, il va m’étouffer, me dit-elle tout bas, il a un manche qui ne tiendrait même pas dans une ânesse, mais il veut nous emmener vite et être de retour avant que… (elle fit semblant de se caresser une barbe qu’elle n’avait pas) ait fini son discours. Allez au fond, sur les derniers sièges, je m’occupe de lui, pour qu’il ne change pas d’idée. Et ne vous en faites pas, j’ai été violée il y a bien longtemps. Ne vous inquiétez pas, Erlinda, faites comme si de rien n’était. Je vous emmène à l’aéroport, foi de Garcilasa ! »

        Il n’y a certainement pas d’aéroport au monde où l’on ait pleuré davantage que celui de La Havane. Les gens y ont versé des torrents de larmes à cause des séparations définitives, des renoncements, des douleurs, des souvenirs, des peurs. Jérusalem a son mur des Lamentations ; cette ville, une paroi de verre faite de sanglots. Sans autre consigne que : « Qui sait jusqu’à quand et ne reviens pour rien au monde. »

        Garcilasa tint sa promesse. Par dignité, et aussi par pudeur pour autrui, je fis la conversation à maman tout au long du trajet. Je ne voulais pas qu’elle se sentît responsable de ce que mon amie vendait son corps à ce troglodyte pour nous aider dans notre entreprise. Par chance, l’envie de ma mère de se tirer était si forte qu’elle obéit sans rechigner à Garcilasa : loin des yeux, loin du cœur. L’avenue de Rancho Boyeros nous sembla interminable. Les adieux à Garcilasa se firent sans une larme. Un simple baiser et un au revoir définitif. Au chauffeur, même pas un merci.

        Notre avion emprunte une route délirante. Au lieu d’aller directement à Miami, il va faire escale à Saint-Domingue, République dominicaine, et revenir survoler l’espace aérien de l’île, avant d’atterrir définitivement en Floride. Il est même possible qu’il se pose de nouveau sur le territoire national, avant ou après l’escale, mais on ne l’annonce jamais à l’avance pour éviter que des gens désespérés n’essaient de monter clandestinement. On a déjà vu des individus qui, afin de quitter le pays, ont fait de longs voyages dans le train d’atterrissage. Ils sont presque tous arrivés à destination congelés, c’est-à-dire ratatinés. Tout cela, selon maman, est une stratégie froidement préméditée de la part des autorités pour nous maintenir sur le qui-vive.

         

        La stupeur nous laisse sans voix. Nous avons dit au revoir à Garcilasa d’un « Merci » imperceptible. C’est comme si nous nous vidions, notre corps se retrouve privé d’air, de sang, de chaleur. Nous devons tous deux ressentir la même chose car nous sommes pâles. Est-ce la peur de l’inconnu, ou la terreur de voir le voyage s’achever devant le comptoir où un officier de l’émigration examine minutieusement chaque page de notre passeport, chaque lettre, chaque ligne des papiers requis ? Peut-être est-ce seulement de l’appréhension car je prends l’avion pour la première fois, qui sait si ce qui nous effraie n’est pas la crainte de nous tromper, de laisser derrière nous la seule chose qui nous appartienne peut-être vraiment. Panique qui nous paralyse, comme dans les rêves où l’on voudrait crier et où on ne parvient pas à émettre un son, ces cauchemars d’enfant où la main d’un mort essaie de grimper sur notre lit. Je ne sais pas si nous tremblons rien qu’à l’idée que tout pourrait s’achever dans cette tentative, ou parce que l’un des deux devra partir sans l’autre, ou simplement parce que nous ne dirons plus jamais : « Nous sommes d’ici », « C’est notre maison », « Voilà les plantes de notre jardin », « Voici la mer qui me caresse le corps ».

        Nous ne sommes pas les seuls à être étourdis. Nos futurs compagnons de voyage gesticulent, s’agitent, sèchent leurs larmes, rient aux éclats par pure nervosité, s’éventent bien que la zone de transit soit glacée à cause de l’air conditionné réglé au maximum. Personne ne veut s’attirer la sympathie de son voisin, ni le regarder dans les yeux. N’importe lequel de ces passagers pourrait être un infiltré, quelqu’un qui ne voyagera même pas et dont l’unique fonction est de démasquer ceux qui osent défier les lois du pouvoir ne serait-ce que d’un simple soupir. N’importe lequel d’entre nous serait capable de lécher le sol afin de pouvoir passer de l’autre côté de la paroi de verre, d’arriver dans l’antichambre de l’avion, dans l’espace où aucun officier ne pourra plus nous arrêter car nous serons déjà dans la « zone internationale ».

        Au milieu de tous ces angoissés, un couple de Jamaïcains. Ils se parlent en anglais et reviennent manifestement d’un congrès avec escale à Saint-Domingue faute de vols directs pour la Jamaïque. Je les reconnais comme tels car ils portent le drapeau vert et noir de leur pays brodé sur les épaulettes, et puis parce qu’ils détonnent, ce sont les seuls à arborer un visage serein. Leur présence semble avoir été requise pour nous rappeler que nous ne pouvons pas nous sentir comme eux, que la différence avec nous est profonde. Notre salut tient à un fil très mince, à des facteurs étrangers à notre volonté, à nos désirs.

        Deux zombies ne donneraient pas l’impression d’égarement qui se reflète sur nos visages. Nous présentons nos passeports à un officier à tête de bouledogue qui les retourne dans tous les sens, à la loupe et à l’œil nu, et qui nous annonce après cinq minutes d’inspection que nous devons attendre car « il y a un petit problème ». Le sang de maman se glace. Elle se dirige comme un fantôme vers un siège libre où elle s’écroule.

        Je reste accroché au guichet du bouledogue en croyant que ne pas m’éloigner des passeports servira à quelque chose. Je me demande quel « petit problème » peuvent présenter nos papiers. Mon exemption du service militaire a été obtenue grâce au meilleur spécialiste orthopédique du pays, le Dr Martínez Páez, qui devait une fière chandelle à grand-mère Carlota. Nous n’avons jamais été convoqués par les services de l’immigration à cause des tableaux manquants de l’inventaire, comme nous en menaçait la lettre anonyme. Je n’ai eu aucune difficulté à obtenir mon congé de l’université, on me l’a donné, enchanté de se débarrasser de moi, toujours considéré comme subversif jusque dans ma façon de parler. L’officier feint de passer des appels téléphoniques censés lui permettre de vérifier l’authenticité de nos papiers. Je m’accoude au guichet, à la manière de quelqu’un qui n’a plus grand-chose à perdre, certain que le « non » catégorique de ce petit fonctionnaire va mettre un terme définitif à notre voyage.

        Je suis envahi par un sentiment de culpabilité envers Garcilasa. Tant d’efforts pour rien, le défilé, les humiliations, les pastèques jetées dans la baie, surmonter la peur qu’une lettre anonyme vienne tout gâcher, qu’on nous trahisse. Tous ces efforts inutiles, les années d’attente, de fugues physiques et mentales, briser le fil conducteur de l’enfance, grandir sans famille, loin de Jo, de mémé Rosa, de la seule famille que j’aie pu avoir. Pourquoi avons-nous vécu au gré des caprices d’autrui ? Pourquoi avons-nous dû obéir aux ordres ? Pourquoi cet étrange sentiment d’être violés jour après jour ?

        Les Jamaïcains se disputent avec le bouledogue. Ils ne parlent pas espagnol, ils affirment qu’ils lui ont donné la carte jaune qu’il exige, condition indispensable pour les laisser accéder à la zone internationale. Le fonctionnaire a l’air décomposé, il tourne en tous sens des papiers, sort des feuilles d’un tiroir, écarte nos passeports, soulève le téléphone au cas où les cartes se trouveraient dessous. Les Jamaïcains s’exaspèrent, la tension monte. Le bouledogue baragouine à peine l’anglais, pas suffisamment pour comprendre que les Jamaïcains lui disent que, pendant qu’il parlait au téléphone, ils lui ont donné les cartes qu’il leur réclame maintenant, alors je traduis. Il me regarde comme si j’étais son sauveur et me demande aimablement de leur expliquer que ces cartes sont une formalité absolument nécessaire, qu’aucun étranger ne peut quitter le pays sans les remettre car dans les statistiques officielles, cela signifierait qu’ils ont séjourné sur l’île illégalement. Ces derniers termes m’amusent presque, mais je n’ose pas même ciller : je ne veux pas qu’il croie que je me moque de lui. Je traduis la suite aux Jamaïcains. Il ajoute à cela, en me demandant de ne pas le répéter en anglais, qu’il pourrait même perdre son poste si l’on apprenait que c’est lui qui a perdu ces foutues cartes, car, sur ce point – ajoute-t-il en désignant la tablette qui lui sert de table –, les étrangers ont toujours raison. Cela me console de savoir qu’il a peur lui aussi, que nous ne sommes pas les seuls à la merci du pouvoir, qu’il est notre bourreau, mais qu’il en existe d’autres qui peuvent lui régler son compte. Il s’excuse en disant qu’il déplore de ne pas avoir un bon anglais, qu’il a seulement appris le tchèque, le russe et le polonais, car, des années plus tôt, pratiquement aucun anglophone ne pénétrait dans le pays. Il ne me demande même pas pourquoi je parle anglais sans accent.

        Je regarde du coin de l’œil l’endroit où maman est assise. Raide comme un piquet. Elle ne s’est pas rendu compte de l’imbroglio déclenché par le bouledogue, impliquant les Jamaïcains et moi comme traducteur, à quelques mètres d’elle. Presque tous les passagers sont passés de l’autre côté de la paroi de verre. Petit à petit, nous nous sommes retrouvés seuls dans la salle les Jamaïcains et nous.

        Le bouledogue est assis sur un de ces sièges giratoires qui possèdent une sorte de plateforme circulaire, à quelques centimètres du sol, pour y poser les pieds. Malgré le caractère tendu de la situation, ayant très peu à perdre, je suis presque allongé sur le guichet. Soudain, j’ai l’idée de jeter un coup d’œil au repose-pied qui entoure le siège. Le type retire ses chaussures à ce moment-là, faisant apparaître les deux cartes jaunes. Je m’écrie : « Les voilà ! Sur le rebord de votre siège ! » Le bouledogue se penche en avant. Il n’en croit pas ses yeux. Son visage se remplit d’allégresse. Il tend le bras droit au maximum, attrape les foutues cartes. C’est l’homme le plus heureux de la terre. Les Jamaïcains ne cessent de me dire : « Thanks, thanks. » Le fonctionnaire tamponne leurs passeports et leur souhaite un bon voyage. Il me dit que je lui ai sauvé la vie. Il se rappelle que nous prenons le vol qui est sur le point de décoller. Je vois les Jamaïcains courir pour ne pas le rater. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » me demande-t-il. Je lui réponds qu’il a gardé nos passeports car ils avaient un « petit problème ». Alors son visage, l’espace de quelques fractions de seconde, reflète la consternation, il fronce légèrement les sourcils, prend nos passeports, les feuillette à la hâte, sans prêter attention à ce qu’il lit, prend le tampon, le passe sur l’éponge imbibée d’encre, en donne deux coups sur chacun et, au moment où il me les rend, me dit en souriant que ces documents ne présentent aucun problème, qu’ils sont parfaits, qu’il nous souhaite un très bon voyage, de courir, de voler à la vitesse de l’éclair, car trois minutes de plus et nous manquerons irrémédiablement notre vol.

        
      

      
      

        
          1. Le peuple uni ne sera jamais vaincu.

        

        
          2. Cette déité de la religion yoruba est l’orisha de l’océan.

        

        
          3. El Cerro a la clé.

        

        
          4. Ouvre cette porte, qu’est-ce qu’elle est dure à ouvrir/Qui a la clé de cette serrure ?

        

        
          5. La clé, la clé, c’est Fidel qui l’a/et il ne la prête qu’aux pays socialistes.
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        « Baisse la tête, si on nous reconnaît, ça va se gâter », me murmura-t-elle à l’oreille.

        Le chauffeur nous demanda de garder les vitres fermées pendant toute la traversée du village.

        « Avec le carnaval, vous savez… n’importe quel ivrogne peut nous lancer une bouteille ou s’introduire dans le véhicule, rien que pour nous emmerder, dit-il. Je vais essayer de ne pas fumer tant qu’on sera dans le centre. »

        Comme dans une pantomime, nous voyions les visages, les gestes des gens, leurs mouvements, mais nous ne parvenions pas à entendre ce qu’ils disaient.

        Nous traversâmes l’une des rues principales de la localité dans la Cadillac hermétiquement fermée. Les stands semblaient s’incliner sur notre passage. Ils ne devaient pas ignorer à quel point j’admirais la noble structure de leurs planches sur lesquelles j’avais joué jusqu’à la lassitude avant qu’elles ne passent du stade de piles à celui de kiosques qui allaient contenir les boissons, la nourriture, tout ce qu’on vendait pendant le carnaval. Ils supportaient depuis des jours le poids des corps appuyés contre leurs frêles comptoirs et leurs panneaux de bois. Les planches commençaient à céder, les masques en papier mâché*, accrochés en haut des lampadaires, perdaient leur couleur d’origine, et même les larges sourires qu’ils imitaient me semblaient, je ne sais pourquoi, être des grimaces moqueuses qu’ils nous adressaient. Je n’ai jamais aimé les masques. Je les ai toujours trouvés grotesques, trop joufflus, cruels, prêts aux pires railleries, comme mon père quand l’envie lui prenait de se moquer de tout le monde, ou quand il imitait la cousine de Caimanera que la pauvre tante Juana désirait tant voir.

        De temps en temps, nous nous retrouvions prisonniers d’une foule compacte qui ne se souciait pas que nous ayons besoin d’avancer, que nous ayons une urgence quelconque, et la Cadillac tanguait lorsque, en plein délire éthylique, quelqu’un se mettait à la remuer, que ce soit par plaisanterie ou parce que cela le dérangeait que le chauffeur essayât de passer.

        Dans les moments difficiles, l’angoisse se reflétait toujours sur le visage de maman. Inquiète autant que stoïque. Vivre à la merci du hasard, de circonstances imprévisibles, incontrôlables, présente des avantages, principalement celui de pouvoir nous abandonner sans hésiter à ce que dictera le sort, d’accepter qu’advienne que pourra. Elle n’était pas la seule à le dire, il y avait aussi le père Merio, le curé du village, qui remettait tout entre les mains du Seigneur sachant qu’il exerçait son ministère par pur miracle, que le gouvernement pouvait décider à tout moment de fermer l’église, interdire les messes, l’expulser. Dans le fond, je me réjouissais de savoir que nous n’étions pas les seuls à faire naufrage dans cette mer d’incertitude, d’autres vivaient des situations plus ou moins difficiles que la nôtre. Ma mère subissait Juanjo, mais le Juanjo du curé s’appelait Banane écrasée. De lui seul dépendait que le père restât le maître de cette même église où un jour, alors qu’il n’envisageait même pas en rêve de s’emparer de tout, l’Innommable s’était marié.

        Sans le carnaval, la fugue n’aurait pas été possible. Nous fuyions à la vue de presque tout le monde dans l’indifférence et personne ne s’en apercevait vraiment, ni ne nous soupçonnait de vouloir nous échapper avant qu’un juge n’émît un jugement défavorable, une garde partagée ou n’importe lequel de ces ordres judiciaires prononcés en cas de séparation quand il y a des enfants.

        Notre fugue n’était ni la première ni la dernière à laquelle le carnaval servait de toile de fond complice. L’île regorgeait de cas similaires. Ce fut ainsi, par exemple, que, plus de vingt-cinq ans auparavant, quelques jeunes intrépides qui faisaient encore beaucoup parler d’eux depuis qu’ils étaient descendus victorieux de la Sierra Maestra, avaient pris la caserne militaire Moncada à Santiago de Cuba. On racontait que plusieurs d’entre eux étaient parvenus à se déguiser, en se faufilant parmi la foule qui fêtait ce 26 Juillet dans les rues de la ville de la province d’Oriente. Comme maman m’avait parlé de tout cela, j’éprouvais un certain orgueil à me sentir le protagoniste d’une fugue qui, tout compte fait, pouvait très bien être perçue comme inspirée de faits historiques remarquables. Une fugue épique. À en juger par la tête de maman, l’aventure n’amusait que moi. La chaleur et l’éventualité d’être démasquée par l’un des copains de mon père au courant de nos faits et gestes lui provoquaient des sueurs froides. Son maquillage dégoulinait petit à petit, creusant de fins sillons sur ses joues à travers la couche de fard et de poudre.

        Le chauffeur eut l’idée de s’arrêter à La Casa del Prú, sur la route de Veguitas, trop près encore de la seule entrée du village pour écarter la possibilité de se faire prendre.

        Mieux valait remplir les bidons qu’il transportait dans le coffre de cette boisson sombre et rafraîchissante, expliqua-t-il, fabriquée à partir des racines fermentées de bejuco ubí. Le prú n’existe nulle part ailleurs sur l’île, ni dans le monde, on pense qu’il a été rapporté de Haïti, tout comme la crema de vie, par les esclaves qui avaient fui avec leurs maîtres pendant la révolution noire contre les Français presque deux siècles auparavant. Cela faisait la fierté de Kindelán, la capacité aussi de déterminer si le prú était bon ou non, en refusant sur-le-champ celui qui ne comportait pas assez d’écume. « Et sans cannelle, poivre doux et gingembre, il ne vaut rien », déclara Prodige qui, bien qu’elle ne fût pas originaire d’Oriente, s’y était « enracinée », comme elle disait, pour laisser entendre que, dans son village d’adoption, elle se sentait mieux que là où elle était née. Ce rafraîchissement qui n’en était pas un ne me disait rien qui vaille. Pourvu qu’il n’y ait pas assez de verres, priais-je, car on sait que les enfants ne sont jamais autorisés à coller leur bouche contre les verres des adultes. Je ne me sentais pas capable de le goûter, même pour éviter de les vexer ! Le chauffeur revint avec les bidons débordant de prú, Kindelán fut le premier à se lancer, il fit une grimace pire que celle des masques accrochés aux poteaux et la très sainte Providence voulut qu’il le trouvât extrêmement mauvais.

        « C’est une escroquerie. Ils n’ont pas laissé reposer les racines pendant les vingt-quatre heures nécessaires. Mieux vaut éviter de le goûter, il peut se révéler toxique et empoisonner l’organisme.

        – Ils n’ont même pas mis de feuilles de menthe poivrée ! » ajouta Prodige qui, malgré l’avertissement de Kindelán, en avait bu une gorgée dans le verre du trompettiste, peut-être pour lui montrer que ça ne l’écœurait pas de poser la bouche au même endroit que lui. Tous, excepté nous, semblaient experts dans ce détestable breuvage. Et cela ne nous intéressait pas de le devenir à notre tour.

        Maman se borna à un seul commentaire :

        « Cette infusion-là réveillerait un mort. »

        Je m’aperçus que, en prononçant ces mots, elle tentait de prendre de la distance avec son angoisse de nous savoir encore en danger, à portée de Juanjo s’il parvenait à sortir du commissariat ou s’il apprenait que sa femme s’enfuyait avec son fils unique, qu’elle quittait le domicile conjugal sans se soucier qu’il soit couvert de ridicule, objet de la risée de tous ses copains, les super-mâles prouvés et confirmés dans leur virilité, incapables de pardonner une telle offense. Ce qui ne manquerait pas de se produire quand le village l’apprendrait, quand on ferait des gorges chaudes de la nouvelle, alors que le carnaval n’accaparerait plus l’attention de personne ! Maman savait qu’il y aurait toujours des volontaires disposés à nous chercher jusque sous les pierres, à nous persécuter juste pour passer le temps, ou pour le plaisir pervers de terrasser l’ennemi à terre.

        Le chauffeur déboutonna sa chemise « avec la permission de ces dames ». Dans le rétroviseur rectangulaire de l’habitacle, je voyais sa poitrine velue, la chaîne en or qui tombait de son cou, la médaille de la Vierge Marie incrustée dans le camée suspendu à la chaîne. Je n’aimais pas sa façon de me regarder. C’était comme s’il se disait en son for intérieur : « Méfie-toi de ce gamin qui voit tout, qui sait tout et qui serait capable de te mettre dans l’embarras. » Il n’y a rien de pire que d’être petit et d’inspirer de la méfiance à un adulte. Il vaut presque mieux supporter cent Prodige qui ne cessent de vous tripoter la frange que se mesurer à un adulte méfiant qui, d’un regard perçant, vous garde toujours à l’œil. Il ne me perdait pas de vue, et je ne baissais jamais les yeux quand il me regardait. Nous nous guettions. Je ne lui facilitais pas la tâche, et c’était réciproque.

        À la sortie du village, la route commençait à zigzaguer entre des collines qui laissaient voir, de temps en temps, des champs de maïs, de bananiers, de plantes dont j’ignorais quels fruits ou légumes elles donnaient. Aucun adulte ne m’avait jamais appris le nom des arbres. Si je les interrogeais, ils me répondaient n’importe quoi, ils l’ignoraient eux-mêmes. Au fur et à mesure que nous pénétrions dans un hameau quelconque, je lisais à voix haute le panneau annonçant son nom en lettres noires sur fond blanc : Retrete, Cañadón, Samá…

        Kindelán demanda la permission d’allumer un cigare, le chauffeur suggéra d’écouter le match de base-ball entre les Avispas Negras1, l’équipe de la province d’Oriente, et les « connards » de Vegueros, joueurs de la province de Pinar del Río, la plus à l’ouest. Prodige, comme presque toutes les femmes, détestait le base-ball. « Il ne nous manquait plus que ça, après le prú frelaté. La totale : fumée de cigare plus base-ball ! » soupira-t-elle, en cherchant notre appui du regard, mais maman détourna la tête par crainte de voir le chauffeur changer d’avis, puisqu’il pouvait très bien décider de nous rendre l’argent, faire demi-tour et nous envoyer tous nous faire voir. Prodige prit une profonde inspiration. Elle parvint juste à dire, une fois ses poumons libérés : « Ah, mon Dieu ! » comme si ces trois mots sortaient du fond de son âme. Le chauffeur et Kindelán ne s’en aperçurent même pas.

        Peu après, le trompettiste nous raconta que, dans sa jeunesse, il avait conduit des camions remorques, cette histoire de trompette chinoise, c’était par pur plaisir. Quant à la trompette classique, il avait appris à en jouer enfant, ne vivant d’aucune des deux professions, ni comme chauffeur ni comme musicien. Et il n’habitait plus au village mais à Holguín, même si tous les ans les gens du quartier de La Güira le réclamaient, ne trouvant personne sachant mener une conga comme lui. Je ne jugeai pas opportun de lui raconter mon cauchemar, la conga se précipitant au bout de la rue, le village disparaissant à l’intérieur de l’orgue au fur et à mesure que l’organiste actionnait la manivelle. J’aurais voulu lui poser de nombreuses questions, m’informer de détails que lui seul aurait pu me donner, qu’il me dise, par exemple, pourquoi, la conga ne changeant jamais de rythme, sa musique nous semblait toujours différente. Le chauffeur continuait à me jeter des regards assassins, j’optai pour ravaler mes questions, n’osant ouvrir la bouche.

        « Ouh là là, les camions remorques sont très gros et dangereux ! » On remarquait chez Prodige une nuance de coquetterie, une désinvolture, en cubain satería, qui ne passa inaperçue de personne, ni du trompettiste ni des autres. Jo m’avait dit que lorsqu’un Noir aimait les Blanches, on l’appelait piolo. Dans le langage de la rue, un mot comme celui-ci changeait de sens selon les régions, il pouvait même disparaître avec le temps tandis qu’un autre surgissait pour le remplacer. C’était le terme qu’avait employé Jo, toutefois sans me prévenir qu’il ne fallait pas le répéter. Alors, avec la plus grande naïveté du monde, je demandai au trompettiste, à voix haute, s’il était piolo. Le visage de maman s’empourpra, pâlit, puis retrouva ses couleurs. Le chauffeur que nous croyions en cet instant davantage concentré sur le match que sur nos commentaires donna un coup de frein qui faillit nous faire passer à travers le pare-brise et Prodige, la main près de ma frange, sursauta. En fait, je ne savais pas ce que pouvait recouvrir ce mot que Jo m’avait expliqué comme la chose la plus naturelle du monde en désignant un homme de couleur – maman disait que c’était plus correct d’employer cette expression – qui passait un jour devant la maison au bras d’une blonde.

        « Ce petit en connaît un rayon », fut la réaction de Kindelán, qui, en tant qu’offensé, sembla être celui qui accordait le moins d’importance à mes paroles.

        Maman pinça les lèvres, mimique qui signifiait : « Attends qu’on arrive à la maison. » Par chance, la maison, si elle existait vraiment en ce monde idyllique dont je l’avais entendue parler comme d’un paradis, était encore si loin que, avant d’arriver, elle aurait sûrement oublié l’incident.

        « Ne faites pas attention, vous savez comment sont les enfants de nos jours », s’excusa-t-elle sur un ton humble qu’elle n’employait pratiquement jamais.

        Si les regards du chauffeur étaient jusqu’à présent assassins, il ressemblait maintenant à un lion affamé et enchaîné devant lequel on promène sa proie sans qu’il puisse l’atteindre.

        Kindelán revint à ses histoires de remorques : un jour il avait eu un accident au retour de Palma Soriano quand une moto pourvue d’un side-car lui avait fait une queue de poisson. Avant, les remorques étaient plus sûres, la raison pour laquelle il avait arrêté son ancien travail, expliquait-il en donnant tout un tas de détails qui ne semblaient intéresser personne ; il préférait celui qu’il avait aujourd’hui, depuis un an, puisqu’il était le technicien chargé de réparer le système de climatisation des avions à l’aéroport de Holguín. « Vous n’imaginez pas ces engins ! s’exclamait-il, enthousiaste. De sacrés appareils ! Maintenant, c’est moi qui vérifie le moindre truc, je me suis spécialisé dans les systèmes intégrés, c’est-à-dire l’électricité, l’air conditionné, l’eau et le gaz, qui permettent de faire fonctionner ces oiseaux de métal. »

        Le terme de piolo avait eu pour effet que Prodige me retirât toute sa sympathie, quel dommage de ne pas l’avoir su plus tôt. Comme si elle craignait d’être contaminée par mes imprudences, elle mit de la distance entre nous, malgré l’exiguïté de la banquette arrière du véhicule.

        Nous passâmes l’embranchement de Boca de Samá, la voie d’accès qui reliait la route principale au village de pêcheurs où avait commencé notre histoire, celle de Juanjo et de maman jeunes, elle donnant des cours d’alphabétisation, lui faisant son service militaire, la lune, la nuit, le hamac, les étoiles, bref, tout ça, le scénario idéal des amoureux que j’avais lu en cachette dans son journal. Elle porta la main gauche à sa bouche et ferma les yeux à la manière de ces actrices dramatiques au moment où on leur annonce la mort de leur amant. Par chance, en cet instant, étranger à notre tragédie, Kindelán sortit l’instrument d’entre ses jambes et, sans nous demander si cela nous plaisait ou non, appuyant les coudes sur le rebord de la vitre, il porta sa trompette astiquée à sa bouche, essaya quelques notes et se mit à jouer un morceau passionné, ardent, lumineux, exalté comme la conga mais dans une mesure tout à fait différente.

        « La Fugue en sol mineur de Bach, reconnut aussitôt maman qui avait étudié la musique dès l’enfance “pour rien du tout”, disait-elle, car sa culture musicale ne lui avait servi à rien. Je ne l’avais jamais entendue jouée à la trompette », ajouta-t-elle.

        Cela ne pouvait être que la mélodie des dieux lorsqu’ils fêtaient leurs victoires célestes et si maman l’avait reconnue, ce n’était pas pour rien. Même le chauffeur coupa la partie de base-ball parasite, d’un geste qui signifiait qu’il acceptait que la trompette nous charmât aussi longtemps que son propriétaire le déciderait. J’aurais voulu demander à maman qui était ce M. Bach qu’elle venait de mentionner et quel agréable souvenir lui rappelait cette mélodie qui lui faisait fermer les yeux, son visage en proie à une sérénité absolue.

        Maintenant, depuis la colline que nous descendions, on voyait la mer dans toutes ces nuances de bleu, la crête des vagues moussait au rythme des notes, je les imaginais sautant de l’une à l’autre, comme dans un pentagramme, déjouant l’eau qui les éclaboussait à peine. Nous longions la plage de Guardalavaca, d’abord le petit pont de bois sur l’embouchure du fleuve, puis les pins dansant eux aussi en accord avec la Fugue, le hululement du vent entre leurs aiguilles, la brise chaude de l’Atlantique invitant à se laisser aller. Kindelán jouait sans hâte, répondant à un désir spontané, passant d’une mélodie à l’autre, manipulant cet instrument auquel il semblait parler tout bas alors que, en réalité, il soufflait dedans et le maniait au prix d’efforts intenses.

        La lumière du jour perdait lentement son éclat, comme cela se produit souvent lors de ces crépuscules où le soleil se cache derrière une montagne, son intensité déclinant en même temps que nous écoutions le morceau en silence.

        La fatigue, le plaisir intense de ces notes enveloppées dans la brise qui se rafraîchissait, quelles portes invisibles s’ouvraient devant moi, quelle force me poussait à passer de l’autre côté ? Maman répétait de temps en temps que nous ne nous arrêterions pas avant d’être allés très loin. Moi, il me suffisait de ne pas la perdre, qu’elle m’apprît le nom de morceaux tels que celui-ci, et qu’elle m’expliquât qui était l’homme qui avait composé cette mélodie.

        « C’est là que tout a commencé », dit-elle. Je luttais contre le sommeil auquel m’incitait l’ivresse dispensée par la musique. « Là-bas, derrière cette montagne en forme de chaise, Christophe Colomb et ses hommes ont débarqué. C’est là que notre histoire a commencé, en fait, la vraie, celle qui nous est commune à tous, et nous voici. » Maman savait beaucoup de choses.

        Je distinguais à peine le contour de la chaise qu’elle évoquait, je suivais la ligne du dossier que la montagne dessinait en découpant le ciel, un dossier trop incliné vers l’arrière. Tels les célèbres dujos, chaises sacrées des Indiens Tainos, les premiers habitants que le Génois avait rencontrés en débarquant sur l’île, poursuivit-elle.

        La Silla de Gibara, voilà son nom, et plus qu’une chaise, c’était, précisa-t-elle, un dujo qu’imitaient deux sommets unis par une ligne courbe et douce. Quels desseins sa forme cachait-elle ? Pourquoi ces marins téméraires avaient-ils débarqué dans le Nouveau Monde juste à l’endroit où une montagne imitait l’objet de culte le plus sacré des Tainos, leur siège fétiche ? Tout ce qu’elle savait, elle le gardait en général pour elle. Elle ne m’en parlait pas souvent, peut-être parce qu’elle n’en avait jamais le temps, vivant dans une fugue permanente, fuyant la vie que d’autres voulaient lui imposer. Ses parents, ses frères, son mari, les gouvernants, tous voulaient la faire entrer dans un moule selon leurs envies et leurs caprices. Elle, une victime de plus, comme Paca, tante Norka et mémé Rosa. Même en se révoltant toutes les quatre, elles n’auraient pu changer l’ordre des choses. « Ici, c’est toujours cette paire de couilles qui commande », réplique textuelle de la devise de Juanjo, qu’il répétait de temps en temps, en imitant un creux avec la main pour saisir ensuite ses testicules par-dessus l’entrejambe de son pantalon.

        Comment ces Indiens pouvaient-ils bien vivre ? À quoi ressemblait ce monde où ils dansaient nus l’areíto en ronde, où il n’y avait pas d’or, ni de pièces de monnaie, ni la possibilité d’acquérir autre chose que ce que la nature offrait ? Je mourais d’envie de savoir s’ils avaient eux aussi un chef qui leur rappelait en se touchant les couilles qu’il n’y avait personne au-dessus de lui pour commander.

        Quand Kindelán descendra à Holguín, nous serons privés de Bach, de sa trompette. Maman dit que ces gens étaient pacifiques. Pas Bach ni Kindelán, elle ne parle pas d’eux, précisa-t-elle, mais des Indiens. « Tu pourras avoir tous les disques de Bach que tu veux à la maison. Il a toujours été mon préféré. Dis au revoir à Kindelán maintenant, remercie-le pour la Fugue, il la joue très bien, fais-le maintenant, avant de t’endormir. Quand tu te réveilleras, il ne sera plus là. »

        Si cela s’était passé ainsi, si ces Indiens avaient continué à gouverner cette île, tout ceci nous aurait été épargné. Où peut bien se trouver Gênes ? Pourquoi cette montagne s’appelle-t-elle la Silla de Gibara ? Gênes, Gibara, Bach, Kindelán… Que signifient au juste les mots ? À quoi bon leur donner vie, les énoncer ?

        Je dois cesser de réfléchir, inutile de lutter contre le sommeil, d’essayer d’entendre tout ce qu’ils disent. Mes yeux se ferment.

        D’où pouvaient venir ces gens pacifiques ? S’ils étaient restés avec nous, s’ils ne nous avaient pas abandonnés, nous ne serions peut-être pas en train de rouler dans cette voiture sans très bien savoir où nous allons ni ce qui nous attend.

        Si les Indiens étaient restés là, nous n’aurions besoin de fuir personne, et on ne pourrait nous expulser de nulle part.
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        L’île vue d’en haut est peu de chose, comme si elle existait à peine. Ne l’aurions-nous pas inventée, rêvée ? Quelle sensation étrange, d’être dans ce tuyau métallique qui nous en éloigne ! Tous ces gens dehors, là-bas, au même moment, s’affairant sans savoir pourquoi ni dans quel but ! Essayant de regagner leurs maisons après un défilé absurde, heureux pour la plupart, ils croient encore aux mirages. Comment les comprendre ? Sans raison, ils défendent vaillamment les privilèges de quelques-uns. Ils doivent y prendre un certain plaisir. On les maltraite, et ils applaudissent ; on dispose de leurs vies, et ils continuent comme si de rien n’était ; on leur donne un coup de pied au cul, et ils sourient béatement. À quoi bon cette comédie ? Pourquoi devrais-je prendre part à cette étrange mascarade ? À quel moment a-t-elle commencé ? Quand sommes-nous devenus les personnages malgré eux de cette farce ?

        Le bruit des réacteurs s’est fait entendre. Le pilote a énoncé les mesures de sécurité. Les hôtesses ont parcouru le couloir en vérifiant que nos ceintures étaient bien attachées. Nous prenions presque tous l’avion pour la première fois, elles devaient s’assurer que les consignes étaient exécutées siège par siège, certains ne trouvant pas où les accrocher. Elles nous donnaient des instructions, souriaient, leurs gestes étaient délicats. Nous n’avions pas décollé qu’il s’agissait déjà d’un autre monde. Peut-être exigeait-on d’elles qu’elles nous traitent comme si nous étions des étrangers. Elles ne pouvaient ignorer que nombre d’entre nous nous envolions pour toujours, prêts à renaître.

        Personne ne savait si c’était le moment de se réjouir ou d’être triste. Je ne crois pas qu’il existe beaucoup de situations de ce genre, où les sentiments éprouvés sont si forts. Nous quittons l’île de notre plein gré. Nous sommes sur le point de réaliser ce qui nous a demandé tant d’efforts, ce qui ressemblait à une chimère jusqu’à hier, un rêve vieux de plusieurs années. Ce vol est notre désir le plus cher, aucun d’entre nous ne s’exclamera plus jamais : « Qu’est-ce que je ne donnerais pas tout de suite pour me coucher et me réveiller dans un autre pays ! » Personne ne veut savoir ce qui arrivera là où nous allons. Peu importe de tomber en Floride ou en Cochinchine, à condition de clore ce long épisode. Il n’a pas été simple de rejoindre la boîte de photos que Paca conservait au fond de son armoire. Nous occuperons bientôt une place parmi les clichés des heureux habitants du Nord.

        Et pourtant… une petite voix à peine audible me conseille de regarder le paysage. « Tu es sur le point de quitter la seule chose qui t’appartienne vraiment, me dit-elle, le seul lieu au monde que tu pourras revendiquer comme tien, celui de tes premiers pas, l’espace vital où tu as appris tes premiers mots, où tu as entendu les premières voix et ingéré ce que la terre a offert pour que le lait nourrissant de ta mère te fasse grandir, un endroit qui, à compter de cet instant, ne t’appartiendra plus parce que tu l’as trahi en l’abandonnant, tu n’as pas su le défendre comme tu l’aurais dû. » Cette même petite voix impertinente qui s’obstine à me faire monter les larmes quand je contemple la campagne verdoyante au-delà des hangars de l’aéroport. Désormais, nous sommes des citoyens de l’air.

        Seuls les Jamaïcains semblent concentrés sur les manœuvres du décollage. Les autres passagers rejouent les années vécues sur l’île. Bons souvenirs, mauvais moments, amours, pertes, illusions, réussites, déceptions… Un monde de sensations. Tout. La maison, les rues, une étreinte, des poignées de main et des baisers, un sourire matinal, des conversations passionnées entre amis, une conga de rue s’agitant derrière un trompettiste, un père sadique, une aube où on peut voir le nord et le sud de l’île en même temps, une main de mort vous guettant sous le lit, les couleurs du feu engloutissant la nuit, le goût d’un aliñao volé dans une bonbonne, deux pastèques flottant sur les eaux troubles de la baie, la barrière de corail prisonnière de l’écume du large, un Tom Collins au bar du Flamingo, le sexe dans un ascenseur qui tombe dans le vide, la joie de constater que la chute était légère, que l’appareil n’était qu’à un étage du rez-de-chaussée, alors que son écran défectueux était resté bloqué sur le dernier…

        Des images qui passent à la vitesse de la lumière, comme un film supersonique sur l’écran d’une vie.

        Cela doit être la baie de Matanzas, je distingue le contraste blanc et bleu de la péninsule de Hicacos tel un long bras de sable qui s’enfonce doucement dans la mer. C’est Varadero. De ce côté, une ligne grise coupe les champs verdoyants, ce ne peut être que la Route nationale. Nous refaisons le voyage en Cadillac en sens inverse. J’aimerais savoir si cette ville est Santa Clara, mais maman est absorbée dans la lecture d’un magazine anglais que lui ont prêté les Jamaïcains. Quoi qu’il en soit, cette île est si petite que je n’aurais pas eu le temps de la lui montrer. On détourne les yeux et, quand on les reporte, tout ce qu’on regardait a disparu. C’est bien Cienfuegos, la perle du Sud. La précédente ne pouvait donc être Santa Clara, puisque nous volons d’ouest en est. Peu importe.

        Le pilote annonce qu’il est nécessaire de procéder à une escale technique. Les passagers se regardent, déconcertés. Ce n’est pas une bonne nouvelle. Si quelqu’un s’était déjà pris à regretter ses meilleurs souvenirs, cela le ramenerait à la réalité, aux mille et une raisons de ce voyage.

        Je tente de combattre le malaise qui m’envahit. Sur ma droite, les pentes de l’Escambray. Ce qui ressemble à un lac n’est autre que le barrage de Hanabanilla, réalisé au prix de la destruction de la plus belle cascade de l’île. Je me revois à dix ans le traversant en yacht avec maman et l’un de ces hommes qui la courtisèrent par la suite, je me revois entrer avec eux dans une grotte remplie de chauves-souris, ou observant depuis la chambre d’hôtel les nuages avaler les montagnes à l’aube. Pourvu que cette escale ne mette pas un terme au voyage. Si auparavant nous étions pauvres, maintenant il ne nous reste vraiment plus rien.

        Ici, tout tombe en panne à mi-chemin. C’est ce qui est arrivé à la Cadillac quand nous avons fait un détour pour déposer Prodige dans son village. Il n’y avait pas eu moyen de redémarrer. Maman n’avait pas osé dire qu’elle connaissait la voiture comme la paume de sa main, craignant que le chauffeur ne comprît qui elle était et pourquoi elle fuyait. Il avait tenté à plusieurs reprises de la sonder, de connaître la raison précise de notre voyage, et, dès que le trompettiste était descendu à Holguín, il lui avait redemandé si le père du gamin que j’étais nous attendait à La Havane. Plus tard, à la sortie de Las Tunas, il avait dit que le visage de maman lui rappelait quelque chose. « Vous n’avez pas l’accent de la province d’Oriente, madame. Je connais peut-être votre mari comme je transporte partout du monde dans cette voiture, la moitié du village s’y est assise. » Par chance, maman ne voulut jamais participer aux démarches de la vente de l’auto et, même si elle l’avait souhaité, une femme ne se mêlait pas de ces affaires d’hommes. Elle avait feint de ne pas comprendre, répondu que son mari faisait donc partie de l’autre moitié, celle qui ne s’était jamais assise dans la voiture car en fait, il n’était pas du village, il travaillait comme ouvrier temporaire à l’usine Nicaragua, à Macabí. « Ingénieur agronome, vous savez. Vous le connaissez peut-être. Il s’appelle Raúl. » Le type avait tenté de s’en souvenir, même si j’avais fait le mort, je l’avais observé de ma place et, malgré l’obscurité, j’avais vu qu’il avait eu l’air de douter.

        En constatant que nous étions tombés en panne juste devant la maison de ses cousines, Prodige nous avait proposé d’y passer la nuit il y avait assez de place, et à l’aube, elle aurait essayé de trouver le mécanicien pour nous dépanner. « Pourvu que ce paresseux ne soit pas parti pêcher sur les îlots. À l’époque où je vivais ici, c’était la croix et la bannière pour lui mettre la main dessus ! » avait-elle dit. Je crois que Prodige était en manque. Elle était tout autant disposée à coucher avec Kindelán, le Noir, qu’elle avait gratifié en vain de petits sourires et de petits tons mielleux, qu’avec cet énergumène de chauffeur. Nous n’avions pas eu d’autre solution que d’accepter. Entre dormir dans la voiture ou dans un lit sous un toit, sans autre choix que d’attendre l’apparition miraculeuse du mécanicien, la proposition de notre compagne de voyage avait été la plus raisonnable.

        C’est toujours pareil. Train, bus, peu importe. Ici, tout se déglingue. Si c’est un train, il va bien sûr tomber en panne à mi-chemin, presque toujours dans des parages inhospitaliers, de préférence au beau milieu de champs de canne à sucre. Si on se déplace en voiture, on finit par aider le chauffeur à la réparer ou à la pousser afin de poursuivre le voyage. « Ni malédiction ni rien du tout », répond maman quand je dis que celle des pannes nous poursuit. Là où personne ne prend soin de rien car ce rien n’appartient à personne, où le premier venu touche à tout sans s’y connaître, il est logique que tout se brise rien qu’en le regardant.

        « Nous avons des touristes à bord », annonce une hôtesse. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de les incommoder. Je crois que les seuls qui se souciaient de la bonne marche de l’air conditionné étaient les Jamaïcains. Nous autres, à condition d’arriver à destination, nous sentions capables de voyager dans une véritable chaudière.

        Trinidad, la Ville endormie. Je n’ai pas le moindre doute là-dessus. Elle est entourée par la vallée des sucrières, un gigantesque champ de canne et de mélasse. Seule tour visible, celle des Iznaga. Tour de guet qui surveillait les incendies, et aussi les esclaves marrons. Tout est vert. On distingue même les maisons aux toits de chaume, ainsi que les sillons entre les parcelles cultivées. La femme assise de l’autre côté de l’allée, sur la même rangée que nous, doit en être originaire. Elle essuie ses larmes en indiquant quelque chose à l’homme assis à ses côtés, son frère à en juger par leur ressemblance.

        Nous survolons déjà la plaine de Florida-Camagüey d’où provenait la fortune des grands-parents de maman. Vertientes, Camagüey, Florida y Morón. C’est le refrain de l’une des plus célèbres chansons de Benny Moré, des villages de cette région où je ne suis jamais allé. Nous quittons cette île sans vraiment la connaître. On ne nous a pas dit où nous allions atterrir, juste d’attacher nos ceintures car la descente va bientôt commencer.

        Maman referme le New Times qu’elle rend aux Jamaïcains. « I have forgotten all my english. I haven’t read something interesting for so many years », leur dit-elle non sans une certaine modestie. Sera-t-elle de ceux qui oublient l’espagnol dès qu’ils mettent les pieds aux États-Unis ? La théorie de JV est que le pays est foutu parce que personne n’a su le défendre. Et si personne n’a su le défendre, c’est parce que personne ne s’est jamais intéressé à son histoire. On venait s’y enrichir, une fois les poches pleines, on envoyait les enfants faire leurs études à Paris ou en Amérique. Telle fut notre bourgeoisie, méprisant tout ce qui venait de l’île, capable de se prosterner devant n’importe quelle saloperie fabriquée ailleurs, préférant visiter Londres plutôt que l’île. Indifférence qu’ils paieraient cher, qu’on nous ferait payer très cher par la suite. Quand on ne valorise pas ce que l’on possède, quand on ne l’aime pas, qu’on n’en prend pas soin et qu’on ne le protège pas, le premier venu peut nous le prendre. Peu d’entre eux auraient pu s’intéresser à l’âme de la terre, à la substance vitale qui coule depuis longtemps sous les apparences, au tréfonds de ses entrailles. JV a parfaitement raison. Il sait de quoi il parle, dans sa famille il y a eu de grands intellectuels, qui comptent parmi les rares à avoir semé de petites graines dans l’esprit pragmatique et obtus des gens d’ici.

        Les Jamaïcains ont l’air sympa, mais j’apprécie qu’ils ne soulèvent pas trop les bras. Ils sont séparés par le couloir, de telle façon que, de notre côté, il n’y a que la femme. Je rappelle discrètement à maman cette scène de Lezama dans Paradiso, avec le policier affecté à la circulation. Il se trouvait à un carrefour de Montego Bay, et quand il levait le bras, la mauvaise odeur de ses aisselles voyageait, comme un nuage d’insectes, jusqu’à l’aisselle gauche du médecin danois, Copek je crois, imprégnant sa peau de telle sorte que ni les frictions ni tous les parfums du monde ne pouvaient débarrasser ses pores de cette odeur. « Une odeur de hyène en cage », dit maman. À peu près comme la leur. Ils reviennent d’un congrès sur les maladies tropicales, et admirent notre anglais. « Chose rare dans votre pays ! » s’exclament-ils. Ils racontent qu’ils n’ont pas compris la moitié de ce qu’a dit l’interprète du congrès. Ils sont loin de s’imaginer que l’avion regorge de gens dont le passeport porte le tampon « Sortie définitive ». Ils ne le savaient pas, et même s’ils l’avaient su, ils n’auraient jamais mesuré ce que cela signifiait réellement.

        
          « Do you travel through Santo Domingo for tourism ? »
        

        Quelle naïveté. Voilà le genre de niais que les démagogues du monde entier utilisent pour leur cirer les bottes. Encore des gens venus en visite et qui repartent sans avoir rien compris, charmés par le chant des sirènes. Tant qu’ils ne lèvent pas les bras, ils peuvent se laisser charmer par ce qu’ils veulent.

        Je n’ai pas le temps d’essayer d’apercevoir le village de Guaracabulla, qui, comme l’a dit Prodige, est exactement au centre de l’île. J’aimerais le distinguer. Je ne crois pas qu’il serait facile de le différencier des autres, mais le croire était une autre chose. À cette occasion, après avoir logé chez ses cousines, quand le mécanicien était apparu et que nous avions pu poursuivre le voyage en direction de La Havane, le chauffeur nous avait avoué qu’il venait de rencontrer la femme de sa vie. Un authentique prodige. « De sorte que, dès que je vous aurai déposés à La Havane, je repasserai la chercher et je l’emmènerai vivre avec moi. Elle n’aura plus besoin de travailler comme ouvreuse de cinéma, ni de supporter les hommes qui lui tripotent les fesses quand elle passe entre les rangées avec sa lampe. » Il semblait très fier de tout cela, m’avait même pincé les joues au moment de nous quitter et, en guise de plaisanterie, il avait arrangé ma frange, comme l’avait fait auparavant sa future épouse. Je dois dire que le surnom que j’avais donné à Prodige lui allait bien. Qui aurait prédit que cet homme de Cro-Magnon se réconcilierait avec moi !

        « Quelle chaleur ! lance la dame que je supposais originaire de Trinidad, agitant les mains comme si elle s’éventait.

        – Ferme-la, Magda, on n’est pas encore à l’abri », lui conseille celui qui a l’air d’être son frère.

        Les Jamaïcains ne se rendent compte de rien, ils sourient d’un air béat en acquiesçant. « Oui, oui, très chaude, très », disent-ils.

        Je n’ai pas eu le temps d’observer les autres passagers. J’arrive à voir au moins ceux des deux rangées situées derrière la nôtre. La plupart ne pipent mot. Qui sait si les Jamaïcains ne travaillent pas pour la Sûreté de l’État, entraînés comme eux seuls pouvaient l’être, si performants que même si ce ne sont pas des étrangers, personne ne s’en douterait. Quelqu’un ose protester contre l’absence de climatisation. La protestation rencontre un écho car au moins six passagers dont le front ruisselle de sueur manifestent leur mécontentement.

        « Ils nous ont toujours traités comme des animaux, et ils comptent nous faire endurer ce traitement jusqu’à la dernière minute, dit un jeune homme en colère qui ne craignait manifestement pas qu’on le fasse descendre de l’appareil. – Laisse tomber, mon gars, reste calme, autrement tu n’arriveras pas à destination », conseil d’une quinquagénaire aux cheveux permanentés qui voyageait derrière nous.

        L’hôtesse a dû signaler au pilote que nous sommes à deux doigts de défaillir car, peu de temps après, il s’excuse.

        « L’escale technique est justement due au fait que le système de ventilation de l’avion ne répond pas, annonce-t-il. – À condition que le mécanicien ne soit pas parti à la pêche lui aussi », dis-je à maman qui fait à ce stade une tête de martyre, comme chaque fois qu’elle croit tout espoir perdu.

        Garcilasa m’a remis une petite lettre en me recommandant de ne la lire que lorsqu’il n’y aurait plus aucune possibilité de revenir, c’est-à-dire quand nous serions dans l’espace aérien international. L’enveloppe me brûle les doigts depuis que nous sommes montés à bord de l’avion.

        
          Tu dois déjà être de l’autre côté. (Si seulement, pensé-je.) C’est moi qui ai écrit la lettre anonyme. Juste pour ça, parce que j’avais besoin que tu me pardonnes, je me suis entêtée à chercher le moyen de vous emmener à l’aéroport. Je voulais seulement qu’avant ton départ tu connaisses l’amour avec moi. Dans ma naïveté, j’ai cru que si je t’obligeais à me prendre, tu changerais d’avis. Dans ma naïveté, j’ai cru qu’en te rendant la chaleur d’Ombre, en partageant mes désirs avec vous deux, j’allais te faire renoncer au projet de nous abandonner, de nous laisser dans ces rues, témoins de toutes ces choses qui nous appartiennent et dont je n’ai pas besoin de te rappeler l’existence. Les rues de notre jeunesse, auxquelles tu renonces en t’éloignant peut-être pour toujours. Je te demande une seule chose : que tu me pardonnes. Un seul conseil : ne reviens pas. Rien ne sera plus pour toi comme ça l’était. Si tu reviens, tu considéreras avec amertume ce que tu as quitté. À toi de voir comment faire pour enterrer définitivement ces souvenirs qui pâliront sans laisser de traces avec le temps. Comprends-moi bien, tu sais que Garcilasa n’a besoin de s’envoler nulle part pour tout savoir. En partant, tu exauces un vieux rêve. Il n’y a pas d’autre moyen de te faire comprendre que la vie est plus importante que tout, y compris la société dans laquelle nous vivons, les gouvernants, les lois, aussi asphyxiantes semblent-elles. La liberté est intérieure. Un jour, tu me diras si je me trompe. Pour l’instant, bon voyage. Et rends ta mère plus heureuse, elle en a besoin. Le sacrifice en vaut la peine, rien que pour ça. Je veillerai à ce qu’on ne laisse pas dépérir les plantes du jardin, pour que ton nom ne disparaisse pas des lèvres de tous ceux qui te regrettent déjà.

          
            Ta Garci pour toujours.
          

        

        Les clochers de Camagüey. Je crois que nous n’atterrirons pas dans la ville des Grosses Cruches. Je la connais peu, je crois que c’est le clocher de l’église de La Soledad. C’est là que grand-mère Carlota, que je n’ai pas connue, a été baptisée. « À l’angle des rues República et San José, j’ai passé mes vacances quand j’étais enfant, murmure maman qui regarde comme moi par le hublot. Dans l’arrière-cour, il y avait un garage où l’on remisait les vieilleries accumulées depuis cinq générations, depuis que le premier membre de la famille avait fait construire la maison. Les objets anciens devenaient inutiles avec le temps mais on ne s’en débarrassait jamais. Dans ce garage, poursuit-elle, il y avait même des poupées avec lesquelles avaient joué mes grands-mères. Aucune de celles qu’on trouve dans les magasins de jouets modernes ne peut égaler leur beauté. Elles étaient si parfaites, si semblables à des fillettes de chair et d’os, qu’elles faisaient peur. Qu’a pu devenir tout cela ? Qui a pu garder la maison ? Où ont pu atterrir tous ces siècles d’objets ? La dernière fois que j’y suis allée, c’était en 1957, il y a plus de vingt-cinq ans. » Et elle détourne le regard, comme si elle renonçait à de nouveaux souvenirs.

        Le fleuve Cauto. On dit que c’est le plus long et que son débit est le plus fort de l’île. Il ne me semble pas très impressionnant. À une autre époque, il était navigable. Il permettait de relier la ville de Bayamo à la mer. C’est ce que raconte le premier ouvrage écrit dans l’île, Miroir de patience1. Mais même cela ressemble à un mirage car on en est venus à douter de son authenticité, on prétend même que c’est une invention des abolitionnistes désireux de gagner des adeptes dans leur combat contre l’esclavage. Ce serait pour cette raison que, dans ce grand poème épique, un esclave noir sauve un évêque qui a été enlevé par un pirate français.

        Le pilote annonce qu’il n’y a pas de techniciens disponibles à l’aéroport de Camagüey, que nous nous dirigeons vers celui de Holguín. Il s’excuse pour la gêne occasionnée, rappelle que le 1er Mai est une date particulière où toute la masse ouvrière du pays, les paysans, les femmes au foyer, tous rentrent chez eux à cette heure après avoir accompli le devoir sacré du défilé.

        Holguín ! Je me hérisse de la tête aux pieds. Je ne veux même pas regarder maman. Notre point de départ. La ville-phare de la province dont dépendait le village de mes premières années. Si on m’avait demandé d’y chercher des signes, ceux que j’y aurais lus n’auraient pas été de très bon augure.

        Revenir à l’endroit effacé de la carte. Quelle cruelle plaisanterie ! Surtout pour maman, qui avait lutté pendant tout ce temps contre les fantômes du passé, contre l’erreur qui l’avait menée sur des chemins dont elle avait eu du mal à revenir.

        Holguín, berceau de notre histoire, chef-lieu du village de Banes. La spirale sans fin. Bienvenue au kilomètre zéro, les extrémités se rejoignent, tu n’es personne pour l’éviter, la matière se défait et pendant ce temps retourne à l’état qui l’a créée : le néant.

        Maman me saisit le bras, nous venons de voir les deux cheminées d’une usine de sucre qui nous est familière. Comme l’avion a perdu de l’altitude, on lit parfaitement les lettres noires sur fond blanc de son nom : NICARAGUA. Les Jamaïcains n’ont rien compris, ils croient que nous atterrissons dans ce pays d’Amérique centrale. Personne ne songe à leur fournir une explication. C’est l’ancienne usine de la United Fruit Company, dont la richesse a donné naissance au village. Leurs plantations de sucre sont à l’origine de la famille, et ont donné de quoi vivre aux grands-parents et à leurs frères et sœurs. Voilà le colosse, au bord de cette même baie dont les eaux parcourent le canal du Cañon jusqu’à la plage de Morales.

        Maman est livide. L’avion atterrit au bout de quelques minutes qui me semblent des secondes. La Silla de Gibara au loin. La Loma de la Cruz2, lorsqu’on se rapproche de la ville, de l’autre côté de la piste déserte.

        « Escale technique, d’une durée indéfinie », annonce une voix mécanique. Celle du pilote me semblait chaude en comparaison avec l’enregistrement.

        Les haut-parleurs diffusent de la musique. C’est la Toccata et fugue en ré mineur. Je la reconnais. Elle figurait dans la collection de vinyles de Bach à la maison. Je regarde de nouveau la piste. Une camionnette qui porte un écriteau sur un côté – MÉCANICIEN – s’approche. Elle se gare sous l’aile. Le chauffeur en descend. C’est un Noir. J’essaie de voir son visage, ses traits me semblent familiers.

        Je ne me suis pas trompé, je l’ai reconnu. C’est Kindelán, l’homme à la trompette chinoise, l’homme à la trompette classique, conducteur d’un camion remorque, spécialiste en prú, mécanicien de l’aéroport. Comment ai-je pu l’oublier ! Pourquoi l’ai-je également effacé de mes souvenirs ?

        Nous sommes sauvés. Il y a bel et bien un problème technique. Sinon, Kindelán ne serait pas au pied de l’avion à ausculter l’aile. J’ai envie de le dire à maman, cela la calmera, la chance est de notre côté.

        C’est bien lui, l’homme à la trompette, celui qui joue pour nous les fugues de Bach lors de nos fugues ! Il ne nous a jamais fait faux bond, il ne va pas commencer maintenant. Je le lui répète. J’ai l’impression qu’elle ne m’entend pas. J’essaie encore. Je me retourne. Je la regarde. Il vaut mieux la laisser. Elle a les yeux fermés. Elle doit être très fatiguée.

      

      
      

        
          1. De Silvestre de Balboa y Troya Quesada (1563-1647 ou 1649, selon les sources), d’origine canarienne.

        

        
          2. La butte de la Croix.
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