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Remerciements

M. J. C., Ottawa, avril 1999

En 1997, mon bon ami Geoffrey Roberts me demanda par hasard   pourquoi je n’avais pas écrit un ouvrage sur 1939. « Tu es celui qui   doit le faire, me dit-il, maintenant que tant de documents soviétiques ont été rendus publics. » Tout d’abord, je me suis demandé s’il était vraiment nécessaire de faire un autre livre sur l’appeasement, la sécurité collective et les préparatifs de la Seconde Guerre mondiale. Après tout, il y a l’oeuvre d’A. J. P. Taylor, dont on sait qu’elle a suscité — et suscite encore — bien des controverses ; l’étude de Sidney Aster s’appuyant sur des documents du Foreign Office ; et, plus récemment, l’épais volume de Donald Cameron Watt sur la dernière année de paix — ou plutôt de paix relative1. D’autre part, j’avais déjà écrit une série d’articles sur les relations franco-anglo-soviétiques des années 30 et sur l’avènement de la guerre2. Cependant, plus j’y pensais, plus j’étais attiré par l’idée de Geoffrey. Alors que je me demandais si j’allais m’engager dans ce projet, Lloyd Gardner me présenta à Ivan R. Dee, qui flirtait avec l’idée d’un ouvrage sur 1939 : il m’incita à continuer. Ce que je fis.

Je m’étais déjà rendu à Moscou à deux reprises, afin d’effectuer des recherches sur les années 20. Lors de ma dernière visite, les archivistes du ministère russe des Affaires étrangères (AVPRF) ne purent me donner accès suffisamment longtemps aux dossiers concernant 1938-1939, car les archives russes ne sont que « partiellement » ouvertes. Toutefois, les documents publiés pour 1938-1941 donnaient une bonne idée des positions et des objectifs de la politique étrangère soviétique. La plupart des nouveautés concernant cette période ont été publiées entre 1990 et 1998, et n’ont été que peu utilisées jusqu’à présent. Ces documents présentent un point de vue soviétique sur des événements que jusqu’ici nous avons surtout vus à travers un prisme occidental. Qui plus est, la combinaison des quatre sources archivistiques — britannique, française, soviétique et allemande — crée une plus grande profondeur de champ sur ces sujets encore fort controversés.

J’ai donc entrepris ce travail. Grâce au soutien financier du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, j’ai pu le mener à bien. Je dois ajouter que mes recherches n’auraient pas progressé aussi aisément sans la bonne volonté et l’assistance des nombreux archivistes que j’ai rencontrés à Paris, Londres et Moscou. Je leur adresse à tous ma gratitude.

Ma vision du monde commença à se développer durant les années 60. Elle fut guidée par John M. Sherwood qui, hélas, nous a quittés prématurément. De bons amis et collègues, tels que Joel Blatt, John C. Cairns, Richard K. Debo, William D. Irvine, William R. Keylor, Sally Marks, Geoffrey Roberts, Stephen A. Schuker et Robert J. Young, m’ont aidé à façonner mes idées en polémiquant et même en manifestant leur désaccord. Je rends hommage à leur amitié et à leur esprit universitaire. Ils savent que j’ai rédigé ce manuscrit dans l’adversité. Ce ne fut pas facile. Mais, comme le dit un vieux proverbe, « ce fut un bien pour un mal ». J’espère que ce livre en sera l’illustration. En attendant, je lève les bras en signe de célébration, tout en dansant. Nunc est bibendum.
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Avant-propos

Ce livre traite des préparatifs de la Seconde Guerre mondiale. Je ne   prétends pas faire une étude exhaustive des événements de 1939,   mais plutôt me concentrer sur les relations entre la France, la Grande-Bretagne, l’URSS et l’Allemagne nazie. Je tiens, dès le départ, à avertir le lecteur que cet ouvrage n’est pas une lecture postmoderne : il n’a rien à voir avec la sémiotique, « les cadres de la mémoire », ou la nouvelle critique littéraire. C’est une étude des relations internationales à un point crucial du xxesiècle, basée sur des documents officiels qui ont été rendus publics ou qui sont toujours inédits, et s’appuyant sur les travaux de nombreux historiens d’hier et d’aujourd’hui.

Ce n’est pas une belle histoire. C’est celle de l’appeasement et des échecs face à la tentative pour établir une sécurité collective contre l’agression nazie. C’est celle de la dépravation morale et de l’aveuglement, des scélérats et des lâches, mais aussi celle de braves qui s’élevèrent contre les courants intellectuels et populaires de leur époque. Certains sont morts pour leurs idées, d’autres oeuvrèrent dans l’ombre et sont presque oubliés. Nous connaissons tous les vilains de cette histoire et certains de ses héros, bien que beaucoup parmi ces derniers — français, britanniques, soviétiques — ne soient connus que des spécialistes. En 1939, ils cherchèrent à réaliser l’alliance de la dernière chance entre la France, la Grande-Bretagne et l’URSS. C’est l’histoire de leurs efforts qui est racontée ici : elle constitue l’arrière-plan de la grande alliance créée en 1941 sans la France mais avec les États-Unis, afin de vaincre un ennemi démoniaque.

Les historiens d’aujourd’hui ont tendance à être plus compréhensifs envers l’appeasement que la génération d’après-guerre, qui condamnait les « coupables » des années 30 pour n’avoir pas su défendre leurs pays contre le fascisme. Il y eut de violentes attaques contre « les hommes de Munich » — notamment Neville Chamberlain, sir Samuel Hoare, sir John Simon, lord Halifax, Georges Bonnet, Édouard Daladier. L’image poétique d’une « décennie malsaine et déloyale » véhiculée par W. H. Auden semble tout à fait convenir à cette période lamentable et meurtrière. Le plus connu de ces historiens qui assaillirent les partisans de l’appeasement et leur politique de concession à l’Allemagne fut peut-être sir Lewis Namier1. Une quantité non négligeable d’historiens canadiens, britanniques et américains considérèrent l’appeasement comme une manifestation de l’idéologie profasciste et anticommuniste et insistèrent sur l’incapacité coupable du gouvernement britannique à mener une politique antinazie énergique2. Selon l’argument contraire, la politique étrangère britannique d’alors fut mal présentée. Ce n’était pas « une question de morale » opposant les adversaires de l’appeasement, anti-hitlériens et prosoviétiques, aux tenants de cette politique de conciliation, prohitlériens et antisoviétiques3. En fait, selon cette vision, le gouvernement conservateur britannique élabora une réponse calculée et réaliste face à la puissance montante de l’Allemagne nazie, réponse où l’URSS ne figurait ni comme facteur déterminant ni comme allié souhaitable 4.

Selon l’interprétation classique, la Grande-Bretagne avait peu d’options politiques. Elle fut obligée par des contraintes économico-stratégiques de limiter son réarmement et de penser à la défense de l’Empire. Le Japon était un adversaire potentiel et les ressources britanniques étaient trop éparpillées pour fournir une défense adaptée à l’Europe et à l’Asie en même temps. Du reste, l’économie britannique ne permettait pas un réarmement général de la taille préconisée notamment par Churchill ou sir Robert Vansittart, le sous-secrétaire permanent, puis premier conseiller diplomatique au Foreign Office. La priorité devait aller à la Royal Air Force, puis à la marine, l’armée de Terre étant limitée à quelques divisions sans aucun rôle éventuel dans un conflit européen5. Advenant la guerre, c’était à l’armée française de subir les lourdes pertes des combats terrestres. Cette hypothèse rendait amers les généraux et les politiciens français.

Le gouvernement conservateur britannique espérait éviter la guerre, non pas tant par la dissuasion que par la conciliation (appeasement). Évidemment, selon certains éclairages britanniques, cette dernière n’avait pas la connotation péjorative et lâche qu’elle a prise aujourd’hui : c’était un effort raisonnable pour satisfaire les griefs « légitimes » d’Adolf Hitler par rapport au traité de Versailles (qui avait mis fin à la Première Guerre mondiale). Neville Chamberlain, par exemple, pensait qu’on pouvait s’entendre avec Hitler. On devait permettre à l’Allemagne de réaliser ses objectifs en Europe centrale et orientale tant qu’elle acceptait certaines limites et ne compromettait pas la sécurité à l’Ouest. Ce faisant, il était possible que Hitler devienne plus raisonnable et mieux disposé. En réalité, certains conservateurs se souciaient peu de ces limites et de savoir si Hitler désirait se rassasier aux dépens de l’URSS. Comme l’indiqua si bien un député conservateur : « [...] que la brave petite Allemagne se repaisse des [...] rouges à l’Est [...]6. » En définitive, les conservateurs britanniques espéraient éviter la guerre, quitte à ce que l’Europe de l’Est paie le prix fort. La perspective d’un conflit avec l’Allemagne requérait la coopération de l’URSS, sans laquelle la France et la Grande-Bretagne ne pouvaient pas vaincre. Une alliance avec les Soviétiques garantissait la victoire — mais elle propageait en même temps la révolution communiste et l’influence soviétique en Europe. Le « dilemme guerre-révolution », pour reprendre les mots de William Irvine, s’imposait ; perspective vraiment obsédante vers la fin des années 307.

Il se produisit une évolution semblable dans l’interprétation de l’appeasement et de la politique de défense de la France à cette époque. Marc Bloch, qui écrivit L’étrange défaite juste après l’effondrement français et fut exécuté par ses bourreaux nazis en 1944, jugeait qu’au début de la guerre, la France était trop sûre d’elle-même, pas préparée, mal organisée et dirigée par des incompétents. Ses généraux avaient abandonné trop tôt la lutte contre l’ennemi nazi. L’équivalent français des « coupables » était les « fossoyeurs », ces leaders tenus pour responsables de la défaite de 1940 par le journaliste de droite Pertinax. Jean-Baptiste Duroselle et Eugen Weber ont prétendu que la France des années 30 était une société « décadente » et en faillite morale, déchirée par des querelles politiques, handicapée par l’instabilité des gouvernements, trahie par des dirigeants sans courage ni imagination, et corrompue par les ligues fascistes ou protofascistes disposées à faire tomber la IIIe République8. René Girault, de son côté, a décrit une France divisée, déchirée par des clivages idéologiques entre la droite et la gauche qui paralysaient le gouvernement9. Cette vision de la politique et de la société françaises fut confirmée par de nombreux témoins de l’époque, y compris, soit dit en passant, par les trois ambassadeurs de l’URSS à Paris durant les années 30.

Comme pour la politique britannique, certains travaux récents — tels ceux de Stephen Schuker, Martin Alexander, Élisabeth Du Réau, William Irvine et Robert J. Young — estiment que les dirigeants français n’étaient pas aussi lâches et incompétents qu’il aurait pu sembler au départ. La société française n’était pas si décadente : elle était en train de se rétablir en 1939 et 1940 ; l’effondrement de mai-juin 1940 fut une défaite militaire — désastreuse, certes, mais rien de plus. En fait, selon ces historiens, les dirigeants français, étant donné les circonstances économiques, politiques et militaires, firent face le mieux qu’ils purent à la situation. Schuker est un des plus connus parmi ces historiens ; son travail sur la crise de la Rhénanie en 1936 illustre bien cette position révisionniste. Irvine, de son côté, conclut simplement que « ce n’est pas la décadence qui a mené à 1940 ; c’est 1940 qui nous a conduits à percevoir la fin de la IIIe République comme décadente ». « Deux hourras pour l’appeasement », a récemment clamé Schuker10.

Malgré la haute réputation des historiens qui soutiennent cette vision des choses — ou ses variantes —, celle-ci me semble surdéterminée, trop mécanique et trop propre. Elle affirme que les décideurs étaient enfermés dans leurs dilemmes, alors que les critiques de l’époque prétendaient le contraire. Même Weber, qui déclara que la société française « marchait inexorablement vers la guerre », nota que les Français ne furent pas impuissants à influencer leur destinée.

Car les hommes (et les femmes qui en avaient l’occasion, chose rare à l’époque) ne sont pas des objets de l’histoire — jouets des flux, des courants, des lois qu’ils ne peuvent changer. Ils sont des sujets responsables : des acteurs qui écrivent et réécrivent leur scénario en passant d’une décision à l’autre, ou qui, en ne décidant pas, l’abandonnent à d’autres. Chaque choix, chaque décision manquée les engagent dans une direction et fixent les limites de leurs choix futurs. Les décisions et les événements ne sont pas dus au destin et nous n’en sommes pas les jouets à moins de le vouloir. Pris globalement, les Français des années 30 ne voulaient pas, ne pouvaient pas décider. Ils ont laissé les autres forger leur destin et ont dû payer le prix de cette abdication11.


L’explication surdéterminée du cheminement vers la guerre en 1939 dissocie également les prises de décision franco-britanniques de leur contexte sociopolitique, en insistant sur des réserves d’or insuffisantes, une politique monétaire déflationniste, des structures industrielles ou bureaucratiques inefficaces et un processus de réarmement nécessairement lent. Mais, à l’échelle européenne, la conjoncture sociopolitique était tumultueuse et instable : on se disputait la légitimité du fascisme et du communisme, il y avait des aspirations et des idéaux déçus, des haines déchirantes, la peur de la guerre et de la révolution, et la volonté croissante des États de recourir à la force. Cet environnement turbulent eut un impact sur les prises de décision.

Des travaux plus récents, comme ceux de R. A. C. Parker et les miens, suggèrent une position « contre-révisionniste » qui reprend l’argumentation de Weber et, dans mon cas, retourne à des interprétations plus anciennes de l’avènement de la guerre. Cette position fait remarquer que, lorsque les décideurs affirmèrent qu’ils n’avaient pas le choix, l’opposition les contesta. D’autres options n’auraient pas conduit à l’appeasement et à l’échec d’une grande coalition européenne antinazie12. Elles auraient forcément conduit à une alliance avec l’URSS et très vraisemblablement à la guerre. C’était précisément ce que les forces dominantes conservatrices et anticommunistes de France et de Grande-Bretagne souhaitaient éviter à n’importe quel prix. Dans la vision de la décadence de Duroselle et de Weber, l’anticommunisme ne joue pas un rôle important alors que, à mon avis, ce fut le contraire.

Les historiens se sont souvent concentrés sur l’échec des négociations franco-anglo-soviétiques et sur le pacte germano-soviétique de non-agression, lequel fut un événement-clé de 1939. Staline, le tsar rouge, était perfide et avait trompé les Français et les Britanniques, tandis qu’il négociait secrètement avec les Allemands. « Le pacte germano-soviétique suinte de filouterie », écrivit le comte de Birkenhead13. Par ailleurs, des historiens soviétiques, tels que V. Ia. Sipols, ou occidentaux, tels que Namier, soutiennent que ni les Français ni les Britanniques n’avaient l’intention de négocier sérieusement et berçaient le gouvernement soviétique de fausses illusions14. Selon Donald Cameron Watt, cette interprétation ne tient pas compte du sérieux des hommes d’État français et anglais. L’URSS « détruisit les espoirs britanniques d’un front oriental » contre l’Allemagne15. Les Français, en réaffirmant l’indépendance de leur politique, après plusieurs années passées sous la coupe britannique, cherchaient une alliance avec les Soviétiques ; c’est pourquoi ils pressèrent les Britanniques d’en faire autant16.

Geoffrey Roberts soutient — comme Donald Cameron Watt — que « l’opinion selon laquelle les dirigeants français et britanniques étaient motivés surtout par l’antibolchevisme déraillait complètement ». Ce n’est pas nouveau : Keith Feiling écrivit après la guerre que Neville Chamberlain n’avait pas de parti pris idéologique17. Watt et Roberts prétendent que les idéologues étaient du côté soviétique18. La vision contraire n’est pas nouvelle non plus : les conservateurs opposés à l’appeasement accusèrent Chamberlain et son entourage de confondre leurs intérêts de classe avec ceux du pays19. A. J. P. Taylor, dans Origins of the Second World War, nota fort à propos que les reproches occidentaux envers le pacte germano-soviétique de non-agression « étaient malvenus de la part des participants à Munich. [...] Les Russes, en fait, réussirent là où les hommes d’État occidentaux avaient échoué ; et l’amertume occidentale était de la déception mêlée de colère, car les professions de foi communiste n’étaient pas plus sincères que les leurs sur la démocratie20. » Lorsque Taylor fit cette remarque et d’autres sur les relations soviéto-occidentales, ses contemporains les rejetèrent, pensant qu’il était délibérément provocateur. Il n’y avait pas d’archives accessibles pour étayer ses arguments ou pour permettre de les réviser en fonction de ce qui aurait été trouvé. Aujourd’hui nous disposons d’une grande partie de celles-ci : elles confirment nombre de suppositions de Taylor.

Tout comme l’historien russe Roy Medvedev et le général Dimitri Volkogonov, Taylor conclut que l’Ouest ne laissa pas d’autre choix au gouvernement soviétique que de conclure le pacte de non-agression avec Hitler21. Mais « peu d’historiens, écrit Gabriel Gorodetsky, prennent au sérieux l’invariable version soviétique [...] selon laquelle l’URSS aurait signé le pacte contrainte et forcée, le considérant comme le moindre de deux maux22 ». Certains historiens prétendent que Staline préférait un accord avec les Allemands, et ce, depuis le début. Mais Roberts et Sipols répliquent que le pacte était le résultat de l’incertitude et de la dérive. En réalité, la politique soviétique, piètrement élaborée, était un revirement inspiré par la peur qui se produisit en août 193923. Ils suggèrent implicitement que le pacte de non-agression était dû à l’échec des négociations franco-anglo-soviétiques plutôt que le contraire.

Dans le présent ouvrage, je reviens, comme je l’ai fait par le passé, à des explications antérieures de l’échec des négociations, à savoir que l’anti-communisme entrava les efforts franco-britanniques visant à conclure avec l’URSS une alliance en cas de guerre contre l’Allemagne. Le rejet par la France et la Grande-Bretagne des nombreuses initiatives soviétiques en vue d’améliorer les relations durant l’entre-deux-guerres, ou pour créer une coalition antinazie, spécialement entre 1935 et 1938, augmenta considérablement la méfiance et le cynisme soviétiques. Les historiens occidentaux considèrent rarement le pacte de non-agression dans ce contexte plus large. Ils l’analysent uniquement dans la courte période de mars à août 1939. De ce point de vue aussi étroit, le pacte est un événement singulier qui démontre l’absolue perfidie soviétique. Le gouvernement soviétique voyait les choses différemment : ce n’était qu’« une trahison pour une autre », après des années de duplicité et de mauvaise foi franco-britanniques, atteignant leur paroxysme lors du démembrement de la Tchécoslovaquie en septembre 1938 à Munich. Selon les Soviétiques, il s’agissait d’une abdication et d’une félonie. La réplique soviétique — le pacte de non-agression avec les Allemands — était de la mauvaise diplomatie, comme le concèdent aujourd’hui de nombreux historiens russes, mais alors, dans l’extrême tension des dernières semaines de paix, cela semblait être le seul moyen d’assurer la sécurité, au moins à court terme, de l’URSS24. Le gouvernement soviétique, ayant longtemps condamné la France et la Grande-Bretagne pour l’appeasement, adoptait désormais la même politique pour les mêmes raisons. Si, après tout, les « révisionnistes » peuvent se réjouir de la politique franco-britannique, ne devraient-ils pas en faire autant pour son équivalent soviétique ?

En fin de compte, on doit revenir aux critiques de l’époque concernant l’appeasement pour en comprendre la dynamique et les alternatives. Ces critiques furent des Cassandre, rejetés comme négativistes germanophobes et oiseaux de mauvais augure ou pourvoyeurs de la révolution communiste, car ils disaient que l’Allemagne nazie voulait la guerre et qu’une grande alliance antinazie était la seule façon de la contenir ou de la vaincre. Robert Vansittart, Churchill, Laurence Collier (un des subordonnés de Vansittart), Maksim Maksimovitch Litvinov (commissaire soviétique aux Affaires étrangères), la journaliste française Geneviève Tabouis et les politiciens français Édouard Herriot et Georges Mandel faisaient partie de ces Cassandre. C’était un groupe hétéroclite de héros. Les historiens s’occupent souvent des scélérats ; voyons qui étaient ces braves qui se battirent presque seuls, mais tinrent leurs positions contre vents et marées, et à qui l’histoire donna raison. À l’exception de Churchill, aucun de ces hommes et aucune de ces femmes ne furent reconnus en leur temps, Mandel étant même assassiné en 1944 par les fascistes français. Nous devrions leur être reconnaissants d’avoir vu en l’Allemagne nazie la force maléfique qu’elle était, alors que beaucoup d’autres considéraient le nazisme comme un simple antidote, certes désagréable mais efficace, contre le communisme et l’agitation populaire.
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Chapitre 1


Une longue liste de déceptions

À la fin de 1937, alors que les dernières crises de la période d’avant-guerre étaient sur le point d’éclater, le commissaire soviétique aux Affaires étrangères, Maksim Litvinov, rencontra Robert Coulondre, ambassadeur de France à Moscou, pour s’entretenir de la situation en Europe. Les deux hommes entrevoyaient de graves dangers à l’horizon, tous deux se plaignant de l’état déplorable des relations entre leurs deux pays. Les tentatives de coopération entre l’Ouest et l’Union soviétique contre l’Allemagne nazie avaient connu de nombreux échecs. C’était « une longue liste de déceptions », nota Litvinov : le gouvernement soviétique avait espéré mieux1. Quelques mois plus tard, l’ambassade  de France à Moscou n’aurait pas pu l’exprimer de manière plus éloquente que Litvinov :

[...] le gouvernement soviétique maintient les principes qu’il n’a cessé de défendre au cours de ces dernières années, de la nécessité pour les puissances pacifiques de former un front de la paix, de s’organiser pour « barrer la route aux agresseurs ». La Cassandre moscovite continue à prêcher l’urgence d’une action en vue de laquelle il n’y a plus, selon elle, une heure à perdre ; mais voyant qu’on ne l’écoute pas et sentant qu’on se méfie d’elle, sa voix se fait peu à peu plus lointaine, ses accents plus amers2.


L’Allemagne menaçait la France et l’URSS, lesquelles pouvaient soit résister ensemble, avec la Grande-Bretagne, soit s’effondrer seules. Litvinov et Coulondre étaient contre l’appeasement et prônaient la sécurité collective contre l’Allemagne. Ce fut bien le malheur inexplicable des années 30 que des hommes comme eux aient vu venir le danger qui planait sur l’Europe mais n’aient pu empêcher la catastrophe. C’était la malédiction de Cassandre.


II 

Cela conduisit à 1939. L’année commença mieux qu’elle n’allait s’achever. En janvier, quatre mois seulement après la signature des accords de Munich, les gouvernements français et britannique se rendirent lente-ment à l’évidence que l’Allemagne ne pouvait être apaisée par des concessions et que seule la force saurait la tenir en échec. Cette prise de conscience fut facilitée par l’occupation allemande de ce qui restait de la Tchécoslovaquie en mars. Au printemps 1939, des négociations tripartites franco-anglo-soviétiques débutèrent dans le but de créer une alliance antinazie. Cela représentait la dernière chance de mettre un terme à l’expansionnisme allemand. Étonnamment, les gouvernements français et britannique hésitèrent à conclure. Les négociations n’aboutirent pas et, en août, l’URSS signait un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Il s’agissait d’un revirement stupéfiant : les deux ennemis jurés, qui s’accablaient d’injures depuis des années, mettaient de côté leurs différends. Les Franco-Britanniques accusèrent les Russes de jouer double jeu, tandis que ces derniers rétorquèrent qu’en matière d’hypocrisie, la France et la Grande-Bretagne n’avaient pas de leçons à donner à l’URSS.

Pour les gouvernements français et britannique, l’effondrement des négociations avec les Soviétiques était un échec politique retentissant. En 1939 et, en fait, depuis l’accession des nazis au pouvoir en 1933, l’URSS était la clé de la paix et de la sécurité en Europe. « Il est bon de se rappeler, nota au début de 1939 Robert Vansittart, alors premier conseiller diplomatique au Foreign Office, que la Russie et l’Italie étaient de notre côté lors de la guerre précédente, et que l’on a eu bien du mal à s’en sortir [...]. La France n’aurait eu aucune chance de survie en 1914 sans le front oriental. Elle s’en est à peine sortie ainsi » (souligné dans l’original)3. L’Armée rouge était importante et bien approvisionnée, l’URSS disposant d’immenses ressources naturelles. Avec la Russie à leurs côtés, la France et la Grande-Bretagne pouvaient espérer une victoire sur l’Allemagne nazie. Sans elle, ils se retrouvaient dans une situation des plus périlleuses. Comment les gouvernements français et britannique avaient-ils pu laisser échapper cette dernière chance d’éviter la catastrophe ?

Le 1er septembre, l’Allemagne envahissait la Pologne ; deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et la France lui déclaraient la guerre. Peu après, les dominions britanniques suivirent Londres. Les fragiles retenues qui empêchaient les puissances européennes de recourir à la guerre venaient tout à coup de s’effondrer. « Les espoirs ingénieux se sont éteints », clama W. H. Auden. Les sirènes d’alerte aérienne hurlaient et l’on tirait les rideaux du black-out sur la semi-paix ténébreuse et intermittente de la décennie. Une nouvelle guerre éclatait sur le sol européen vingt ans seulement après la fin du dernier conflit avec l’Allemagne. Comment cela était-il possible ? « L’odeur indescriptible de la mort envahit la nuit de septembre », écrivit Auden. Mais 1939 n’était que le commencement d’un cataclysme où des dizaines de millions d’hommes et de femmes moururent dans des conditions atroces, sans pouvoir se défendre, et où l’on oublia les notions d’humanité, de culture et de pitié. Cette guerre devint une lutte épique entre le bien et le mal. Les aviateurs de la Royal Air Force trinquaient « aux morts et à ceux qui vont mourir ».

Rarement les axes d’un conflit furent aussi clairement définis, bien que, pendant un moment, certaines personnes ne virent pas les enjeux si distinctement. La guerre en Europe devint la « drôle de guerre » après l’effondrement de la Pologne. D’autres encore la qualifièrent de guerre de l’ennui et cela ne contribua pas à clarifier l’objectif de la croisade qu’on souhaitait mener. Bien évidemment, lorsque l’on tire sur l’ennemi, il riposte. Mais la France et la Grande-Bretagne n’étaient pas prêtes pour de vraies hostilités et ne désiraient pas les provoquer. À la fin novembre 1939, des combats éclatèrent à la périphérie, lorsque l’URSS attaqua la Finlande dans une courte mais sanglante « guerre d’hiver ». Les conservateurs en France et en Grande-Bretagne brûlaient d’envie d’aider la Finlande et certains même, de faire la guerre à l’URSS. L’Armée rouge semblait à tout le moins une proie facile et une cible bien plus attirante que la formidable Wehrmacht. La perspective d’en découdre avec les communistes excitait les conservateurs franco-britanniques ; combattre l’Allemagne nazie suscitait chez eux le doute, la morosité et la peur.


III

Pour de nombreux conservateurs britanniques et pour la droite française, la coopération avec l’URSS n’avait jamais constitué une solution acceptable. Jusqu’en 1939, le fascisme ou le nazisme, bien que peu honorables, n’incarnaient pas le mal absolu. Au contraire, le fascisme était une arme efficace contre le communisme et le socialisme, et un rempart contre l’expansion du bolchevisme au-delà des frontières de l’Union soviétique. La révolution russe de 1917 avait, pendant un moment, ébranlé sur ses bases le capitalisme européen. En 1919, les bolcheviks annoncèrent la création de l’Internationale communiste, le Komintern, et déclarèrent leur intention d’exporter la révolution socialiste à travers le monde. Les images et les discours occidentaux de l’époque en disent long à ce sujet : des assassins bolcheviques basanés apparaissaient sur les affiches électorales des partis de droite ou à la une des journaux, serrant des couteaux entre leurs dents cassées et dégoulinantes de sang, prêts à la mutilation et au meurtre de classe. Les bolcheviks menaçaient la civilisation européenne, massacraient les innocents, violaient les femmes et les réduisaient en esclavage, saccageant tout sur la route de l’accomplissement brutal et insensé du communisme. L’individualisme, la propriété privée, la richesse, la liberté : tout allait disparaître sous le couteau bolchevique. En 1918, la nationalisation par les Soviétiques des investissements privés et la dénonciation des dettes extérieures contractées sous le tsar, qui représentaient des milliards, porta un coup direct au capitalisme.

La menace bolchevique était si grave que pour la contrecarrer, les puissances alliées établirent un blocus contre la Russie, complotèrent avec ses ennemis de l’intérieur et envoyèrent des troupes. N’ayant pas le pouvoir de faire échouer la révolution, les Alliés ne s’en accommodèrent jamais ; leur rancune et leur peur perdurèrent bien longtemps après le triomphe des bolcheviks. La France et la Grande-Bretagne, jusqu’en 1924, ne voulurent pas reconnaître le gouvernement soviétique, refusant même, au début, de se livrer à des échanges commerciaux, puis d’accorder des crédits. Pour elles, cette position était justifiée, car les bolcheviks n’avaient pas honoré les dettes publiques russes. Pourquoi aurait-on dû prêter de l’argent frais aux bolcheviks, alors que ceux-ci refusaient de payer leurs anciennes dettes ? Parce que c’est rentable, répliquèrent les Soviétiques, et ils s’appliquèrent à le démontrer. Chose étonnante, les bolcheviks s’avérèrent d’excellents hommes d’affaires et le commerce avec l’Ouest augmenta. En dépit des obstacles, les diplomates soviétiques tentèrent de bâtir des relations normales, ou tout au moins acceptables, sur la base d’échanges commerciaux. Vladimir Ilitch Lénine appela cette politique la « coexistence pacifique ». Elle n’était pas facile à réaliser car, pendant que les diplomates soviétiques oeuvraient en vue de favoriser des échanges et des relations corrects avec l’Ouest, le Komintern continuait à claironner la révolution mondiale. Ses activités étaient vaines et peu sérieuses, mais elles ennuyaient et effrayaient les gouvernements occidentaux — gênaient aussi les diplomates soviétiques, car le Komintern perturbait leur rapprochement pragmatique avec l’Occident.

De fait, les initiatives diplomatiques soviétiques furent largement infructueuses, alors que le commerce continuait de s’accroître. Les relations anglo-soviétiques furent rompues en 1927, et il en fut presque de même des relations franco-soviétiques peu de temps après. Un réchauffement se produisit plus tard, le gouvernement britannique reprenant ses relations diplomatiques en 1929. Mais les vieilles animosités subsistaient et la peur du socialisme couvait et s’enflammait. Le péril rouge fut périodiquement brandi par les conservateurs à l’occasion des élections nationales de 1924 en Grande-Bretagne et par la droite française en 1919, 1928 et 1936. Aux États-Unis également, le péril rouge servit les conservateurs. Le gouvernement américain, qui s’était retiré de la politique européenne en 1919, refusa jusqu’en 1933 de reconnaître l’URSS. Entre les deux guerres, la France et la Grande-Bretagne furent les deux principales puissances occidentales antagonistes de l’URSS.

Quel est le lien avec 1939 et le commencement de la Seconde Guerre mondiale ? La plupart des historiens associent la « guerre froide » avec la période d’après-guerre et avec la lutte qui s’ensuivit pour l’hégémonie entre les États-Unis et l’URSS. Le péril rouge, la doctrine de l’endiguement (containment), la coexistence pacifique, les campagnes électorales anticommunistes et l’exploitation abusive des peurs, tout cela fit partie de la période postérieure à 1945. Pourtant, ces manifestations de la « guerre froide » étaient déjà à la mode et répandues durant l’entre-deux-guerres, influençant de manière fondamentale la conduite de la politique étrangère européenne. L’anticommunisme devint un sérieux obstacle à la réalisation de la défense franco-britannique et européenne, particulièrement durant les années 30. « L’ennemi numéro un », la menace suprême pour la paix européenne, était-ce l’Allemagne ou l’URSS ?

Les politiciens et les hommes d’État posèrent régulièrement cette question durant l’entre-deux-guerres. N’ayant pas la Manche pour se protéger, les Français étaient les plus exposés stratégiquement et avaient le plus à perdre dans un nouveau conflit avec l’Allemagne. La géographie força donc la France à se poser la question fondamentale plus tôt. Dès le début des années 20, le Parti radical (centriste), et plus particulièrement un de ses chefs, Édouard Herriot, se déclara en faveur de relations plus étroites avec l’URSS, afin de recréer un équilibre des forces en Europe et rogner les ailes à une Allemagne renaissante. De prime abord, on aurait pu penser que Herriot n’était pas le mieux placé pour proposer un rapprochement franco-soviétique. En effet, bourgeois de bonne composition, épicurien bedonnant, maire de Lyon et chef du Parti radical à la Chambre des députés, il se tenait plutôt au centre de l’échiquier politique français. Il n’était donc pas vraiment le stéréotype dur et sévère prêt à risquer sa confortable joie de vivre et sa réputation politique en prônant l’oubli du passé avec les bolcheviks et des liens plus étroits avec les Soviétiques. Mais, de son point de vue, il paraissait essentiel de restaurer de bonnes relations avec la Russie. La France avait été l’alliée de la Russie tsariste et cette alliance avait essentiellement permis aux Français de contenir avec succès les armées allemandes durant les phases initiales de la Première Guerre mondiale. Selon Herriot, la restauration des bonnes relations franco-soviétiques était cruciale pour la sécurité de la France, peu importât la couleur du tsar. Herriot n’était d’ailleurs pas le seul à promouvoir cette conviction. Certains, à droite comme à gauche, partageaient le même point de vue.


IV

L’accession au pouvoir de Hitler en janvier 1933 indiqua clairement qui représentait la plus grande menace pour la paix et la sécurité en Europe. En 1933, l’URSS, qui avait maintenu des relations correctes, sinon cordiales, avec la République de Weimar, réexamina sa politique étrangère. Sous Litvinov (commissaire-adjoint durant les années 20, puis finalement commissaire en 1930), le gouvernement soviétique renouvela ses efforts pour améliorer ses relations avec l’Ouest. Litvinov était un vieux bolchevik qui avait échappé aux geôles tsaristes et avait publié des journaux illégaux, se livrant à l’occasion au trafic d’armes et au blanchiment d’argent illégal bolchevique. Ayant passé une dizaine d’années d’exil à Londres, où il avait épousé une Anglaise, il connaissait l’Occident et parlait plusieurs langues européennes. Contrairement à la caricature répandue du bolchevik ressemblant à une brute épaisse, Litvinov était potelé voire rondouillard et doté d’un sourire communicatif et d’un excellent sens de l’humour. Ses camarades l’avaient affectueusement surnommé Papasha. C’était un négociateur déterminé et franc, à l’esprit vif et à la langue plus acérée encore, mais il était souple et prêt à la discussion et au compromis si cela servait les intérêts de son pays. Il détestait la politique intérieure soviétique, ce qui — grâce aussi à la chance — lui épargna probablement les purges staliniennes, et il haïssait le Komintern, qui nuisait à ses relations sérieuses avec l’Ouest. Son programme était simple : la paix et la sécurité pour l’URSS et le commerce avec l’Ouest ainsi que des crédits à des taux avantageux afin de reconstruire et de développer l’économie soviétique. Le franc-parler de Litvinov rendait parfois furieux les diplomates occidentaux, mais pratiquement tous le respectaient et certains appréciaient même son ouverture et son affabilité. « Observez-le attentivement, dit le ministre des Affaires étrangères français, Louis Barthou, en 1934, a-t-il l’air d’un bandit ? Non. Il ne ressemble pas à un bandit. Il a l’air d’un honnête homme4. »

Au fil des ans, mais tout spécialement au début, lorsque l’État soviétique se battait pour sa survie, Litvinov fut soumis à « d’innombrables tracasseries et affronts », si du moins on en croit R. A. Leeper, fonctionnaire au Foreign Office, qui fut un des premiers intermédiaires avec la Russie soviétique. « Je [...] le trouvais, mis à part quelques éclats occasionnels, d’un bon tempérament et raisonnable. En fait, il était aussi franc et naturel que les circonstances le permettaient5. » Litvinov eut à déplorer de nombreuses déceptions et revers politiques, mais aucun ne fut plus marquant que sa tentative de construire une coalition antinazie. Dans ses relations avec les diplomates occidentaux, il était aussi prompt à recourir au cynisme et à exprimer des réserves et du découragement qu’à repartir et persévérer. Sa lucidité vis-à-vis du danger nazi était aussi fine que celle de Churchill, si ce n’est davantage, bien que le diplomate soviétique soit probablement moins connu des lecteurs. Comme tous les adversaires de l’appeasement, Litvinov avait du cran. Son courage était immense, non seulement parce qu’il défendait une cause impopulaire — et elle le fut jusqu’en 1939 et même jusqu’en 1940 —, mais parce qu’il devait craindre l’arrestation et la mort venant du gouvernement même qu’il servait. On dit qu’il dormait avec un revolver sous son oreiller afin d’accueillir la police de Staline. Il n’eut jamais à s’en servir. Mais accomplir sa tâche et servir son pays dans l’atmosphère oppressante et dangereuse des purges staliniennes était terriblement difficile, ainsi qu’il l’avoua à l’ambassadeur de France à Moscou en février 19396. Litvinov fut un acteur si important du déroulement des événements qui débouchèrent sur la guerre en 1939 qu’il mérite l’attention du lecteur et son respect.

Litvinov devint le plus éminent partisan d’une nouvelle politique appelée « sécurité collective ». Il disait que la paix était indivisible. Si elle se trouvait menacée dans un coin de l’Europe, alors c’était la paix de toute l’Europe qui était en danger. Il arguait que l’Allemagne représentait l’ennemi suprême ; elle réarmait à une vitesse folle, et Hitler glorifiait le recours à la guerre et s’y préparait. Litvinov répéta à maintes reprises que le seul moyen d’assurer une défense européenne consistait, pour la France, la Grande-Bretagne et l’URSS, à prendre la tête d’une coalition d’États résolus à empêcher toute agression nazie, ou à la vaincre par le recours à la guerre si la dissuasion devait échouer. Il déclara en 1934 que tant que l’Allemagne serait contrôlée par les nazis, elle serait un « chien enragé à qui on ne peut faire confiance, avec qui aucun accord n’est possible, et dont les ambitions ne peuvent être tenues en échec que par un réseau de voisins déterminés ». Selon lui, la guerre était inévitable si l’Allemagne n’était pas mise au pas7.

Certains hauts fonctionnaires et hommes politiques français et britanniques qui entrevoyaient le danger prêtèrent une oreille attentive aux mises en garde de Litvinov. Vansittart, le sous-secrétaire permanent du Foreign Office jusqu’à la fin de 1937, appela « réalistes » les partisans d’une alliance avec les Soviétiques qui avaient reconnu le danger suprême représenté par l’Allemagne. Dans la deuxième moitié des années 30, le plus connu de ces réalistes fut Churchill, qui auparavant avait été un anticommuniste irréductible. Bien que n’ayant pas été tendre avec le communisme, il prétendait qu’il constituait une moindre menace pour la Grande-Bretagne que le nazisme. D’autres réalistes firent aussi sonner le tocsin. « Il y a encore une fois un chien enragé à l’étranger, avertit A. C. Temperley, délégué britannique aux discussions sur le désarmement en 1933 à Genève. Nous devons résolument faire corps pour l’éliminer ou bien pour le confiner jusqu’à ce que la maladie s’éteigne8. » Il serait d’ailleurs assez amusant que l’image du « chien enragé » nazi utilisée par Litvinov provienne d’une source britannique.

Vansittart, ou « Van » comme l’appelaient ses proches, était le plus fort et le plus courageux du petit groupe des hauts fonctionnaires britanniques qui se battirent sans succès pour alerter leur gouvernement du péril nazi. C’était un diplomate de carrière qui avait gravi les plus hauts échelons du Foreign Office. Confiant, cultivé, jovial, et représentatif de la classe dirigeante, il possédait des propriétés et des domestiques, était membre du modestement chic club St. James et aimait jouer aux cartes (les références aux clubs et aux cartes illustraient souvent ses comptes rendus et ses notes). De plus, c’était un écrivain et un auteur dramatique digne de ce nom (ce qui se voit parfois dans ses épigrammes et ses tournures de phrases, écrites d’une main large et élégante). Vansittart avait tellement confiance en ses politiques et en sa vision du monde qu’il agaçait ses ministres, car, nonobstant son influence et son pouvoir, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères restait son supérieur. L’un d’eux, Anthony Eden, qui n’appréciait guère un sous-secrétaire permanent si fort et si obstiné, affirma que « sa mentalité » correspondait plus à celle d’un secrétaire d’État qu’à celle d’un haut fonctionnaire permanent9. Par conséquent, il chercha à se débarrasser de lui.

Vansittart pratiquait la realpolitik, n’étant pas fixé immuablement dans le choix de ses amis ou de ses ennemis, mais ayant uniquement les intérêts de la Grande-Bretagne à l’esprit. Il n’aimait pas les bolcheviks, mais apprit à les tolérer et à prôner une entente avec eux lorsque l’Allemagne menaça l’Europe. Sa méfiance à l’égard des Allemands et sa haine des nazis allèrent croissant au cours des années 30. Des années de soumission aux exigences de Hitler avaient donné l’image d’une Grande-Bretagne affaiblie, puissance de seconde zone, comme il le soulignait parfois. Selon lui, la puissance engendrait le respect international et des alliés loyaux, tandis que la faiblesse portait atteinte aux intérêts de la Grande-Bretagne et à son isolement. Il montra des signes d’impatience marquée au milieu des années 30, lorsque le gouvernement britannique, trop lent à réarmer, refusa de considérer le péril nazi aussi sérieusement qu’il aurait dû. Cette impatience lui valut des ennuis de la part de ses supérieurs conservateurs.

Vansittart suscita des disciples loyaux chez certains de ses subordonnés au Foreign Office — ses « boys », comme on les appelait parfois. Parmi eux, il y eut Ralph Wigram et Laurence Collier. Wigram mourut prématurément à la fin de 1936 et Collier devint le principal faire-valoir de Vansittart dans la promotion d’un rapprochement britannique avec l’URSS et dans l’opposition aux concessions et aux capitulations incessantes devant l’Allemagne nazie. Cela eut un effet néfaste sur sa carrière, comme d’ailleurs sur celle de Van. Ils pensaient certainement — si tant est qu’ils y aient pensé — que la sécurité de leur pays passait avant leur carrière.

Face au péril nazi, Vansittart n’y allait pas par quatre chemins, attitude qui n’est pas souvent appréciée des hommes politiques. « Le régime actuel en Allemagne, disait-il, à en juger par ses agissements passés et actuels, déclenchera une nouvelle guerre en Europe dès qu’il se sentira assez puissant10. » Peu de gens au gouvernement britannique l’écoutèrent et, lorsqu’ils le firent, ils critiquèrent son alarmisme, son arrogance et son animosité exagérée envers l’Allemagne. Ses comptes rendus, archivés au Foreign Office et paraphés d’un familier et flamboyant « R », tremblent encore de sa frustration et de son angoisse pour son pays.

« J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, écrivit Vansittart dans ses mémoires, et ce n’était pas grand-chose11. » Il sous-estimait ses efforts. Il fit tout ce qu’un serviteur de l’État doit faire pour prévenir le danger qui menace son pays. « Avec chaque mois qui passe, écrivait-il au début de 1935, je rassemble davantage de preuves qui confirment mes soupçons et mes convictions quant aux intentions et aux politiques ultimes de l’Allemagne. Je pense que bientôt seuls les aveugles et les bornés ne les verront pas12. » Ou, en 1936 : « [...] la réalité actuelle est dure et très sombre, quels que soient les espoirs précaires que nous nourrissions pour l’avenir. [...] L’Allemagne n’a aucune intention de demeurer à l’intérieur de ses frontières actuelles [...] peu importent les documents qu’elle signe. » Et encore : « [...] Herr Hitler a promis l’amitié et le désir ardent de la paix, mais aucun acte [...] ne suit. C’est toujours pour demain, [mais] on attend encore [...]13. »

Vansittart cherchait à recréer les alliances de la Première Guerre mondiale avec l’Italie et la Russie. Même si l’Italie était fasciste et la Russie communiste, l’important était qu’elles fassent front avec la Grande-Bretagne contre l’Allemagne. Herriot et Litvinov avaient des projets similaires. L’essentiel était d’établir une puissante coalition antinazie. En 1934, Vansittart commença à promouvoir l’idée d’un rapprochement avec l’URSS. Pendant un certain temps, le gouvernement conservateur l’écouta. « Nous devons entretenir l’amitié soviétique, dit Vansittart en 1935, et l’on ne devrait pas se fourvoyer à apaiser Hitler. Nous ne devrions désormais nous laisser guider que par un réalisme opportun14. »

Poursuivant sa politique, Vansittart se mit à rencontrer régulièrement l’ambassadeur de l’URSS à Londres, Ivan Mikhaïlovitch Maiski, qui joua un rôle majeur dans l’amélioration des relations anglo-soviétiques. L’ambassadeur était un ex-menchevik arrivé à Londres comme conseiller en 1926-1927, puis promu ambassadeur à la fin de 1932. « Nombreux étaient ceux qui l’évitaient, écrivit Vansittart dans ses mémoires. J’étais désolé, car son influence dans son pays était précaire [...]. Je pensais qu’il aurait pu être tué s’il ne réussissait pas. » Maiski était un Litvinovets, c’est-à-dire un des hommes de Litvinov, et un partisan de la sécurité collective. Tout comme Litvinov, il avait été en exil à Londres avant la révolution russe et connaissait bien l’anglais. Il était petit avec un visage rond et amical, une moustache à la tartare, une barbiche discrète et un sourire chaleureux. Vansittart et Maiski se prirent d’amitié l’un pour l’autre. À en croire Maiski, leurs épouses avaient facilité les choses, ayant été les premières à bien s’entendre. « Aider des chiens éclopés à passer un obstacle n’est pas une tâche facile lorsqu’ils s’emploient à mordre, écrivit Vansittart, mais ma femme et moi avons fait de notre mieux pour leur faciliter les contacts et les avons invités à des repas avec nous ou avec un certain nombre d’invités [...]. » Grâce à cela, Maiski entretint à Londres un vaste réseau de relations avec des intellectuels, des journalistes, des hommes politiques et des ministres. Il pensait que ces contacts étaient essentiels pour faire comprendre les positions et les politiques de son gouvernement, souvent déformées par le Foreign Office ou par la presse anglaise anticommuniste. Maiski excellait tellement à sa tâche que de nombreux fonctionnaires du Foreign Office furent prompts à s’irriter de ses succès et de ses entrées auprès de l’élite britannique. Durant la guerre, Maiski devint populaire à Londres. Staline, en 1953, le récompensa, comme bien d’autres, en le faisant incarcérer15. Heureusement, le dictateur mourut quelques semaines après et Maiski fut finalement libéré par Nikita Khrouchtchev, ce qui lui permit d’écrire ses mémoires et de s’éteindre bien plus tard. 

Les soirées chez les Vansittart joignaient l’utile à l’agréable. « Winston » était parfois des leurs et la discussion portait sur les balbutiements du rapprochement anglo-soviétique et sa raison principale : une Allemagne lancée dans un réarmement effréné. C’est à peu près à cette époque que Churchill commença à promouvoir des relations anglo-soviétiques plus étroites. Il avait de bons rapports professionnels et personnels avec Vansittart ; c’est d’ailleurs celui-ci qui organisa le dîner de juin 1935 où Churchill rencontra l’ambassadeur soviétique pour la première fois. Ils se rencontrèrent « en famille » ; d’après Maiski, Churchill « avait cherché l’occasion de discuter » avec lui. Les deux hommes s’entendirent bien et commencèrent à se voir régulièrement. Churchill, qui partageait le point de vue de Vansittart sur la nécessité d’établir de meilleures relations entre l’Occident et l’URSS, devint le conseiller de Maiski, et s’en tira fort bien. Il déclara que la politique soviétique devait être prudente et patiente. Il mit son interlocuteur en garde contre les conservateurs purs et durs qui ne voulaient pas d’une coopération avec l’URSS et qui pensaient que l’on pouvait réaliser la sécurité à l’Ouest en pactisant avec l’Allemagne, en échange de sa liberté d’action à l’Est. « Ce sont des fadaises ! éructa Churchill. L’Allemagne hitlérienne est une machine de guerre géante, savamment organisée, et menée par de vulgaires gangsters à l’américaine. » Litvinov avait raison, la paix européenne était indivisible : si Hitler se tournait vers l’Est, il se retournerait ensuite vers l’Ouest, et dès lors serait bien plus difficile à stopper. Churchill pensait que les partisans franco-britanniques d’une alliance auraient à plus ou moins long terme le dessus, mais la victoire n’était pas pour demain ; il prévoyait des « zigzags » (des hauts et des bas) dans la politique britannique. Le gouvernement soviétique devait rester « patient et calme ». De son côté, l’Armée rouge devait s’armer jusqu’aux dents, car « l’ennemi commun est à nos portes ». L’animosité insurmontable des « durs » empêchait la participation directe et immédiate des Soviétiques à une grande alliance antinazie. « Les irréductibles changeront d’avis », dit Churchill. Malheureusement, ce ne fut pas le cas16.

En 1936, Vansittart perdit une grande partie de l’influence qu’il exerçait sur la politique étrangère britannique. Son déclin s’amorça après l’invasion de l’Abyssinie par l’Italie, durant l’automne 1935. En décembre, la crise éclata. Le secrétaire aux Affaires étrangères, sir Samuel Hoare, en poste seulement depuis six mois, dut démissionner lorsque la presse révéla les détails des plans anglo-français d’un règlement territorial généreux avec l’Italie. Vansittart assuma la responsabilité d’une partie du scandale, et on raya l’Italie de la coalition (alors qu’il s’agissait d’un des alliés potentiels). Il dut bientôt rayer de la liste également l’URSS, parce que le nouveau secrétaire aux Affaires étrangères, Anthony Eden, mit un terme au rapprochement avec les Soviétiques. « Je ne fais pas confiance [aux Soviétiques], disait Eden, et je suis sûr qu’ils détestent profondément toutes les valeurs que nous défendons17. » Les raisons habituelles étaient invoquées : le Komintern, la propagande communiste, l’hostilité soviétique envers l’Empire britannique, l’ingérence dans les affaires intérieures britanniques. Je ne veux pas de « relations exceptionnellement intimes avec les Soviétiques, recommanda Eden, il suffit seulement qu’elles soient “correctes”18 ». La plupart des conservateurs — et ils comptaient davantage, car ils contrôlaient le gouvernement — étaient des idéologues qui se rangeaient au concept léniniste selon lequel le socialisme était engendré par la guerre et en vertu duquel une autre guerre étendrait le commu-nisme au coeur de l’Europe. C’est pourquoi une alliance avec l’URSS contre l’Allemagne n’était pas souhaitable.


V

La même controverse politique eut lieu en France suivant les mêmes axes, bien qu’elle ait commencé plus tôt. Parmi les réalistes des années 30, on trouvait, comme nous l’avons déjà dit, Édouard Herriot, auquel il faut ajouter Joseph Paul-Boncour, un socialiste, et Louis Barthou, un anticommuniste de droite. Herriot et Paul-Boncour, ministres des Affaires étrangères entre 1932 et 1934, lancèrent un mouvement prometteur en vue d’un rapprochement franco-soviétique. En 1932, le gouvernement français signa un pacte de non-agression avec l’URSS ; en 1933, il envoya un attaché militaire à Moscou ; et au début de 1934, il conclut un accord commercial provisoire. Les historiens soulignent peu le rôle de Paul-Boncour dans ce rapprochement ; pourtant, en 1933, il oeuvra pour un accord commercial franco-soviétique et entama des discussions avec Litvinov et l’ambassadeur soviétique à Paris sur la sécurité collective. Paul-Boncour était petit mais charmant, arborant des boucles flottantes de cheveux blancs. Certains voyaient en lui un poids léger intellectuel, d’autres, un opposant engagé contre l’appeasement. Un historien contemporain dit que Paul-Boncour  considérait son travail en tant que ministre des Affaires étrangères comme « un emploi à temps partiel19 », mais pas lorsqu’il s’agissait du rapprochement franco-soviétique. Il fit pression sur ses fonctionnaires afin d’obtenir un accord commercial qui soit une étape vers de meilleures relations politiques20. Au printemps 1938, lorsque Paul-Boncour retourna brièvement au Quai d’Orsay comme ministre des Affaires étrangères, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, sir Eric Phipps, conspira en vue de lui faire perdre son poste de peur qu’il ne durcisse la position française contre l’Allemagne21.

Le développement du rapprochement franco-soviétique était un exploit considérable étant donné la situation politique instable régnant en France, où les gouvernements se succédaient à quelques mois d’intervalle. Au début de 1934, la confiance des Français en leur parlement et même en la démocratie parlementaire était au plus bas. La dépression avait touché la France tardivement mais durement : les faillites et le chômage étaient en hausse et les salaires avaient chuté d’un tiers. Les émeutes et les manifestations animaient presque chacune des nuits parisiennes. On exprimait son mépris de l’Assemblée nationale : les bistrots parisiens affichaient : « Ici on ne sert pas les députés. » L’instabilité du gouvernement français inquiétait le Narkomindel, commissariat soviétique aux Affaires étrangères22. À Moscou, l’ambassadeur de France, Charles Alphand, était bien incapable de trouver une explication convaincante. En juillet 1933, il confia au haut fonctionnaire B. S. Stomoniakov que l’Assemblée nationale était « une affaire peu reluisante » et que la presse se vendait au plus offrant23. Alphand ne savait sans doute pas que même l’URSS recherchait les faveurs de la presse française24.

Ces commentaires ont dû paraître prophétiques aux yeux des hauts fonctionnaires soviétiques. En 1934 éclata l’affaire Stavisky, lorsque la police française rattrapa l’escroc notoire Serge Alexandre, alias Sacha Stavisky, qui, depuis des années, avait acheté des membres haut placés du gouvernement et même des députés pour mener à bien ses escroqueries et éviter la prison. C’était « la République des Potes », où « des hommes foncièrement honnêtes étaient en bons termes avec des hommes moyennement honnêtes qui s’entendaient bien avec des hommes louches qui fréquentaient des escrocs de la pire espèce ». La République faillit tomber le 6 février, lorsque des émeutes provoquées par la droite ensanglantèrent la place de la Concorde à Paris25.

Ces événements inquiétèrent les officiels soviétiques. Peu avant les émeutes, V. S. Dovgalevski, l’ambassadeur de l’URSS en France, avertit Litvinov que le gouvernement et la société français étaient divisés en prosoviétiques et proallemands. Alphand tenta de se faire rassurant : il ne pensait pas que la politique française à l’égard de l’URSS allait changer. Mais il reconnut également que certains des bureaucrates au gouvernement et dans des cercles d’influence s’opposaient à un rapprochement. « Nos capitalistes, dit-il, ont peur de vous. » Il pressa les Soviétiques de mettre la bureaucratie gouvernementale de leur côté afin d’améliorer les relations26. Les communications en provenance de l’ambassade soviétique à Paris furent plus encourageantes : Barthou, le nouveau ministre des Affaires étrangères, assura Dogvalevski de son engagement en vue de l’amélioration des relations, et il entreprit des négociations pour la conclusion d’un pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle27.

Barthou adopta la politique de Herriot/Paul-Boncour, mais il fut tué en octobre suivant par les fascistes croates qui assassinèrent le roi Alexandre de Yougoslavie à Marseille. Son successeur, Pierre Laval, était un homme peu fiable, conservateur de fraîche date avec peu d’opinions solides. Les représentants soviétiques s’inquiétèrent : la politique de la France continuerait-elle comme auparavant ? Laval fournit des assurances à ce sujet, mais il était de notoriété publique qu’il préférait un rapprochement avec l’Allemagne. Litvinov ne croyait pas aux assurances de Laval : la France ne se rangerait aux côtés de l’URSS que pour tirer d’importantes concessions à l’Allemagne28. En fait, Laval n’était pas très favorable à des liens étroits. C’était un anticommuniste convaincu (un des seuls principes auquel il tenait invariablement) ; il s’était d’ailleurs opposé au rapprochement franco-soviétique au conseil des ministres à l’époque où Barthou était au Quai d’Orsay. Il disait que de meilleures relations avec l’URSS amèneraient « l’Internationale et le drapeau rouge » en France. Et s’il devait y avoir une guerre en Europe, elle mènerait à « une invasion » bolchevique29.

L’Internationale communiste représentait-elle une menace si grave ? En 1933, Alphand observa qu’elle était un instrument au service de la politique étrangère soviétique au même titre que l’Armée rouge, et qu’elle n’était dangereuse que pour les États hostiles à l’URSS. « Faites-nous l’honneur, dira plus tard le maréchal K. I. Vorochilov, commissaire à la Défense, de ne pas nous croire assez bêtes pour nous mêler de ce qui ne nous concerne pas dans les autres pays [sous-entendu de la politique intérieure française]30. » En 1935, dans une dépêche diplomatique, le chargé d’affaires français à Moscou, Jean Payart, prétendit que le gouvernement soviétique n’était pas le moins du monde intéressé à exporter la révolution à travers le monde et que le Komintern vivait ses derniers instants31. C’étaient les arguments des réalistes. L’Allemagne nazie représentait le danger le plus imminent ; le Komintern dérangeait, mais ne constituait pas une menace pour la sécurité de l’Europe.

Laval n’était pas un réaliste. D’après l’ambassadeur de Pologne à Paris, une entente avec l’Allemagne était sa « grande idée ». Laval ne s’en cacha pas à V. P. Potemkine, le successeur de Dovgalevski au poste d’ambassadeur à Paris : « Ma germanophilie, dit-il, [...] est le pacifisme du peuple français ; sans une amélioration des relations entre la France et l’Allemagne, il n’y aura pas de paix possible32. » Laval trouva des alliés à Londres, surtout parmi les hauts fonctionnaires du Foreign Office, qui voyaient d’un mauvais oeil les relations étroites entre la France et l’URSS. C’est une « politique fatale, reconnut Orme Sargent, sous-secrétaire d’État adjoint au Foreign Office, qui ne peut [...] aboutir en définitive qu’à un seul résultat, à savoir une guerre en Europe, [guerre] dont le seul bénéficiaire serait le gouvernement soviétique en sa qualité d’agent de la Troisième Internationale33 ». En Grande-Bretagne comme en France, l’opposition conservatrice à des relations franco-soviétiques plus étroites reposait sur le dilemme guerre-révolution.

Potemkine accusa Laval d’utiliser un double langage et d’être dur en affaires, comme si la France faisait un sacrifice en concluant un accord avec l’URSS34. Sans conteste, Laval cherchait à gagner du temps. En mars 1935, le gouvernement soviétique lança un quasi-ultimatum afin de mener à bien les négociations sur le pacte d’assistance mutuelle. Litvinov mit sur la table en avril de nouvelles propositions, lesquelles furent « blackboulées35 » par les Français. Finalement, Laval conclut le pacte, parce que l’intransigeance de Hitler ne lui laissait pas grand choix. Le 9 mars, le gouvernement nazi révéla l’existence de la Luftwaffe et, la semaine suivante, Hitler annonça qu’il réintroduisait la conscription et portait à 500 000 les effectifs de l’armée allemande. Ces développements incitèrent encore davantage à de meilleures relations franco-soviétiques. Toutefois, deux hauts fonctionnaires influents du Quai d’Orsay, le secrétaire général Alexis Léger (le futur Saint-John Perse) et le directeur politique Paul Bargeton, s’y opposèrent. Ils ôtèrent au pacte toute sa force en l’alourdissant de restrictions et d’entraves36. Néanmoins, Laval, tout anticommuniste qu’il fût ou ne fût pas, était un homme politique averti : les communistes français représentaient des voix à Aubervilliers, où il se représentait comme candidat à la mairie. Par conséquent, il se rendit à Moscou en mai 1935 afin de signer, en grande pompe, le pacte d’assistance mutuelle. Peu de temps après, l’URSS signa également un accord similaire avec la Tchécoslovaquie, renforçant ainsi l’entente franco-soviétique et le pacte d’assistance mutuelle franco-tchèque de 1925. Voulant s’assurer que la France ne l’abandonnerait pas en cas de pépins, l’URSS avait mis comme condition à son accord le soutien français aux Tchécoslovaques.

Après avoir promis une ratification rapide du pacte d’assistance mutuelle et suggéré à Staline des rencontres entre officiers des deux états-majors, Laval repoussa la ratification pour le restant de l’année et laissa l’état-major français se soustraire aux entretiens militaires. L’état-major général accusa Laval de ce retard, mais les généraux eux-mêmes n’étaient pas très pressés d’entamer des pourparlers. Litvinov prévoyait que, si Laval restait en poste, il refuserait de ratifier le pacte ou bien en ferait un « chiffon de papier37 ». Souvent découragé par les manoeuvres dilatoires des Français, Litvinov sombra parfois dans un désespoir cynique vis-à-vis de la duplicité de la politique française38. En février et mars 1936, l’Assemblée nationale française ratifia en fin de compte le pacte franco- soviétique, mais il était déjà trop tard pour donner plus de valeur au pacte que celle du papier sur lequel il était imprimé.

Malgré le scepticisme de Litvinov entre 1935 et 1937, le gouvernement soviétique insista auprès des autorités françaises pour que des entretiens militaires aient lieu et pour avoir accès à du matériel de guerre pro- duit par l’industrie française. L’état-major général français refusa les demandes répétées de pourparlers militaires des Soviétiques, bien qu’il ait disposé en 1935 de renseignements indiscutables sur une montée en puissance des forces armées soviétiques. Les Français jugèrent que des discussions d’états-majors pourraient entraîner la réoccupation par les nazis de la Rhénanie démilitarisée, ou provoquer les conservateurs britanniques, qui étaient pour la plupart hostiles à l’URSS et opposés à des liens franco-soviétiques plus étroits. La Pologne, avec laquelle la France avait conclu une alliance militaire en 1921, créait aussi des difficultés : elle craignait davantage l’URSS que l’Allemagne. Pour Varsovie, « l’ennemi numéro un » était clairement désigné. De tels raisonnements avaient conduit le gouvernement polonais à conclure un pacte de non-agression avec l’Allemagne en janvier 193439. La polarisation croissante de la politique française qui se produisit après les émeutes de février 1934 fit empirer la situation. Le centre et la gauche s’unirent en un Front populaire dans le courant de 1935 afin de se préparer pour les élections législatives l’année suivante. La force croissante de la gauche effraya la droite française et augmenta ses craintes de voir se développer des relations plus étroites avec l’URSS.

Lorsque Laval perdit le pouvoir au début de 1936, le gouvernement soviétique se sentit probablement débarrassé d’un gêneur. Alphand, visiblement soulagé, télégraphia à Paris pour dire que désormais les dégâts des mois passés pourraient être réparés40. En février 1936, Litvinov rencontra le nouveau premier ministre français, Pierre-Étienne Flandin, à Paris. Nous avons, nous aussi, nos « isolationnistes », avertit Litvinov, ajoutant que le gouvernement soviétique aspirait à la clarté dans ses relations avec la France et non à l’incertitude qui avait prévalu durant les huit mois où Laval avait été président du Conseil41. Cependant, Litvinov ne devait jamais parvenir à la clarté tant espérée. En mars, la crise liée à la Rhénanie éclata alors que l’Assemblée nationale discutait de la ratification du pacte franco-soviétique. L’ambassade soviétique à Paris fut découragée par la faiblesse de la riposte franco-anglaise à la réoccupation militaire par l’Allemagne de la zone démilitarisée bordant la rive gauche du Rhin. L’action de Hitler violait une disposition essentielle du traité de Versailles : à l’avenir, il était sûr que la France ne se porterait pas facilement à la rescousse de ses alliés de l’Est. En dépit des enjeux élevés, les gouvernements français et britannique, en effet, ne firent rien pour contrecarrer l’action des nazis. Selon Potemkine, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Le gouvernement français dépendait à l’excès du soutien britannique et craignait de le perdre en poursuivant une politique trop agressive envers l’Allemagne. Il y avait également une confiance restreinte dans la capacité militaire soviétique en cas de guerre. Potemkine fit cette réflexion : « Nous sommes éloignés, nous n’avons pas de frontière commune avec l’Allemagne, et l’Armée rouge n’est pas prête à une guerre offensive. » Georges Mandel, ministre français partisan d’une alliance franco-soviétique, commença à rencontrer l’ambassadeur de l’URSS. Au printemps 1936, Mandel confia à Potemkine : « [...] aucun candidat aux élections [en mai] ne proposera la guerre et ne défendra une politique de fermeté. [...] Les élections auront lieu sous le mauvais augure du pacifisme. » Dans ces circonstances, Mandel pensait que le gouvernement français n’aurait pas d’autre choix que d’attendre, d’observer, de gagner du temps et d’espérer une prise de conscience de l’opinion publique à la suite de nouvelles agressions nazies42.

Disons quelques mots sur Mandel, dont le nom reviendra plusieurs fois dans cet ouvrage. Journaliste à Paris au début du siècle, il commença à travailler pour Georges Clemenceau, premier ministre durant la dernière année de la Grande Guerre. Clemenceau, appelé successivement « le Tigre » et le « Père de la victoire », menait la guerre contre l’Allemagne d’une manière impitoyable ; Mandel devint son bras droit. Des politiciens « défaitistes » furent emprisonnés, des espions exécutés : aucun relâchement ne fut toléré dans la guerre contre les « Boches ». Mandel gagna une réputation d’exécuteur des basses oeuvres du premier ministre, son homme de main, un rôle qui lui valut à la fois crainte et respect.

Mandel était un conservateur, mais aussi un juif, ce qui ne cadrait pas bien avec la droite politique où l’antisémitisme était répandu. Il entra au gouvernement pour la première fois en 1934 en tant que ministre des Postes. En 1936, il plaida pour la formation d’un gouvernement d’union nationale et milita sans relâche pour une alliance militaire franco-russe. La France devait soit abandonner ses intérêts stratégiques en Europe orientale, soit collaborer avec tous les pays menacés par l’Allemagne. Mandel établit des liens avec Potemkine et avec son successeur, I. Z. Souritz (leurs rapports rendent parfois compte de ses conversations avec ce dernier). Étant un des derniers clemencistes, il était convaincu que la guerre avec l’Allemagne était inévitable ; par conséquent, il préférait s’y préparer43.

Le temps joua plus en faveur de l’Allemagne qu’en faveur de la France et de la Grande-Bretagne. Durant le « printemps rouge » de 1936, le Front populaire remporta les élections législatives en France et le socialiste Léon Blum devint premier ministre. Peu après, des grèves éclatèrent et des occupations d’usines se produisirent. Aux yeux des conservateurs britanniques, la France avait sombré dans le marasme socialiste. Pour la droite française, le Front populaire n’était qu’une façade dissimulant le communisme. La lecture des dépêches britanniques en provenance de Paris suscitait la morosité au Foreign Office. En août 1936, Eden nota dans un rapport : « La lecture de cette dépêche fait ressentir une France qui devient de plus en plus “rouge” [...]. » En septembre, l’ambassade britannique à Paris soumit un rapport sur « la soviétisation de la France44 ».

Le printemps rouge fut suivi de l’été rouge : la guerre civile éclata en Espagne. Si le Front populaire perturba les tories, le déclenchement de la guerre civile espagnole les déstabilisa. L’Italie et l’Allemagne prêtèrent assistance aux insurgés ; l’URSS dépêcha de l’aide et des conseillers au gouvernement républicain. La France et la Grande-Bretagne se déclarèrent pour la non-intervention, ce qui ne fit qu’aider les fascistes espagnols dirigés par le général dissident Francisco Franco. « La situation en Espagne est infernale », nota Harold Nicolson dans son journal. En fait, elle renforçait les « penchants » proallemands et antirusses des tories. Le premier ministre britannique, Stanley Baldwin, était « très affecté par les problèmes liés à la crise espagnole », selon une source proche. « J’ai déclaré à Eden [...], dit Baldwin, qu’en aucun cas il ne doit nous amener à combattre aux côtés des Russes, que ce soit du fait des Français ou d’autres. » « En aucun cas nous ne devons faire quoi que ce soit qui favorise le communisme en Espagne », déclara un autre ministre de la couronne. L’intervention étrangère en Espagne risquait d’entraîner la formation de blocs idéologiques, avertit un haut fonctionnaire du Foreign Office, ce que les Britanniques cherchaient justement à éviter45. Vansittart fit passer le message suivant : si la France dévie encore plus à gauche ou se rapproche « des Soviets », l’opinion publique britannique le prendra vraiment mal. « Le gouvernement britannique, écrivit Vansittart, est soutenu par une très large majorité conservatrice qui n’a jamais été préparée à consentir un quelconque sacrifice pour les beaux yeux des rouges. » La guerre civile espagnole faisait apparaître les yeux des rouges comme brûlant d’un feu encore plus intense. Le fait que Vansittart ait adressé ce message en dit long46.

En septembre 1936, Potemkine avertit le ministre des Affaires étrangères français, Yvon Delbos, qu’une « politique de capitulation » devant toute agression fasciste causerait à la France la perte de ses alliés et mènerait à son isolement. Delbos rétorqua que le gouvernement cherchait à éviter la guerre et que l’on craignait de plus en plus une révolution en France. L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris s’ingéra dans les affaires intérieures françaises en signifiant à ses homologues français que Londres considérerait d’un mauvais oeil de nouvelles grèves en France. Potemkine s’en étonna : « Pourquoi la France permet-elle à un gouvernement étranger de se mêler de ses affaires internes ? » Delbos répondit que « l’amitié » de la France avec la Grande-Bretagne lui permettait certaines libertés47. Potemkine n’avait pu s’empêcher de comparer la complaisance française à l’égard de certaines « libertés » amicales britanniques avec sa susceptibilité envers « l’ingérence » inamicale soviétique.

En tout cas, l’avertissement de Potemkine n’eut aucun effet. En octobre, Léger, le Vansittart français (sans le courage ni la vision de celui-ci), avisa le chargé d’affaires soviétique que les relations franco-soviétiques se détérioreraient si l’URSS ne menait pas une politique moins agressive en Espagne48. Les conséquences stratégiques négatives pour la France d’avoir à ses frontières un autre état fasciste, en plus de l’Allemagne et de l’Italie, ne semblait pas inquiéter outre mesure le secrétaire général. Ainsi que le nota Collier, le fidèle collaborateur de Vansittart, en 1937 : « Lorsqu’il s’agit des affaires de l’Espagne, les gens [...] semblent oublier à quel pays ils appartiennent, mais pas à quelle Église ou à quelle classe [...]49. »

Les événements en URSS étaient tout aussi préoccupants. Les purges orchestrées par Staline à l’endroit des vieux bolcheviks durant l’été 1936 commençaient à répandre des fleuves de sang : elles n’améliorèrent pas les relations anglo-franco-soviétiques. Au contraire, elles ajoutaient de l’eau au moulin de la droite antisoviétique en Grande-Bretagne et en France. Mais ces purges sanglantes — au même titre que la victoire du Front populaire et la guerre d’Espagne — se produisirent après que les gouvernements français et britannique se furent détournés d’un rapprochement avec l’URSS, à un moment — chose paradoxale — où les militaires français et britanniques évaluaient plutôt positivement l’Armée rouge50. Il faut dire que l’évaluation des troupes soviétiques par les généraux français durant l’automne 1936 avaient tourné au vinaigre. Toutefois, elles n’avaient jamais été franchement hostiles, même dans le rapport négatif sur les manoeuvres de l’Armée rouge par le général Victor-Henri Schweisguth, chef d’état-major adjoint51. En réalité, les chefs militaires français croyaient que l’Armée rouge n’était pas en mesure de soutenir une offensive de longue haleine (il faut ajouter que l’armée française n’avait jamais envisagé d’opérations offensives au-delà des glacis protecteurs de la ligne Maginot). Et, parallèlement, ils avaient la conviction que les Britanniques, avec leurs deux divisions pas tout à fait opérationnelles, étaient incapables de mener une opération offensive en Europe52. Par contre, selon eux, on pouvait compter sur l’Armée rouge pour défendre d’une manière formidable le territoire russe et pour fournir du matériel de guerre et des provisions à la Pologne et à la Roumanie. Ces derniers éléments pouvaient être déterminants dans la « guerre de longue durée », que les Franco-Britanniques envisageaient contre l’Allemagne. Même le général anticommuniste Schweisguth le reconnaissait. Selon cette logique stratégique, les atouts soviétiques n’étaient pas minces et auraient dû inciter la France et la Grande-Bretagne à mener des négociations avec l’URSS.

Il suffit de lire ce que Laval ou Eden, et nombre de leurs collègues, avaient à dire entre 1934 et 1936 pour expliquer pourquoi ils ne favorisèrent pas la coopération anglo-franco-soviétique53. Ces explications étaient principalement fondées sur la peur de la révolution socialiste et la crainte d’une propagation de l’influence soviétique en Europe. La peur de la guerre était contrebalancée par la peur de la révolution et la peur... de la victoire. Une alliance anglo-franco-soviétique l’emporterait certainement, mais à quel prix ? La guerre signifiait la ruine, le déclin et l’effondrement du vieil ordre européen ; mais la victoire risquait de propager le communisme sur la vague porteuse de l’Armée rouge. Les purges staliniennes ne firent donc que durcir la détermination des opposants à de meilleures relations avec l’URSS et inhiber leurs partisans.

Vers la fin de 1936, Robert Coulondre, qui entre-temps avait succédé à Alphand comme nouvel ambassadeur de France, arriva à Moscou. Lors de sa première rencontre avec Litvinov, le 10 novembre, il se plaignit de la propagande communiste en France. La position des radicaux était décisive dans l’établissement des bonnes relations franco-soviétiques ; or ceux-ci étaient affolés par le communisme. Litvinov donna des assurances sur ce point : en fait, les Soviétiques ne s’intéressaient pas trop au sort des communistes français. Il fit observer à Coulondre que la France et l’URSS avaient un intérêt commun à sauvegarder la paix. Hitler cherchait à rompre cette unité en agitant les craintes du communisme. La France allait-elle jouer le jeu de l’Allemagne en lui fournissant des arguments en ce sens54 ? Coulondre ne rendit pas compte de sa réponse ; de toute façon, le plaidoyer de Litvinov n’aurait pas été entendu. L’ironie de la situation venait du fait que les communistes français avaient appuyé les radicaux avant les élections du printemps, dans l’espoir qu’une fois au gouvernement, ils poursuivraient une politique antifasciste et une alliance étroite avec l’URSS. Les gains électoraux des communistes et des socialistes français, combinés aux pertes des radicaux, bouleversèrent la stratégie des communistes et sapèrent leurs relations avec le parti radical. Désormais, la peur idéologique du parti communiste français dépassa le cadre hexagonal pour s’étendre à la politique étrangère, déstabilisant ainsi les fragiles liens franco-soviétiques. L’avènement en force des communistes français, alors que venait d’éclater la guerre civile espagnole, effrayait la grande bourgeoisie et l’état-major. Le général A. J. Georges, chef d’état-major adjoint, pensait que le pacte d’assistance mutuelle devait être complètement abandonné. Il craignait la progression du communisme en France et la possibilité d’une grève générale. Les collègues de Georges, les généraux P.-H. Gérodias et M.-E. Debeney, considéraient le pacte avec les Soviétiques comme un marché de dupes dont feu Barthou était responsable55. À la fin de 1936, la politique de sécurité collective de Litvinov avait essuyé de graves revers. À Paris, Herriot estimait que les relations franco-soviétiques avaient été « empoisonnées56 ». En Grande-Bretagne, on se trouvait dans la même situation.

Litvinov fustigea les gouvernements de la France et de la Grande-Bretagne « qui pensent que les préparatifs en vue de résister à une agression planifiée ouvertement ne peuvent être faits qu’avec le consentement et la participation des instigateurs de cette agression ». Litvinov mit au défi l’Ouest de choisir entre la sécurité collective « et l’acceptation soumise des revendications de ces agresseurs ». Cette dernière option, prévint-il, ne pouvait constituer qu’un « rapprochement du homard avec le requin57 ».

Tandis qu’il doutait de l’engagement français au sein du pacte d’assistance mutuelle, le gouvernement soviétique continuait à insister pour que se tiennent des discussions militaires. À la fin juin 1936, Litvinov avait évoqué la question auprès du ministre des Affaires étrangères, Delbos, comme l’avait fait E. V. Girshfel’d, le chargé d’affaires soviétique à Paris, avec le général Schweisguth. Girshfel’d admit que l’absence d’une frontière germano-soviétique commune bloquait la coopération militaire franco-soviétique ; selon lui, il ne pouvait y avoir de coopération sérieuse entre les états-majors français et soviétique que par l’organisation de rencontres pour discuter des problèmes de la sécurité collective. Le gouvernement français craignait de provoquer l’Allemagne. Fallait-il attendre que Hitler soit passé à l’attaque pour entreprendre des discussions58 ? La réponse malheureuse à cette question ne devint que trop évidente en 1939.

Lorsque Schweisguth se rendit en URSS pour observer les manoeuvres militaires en septembre 1936, le commissaire adjoint à la Guerre, M. N. Toukhatchevski, reposa la même question importune59. Litvinov fit de même devant Blum le mois suivant. Avec une honnêteté remarquable, le ministre français suggéra que les discussions étaient « sabotées » par l’état-major général et par le ministre de la Guerre, Édouard Daladier. Les commandes soviétiques de matériel de guerre étaient bloquées elles aussi par la bureaucratie militaire. Potemkine fit observer que son gouvernement commençait à douter de la sincérité des Français dans leur contribution au renforcement de l’armement soviétique60. Les initiatives « répétées » du gouvernement soviétique pour obtenir des rencontres d’états-majors mirent le gouvernement français mal à l’aise. En fait, Daladier avait peur « d’alarmer certaines puissances amies et de fournir à l’Allemagne le prétexte facile d’une tentative d’encerclement ». Le ministère français de la Guerre bloqua la vente de matériel militaire moderne, en particulier de matériel naval, en raison d’hypothétiques objections britanniques. Il lui importait peu, cependant, de vendre à l’URSS de l’équipement obsolète61 !

Tous les membres du gouvernement Blum n’étaient pas hostiles à des rencontres d’états-majors. Le premier ministre lui-même avait l’esprit large et son ministre de l’Air, Pierre Cot, était prêt à engager des discussions militaires sans l’approbation du Conseil sur la base réduite de la coopération entre forces aériennes. Daladier résista, mais Cot persista, prêt à entraîner le gouvernement à sa suite62. Le 6 novembre 1936, son point de vue sembla dominer, puisque le Conseil donna son accord pour des rencontres préliminaires avec l’attaché militaire soviétique. Cette percée était trompeuse : Daladier et le général Maurice Gamelin, chef d’état-major, n’avaient accepté que dans le seul but d’enlever l’initiative à Cot et de rétablir leur contrôle. Ce serait difficile, remarqua Schweisguth, « de les ajourner davantage sans risquer que l’Air prenne la direction du mouvement et fasse des imprudences63 ». Le 9 novembre, Blum annonça à Potemkine que l’initiative de Cot allait être élargie et que Gamelin se rangeait à son avis. « En comparaison de la situation précédente, dit-il, c’est un pas dans la bonne direction. » Le gouvernement soviétique sembla croire Blum, mais en fait craignait des retombées négatives, au cas où les discussions échoueraient64.

La situation se dégrada en 1937. En janvier, le ministre Camille Chautemps confia à Potemkine que les rencontres d’états-majors risquaient de provoquer une « guerre préventive » germano-italienne et qu’elles étaient mal vues par les Britanniques. Le gouvernement soviétique n’avait aucunement l’intention de faire pression sur la France, répondit Potemkine, mais les Français commettaient l’erreur de guetter constamment par-dessus leur épaule les derniers éclats de l’Allemagne et de subordonner leur politique étrangère aux directives de Londres65.

Manoeuvres dilatoires et duplicité furent les principales tactiques utilisées pour saborder les rencontres d’états-majors. Gamelin confia à Schweisguth : « Il faut faire traîner les choses en longueur. » Lorsqu’une réponse soviétique aux demandes françaises arriva, Schweisguth prit bonne note de l’ordre de Gamelin : « Il faudra donc ne pas se hâter, mais éviter de donner aux Russes l’impression qu’on se joue d’eux, ce qui pourrait les amener à une volte-face politique [c’est-à-dire un rapprochement avec l’Allemagne]66. » Gamelin et Daladier prirent la tête du mouvement ; Léger prit en charge le Quai d’Orsay.

Schweisguth rencontra plusieurs fois le nouvel attaché militaire soviétique, mais tout n’était que charade. « La situation est toujours la même, nota Schweisguth, gagner du temps, sans rebuter les Russes et sans passer à des conversations d’états-majors [...]. » Daladier estima que la France pouvait se passer du soutien soviétique mais pas de celui des Britanniques. Leur gouvernement « digérait » mal le pacte d’assistance mutuelle ; il s’étranglerait advenant un accord militaire67. Léger assura Blum que les hauts fonctionnaires du ministère de la Guerre et du ministère des Affaires étrangères respecteraient loyalement la politique du gouvernement sur les discussions militaires ; mais c’était de la poudre aux yeux : pas même Daladier n’avait l’intention de respecter la politique du gouvernement68. Pour Daladier et Gamelin, il s’agissait de faire un pas en avant afin d’en faire deux en arrière.

En février 1937, l’attaché militaire soviétique, A. S. Semenov, rencontra Schweisguth et son supérieur, le général Louis-Antoine Colson. Semenov indiqua que, si la Pologne et la Roumanie permettaient le libre passage sur leur territoire, l’Armée rouge assisterait la France de toutes ses forces en cas d’attaque allemande. Dans le cas contraire, l’aide soviétique serait nécessairement plus restreinte ; mais le gouvernement soviétique était prêt à envoyer des troupes en France et à fournir un appui aérien — perspective sans aucun doute effrayante pour l’état-major général français obsédé par la menace rouge. En contrepartie, le gouvernement soviétique désirait savoir quel type d’assistance la France pouvait offrir à l’URSS en cas d’agression allemande69.

Blum rencontra Potemkine le 17 février après l’entrevue de Semenov avec Colson et le remercia pour les propositions soviétiques « directes et détaillées ». Il se demandait si la Roumanie accepterait de laisser l’Armée rouge traverser son territoire, à supposer que la Pologne restât neutre. Potemkine répondit qu’il s’était « déjà résigné au refus de la Pologne de remplir ses engagements70 ». Quelques jours plus tard, Blum s’entretint avec Daladier, Léger et Gamelin. Les notes marginales de Daladier tiennent Schweisguth pour responsable des retards dans les pourparlers. En réalité, c’étaient Daladier et Gamelin qui tiraient les ficelles : Schweisguth n’était qu’un fidèle exécutant de leur politique71. D’après les notes de Schweisguth, Staline en personne avait écrit une lettre « très chaleureuse » en faveur d’une alliance militaire (franco-soviétique). Potemkine l’avait lue à Blum qui en fut impressionné. Mais Daladier demeurait « sceptique72 ». Schweisguth rencontra Semenov le 19 mars, et lui posa de nou-velles questions sur les capacités militaires soviétiques. Schweisguth indiqua que la coopération franco-soviétique terrestre allait être « extrêmement difficile » et qu’elle dépendrait de « facteurs politiques » touchant entre autres la Pologne et les États baltes73. Les nouvelles questions de Schweisguth irritèrent le maréchal Vorochilov, commissaire soviétique à la Défense, qui refusa de prendre part à d’autres discussions. L’état-major général soviétique avait exposé ce qu’il était prêt à faire en cas d’agression allemande contre la France et, réciproquement, avait demandé à la France ce qu’elle comptait faire en cas d’attaque allemande contre l’URSS. En guise de réponse, les Français avaient multiplié les questions. Les négociations étaient « au point mort74 ». Le Foreign Office intervint massivement en avril et en mai 1937, pour s’assurer que ces initiatives demeureraient lettre morte. Ce furent Eden et Vansittart qui firent pression. À la fin mai, Blum et Cot cherchaient toujours à faire progresser les pourparlers75. Avisé des dissensions françaises, Potemkine, depuis Moscou, conseilla à Souritz, le nouvel ambassadeur soviétique à Paris, de ne pas insister. Une discussion ouverte au sein du gouvernement français ne pouvait que faire empirer les choses76.

Le gouvernement soviétique ne rendit pas service à ses négociateurs : les purges staliniennes continuaient et avaient décimé le haut commandement de l’Armée rouge (à la mi-1937). Des officiers généraux, comme le maréchal Toukhatchevski, furent accusés de trahison devant des cours martiales et exécutés sommairement. Alors que l’on se souciait peu en France de l’élimination de vieux révolutionnaires bolcheviques qui avaient été des épines dans le pied de l’Occident, la disparition de nombreux officiers soviétiques respectés semblait affaiblir les capacités opérationnelles de l’Armée rouge. L’alternative était la suivante : ou l’URSS était criblée de traîtres, ou elle était gouvernée par des fous qui s’en prenaient à leurs meilleurs généraux77. Quoi qu’il en fût, les purges de l’Armée rouge fournirent un prétexte idéal à l’état-major général français pour abandonner toute autre discussion en vue d’une coopération militaire.

L’évaluation soviétique de la fiabilité de la France déclina également. À Paris, l’ambassadeur Souritz, un autre Litvinovets, écrivit un rapport dévastateur sur la situation, assez en tout cas pour étayer les interprétations de Duroselle ou de Weber à propos d’une France « décadente ». Souritz écrivit en novembre 1937 que la peur du lendemain grandissait de jour en jour ; les Français voyaient du danger partout et avaient perdu la maîtrise de leurs nerfs. La Grande-Bretagne étant sa principale alliée, le gouvernement français se devait de maintenir ses liens avec Londres coûte que coûte, même si les Britanniques tenaient peu compte des intérêts français. Le « péril rouge » et la « haine de la révolution socialiste » dominaient l’ordre du jour politique. Les intérêts soviétiques et ceux de la France étaient diamétralement opposés. Pour le gouvernement français, le pacte d’assistance mutuelle était une simple police d’assurance contre un rapprochement germano-soviétique.

La politique française semblait incompréhensible à Souritz, car le gouvernement trahissait ses propres intérêts nationaux, surtout en Espagne. La lutte des classes l’emportant sur les intérêts nationaux et la soumission française à la puissance britannique (perçue comme l’unique protection réelle contre l’Allemagne nazie) étaient les seules explications qu’il trouvait. Pour la France et plus encore pour la Grande-Bretagne, il était certain que l’URSS allait jouer un rôle décisif dans la lutte contre le fascisme et que la défaite de ce dernier devait conduire à l’expansion de l’influence soviétique en Europe. Une victoire à ce prix était peu souhaitable. Les Français, dit Souritz, se dirigent vers une « capitulation totale devant Hitler et Mussolini78 ».

À la fin de 1937, le gouvernement soviétique était profondément inquiet de la situation européenne et de l’affaiblissement de ses relations avec la France. L’ambassadeur Coulondre mit en garde Paris contre les dangers d’un retrait soviétique de l’Europe suite aux échecs des tentatives de sécurité collective. C’était « une longue liste de déceptions », dit Litvinov, qui suscita des doutes à Moscou à propos des relations avec la France. Élément tout aussi important, Coulondre fit remarquer que les conséquences néfastes des purges dans l’Armée rouge se corrigeraient d’elles-mêmes rapidement. La puissance militaire soviétique était loin d’être négligeable ; l’objectif le plus urgent était le réarmement, et l’appareil de production industrielle soviétique était un des plus performants d’Europe. L’URSS pouvait jouer un rôle de soutien important (« d’adossement ») : sa puissance offensive était limitée par des problèmes logistiques, mais elle était néanmoins capitale pour la France et la Grande-Bretagne. La France n’avait pas besoin d’aimer le régime stalinien, dit Coulondre ; l’entente avec les bolcheviks ne reposait pas sur les sentiments, pas plus d’ailleurs que l’entente avec les tsars auparavant. N’oubliez pas, conseilla-t-il, pourquoi à l’origine nous avons voulu de meilleures relations avec l’URSS. Lorsque l’on négocie avec des individus comme les nazis, qui ont pour habitude de vous brandir un pistolet au visage, il est préférable de ne pas donner l’impression qu’on refuse l’assistance d’un de ses plus puissants alliés. Si on se prive de l’appui soviétique, on risque de voir Moscou chercher à établir de meilleures relations avec l’Allemagne pour éviter un isolement politique79.

Coulondre était un réaliste français. Il était diplomate de carrière et avait participé, comme délégué, à la conférence franco-soviétique infructueuse de 1926-1927 pour régler les différends économiques et politiques. En 1926, il devint sous-directeur aux Relations commerciales, la section économique et commerciale du Quai d’Orsay. Il fut étroitement associé aux négociations menées sous Paul-Boncour, tractations qui aboutirent à l’accord commercial franco-soviétique de janvier 1934. Puis il oeuvra à la mise en place d’un plan visant à l’octroi de crédits commerciaux à l’URSS afin de consolider les relations politiques. Le projet fut saboté en janvier 1936, entre autres, par la Banque de France, pendant qu’à peu près au même moment, à Londres, un projet similaire était sabordé par Eden80. Lorsque Alphand demanda à quitter Moscou, Coulondre constitua le remplaçant idéal. Une des préoccupations majeures de Coulondre était le danger d’un revirement de la politique soviétique et un rapprochement avec l’Allemagne nazie.

Quand Litvinov accorda un entretien au correspondant français (à Moscou) de l’influent quotidien parisien Le Temps, il ne fut pas aussi réservé qu’il aurait pu l’être avec Coulondre. Il expliqua les méthodes de Hitler. Aujourd’hui, personne ne peut nier qu’il avait vu juste. Ainsi, d’après Litvinov, lorsque Hitler déclarait qu’il voulait revenir sur les clauses territoriales du traité de Versailles, il disait en fait aux Français : toutes les clauses « sauf l’Alsace-Lorraine » ; aux Polonais, toutes les clauses, « sauf Dantzig et son corridor » ; et ainsi de suite. Quel degré de confiance peut-on accorder à de telles déclarations ? ajouta-t-il. Les nazis « n’ont renoncé à rien, pas plus à l’Alsace-Lorraine qu’aux autres territoires qui leur ont été enlevés à Versailles ». Selon Litvinov, il n’était pas impossible que les gouvernements français et britannique finissent par comprendre cela. « Quant à nous, dit-il, nous pouvons attendre. Nous ne sommes pas directement menacés. L’Allemagne n’absorbera pas l’Europe centrale en un jour. Nous avons le temps de voir venir. » Lorsque le journaliste demanda à Litvinov ce qu’il voulait dire par là, le commissaire suggéra que « d’autres combinaisons [étaient] possibles ».

« Avec l’Allemagne ? », questionna le journaliste.

« Pourquoi pas ? », répondit Litvinov.

« Mais… est-ce possible ? »

« Parfaitement. »

Coulondre, en commentant cet entretien, n’eut pas besoin d’en rajouter par rapport à ce qu’il avait déjà transmis à Paris : « [...] si l’URSS n’est pas avec nous, elle sera contre nous81 ». Ce n’était certainement pas la première fois que Litvinov faisait éclater pareille bombe ni que les Franco-Britanniques en prenaient connaissance tout en l’ignorant. Il s’agit d’un « bluff », observa Orme Sargent en 1935 ; c’était « l’argument que Litvinov avait utilisé depuis le début afin d’amener le gouvernement français à se décider [...]82 ». Les Français s’étaient laissé « bluffer et éblouir par les menaces et les promesses russes ».

Si on permet à la Russie de dicter à la France — et à nous-mêmes — les conditions selon lesquelles nous sommes censés gérer ses [sic] affaires de l’Europe de l’Ouest — et c’est ce vers quoi l’on s’achemine rapidement — on peut dire adieu à tout règlement européen. Nous allons passer tout notre temps à tirer les marrons du feu pour M. Litvinov83.



VI

Les Britanniques, de leur côté, n’avaient pas envie de tirer les marrons français du feu. Les relations franco-anglaises étaient presque aussi tendues que les relations avec l’URSS. À la fin de la Première Guerre mondiale, des intérêts divergents avaient commencé à séparer les deux alliés. La France désirait la sécurité face à une Allemagne renaissante et voulait le soutien britannique pour maintenir cette sécurité. La Grande-Bretagne jouissait du confort protecteur de la Manche contre toute invasion, et s’abritait derrière l’armée française. Le gouvernement britannique ne souhaitait pas voir la France dominer l’Europe ; par conséquent, il voyait d’un bon oeil la renaissance de la force économique et politique de l’Allemagne. Les Français n’étaient pas sûrs d’eux-mêmes et doutaient de leur capacité à résister à une nouvelle attaque allemande ; dominer l’Europe par conséquent n’était pas à l’ordre du jour. Entre 1932 et 1934, lorsque Herriot, Paul-Boncour et Barthou dirigèrent le ministère des Affaires étrangères, la France adopta une ligne de conduite plus déterminée par rapport à l’Allemagne, alors que le gouvernement britannique raisonnait en termes de désarmement et de compromis. Les Britanniques considéraient que les Français étaient insensibles et bellicistes ; les Français de leur côté pensaient que la Grande-Bretagne se soustrayait à ses obligations, bien à l’abri derrière la Manche, laissant à la France le soin d’assumer l’entière responsabilité, et le risque, de la sécurité de l’Europe de l’Ouest. Pour la France, la Grande-Bretagne représentait le principal allié ; pour la Grande-Bretagne, la France était un partenaire parfois querelleur, parfois timoré, que l’on se devait de tolérer parce que, après tout, l’armée française défendait les intérêts liés à la sécurité britannique en Belgique et en Hollande.

Le haut commandement français reconnaissait que les Britanniques ne pouvaient pas offrir une contribution militaire terrestre sérieuse : ils se demandaient comment l’armée française à elle toute seule pourrait contenir l’Allemagne84. À Londres, Vansittart avertit maintes fois ses supérieurs que les Français s’attendaient à l’envoi d’un important contingent britannique sur le continent. « Aucun Français ou Belge, dit Vansittart, n’acceptera l’idée de livrer des combats terrestres, pendant que nous — parce que cela nous arrange —, nous nous limiterons à des interventions navales et aériennes85. » Lord Stanhope, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, se montra peu intéressé. « Ils veulent la promesse de forces terrestres, alors que c’est justement ce que nous avons le plus de réticences à accorder86. » Vansittart prévint que l’Angleterre pourrait se retrouver isolée si les relations franco-anglaises subissaient un refroidissement87. De tels avertissements ne trouvèrent aucun écho. Neville Chamberlain, qui succéda à Baldwin comme premier ministre en mai 1937, était opposé à l’envoi massif de troupes terrestres en France ; il restreignit d’ailleurs les ressources financières nécessaires à l’expansion de l’armée britannique avant 193988.

La politique de défense de Chamberlain consistait, implicitement, à laisser les autres, vraisemblablement les Français, ou encore mieux les Russes, livrer bataille en Europe. En 1936, le gouvernement britannique était en mesure d’envoyer deux divisions en France ; en 1937, il ne planifiait pas d’en envoyer plus de cinq. « Deux, puis deux par la suite », ironisa Staline89. On était loin des quelque soixante divisions britanniques présentes sur le front occidental durant la Première Guerre mondiale. En 1935, le maréchal Philippe Pétain estimait que l’armée britannique n’était bonne qu’à « la parade », mais pas pour combattre en Europe. Gamelin tenta de cajoler les Britanniques ; mais la plupart des généraux du Royaume-Uni étaient peu enclins à accroître le nombre de leurs divisions à envoyer en France. En 1937, le chef de l’état-major général impérial reconnut que l’armée française, à elle seule, ne pourrait pas tenir tête à l’Allemagne, qu’elle « appréhendait l’avenir » et manquait de la confiance nécessaire à entreprendre la prochaine guerre avec un matériel provenant de la précédente90. Ces moments de lucidité ne changèrent rien, les offres britanniques d’un soutien terrestre immédiat se limitant toujours à deux divisions.

La politique française n’était pas moins « égoïste » et malhonnête que celle des Britanniques. L’armée française, derrière la ligne Maginot, ne prévoyait pas de lancer d’offensive contre l’Allemagne pour ses alliés présumés, à savoir l’URSS, la Pologne et la Tchécoslovaquie, ou pour défendre l’Autriche91. Les officiers français auraient été bien embarrassés de dévoiler à leurs alliés de l’Est leurs plans offensifs, puisqu’ils n’en avaient aucun digne de ce nom. Selon Gamelin, l’armée était incapable de mener une offensive ; il faut ajouter, cependant, que l’état-major général français exagérait parfois l’état des forces allemandes afin de justifier son inaction92. « Surestimer l’ennemi et éviter le combat » est un résumé satirique de la situation. Il n’y avait pas au sein de l’état-major général français d’innovateurs influents pour vaincre cette pensée rigide et étriquée, ni d’improvisateurs capables de penser vite dans le feu de l’action. Tout devait être impeccable et conforme au règlement. Pourtant, la guerre, on le sait, est pleine d’imprévus et ne permet presque jamais aux généraux d’échapper totalement au hasard93. C’est pourquoi, lorsque quelqu’un comme Mandel déclara : « Utilisez les outils à votre disposition pour combattre les Allemands », l’état-major général fut incapable de répondre. En définitive, le gouvernement et le haut commandement français s’attendaient à ce que leurs alliés combattent à leur place94 : il incombait à d’autres de porter le fardeau de l’offensive. « La guerre quelque part ailleurs », disaient les Français. Le problème était que les alliés de la France à l’est n’avaient aucune intention offensive non plus. La Tchécoslovaquie prévoyait de rester sur la défensive dans l’éventualité d’une guerre franco-allemande95. Les principales forces polonaises étaient cantonnées à l’est et non pas à l’ouest, sauf en 1938 lorsque la Pologne menaça d’entrer en guerre contre la Tchécoslovaquie pour obtenir sa part du butin territorial attribué durant la crise de Munich96.

« Que l’on se batte jusqu’au dernier des Français », semblaient dire les Britanniques. Rien à faire, pas nous, fut la réponse française : adressez-vous aux Tchécoslovaques, aux Polonais et aux Russes. Qui alors allait combattre les nazis ? Chacun prévoyait que ce serait l’autre. La France et la Grande-Bretagne pensaient beaucoup trop à une politique de « sauve qui peut » ; cette mentalité servait les desseins de Hitler de diviser ses ennemis afin de les vaincre un par un.

Les tensions franco-britanniques furent exacerbées durant le printemps et l’été 1936 par l’affaire de la Rhénanie, la victoire électorale du Front populaire et l’éclatement de la guerre civile espagnole. Le soutien apporté par les Soviétiques aux républicains espagnols fit craindre aux conservateurs que l’Espagne ne devienne communiste. Hitler agitait constamment ces peurs, pas seulement pour aider les fascistes espagnols, mais pour provoquer des dissensions parmi ses adversaires. Le gouvernement britannique était décidé à décourager tout appui français à l’Espagne républicaine ou une coopération franco-soviétique plus étroite. Les Britanniques n’eurent aucun scrupule à s’immiscer dans la politique intérieure française, et cela afin d’empêcher la résurgence d’une politique vigoureuse contre l’Allemagne. « Nous [...] avons les moyens d’influencer le gouvernement français, observa Sargent ; le soutien et l’approbation britanniques ont encore une grande valeur pour la France97. » La volonté de Sargent d’intervenir en France se fit plus forte après le déclenchement de la guerre d’Espagne. « Nous devrions être capables de renforcer le gouvernement français — ou de faire pression sur lui afin de le contraindre — dans ses efforts pour se libérer de la mainmise communiste intérieure aussi bien qu’extérieure, c’est-à-dire en provenance de Moscou. Même si, à un moment donné, nous devions recourir à ce qui s’apparente à de l’ingérence dans les affaires intérieures de la France [...]. » On devait empêcher la France « par tous les moyens de devenir bolchevique sous l’influence de la guerre civile espagnole [...]98 ».

L’URSS était ainsi une source supplémentaire de friction franco-britannique. Même durant les années 20, le gouvernement français ne souhaitait pas s’aliéner les conservateurs britanniques en se rapprochant trop des « Soviets ». Et voilà que la situation prenait un tour ironique et déclenchait une nouvelle source d’amertume chez certains hommes politiques français. Alors que les Britanniques ne voulaient pas que la France améliore sa sécurité par des relations plus étroites avec l’URSS, ils ne lui accordaient pas, en compensation, l’appui militaire et politique dont elle avait besoin.


VII

Une façon assez singulière pour la France et la Grande-Bretagne de concilier leurs intérêts et leurs espérances contradictoires fut de permettre à l’Allemagne de s’étendre vers l’est et le sud-ouest. En effet, il y avait un large consensus sur cette question. Sargent exposa l’argument principal en 1935 : « Si [...] on interdit à l’Allemagne toute possibilité d’expansion vers l’est, où elle est moins susceptible qu’ailleurs d’entrer en conflit avec les intérêts britanniques, nous devons être prêts à une intensification progressive de la pression allemande en direction du Danube. » L’ambassadeur britannique à Berlin, sir Eric Phipps, conseilla de ne pas ériger trop de « barbelés » à l’est ou au sud, de peur que la « bête » nazie ne se tourne vers l’ouest. Sargent acquiesça : « Je n’ai jamais vraiment pu accepter le bien-fondé de l’affirmation de M. Litvinov sur “l’indivisibilité de la paix” [...]99. » À la fin des années 30, les services de renseignement britanniques et français avaient supposé que l’Allemagne nazie avancerait d’abord vers l’est. Cette perspective ne dérangeait pas outre mesure leurs gouvernements respectifs. Baldwin, par exemple, puis Chamberlain envisageaient avec une relative sérénité l’éventualité d’un affrontement germano-soviétique. Baldwin déclara à ses collègues conservateurs en 1936 :

Nous connaissons tous le désir de l’Allemand, et il nous en a fait part dans son livre [Mein Kampf d’Hitler] de s’étendre vers l’est ; s’il devait passer à l’acte, cela ne me briserait pas le coeur pour autant [...]. Il y a bien évidemment un danger qui vous a probablement tous traversé l’esprit : à supposer que les Russes et les Allemands entrent en guerre et que les Français y prennent part en tant qu’alliés des Russes, conformément à cet effroyable pacte qu’ils ont conclu, vous ne vous sentiriez pas obligés d’aller aider la France, n’est-ce pas ? Si des combats devaient se produire en Europe, j’aimerais que ce soit entre les bolcheviks et les nazis100.


Et il n’y eut aucun changement d’attitude lorsque Chamberlain devint premier ministre. Il déclara au conseil des ministres en novembre 1938 : « [...] notre attitude sera dictée largement par le fait que nous ne voulons pas voir la France entraînée dans un conflit avec l’Allemagne à cause d’une quelconque querelle entre la Russie et l’Allemagne, provoquant notre propre participation à ce conflit dans le sillage de la France101. » L’Intelligence Service britannique considérait l’URSS comme le véritable ennemi, avis que partageait aussi, bien sûr, l’état-major général français102. Cet antisoviétisme entraîna des analyses des services de renseignement qui ne tinrent pas compte des rapports faisant état de la puissance militaire soviétique. Personne ne voulait entendre vanter les mérites d’un allié soviétique dangereux et indésirable. Les arguments techniques sur les faiblesses de l’Armée rouge masquaient l’animosité anticommuniste des idéologues103. C’était une vision primaire et illusoire, car, dès que Hitler aurait satisfait son appétit à l’est, il pourrait se retourner vers l’ouest avec une puissance bien plus grande, ainsi que l’avait fait remarquer, entre autres, Churchill. À la vue des idées anglo-françaises préconçues et malveillantes — au sujet desquelles Litvinov et ses ambassadeurs étaient bien renseignés —, il est remarquable que le gouvernement soviétique se soit accroché au concept de sécurité collective aussi longtemps qu’il le fit. On peut supposer que seule l’animosité de Hitler dissuada l’URSS d’envisager des contre-propositions à la politique de Litvinov. Mais, comme l’observa l’ambassadeur britannique Chilston, le gouvernement soviétique ne connaissait pas de meilleure politique que la sécurité collective ; par conséquent, il ne lui restait que ce concept, si inefficace qu’il fût104.
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Chapitre 2


Tu ne fais pas le poids

Le 5 octobre 1938, Winston Churchill, député conservateur et véritable mouche du coche, s’exprima à la Chambre des communes sur la politique étrangère du gouvernement suite aux accords de Munich et au démembrement de la Tchécoslovaquie. Depuis plusieurs années, Churchill s’impatientait de la lenteur du réarmement et s’opposait à une attitude trop conciliante envers l’Allemagne. C’était un homme exceptionnel : militaire, journaliste, historien, politicien et ministre de la Couronne. Il possédait également un grand courage physique et intellectuel et n’avait pas peur d’aller contre l’opinion la plus répandue. Les gardiens de l’orthodoxie politique avaient bien raison de le redouter dans un débat en Chambre ou dans la presse. Par ailleurs, Churchill maîtrisait à merveille la langue anglaise et était un orateur éloquent qui méprisait le nazisme et Adolf Hitler, et reprochait au gouvernement britannique d’ignorer le danger évident qui menaçait l’Europe. Ses métaphores et ses épigrammes opposaient souvent la lumière aux ténèbres, le bien au mal absolu. Ses discours rendaient fous de colère contenue les premiers ministres Stanley Baldwin et Neville Chamberlain ainsi que leurs collègues du gouvernement, ou les poussaient à le conspuer sur un ton moqueur, tandis que ses piques faisaient mouche. « Cela fait cinq ans que j’évoque ces problèmes à la Chambre, sans grand succès, déclara Churchill en mars 1938, juste après l’Anschluss. Je regarde notre île formidable descendre maladroitement et sans retenue l’escalier qui la conduit vers un gouffre ténébreux. C’est un bel escalier, large au début, mais peu après sans moquette sur les marches. Un peu plus loin, il n’y a plus que des dalles, et un peu plus loin encore, celles-ci cèdent sous vos pieds [...]1. »

Lorsque Churchill prit à nouveau la parole le 5 octobre 1938, il était en quelque sorte le vengeur de ce qu’il considérait comme l’honneur bafoué de la Grande-Bretagne. Churchill avait essayé, grâce à son important réseau d’informateurs, de prévenir les intentions réelles de Hitler et de durcir la volonté de son gouvernement face à l’agression nazie de septembre en Tchécoslovaquie. Vainement. En fait, Chamberlain considérait « Winston » comme n’étant rien de plus qu’un renégat que les whips parlementaires devaient avoir à l’oeil. Après avoir entamé son discours par des formules de politesse, Churchill avertit la Chambre de son intention : « Je vais [...] commencer en disant la chose la plus impopulaire et la plus indésirable [...], ce que tout le monde voudrait oublier ou faire semblant de ne pas voir, mais qui doit néanmoins être cité, à savoir que nous avons subi une défaite cinglante et totale [...]. » Après avoir rappelé les principaux événements liés à la crise, Churchill continua son discours en ces termes : « Tout est fini. La Tchécoslovaquie muette, triste, abandonnée et brisée s’enfonce dans les ténèbres [...]. » Ensuite vint son admonition à l’endroit du gouvernement et de la Chambre :

Nos concitoyens dévoués et courageux […] devraient savoir que nos défenses ont été singulièrement négligées et qu’elles souffrent de faiblesses ; ils devraient savoir que nous avons subi une défaite sans guerre, dont les conséquences nous accompagneront loin sur notre chemin [...], alors que tout l’équilibre de l’Europe a été bousculé, et [ils devraient savoir] que des paroles terribles ont été prononcées jusqu’à présent contre les démocraties occidentales : « Tu ne fais pas le poids. »


Finalement, il adressa son avant-dernier avertissement : « Ne croyez pas que c’est la fin. C’est seulement le commencement du jugement, la première gorgée, le premier avant-goût d’une coupe amère qui nous sera tendue année après année, à moins que dans un suprême rétablissement de notre santé morale et de notre ardeur guerrière, nous nous relevions et combattions pour la liberté comme par le passé2. »


II

Au début de 1938, à l’aube des grandes crises de la période d’avant-guerre, la situation en Europe n’aurait pu être pire. Les trois principales puissances susceptibles de dissuader ou d’arrêter l’Allemagne étaient divisées par des préjugés idéologiques et par une mauvaise perception de leurs intérêts. En France, des clivages internes profonds paralysaient le gouvernement : l’option suscitant le moins de résistance était celle qui consistait à suivre l’exemple britannique, « la ligne anglaise », et à être conciliant avec l’Allemagne. Il n’était pas difficile de deviner où cela mènerait, car l’Autriche et la Tchécoslovaquie semblaient être les cibles immédiates du gouvernement allemand. Les hauts fonctionnaires français assurèrent l’URSS que les relations franco-soviétiques demeuraient inchangées, mais Litvinov et son ambassadeur à Paris savaient à quoi s’en tenir réellement. En février, Delbos, qui était encore ministre des Affaires étrangères, se plaignit même auprès de l’ambassadeur d’URSS que la France était isolée ; mais Souritz put à peine s’empêcher de faire remarquer que le gouvernement français ne devait s’en prendre qu’à lui-même3. Qui savait ce que la politique française allait devenir, fit observer Litvinov à Coulondre ? Peu après l’Anschluss, que les gouvernements français et britannique ne purent ou ne voulurent pas arrêter, Potemkine rapporta que le premier ministre français — encore Blum, bien que son gouvernement n’en avait plus que pour un mois — était paniqué. À Londres, Vansittart ne cacha pas son « irritation » à Maiski ou plutôt sa colère face à la politique de conciliation menée par Chamberlain à l’endroit de l’Allemagne4.

Il ne faisait aucun doute que la Tchécoslovaquie serait la prochaine cible. Avec l’Autriche occupée, les Tchécoslovaques étaient encerclés à moitié par des territoires germaniques ; or seule leur frontière septentrionale était suffisamment fortifiée. La situation n’augurait rien de bon ; toutefois, la Tchécoslovaquie pouvait toujours être sauvée, si la France et l’URSS coopéraient et tenaient bon. Dans les jours qui suivirent l’Anschluss, ces dernières réaffirmèrent publiquement leur engagement à soutenir la Tchécoslovaquie. Litvinov proposa une conférence multilatérale pour débattre des mesures de sécurité en vue de préserver la paix. Mais le gouvernement soviétique doutait de la détermination de la France à honorer ses engagements. Les Tchécoslovaques étaient tout aussi sceptiques : la France ne bougerait pas sans la Grande-Bretagne, fit remarquer Stefan Osusky, ministre tchécoslovaque à Paris ; or la Grande-Bretagne n’envisageait pas de bouger d’un pouce en Europe orientale et centrale5.

Le 14 mars, Churchill réitéra à la Chambre des communes son appel pour la formation d’une « grande alliance » regroupant la Grande-Bretagne, la France et les États de l’Europe orientale. S’il ne fit pas mention de l’URSS, celle-ci n’était pas loin dans son esprit. Il rencontra Maiski quelques jours plus tard, et lui fit part de ses intentions. Mais tout d’abord, il lui reprocha les horreurs des purges : « Expliquez-moi, s’il vous plaît, lui dit-il, ce qui se passe dans votre pays. » Que pouvait bien répondre Maiski ? Que la révolution avait perdu la tête, dévorant ses leaders ou que l’URSS était pleine de traîtres ? À la place, il offrit une diatribe contre Léon Trotski, l’ennemi juré de Staline (en exil) et le « génie du mal de la Russie », selon Churchill. Ce dernier sembla assez content d’accepter les explications de l’ambassadeur, ayant déjà croisé le fer avec Trotski durant la Révolution russe, lorsque ce dernier était commissaire à la Guerre et chassa les Britanniques de Russie. À ce sujet, il est intéressant de noter que, par une certaine ironie du sort, Trotski défendait aussi l’idée d’un « front uni » contre Hitler. Les anciens adversaires se ressemblaient beaucoup par d’autres côtés. Ils étaient tous les deux des hommes courageux, sans peur face à la guerre ou à la politique ; tous deux étaient des renégats, insoumis dans la défaite. Bien que Churchill ne l’aurait jamais admis, lui et Trotski auraient pu être de formidables alliés contre le nazisme.

Churchill ne resta pas longtemps éloigné de sa préoccupation majeure : « Je déteste l’Allemagne nazie et j’oeuvre constamment pour la création d’une “grande alliance”. » Pour cela, « nous avons désespérément besoin d’une Russie puissante [...], mais, en raison des événements récents, elle a cessé d’être un facteur déterminant de la politique internationale ». Puis Churchill se répandit en compliments sur l’accroissement de l’armement soviétique en des termes qu’il n’aurait pas utilisés à la Chambre des communes (malgré l’embellissement auquel Maiski s’est peut-être livré dans ses dépêches)6.

En tout cas, Churchill revint rapidement de son découragement lié aux purges. Il n’avait d’ailleurs pas le choix, car, comme il l’avait dit à Maiski, sans l’URSS, pas de grande alliance. Il continua également à conseiller la prudence au gouvernement soviétique. Si la politique de ce dernier était trop agressive, cela provoquerait « une explosion de sentiments anticommunistes » et renforcerait les obstacles à la création d’une alliance7.

Chamberlain ne voulut rien savoir de la grande alliance de Churchill  et le Foreign Office rejeta aussitôt l’appel de Litvinov pour une conférence internationale. Les soupçons tchécoslovaques sur l’indifférence de Chamberlain face à l’expansion allemande vers l’est étaient confirmés. « On n’a qu’à regarder la carte, écrivit Chamberlain à sa soeur Ida, pour se rendre compte que rien de ce que la France ou nous-mêmes pourrions faire ne permettrait à la Tchécoslovaquie d’éviter de se faire envahir par les Allemands s’ils le désirent. » Bien que Churchill n’eût pas mentionné l’URSS, Chamberlain savait que le renégat l’avait en tête. « La Russie est loin d’ici », sans aucune frontière commune avec l’Allemagne ou la Tchécoslovaquie. Les Russes tirent « furtivement et avec ruse toutes les ficelles en coulisses pour nous impliquer dans un conflit avec l’Allemagne [...]8 ». L’attitude de Chamberlain envers « les Russes » était répandue parmi les conservateurs en Grande-Bretagne et en France, ce qui signifiait que le gouvernement soviétique devait marcher sur un fil ténu — mais jamais assez ténu pour la droite franco-britannique. Si l’URSS était trop agressive, les idéologues criaient qu’elle était « belliciste », tentant d’entraîner l’Europe dans la guerre et la révolution communiste ; si elle était trop distante, ces mêmes idéologues prétendaient que les « Soviets » bluffaient et n’étaient pas fiables. Ce n’était pas pour rien que Churchill avait conseillé la prudence au gouvernement soviétique.

Contrairement à Churchill, Chamberlain ne pensait pas que la présence de l’URSS fût indispensable à une coalition antinazie. Sir Horace Wilson, principal conseiller de Chamberlain, déclara même à Maiski que le premier ministre, tout en étant moins « antisoviétique » que son prédécesseur Baldwin, ne croyait pas que les relations anglo-soviétiques fussent « pressantes ou importantes sur le plan pratique ». Par conséquent, il ne leur accordait qu’un intérêt limité et se contentait de les laisser dériver. D’après Wilson, Chamberlain s’était fixé comme tâche principale « l’apaisement de l’Europe », grâce à des accords avec l’Allemagne et l’Italie. Le premier ministre s’attendait tout à fait à l’expansion allemande en Europe centrale et dans le sud-est de l’Europe, et même à une possible « absorption (sous une forme ou une autre) » des petits États du centre et des Balkans ». Mais il pensait que c’était « un moindre mal qu’une guerre avec l’Allemagne9 ».

Chamberlain fut un acteur majeur dans cette histoire, et son nom reste impliqué dans la politique d’appeasement franco-britannique à l’égard de l’Allemagne. D’apparence décharnée et allant sur ses soixante-dix ans au commencement de la crise de Munich, il avait l’air un peu puritain, avec son col désuet et son frac. Il devint premier ministre britannique en 1937 après avoir été plusieurs fois ministre et nommé chancelier de l’Échiquier en 1931. Il était intelligent, travailleur acharné et dur. Le premier ministre n’esquivait jamais un affrontement à la Chambre des communes, lorsque l’opposition réclamait du sang. Un de ses collègues qualifia Neville « d’autocrate ayant le courage de ses convictions ». Il était donc loin d’être un poltron. C’est dans ces dispositions que Chamberlain poursuivit sa politique de conciliation avec Hitler.

Le premier ministre ne supportait pas les critiques et était rancunier. À en croire A. J. P. Taylor, il « savait détester ». Chamberlain méprisait David Lloyd George, l’ancien premier ministre libéral, et trouvait Churchill à peine moins antipathique. Ils étaient tous deux des « pirates » : « LlG, comme l’écrivait Chamberlain dans ses lettres à ses soeurs, était une “fripouille sans scrupules”, et Winston “le pire de tous”10. » Le premier ministre pouvait être dur et obstiné, mais était doté d’une grande finesse bureaucratique, circonvenant facilement ses opposants. C’est de cette façon qu’il se comporta durant la crise de Munich afin de parvenir à ses fins.

L’obstination, l’excès de confiance en soi et un faible pour la flatterie constituaient ses défauts. Chamberlain était persuadé qu’il pouvait raisonner « Herr Hitler » et que l’Allemagne pouvait être ramenée à de meilleurs sentiments, même si d’autres États devaient en payer le prix. Il rejetait ceux qui l’avertissaient d’une éventuelle catastrophe et qui voulaient s’armer jusqu’aux dents. Il se débarrassa de Vansittart en tant que sous-secrétaire permanent à la fin de 1937 et savoura sa victoire. « Je soupçonne qu’à Rome et à Berlin, on se réjouira infiniment », et c’est très bien ainsi, aurait-il pu ajouter11. Dans les débats sur le réarmement, il tenait fermement les cordons de la bourse, de sorte que, quand la guerre arriva, la Grande-Bretagne n’était pas prête et ne put envoyer en France qu’une poignée de divisions. Lorsque Hitler essaya la flatterie pendant la crise de Munich, Chamberlain tomba dans le panneau. Il était prêt à négocier avec Hitler, mais n’était pas disposé à conclure une alliance avec Staline12. Lorsqu’il devint évident en 1939, même pour « les aveugles et les bornés », ainsi que le disait Vansittart, que Hitler recherchait la guerre et que l’URSS était essentielle à une alliance antinazie, Chamberlain utilisa toutes les manoeuvres possibles pour empêcher la conclusion d’une alliance avec le gouvernement soviétique. La politique de Chamberlain était une attitude suicidaire, irréfléchie, qui faillit être fatale.


III

Au printemps de 1938, la menace nazie à l’encontre de la Tchécoslovaquie souleva d’importantes questions logistiques. Le passage de l’Armée rouge à travers la Pologne et la Roumanie, et son ravitaillement, était l’une d’entre elles, car l’URSS n’avait pas de frontière commune avec la Tchécoslovaquie. Ce problème du « passage » n’était pas nouveau : on en avait discuté depuis 1934 sans résultat, bien que les Polonais l’eussent considéré comme résolu depuis longtemps. Le gouvernement polonais était décidé à ne pas permettre à l’Armée rouge, quelles que soient les circonstances, de traverser la Pologne pour prêter main-forte à la Tchécoslovaquie en cas d’agression allemande. La position roumaine était moins tranchée et était susceptible d’évoluer, si la France montrait de la fermeté dans son soutien à la cause tchécoslovaque. Le roi Carol de Roumanie avait même confié en privé à Paul-Boncour et à Gamelin, en 1936 et 1937, qu’il trouverait un moyen pour autoriser les forces de l’Armée rouge à traverser le nord de la Roumanie. Edvard Benes, le président tchécoslovaque, croyait que, si la France insistait auprès des Roumains pour qu’ils accordent le droit de passage sur leur territoire, cela constituerait un élément déterminant dans l’assurance d’une aide efficace à son pays et, par conséquent, dans la dissuasion contre une agression allemande. Mais c’était justement là le problème. Comment croire, demanda le roi Carol, que la France viendra à notre secours, alors que celle-ci n’a même pas protégé ses intérêts vitaux lors de l’occupation allemande de la Rhénanie ? En avril 1938, la confiance soviétique dans la résolution de la France à intervenir était tout aussi mince. Selon Potemkine, la politique française demeurait « peureuse et passive », ce qui rendait la situation tchécoslovaque encore plus préoccupante13.

Litvinov évoqua la question du passage lorsqu’il rencontra en mai Georges Bonnet, nouveau ministre des Affaires étrangères français du cabinet Daladier. Bonnet lui demanda de quelle façon l’URSS avait l’intention de prêter assistance à la Tchécoslovaquie. Litvinov lui répondit que le gouvernement soviétique n’avait pas suffisamment d’influence sur la Pologne et sur la Roumanie pour obtenir le passage de ses troupes. La France allait devoir intervenir. Il ajouta qu’il était souhaitable que des rencontres d’états-majors soient mises sur pied pour discuter des mesures concrètes à prendre afin d’aider les Tchécoslovaques. Bonnet indiqua que les gouvernements polonais et roumain étaient violemment opposés au passage de l’Armée rouge. Quant aux rencontres militaires, les discussions pouvaient être menées par l’attaché militaire français à Moscou. Litvinov rétorqua qu’il n’y avait pas d’officier d’état-major français ni tchèque à Moscou14.

Georges Bonnet fut un des acteurs principaux lors des événements qui menèrent à Munich et au déclenchement de la guerre en 1939. Il était le Chamberlain français à bien des égards : pas aussi puissant, pas aussi respecté, mais son nom était étroitement associé en France au nom infamant d’appeasement. Il était de taille moyenne, d’une apparence quelque peu étrange, de vingt ans le cadet de Chamberlain, dégingandé, ayant un grand nez — qui aurait pu faire concurrence à celui de Cyrano, blagua quelqu’un — lequel semblait lui déséquilibrer la tête. C’était un radical, situé à la droite de son parti. Il avait été député en 1924, puis plusieurs fois ministre, avant de servir brièvement comme ambassadeur de France à Washington. Après la chute du gouvernement Blum en avril 1938, Bonnet devint ministre des Affaires étrangères. Le nouveau premier ministre, Daladier, le préféra au ministre sortant, Paul-Boncour, parce que, entre autres choses, ce dernier était partisan d’une politique de fermeté à l’endroit de l’Allemagne nazie et exigeait le respect des obligations liées au traité avec la Tchécoslovaquie. Ce qui suscitait de l’opposition à la Chambre des députés et à Londres. Le Foreign Office pensait que Paul-Boncour était dangereux ; Phipps, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, avait d’ailleurs fait pression afin d’obtenir son éviction. Bonnet était l’homme de la situation : il disait que la France ne pouvait pas soutenir la Tchécoslovaquie sans le renfort de la Grande-Bretagne. Impeccable, dut penser Chamberlain.

Formulée de la bonne façon, cette position était relativement populaire en France. Mal interprétée, elle remettait en cause les obligations de la France à l’égard des pays tiers, ainsi que son honneur, denrée importante dans les relations internationales quand on a besoin d’alliés, comme c’était vraiment le cas pour les Français. Bonnet convenait à merveille pour cette tâche, car il était dissimulateur et fuyant. Il était talentueux jusqu’à un certain point, c’est-à-dire jusqu’à ce que ses homologues l’aient rattrapé dans l’art de la langue de bois et des manoeuvres de coulisses. En bref, c’était un intrigant : son manque de franchise en faisait un ministre des Affaires étrangères idéal pour l’époque. Cela lui attira également bien des ennemis, la rancoeur de ceux-ci étant renforcée par son manque de courage aux moments critiques. Bonnet était la bête noire de Mandel, qui le considérait comme un froussard et un traître. « Son long nez, dit Mandel, flaire à distance le danger et les responsabilités. Il se cachera sous n’importe quelle pierre plate pour y échapper15. »

Bonnet s’attirait les épines de l’opprobre, comme d’autres récoltent les fleurs des louanges. Churchill déclara après la guerre qu’il était « la quintessence du défaitisme, toutes ses manoeuvres verbales ingénieuses n’ayant pour but que “la paix à tout prix” ». Dans un commentaire classique du début des années 40, Vansittart notait ceci : « M. Bonnet [...] ferait mieux de s’en remettre à l’oeuvre du temps et de l’oubli, plutôt que de [se réfugier dans] une défense haute en couleur de ses actes. Il s’est livré à pas mal de sales boulots en 1938 [...]. On doit toujours s’attendre à un certain nombre de coups tordus lorsque les enjeux sont de taille. Si je devais jamais rejouer aux cartes avec M. Bonnet, je vérifierais toujours le paquet afin de m’assurer que le joker a bien été retiré16. »

Les hauts responsables soviétiques, en particulier Litvinov, ne croyaient pas un mot de ce que Bonnet pouvait leur dire, surtout lorsqu’il parlait de l’engagement français envers la Tchécoslovaquie ou l’URSS. Bonnet partageait les préjugés idéologiques du centre droit et de la droite concernant l’expansion du communisme en Europe advenant une guerre. « Bonnet est absolument persuadé, rapporta Phipps en septembre 1939, que Staline a pour objectif d’exporter la révolution à travers le monde [...]17. » Si la France avait réellement voulu tisser des liens étroits avec l’URSS, elle aurait limogé Bonnet dès le départ.


La rencontre de Genève entre Bonnet et Litvinov n’aboutit pas. Les deux problèmes majeurs liés à la crise tchécoslovaque, à savoir les droits de passage et les rencontres d’états-majors, restaient sans solution. Sergei S. Aleksandrovski, l’ambassadeur soviétique à Prague, fut rappelé à Moscou en avril pour consulter Staline, Litvinov et d’autres membres du Politburo, ce qui donne bien la mesure de l’importance que le gouvernement soviétique attachait à la situation tchécoslovaque. Dans un rapport sur ces discussions en provenance de Moscou, Coulondre souligna l’importance des pourparlers militaires, essentiels à une réelle offre d’assistance militaire à la Tchécoslovaquie18. Il indiqua que le gouvernement soviétique avait donné de nombreux signes de sa volonté de discuter des mesures concrètes d’assistance à la Tchécoslovaquie. Selon lui, il était possible de trouver des moyens de résoudre le problème de l’éloignement géographique de la France19. La question fondamentale demeurait : que ferait la France ? Les discussions d’états-majors étaient un test des intentions françaises. L’URSS voulait les entamer ; la France allait-elle être d’accord ? La réponse fut négative. Léger confia au ministre tchécoslovaque à Paris, Osusky, que le gouvernement français ne souhaitait pas aller de l’avant dans des conversations militaires, parce que celles-ci constituaient une puissante source de conflit entre la droite et la gauche en France20. Léger aurait pu ajouter que l’état-major général français et le gouvernement conservateur à Londres s’y opposaient violemment.

Les nouvelles parvenues à l’Ouest de la poursuite des purges staliniennes entravèrent les discussions sur la défense de la Tchécoslovaquie. Litvinov essaya de conduire la politique étrangère soviétique sans y prêter attention. Mais, à l’Ouest, les procès liés aux purges étaient fortement pris en considération. « Il y a quelque chose de pourri — de très pourri — au royaume de Russie, fit remarquer sir Lancelot Oliphant, sous-secrétaire permanent adjoint au Foreign Office : c’est “un roseau peu solide sur lequel s’appuyer”. » Cette vision était prédominante21. D’autre part, Coulondre et le colonel Auguste-Antoine Palasse, attaché militaire français à Moscou, fournissaient des renseignements sur la force de l’armée soviétique, dans lesquels sans doute étaient soulignées les faiblesses offensives de celle-ci, mais où était mis en évidence son formidable potentiel militaire, qui en faisait une alliée valable. Palasse eut à subir les tracasseries de ses supérieurs pour avoir fourni de telles informations22. Ce qui confirme le vieux dicton selon lequel il n’y a pas de pire aveugle que celui qui ne veut voir.

Le 19 mai 1938, une brève rumeur de guerre se propagea ; la Tchécoslovaquie rappela une classe de réservistes en se fiant à des rapports erronés sur une concentration militaire allemande. « L’aplomb » tchécoslovaque rendit Hitler furieux ; peu après, il ordonna à ses généraux de préparer des plans d’invasion de la Tchécoslovaquie, à exécuter fin septembre. « C’est ma volonté inébranlable, dit Hitler, que la Tchécoslovaquie soit rayée de la carte23. » Les gouvernements français et britannique ne furent pas au courant, même si cette nouvelle n’était pas surprenante. Toutefois, la fausse alerte les effraya, car elle évoquait l’imminente possibilité, bien réelle, d’une guerre.


IV

Les rumeurs de guerre incitèrent le gouvernement français à sonder la Pologne à propos de son soutien, bien que les Polonais eussent déjà donné de nombreuses assurances à propos de leurs intentions. Le 22 mai, Bonnet fit appeler l’ambassadeur de Pologne, Juliusz Lukasziewicz, pour lui demander ce que serait la politique polonaise. « Nous ne bougerons pas », répondit Lukasziewicz. Le traité de défense franco-polonais, en effet, ne comportait aucune obligation dans le cas d’une guerre menée contre la Tchécoslovaquie. Si la France attaquait l’Allemagne pour soutenir le gouvernement tchécoslovaque, alors elle serait l’agresseur. Sans réagir excessivement, du moins en apparence, à cette affirmation extraordinaire, Bonnet s’enquit de l’attitude polonaise vis-à-vis de l’URSS, en insistant sur l’importance du soutien soviétique, vu « la passivité » polonaise. Lukasziewicz fut tout aussi catégorique : « Les Polonais considèrent les Russes comme des ennemis [...]. Ils s’opposeront, par la force s’il le faut, à toute entrée des Russes sur leur territoire, et même à tout survol de la Pologne par des avions russes. [...] Les Tchécoslovaques, ajouta Lukasziewicz, ne sont pas dignes de l’intérêt que leur porte la France24. »

Si Bonnet avait pu avoir quelques soupçons sur les propos de l’am-bassadeur polonais et avait pu douter qu’ils ne représentassent pas fidèlement les vues de son gouvernement, ses soupçons furent rapidement balayés par le maréchal Smigly-Rydz. Celui-ci confia à l’ambassadeur de France à Varsovie, Léon Noël, que les Polonais considéraient la Russie comme « l’ennemi no 1 », quel qu’en fût le gouvernement. « Si l’Allemand reste un adversaire, il n’en est pas moins un Européen et un homme d’ordre ; le Russe est, pour les Polonais, un barbare, un asiatique, un élément dissolvant et corrupteur, avec lequel tout contact serait périlleux, tout compromis mortel. » D’après le gouvernement polonais, une action agressive de la part de la France, ou un mouvement des troupes soviétiques, par exemple à travers la Roumanie, pouvait, le cas échéant, amener les Polonais à se ranger du côté de l’Allemagne nazie. Cela convenait à bien des Polonais, rapporta Noël : ils « rêvent de conquêtes aux dépens de l’URSS, dont ils s’exagèrent peut-être les difficultés et dont ils escomptent la décomposition ». Toujours selon Noël, la France était mieux de ne pas essayer de forcer la Pologne à choisir entre la Russie et l’Allemagne, car il n’était pas difficile de deviner quel serait son choix25. C’est ce que Daladier exprima à l’ambassadeur soviétique : « [...] non seulement nous ne pouvons pas compter sur le soutien de la Pologne, mais nous n’avons aucune garantie que la Pologne ne [nous] frappera pas dans le dos. » La loyauté polonaise était donc mise en doute dans l’éventualité d’une agression directe de l’Allemagne contre la France26.

Bien que les hauts fonctionnaires français eussent souvent fait remarquer aux Polonais qu’il était dans leur intérêt de soutenir la Tchécoslovaquie et de résister à l’agression allemande contre cette dernière, les Polonais voyaient les choses d’un autre oeil. Leur attitude envers les Tchécoslovaques était hostile et pleine de convoitise : la Tchécoslovaquie était un État non viable et un repaire de communistes. Elle détenait le district de Teschen que les Polonais revendiquaient. La probable offensive allemande contre la Tchécoslovaquie semblait fournir l’occasion de régler de vieux comptes et de s’emparer du territoire convoité27. En avril, le chargé d’affaires soviétique à Berlin déclara à l’ambassadeur français, André François-Poncet, que la Pologne « aidait clairement l’Allemagne » dans ses activités antitchécoslovaques. L’ambassadeur leva les bras en l’air dans un geste d’impuissance — mais le gouvernement français était-il réellement si impuissant28 ?

À la fin mai, les Polonais firent savoir qu’il n’y avait aucune possibilité de sauver la Tchécoslovaquie et qu’ils ne resteraient pas les mains liées à l’égard de Teschen29. Litvinov demanda à Souritz d’avertir le gouvernement français des intentions polonaises. « Nous aimerions savoir dès maintenant si la France, dans l’éventualité d’une décision de notre part de prévenir l’intervention de la Pologne, va se considérer comme liée à cette dernière en vertu du traité d’alliance franco-polonais30. » Le chargé d’affaires soviétique, Girshfel’d, rencontra Bonnet le 7 juin afin d’exécuter les instructions de Litvinov : « Le gouvernement soviétique, dit-il, attend une réponse claire. » S’étant abstenu d’en donner une, Bonnet dit qu’il le recontacterait. La question devait être « étudiée ». Bonnet, ayant lu le compte rendu de l’entrevue de Noël avec Smigly-Rydz, était pessimiste31. Girshfel’d vit Bonnet une semaine plus tard. Cette fois, il reçut une réponse à la question de Litvinov : le gouvernement français se considérerait comme dégagé de ses obligations afférentes à l’alliance franco-polonaise si la Pologne attaquait la Tchécoslovaquie32.

La méfiance française à l’égard de la Pologne ne datait pas d’hier ; les hauts fonctionnaires français disaient parfois qu’ils adopteraient une ligne dure en cas de besoin. « Si la Pologne ne veut pas suivre la France dans une alliance militaire avec les Soviétiques [...], eh bien, on se passera d’elle », dit le général Maxime Weygand en 1933. « Eh bien, quant à moi, opina le ministre des Affaires étrangères Barthou en 1934, j’estime qu’il faut faire un Locarno de l’Est appuyé sur la Russie et ne pas s’occuper de la Pologne. Les Polonais sont des gens extravagants. Ma foi, s’ils passent vraiment du côté des Allemands, cela sera tant pis pour eux. » « Tant pis » pour la Pologne, s’exclama le chef d’état-major Gamelin quatre ans plus tard, si celle-ci se range aux côtés des nazis dans une guerre contre la Tchécoslovaquie33. Toutefois, lorsque la crise survint, le gouvernement français ne fut pas en mesure de suivre cette opinion. Il ne se résolut pas à le faire, car, si la France insistait sur le droit de passage de l’armée soviétique, ou si elle dénonçait l’alliance franco-polonaise, la Pologne — ainsi que l’avait fait remarquer l’ambassadeur Noël — allait se retrouver dans le camp de Hitler. Coulondre rétorqua qu’une alliance franco-anglo-soviétique gagnerait probablement une guerre contre l’Allemagne nazie, mais alors la Pologne serait écrasée par l’Armée rouge et l’influence soviétique s’étendrait à l’Europe centrale, peut-être même à l’Allemagne, voire à la France34. La peur de la victoire paralysait autant les Français que la peur de la défaite. Dans ces conditions, les Polonais jouaient sur les peurs françaises. C’est la raison pour laquelle, en mai, Bonnet évita de donner une réponse directe lorsque Litvinov demanda l’intervention de la France pour assurer à l’Armée rouge des droits de passage par la Pologne et la Roumanie.


V

Il se peut que ces consultations entre les Français et leurs alliés éventuels aient été autre chose que du théâtre. Les 28 et 29 avril, Daladier et Bonnet avaient rencontré à Londres Chamberlain et d’autres membres du gouvernement britannique. Après avoir fortement argumenté contre la position de Chamberlain, Daladier finit par l’accepter. Il n’y aurait pas de défense militaire franco-britannique de la Tchécoslovaquie ; le gouvernement tchécoslovaque devait obtenir les arrangements qu’il pouvait avec l’Allemagne, en s’appuyant sur les Britanniques35. Le gouvernement britannique poursuivit cette politique durant tout l’été avec l’aval français, en envoyant au début d’août à Prague une mission dirigée par l’ancien ministre Edward lord Runciman, afin de négocier un règlement entre la population allemande des Sudètes et le gouvernement tchécoslovaque.

Le nom de Daladier est apparu plusieurs fois dans cette histoire. Qui était-il ? Il fut premier ministre durant la crise de Munich et tout au long de 1939, jouant un rôle décisif dans l’édification de la politique étrangère française de cette période critique. Il était moins intrigant que Bonnet et plus respecté. Aux yeux de ceux qui le connaissaient à peine ou ne savaient de lui que ce qu’en disait la presse, il avait une réputation de décideur : celle-ci fut vite démentie par les événements. C’était un homme petit, trapu, au cou de taureau mais au physique plaisant. Il avait du courage physique, ayant gagné au feu ses galons d’officier. Il avait reçu plusieurs décorations durant la Première Guerre mondiale.

Daladier grimpa rapidement les échelons du Parti radical durant les années 20, ayant des penchants à gauche avec les jeunes radicaux et désireux de travailler avec les socialistes. Dans les années 30, il se tourna vers le centre droit ; certains pensèrent même qu’il pourrait remplacer Georges Clemenceau pour conduire la nation contre l’Allemagne. Il détint de nombreux postes au gouvernement : il fut notamment ministre de la Défense. Deux fois durant l’année 1933-1934, il fut premier ministre, avant de retrouver ce poste en avril 1938. Daladier était surnommé affectueusement « Dala », et aussi « le taureau du Vaucluse » (le Vaucluse étant la circonscription électorale qu’il représentait). Selon Chamberlain, c’était un « taureau avec des cornes d’escargot ». Un homme politique affirma qu’il n’était pas un taureau mais une vache hésitante. Souvent, en effet, il sembla résolu au départ, cédant par la suite sur bien des points, comme il le fit à Londres en avril lorsqu’il rencontra Chamberlain et les Britanniques. Il ne fallait pas compter sur lui dans un combat de « haute politique », bien que peu d’hommes politiques français de cette période fussent d’une trempe supérieure. En fait, Daladier était mieux adapté aux formes plus triviales de la politique : il était obsédé, disaient certains, par les « combinarderies politiciennes » ou les tractations de coulisses36.

Daladier penchait pour une conciliation avec l’Allemagne nazie, malgré, parfois, les apparences d’un langage musclé. Partageant les préjugés idéologiques de la droite et du centre français contre l’URSS, il considérait la Grande-Bretagne comme l’allié principal de la France.  Ainsi, il s’opposa au renforcement du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, à des discussions militaires avec le haut commandement soviétique, au droit de passage de l’Armée rouge à travers la Pologne ou la Roumanie. En septembre 1938, Daladier, contre toute attente, affirma au chargé d’affaires allemand à Paris que la guerre ruinerait de la même façon la France et l’Allemagne. Après les combats, « la révolution, peu importe vainqueurs ou vaincus, est aussi sûre en France qu’en Allemagne et en Italie. La Russie soviétique ne laissera pas échapper l’occasion d’exporter la révolution mondiale chez nous [...]. » « Les cosaques régneront sur l’Europe », se lamenta plus tard Daladier à l’ambassadeur des États-Unis à Paris37. Certains historiens estiment que le premier ministre français était fortement en faveur d’une alliance avec les Soviétiques en 1939, bien qu’aucune preuve — comme les lecteurs pourront s’en apercevoir — ne soit venue étayer cette hypothèse. Ni Bonnet, ni Daladier n’étaient les hommes qu’il fallait pour consolider les liens avec l’URSS tandis que le péril nazi grandissait.

La faiblesse de la position franco-britannique au sujet la Tchécoslovaquie ne passa pas inaperçue. Maiski rapporta une conversation avec son homologue tchèque, Jan Masaryk, le 6 août, dans laquelle ce dernier se plaignit amèrement des fortes pressions britanniques sur le gouvernement tchécoslovaque afin qu’il fasse « le maximum de concessions aux Allemands des Sudètes ». Presque chaque semaine, le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, faisait convoquer Masaryk afin de demander de nouvelles concessions, une accélération des négociations et la conclusion rapide d’un accord. Presque tous les quinze jours, Masaryk était obligé d’aller jusqu’à Prague pour y déposer les nouvelles demandes britanniques de concessions38. Lors d’une rencontre deux jours plus tard, le 8 août, avec Oliphant, le sous-secrétaire adjoint, Maiski observa que « toutes les actions de la diplomatie britannique en Tchécoslovaquie visaient non pas à mettre un frein à l’agression, mais à contenir les victimes de l’agression ». Oliphant tenta de défendre sa position mais sans grande conviction, convenant que l’analyse par Maiski de la politique britannique était largement partagée en Europe39. Une semaine plus tard, Maiski communiqua le même message à Halifax. L’URSS était très alarmée, dit-il, par la politique franco-britannique qui était « faible et à courte vue » et ne faisait qu’encourager d’autres agressions. La responsabilité d’un nouveau conflit mondial allait reposer carrément sur les puissances occidentales. Les Franco-Britanniques parlèrent haut et fort à Prague de la nécessité de concessions, mais ne le firent qu’à voix basse à Berlin où Hitler « ne tint aucun compte de leurs démarches ». Maiski se dit surpris que Halifax n’ait fait aucune tentative pour expliquer la politique britannique40.

De la même façon, le ministre tchécoslovaque à Paris, Stefan Osusky, avertit que le règlement du problème des Sudètes pourrait devenir l’objet d’échanges entre la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne aux dépens de la Tchécoslovaquie. « Les Britanniques et les Français, dans la mesure où ils nous soutiendront, s’arrogeront le droit de nous recommander comment trancher la question [des Sudètes]. C’est pourquoi nous devrons nous attendre à une intensification des pressions britannique et française sur la Tchécoslovaquie [...], d’autant plus que le règlement de la question des Sudètes est posé par l’Allemagne comme condition au retour à la table des négociations avec la France et l’Angleterre41. »

Les Français ne valaient pas beaucoup mieux que les Britanniques aux yeux des diplomates tchécoslovaques et soviétiques. En effet, Souritz vit Munich arriver. Les Français et les Britanniques n’étaient pas disposés, dit-il en juillet 1938, à défendre la Tchécoslovaquie. Les Britanniques voulaient obtenir des Tchécoslovaques par des négociations ce que Hitler voulait prendre par la force. Le gouvernement français reconnaissait que, s’il ne pouvait empêcher l’annexion des Sudètes, l’Allemagne nazie prendrait un certain avantage stratégique pour toute prochaine guerre et disposerait en Europe centrale d’une position hégémonique. En France, il n’y avait pas de désaccord sur ce point — le désaccord portait sur la façon de gérer la situation. Une large majorité des Français pensaient ne pas avoir une puissance militaire et économique suffisante pour agir seuls face à l’entreprise de Hitler en Tchécoslovaquie. C’est pourquoi ils estimaient que la France avait besoin d’alliés. C’était là, d’après Souritz, que commençaient les grands clivages au sein du gouvernement et de l’opinion publique.


« La simple logique » suggérait l’URSS comme alliée naturelle. Cette vue reflétait un éventail d’opinions allant des communistes français au ministre de droite Paul Reynaud. Pour ce dernier, l’URSS avait ce qui manquait à la Grande-Bretagne et qui était essentiel dans l’éventualité d’un conflit avec l’Allemagne : de puissantes forces terrestres et aériennes. Pourtant, dans l’évaluation de sa politique tchécoslovaque, le gouvernement français comptait peu sur l’URSS. Il ne l’avait pas consultée une seule fois avant ses prises de décisions importantes et ne l’avait tenue au courant qu’après coup. En dépit de ses pactes d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique et avec la Tchécoslovaquie, le gouvernement français n’avait jamais demandé la tenue de discussions communes sur des questions de défense. Souritz expliquait que la position française était le résultat de l’influence britannique. Sans attaquer directement le pacte franco-soviétique, les Britanniques maintenaient qu’il ne devait pas être monté en épingle, car cela pouvait compliquer les initiatives de paix. Même si Daladier en personne, d’après les renseignements de Souritz, avait une appréciation saine de la force militaire soviétique, en dernière analyse, il n’entendait pas s’aliéner les Britanniques pour le bien de l’URSS.

Mandel et Reynaud, qui défendaient une politique française plus forte, allèrent voir Souritz et encouragèrent l’ambassadeur à menacer Daladier d’un retrait du soutien soviétique, afin de le secouer. Mais Souritz ne croyait pas au succès d’une telle tactique puisque Daladier ne comptait que sur les Britanniques comme véritables alliés. L’ambassadeur soviétique était découragé :

Lorsqu’on lit attentivement la presse ici [...], lorsqu’on observe cette peur panique mêlée à un respect de la force et de « la puissance » [Macht] allemandes, lorsqu’on est inlassablement témoin des reculades, des concessions, de la perte graduelle d’indépendance en politique étrangère, lorsque, enfin, on voit, à chaque nouveau jour, comment la voix du fascisme s’élève et devient plus effrontée, on ne peut s’empêcher de ressentir un mauvais pressentiment.


À tout cela, poursuivit Souritz, doit s’ajouter la poursuite quotidienne de relations sans attrait avec les Français. Dans le domaine de l’acqui-sition des fournitures de guerre, Daladier promit des livraisons que son entourage sabota et retarda. La peur française de tout ce qui portait un sceau soviétique prit des proportions si énormes que la Bibliothèque nationale à Paris refusa même une exposition de livres soviétiques42.

Le ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Kamil Krofta, n’était pas non plus charitable à l’endroit des Français ou des Britanniques dans ses discussions avec l’ambassadeur de l’URSS, Sergueï S. Aleksandrovski. Il n’appréciait pas la pression exercée par la Grande-Bretagne en vue de concessions à l’Allemagne. « Qu’est-ce que vous voulez, s’exclama-t-il, la petite Tchécoslovaquie ne peut pas risquer une rupture avec la Grande-Bretagne. » « Que fera la Tchécoslovaquie, si la France elle aussi la trahit ? » D’après Aleksandrovski, Krofta avait le plus profond mépris pour Bonnet :

Bonnet est un affreux couard, un petit bourgeois français borné. Il déclare à tout vent que la France tiendra ses engagements et volera à l’aide de la Tchécoslovaquie en cas d’attaque contre elle. Mais ce même Bonnet prend peur au moindre incident et ne cesse de répéter que la responsabilité d’un affrontement militaire doit incomber à la Tchécoslovaquie et que, par conséquent, elle doit faire tout son possible pour éviter ne serait-ce que l’ombre d’une telle responsabilité. Si Bonnet était le seul à prétendre que les Français vont soutenir la Tchécoslovaquie, alors Krofta ne voudrait tout simplement pas y croire. Heureusement, cette affirmation est soutenue par d’autres personnes en France43.


Malheureusement, il allait être évident bientôt que ces autres assurances avaient aussi peu de valeur que celles de Bonnet.

Pourtant Litvinov essayait encore d’organiser la résistance à l’agression nazie. En juin, il avait bon espoir que la France se considère comme dégagée de ses obligations si la Pologne attaquait la Tchécoslovaquie. C’était une position que Coulondre avait confirmée — bien qu’il n’eût pas disposé d’instructions en ce sens — dans une conversation à trois avec Litvinov et Zdenek Fierlinger, ambassadeur de Tchécoslovaquie, lors d’une réception diplomatique à Moscou le 9 juin. Litvinov pensait qu’il fallait lancer un avertissement à la Pologne « de ne pas jouer avec le feu ». Selon Fierlinger, leur conversation fut remarquée surtout par les journalistes et les diplomates allemands44.

Mais Litvinov s’inquiétait facilement de l’indécision française. Quelques semaines après cette conversation (le 12 juillet), il contacta Coulondre pour lui redemander ce que serait la position française en cas d’attaque polonaise contre la Tchécoslovaquie. Coulondre fut surpris de la question. Litvinov répliqua que son interrogation était motivée par l’hypothèse que la France ne se sentirait pas obligée de prêter assistance à la Tchécoslovaquie. En fait, cette question, ainsi que Coulondre l’avait déjà remarqué, était reliée à une autre hypothèse, celle de l’URSS envisageant une intervention pour venir en aide à la Tchécoslovaquie, même sans la France. Coulondre pensait que cela était peu probable, mais il nota également que Litvinov ne posait pas de questions en vain. « C’est un homme direct et objectif qui va droit au fait. » S’il pose des questions, c’est que le gouvernement soviétique s’en pose également, comme le laissent voir, ajouta Coulondre, les concentrations de troupes de l’Armée rouge à l’ouest de l’Ukraine45.

Coulondre respectait Litvinov. Au printemps de cette année-là, il avait souligné à quel point il était impressionné par le « réalisme » du commissaire et par « la modération de son ton ». On a l’impression que « la situation est envisagée ici avec sérieux et sang-froid et les considérations de parti semblent céder le pas aux considérations d’État. » Plus tard au cours de l’été, Coulondre se rendit dans la datcha de Litvinov pour discuter des problèmes de politique étrangère, et en particulier des relations soviéto-roumaines, puisque le consentement de la Roumanie au passage de l’Armée rouge était crucial pour la défense de la Tchécoslovaquie. Litvinov reprenait les propos de Coulondre lorsqu’il disait que le gouvernement soviétique devait faire un plus gros effort pour améliorer ses relations avec la Roumanie. Les actions valent mieux que les mots, fit remarquer Litvinov : la Roumanie s’est placée à la traîne du gouvernement polonais qui agit comme un proxénète au service de l’Allemagne46.

Les comptes rendus de Coulondre n’eurent aucune influence sur la politique française, bien que Bonnet, en recevant des renseignements alarmants sur les intentions militaires nazies, fut prompt à demander ce que l’URSS avait l’intention de faire. Dans un cas semblable, à la fin juillet, Coulondre répondit que le gouvernement soviétique ne faisait aucun mystère de son analyse de la situation. Les États agresseurs, pour lui, étaient des « carnassiers » qui allaient attaquer d’autres États plus faibles. « Il faut bien reconnaître, dit Coulondre, que s’ils [le gouvernement soviétique] sont maladroits, exaspérants [...], les Soviets sont réalistes : ils ont des vues directes, ils voient les États tels qu’ils sont et non tels qu’ils voudraient qu’ils soient. » Concernant les derniers rapports alarmants en provenance des services de renseignement, Litvinov haussa les épaules en disant que cela faisait longtemps qu’il avait donné des avertissements à ce propos.

Dégainez la baïonnette, dit Litvinov — comme les Tchécoslovaques l’avaient fait en mai —, et la situation prendra peut-être un autre tournure. Hitler bluffait et préparait une vaste production théâtrale de menaces et de gesticulations militaires afin d’amener la France et la Grande-Bretagne à capituler.

Mais en essayant de prouver que Hitler bluffait, on risquait de provoquer une guerre, dit Coulondre.

C’est possible, rétorqua Litvinov, mais nous devons faire face à la crise par un front uni et des coeurs vaillants47.

Cette conversation eut lieu quelques jours avant une confrontation militaire grave entre les forces armées soviétiques et japonaises à la frontière de la Mandchourie. L’Armée rouge eut le dessus dans l’affrontement. Si les gouvernements français et britannique cherchaient des preuves de la détermination et de la capacité opérationnelle des Soviétiques, elles étaient là48.


VI

Malheureusement, les Français et les Britanniques n’étaient pas à la recherche de telles preuves : ce qu’ils désiraient, c’était éviter la guerre avec l’Allemagne au prix de la Tchécoslovaquie. Maiski rencontra sir Horace Wilson au début de septembre et le trouva pessimiste et découragé. Il avait moins confiance qu’au printemps d’aboutir à des accords rapides avec Hitler et Mussolini. « Ces dictateurs, dit Wilson, sont des gens très difficiles. » À tel point qu’il était « presque au bord de la panique », ne sachant pas à quel « problème » s’attendre encore de la part de Hitler. Maiski évoqua le danger d’une Mittel Europa nazie advenant la chute de la Tchécoslovaquie, danger bien plus grand pour la France et la Grande-Bretagne, observa-t-il, que pour l’URSS. Wilson évita de mentionner que Chamberlain ne croyait pas à cette hypothèse. Ce dernier, en effet, pensait que c’était l’Union soviétique qui avait le plus à craindre de l’expansion nazie vers l’est, perspective qui ne le dérangeait nullement. En tout cas, Wilson se demandait si la Grande-Bretagne devait défier Hitler maintenant à cause d’un danger hypothétique incertain et pas immédiat. Cette éventualité paraissait « effrayante » à Wilson ; c’est ce qu’il développa en long et en large à son interlocuteur49. Tout cela ne constituait pas de bonnes nouvelles pour Moscou, même si ce n’était pas une surprise.

Les nouvelles en provenance de France n’étaient guère meilleures. Que ce fût par frime ou par frousse, Bonnet continuait d’être préoccupé par les intentions de l’URSS de soutenir la Tchécoslovaquie. L’insistance de Bonnet déclencha une série importante de rencontres à la fin août et au début septembre, rencontres sur lesquelles aujourd’hui encore les interprétations divergent. Elles débutèrent à la fin août, alors que la crise tchécoslovaque approchait de son dénouement. L’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, Friedrich Werner von der Schulenburg, rendit une visite « protocolaire » à Litvinov afin de l’entretenir en fait d’une affaire importante. Schulenburg évoqua la crise tchécoslovaque et s’enquit des intentions britanniques, françaises et soviétiques. « Je lui répondis fermement, rapporta Litvinov, que le peuple tchécoslovaque se battrait pour son indépendance jusqu’au dernier homme, que la France, dans le cas d’une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie, répliquerait contre l’Allemagne, que l’Angleterre, quelle que soit la volonté de Chamberlain, ne pourrait pas laisser la France sans soutien, et que nous tiendrions nos engagements envers la Tchécoslovaquie50. » Krofta rapporta les propos de Litvinov à ses ministres à Londres et à Paris, propos dont Bonnet prit connaissance. Celui-ci envoya Payart, le chargé d’affaires français à Moscou (en l’absence de Coulondre), demander des éclaircissements à Litvinov51.

Payart vit Potemkine le 29 août. Le commissaire adjoint répondit que Litvinov « avait considéré plus opportun » d’offrir sa vision des conséquences éventuelles d’une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie. Potemkine évita discrètement de faire allusion à la remarque de Litvinov concernant le soutien britannique, avec ou sans l’accord de Chamberlain. Comme le dit Payart, Litvinov ne faisait que confirmer sa position de toujours. Lorsque Payart exprima l’espoir de ne pas voir Hitler provoquer une guerre à propos de la Tchécoslovaquie, Potemkine répondit que la position de Hitler était basée sur l’estimation de l’opposition éventuelle à ses plans. Cette façon de voir était depuis longtemps celle de Litvinov52.

Bonnet reçut d’autres indications sur la détérioration croissante de la situation tchécoslovaque. Encore une fois, suivant le procédé qui lui était devenu familier, il chargea Payart de rencontrer Litvinov, afin de lui demander ce que l’URSS se proposait de faire. Bonnet fit savoir que l’ambassadeur français à Berlin avait informé le gouvernement allemand que si l’Allemagne attaquait la Tchécoslovaquie, la France tiendrait ses engagements. Des préparatifs militaires intensifs laissaient prévoir une attaque pour le mois de septembre. Qu’allait pouvoir faire le gouvernement soviétique, puisque les gouvernements polonais et roumain n’autoriseraient pas le passage à l’Armée rouge ? « Malgré tous [ses] efforts », Bonnet n’avait pas réussi à obtenir de réponse positive, tandis que le gouvernement polonais affirmait catégoriquement qu’il intercepterait toute tentative de passage. Le 1er septembre, Payart soumit tout cela à Potemkine, lequel eut pour tout commentaire qu’il transmettrait les informations à ses supérieurs53.

Le lendemain, 2 septembre, Payart rencontra Litvinov en vue de soumettre la requête officielle de Bonnet. D’après le compte rendu de l’entretien rédigé par Litvinov, il répondit que la France était dans l’obligation de prêter assistance aux Tchécoslovaques indépendamment de toute action soviétique. Puisque le soutien soviétique était subordonné à celui de la France, c’était davantage le gouvernement soviétique qui était en droit de lui demander ce qu’elle avait l’intention de faire. Litvinov affirma que, si la France soutenait la Tchécoslovaquie, l’URSS tiendrait ses engagements avec la plus grande détermination, en utilisant tous les axes possibles de soutien. Au cas où la Pologne et la Roumanie soulèveraient des difficultés, il ne serait pas impossible que la Roumanie modifie sa position si la Société des Nations condamnait l’agression allemande. Puisque le processus pouvait prendre du temps, la SDN devait être saisie sans retard, de sorte qu’en cas d’agression, la question soit traitée rapidement. Même s’il ne devait pas y avoir de décision unanime, l’effet moral d’une décision à la majorité pouvait être considérable, spécialement si la Roumanie votait avec la majorité. Quant à l’aide militaire concrète à la Tchécoslovaquie, les questions devraient être traitées lors d’une rencontre des états-majors de l’URSS, de la France et de la Tchécoslovaquie. « Nous sommes prêts à participer à de telles discussions », indiqua Litvinov.

Il était nécessaire, précisa Litvinov, de faire tout ce qui était possible afin d’éviter un conflit armé. Litvinov rappela à Payart qu’après « l’Anschluss », l’URSS avait proposé une conférence des puissances concernées. Elle considérait qu’une conférence regroupant, à ce moment-ci, la Grande-Bretagne, la France et l’URSS avait de fortes chances d’obtenir le soutien moral du président américain Franklin Roosevelt et de dissuader Hitler d’entreprendre des aventures ultérieures. Mais les puissances en question devaient agir rapidement avant que Hitler ne s’engage plus avant54.

Le compte rendu de la rencontre rédigé par Payart correspondait largement à celui de Litvinov. Payart ajouta cependant un détail intéressant. Le ministre des Affaires étrangères roumain, Nicolae Petrescu-Comnen, avait récemment informé son homologue tchécoslovaque Krofta que, si la Roumanie s’objectait au passage des troupes terrestres soviétiques, « elle pourrait fermer les yeux sur le survol de son territoire par des avions ». Comnen confirma par la suite cette position. Tandis que le premier câble de Payart à destination de Paris ne mentionnait pas la proposition de Litvinov concernant les rencontres d’états-majors, un deuxième télégramme (publié seulement en note de bas de page dans les Documents diplomatiques français), daté inexplicablement du surlendemain, rajouta ce point crucial. Payart l’avait-il tout simplement oublié dans son premier compte rendu de la conversation ? Difficile à dire. Litvinov s’inquiéta de ce que Payart n’avait pas transmis le message intégralement ; par conséquent, il chargea Souritz d’en communiquer le contenu directement à Bonnet. Il craignait, en effet, que Payart n’eût été à la recherche d’une réponse négative pour faire porter la responsabilité d’un échec au gouver-nement soviétique55.

Souritz informa le Narkomindel qu’il avait appris « de source très sûre » que, chaque fois que la possibilité de rencontres d’états-majors était évoquée au sein du Cabinet français, on brandissait toujours l’opposition des Britanniques comme obstacle. Un ministre, dont le nom échappait à Souritz mais qu’il pensait être Camille Chautemps, indiqua que les hauts fonctionnaires britanniques lui avaient donné la nette impression que leur gouvernement craignait « par-dessus tout » une intervention soviétique dans les affaires européennes, car le succès des armes soviétiques « était susceptible d’ouvrir la voie au communisme en Europe centrale ». Néanmoins, à la dernière réunion du Cabinet français, Souritz rapporta qu’un groupe de ministres avaient insisté « pour que des contacts soient établis avec eux, et que, suite à leurs pressions, Payart effectue sa démarche ». « Je reconnais totalement qu’ayant accompli cette démarche sous la pression, Bonnet calcula secrètement que nous lui donnerions une réponse négative ou, en tout cas, une réponse susceptible de lui fournir des armes contre l’établissement de contacts. C’est pourquoi j’accueille favorablement la réponse de Litvinov et je demande l’autorisation d’en informer d’autres membres du Cabinet56. »

Personne ne devrait être surpris du manque de confiance des diplomates soviétiques envers Bonnet ; de nombreux Français ne lui faisaient pas confiance non plus, et les ministres Mandel et Reynaud étaient de ceux-là. Depuis Londres, Maiski rapporta avoir rencontré l’ambassadeur de France, Charles Corbin, qui ne savait rien de la rencontre entre Litvinov et Payart. Étrange, pensa Maiski, quand l’on considère la légendaire loquacité française. Il n’y avait rien non plus dans la presse britannique, ce qui amena Maiski à soupçonner que le gouvernement français souhaitait ne pas ébruiter la rencontre afin d’en minimiser l’impact politique.

Le 3 septembre, Corbin se plaignit auprès de Maiski que le manque de clarté et de fermeté dans les déclarations britanniques au sujet de la Tchécoslovaquie ne faisait qu’accroître la possibilité d’une guerre. Il dit qu’à Berlin on était convaincu que la Grande-Bretagne et la France n’entraveraient pas une opération militaire allemande. Mais il répéta que la France tiendrait ses engagements en cas de guerre57.

On ne sait pas avec exactitude si Maiski reçut des instructions à ce sujet ; toutefois, il est certain que, dans les vingt-quatre heures suivant la réception du compte rendu de la rencontre Litvinov-Payart, il en avisa Churchill. En fait, Churchill publia, quelques années plus tard, dans L’orage approche, une copie de sa lettre à Halifax dans laquelle il décrivait, à partir « d’une source ultrasûre », la réunion en question, reprenant scrupuleusement les arguments principaux de Litvinov à Payart. « Je considérais les déclarations de M. Litvinov si importantes, écrivit Churchill, que je voulais être certain que Halifax en fût informé58. » Les déclarations de Litvinov étaient importantes, en effet, mais elles ne furent pas diffusées facilement. Le chef travailliste Hugh Dalton a décrit cette affaire dans ses mémoires. Il note que Halifax souleva des objections dans sa réponse à la lettre de Churchill. Il conclut que « les mensonges de Bonnet aux ministres britanniques à propos des intentions russes — Dalton aurait pu ajouter : à son propre peuple — constituaient une affaire grave59 ». Mais n’allons pas trop vite en besogne. Revenons à notre histoire.

Payart voulut sans doute avoir la confirmation des affirmations faites par Litvinov le 2 septembre, car il retourna voir Potemkine trois jours plus tard, le commissaire s’étant entre-temps absenté pour Genève. Payart passa en revue les diverses propositions de Litvinov ; de son côté, Potemkine confirma chacune d’elles : la SDN et son objectif, la conférence multinationale et les discussions militaires. Payart demanda en outre ce que le gouvernement soviétique ferait en cas d’attaque polonaise contre la Tchécoslovaquie. Nous ne sommes pas liés par traité avec le gouvernement tchécoslovaque dans cette éventualité, dit Potemkine, mais « nous ne nous interdisons pas pour autant le droit de prendre les décisions qui nous conviennent si la Pologne vient à attaquer la Tchécoslovaquie60 ».

Payart ne semble pas avoir rapporté cette conversation ultérieure avec Potemkine, bien qu’il ait envoyé un télégramme reprenant la déclaration plus complète de Litvinov à Schulenburg concernant l’éventuelle consé-quence d’une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie. « Ce n’est pas pour l’amour des Tchécoslovaques que [la France, la Grande-Bretagne et l’URSS] se battront, dit Litvinov, mais pour des raisons de puissance, d’influence et d’équilibre de forces. En ce qui concerne l’Union soviétique, elle n’a pris aucune part dans la création de l’État tchécoslovaque, mais elle doit actuellement s’opposer à tout accroissement de l’Allemagne hitlérienne, qui est animée d’[un] esprit d’agression et est toujours prête à recourir à la force. » Payart en conclut que la Tchécoslovaquie était « un des bastions extérieurs de l’URSS ». « L’intérêt [soviétique] à la défendre paraît être le meilleur gage de la sincérité de ses intentions61. »

Cette dépêche ne fut pas reçue par la direction politique du Quai d’Orsay avant le 20 septembre. Bien qu’on puisse se demander si le rapport Payart aurait changé quoi que ce soit, la direction politique diffusa une note le 6 septembre concluant que Litvinov avait été « évasif » avec Payart, se cachant derrière « des arguments de procédures ». Cela fit « mauvaise impression », disait la note du Quai d’Orsay. De toute façon, la direction politique conclut que d’autres informations étaient nécessaires ; elle reconnaissait que l’ambassade soviétique à Paris avait reçu des informations en provenance de « certains milieux parisiens » et de certaines sources diplomatiques étrangères, selon lesquelles « la France n’était pas résolue à entrer en guerre avec l’Allemagne pour défendre la Tchécoslovaquie ». En raison du refus du gouvernement français de prendre part aux conversations d’états-majors avec le haut commandement de l’Armée rouge, « les Soviets ont [...] à notre endroit une certaine défiance qui peut expliquer, sinon justifier, une réserve qui n’est plus de mise dans les circonstances actuelles ». C’était là un euphémisme digne des plus pures traditions de la diplomatie française62. 


Les Français n’étaient pas en position de force lorsqu’il s’agissait de persuader le gouvernement soviétique de leur engagement auprès des Tchécoslovaques. Le président tchécoslovaque, Benes, fit savoir à Aleksandrovski que les Français et les Britanniques exerçaient « des pressions frénétiques [en vue d’autres concessions], associées à des menaces directes d’abandon de la Tchécoslovaquie à la merci de Hitler ». Chilston dit à Potemkine que les Français, à son avis, « n’étaient pas du tout disposés à se battre63 » . C’était le comble de l’effronterie britannique, puisque, en fait, c’était Chamberlain qui « n’était pas disposé à se battre ».

Toutefois, les discussions continuèrent. Coulondre, étant de retour à Moscou, vit Potemkine le 11 septembre ; ce même jour, Bonnet rencontra Litvinov à Genève. Il reconnut que le gouvernement soviétique n’était pas content du manque d’indépendance française par rapport aux Britanniques et qu’il mettait en doute la fidélité française aux obligations des traités. Aussi, l’ambassadeur chercha-t-il à mettre les choses au point. Il ne nia pas l’importance des relations françaises avec la Grande-Bretagne, mais cela ne voulait pas dire que la France allait sacrifier la Tchécoslovaquie et l’URSS pour le bien de ses relations avec la Grande-Bretagne. Malheureusement, le câble de Payart concernant sa rencontre avec Litvinov mettait l’accent sur les mesures diplomatiques, ce qui créa des inquiétudes à Paris. Coulondre affirma que la détermination française à soutenir la Tchécoslovaquie était inébranlable et qu’un tel soutien pouvait se révéler nécessaire dans les jours à venir. Dans ces circonstances, il était essentiel qu’il n’y eût point de malentendus entre la France et l’URSS.

Potemkine réitéra les trois arguments de la réunion entre Litvinov et Payart, à savoir : une action à la SDN en vue d’obtenir un appui tout au moins tacite des Roumains pour le droit de passage de l’Armée rouge ; une conférence franco-britannique et une déclaration commune mettant l’Allemagne en garde contre une attaque à l’endroit de la Tchécoslovaquie ; des rencontres d’états-majors. À cela, Potemkine ajouta qu’il ne devait pas y avoir de doute quant à la détermination soviétique « de remplir, conjointement avec la France, toutes ses obligations correspondant au pacte soviéto-tchécoslovaque “en utilisant tous les moyens à notre disposition pour y parvenir” ».


Seule une interprétation inconsidérée de la déclaration de Litvinov, dit Potemkine, a pu conduire quelqu’un à penser qu’elle était évasive ou embrouillée. Coulondre admit que sa première impression avait été erronée ; il souhaita qu’une rencontre entre Bonnet et Litvinov à Genève clarifie davantage la situation. Selon Potemkine, Coulondre déclara que la France était tout à fait prête à mener des conversations d’états-majors64.

Le compte rendu de cette rencontre par Coulondre contient quelques différences. Le plan en trois points de Litvinov est clairement présenté. Mais le quatrième point, celui de Potemkine concernant la détermination soviétique à remplir ses obligations conjointement avec la France n’est pas répété. Coulondre y attribue les tensions dans les relations franco-soviétiques au Komintern. Il ne fait aucun doute que Potemkine, ayant entendu ce refrain tant de fois, ne jugea pas nécessaire de le consigner dans son compte rendu (dans celui-ci, la déclaration de Coulondre selon laquelle la France était prête à des discussions militaires n’apparaît pas). Coulondre sortit favorablement impressionné de sa rencontre ; Potemkine fut amical et encourageant, bien que le commissaire provisoire n’ait pas consigné son opinion personnelle. Coulondre pressa Bonnet d’agir rapidement afin de déterminer avec le gouvernement soviétique le détail de la collaboration, pas uniquement dans la crise actuelle mais à plus long terme, afin de contrecarrer l’expansion de l’Allemagne nazie vers l’est65.


Bonnet entendait mal les conseils de Coulondre mais il devint carrément sourd lorsqu’il rencontra Litvinov à Genève. D’après ce dernier, Bonnet déclara que les Britanniques avaient rejeté son appel pour une conférence trilatérale et qu’il ne savait pas ce qu’ils faisaient à Berlin pour éviter la guerre. Lorsque Bonnet informa son interlocuteur que Halifax avait indiqué au gouvernement français que la Grande-Bretagne n’avait aucune obligation envers la Tchécoslovaquie, il leva les bras au ciel en disant : « Il est impossible de faire quoi que ce soit. » Selon Litvinov, Bonnet ne fit aucune proposition. « Et moi aussi, je suis resté dans le vague. »

Bonnet répéta à Litvinov ce qu’avait dit Comnen (en la circonstance, cela constituait une bonne nouvelle), à savoir que le gouvernement roumain ne permettrait pas le passage de l’Armée rouge, mais qu’il en irait autrement du survol de son territoire par des appareils soviétiques. « Si des avions soviétiques survolent la Roumanie, nous ne les verrons pas. » Les objections polonaises à cette attitude étaient les seuls obstacles pour la Roumanie. « Quand Bonnet dit à l’envoyé polonais [Lukasziewicz] : “Si la Pologne ne veut pas [...] aider la Tchécoslovaquie, alors au moins qu’elle n’entrave pas la Roumanie”, l’ambassadeur me fit comprendre que la Pologne ne tomberait pas d’accord sur ce point, et que la Roumanie ne pouvait prendre aucune décision sans son consentement. » Bonnet pensait que la Pologne pouvait changer sa position, dit Litvinov, « mais cela fait longtemps qu’on entend cet air-là ». Du reste, Litvinov rapporta un autre refrain français : « Bonnet confirme que la France n’a pas fait pression sur la Tchécoslovaquie et n’entend pas le faire66. » C’était faux.

Le compte rendu de la rencontre par Bonnet reflète la réserve de Litvinov, bien que le commissaire eût répété la position soviétique déjà décrite dans son entretien avec Payart. Lorsque Bonnet s’enquit de l’ampleur du soutien terrestre et aérien soviétique, Litvinov répondit que cela devait être discuté lors de rencontres au niveau militaire. Bonnet en conclut que l’URSS subordonnait son action à l’approbation de la SDN et au consentement de la Roumanie, et que tout cela lui fournissait une clause de retrait au moment où la France allait s’engager. Les conclusions de Bonnet sont surprenantes. Tout d’abord parce que Litvinov ne s’enfermait pas dans la structure de la SDN : il considérait l’action de la SDN comme une stratégie parmi d’autres, permettant d’attirer la Roumanie de son côté, éventualité envisagée par Comnen67. En second lieu, Bonnet n’avait pas la moindre intention d’impliquer la France dans le soutien des Tchécoslovaques ; donc il n’y avait aucun risque de voir l’URSS se défiler, puisque c’est ce que la France et la Grande-Bretagne avaient déjà fait. De plus, dans le compte rendu par Bonnet de sa rencontre avec Comnen, ce dernier confirma que la Roumanie tirerait quelques salves mal ajustées en direction des avions soviétiques et que l’on en resterait là. Mais Comnen répéta que la Roumanie était gênée dans sa capacité de manoeuvre par la Pologne, laquelle détenait les clés à l’est du soutien de la Tchécoslovaquie68. Il est bon de mentionner un autre point : Litvinov était bien plus réservé avec Bonnet que Potemkine et Coulondre l’avaient été l’un envers l’autre. Cette divergence peut s’expliquer probablement par le plus grand intérêt porté par Coulondre à la coopération franco-soviétique. Quant à Potemkine, il est inconcevable qu’il ait pu être si positif, d’après son propre compte rendu, sans l’aval de ses supérieurs.

La perspective d’une guerre créait à Genève une ambiance fiévreuse. « La SDN n’est désormais plus qu’un club antidictateurs », rapporta le député conservateur influent Henry Channon. « Le bar et les salons d’accueil du bâtiment de la SDN fourmillent de Russes et de juifs comploteurs qui dominent la presse, passant leur temps à répandre des rumeurs de guerre imminente. Mais, avec Neville [Chamberlain] à la barre, je ne les crois pas. Il se trouvera bien une porte de sortie. » Channon parlait de réceptions grandioses, comme si elles devaient être les dernières avant la guerre, tout à fait comme le grand bal précédant la bataille de Waterloo. La SDN était une « fumisterie », et Litvinov « un redoutable intrigant », bien que pas « aussi diabolique que Maiski ». On entendit Litvinov dire au premier ministre républicain espagnol qu’il valait mieux espérer la guerre, sinon « vous êtes foutus69 ».

Coulondre apprit rapidement l’échec de la rencontre Bonnet-Litvinov et informa confidentiellement Fierlinger, son homologue tchécoslovaque. Il doit s’agir d’un malentendu, pensa Coulondre, à la suite de la déclaration que lui fit Potemkine ce même jour. Fierlinger alla ensuite voir Potemkine, qui pensait qu’il n’y avait pas de méprise, mais plutôt un « jeu » délibéré de la part de Bonnet. Fierlinger demanda à Potemkine de répéter la promesse antérieure du gouvernement soviétique, ce qu’il fit70. Coulondre télégraphia à Paris que, d’après Litvinov, Bonnet avait rejeté les propositions soviétiques et que, d’après la déclaration de Potemkine à Fierlinger, la France ne désirait pas de collaboration avec les Soviétiques. Mais Coulondre croyait davantage le compte rendu de la rencontre donné par Bonnet que celui des Soviétiques ; il demanda que l’on alerte Prague. La question des entretiens d’états-majors doit être étudiée « sans retard », recommanda Coulondre, afin de dissiper toute ambiguïté71. Apparemment l’ambassadeur de France ne comprenait pas, ou ne disait pas, que la réserve de Bonnet avait entraîné la méfiance de Litvinov et, en fait, la propre réticence du commissaire. Il ne fait aucun doute que les réserves de Litvinov avaient facilité la tâche de Bonnet. Toutefois, s’il était allé plus loin, Litvinov aurait fait le jeu de la presse française en faveur de l’appeasement, laquelle presse était toujours prête à accuser l’URSS de vouloir la guerre et de promouvoir la désolation et la révolution. Les diplomates soviétiques ne pouvaient pas gagner : ils étaient soit des planqués soit des va-t-en guerre. Potemkine tira la conclusion que « les Français continuent à jouer les imbéciles72 ».

Il ne fait aucun doute que Bonnet faisait l’imbécile, mais pas Coulondre ni Payart, qui firent tout leur possible pour améliorer la situation. À la suite de la conférence de Munich, Maiski rapporta à Moscou que, selon des sources suédoises, Payart avait envoyé un compte rendu immédiat de sa conversation avec Litvinov et attendait des instructions en provenance de Paris. Mais Payart ne reçut jamais rien, pas même un accusé de réception de son rapport. Il était hors de lui et confia au ministre suédois à Moscou que Bonnet « cherchait ostensiblement à cacher le contenu de la conversation aux membres du gouvernement français ». Pas seulement à ces derniers, ajouta Maiski, mais aussi aux diplomates français à l’étranger : « Je fus étonné d’apprendre que Corbin, par exemple, n’était pas au courant de la rencontre Payart-Litvinov cinq jours après son déroulement73. »

Les diplomates tchécoslovaques avaient une meilleure perception des positions respectives de Bonnet et de Litvinov. « D’après une source bien informée », Masaryk rapporta que Bonnet avait dit à l’ambassadeur britannique à Paris qu’il était « nécessaire de préserver la paix, même si la Tchécoslovaquie devait être sacrifiée ». « La France n’est ni prête ni décidée à se battre », aurait-il ajouté. Le rapport de Masaryk était fidèle : Bonnet fit bien cette déclaration à l’ambassadeur de Grande-Bretagne le 13 septembre. Phipps fit remarquer que Bonnet « semblait avoir perdu complètement le contrôle de ses nerfs ». Le ministre tchécoslovaque à Berlin tira une conclusion similaire : « La paix sera sauvée, mais au prix de la Tchécoslovaquie. » Fierlinger, d’autre part, nota que la politique soviétique reposait sur le postulat que des concessions faites à des pays agresseurs ne faisaient que renforcer l’impression de faiblesse et aiguiser l’appétit des agresseurs en quête de nouvelles proies74.

Litvinov tira ses propres conclusions. Le 14 septembre à Genève, il vit Herriot et Paul-Boncour, les architectes du rapprochement franco-soviétique. Il répéta ce qu’il avait dit à Payart et dont ses collègues « ne semblaient pas suffisamment informés ». D’après Litvinov, Herriot était extrêmement pessimiste : « [...] il parla confidentiellement de la faiblesse de la France [...] et même de sa difficulté à jouer un rôle de grande puissance. » La conclusion s’imposait : « Il ne fait aucun doute que la Tchécoslovaquie sera trahie ; la seule question est de savoir si elle va s’y résigner75. » Fierlinger entendit parler de cette rencontre par Potemkine : « Herriot et Paul-Boncour furent surpris par l’attitude ferme et déterminée de l’URSS [...]. Bonnet a tout dissimulé [...]76. »


VII

Tôt le 15 septembre 1938, Chamberlain et Horace Wilson se rendirent en avion à Berchtesgaden pour négocier avec Hitler le sort de la Tchécoslovaquie. Chamberlain n’avait discuté de sa mission ni avec les Français ni avec les Tchécoslovaques, mais il accepta le principe de la cession d’une partie du territoire tchécoslovaque à l’Allemagne. La réaction d’effroi des Soviétiques face à ce fait nouveau fut transformée par la rumeur et ensuite par les journaux moscovites. Coulondre fit savoir que le gouvernement soviétique craignait un pacte des quatre puissances (Grande-Bretagne, France, Allemagne, Italie) dirigé contre lui. À Moscou, commenta Coulondre, des bruits commencent à circuler selon lesquels, si un tel accord est conclu, l’URSS réexaminera sa politique étrangère et dénoncera son pacte avec la France. Coulondre prévint une nouvelle fois ses supérieurs qu’une des options politiques soviétiques était un rapprochement avec l’Allemagne. Pour éviter ce danger, la France devait faire tout son possible pour ne pas s’aliéner le gouvernement russe77.

La consternation des Soviétiques apparut également à Genève, où Litvinov condamna les pourparlers de Chamberlain avec Hitler : les Tchécoslovaques, comme les Éthiopiens, ne devaient faire confiance à aucune promesse britannique. Chamberlain se trompait, dit Litvinov, s’il pensait qu’une nouvelle capitulation pouvait sauvegarder la paix. La cession des Sudètes à l’Allemagne allait conduire uniquement à la disparition de la Tchécoslovaquie. La capitulation franco-britannique était synonyme d’une perte de plus en plus grande de prestige et d’influence. Hitler n’allait pas s’en tenir là ; il ferait d’autres demandes et la guerre éclaterait inévitablement, et ce, dans des conditions bien plus défavo-rables pour la France et la Grande-Bretagne78. Certains conservateurs comme Channon par exemple avaient une vision différente du voyage de Chamberlain à Berchtesgaden. Channon participait à un dîner diplomatique à Genève lorsque la nouvelle de l’initiative du premier ministre arriva. « L’assemblée se leva électrifiée, comme tout le reste du monde devait l’être, et but à sa santé. Il faut passer l’Histoire au crible afin de trouver semblable exemple79. »

Le 18 septembre, deux jours après le retour de Chamberlain de Berchtesgaden, le chef d’état-major de l’Air français, le général Joseph Vuillemin, envoya à Daladier une estimation très négative et pessimiste de la force aérienne française. En août, il avait visité l’Allemagne où ses homologues avaient fait un étalage impressionnant de leur puissance, ce qui avait eu l’effet intimidant désiré80. Avec ce pessimisme très présent à l’esprit, Daladier et Bonnet allèrent à Londres pour rencontrer les Britanniques. Daladier se livra à son petit numéro habituel de refus, puis finit par accepter la cession du territoire tchécoslovaque. Les Britanniques et les Français s’entendirent sur une proposition à adresser au gouvernement tchécoslovaque réclamant une cession de territoire là où plus de la moitié de la population était allemande. La nouvelle se propagea rapidement. Fierlinger envoya son compte rendu à Moscou :

La politique française se caractérise ici comme une trahison pure et simple. C’est l’opinion d’une large majorité du corps diplomatique. Potemkine fait savoir qu’à Londres, le plus grand lâche s’avéra être Bonnet qui parla de l’aviation française inadaptée et du manque d’enthousiasme de l’URSS à nous aider. L’opinion personnelle de Potemkine se résume au fait que le pacte franco-soviétique est désormais inutile. Évidemment, demain, les Soviétiques vont dénoncer la supercherie de Bonnet.


Le pacte avec la France « ne vaut pas un clou », remarqua Maiski d’un ton caustique81.


Litvinov révéla « la supercherie de Bonnet », le 21 septembre, lors d’un discours à la Société des Nations, dans lequel il fit état des déclarations à Payart et à Coulondre à Moscou82. Deux jours plus tard, il réaffirma la position soviétique dans une rencontre avec Wilson et Edward lord De La Warr, lord du Sceau privé. Selon Litvinov, les Britanniques posèrent les sempiternelles questions sur les intentions de l’URSS. Exaspéré, il répéta ce qu’il avait dit dans son discours deux jours auparavant. Les hauts représentants officiels français et britanniques montrent pas mal d’audace, répliqua Litvinov, en demandant à l’URSS ce qu’elle serait susceptible de faire, alors que leurs gouvernements respectifs méprisent l’URSS et ne la tiennent pas informée, au moment même où le sort de l’Europe est en jeu. Il voulait savoir ce que la France et la Grande-Bretagne comptaient faire. Lorsque De La Warr insista sur les actions militaires potentielles envisagées par le gouvernement soviétique, Litvinov répondit qu’il s’agissait de problèmes à discuter entre états-majors, mais que l’URSS ne voulait pas bouger avant la France, « tout particulièrement après ce qui s’est passé ces derniers jours ». De La Warr informa Litvinov en privé des divergences au sein du gouvernement britannique et l’assura que Daladier et Bonnet étaient devenus un peu plus déterminés. Litvinov resta sceptique : ces deux-là, spécialement Bonnet, pensa-t-il, défendent « à Londres des positions encore plus capitulationnistes que Chamberlain ». Pourtant, Litvinov désirait toujours encourager une politique franco-britannique plus forte83. Il souhaitait aussi une position soviétique solide. Dans un télégramme différent daté du même jour, il recommanda, en effet, une mobilisation partielle soviétique, peut-être conjointement avec la France. Selon lui, les choses étaient allées trop loin pour que l’on puisse faire fuir Hitler avec de simples déclarations communes ; il fallait recourir à une action plus musclée, et ce, rapidement84.

Aucun des efforts déployés par Litvinov ne put stopper l’irrésistible force de la capitulation. Le 21 septembre, le gouvernement tchécoslovaque lâchait prise face aux fortes pressions exercées par les Franco-Britanniques et acceptait de céder une partie de son territoire à l’Allemagne. La France et la Grande-Bretagne, en effet, avaient menacé d’abandonner la Tchécoslovaquie si elle ne cédait pas. Mandel et Reynaud s’efforcèrent en sous-main d’encourager Benes à la résistance, mais sans résultat. Le 22 septembre, Chamberlain se précipita à Godesberg pour faire part à Hitler de la bonne nouvelle, juste le temps de se rendre compte que le führer avait augmenté ses prétentions et agitait la menace d’un conflit avant la fin du mois de septembre si la Tchécoslovaquie n’acceptait pas sur-le-champ l’occupation du territoire des Sudètes par les Allemands.

À Paris, trois ministres, Mandel, Reynaud et Jean Champetier de Ribes, envisagèrent de démissionner en signe de protestation contre la politique française. Mais, le 24 septembre, les Tchécoslovaques décrétèrent la mobilisation, les Français commençant à rappeler des réservistes. Mandel expliqua à Souritz que l’annonce de sa démission avait été reportée. Bonnet était le principal responsable de la « capitulation » française, dit Mandel. Il avait « déformé la position de l’URSS, et en particulier caché la proposition [de Litvinov] demandant une rencontre des états-majors ». On ne pouvait pas non plus se fier à Daladier ; il était « faible et indécis ». D’après Souritz, le groupe « Mandel-Reynaud » avait préparé un réquisitoire contre le défaitisme de Bonnet. La situation s’en trouvait ainsi améliorée85 !

Phipps faisait toujours pression sur les hommes politiques français en faveur de la position britannique. Il signala à Herriot que les purges avaient affaibli l’Armée rouge, bien qu’apparemment il n’ait pas entendu parler du succès remporté par les troupes soviétiques contre le Japon à la frontière mandchoue. Herriot rétorqua : « Pendant la Révolution, nous avons exécuté beaucoup de généraux et cela a donné de bons résultats. Je pense que les armées françaises auraient encore été meilleures si l’on avait supprimé davantage de généraux86 ! » En fait, pour Herriot, l’effet des purges sur l’Armée rouge ne faisait pas une grande différence : la France avait besoin de l’alliance avec les Soviétiques contre l’Allemagne. C’était son « idée fixe » depuis les années 20.

À Londres, Halifax dit à Masaryk, le 24 septembre, que, pour le premier ministre britannique, Hitler était quelqu’un avec qui on pouvait s’entendre et que celui-ci, après avoir obtenu les Sudètes, laisserait l’Europe en paix. Halifax dut répéter ses propos, car Masaryk n’en croyait pas ses oreilles. Le ministre tchécoslovaque fit un rapport plus détaillé au chargé d’affaires soviétique qui le communiqua à Moscou. C’est « la vente aux enchères Hitler-Chamberlain », dit Masaryk à Churchill87. Le lendemain, Vorochilov informa l’attaché militaire soviétique à Paris d’une mobilisation russe partielle à la frontière polonaise et le chargea de passer l’information à Gamelin. À la fin septembre, la mobilisation soviétique était massive, avec soixante divisions d’infanterie, seize divisions de cavalerie, trois corps blindés, vingt-deux brigades blindées et dix-sept brigades aériennes disposées le long des frontières polonaise et roumaine88. Restait à savoir si, ou dans quelles circonstances, ces forces seraient mises en branle. L’effort soviétique était bien plus considérable que celui des Britanniques, qui ne pouvaient envoyer en France que deux divisions aux dotations incomplètes — et qui n’étaient même pas mobilisées.

Lorsque Chamberlain revint à Londres, il trouva un Cabinet réticent qui ne voulait pas céder à l’ultimatum de Hitler. Daladier et Bonnet firent un autre « pèlerinage » à Londres pour une rencontre peu concluante où le premier ministre français était aussi réticent que le Cabinet britannique. Le 26 septembre, le Foreign Office publia un communiqué prévenant que, si Hitler attaquait la Tchécoslovaquie, la France serait obligée de se porter à son secours, la Grande-Bretagne et l’URSS se rangeant à ses côtés. On aurait pu penser que le communiqué serait bien accueilli à Paris. Bonnet ne l’apprécia pas du tout. Il tenta d’en interdire la parution dans la presse française et répandit la rumeur qu’il s’agissait d’un faux dû à Vansittart. Cette interprétation fut évidemment relayée sur tous les toits par la presse gagnée à l’appeasement. Bonnet pensait que Mandel, Reynaud et leurs amis étaient « fous ». Il en appela aux députés à la Chambre : « Vous [...] devez stopper cette guerre ; nous allons droit au désastre. Cette guerre serait un crime. » Bonnet avait de bonnes relations dans la presse ; il encouragea celle-ci à s’opposer à une ligne dure contre l’Allemagne89.

Chamberlain, lui non plus, n’apprécia pas le communiqué. Il s’acharna à convaincre par la ruse ses collègues opposés à la capitulation. Wilson retourna à Berlin le 26 septembre avec une nouvelle lettre de Chamberlain pour voir un Hitler en colère menaçant encore d’entrer en guerre à la fin du mois si la Tchécoslovaquie ne capitulait pas. À Paris, le directeur politique du Quai d’Orsay, René Massigli, opposé à Bonnet, entendit parler de cette dernière initiative et la présenta à Osusky comme une autre proposition aux dépens de la Tchécoslovaquie90. Ce même jour, Vuillemin présentait un rapport au ministère de l’Air concluant que l’armée de l’Air française n’avait aucune chance contre la Luftwaffe. À nouveau, les Français surestimaient l’ennemi et oubliaient les forces armées tchécoslovaques et soviétiques. Ils n’auraient pas été seuls face au « colosse allemand » comme l’appelait le conservateur Channon. En réalité, il y avait une corrélation directe entre le refus de combattre et le refus de le faire aux côtés de l’URSS. En octobre, après la crise de Munich, Vuillemin opina que la France devrait « rompre avec les Soviets91 ».

Le 27 septembre, Souritz avisa Moscou que Bonnet cherchait encore quelque « nouveau compromis » en offrant davantage de concessions territoriales à Hitler. Et Souritz d’ajouter : « Selon des sources proches de Mandel, nous savons que Bonnet a encore déclaré au Conseil des ministres aujourd’hui que la France n’était pas prête, qu’elle subirait des attaques sur trois fronts [...] ; même Daladier était exaspéré ; mais avec Mandel il y eut une altercation92. » On s’insultait aussi dans les rues de Paris. Flandin, l’ancien premier ministre, fit afficher sur les murs de la capitale : « Français, on vous trompe ! [...]. Un piège sournois vous est tendu [...] par des éléments occultes rendant la guerre inévitable[...]. » C’était presque un appel à l’insoumission ; la police reçut l’ordre d’arracher les affiches, ce qui n’empêcha pas malgré tout Bonnet de recevoir Flandin au Quai d’Orsay93.


VIII

Il se produisit un rebondissement le 22 septembre, lorsque le gouvernement français observa des mouvements de troupes allemandes s’éloignant de la frontière polonaise et des concentrations de troupes polonaises à la frontière tchécoslovaque. Les Français en conclurent que nazis et Polonais coopéraient ou au moins étaient de connivence : l’Allemagne comptait sur la neutralité polonaise et la Pologne sur l’occupation du district de Teschen au moment de l’avance des troupes allemandes vers les Sudètes. Ce même jour, Krofta informa Aleksandrovski des concentrations de troupes polonaises et demanda au gouvernement soviétique de menacer la Pologne de dénoncer le pacte de non-agression soviéto-polonais de 193294.

Le gouvernement soviétique avait dû avoir confirmation de ces mouvements de troupes, car, tôt le lendemain, Potemkine convoqua le chargé d’affaires polonais pour lui signifier la mise en garde demandée par Krofta95. Il avisa également l’ambassadeur de France de la démarche soviétique. Dans la conversation qui s’ensuivit, Coulondre exprima son optimisme prudent dans un revirement de la politique franco-britannique. Il espérait que la France et la Grande-Bretagne ne feraient plus de concessions à Hitler, confiant à Potemkine qu’il considérait les pactes français et soviétiques avec la Tchécoslovaquie comme entièrement opérationnels. « Coulondre pense que nous devons dissiper l’atmosphère de méfiance mutuelle qui règne entre l’URSS et la France », affirma Potemkine. L’ambassadeur souligna qu’en cas de virage de la politique française — ce qu’il espérait — les deux pays pourraient alors travailler en étroite collaboration. Personne ne sera surpris d’apprendre que Coulondre ne partagea pas ses espoirs avec Bonnet96.

L’avertissement soviétique n’éteignit pas la convoitise polonaise pour Teschen. Les Polonais présumaient que les la France et la Grande-Bretagne abandonneraient la Tchécoslovaquie et que par conséquent l’URSS ne ferait rien. Mais la position polonaise dérangeait les Français et les Britanniques, parce qu’elle pouvait faire déboucher la crise sur une guerre où la Pologne serait du côté des nazis. La presse soviétique rafraîchit la mémoire des Polonais. Il y avait des minorités ailleurs qu’en Tchécoslovaquie, firent remarquer les Izvestia, notamment une minorité ukrainienne en Pologne. Que dirait le colonel Beck si ces Ukrainiens réclamaient la tenue d’un référendum pour déterminer leur avenir97 ?

Le colonel Józef Beck était le ministre polonais des Affaires étrangères et un subordonné-clé du maréchal Józef Pilsudski, le leader nationaliste polonais mort en 1935. Beck entama sa carrière comme soldat pendant la Première Guerre mondiale, mais après la guerre on fit de plus en plus appel à lui pour des tâches diplomatiques ; en 1932, il devint ministre des Affaires étrangères. Comme Pilsudski, Beck était un nationaliste qui espérait redonner à la Pologne sa splendeur et sa puissance des xvie et xviie siècles. Leurs efforts furent infructueux, cet échec rendant les nationalistes polonais amers et agressifs. Malgré cela, ils avaient tendance à gérer les affaires de l’État comme si la Pologne était une grande puissance — une conduite risquée dans les années 30 avec une Allemagne nazie de plus en plus forte et gourmande. Beck pencha en faveur de l’Allemagne, ce qui eut pour conséquence d’opposer la Pologne à l’URSS. Le gouvernement polonais voulait dompter l’indomptable, et finalement s’y cassa les dents. En se brouillant avec l’URSS, la Pologne allait au devant d’un grand danger.

Beck était la bête noire d’à peu près tout le monde en Europe. Les Français et les Britanniques s’en méfiaient ; c’était d’ailleurs réciproque. En privé, c’était un dandy arrogant qui aimait la boisson et les belles femmes. Litvinov le considérait comme un proxénète nazi. Néanmoins, aussi longtemps que l’URSS poursuivit une politique de sécurité collective et de relations étroites avec la France, elle chercha périodiquement à améliorer ses liens avec les Polonais. Car le gouvernement soviétique savait que la Pologne était l’une des clés des appréhensions françaises à l’égard du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique. Beck était fermé aux ouvertures soviétiques. L’opposition polonaise à la sécurité collective et sa collusion avec l’Allemagne irritaient profondément les diplomates soviétiques et français. Tout cela eut finalement pour résultat la disparition de la Pologne en septembre 1939.

Dans une réunion avec l’ambassadeur britannique, le 24 septembre, Beck affirma que la Pologne ne « se lierait pas les mains » concernant Teschen. « Le gouvernement polonais, dit-il, n’avait pas d’intentions belliqueuses, mais elle n’admettrait pas que, les exigences de l’Allemagne étant satisfaites, la Pologne ne reçût rien. » En d’autres mots, il n’avait pas l’intention de laisser l’Allemagne être l’unique bénéficiaire du démembrement de la Tchécoslovaquie. De toute façon, ajouta Beck, il n’y a rien à craindre, car le gouvernement tchécoslovaque a indiqué verbalement au ministre polonais à Prague qu’il acceptait le principe d’une cession de territoire à la Pologne. Les Polonais avaient d’autres moyens d’envoyer leur message à Paris : lorsque l’attaché militaire français demanda des renseignements sur les mouvements de troupes allemandes, son homologue ne put pas dire grand-chose étant donné la position française sur Teschen. Si l’Allemagne pénétrait en Tchécoslovaquie, ajouta cet officier polonais, la Pologne profiterait de la situation pour agir selon ses propres intérêts.

L’ambassadeur de France à Varsovie, Léon Noël, rapporta que le gouvernement polonais était partagé entre les modérés et les radicaux sur la question de Teschen. Les modérés ont le dessus pour le moment, dit Noël. Dès lors, pour empêcher les radicaux de reprendre le contrôle, la France doit encourager les Tchécoslovaques à accepter les demandes polonaises. Selon Noël, les Tchécoslovaques espéraient une action polonaise qui aurait eu pour résultat de déclencher une intervention soviétique. Mais alors cette initiative allait avoir comme conséquence de jeter la Pologne dans le camp allemand et de provoquer une guerre idéologique en compagnie de l’Italie. Coulondre contredit le raisonnement de Noël : si la Pologne attaque la Tchécoslovaquie, elle aura déjà lié son destin à celui de l’Allemagne nazie, l’intervention soviétique n’étant qu’une riposte. En ce qui concerne l’Italie, l’action soviétique, au contraire, aurait plutôt tendance à dissuader celle-ci de prendre part au conflit. En dépit de l’avis de Coulondre, Bonnet était disposé à agir comme intermédiaire pour persuader les Tchécoslovaques de céder Teschen si la Pologne « changeait de camp98 ».


IX

Tandis que ce spectacle indigne se déroulait, Coulondre, les 24 et 27 septembre, recommanda à Paris de faire commencer immédiatement les discussions d’états-majors avec l’URSS. Malgré le soutien dont jouissait l’initiative de Coulondre au Quai d’Orsay, le chef d’état-major adjoint, le général Colson, n’aimait pas voir l’Armée rouge masser ses troupes à la frontière polonaise, étant donné que la Pologne balançait toujours entre les deux camps. Mais au plus fort de la crise, le 28 septembre, Bonnet envoya promener Coulondre : il était d’accord pour qu’un échange de renseignements ait lieu entre l’attaché militaire soviétique à Paris et l’état-major général français, mais c’était tout. Évidemment, ce n’était pas ce que Coulondre et Litvinov avaient en tête99.

Pendant que Bonnet s’efforçait d’éviter les discussions militaires, le gouvernement tchécoslovaque rejeta l’ultimatum de Hitler, trop dur à avaler. Le 28 septembre, les quotidiens londoniens du matin annonçaient la mobilisation de la flotte, alors que l’Armée rouge continuait à concentrer ses forces à la frontière polonaise. La guerre était proche. Cependant, Chamberlain sauva la paix au dernier moment en demandant une autre rencontre avec le führer et en faisant intervenir Mussolini en sa faveur. Dans l’après-midi du 28, Chamberlain fut soulagé d’apprendre que Hitler avait accepté de le rencontrer à Munich. Maiski rapporta : « Chamberlain se prépare à une nouvelle capitulation [...] ». Les conservateurs le prirent mieux que Maiski, comme le nota Channon : après l’annonce de la nouvelle à la Chambre des communes, les députés « se levèrent et manifestèrent bruyamment leur joie. Nous étions debout sur nos bancs, agitant nos ordres du jour, criant jusqu’à en perdre haleine [...]. » Neville affrontait seul « les chiens de guerre, dit Channon : on aurait dit l’incarnation de saint Georges ». Halifax dit à Maiski, le 29 septembre, que Chamberlain avait accepté d’aller à Munich sans consulter les Français. Le gouvernement britannique n’envisageait pas de participation soviétique, sachant que Hitler ne l’accepterait jamais et que les « dernières chances » d’éviter la guerre seraient alors perdues100.

On connaît aujourd’hui le résultat de la conférence de Munich. Hitler obtint tout ce qu’il voulut à part quelques concessions mineures. Chamberlain pensa que c’était une grande victoire pour la raison et l’entente anglo-germanique101. Il ne restait plus qu’un détail à régler : les visées polonaises sur Teschen. Le 30 septembre, le gouvernement polonais envoya un ultimatum. Bonnet n’apprécia pas, surtout après avoir assuré l’ambassadeur de Pologne à Paris, Lukasziewicz, que le gouvernement français ferait tout son possible pour obtenir « un règlement [à l’] amiable ». Bonnet avala son irritation et pressa le gouvernement tchécoslovaque d’accepter. Paradoxalement, il fit observer que les Polonais pourraient bien regretter un jour leur geste, quand ils se verraient soumis à la même médecine102. À Moscou, Coulondre n’était au courant de rien ; il téléphona à Potemkine pour se renseigner. « C’est une nouvelle capitulation », répondit Potemkine. Les Tchécoslovaques ont cédé, ajouta-t-il, et les Polonais font déjà route vers le district de Teschen. Selon Coulondre, Potemkine laissa sous-entendre que la capitulation tchécoslovaque avait éliminé toute base d’une intervention soviétique103. Quelques mois plus tard, la Pologne d’agresseur devint victime. « À genoux dans l’infamie, dit Churchill, le vautour polonais a picoré les restes de la charogne nazie104. »


X

C’était fini. On avait abandonné la Tchécoslovaquie. Alors Prague capitula. Toujours selon Churchill, « le dictateur allemand se repaît d’une nourriture qu’il n’a même pas eu à chaparder, mais qu’on lui a servie sur un plateau ». Il ne restait plus qu’à faire le bilan. Chamberlain était tout à fait satisfait de son oeuvre, bien que « agréablement fatigué » après tant d’efforts. C’est « la paix dans l’honneur », « une ère de paix », déclara-t-il à la foule londonienne. Ils l’acclamèrent sur l’air du « bon vieux Neville »105 ! À la Chambre des communes, début octobre, Chamberlain cria victoire et proclama le commencement d’une entente anglo-allemande. Alfred Duff Cooper, premier lord de l’Amirauté, démissionna en signe de protestation ; Churchill et d’autres condamnèrent l’accord de Munich comme une défaite totale et catastrophique. Churchill fut le plus virulent : « C’est la conséquence la plus grave de nos actions et de notre inaction durant les cinq dernières années — cinq années de bonnes intentions futiles, cinq années de recherche de la moindre résistance, cinq années de recul ininterrompu de la puissance britannique [...]. Ne soyons pas aveugles devant tout cela. » Par la suite, il lança à Chamberlain : « Le gouvernement a dû choisir entre la guerre et la honte. Il a choisi la honte, mais il aura aussi la guerre. » Churchill avait raison. Toutefois, la Chambre vota par 366 voix contre 144 en faveur de la politique du gouvernement. Le député Channon appela Neville « l’homme de notre époque ». Churchill, Duff Cooper et les autres n’étaient que « ce petit groupe de beaux gars [...] cherchant à torpiller le premier ministre [...] »106.

La situation en France était à peu près semblable : le public était largement soulagé que la guerre ait pu être évitée. Un Daladier sombre et honteux arriva à l’aéroport du Bourget s’attendant à être conspué par la foule qui l’attendait. Mais on l’acclama. « Les cons ! », l’entendit-on murmurer. La droite jura de se venger de Mandel et de Reynaud pour avoir entraîné la France à deux doigts de la guerre. En cas de guerre, « il faut que nos premières balles soient pour Mandel, Blum et Reynaud », disait une épigramme. Il s’agissait de deux Juifs et d’un renégat contre sa classe. Le 4 octobre, le vote à la Chambre des députés en faveur de Munich était de 535 contre 75. Au tableau d’honneur des opposants figuraient Henri de Kérillis à droite, Jean Bouhey, un socialiste, et les soixante-treize députés communistes, à gauche. Même Blum se réjouit de la préservation de la paix. Les communistes furent traités de fauteurs de guerre à la solde de Moscou. Français, ne désespérez pas, disait la presse de droite : seuls les va-t-en guerre de Moscou ont subi une défaite. Le communisme, c’est la guerre, et la guerre c’est le communisme107. Après tout cela, peut-on encore clamer : « Deux hourras pour l’appeasement » ?

Maiski résuma la situation : « La SDN et la sécurité collective sont mortes. » Une ère nouvelle s’ouvrait où la force brute et la manière forte allaient régner en Europe108. Litvinov, de retour de Genève, eut un entretien inévitable à Paris avec Bonnet, qui cherchait à justifier Munich par le besoin de gagner du temps pour réarmer. Je doute, répliqua Litvinov, que du temps pour le réarmement compensera la perte de l’armée tchécoslovaque avec son million et demi d’hommes et sa position stratégique en Europe109. Le commentaire de Litvinov — une réponse indirecte à Vuillemin — n’était que le prélude à l’impitoyable analyse soviétique qui allait suivre. Dans des mots rappelant ceux de Churchill, les Izvestia firent observer que la capitulation franco-britannique, ayant apparemment évité la guerre, ne faisait que la rendre plus inéluctable et que la France et la Grande-Bretagne devraient la mener un jour dans des conditions bien plus défavorables. Le Journal de Moscou, publication officieuse en français, allait plus loin : « Après la capitulation de Munich, qui croira à la parole de la France, qui restera son allié ? » Les Français s’étaient isolés. Mais l’URSS elle-même craignait l’isolement, comme le rapporta Coulondre à Paris, et cette situation était dangereuse pour la France110.

Coulondre nota qu’avec la « neutralisation » de la Tchécoslovaquie, la voie du sud-est s’ouvrait à l’Allemagne nazie. Qui pourrait arrêter les Allemands désormais ? Hitler allait-il se tourner vers l’Ukraine ? Le gouvernement soviétique envisageait certainement ces questions. Il conclut que la France et la Grande-Bretagne ne s’opposeraient pas à l’expansion allemande en Europe centrale ou en Europe de l’Est. Il considérait la déclaration commune d’intention pacifique signée par Chamberlain et Hitler le 30 septembre — que Chamberlain avait agitée devant la foule londonienne — comme une offre britannique de faciliter les ambitions allemandes à l’est, à condition de laisser l’Europe de l’Ouest en paix. Cette « complicité », perçue comme telle à Moscou, fit de Munich une arme pointée sur l’URSS.


Coulondre s’interrogea sur les options soviétiques. Moscou avait perdu toute confiance dans la sécurité collective, mais ne la dénonçait pas ouvertement, du moins pour le moment. La seule autre option était un rapprochement germano-soviétique aux dépens de la Pologne. Une telle politique était un pis-aller, mais avait des chances de faire oublier l’URSS à Hitler, du moins pendant un certain temps. « J’ai lieu de penser que cette idée occupe déjà l’esprit des dirigeants soviétiques, dit Coulondre. À plusieurs de mes collègues, M. Potemkine a répété ces jours-ci ce qu’il m’a dit à moi-même : “La Pologne prépare son quatrième partage”. » Faisant écho à la vision soviétique, Coulondre conclut que le moral et le prestige français avaient été gravement ternis par la crise de Munich. La France allait se trouver dans un « péril mortel » si elle subissait une autre défaite de cet ordre111.

De Paris, Souritz dressa son propre bilan de l’étendue de la catastrophe pour la France. Rappelant la défaite cuisante de la guerre de 1870, il parla d’un « deuxième Sedan ». Sans tirer un seul coup de feu, l’Allemagne avait gagné plus de trois millions d’habitants, et acquis plus de vingt-cinq mille kilomètres carrés incluant usines et mines, alors que la France s’était privée de son plus fidèle allié en Europe centrale et d’un million et demi de soldats tchécoslovaques. L’extrême gauche s’exclama que la France avait été trahie par l’oligarchie financière aidée par des ministres comme Bonnet. Mais la vraie explication était plus compliquée. Il n’y avait pas de soutien populaire pour la Tchécoslovaquie, si ce n’est peut-être le sentiment embarrassant d’une obligation indésirable ; pas de prise de conscience que le sort de la Tchécoslovaquie affectait les intérêts vitaux de la France. Au contraire, « [...] pendant des jours nous avons vu les scènes les plus honteuses où la couardise fut érigée en vertu par des foules en liesse, et où les capitulateurs furent glorifiés comme des héros nationaux ». Parmi les couches les plus passives de la population française, on était soulagé « d’avoir surmonté l’épreuve » et « évité finalement le cauchemar de la guerre ». « Les organisateurs de la capitulation » avaient savamment exploité la peur de la guerre profondément ancrée dans la population. Ce fut leur « atout le plus puissant » contre ceux qui espéraient une ligne plus dure face à Hitler.

Souritz voulait bien laisser aux historiens futurs la tâche de démêler les positions de chacun des participants à cette tragédie, mais il retourna aux thèmes de ses premiers rapports à Moscou. Parmi « les hommes de Munich » se trouvaient ceux qui envisageaient la guerre avec l’Allemagne à travers un prisme « idéologique ». Ils craignaient que la défaite de l’Allemagne ne menât au triomphe du bolchevisme, alors que l’URSS était une alliée de la France. Il n’y avait pas de concessions ou de sacrifices assez grands pour empêcher cette issue.

Toutes les informations hypocrites et fausses sur la faiblesse et le manque de préparation de l’URSS, toute cette campagne antisoviétique mensongère et calomnieuse, qui a été si abondamment et méthodiquement étalée dans la presse vénale, avait pour but non seulement de justifier la capitulation, mais aussi de cacher la peur de la droite devant le succès potentiel des armes soviétiques en cas de conflit.


La France devait se sauver de cet allié indésirable et encombrant. En fait, d’après Souritz, la droite française espérait provoquer une dénonciation du pacte d’assistance mutuelle par l’URSS. L’ambassadeur précisa prudemment que le gouvernement Daladier ne partageait pas entièrement le programme de la droite. La plupart des membres du gouverne-ment avaient capitulé par « peur et manque de confiance en leur force » et par peur de la défaite. Souritz conclut son rapport en faisant remarquer que, à l’exception de Mandel, aucun des chefs français actuels ne se sentait capable de mener une guerre moderne. « Aucun d’eux n’a la volonté, l’énergie, la poigne ou l’élan d’un Clemenceau ou même d’un [Raymond] Poincaré. » Munich a créé une situation complètement nouvelle, dit-il, et il n’y a aucun moyen de prédire la nouvelle direction de la politique française112.

Les diplomates soviétiques étaient exaspérés par les allégations et les insinuations françaises et britanniques selon lesquelles l’URSS était faible et sans enthousiasme pour la défense de la Tchécoslovaquie. La France et la Grande-Bretagne n’étaient pas en position de critiquer ; lorsqu’elles le firent, le gouvernement soviétique considéra cela comme de l’hypocrisie pure et simple. Aussi, lorsque Edward lord Winterton, ministre britannique, fit une déclaration publique en ce sens au début octobre, Maiski alla directement protester auprès de Halifax113. L’ambassadeur aurait été encore plus en colère s’il avait su qu’au plus fort de la crise de Munich, le Foreign Office avait envoyé au Quai d’Orsay un rapport de son ambassade à Moscou dénigrant la puissance militaire soviétique suite aux purges. Le Quai d’Orsay, probablement Bonnet lui-même, divulgua l’information textuellement au quotidien anticommuniste Le Matin, mettant sérieusement dans l’embarras le Foreign Office (car on pouvait retracer l’origine du rapport et l’attribuer à Chilston). Il était, en effet, gênant d’être ainsi exposé, et par là même de justifier les allégations et les suspicions soviétiques. « Je commence à penser, nota Collier, qu’il n’y a pas d’issue honorable à cette impasse ! » C’est une pratique diplomatique traditionnelle que d’éviter de dire la vérité quand il le faut, et c’est ce que le Foreign Office demanda à Chilston de faire. Bien que le subterfuge n’ait pas amélioré les relations anglo-soviétiques, Winterton, à la demande de Halifax, « offrit un repas à Maiski et enterra la hache de guerre114 ».

La colère du gouvernement soviétique ne fut pas aussi facilement apaisée. Coulondre en entendit encore parler à Moscou. Ayant été nommé ambassadeur à Berlin, il fit une visite d’adieu à Litvinov, et exprima ses regrets de n’avoir pas réussi à améliorer les relations franco-soviétiques. Litvinov fit observer que le gouvernement français, qui avait négocié un pacte d’assistance mutuelle avec l’URSS, avait systématiquement éludé les discussions militaires visant son renforcement, même quand la Tchécoslovaquie était menacée. « Je dois désormais conclure, dit-il, que le gouvernement français n’a jamais pensé concrétiser l’assistance envisagée dans les pactes [y compris avec la Tchécoslovaquie] et qu’il n’y a donc pas de raison de poursuivre des négociations en ce sens. » D’après le compte rendu de Litvinov, Coulondre répondit que cette affirmation était trop catégorique, faisant remarquer que les Britanniques avaient dissuadé les Français de conclure un accord militaire. La précision était inutile : Litvinov était bien informé.

Lorsque Coulondre demanda ce qui pouvait encore être fait, Litvinov répondit que la position perdue en Tchécoslovaquie ne pouvait être ni récupérée ni compensée. C’était une défaite catastrophique. Les Franco-Britanniques étaient devant une alternative : capituler complètement, confirmant ainsi l’hégémonie de l’Allemagne en Europe, ou décider enfin de résister. Dans le premier cas, Hitler digérerait ses nouvelles conquêtes pendant un certain temps, puis se tournerait sans doute vers l’Empire britannique, trouvant probablement trop risqué d’attaquer l’URSS. Dans le deuxième cas, la France et la Grande-Bretagne devraient se tourner vers Moscou ; « ils essaieront alors de nous parler différemment115 ».

Le compte rendu de Coulondre ne comportait pas le ton acerbe du commissaire soviétique. Il soulignait l’argument principal de Litvinov sur l’impossibilité d’un règlement général avec l’Allemagne et donc sur l’inéluctabilité d’une guerre. Selon lui, Litvinov insista sur la possibilité d’un rapprochement soviétique avec les nazis au cas où Hitler déciderait d’avancer vers l’ouest (bien que Litvinov ne l’ait pas mentionné dans son compte rendu). Sans doute Coulondre voulait-il ouvrir les yeux de Paris sur cette dangereuse éventualité. C’était en effet la deuxième option de Litvinov pour résister à l’Allemagne que Coulondre désirait examiner en pensant que l’URSS la préférerait. Il jugea que cette option offrait à l’URSS la seule vraie défense contre toute agression nazie. Mais Coulondre avertit — et les lecteurs devront s’en souvenir, quand nous aborderons la question des négociations en 1939 — que le gouvernement soviétique, ayant tiré les leçons des expériences passées, exigerait « des garanties précises d’assistance » dans tout accord futur avec la France et la Grande-Bretagne.

Au cas où le Quai d’Orsay aurait souhaité ne pas voir la réalité en face, Coulondre insista lourdement sur le danger d’un possible rapprochement germano-soviétique, en prédisant même d’imminentes prises de contact soviétiques officieuses à Berlin. Le prix d’un tel rapprochement — le seul susceptible de plaire à Hitler — était le partage de la Pologne. « La peur est mauvaise conseillère », dit Coulondre : l’URSS pourrait se tourner vers l’Allemagne faute d’alliés. Il établit ce qui aurait dû être le programme franco-britannique pour les mois à venir en soulignant l’importance d’inciter la Pologne et l’URSS à la coopération contre leur véritable ennemi commun, l’Allemagne. La faiblesse de la France et de la Grande-Bretagne avait amené les Polonais et maintenant peut-être les Soviétiques, à composer avec Hitler. Il allait être difficile de persuader le gouvernement polonais d’envisager « une conception plus juste de ses intérêts vitaux » : la France devait essayer d’encourager la coopération militaire soviéto-polonaise dans une alliance plus large avec elle et la Grande-Bretagne. C’était la dernière chance de rétablir un équilibre en Europe ; elle ne devait pas être négligée. Le temps passe, dit-il, et nous devons « savoir de qui on attend un secours efficace et pour qui, en retour, on est prêt à se battre116 ».

Le 18 octobre, Bonnet avoua à Souritz qu’il espérait de plus solides relations franco-soviétiques, mais Litvinov répliqua avec mépris : « La dernière déclaration de Bonnet [...] a aussi peu de sens que la déclaration franco-britannique selon laquelle “ils n’ont pas l’intention de nous exclure de la résolution des questions européennes”. » Hitler décidera de ces questions, et les Franco-Britanniques ne le contrediront pas. Chamberlain et Daladier feront n’importe quoi pour obtenir un accord avec l’Allemagne et l’Italie. Bien entendu, pour eux, ajouta Litvinov, il n’est pas profitable de rompre avec nous maintenant, car ils se priveraient alors d’un atout dans leurs négociations avec Berlin. » Le cas échéant, ils se tourneront vers l’URSS, si Hitler formule des exigences trop difficiles à avaler117. Ironiquement, cette vue de Litvinov reflétait celle de Coulondre. Litvinov donna pour instruction à Souritz de ne pas se laisser entraîner dans des discussions politiques sans but précis avec Bonnet, et de ne pas même exprimer d’opinion personnelle118.

Le départ de Coulondre de Moscou aurait dû être marqué par de chaleureux adieux, étant donné son engagement pour améliorer les relations franco-soviétiques. Mais l’amertume soviétique à propos des accords de Munich ne le permit pas. Le 19 octobre, le Journal de Moscou publia un autre article condamnant la capitulation de Munich : « La France a tout perdu en Europe, sans même qu’on puisse ajouter : “sauf l’honneur”. » C’en était trop, conclut Coulondre. Aussitôt, il se rendit auprès de Potemkine, puis de Litvinov, afin d’obtenir une rétractation. Litvinov refusa net, évoquant l’absence de toute réciprocité quant aux insultes bien plus offensantes déversées sur l’URSS par la presse française. Il télégraphia à Souritz : « J’aurais ri s’il y avait eu des rétractations à Paris. » Finalement, c’est à contrecoeur qu’il exprima ses regrets personnels à Coulondre, mais refusa de les rendre publics119.

Les gouvernements français et britannique ne semblent pas avoir mesuré la profondeur de la méfiance et de l’animosité soviétiques après Munich, même si, sur le plan personnel, des personnages comme Coulondre et Vansittart en furent conscients. Les attitudes officielles des représentants franco-britanniques, tout empreintes de mépris voire de condescendance, ne furent pas d’un grand secours lorsqu’en 1939, l’amplitude de la menace nazie pénétra finalement les esprits les plus réfractaires parmi les hommes de Munich.

L’interprétation par le gouvernement britannique des retombées de Munich reflétait évidemment celle du premier ministre. Le rapport de Chilston du 18 octobre en provenance de Moscou, le même jour que celui de Coulondre, n’évoquait pas l’urgence ou le danger d’une situation qu’il ne jugeait pas exceptionnelle : le gouvernement soviétique ne dénoncerait probablement pas le pacte avec la France et ne se retirerait pas intentionnellement des affaires européennes. Ce rapport ne contenait aucun avertissement concernant un éventuel rapprochement entre les nazis et les Soviétiques. Chilston expliqua l’affaire Winterton par le besoin des Soviétiques de s’agiter « maintenant qu’il n’y a plus de danger ». Il commenta la rumeur qui courait dans la communauté diplomatique moscovite concernant l’avenir de Litvinov suite à l’échec de la sécurité collective. Litvinov « n’est pas très visible depuis son retour [de Genève] et passe peu de temps à son bureau ; je sais de source bien informée qu’il passe quotidiennement de nombreuses heures en consultations au Kremlin avec Staline et Molotov ». La curiosité de Chilston était suffisante pour qu’il se demande ce que Staline allait penser de la situation après Munich, « maintenant que les efforts de longue haleine et sans relâche de Litvinov pour réaliser sa politique de sécurité collective contre l’Allemagne semblaient, du moins pour le moment, être tombés à l’eau ». L’ambassadeur ne prévoyait pas la disparition de Litvinov : « Non seulement un changement radical d’orientation ou de politique semble plutôt improbable pour le moment, mais, dans tous les cas, Litvinov paraît irremplaçable ; il est tout à fait en mesure de se conformer à toute nouvelle ligne de conduite décidée par le Kremlin120. Ces conclusions étaient assez différentes de celles de Coulondre.

Les hauts fonctionnaires, ministres et politiciens britanniques n’étaient pas aussi complaisants que Chilston. Tout Britannique informé savait ce que Churchill pensait. Vansittart, depuis des années, faisait de son mieux au sein du Foreign Office pour essayer d’avertir ses interlocuteurs du danger qui planait à l’horizon. L’accord de Munich l’horrifiait : « Nous sommes déjà réduits au rang de puissance de seconde zone [...]. À moins que nous n’émergions de ce statut avec une célérité quasi miraculeuse, nous prendrons bientôt nos ordres à Berlin [...]121. » Cette observation était proche de celle de Litvinov. Vansittart confia ses états d’âme à Maiski concernant « les intrigues » françaises à Londres contre l’URSS. Maiski rapporta qu’il l’avait trouvé d’une humeur très « anti-Chamberlain », mais « prêt, comme auparavant, à se battre pour sa position ». Vansittart interrogea Maiski sur la politique soviétique à venir et fut soulagé d’entendre que le gouvernement soviétique ne tirait pas de conclusions hâtives. Vansittart « nous priait instamment de ne pas nous retirer d’Europe, car cela aurait des conséquences catastrophiques pour les affaires mondiales et pour la lutte contre les agresseurs122 ».

Plusieurs ministres, Walter Elliott, Oliver Stanley et De La Warr, pressèrent Chamberlain d’accélérer le réarmement et d’améliorer les relations avec l’URSS. Il esquiva les réponses directes à ces appels et rejeta les funestes pronostics du groupe Churchill-Vansittart123. Le gouvernement soviétique était bien informé sur la position de Chamberlain, grâce aux rapports de Maiski et à ses rencontres avec des ministres et d’autres « hommes influents ». Lord Beaverbrook, financier, magnat de la presse et futur ministre, dit à Maiski en octobre que malgré l’expérience de Munich et les critiques de l’accord, Chamberlain restait « convaincu de la possibilité “d’un règlement pacifique” en Europe avec Hitler et Mussolini, par la diplomatie et sans recourir à des mesures plus musclées ». Chamberlain était prêt à faire de généreuses concessions pour atteindre ce but, et n’envisageait aucune résistance à l’expansionnisme allemand en Europe du Sud-Est et en Turquie. Au contraire, il estimait que la création de la Mittel Europa amènerait Hitler en conflit avec l’URSS. Chamberlain pensait qu’il n’y avait pas de menace immédiate de guerre, et donc pas de raison de réarmer tous azimuts, bien qu’on accélérât le mouvement. Par conséquent, un ministère de l’Approvisionnement ou des mesures de réarmement exceptionnelles étaient hors de question ; pour Chamberlain, dit Beaverbrook, c’était « business as usual 124».

À la fin d’octobre, en déjeunant avec le secrétaire d’État à la Guerre, Leslie Hore-Belisha, Maiski entendit des plaintes concernant les faiblesses de la Royal Air Force et l’incapacité de la production aéronautique britan-nique de se maintenir au niveau de l’Allemagne. Comme Beaverbrook, Hore-Belisha nota qu’il n’y avait pas de projet de création d’un ministère de l’Approvisionnement ou de mobilisation de l’industrie de temps de guerre. « Pourquoi cette lenteur dans le réarmement ? », demanda Maiski, comme s’il ne connaissait pas la réponse.

Hore-Belisha, haussant les épaules, répondit sarcastiquement que les appartements du premier ministre étaient désormais jonchés des fleurs qu’il recevait de partout de la part de ses nombreux admirateurs ; que ce dernier croyait sérieusement que Munich était une victoire et croyait en la possibilité d’une Europe pacifique par l’emploi de la manière douce avec Hitler et Mussolini.


Maiski, qui aimait à l’occasion manier les euphémismes, nota que Hore-Belisha était « sceptique » quant aux attentes du premier ministre125.

Samuel Hoare, le ministre de l’Intérieur de l’époque, confia à Maiski, quelques semaines plus tard, que le gouvernement était satisfait de la situation en Europe : la guerre avait été évitée en Tchécoslovaquie, l’Espagne n’était plus un danger, et l’expansionnisme de Hitler vers le sud-est était un « processus naturel » peu alarmant. « Par conséquent, on peut compter sur deux années de paix », suggéra Hoare. Le réarmement pouvait atteindre un niveau « acceptable » par des moyens normaux126.

« La situation internationale devient encore plus claire », écrivit Litvinov à Souritz en novembre. Pour lui, Chamberlain allait suivre le chemin qu’il s’était tracé — ou plutôt que Hitler avait tracé pour lui — jusqu’à la fin. La France allait être entraînée dans son sillage, qu’elle le veuille ou non127. Plus tard, en novembre, Payart appela Litvinov pour lui demander son avis sur la situation internationale. Ce dernier fut un peu irrité par cette ouverture. Pourquoi ne pas demander à la Grande-Bretagne et à la France ce qu’elles pensent ? répliqua Litvinov. « C’est une demande personnelle, et non pour mon gouvernement, dit Payart. Je crois en la sécurité collective, continua-t-il, et je me demande quelles possibilités vous voyez désormais. » Les gouvernements français et britannique continueront à faire des concessions à Hitler, dit Litvinov, mais, finalement, l’opinion publique les forcera à arrêter. Alors, ils retourneront sur « le vieux chemin de la sécurité collective », car il n’y a pas d’autre façon de protéger la paix. « Évidemment, l’Angleterre et la France sortiront de cette période [d’appeasement] très affaiblies, mais même alors les forces potentielles de la paix surpasseront celles de l’agression. »

La question des activités du Komintern en France fut inévitablement évoquée par Payart. Celui-ci se plaignit d’un manifeste du Komintern qui appelait à renverser les gouvernements français et britannique. Il en remit un exemplaire à Litvinov. Le commissaire regarda le document et fit remarquer que le manifeste appelait à renverser « les gouvernements de traîtres ». « Je fis observer à Payart, écrit Litvinov, que si les gouvernements de Chamberlain et Daladier voulaient s’identifier à ceux qui étaient mentionnés dans le manifeste, alors ils avaient des raisons de se plaindre [...]. Évidemment, nous ne pouvons nous porter garants du Komintern, ajouta-t-il128. » Cet humour noir révélait la profondeur de l’amertume de Litvinov à propos de Munich.

Payart rédigea lui aussi un compte rendu de cette conversation, mais sans reprendre l’échange sur le Komintern. Ce texte contient des nuances intéressantes : « Litvinov m’a confirmé dans l’impression que, si l’hypothèse d’une rupture de l’URSS avec l’Europe ou celle d’une tentative soviétique de rapprochement avec l’Allemagne ne peut être écartée, a priori et dans tous les cas, elle ne doit pas cependant être considérée comme répondant actuellement aux intentions du gouvernement de l’URSS [...]. » Et encore : « Litvinov m’indiqua que l’URSS n’avait pas abandonné l’idée de la résistance collective à l’agresseur et continuait à en faire la base de sa politique extérieure. » Le compte rendu de Litvinov ne contient pas des déclarations aussi directes, mais on peut facilement les déduire129. Payart interprétait-il les déclarations de Litvinov afin de promouvoir la sécurité collective à Paris ? Ou bien Litvinov préféra-t-il ne pas rapporter des déclarations si directes ? Les éléments en notre possession ne permettent pas de trancher, bien que l’on puisse supposer que Payart ne désirait pas irriter le Quai d’Orsay avec le cynisme de Litvinov, pas plus que ce dernier ne voulait que les Britanniques et les Français prennent pour acquis quoi que ce soit à propos de la politique soviétique. Ce que l’on peut dire des suites de la crise de Munich, c’est qu’il y avait deux visions de la situation européenne et deux choix de politiques pour la traiter. L’avenir dirait quelle vision et quelle politique allaient prévaloir.
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Chapitre 3


1939 sera l’année décisive

À la veille de la nouvelle année, Londres, Paris et Moscou se demandaient si la prochaine cible de Hitler serait à l’est ou à l’ouest, et quelle conduite tenir à ce sujet. Les gouvernements français et britannique se seraient satisfaits d’une expansion nazie à l’est. D’après Halifax, il était normal que l’Allemagne dominât l’Europe centrale, à moins de se retrouver avec une guerre tous les quinze ou vingt ans. Pourquoi la Grande-Bretagne aurait-elle risqué un conflit en voulant sauver l’URSS1 ? Les Français, de leur côté, avaient des raisons de s’inquiéter des actions éventuelles de l’Italie en Méditerranée. Le gouvernement italien avait perçu une certaine faiblesse dans le comportement français à la suite de Munich. Fin novembre 1938, les fascistes à l’Assemblée italienne réclamèrent haut et fort « Nice, la Corse et Tunis ». Contrairement à l’Allemagne, l’Italie était un ennemi potentiel que les Français jugeaient maîtrisable, mais les relations tendues entre les deux pays étaient un autre facteur d’instabilité dans une situation internationale déjà précaire2. 

Dans l’esprit de Chamberlain, les Français devaient essayer de se concilier l’Italie et ne devaient à aucun prix se laisser entraîner dans un conflit au profit de l’URSS. Le gouvernement britannique s’inquiétait d’une telle éventualité, en raison des engagements pris par les Français suite au pacte d’assistance mutuelle avec les Soviétiques. Certains membres du Foreign Office suggérèrent de pousser la France à abandonner le pacte ; en fin de compte, Halifax pensa qu’il valait mieux attendre et voir comment évolueraient les relations franco-allemandes3. Comme l’indiqua Souritz après Munich, la presse française de droite évoquait ouvertement l’abandon par la France de ses engagements envers la Pologne et l’URSS. Mais tout le monde n’était pas si catégorique. L’ambassadeur Phipps pensait que la dénonciation du pacte avec les Soviétiques « comme concession unilatérale à l’Allemagne afin d’obtenir ses bonnes grâces était très naïve4 ». À la fin novembre, lors d’une rencontre franco-britannique à Paris, Bonnet assura Chamberlain que le pacte franco-soviétique était tellement restreint par l’obtention de l’unanimité et des consultations à la SDN que ses craintes de voir la France entraînée dans la guerre par la Russie n’étaient pas fondées5. 

Selon certaines rumeurs, les nazis convoitaient l’Ukraine afin de satisfaire leur appétit territorial grandissant. Pour Bonnet, c’était un soulagement et une inquiétude ainsi qu’une raison supplémentaire de décharger la France de ses engagements risqués. Les ambassadeurs de l’URSS rapportèrent évidemment ces spéculations à Moscou. Le 6 décembre, Lloyd George invita Maiski à dîner pour discuter de la question à la mode : où Hitler allait-il frapper ? Lloyd George pensait qu’il se tournerait vers l’est et que la Pologne serait sa prochaine cible. L’Ukraine était sans doute un objectif à long terme, mais plus risqué. Deux jours plus tard, Maiski vit Vansittart, dans les mêmes conditions et pour les mêmes raisons. Mais Van laissa pointer son amertume vis-à-vis de la politique étrangère de Chamberlain. Hitler ne se reposerait pas longtemps sur ses lauriers avant de s’en prendre à une autre proie, dit-il : il y aura une nouvelle campagne dans les mois à venir. Mais où ? Dans les milieux gouvernementaux, l’idée la plus répandue était l’Ukraine. Vansittart n’en était pas si sûr. De toute façon, il jugeait nécessaire de procéder à un réexamen de la politique britannique6.

Mandel et Souritz se rencontrèrent le même jour à Paris pour se poser les mêmes questions. Mandel disposait de renseignements confirmant le fait que l’Ukraine serait la prochaine cible. Cependant, selon lui, il était possible qu’entre-temps la Pologne et la Roumanie subissent le même sort que la Tchécoslovaquie. Si cela devait arriver, ajouta-t-il, « ce serait la fin de la France ». Il confia à Souritz que Bonnet envisageait l’annulation des clauses militaires de l’alliance franco-polonaise de 1921, mais il ne pensait pas que Daladier irait si loin7.

Ces rumeurs furent alimentées par l’arrivée à Paris, le 6 décembre, de Joachim von Ribbentrop, ministre nazi des Affaires étrangères, qui venait signer une entente avec Bonnet pour maintenir « des relations pacifiques et de bon voisinage ». L’accord fit penser que Bonnet avait donné « carte blanche » à Hitler à l’est en échange de la paix à l’ouest. Selon le compte rendu des discussions Bonnet-Ribbentrop de la journaliste Geneviève Tabouis (opposée à l’appeasement), Ribbentrop réclama carte blanche. Bonnet « fut très faible, aimable, gêné et il opina que “ce n’est pas possible pour le moment”8 ». Toujours méfiant à l’endroit de Bonnet, Litivinov n’arrivait pas à trouver de contrepartie française à l’accord nazi ; il chargea Souritz de la découvrir9. De toute évidence, Litvinov ne s’était pas aperçu que cette « entente » n’avait pas plus de valeur que le document signé par Hitler et Chamberlain, et ramené de Munich avec tant d’orgueil.

Peut-être Bonnet aurait-il aimé donner aux nazis carte blanche à l’est, mais d’autres ministres, sentant la guerre inévitable, voulaient protéger le pacte franco-soviétique, et ils n’hésitaient pas à le dire à Souritz10. Ce soutien était tout juste suffisant pour tenir en respect l’opposition anti- soviétique ; il subsistait trop de résistance à des relations étroites avec l’URSS pour que le pacte fût rien de plus qu’un chiffon de papier. Le chef d’état-major adjoint Colson résuma la position de l’armée après Munich : « La Russie a démontré, en dépit du bluff du discours de Litvinoff [le 21 septembre] à Genève, à la fois son incapacité militaire et son désir de rester à l’écart d’un conflit risquant d’exposer son régime intérieur aux rudes coups de la force allemande. L’URSS, puissance foncièrement asiatique, n’interviendra vraisemblablement dans un conflit européen que du moment où elle sentira la possibilité de faire triompher ses idéologies sur les ruines d’une civilisation affaiblie par les combats11. » S’appuyant sur de telles affirmations, l’état-major général français accordait à peine un rôle à l’URSS dans ses préparatifs et ses spéculations sur le prochain mouvement de Hitler, bien que l’attaché militaire Palasse, comme Coulondre, l’eût averti d’un éventuel rapprochement germano-soviétique12.

Cette vision idéologique de l’Union soviétique pénétra profondément les milieux gouvernementaux franco-britanniques. Moins d’un mois plus tard, le secrétaire particulier de Halifax, Oliver Harvey, qu’on ne pouvait vraiment pas accuser de penchants communistes, nota dans son journal : « [...] la véritable opposition au réarmement provient des classes aisées au sein du Parti [conservateur] qui craignent l’impôt et pensent que les nazis dans l’ensemble sont plus conservateurs que les communistes et les socialistes : toute guerre, gagnée ou perdue, détruirait ces classes désoeuvrées ; c’est pourquoi elles veulent la paix à tout prix [...]13. » « Puisque la guerre signifie le triomphe du bolchevisme sur le continent, confia Phipps à William C. Bullitt, ambassadeur américain à Paris, tout sacrifice nécessaire pour éviter la guerre doit être consenti. » Bullitt partageait ce point de vue14.

Il n’y avait là rien de nouveau pour le gouvernement soviétique. En janvier 1939, la journaliste Tabouis rencontra Litvinov à Genève. Elle était bien renseignée sur la position française concernant le pacte avec l’URSS et avait entendu Bonnet témoigner devant la commission des Affaires étrangères de la Chambre. « J’ai étudié le pacte franco-russe à fond, dit Bonnet, il ne nous lie pas automatiquement. Inutile de le dénoncer, puisqu’il ne nous force réellement pas à agir. » Tabouis ne voulut pas parler de cette déclaration à Litvinov, mais ce dernier était déjà au courant : « Moscou réalise fort bien aujourd’hui qu’il n’y a aucune politique anglo-française [...], si ce n’est celle que l’on voit exprimée dans les journaux [français]. » À ce moment, Litvinov tendit à Tabouis un exemplaire du Matin, le quotidien anticommuniste. Un article en première page titrait : « Orientons donc l’expansion allemande vers l’Est, et nous serons ainsi tranquilles à l’Ouest15. »


II

Les gouvernements français et britannique devinrent moins satisfaits d’eux-mêmes et plus attirés par l’URSS lorsque, en janvier 1939, certaines rumeurs désignèrent la Hollande et l’Europe de l’Ouest comme les futures cibles nazies. Tout à coup, il sembla moins désirable de rompre tous les engagements avec l’URSS. Les opposants franco-britanniques à l’appeasement, réduits au silence après Munich, recommencèrent à s’exprimer.

En Grande-Bretagne, une réévaluation eut lieu au Foreign Office. Le secrétaire d’État Halifax n’était pas aussi optimiste que Chamberlain quant aux perspectives d’un arrangement avec l’Allemagne ; par ailleurs, tout le monde savait ce que pensait Vansittart. Maiski rédigea une analyse intéressante de l’ambiance qui régnait en Grande-Bretagne au début janvier. Selon lui, l’optimisme de Chamberlain à propos d’un règlement général avait diminué. Bien que le premier ministre eût continué à croire en un accord avec l’Allemagne et l’Italie, nombre de ses collègues n’y croyaient plus ou doutaient de plus en plus. Aux yeux de Maiski, Hitler et Mussolini étaient largement responsables du « dégrisement » de l’opinion britannique16.

Ce « dégrisement » apparut lors de discussions au Foreign Office. À peu près au même moment où Maiski soumettait son rapport à Litvinov, un document d’apparence académique dû à Harold Caccia, un fonctionnaire du Foreign Office, futur sous-secrétaire permanent, analysait l’ouvrage de John Wheeler-Bennett sur le traité germano-soviétique de Brest-Litovsk de 1918 : ce compte rendu entraîna un important échange de vues sur les relations anglo-soviétiques.

La note de Caccia suggérait un réexamen de la politique britannique envers l’URSS à la lumière du livre de Wheeler-Bennett. Rappelant que « Lénine avait accepté l’aide de l’impérialisme français contre les brigands allemands », il demandait pourquoi le gouvernement britannique n’adopterait pas la même politique, en partant du principe que « “des assassins russes” pourraient dans certains cas s’avérer un moindre danger que “les brigands allemands” ». C’était la position de Churchill. Caccia suggéra que le nouvel ambassadeur à Moscou, sir William Seeds, tente de rencontrer Staline pour « clarifier » la question des relations anglo-soviétiques, en application du premier principe de Lénine.

Le mémorandum accompagné des comptes rendus du plus petit fonctionnaire du Foreign Office (reflétant la gamme d’opinions envers l’URSS) aboutit chez Halifax lui-même. D. W. Lascelles, un responsable de la section de l’Europe centrale, demanda : « Qu’y a-t-il à clarifier ? »

Essentiellement [...], les relations [anglo-soviétiques] sont fondées sur une antipathie inévitable et réciproque, et sur la prise de conscience que l’autre camp, en tentant de faire face à la menace allemande, agira empiriquement et n’aura en vue que ses propres intérêts. Les Russes savent très bien que, s’ils sont attaqués par l’Allemagne, nous ne les aiderons pas, mais nous ne les attaquerons pas non plus [...].


Lascelles concéda, cependant, qu’une petite discussion avec les Soviétiques « pourrait avoir un certain effet prophylactique sur les Allemands, et pourrait aussi [...] s’avérer utile [...] contre les détracteurs du gouvernement de Sa Majesté ». D’autres fonctionnaires de rang moyen du Foreign Office, tels Collier et William Strang (celui-ci responsable de la section de l’Europe centrale), récupérèrent cette idée et la firent progresser, malgré l’opposition d’Oliphant et de sir Alexander Cadogan, « l’homme posé et raisonnable » de Chamberlain, qui succéda à Vansittart comme sous-secrétaire permanent17.

Collier estimait que tenir l’URSS « à distance » avait été une erreur : « Cela indique à Hitler, à Mussolini et aux Japonais qu’ils peuvent s’occuper de chacun de nous séparément ; je pense qu’il faut tout au moins signaler à Staline que nous ne ferons rien, directement ou indirectement, pour aider Hitler dans ses plans à l’est [...]. » Un changement d’attitude « permettrait d’éliminer la critique générale de notre politique actuelle comme étant, pour “des raisons idéologiques”, défavorable à une collaboration avec l’URSS et favorable à une collaboration avec l’Allemagne et l’Italie ».

La Russie n’est pas notre amie, bien qu’en certaines circonstances elle puisse être notre alliée, commenta Frank Ashton-Gwatkin, l’économiste du Foreign Office. Ses nombreuses incursions en politique européenne ont été pour la plupart malveillantes, par exemple le pacte franco-soviétique, l’intervention en Espagne, le faux encouragement donné aux Tchécoslovaques. Mais elle reste un facteur essentiel dans le fragile équilibre de l’Europe [...].


Cadogan était opposé à une ouverture à l’endroit de Moscou, car, selon lui, le gouvernement britannique n’avait rien à offrir : « Nous devrons bientôt, dit-il, révéler qu’il n’y a rien dans nos valises. » Staline, en effet, pouvait poser des questions gênantes sur ce que la Grande-Bretagne ferait ou ne ferait pas en cas de conflit germano-soviétique. Il pouvait, par exemple « demander si “aucune aide indirecte [à l’Allemagne]” signifiait rester passif et donner carte blanche à l’Allemagne ». « Ce n’est pas une question facile, avoua Cadogan ; en fait, je ne pense pas que nous puissions donner à Staline la réponse qu’il attend [...]. »

Les vues de Cadogan auraient pu, le cas échéant, confirmer les soupçons soviétiques sur la complaisance britannique concernant l’Europe de l’Est ; elles ne satisfaisaient pas complètement Halifax, qui invita Vansittart à commenter. Celui-ci écrivit :

Les relations anglo-soviétiques sont dans un état des plus insatisfaisants. Cela n’est pas seulement regrettable, mais aussi dangereux, et continuer ainsi sera très bientôt plus dangereux encore. Elles sont dans cet état parce que les Russes pensent que nous les avons pratiquement boycottés pendant 1938 ; je pense d’ailleurs que c’est incontestable (en tout cas très largement confirmé). Nous ne les avons jamais mis dans la confidence ni essayé d’établir des contacts étroits avec eux ; c’est la raison de la dérive progressive vers l’isolement qui se produit en Russie. Ce fait et cette tendance devraient être corrigés le plus rapidement.


Vansittart n’était pas sûr de la marche à suivre. « Les Russes ont besoin d’un geste. » Il suggéra d’envoyer un ministre — soit Robert Hudson, soit Oliver Stanley — en Union soviétique sous le couvert de négociations commerciales continues. Halifax demanda à Vansittart de le rencontrer à propos de cette idée18. Cela marqua un certain progrès — dans la mesure où l’on était en faveur de meilleures relations avec l’URSS —, mais ce n’était pas un changement radical de politique. Chamberlain espérait encore un règlement global avec Hitler. Il n’entendait pas laisser le Foreign Office aller très loin dans sa route vers Moscou ; Cadogan d’ailleurs était là pour empêcher Halifax de dévier de sa trajectoire.

En fait, Halifax n’était pas du genre à trop dévier. Durant l’automne 1937, alors qu’il était lord president, il avait rencontré Hitler lors d’une visite en Allemagne, visite au demeurant très discutée dans la presse anglaise. « Halifax m’a dit, rapporta le député conservateur Channon, qu’il appréciait tous les leaders nazis, même Goebbels, et qu’il était très impressionné, intéressé et amusé par sa visite. Il pense que ce régime est fantastique, peut-être même trop pour être pris au sérieux [...]. J’étais éberlué par tout ce qu’il disait [...]19. » Halifax succéda à Eden aux Affaires étrangères en février 1938, au grand soulagement de Chamberlain pour qui Eden était trop réticent. Avant Munich, Halifax avait soutenu la politique de Chamberlain vis-à-vis de l’Allemagne, malgré un fléchissement durant la crise en septembre et puis une nouvelle fois en 1939. C’était un aristocrate britannique, membre de la Chambre des lords, très conservateur et notablement anglican. Grand, dégingandé, dégarni, de belle prestance, il était effacé et difficile à mettre en colère, préférant éviter l’affrontement direct. Comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Halifax était influencé par Cadogan, mais il lui arrivait d’écouter Vansittart et parfois même de suivre son avis, au grand dam de Cadogan. Tandis que Chamberlain était violemment opposé à de meilleures relations avec l’URSS, Halifax était plus flexible, bien que peu enthousiaste. Il voyait souvent Maiski, qui pouvait mettre à l’épreuve sa patience, mais en bon gentleman anglais, il ne montrait presque jamais son irritation. Halifax n’était pas un partisan inconditionnel de l’appeasement, mais il était disposé à laisser la porte ouverte à un éventuel changement de position allemand, même quand la guerre survint en septembre 1939.

Le jour où il écrivit à Halifax à propos de la mission à Moscou, Vansittart se rendit une nouvelle fois voir Maiski, pour à nouveau se plaindre — ouvertement — de la politique de Chamberlain. Il souffrait « d’une grande angoisse », nota Maiski ; il était « profondément déçu de la diplomatie anglaise et française ». D’après lui, 1939 serait « l’année décisive ». Vansittart jugeait que les intérêts britanniques, français et soviétiques étaient identiques et que, à moins d’une extrême vigilance, Hitler les cueillerait les uns après les autres — « comme un artichaut mangé feuille par feuille ». Après avoir écouté son interlocuteur pendant un moment, Maiski lui répondit qu’il prêchait à un converti. Selon lui, « l’URSS n’avait cessé de soutenir le principe de la sécurité collective, alors que Londres et Paris l’avaient systématiquement dénigré ». À la fin de leur conversation, Vansittart exprima « l’espoir que la politique d’appeasement en Angleterre en vienne rapidement à une fin déshonorante bien méritée20 ».


III

Pendant que Maiski attendait de voir si les espoirs de Vansittart allaient se confirmer, l’activité diplomatique entre Berlin et Moscou s’intensifia. Le 5 janvier, l’ancien ambassadeur d’Allemagne à Moscou, Rudolf Nadolny, et le conseiller commercial Gustav Hilger, prirent contact avec Alekseï F. Merekalov, ambassadeur de l’URSS à Berlin, afin de lui demander si le gouvernement soviétique était disposé à reprendre les négociations suspendues en mars 1938 pour un crédit de 200 millions de marks. Merekalov rapporta dans son télégramme à Moscou que les Allemands se disaient prêts à négocier et à faire des concessions sur les conditions et la longueur du crédit, ainsi qu’à baisser les prix. Il n’était pas fait mention de relations ou de négociations politiques (dans les extraits publiés, Merekalov ne commente pas l’initiative allemande). Anastas I. Mikoïan, commissaire au Commerce extérieur, répondit trois jours plus tard que le gouvernement était disposé à renouer les négociations à propos du crédit sur la base des conditions proposées par les Allemands. Il suggéra que les négociations aient lieu à Moscou21.

Merekalov retourna voir Émile Wiehl, le directeur de la section économique du ministère allemand des Affaires étrangères, pour l’informer de la réponse russe. Satisfait de cette nouvelle, Wiehl dit qu’il ferait son possible pour obtenir une réponse positive de ses supérieurs. Le lendemain, Merekalov participait à la traditionnelle réception diplomatique du nouvel an à Berlin. Il rapporta y avoir rencontré Hitler : « Dans sa tournée des ambassadeurs, il me salua, s’enquit de ma vie à Berlin, de ma famille, de mon [récent] voyage à Moscou ; il souligna qu’il était au courant de ma visite à Schulenburg là-bas ; il me souhaita le succès et prit congé. » Puis Ribbentrop et d’autres hauts fonctionnaires du gouvernement s’appro-chèrent, mais ils se limitèrent à des banalités. Merekalov ne voyait aucune signification politique à cette rencontre, pas plus qu’il ne la liait à la proposition de reprise des négociations sur le crédit22.

Huit jours plus tard, il retourna voir Wiehl qui était avec Karl Schnurre, chef de la délégation commerciale allemande, et Hilger. L’idée de négocier à Moscou ne plaisait guère aux Allemands ; toutefois, ils finirent par accepter. Schnurre allait s’y rendre à la fin janvier après une halte de trois jours à Varsovie ; il resterait à Moscou jusqu’à la mi-février et retournerait alors à Varsovie pour négocier avec les Polonais. Merekalov reçut la confirmation que Schnurre avait les pleins pouvoirs pour négocier les commandes et les conditions commerciales. Tout semblait prêt pour les négociations, y compris un visa pour l’épouse de Schnurre afin qu’elle puisse faire du tourisme à Moscou23.

Les gouvernements français et britannique eurent vent des négociations quinze jours avant qu’elles ne débutent. La réaction franco-britannique fut presque indifférente, ce qui peut surprendre étant donné les avertissements répétés de Coulondre face au danger d’un rapprochement germano-soviétique. Au Foreign Office, Collier, toujours à l’affût de signes d’amélioration des relations germano-soviétiques, ne fit pas grand cas des rapports concernant des négociations imminentes. Depuis Moscou, Payart signala l’arrivée attendue de Schnurre et avança que les pourparlers pourraient aller au-delà de simples questions économiques24.

Le 27 janvier, le journaliste Vernon Bartlett publia un article dans le News Chronicle de Londres sur le « danger » d’un « rapprochement germano-soviétique ». Le lendemain Wiehl téléphona à Merekalov pour lui signifier la fin des négociations. Schnurre fut rappelé à Berlin toutes affaires cessantes, Wiehl ne pouvant dire quand la mission pourrait reprendre. Merekalov présuma que les « vociférations » suscitées par les articles dans la presse étrangère sur un rapprochement germano-soviétique avaient entraîné l’annulation du voyage de Schnurre à Moscou25.

De son côté, Litvinov s’interrogeait aussi sur la suppression de la mission de Schnurre, mais sa méfiance à l’endroit des gouvernements français et britannique était si profonde qu’elle confinait parfois à la paranoïa. Il chargea Merekalov de trouver ce qui s’était passé, laissant entendre que, si les Allemands avaient pu s’inquiéter d’une publicité inopportune, les Français et les Britanniques avaient encore plus de raisons de s’inquiéter. « Ne soyez pas si pressés de vous arranger avec l’URSS, auraient pu dire aux Allemands les Français et les Britanniques, attendez de notre part de nouvelles concessions. » Des rumeurs d’une éventuelle visite de Bonnet à Berlin semblaient renforcer ces soupçons26.

Les spéculations de Litvinov déraillaient cette fois-ci. Le gouvernement britannique remarqua à peine la mission de Schnurre, tandis que les avertissements de Payart n’étaient pas entendus à Paris. Reproduit dans les journaux moscovites sans commentaires, l’article du News Chronicle incita Payart à faire remarquer que, précédemment, un tel article aurait provoqué l’indignation soviétique. Il lui semblait d’ailleurs que l’article était d’inspiration soviétique. Maiski connaissait Bartlett : il signalait ainsi par son entremise la déception soviétique envers la sécurité collective et la préparation de l’opinion publique russe à un éventuel changement radical de la politique étrangère. L’avertissement de Payart était clair : la publicité donnée à l’article de Bartlett pouvait « être considérée comme l’amorce d’un tournant possible et doit, à ce titre, retenir la plus sérieuse attention27 ». La mise en garde de Payart aurait dû être prise au sérieux, mais le « revirement » n’avait pas encore eu lieu.

Après avoir évoqué ces options dans le cas où les gouvernements français et britannique persisteraient à céder devant l’intimidation nazie, les Soviétiques envoyèrent des messages plus encourageants aux ambassades à Moscou. Lors d’une discussion avec l’ambassadeur Seeds, Litvinov exprima sa répugnance envers de meilleures relations économiques germano-soviétiques ; tous ces techniciens allemands, dit Litvinov, représentaient autant d’espions28. Potemkine, de son côté, dit à Payart que, même si les griefs soviétiques exprimés dans l’article de Bartlett étaient justifiés, les conclusions sur un possible rapprochement germano-soviétique étaient celles de l’auteur et non celles du gouvernement soviétique.

Payart demanda à Potemkine si les Allemands voulaient transformer les négociations économiques en négociations politiques. « J’exprimai mes doutes, écrit Potemkine, mais sur-le-champ je rappelai froidement à Payart que nous ne refusions jamais d’améliorer nos relations avec les autres gouvernements et que, dans le protocole du pacte franco-soviétique, nous, comme les Français, reconnaissions l’avantage d’une collaboration politique avec l’Allemagne dans le cadre d’un renforcement de la paix et de la sécurité collective. » N’était-il pas ironique, continua- t-il, que l’Allemagne soit plus désireuse que la France de vendre du matériel de guerre à l’URSS ? Là, il faisait allusion à une vieille plainte remontant à 1936 : le sabotage par les Français des commandes soviétiques de matériel de guerre. Payart était très nerveux à propos des discussions économiques germano-soviétiques — comme le constata Potemkine ; pourtant il rapporta que les dispositions soviétiques à l’égard de la France et de la Grande-Bretagne s’étaient améliorées depuis la fin janvier. Nous devrions nous hâter de profiter de la situation, avertit Payart, sinon nous courons le risque d’une volte-face soviétique en faveur de l’Allemagne29.

Les relations germano-soviétiques se calmèrent quelque peu. Wiehl prévint Merekalov que Schnurre n’irait pas à Moscou, mais que les négociations seraient menées par l’ambassadeur Schulenburg et le conseiller Hilger. Les Allemands, commenta Merekalov, souhaitent éviter un brouhaha dans la presse en envoyant une mission directement de Berlin. Il y eut deux entretiens avec Mikoïan en février, qui n’eurent pas de résultats concrets30.


IV

Chose étonnante, il n’y eut pas, au Quai d’Orsay, de réaction notable aux rapports de Payart, même s’il y eut des signes que Vansittart avait réussi à obtenir une modeste ouverture à l’endroit du gouvernement soviétique. À Moscou, le 19 février, Seeds informa Litvinov que son gouvernement allait envoyer Robert Hudson, le ministre du Commerce extérieur. Celui-ci devait discuter de questions commerciales, mais Seeds laissa entendre que Londres espérait une amélioration globale des relations anglo-soviétiques. Litvinov en prit acte, mais se plaignit des capitulations franco-britanniques répétées : des promesses en sens contraire, ajouta- t-il, « ont été librement répétées et aussi librement rompues ». Litvinov prit particulièrement Bonnet pour cible de son mépris, le traitant de « capitulard-né ». Dans ces circonstances, dit-il, l’URSS « gardera ses distances ». Seeds souligna le fait que l’opinion publique avait changé en Angleterre. Tant mieux, répondit Litvinov, mais ce sont les actions qui doivent changer31.

Au même moment, un nouvel ambassadeur français en Union soviétique succéda à Coulondre. C’était Paul-Émile Naggiar, un diplomate de carrière précédemment en poste en Chine. Comme Alphand et Coulondre, Naggiar était un partisan convaincu de meilleures relations franco-soviétiques, mais ses recommandations à Paris, comme celles de ses prédécesseurs, ne furent pas plus suivies. Naggiar rencontra Litvinov pour la première fois le 8 février et Potemkine le lendemain. Ils lui transmirent le message habituel, à savoir que l’URSS était prête à coopérer avec la France et la Grande-Bretagne, mais que la réciproque n’avait pas été vraie par le passé. Si l’attitude franco-britannique changeait, le gouverne-ment soviétique s’en réjouirait. « Sinon, nous pouvons nous passer de vous ; nous n’irons pas implorer votre soutien. »

Potemkine fut plus cordial que Litvinov, mais il fustigea l’inertie du gouvernement français en Europe orientale, abandonnant la Pologne et la Roumanie à leur sort. L’alliance polonaise, le pacte franco-soviétique, les relations avec la Petite Entente (Yougoslavie, Tchécoslovaquie et Rou-manie) semblaient être des étapes révolues de la politique étrangère française. Naggiar protesta que cette conclusion était « prématurée », bien qu’il admît l’existence en France d’une opposition à la coopération avec l’URSS. Tant que vous tenterez de renforcer la coopération avec nous, dit Potemkine, vous pourrez compter sur notre appui total. Dans le bref compte rendu de la rencontre par Litvinov — pas dans celui de Naggiar évidemment — une note suggérait que l’ambassadeur « avait fait comprendre » qu’il n’approuvait pas complètement la « politique de capitulation » de son gouvernement32.

Quoi qu’ait dit Naggiar, les rapports en provenance de Paris n’étaient pas encourageants. Souritz soumit un long compte rendu de ses conversations avec les politiciens et les ministres français, en particulier avec Blum et Mandel. L’image d’ensemble qui s’en dégageait était sinistre : autre preuve, à l’appui des vues de Duroselle et Weber, d’une France « décadente ». Le gouvernement français, trop confiant, pensait que ses « anciens amis » se retrouveraient tous dans le camp français au bon moment, sans qu’il y eût rien à faire pour s’assurer leur soutien. Cette confiance démesurée ne fut ébranlée que lorsque les rumeurs d’un flirt nazi avec la Pologne ou d’un changement dans les relations germano-soviétiques circulèrent. « De tels “signaux”, constata Souritz, ne sont donc pas inutiles. »

Du côté des politiciens français, Blum était extrêmement pessimiste et s’attendait à ce que Daladier et Bonnet entraînent la France « vers un nouveau Sedan ». Et cela vient, fit remarquer Souritz, du chef du plus grand et plus puissant parti de l’Assemblée nationale ! Mandel, cependant, était « tout le contraire » de Blum. Il était « totalement dénué de quelque sentimentalisme ». C’était, dans le sens le plus pur, un « rationaliste avec une tendance au cynisme et un fort penchant pour la conspiration et l’intrigue ». Mandel oeuvrait paisiblement à déconsidérer Bonnet, écrivit Souritz :

Il relève les faits, les rumeurs, les éléments et attend le moment pour agir. Pendant les journées de septembre [en 1938], lorsqu’il prévoyait une guerre imminente et joua, pour la première fois, le rôle d’un deuxième Clemenceau, il avait déjà graissé la corde [de pendu] pour Bonnet. Il se tient tranquille pour le moment, mais sa haine de Bonnet n’a pas faibli. Si vous voulez savoir quoi que ce soit sur Bonnet, il faut voir [Mandel].


Souritz affirma qu’il avait obtenu des renseignements importants sur les récents efforts clandestins de Bonnet pour améliorer les relations de la France avec l’Allemagne et l’Italie, avant qu’ils soient rendus publics. Bonnet était en train de préparer une nouvelle initiative pour persuader Hitler que la France ne s’opposerait pas à une expansion allemande vers l’est. Mandel conclut que « des sales compromis » et des concessions ne satisferaient jamais les agresseurs : « [...] avec chaque nouvelle crise, il sera encore plus difficile d’éviter la guerre ; finalement, elle sera imposée à la France dans les pires conditions possibles33. »

À la mi-février, Litvinov était plus pessimiste que son adjoint Potemkine dans ses analyses de la politique franco-britannique. Lorsque Maiski déclara que l’opposition à l’appeasement augmentait, Litvinov répondit que Chamberlain et Bonnet avaient encore en réserve des concessions pour Hitler et Mussolini. « Il n’est pas vrai que les concessions ont été épuisées ou sont en voie de l’être. Les Britanniques et les Français ont décidé d’éviter la guerre “à tout prix”. » « Bien sûr, je ne prétends pas détenir la vérité et toutes les surprises sont possibles34. »

Lorsque Litvinov vit de nouveau Naggiar le 22 février, il avait en tête la lettre de Souritz se plaignant de la mollesse de la politique française. Mais Litvinov était moins cynique avec Naggiar qu’avec Maiski. Il affirma que l’URSS continuerait à appuyer la politique de sécurité collective si le gouvernement français en faisait autant, même si la situation après Munich était moins favorable. Les gouvernements français et britannique, néanmoins, ne pouvaient pas continuer à se défiler aux moments critiques. Naggiar, comme Payart avant lui, avertit Bonnet catégori-quement que, dans ce cas, il serait possible que l’URSS s’entende avec l’Allemagne (en dépit des préférences de Litvinov)35.



V

Entre-temps à Londres, Maiski continuait à rechercher des améliorations de la politique britannique. Début mars, il rapporta que Chamberlain et plusieurs ministres avaient assisté à une réception de l’ambassade d’URSS. Maiski eut même une conversation avec le premier ministre, qui suggéra que la situation internationale s’améliorait et que Hitler et Mussolini l’avaient assuré qu’ils désiraient atteindre leurs objectifs pacifiquement. Selon Maiski, la presse londonienne avait grossi la visite à l’ambassade, l’interprétant comme un signe de l’amélioration des relations anglo-soviétiques. L’ambassadeur n’allait pas si loin : la visite de Chamberlain pouvait être destinée à appâter Hitler et à le mettre dans les meilleures dispositions, ou à museler les critiques de l’opposition qui attaquait le gouvernement pour sa réticence à améliorer ses relations avec l’URSS36.

Litvinov resta cynique. Il était d’accord avec les supputations de Maiski sur les motifs de la visite de Chamberlain à l’ambassade, mais il pensait aussi que le premier ministre pouvait avoir des doutes cachés quant à sa capacité d’étancher la soif de nouvelles conquêtes des agresseurs. Si la guerre menaçait, Chamberlain pouvait penser que ce serait une bonne idée « de faire allusion » à de meilleures relations devant le gouvernement soviétique. Litvinov n’y voyait que ruse et manipulation : Chamberlain voulait que Hitler aille vers l’est, mais si les Allemands songeaient à aller dans la direction opposée, les Britanniques les menaceraient d’une alliance avec les puissances de l’Est. « Je ne serais pas surpris, remarqua Litvinov, si, en réponse, Hitler nous adressait le même genre de geste. » Pourtant, Litvinov semblait ouvert aux possibilités offertes par Londres, après avoir spéculé quelque peu sur les buts de la mission Hudson à Moscou. « Tout en observant les comportements anglais avec un certain scepticisme et une certaine méfiance, je pense que ceux-ci ne sont pas inutiles, surtout si l’on considère la détérioration de nos relations avec le Japon37. »

Les relations soviéto-japonaises, en effet, étaient tendues depuis un bout de temps. En 1938, l’Armée rouge avait eu le dessus dans des escarmouches à la frontière mandchoue. Staline espérait peut-être que cette performance rétablirait le prestige militaire soviétique terni par les purges. Les Japonais étaient enlisés dans des combats en Chine ; le gouvernement soviétique appuyait le Guomintang de Tchang Kaï-chek dans l’intérêt évident de maintenir l’attention des Japonais loin de ses frontières sibériennes. Mais les incursions frontalières des Japonais continuaient et préoccupaient le gouvernement soviétique38. Ces inquiétudes étaient une motivation supplémentaire à garder ouverte la voie vers de meilleures relations avec la Grande-Bretagne.

Maiski continua sa quête des signes d’un revirement de la poli- tique britannique. Le 8 mars, il rencontra Hudson et R. A. Butler, sous-secrétaire d’État aux Affaires parlementaires, dans un déjeuner au Foreign Office. Alors que Maiski s’en allait, il confia à Hudson qu’il était « assez convaincu que l’Empire britannique était incapable de résister à l’agression allemande, même avec l’assistance de la France, à moins d’avoir la collaboration et l’aide de la Russie ». Hudson lui répondit qu’il pensait que la Grande-Bretagne et la France changeraient de cap et finalement triompheraient, avec ou sans l’URSS. Hudson prit bonne note de cet échange, et en conclut que, si Maiski s’était « dérangé pour soulever de telles questions [...], cela pouvait indiquer une certaine nervosité de la part du gouvernement russe ». Vansittart fut exaspéré lorsqu’il lut le mémorandum et laissa la note suivante pour Halifax :

Il y a malheureusement beaucoup de vérité dans ce que dit M. Maiski : par exemple, les forces aériennes britanniques et françaises sont trop inégales pour affronter toute la Luftwaffe. Il est tout à fait essentiel qu’une partie soit immobilisée sur le front oriental de l’Allemagne. Je vois peu d’intérêt à nier ces évidences, ou à ne pas essayer de tirer les Russes de leurs tendances isolationnistes au lieu de les ramener dans cette direction […].


« Indéniablement, conclut Vansittart, lorsqu’un ambassadeur étranger parle de cette façon, il y a un gambit évident et infiniment préférable. » Le 14 mars, Halifax laissa une note pour Vansittart indiquant qu’il avait parlé à Hudson, le prévenant « contre toute conduite qui encouragerait un “retrait” russe39 ». 

Le compte rendu de l’entrevue rédigé par Maiski indique que, en aucun cas, Hudson n’encourageait un « retrait » russe. Bien au contraire. D’après Maiski, Hudson souligna clairement qu’il y avait eu un changement marqué dans la politique britannique depuis deux ou trois mois. Le gouvernement conservateur était « fermement décidé à maintenir son empire et sa position de grande puissance ». Dans ce but, la Grande-Bretagne, en plus de réarmer, avait besoin d’alliés, dont spécialement l’URSS. « Ici à Londres, cependant, de nombreuses personnes l’ont assuré [Hudson] que l’URSS ne veut pas à présent de collaboration avec les démocraties occidentales, qu’elle se dirige de plus en plus vers une politique d’isolement et que, par conséquent, il est inutile de chercher un langage commun avec Moscou. » Selon Maiski, la mission de Hudson, loin d’être strictement limitée à des questions commerciales, avait pour but de préciser si l’URSS voulait « réellement un rapprochement et une collaboration avec Londres ». L’opposition à des relations plus étroites avec l’URSS avait « presque été surmontée ». Hudson était prêt à discuter avec Moscou de n’importe quelle question, économique ou politique, sans toutefois disposer d’instructions fermes de la part de son gouvernement. Dès lors, sa visite à Moscou pouvait jouer « un rôle important dans l’orientation future de la politique étrangère britannique [...]. De son strict point de vue, Hudson désirait ardemment voir cette orientation adopter la ligne Londres-Paris-Moscou. » C’est un politicien ambitieux, dit Maiski, « mais je ne pense pas que Hudson puisse adopter la ligne générale qu’il a développée dans la discussion d’aujourd’hui sans l’aval de Chamberlain40 ».

Il est assez rare de voir des comptes rendus d’une même discussion différer autant que ceux de Hudson et de Maiski. Si ce dernier dit vrai, Hudson fit des ouvertures appuyées en vue de meilleures relations. Cela aurait sans doute plu à Vansittart. Mais il semble bien que Chamberlain, horrifié par cette initiative, n’ait pas donné une telle latitude à son ministre. Ce qui explique peut-être pourquoi Hudson minimisa auprès de ses collègues ce qu’il avait dit à l’ambassadeur soviétique. De son côté, Maiski confia à Butler que ce qu’il avait entendu dans la bouche de Hudson « était trop beau pour être vrai » et qu’il se méfiait profondément des politiques de Chamberlain41. Toutefois, ce scepticisme n’apparaît pas dans son rapport transmis à Moscou, cela étant la preuve que Maiski jouait le jeu honnêtement, essayant d’améliorer les relations anglo-soviétiques.

Le 9 mars, le lendemain de son entretien avec Hudson, Maiski rapporta plusieurs signes de changement dans la politique britannique. Selon le magnat de la presse Max Beaverbrook, Chamberlain avait admis devant Churchill que sa politique à l’égard de l’Allemagne avait échoué. Il allait, bien sûr, poursuivre ses efforts pour diminuer les tensions anglo-allemandes, mais il ne croyait plus en la possibilité d’une « solide amitié avec Berlin ». Cette prise de conscience, dit Beaverbrook, expliquait la « transformation » britannique vis-à-vis de l’URSS, changement d’ailleurs bien perçu par l’opinion publique. Butler confirma ce changement au cours d’un autre entretien avec Maiski et souligna l’importance de la mission de Hudson comme signe de la nouvelle politique britannique. Maiski rencontra également le correspondant du Times, sir Basil Liddell Hart ; ce dernier lui confirma le changement de politique, observant que le gouvernement britannique — un peu tard il est vrai — « était parvenu à la conclusion que sans l’URSS, l’intégrité de l’Empire ne pouvait être garantie, ni stratégiquement ni politiquement42 ».

Staline intervint à ce stade en tirant un coup de semonce devant les gouvernements français et britannique. Le 10 mars, il prononça un discours très remarqué au xviiie Congrès du Parti communiste de l’URSS. Ce discours traitait principalement de questions intérieures, mais il contenait des passages importants sur les affaires internationales. Staline énonça le discours soviétique habituel sur l’échec de la sécurité collective et la capitulation de la France et de la Grande-Bretagne devant l’intimidation des États agresseurs. Il s’adonna aussi au jeu des devinettes concernant la prochaine proie de Hitler : l’Est ou l’Ouest ? Il se pourrait bien, affirma Staline, que l’Allemagne convoite l’Ukraine, comme les démocraties occidentales semblent l’espérer. Toutefois, remarqua-t-il en plaisantant, l’Allemagne a déçu ces attentes et s’est tournée vers l’ouest. Puis, il résuma la politique soviétique : « Nous sommes pour la paix et le renforcement des relations commerciales avec tous les pays. » Staline conclut que, même si l’URSS « soutenait les nations agressées qui luttent pour leur indépendance », la politique soviétique visait à « rester prudent et à ne pas se laisser entraîner dans des conflits par des va-t-en-guerre habitués à ce que d’autres tirent les marrons du feu à leur place [...]43 ». Des contemporains, notamment Ribbentrop et Schulenburg — et souvent les historiens actuels —, ont interprété l’allusion à « tirer les marrons du feu » comme un appel du pied à l’Allemagne en vue de négocier. Mais le discours dans son ensemble était une répétition détaillée de la politique de Litvinov ; la référence aux « marrons » venait de l’appréhension d’être abandonnée par la France et la Grande-Bretagne pour affronter seule l’Allemagne44. C’était aussi le reflet de la peur des Français et des Britanniques de devoir mener seuls une guerre contre l’Allemagne, alors que l’URSS, restant neutre, n’interviendrait qu’au dernier moment pour étendre le communisme à une Europe dévastée.

Les paroles de Staline furent remarquées à Londres. Le 14 mars, Vansittart rencontra Maiski, disant que Hudson était mandaté par le gouvernement pour discuter des questions économiques et politiques. Étant donné la situation instable en Europe, il était important de tirer le maximum de la mission de Hudson et de lui donner le plus de publicité possible. Vansittart estimait qu’une action allemande vers ce qui restait de la Tchécoslovaquie était imminente et serait « le dernier clou dans le cercueil de Munich ». La perspective ne le surprenait pas, et il pensait que ce serait « un coup dur pour le premier ministre et généralement pour tous les partisans de l’appeasement ». Mais Vansittart avait ses propres inquiétudes : il se demandait, avec quelque appréhension, si à Moscou on voulait réellement évoquer les questions politiques avec Hudson. À en juger par certaines des remarques de Vansittart, observa Maiski, le récent discours de Staline avait eu l’effet désiré. Cette remarque était intéressante, car elle indiquait que le discours était un « signal » (comme disait Souritz) de ne pas prendre l’URSS pour acquise ou de ne pas la mener en bateau. Maiski donna de vagues assurances que Litvinov verrait Hudson pour discuter des questions idoines. D’après l’ambassadeur, Vansittart voulait plus que jamais établir le contact le plus étroit possible entre Londres et Moscou ; il expliqua longuement à son interlocuteur « pourquoi il était important que la mission de Hudson réussisse45 ».

Le lendemain, le 15 mars, la Wehrmacht entrait dans Prague, perturbant le rythme paisible des changements dans la politique britannique. « Que d’espoirs détruits en ce jour », écrivit Channon dans son journal. Voilà le respect de Hitler pour l’autodétermination, pensèrent la plupart des diplomates à Berlin, et voilà comment il tient ses promesses de ne pas redessiner davantage les frontières européennes46 ! Les plaisanteries aux dépens de Chamberlain étaient cruelles, mais révélatrices. Le chargé d’affaires soviétique à Berlin, G. A. Astakhov, raconta la blague suivante après la visite de Chamberlain à Rome en janvier : « [...] Mussolini dresse la liste de ses exigences [à la France] : Djibouti, Tunis, la Corse, Nice, etc. [...]. Chamberlain répond : “Accordé.” [...] Mussolini ajoute : “Et votre parapluie aussi.” Chamberlain de dire : “Pardonnez-moi, mais il m’appartient pour de vrai”47. » Même Chamberlain et Cadogan, qui n’aimaient pas Vansittart, durent admettre qu’il avait eu raison depuis le début. Cela irritait le premier ministre de devoir subir de la part de Vansittart les « Ah ! C’est ce que je prévoyais. Il [Hitler] vous a endormi avec des mots doux tandis qu’il préparait son prochain saut48 ! »

Les mauvaises nouvelles continuèrent de s’accumuler. Le 17 mars, des rumeurs circulèrent que l’Allemagne avait lancé l’ultimatum à la Roumanie d’accepter ses exigences politiques et économiques, et que la Hongrie elle aussi était menacée. Le Foreign Office envoya des dépêches aux États voisins pour leur demander de définir leur position en cas d’agression allemande contre la Roumanie. Le télégramme à la Russie voulait savoir si celle-ci prêterait assistance au gouvernement rou- main. « Nous avons désormais commencé à flirter avec la Russie, nota Channon. Nous devons vraiment être dans le pétrin pour en arriver là49. » Chamberlain espérait toujours que la situation pourrait être sauvée, tout en étant conscient que l’occupation de la Tchécoslovaquie avait porté un rude coup à sa politique50. Le réveil somnolent du premier ministre toutefois ne signifiait pas qu’il voulait voir « les gestes » de Van à l’égard de Moscou devenir une course précipitée vers l’intimité.

C’était justement ce que ce dernier avait en tête. Deux jours après l’entrée des nazis à Prague, il fit venir Maiski. Les hauts fonctionnaires du Foreign Office — et les historiens — ont souvent dénoncé Maiski pour ses intrigues et sa complicité envers les politiciens de l’opposition, les journalistes et les ministres de la Couronne. On assistait ici à un retournement de situation : c’était Vansittart qui faisait pression sur Maiski pour obtenir une grande alliance contre l’Allemagne.

Vansittart m’invita à venir le voir. Il parla immédiatement des événements en Europe centrale. Il semblait très mal à l’aise et presque triomphant à la fois. Ayant déclaré qu’il me parlait tout à fait officieusement et de sa propre initiative, il se mit à m’expliquer que l’annexion de la Tchécoslovaquie marquait le coup final à la politique de Chamberlain. Tous les rats abandonnaient le navire en perdition [...]. Il ne pouvait y avoir aucun doute : [...] l’appeasement était mort et enterré.


« J’exprimai mon scepticisme plusieurs fois et sous différentes formes, dit Maiski [...]. Mais Vansittart me détrompa fortement et argua que la politique étrangère du premier ministre s’était complètement effondrée. » Désormais, une nouvelle ère va s’ouvrir, dit-il, où sa politique serait triomphante — celle visant à créer un « puissant bloc antiallemand ». Nous devons agir rapidement, ajouta-t-il, car Hitler, encouragé par ses succès, n’attendra pas longtemps pour frapper à nouveau. Mais où ? Dans quelle direction ? Encore les devinettes. Vansittart pensait que la Roumanie serait la prochaine cible. Quelle que soit la direction de la prochaine attaque, la seule façon de l’arrêter était de construire un bloc franco-anglo-soviétique avec la participation des autres États européens menacés. Vansittart mentionna encore ses espoirs quant à la mission de Hudson, qui devait s’embarquer le lendemain. Elle pourrait avoir une plus grande importance que prévu initialement.

Vansittart reconnut aussi les difficultés d’une telle mission. Les relations franco-soviétiques étaient froides. Le gouvernement soviétique pouvait-il faire quelque chose en vue de signaler une amélioration ? Maiski fut prudent, disant qu’il ne pouvait pas parler pour son gouvernement mais que, personnellement, il doutait que l’initiative pût venir de Moscou. « Et vos relations avec la Pologne et la Roumanie ? demanda Vansittart. Si la Roumanie résistait à l’agression allemande, l’URSS lui fournirait-elle une assistance militaire ? » « Je ne puis répondre, dit Maiski, vos questions me prennent au dépourvu. » Tout ce que Maiski pouvait faire, c’était renvoyer Van au récent discours de Staline et à la volonté de son gouvernement d’aider les victimes d’agression. Je comprends votre réponse, dit Vansittart, mais « le moment est venu pour la Grande-Bretagne, la France et l’URSS de décider à l’avance ce qu’elles veulent faire dans toute éventualité ».

Le malheur, en 1938, fut que Hitler asséna des coups à une Europe divisée et prise au dépourvu ; si, en 1939, nous voulons résister à l’agression allemande, l’Europe doit être unie et préparée. Il faut que la première étape en ce sens soit un rapprochement entre Londres, Paris et Moscou, ainsi que la préparation d’un plan d’action général avant et non pendant la crise.


Maiski fit remarquer une nouvelle fois à Vansittart qu’il prêchait à un converti : c’était Londres et Paris qui avaient « systématiquement saboté toute résistance collective à l’agresseur ». « Je suis tout à fait d’accord, répliqua Van, mais la musique a changé dorénavant. Pensez-y et reparlons-en la semaine prochaine. » Entre-temps, Maiski demanda des instructions à Moscou51.

Quelle rencontre extraordinaire ! Le compte rendu de Maiski rend bien l’enthousiasme triomphant de Vansittart et son sentiment de justice. L’ambassadeur semblait captivé par ce discours direct. Si seulement cela avait été aussi facile ! Les dures réalités tempérèrent bientôt l’enthousiasme de Vansittart, malgré la clarté de sa vision.

Le lendemain, 18 mars, Halifax fit venir Maiski pour confirmer, ainsi que l’avait déjà fait Vansittart, l’importance de la mission de Hudson. Malgré l’absence d’instructions formelles de la part de son gouvernement, Hudson était « prêt à discuter à Moscou de toute question non seulement économique, mais également politique ». « Personnellement, [je] compte sur Hudson, dit Halifax, pour être capable de dissiper les soupçons concernant les intentions et la politique étrangère de notre gouvernement, et ainsi préparer le terrain pour une coopération plus étroite entre nos deux pays [...]. » Halifax ajouta qu’il espérait qu’à son retour, Hudson puisse dissiper « les doutes de l’Angleterre concernant l’URSS ». Maiski imaginait que Halifax avait entendu beaucoup de « fables antisoviétiques sur “la faiblesse” de l’Armée rouge » ; il espérait que Hudson puisse « ramener de Moscou de solides preuves du contraire ». Halifax aborda également le sujet de l’aide à la Roumanie, bien que, évidemment, Maiski n’eût pas d’instructions à ce sujet et n’ait pu que renvoyer à nouveau au discours de Staline (du 10 mars)52.

Dans les comptes rendus de ses rencontres avec Halifax, Vansittart, Hudson et Butler, Maiski met en scène un gouvernement britannique plus intéressé à améliorer ses relations avec l’URSS que ce qu’indiquent les rapports britanniques de ces mêmes rencontres. Une bonne illustration en est la colère de Vansittart à propos du rapport de Hudson concernant sa discussion avec Maiski le 8 mars. Il est possible que cette différence de ton entre les comptes rendus soviétiques et britanniques vienne du fait que les Britanniques ne désiraient pas manifester leur enthousiasme, afin de ménager Chamberlain. Un lecteur soupçonneux pourrait suggérer que Maiski exagéra ou inventa l’enthousiasme des Britanniques. Mais les communications de celui-ci sont trop nombreuses et trop concordantes dans leur contenu pour que l’on puisse douter.

Litvinov était sceptique face au revirement de la politique britannique. Il répondit prudemment à la demande britannique concernant la position soviétique vis-à-vis de la Roumanie, mais promit de consulter son gouvernement, ou plutôt Staline. Il le fit et proposa à Seeds une conférence à cinq, puis à six, réunissant la France, la Grande-Bretagne, l’URSS, la Pologne, la Roumanie et la Turquie. Une consultation commune était nécessaire, car un gouvernement qui interroge les autres sur leurs intentions ne peut rien obtenir de plus. Litvinov suggéra Bucarest comme lieu de rencontre, ce qui pouvait renforcer la position de la Roumanie53. La rumeur d’un ultimatum à la Roumanie fut démentie, le ministre des Affaires étrangères roumain niant avoir connaissance de quoi que ce soit à ce sujet. En fait, Halifax saborda la proposition de Litvinov pour une conférence à six : selon lui, elle était prématurée et risquée, car son succès ne pouvait être garanti. Il ajouta qu’aucun ministre n’était disponible pour s’y rendre. Mais il est évident que son gouvernement en aurait sûrement trouvé un s’il avait voulu y participer54. Bonnet dit à Souritz qu’il acceptait le principe de la proposition de Litvinov, malgré ses doutes quant à la volonté réelle des Roumains d’obtenir le soutien soviétique. « Personnellement, je n’exclus pas la possibilité, observa Souritz, que Bonnet, qui n’est pas très enthousiaste à l’idée de se battre pour la Roumanie et aurait préféré une réponse plus évasive de notre part, soit délibérément en train d’essayer [...] d’accroître notre méfiance à l’égard de la Roumanie. » Puis, se reprenant, il ajouta : « Mais il est bien sûr possible que cette fois il ne mente pas55. »

Les événements entourant la fausse alerte roumaine furent un jet d’eau glacée en pleine figure. Litvinov les prit comme une note d’avertissement vis-à-vis des renseignements qu’il recevait de Maiski sur le changement de politique britannique. « Comme vous le savez d’après les nombreuses communications du camarade Maiski, écrivit Litvinov à Staline, Hudson a pour instructions d’aborder non seulement les questions économiques mais aussi politiques. » « Nous devons décider à l’avance quelle position nous adopterons avec lui. » « Il est indéniable » que les événements de Tchécoslovaquie et d’ailleurs ont réveillé l’opinion publique britannique et que les libéraux et les travaillistes, ainsi que certains conservateurs, désapprouvent la politique de Chamberlain et veulent collaborer avec l’URSS. « Cela ne veut pas dire pour autant que Chamberlain, son entourage et les plus bornés des conservateurs sont persuadés de la nécessité d’un changement radical de politique étrangère. » En réalité, l’annexion de la Tchécoslovaquie et la menace pesant sur d’autres pays d’Europe du Sud-Est s’inscrivaient dans la conception de Chamberlain d’une expansion vers l’est. Il ne pouvait pas le déclarer ouvertement et, par conséquent, était obligé de céder du terrain à l’opinion publique. Un flirt avec Moscou pouvait faciliter de futures négociations avec l’Allemagne, rendant Hitler plus conciliant. Peut-être Chamberlain doutait-il aussi de sa capacité à conclure un accord avec Hitler et Mussolini.

Je pense, dit Litvinov, que tous ces calculs ont conduit Chamberlain à venir saluer notre ambassade à Londres et à nous envoyer Hudson. Rien de tout cela ne lui lie les mains, bien que cela lui permette dans une certaine mesure « de museler l’opposition ». Du reste, « il serait très content [...] que les négociations avec Hudson n’aboutissent pas et que la responsabilité en soit attribuée au gouvernement soviétique ». Nous ne devrions avoir aucune illusion sur les motifs de Chamberlain, dit Litvinov, mais « nous ne devons pas donner l’impression d’un isolement voulu unilatéralement ou d’un manque d’intérêt à collaborer de telle sorte qu’il puisse trouver après coup une justification à sa politique. D’après nos informations, Hudson n’est pas mandaté pour nous faire des propositions déterminées. » De notre côté, ajouta-t-il, nous ne devrions pas en faire non plus : « Il nous suffit d’expliquer notre position en nous appuyant sur votre discours du 10 mars [...]. » Puis Litvinov proposa le texte d’une déclaration en ce sens, que Staline approuva  et qui devait être lue à Hudson lors de son arrivée à Moscou le 23 mars56.

Vansittart rencontra de nouveau l’ambassadeur soviétique le 20 mars. « Il était radieux, rapporta Maiski, et d’une humeur excellente. »

« Je vous ai demandé de venir, dit Vansittart, pour vous dire que tout va bien et que les objectifs pour lesquels je me bats depuis tant d’années commencent à se réaliser. » Il répéta les éléments principaux de son entretien précédent avec Maiski. Il était particulièrement important de démontrer que la Grande-Bretagne et l’URSS résistaient ensemble à l’Allemagne. L’appeasement était bel et bien fini. « Nous devons agir rapidement, affirma Vansittart. Le sentiment antiallemand est très fort à présent ici. » Mais il y avait encore des éléments dans le gouvernement « prêts à saboter le passage à la nouvelle position57 ».


VI

Où étaient les Français dans tous ces événements précédant l’entrée des nazis à Prague ? Tout simplement nulle part. Le volume des communications entre Paris et son ambassade à Moscou fut inchangé du début janvier jusqu’au 23 mars, huit jours après l’entrée des nazis en Tchécoslovaquie. Ayant reçu les premiers rapports de Naggiar sur ses rencontres avec Litvinov et Potemkine, Bonnet envoya un télégramme audacieux à Moscou niant l’abandon par la France de la sécurité collective durant la crise de Munich. Aucun pays n’avait fait plus que la France pour aider la Tchécoslovaquie. Voici une déclaration qui justifiait la caricature de Bonnet comme un falsificateur et un hypocrite. Le gouvernement français, ajoutait Bonnet à Naggiar, était en train de faire tout son possible pour accélérer l’exécution des commandes soviétiques d’armement. Bien sûr, aucun haut fonctionnaire soviétique n’aurait ajouté foi à cette affirmation. Naggiar, d’ailleurs, nota dans la marge du télégramme reçu que rien n’était fait en réalité58.


Le 15 mars, avec l’entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie, Souritz rapporta que Bonnet lui avait parlé de son désir d’améliorer les relations franco-soviétiques. Bonnet offrit même d’envoyer une mission commerciale à Moscou, calquant l’idée britannique. L’opinion française pensait de plus en plus que Hitler allait s’attaquer à l’ouest, rapporta Souritz ; l’expansion vers l’est n’était qu’une préparation pour une offensive à l’ouest. « À cet égard le discours de Staline avait fait une très forte impression59. » Litvinov apparut méprisant en communiquant la requête de Bonnet à Staline ; il présumait que ladite mission commerciale pourrait être utilisée à des fins politiques. « Il me semble que nous ne devrions pas permettre le moins du monde à la France de recourir à une telle ruse60. »

Six jours après, le 21 mars, Bonnet se rendit à Londres pour consulter Halifax. « Il faut faire attention aux Russes, dit Bonnet. Ils aiment faire des déclarations publiques à des fins de propagande, lesquelles ne correspondent pas à leurs intentions réelles. Par conséquent, il est nécessaire que chaque camp dise exactement ce qu’il envisage de faire61. »

Halifax et Bonnet discutèrent également de l’action à entreprendre pour éviter une nouvelle agression nazie. Comme le gouvernement britannique n’aimait pas la conférence de Bucarest proposée par Litvinov, il répliqua par une déclaration appelant la Grande-Bretagne, la France, la Pologne et l’URSS à des consultations dans le cas d’une menace contre l’indépendance politique de tout État européen. Les signataires de la déclaration s’engageaient à se consulter « sur les mesures à prendre pour offrir une résistance commune » face à une telle menace. Comme le reconnut Cadogan, Londres n’invitait qu’à la « consultation face à la menace » (souligné dans l’original). Ce ne serait qu’au cours d’autres échanges de vues que l’on essaierait de définir ce que chacun des participants était « prêt à faire dans des circonstances données62 ». Le 22 mars, les Français acceptèrent la proposition britannique. La veille, à Moscou, Seeds avait soumis la question à Litvinov ; il reçut une réponse favorable le lendemain. Mais Litvinov exprima des doutes quant à la participation de la Pologne63.

Daladier aussi. Il avisa Souritz qu’il avait accepté la déclaration, mais qu’il pensait que, si la Pologne refusait de signer, les Britanniques retireraient alors leur proposition. Souritz écrivit : « [Daladier] lui-même considère la coopération entre la Grande-Bretagne, l’URSS et la France comme suffisante ; il est prêt à accepter un accord conclu seulement par ces trois pays64. »

C’était un moment difficile pour Litvinov. Au début de 1939, les purges staliniennes avaient décimé le Narkomindel ; nombre de ses amis et associés avaient disparu. « Comment puis-je conduire la politique extérieure », dit-il à Naggiar en février, avec la Loubianka en travers de mon chemin65 ? En mars, Payart trouva Litvinov tendu en raison de la critique dont sa politique faisait l’objet à Moscou. La communauté diplomatique avait compris que ses jours étaient comptés. On disait que Vorochilov, par exemple, était en faveur d’un rapprochement germano-soviétique, mais que Staline était contre66. Les quelques collègues survivants de Litvinov comptaient parmi eux Potemkine, Souritz et Maiski. Avaient-ils été épargnés pour garder praticable l’option d’une coopération soviéto-occidentale contre le nazisme ? Était-ce un simple caprice de la part du tyran ? Les diplomates soviétiques, comme les autres hauts fonctionnaires, travaillaient avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. La question était : vont-ils être condamnés et quand ?

Les doutes sur la volonté de la Pologne d’adhérer à la déclaration quadripartite s’avérèrent fondés. Le 24 mars, le ministre des Affaires étrangères Beck rejeta la proposition britannique, ne souhaitant pas provoquer Hitler. En même temps arrivèrent d’autres mauvaises nouvelles. Hitler annexait le port germanophone de Memel en Lituanie, tandis que le gouvernement roumain signait un accord d’échanges préférentiels avec l’Allemagne. Les événements semblaient se précipiter. Cela ne calma guère les nerfs des hommes d’États essayant de se protéger contre l’agression allemande. Maiski prit part à une réception diplomatique à Londres en l’honneur du président français Albert Lebrun. « La frousse et la dépression, rapporta-t-il, sont partout. » De son côté, Channon notait : « Memel [...] est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ; le Gouvernement est maintenant unanime “qu’il faut faire quelque chose”67. »

Le refus polonais de signer la déclaration irrita les Français. Le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, pensait que Beck était « complètement cynique et faux » et ne faisait que chercher des excuses « pour se trouver plus proche de l’Allemagne », même aux dépens de la Roumanie. Selon lui, Beck menait une politique « au jour le jour » : « Dans l’intérêt de son pays et du sien propre, il veut uniquement évacuer les difficultés présentes, dût-il devenir le vassal du nouveau Napoléon68. » Cette analyse n’était pas trop éloignée de la vérité : le 25 mars Beck proposa un modeste compromis à Hitler concernant Dantzig, port allemand administré par la SDN. D’après le traité de Versailles, Dantzig constituait « une cité libre ». Un corridor polonais avait été créé pour donner à la Pologne un accès direct à la Baltique, coupant ainsi la Prusse orientale du reste de l’Allemagne. Cette décision avait fait l’objet d’une plainte de la part de l’Allemagne dès avant 1933 ; Hitler était déterminé à rectifier la situation. Beck espérait qu’un compromis pourrait être atteint à propos de Dantzig, assorti de quelques assurances de poursuivre une politique anticommuniste et antirusse69.


Noël, l’ambassadeur de France à Varsovie, répéta, en janvier 1939, que de nombreux Polonais craignaient moins les Allemands que les Russes. S’ils étaient forcés de choisir, ils collaboreraient avec l’Allemagne. Il rapporta que, selon l’attaché militaire soviétique, les Polonais préféraient se laisser écraser par les Allemands plutôt que d’accepter l’aide soviétique. Conseillant la patience, Noël dit que les Polonais allaient devoir être séduits70.

C’était l’éternelle question : le gouvernement polonais allait-il laisser l’Armée rouge traverser son territoire pour affronter l’ennemi nazi ? C’était une question cruciale en 1938, bien que les diplomates français et britanniques eussent déjà soulevé le problème. Payart avait noté que, une fois sur le territoire polonais, les troupes soviétiques voudraient peut-être y rester. Le gouvernement polonais avait pris des territoires soviétiques en 1919-1920 ; il craignait donc, de manière bien compréhensible, que les Soviétiques aient l’intention de vouloir un jour les récupérer. Dans ces conditions, commenta sir Howard Kennard, l’ambassadeur britannique à Varsovie, il n’est guère étonnant que la sécurité collective se soit toujours heurtée à l’opposition polonaise71.

Les Britanniques étaient plus enclins que les Français à suivre les conseils de patience de Noël. Bien que le gouvernement britannique n’avait pas apprécié la prise de Teschen par les Polonais, son attitude envers eux en mars 1939 consistait à oublier le passé. Léger n’était pas si facile à convaincre, bien qu’un des fonctionnaires du Foreign Office ait remarqué que les Français étaient toujours un peu durs avec le colonel Beck72. Léger conseilla aux Britanniques d’utiliser « un langage très clair et ferme » avec les Polonais ; ce que fit également l’ambassadeur français Corbin. « Léger pensait que la pression la plus forte devait être exercée sur la Pologne pour s’assurer sa collaboration, sans écarter le recours aux menaces. » Le langage ferme n’avait pas été une des caractéristiques de la politique française des dernières années, et il ne l’était toujours pas. Léger se plaignit d’être « entouré de réticences ». En réalité, la plupart de celles-ci étaient dues à son comportement, même s’il avait raison de dire au chargé d’affaires britannique à Paris que la France et la Grande-Bretagne ne devaient pas subordonner leur attitude à ces gouvernements, ces « corollaires », avec lesquels ils étaient en consultations. « Ce serait mettre la charrue avant les boeufs. Ces gouvernements décideront de leur attitude d’après les intentions de la France et de la Grande-Bretagne73. »

Cela ne se produisit pas ; les plus petits dictaient leur conduite aux plus grands. Les raisons étaient les mêmes que durant la crise de Munich. Bonnet dit aux Britanniques que ce serait « un avantage si l’aide soviétique pouvait être acceptée par la Pologne et la Roumanie. L’important néanmoins était de ne pas donner à la Pologne (ou à la Roumanie) un prétexte pour foutre le camp à cause de la Russie74. » Chamberlain pensait la même chose : il ne pouvait vraiment pas blâmer les Polonais de refuser une association avec l’URSS. Cela aurait provoqué des représailles allemandes. Et puis que pouvaient faire la Grande-Bretagne et la France ? « C’est comme envoyer un homme dans la tanière du lion en lui disant : “Ne vous en faites pas si le lion vous dévore : j’ai l’intention de lui donner une bonne raclée ensuite”. » Et Chamberlain de conclure :

Cela vaut-il la peine de continuer avec la Russie dans ce cas ? Je dois avouer ma plus profonde méfiance envers elle. Je ne crois en aucune façon à sa capacité de maintenir une offensive efficace, même si elle le voulait. Et je me méfie de ses motifs qui me semblent peu liés aux idéaux de liberté et plus concernés de tenir tout le monde par les oreilles. De plus, elle est haïe et soupçonnée par de nombreux États plus petits comme la Pologne, la Roumanie et la Finlande, de sorte que notre association étroite avec elle pourrait facilement nous coûter les bonnes grâces de ceux qui nous aideraient bien plus efficacement si nous pouvions les avoir de notre côté75.


Ainsi donc, pour Chamberlain, la déclaration quadripartite était « morte », justifiant ainsi les doutes de Daladier. La vision Chamberlain-Bonnet de l’URSS persista. Le jour après l’envoi des lignes susdites par Chamberlain à sa soeur, l’attaché militaire britannique à Paris rapporta un entretien qu’il avait eu avec le colonel Maurice Gauché, chef du 2e Bureau, service de l’évaluation des renseignements militaires :

[...] il était convaincu que les démocraties ne devaient attendre aucune assistance militaire de la Russie. Les démocraties et les États totalitaires allaient s’égorger au profit de Staline, maintenant comme toujours, ce qui ouvrirait la voie au bolchévisme et sauvegarderait efficacement le territoire russe ; mais il n’était pas plus intéressé de voir les régimes totalitaires vaincus par les démocraties que de voir celles-ci triompher de ceux-là76.



VII

Tandis que ces événements se déroulaient à Paris et à Londres, Hudson arriva à Moscou le 23 mars. Il rencontra Litvinov le premier jour pour aborder la haute politique. Hudson répéta le texte de Vansittart à Maiski d’une façon un peu plus atténuée. En septembre dernier, dit Hudson, nous ne pouvions pas nous battre, maintenant nous le pouvons. Il y a eu un grand changement dans l’opinion publique britannique. Aucun gouvernement ne pourrait détenir le pouvoir s’il cherchait un retour à l’appeasement. « Il n’y aura pas de deuxième Munich. » Selon Litvinov, Hudson dit qu’il était venu à Moscou avec « un esprit ouvert » et qu’il était prêt à écouter les idées soviétiques concernant la coopération à venir.

Litvinov lui répondit en lisant la déclaration qu’il avait envoyée à Staline pour approbation. Elle indiquait en substance que, pendant cinq ans, les Soviétiques avaient fait des propositions de sécurité collective, qui avaient toutes été ignorées ou rejetées par les gouvernements français et britannique. À la place, ils avaient choisi l’appeasement, capitulant sans cesse et ne parvenant qu’à aiguiser l’appétit des agresseurs. En dépit de tout cela, le gouvernement soviétique n’avait pas abandonné sa volonté de coopérer avec d’autres pays désireux de résister aux agresseurs. Mais, ayant fait tant de propositions infructueuses auparavant, il pensait qu’il devait désormais attendre que la France et la Grande-Bretagne prennent l’initiative. Au cas où seraient formulées des propositions, l’URSS était prête à les « examiner et à en discuter ». Litvinov ajouta que la politique de Munich avait détruit « la confiance internationale et [...] l’autorité des grandes puissances parmi les petits États ». Elle ne serait pas restaurée si la future coopération franco-anglo-soviétique se limitait à de simples questions-réponses77.

De notables différences apparaissent dans les comptes rendus britannique et soviétique de cette réunion. D’après le câble de Seeds, Hudson déclara qu’il ne servait à rien de regretter les erreurs du passé, il était temps de penser au présent et au futur. Litvinov répondit que le gouvernement soviétique était « prêt à consulter le gouvernement de Sa Majesté ainsi que d’autres gouvernements concernant les mesures appropriées de résistance, que celles-ci fussent diplomatiques, militaires ou économiques. Il exprima clairement qu’il avait en tête la possibilité d’une résistance par la force78. »

La communication qui suivit, plus réfléchie, contenait une saine dose de sarcasme britannique : « La revue historique de Litvinov fut des plus complètes [...], développée avec sa maîtrise habituelle du sujet. Elle montre le recul continu des démocraties occidentales [...] culminant avec la capitulation de Munich et la mise à l’écart de l’URSS. » Selon Seeds, Hudson défendit sa position avec « le seul argument pouvant convaincre un réaliste insensible comme Litvinov », à savoir « que l’on n’avait pas d’autre choix à l’époque », car on n’avait pas les canons.

Ayant effleuré — comme il le fait généralement dans ses conversations avec moi —, le sujet de la faiblesse britannique (contrairement à son habitude avec un représentant français), il me dit que la France était pratiquement fichue : elle était truffée d’agents allemands, désaffectée et désunie, à la merci de certains politiciens au pouvoir dont il se méfiait profondément. Il entrevoyait dans un proche avenir une Europe entièrement allemande du golfe de Gascogne jusqu’à la frontière soviétique, et bordée uniquement par la Grande-Bretagne et l’URSS. Et cela ne suffira pas à satisfaire les ambitions allemandes, mais l’attaque, ajouta-t-il en souriant, ne sera pas dirigée vers l’est79.


Dans son rapport, Litvinov omit de parler de sa vision des Français et de mentionner son sourire à l’évocation des armées hitlériennes se ruant vers l’ouest. Il s’agissait sans doute de sentiments personnels, partagés fort probablement par beaucoup de ses collègues. Souvent, en effet, il déchargeait sa bile sur un interlocuteur, puis se remettait au travail.

Les Soviétiques ne négligèrent rien dans leur accueil officiel de la mission Hudson : représentations théâtrales, repas plantureux et réceptions somptueuses80. Hudson, Seeds et Litvinov s’entretinrent pendant l’entracte au théâtre. Le compte rendu de Litvinov est long : les discussions se poursuivirent sans doute bien après le début du deuxième acte ! Les Britanniques lui montrèrent le télégramme destiné à Londres. Litvinov s’irrita qu’on puisse réduire une rencontre d’une heure en huit ou dix lignes. « L’examen des notes me donna l’impression d’entendre exprimer notre empressement pour une alliance militaire ou une assistance militaire réciproque, alors que Hudson, au cours de la première conversation, avait exprimé des réserves sur le fait qu’il n’avait aucunement une alliance militaire à l’esprit. » Puis il s’ensuivit une longue conversation concernant la Pologne, la Roumanie et diverses questions commerciales. Sur ce dernier point, Litvinov s’enflamma lorsque Hudson suggéra que la Grande-Bretagne pouvait se passer du commerce avec l’URSS. De tels propos pouvaient marcher avec des petits pays, remarqua Litvinov, mais deux grandes puissances pouvaient se passer de commercer entre elles. Il valait mieux chercher des critères d’accord avantageux pour les deux parties. Sur les questions plus larges, Seeds et Hudson reprochèrent à l’URSS son « manque de confiance en la Grande-Bretagne et son refus de croire que le gouvernement britannique voulait rompre avec les politiques du passé et recommencer à zéro ».

Litvinov conclut que Hudson était venu à Moscou uniquement pour éprouver la volonté du gouvernement soviétique en vue de la conclusion d’une éventuelle alliance militaire, étant peut-être à la recherche de propositions soviétiques précises — même si « évidemment cela ne signifiait pas que l’Angleterre s’efforçait d’obtenir un tel accord ». Litvinov ajouta : l’Angleterre « veut simplement obtenir des éléments qui lui permettent une prise de décision pour l’avenir dans des circonstances opportunes81 ».

Hudson eut aussi de longs entretiens avec Mikoïan sur des questions commerciales. Tout se passa sans heurts, et... aucun accord ne fut conclu. Hudson aborda les questions politiques avec Potemkine. Pendant cette conversation, il suivit plus fidèlement la ligne de Vansittart. Peut-être avait-il été effrayé par l’impatience de Litvinov à l’égard du manque de substance de leurs discussions ? Il dit à Potemkine qu’il pensait que la guerre avec l’Allemagne était inévitable et que, pour faire face à cette éventualité, une alliance anglo-franco-soviétique était essentielle. Il indiqua que la Grande-Bretagne pouvait envoyer dix-neuf divisions en France, ce qui constituait... un scoop pour l’état-major impérial, car deux divisions seulement pouvaient être envoyées sur-le-champ. La conver-sation se prolongea en diverses généralités. Potemkine conclut plus tard de manière incisive que la mission de Hudson, « mal préparée dès le départ », avait été un échec : elle lui rappelait celle de l’inspecteur Khlestakov de Gogol, dans laquelle celui-ci se présentait comme un personnage important alors qu’il n’en était pas un82.

Litvinov avisa Maiski de l’échec de la mission. Échec d’autant plus grand, dit-il, que le communiqué de l’agence Tass « a grandement entamé l’humeur des Britanniques, ainsi que la nôtre83 ». Le communiqué, en effet, comprenait un passage indiquant que des discussions sur la situation internationale avaient eu lieu. Lorsque Cadogan en prit connaissance à Londres, il câbla immédiatement à Seeds l’ordre de supprimer ce passage indésirable, malgré sa publication par Tass84. Cadogan n’aurait pas pu trouver de meilleur moyen que cette objection pour déclencher les soupçons et l’irritation soviétiques.

Sur ordre de Litvinov, Maiski alla demander des explications au Foreign Office. Selon Cadogan, c’était une erreur regrettable, et il était triste que le gouvernement soviétique en eût pris ombrage. Maiski supposa que Cadogan n’aimait pas voir le secrétaire au Commerce extérieur engagé dans des discussions politiques, d’autant plus que c’était le commerce qui était censé être l’objectif principal de Hudson. « Ce qui sautait aux yeux, rapporta Maiski, c’était « l’agitation, inhabituelle chez Cadogan, avec laquelle celui-ci parlait de... l’incident, et son ton visiblement irrité ». Apparemment, Cadogan était ennuyé qu’un homme du ministère du Commerce, qui plus est, promu par Vansittart (avec qui il ne s’entendait pas très bien) ait voulu ainsi « se mêler de politique ». En fait, Cadogan « s’en fichait de mettre des bâtons dans les roues » à la mission de Hudson. Maiski avoua à Cadogan que l’incident avait fait mauvaise impression à Moscou, non pas parce qu’il était possible qu’on exagérât sa signification, mais parce que des gens comme Halifax, Vansittart et Hudson lui-même, avaient fortement souligné l’importance politique de la mission. L’intervention de Cadogan donnait l’impression « d’une certaine dissonance85 ».

Il y avait en effet dissonance au sein du gouvernement britannique. Chamberlain ne voulait, autant que possible, aucun rapport avec l’URSS, et Cadogan non plus. Les signaux adressés à Maiski de la part de Vansittart, Hudson et même Halifax étaient apparemment à l’usage exclusif des Soviétiques ; ils ne furent pas consignés dans les procès-verbaux du Foreign Office. Du reste, Maiski sous-estima beaucoup l’animosité qui existait entre Cadogan et Vansittart. « Van est le roi des ânes », écrivit Cadogan dans son journal : « Je n’ai pas insisté pour qu’il parte, mais je pense que c’est ce que je devrais faire maintenant86 » (souligné dans l’original). Comme le confia Litvinov à Souritz : « La mission de Hudson n’a produit aucun résultat, même si nous n’en attendions aucun, et son but n’était clair ni pour nous ni apparemment pour les Anglais eux-mêmes87. » Vansittart avait une idée précise de ce qu’il fallait accomplir ; il dut être déçu de cet échec. Mais il ne pouvait défier Chamberlain, ni même Cadogan.


VIII

Du fait de l’opposition polonaise à une déclaration quadripartite, Chamberlain s’efforça de trouver une autre solution, sans toutefois que le Foreign Office en informât Maiski ou Litvinov. En fait, Chamberlain désirait maintenir l’URSS à une distance plus que respectable, afin de ne pas irriter la Pologne. Mais Halifax prévint qu’il ne serait pas prudent de donner au gouvernement soviétique « l’idée qu’il était poussé sur la touche ». D’ailleurs, une minorité au sein du gouvernement favorisait un rapprochement avec les Russes, car ils étaient la seule force stratégique capable de dissuader l’Allemagne88.

Le 29 mars, dans une histoire bien connue rapportée brièvement ici, Ian Colvin, correspondant à Berlin du News Chronicle, relaya au Foreign Office des informations suggérant une attaque allemande imminente contre la Pologne. Dans la discussion sur la conduite à tenir, Cadogan proposa une garantie britannique à la Pologne destinée à décourager une agression allemande. Chamberlain et Halifax acceptèrent, et le 31 mars la garantie fut annoncée aux Communes89. Les informations de Colvin étaient non fondées mais la garantie avait néanmoins été donnée.

Durant ces derniers événements du mois de mars, les Britanniques négligèrent d’associer ou d’informer bien à l’avance le gouvernement soviétique. Cet « oubli », consécutif au désir de Chamberlain de tenir les Soviétiques à distance, irrita, comme prévu, Litvinov, qui était déjà très vexé par les Britanniques. Quand Cadogan fit venir Maiski, le 29 mars, ce n’était pas seulement pour discuter du communiqué sur la mission de Hudson. Cadogan l’avisa que la Pologne n’entendait absolument pas s’associer à l’URSS dans une déclaration quadripartite ; c’est pourquoi les gouvernements français et britannique envisageaient un bloc de quatre puissances regroupant la Grande-Bretagne, la France, la Pologne et la Roumanie. « L’URSS restera à l’écart pendant un moment, ajouta Cadogan, mais à l’étape suivante elle se joindra à nous », selon des conditions à négocier.

« J’écoutais Cadogan avec grand étonnement, rapporta Maiski, connaissant les réticences séculaires des Anglais à s’engager, tout particulièrement sur le continent européen [...]. » Sur ce, il posa cette question directe à Cadogan : « Imaginons que l’Allemagne attaque la Pologne demain, l’Angleterre lui déclarera-t-elle la guerre ? »

« À ma grande surprise, dit Maiski, Cadogan me répondit que oui, sous réserve bien sûr de l’approbation du Cabinet. » Maiski continua à exprimer son scepticisme, souriant devant les protestations de Cadogan.

« Pourquoi riez-vous ? demanda Cadogan.

— Parce que votre nouveau plan, s’il était appliqué intégralement — ce dont je doute — représenterait une sorte de révolution dans la politique étrangère traditionnelle de la Grande-Bretagne ; or ici, comme chacun le sait, on n’aime pas les révolutions.

— Oui, bien sûr, ce serait une révolution dans notre politique étrangère, car depuis si longtemps nous n’avons pas su prendre une décision définitive. » Et Cadogan ajouta qu’il ne savait pas encore ce que le gouvernement ferait, bien que selon lui, il appliquerait la garantie90.

Évidemment, le gouvernement soviétique n’était pas persuadé qu’une révolution avait eu lieu. L’annonce de Chamberlain aux Communes ne mentionnait que la Pologne et la formulation ne définissait pas un casus belli précis. Selon Maiski, le caractère vague de cette formulation ménageait une couverture. Pour Litvinov, c’était une clause qui permettait de se défausser sur Dantzig et son corridor. Le 1er avril, Litvinov était visiblement en colère lors d’une rencontre avec Seeds, car le gouvernement britannique n’avait pas formellement avisé l’URSS de l’échec de la déclaration quadripartite. Mais ses griefs ne s’arrêtèrent pas là. Le gouvernement britannique avait rejeté du revers de la main sa proposition d’une conférence à six et ensuite, en moins de trois heures, Halifax avait demandé l’approbation de la déclaration parlementaire de Chamberlain avant que Litvinov l’eût vue. Le « gouvernement soviétique en a assez, dit Litvinov à Seeds, et se tiendra dorénavant à l’écart, libre de tout engagement ». Seeds protesta des bonnes intentions du gouvernement britannique, mais Litvinov lui fit signe d’arrêter et sortit91.

Après que Chamberlain eût annoncé aux Communes la garantie polonaise, il appela Lloyd George pour discuter de la situation internationale. C’était un geste inhabituel de sa part, lui qui n’était pas généreux envers ses adversaires, et encore moins envers l’ancien premier ministre. Dans la discussion qui suivit, Lloyd George l’interrogea sur le rôle de l’URSS dans la formation d’un bloc antinazi.

Les Polonais et les Roumains n’aiment pas l’idée, répondit Chamber-lain. La participation russe est donc problématique.

« Alors pourquoi prendre le risque de faire la guerre à l’Allemagne ?

— Le danger est minimal, répondit Chamberlain. Selon nos ren- seignements, les Allemands ne risqueront pas une guerre sur deux fronts.

— Et qui créerait le “second front” ? demanda Lloyd George.

— La Pologne, rétorqua Chamberlain. »

À cette réponse, Lloyd George éclata de rire et se moqua du premier ministre.

« La Pologne, dites-vous ? Elle n’a pas de force aérienne respectable ni une armée suffisamment mécanisée. L’armement polonais n’a rien d’extraordinaire et la Pologne est faible économiquement et politiquement. Il ne peut y avoir de “front oriental” sans le soutien actif de l’URSS. Sans un accord solide avec l’Union soviétique, ajouta-t-il, je considère votre déclaration d’aujourd’hui comme un pari irresponsable et dangereux, qui peut très mal se terminer92. »

Lloyd George résumait succinctement le dilemme français et britannique. Sans accord avec l’URSS, pas de second front. Le gouvernement britannique avait reconnu que la Grande-Bretagne et la France ne pourraient pas empêcher la conquête de la Pologne et de la Roumanie ; pourtant le premier ministre utilisait cet argument comme une raison non pas d’intégrer l’URSS mais de la tenir éloignée93. Le leader libéral Archibald Sinclair expliqua à Maiski que c’était un tour de passe-passe. Étant donné l’hostilité polonaise et roumaine, le « droit » d’entrée soviétique dans les affaires de défense européenne était la fourniture d’armes et de matières premières à ces deux pays et un refus d’approvisionner l’Allemagne. Halifax confirma par la suite les informations de Sinclair en demandant au gouvernement soviétique s’il accepterait de livrer des munitions à la Pologne94.

Chamberlain croyait à tort que le gouvernement soviétique accepterait de jouer ce rôle secondaire, dans lequel ce serait la Grande-Bretagne qui allait décider où et quand l’URSS devrait intervenir pour protéger ses propres intérêts. La correspondance de Maiski montre que certains hauts fonctionnaires et ministres britanniques ressentaient le besoin d’une action immédiate « pour aller de l’avant » avec Moscou. Malheureuse-ment, ce message en direction du gouvernement soviétique, à travers Maiski, avait besoin d’être camouflé en raison de l’opposition de Chamberlain.

Durant les deux dernières semaines de mars, la proposition de conférence à Bucarest, la déclaration quadripartite et la mission de Hudson échouèrent. Ces échecs amoindrirent les nombreux rapports de Maiski concernant un changement de cap de la politique britannique. Et pourtant, malgré ces échecs et l’urgence de la situation, une certaine arrogance du gouvernement britannique continuait à se manifester à l’endroit du gouvernement soviétique, ironisant de surcroît sur la méfiance des Soviétiques à l’endroit de la France et de la Grande-Bretagne. La France, quant à elle, à part quelques conversations fin mars entre Souritz, Bonnet et Daladier, adopta un rôle passif dans ses relations avec l’URSS. Les rumeurs foisonnaient concernant la duplicité et le double langage de Bonnet. Personne, surtout à Moscou, ne lui faisait confiance ou ne se fiait au gouvernement français. Malgré ces circonstances défavorables, il se produisit une dernière chance de former un bloc franco-anglo-soviétique. Cela commença début avril.
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Chapitre 4


La Russie dispose de 100 divisions

Au début de 1939, le gouvernement britannique avait envisagé la   reprise des négociations commerciales avec l’URSS afin de la   pousser à acheter plus de biens manufacturés britanniques. La balance commerciale très nettement favorable aux Soviétiques était une source constante d’irritation pour les hauts fonctionnaires britanniques. Ils avaient pensé notamment à un embargo commercial pour faire avancer les négociations. Cette solution s’avéra vite mauvaise au fur et à mesure que les questions de politique internationale prenaient le pas sur le commerce. « La Russie dispose de 100 divisions, observa S. D. Waley du ministère du Trésor, et en cas de problèmes, sa présence à nos côtés pourrait être un facteur décisif1. » Il n’était pas nécessaire en effet d’être général pour reconnaître l’importance stratégique de l’URSS.

Les purges staliniennes avaient décimé le corps des officiers de l’Armée rouge mais elles n’avaient pas éliminé le rôle militaire de l’URSS en Europe de l’Est. La droite franco-britannique avait elle aussi causé des dégâts en utilisant les purges comme prétexte pour ne pas coopérer avec l’URSS contre l’agression nazie. Les milieux militaires franco-britanniques considéraient la puissance de feu soviétique, malgré ses imperfections, comme une force formidable, digne d’être une alliée. Par exemple, Palasse, attaché militaire français à Moscou, avait rapporté en avril 1938 que le haut commandement soviétique se remettait des purges et que l’on devait évaluer à la hausse le potentiel militaire de l’Armée rouge. L’état-major général ignora ce rapport, mais Palasse continua de faire valoir ses arguments. L’Armée rouge pouvait aligner 250 divisions un an après la mobilisation. Elle pouvait défendre son territoire, et ses capacités offensives, quoique limitées, pouvaient sérieusement mettre à mal l’ennemi2. Les analystes militaires britanniques tiraient les mêmes conclusions. L’attaché militaire britannique à Moscou, R. C. Firebrace, fit remarquer ceci, début mars 1939 : « L’Armée rouge est à présent acquise au régime et combattra sous ses ordres dans une guerre offensive ou défensive [...]. Elle a souffert gravement des “purges”, mais constitue quand même un obstacle de poids pour un agresseur [...]3. »

Au début de 1939, le gouvernement britannique pouvait envoyer immédiatement deux divisions rejoindre environ quatre-vingt-cinq divisions françaises face à l’Allemagne. L’URSS, selon toute vraisemblance, excédait ce total au début de la guerre. À ce sujet, il faut se rappeler que la stratégie militaire franco-britannique reposait sur une « guerre de longue durée », guerre d’usure où un blocus terrestre et maritime hermétique associé à une stratégie défensive sur le terrain devait acculer l’Allemagne à la défaite. Les opérations offensives n’auraient constitué que le coup de grâce. Nul besoin d’un expert militaire pour reconnaître que l’Armée rouge eût été un atout considérable dans le cadre d’une telle stratégie. Par ailleurs, l’URSS pouvait interdire l’accès de ses vastes ressources naturelles à l’Allemagne et fournir d’immenses quantités d’armement et d’approvisionnement aux alliés de l’Est comme la Pologne et la Roumanie, si du moins leurs gouvernements le souhaitaient. La principale critique franco-britannique à l’encontre de l’Armée rouge était son incapacité à soutenir des opérations offensives stratégiques du fait des purges et des réseaux de communication inadéquats. Mais les armées franco-britanniques n’avaient aucune intention immédiate de passer à l’offensive contre la Wehrmacht. Chamberlain ne cessait de faire référence à la faiblesse militaire de l’URSS malgré les preuves du contraire. Ne désirant pas s’allier à l’URSS, il utilisait n’importe quel argument pour justifier sa position.


II

On en resta là jusqu’à la fin mars. Mais les circonstances commencèrent à changer et la position de Chamberlain devint de plus en plus difficile à défendre. L’opinion publique en France et en Grande-Bretagne se retourna contre l’Allemagne après l’occupation de Prague ; de son côté, l’opposition reprocha vivement à Chamberlain de ne pas avoir associé l’URSS. Elle l’accusa d’obéir à des motivations « idéologiques ». Il le nia : les Polonais eux aussi s’opposaient aux Soviétiques, ainsi que l’Espagne, le Portugal et même le Canada. C’était l’opportunisme et non l’idéologie qui dictait la politique britannique4. Une fois de plus, c’était le monde à l’envers. Litvinov nota dans un câble à Maiski : « [...] c’est à Chamberlain et à Daladier d’avoir le dernier mot, pas à Beck. Ce n’est pas la première fois que l’Angleterre nous adresse des propositions de coopé-ration puis les retire en invoquant les objections réelles ou supposées de l’Allemagne, puis du Japon, puis de la Pologne5. » Les lettres de Chamberlain à ses soeurs, du reste, révèlent son animosité idéologique envers l’URSS.

Beck vint à Londres le 3 avril, pour discuter d’un accord militaire bilatéral. Les Britanniques voulaient que la Pologne soutienne la Roumanie en cas de menace nazie. Il n’y avait rien à attendre de Beck. Il avait déjà la garantie britannique en poche ; par conséquent, il n’avait pas besoin d’offrir de contrepartie. La Pologne ne voulait pas provoquer Hitler ; de son côté, la Roumanie était isolée. Pis encore, Beck oublia d’aviser le gouvernement britannique — en réalité il mentit — de la recrudescence de la pression nazie sur la Pologne elle-même. Pour commencer, Hitler voulait annexer Dantzig et voulait une route vers la Prusse orientale jouissant de l’exterritorialité à travers le corridor polonais. Chamberlain avait proclamé que la Pologne était la clé de la situation. À présent, il commençait à s’apercevoir de son erreur6. La Grande-Bretagne ne pouvait pas empêcher l’invasion de la Pologne ; mais en même temps il refusait de conclure avec la seule puissance qui aurait pu y parvenir, l’URSS. Nu, khorosho (« très bien »), comme aiment dire les Russes. « Nous savons parfaitement, écrivit Litvinov le 4 avril, qu’il est impossible de freiner et de stopper l’agression en Europe sans nous, et que plus ils [les Franco-Britanniques] attendent pour réclamer notre aide, plus notre prix sera élevé7. »

Début avril, Potemkine puis Litvinov convoquèrent l’ambassadeur de Pologne, W. Grzybowski, pour l’interroger sur les raisons du refus polonais de s’associer à l’URSS dans la déclaration quadripartite britannique. Potemkine demanda si la presse disait vrai sur l’opposition polonaise. Grzybowski servit une réponse toute faite, à savoir la volonté polonaise de rester neutre entre l’Allemagne et l’URSS. Potemkine répondit que l’avenir de la Pologne dépendrait de la bonne volonté de Hitler. En cas de menace allemande, la Pologne serait obligée d’accepter le soutien des autres grandes puissances si elle voulait sauvegarder son indépendance.

Devant Litvinov, Grzybowski essaya d’esquiver les déclarations polonaises hostiles à l’URSS, mais le commissaire ne lui en laissa pas l’occasion. Litvinov fit observer que la politique polonaise était risquée étant donné la soif de conquête de Hitler. Quant à la « neutralité » de la Pologne, il ne l’avait pas remarquée durant la crise de Munich. Grzybowski répondit que la Pologne se tournerait vers l’URSS au moment voulu. Litvinov le mit en garde de ne pas attendre trop longtemps8. C’était un bon conseil. Le 11 avril, Hitler approuva le « Plan blanc », organisant l’isolement de la Pologne et la destruction de ses forces armées. Hitler n’avait pas encore opté pour la guerre, mais si la Pologne ne se pliait pas aux concessions nécessaires, il projetait de l’écraser.

La pression de l’opinion publique et de l’opposition en Grande-Bretagne en vue de meilleures relations avec l’URSS devenait irrésistible, mais certains hauts fonctionnaires et le premier ministre n’étaient pas encore persuadés de leur nécessité. Halifax assura Maiski du désir du gouvernement britannique de créer une large coalition pour protéger la paix, coalition qui ne saurait exclure l’URSS. Mais le Foreign Office rejeta catégoriquement la suggestion informelle de Maiski d’une visite de Litvinov à Londres pour préparer des négociations. Sargent et Cadogan, plus hostiles que jamais à l’URSS, trouvaient cette idée épouvantable. Elle va susciter « les plus grands soupçons dans tous les pays redoutant l’option soviétique [...]. J’espère que nous ne laisserons pas les griefs fictifs de Maiski et les sautes d’humeur feintes de Litvinov nous pousser à l’action au détriment de notre meilleur jugement. » Sargent suggéra « de prendre les Soviétiques au mot en leur demandant de but en blanc de faire un exposé détaillé et complet montrant jusqu’à quel point et de quelle manière ils étaient prêts à coopérer avec d’autres gouvernements [...] ».

« D’accord, intervint Cadogan. Personnellement, je considère toute association avec les Soviétiques comme un handicap plutôt qu’un atout. Mais je préfère leur demander ce qu’ils proposent, en indiquant que nous ne voulons pas d’une leçon de morale, mais une indication pratique de ce qu’ils proposent concrètement. » Halifax approuvait avec des réserves : « [...] bien sûr, nous voulons si possible — sans semer trop de discorde [...] — les garder avec nous [...]9. »


III

Tandis que le Foreign Office rejetait l’idée d’une visite de Litvinov à Londres, Paris commença à s’agiter diplomatiquement. Le gouvernement français émergea enfin de sa torpeur envers l’URSS au début avril. Le 2, Payart réitéra un avertissement exprimé plusieurs fois par l’ambassade de France à Moscou. Si la France ne tenait pas compte de l’URSS, ce serait à ses risques et périls. Il rapporta le sarcasme de Litvinov adressé à Seeds concluant que, après tout, l’isolationnisme pourrait être ce qu’il y avait de mieux pour l’URSS. Payart observa que de telles remarques étaient sans doute une manoeuvre pour stimuler l’intérêt franco-britannique. Toutefois, Payart prévint ses correspondants que les commentaires cyniques de Litvinov « reflétaient presque toujours les options politiques d’autres responsables soviétiques ». Le gouvernement soviétique avait l’impression d’avoir été successivement harcelé, rejeté et manipulé, afin d’être isolé et compromis avec l’Allemagne. Litvinov en avait plus qu’assez d’être snobé par les diplomates franco-britanniques et « marre » de l’hostilité polonaise et roumaine. Il n’avait pas l’intention de voir l’URSS servir de paratonnerre pour l’agression nazie10.

Poussé par l’avertissement de Payart et par l’aggravation de la crise européenne, le gouvernement français semblait avoir chargé Bonnet d’aller discuter avec Souritz des possibilités de collaboration. Le 5 avril, Bonnet s’enquit de l’intérêt soviétique à soutenir la Pologne et la Roumanie contre l’agression nazie, se référant même au passage du discours prononcé par Staline le 10 mars concernant le soutien soviétique aux victimes d’agression. Bonnet fut vague au sujet des intentions françaises, dit Souritz, mais une chose était claire : il voulait que Moscou prenne des engagements à l’est et peut-être aussi encaisse le coup venant de l’Allemagne. Bonnet promit que le gouvernement français ferait des propositions quelques jours plus tard sur des arrangements de défense en Europe orientale. Souritz considéra cette rencontre comme une simple ruse de Bonnet en vue de donner l’impression qu’il consultait le gouvernement soviétique. Naturellement, le compte rendu de Bonnet différait quelque peu ; en fait, il insistait lourdement sur ce que le gouvernement soviétique était en mesure de faire pour soutenir la Pologne et la Roumanie, mais sans mentionner les intentions françaises11.

Bonnet rappela Souritz au Quai d’Orsay le 7 avril — le jour de l’invasion de l’Albanie par l’Italie — et souligna encore la nécessité d’une coopération franco-soviétique pour soutenir la Pologne et la Roumanie.

En guise de réponse, Souritz se contenta de faire remarquer qu’il était difficile d’offrir son soutien à un pays qui le refusait. Il promit néanmoins de transmettre les remarques de Bonnet à Moscou. Il rendit aussi compte d’un entretien précédent avec Daladier qui s’en était pris à la politique polonaise, laquelle, selon lui, ne pouvait mener qu’à la ruine. Plusieurs personnalités françaises firent appel à Souritz début avril, y compris Gamelin, qui regrettait « les erreurs du passé », et pensait qu’il était temps de rallier toutes les forces désireuses de résister à l’agression. D’autre officiers français, comme l’ancien chef d’état-major, Maxime Weygand, dirent qu’il était important d’avoir « un accord solide avec la Russie ». « Le communisme doit être combattu chez nous, et je suis pour la suppression du parti communiste en France, dit-il. Mais à l’extérieur, l’idéologie ne doit point interférer dans les impératifs stratégiques. » Évidemment, il n’y avait aucun consensus à ce sujet. Presque au moment où Weygand s’exprimait, le chef du 2e Bureau rejetait la coopération soviétique, la percevant comme un moyen de propager le bolchevisme en Europe12.

Litvinov exposa dûment à Staline le message de Bonnet ainsi qu’une analyse accablante de la politique française :

Bonnet est le défenseur le plus déterminé et le plus inflexible de la prétendue politique de Munich. Je pense qu’il est encore prêt à suivre cette politique dépassée selon laquelle la France n’interviendra dans les affaires européennes qu’en cas d’attaque directe contre son territoire ou contre la Belgique ou la Suisse. Il est prêt à sacrifier tous les autres pays d’Europe, y compris la Roumanie et la Pologne [...]. Malheureusement, c’est notre interlocuteur obligé en tant que ministre des Affaires étrangères, mais n’oublions jamais qu’il va essayer d’utiliser nos réponses et nos propositions pour justifier sa thèse de l’impossibilité de coopérer avec nous et de modifier la politique de Munich. Dans cet esprit, l’absence de réponse de notre part pourrait aussi être utilisée contre nous.


Par conséquent, Litvinov proposa et fit approuver ce qui devint la réponse soviétique à Bonnet, à savoir que le gouvernement soviétique avait suggéré une conférence à six et accepté la proposition britannique d’une déclaration quadripartite. Alors que la Pologne et la Roumanie n’avaient pas réclamé l’aide soviétique, et bien que l’URSS ne fût pas liée par traité avec ces deux pays, le gouvernement soviétique était néanmoins disposé « à entendre et à étudier » toute proposition concrète13.

Litvinov ordonna à Souritz de transmettre cette réponse à Bonnet. Ses instructions croisèrent le câble de son ambassadeur indiquant que le ministre français insistait pour une réponse à sa proposition de négociations. « Hier, il m’a appelé, aujourd’hui il m’a convoqué. Je l’ai trouvé complètement prostré, dit Souritz. Il m’a montré une pile de télégrammes d’origines diverses indiquant une situation en pleine dégradation : l’Italie a mobilisé deux millions d’hommes ; on rapporte des mouvements de troupes allemandes en direction de la frontière polonaise ; la flotte française a été mise en état d’alerte. La guerre peut éclater à tout moment. » « Bonnet attend notre réponse avec impatience, ajouta Souritz ; hier, il a envoyé des instructions en ce sens à Payart. Il veut des pourparlers immédiats et est disposé à signer une déclaration tripartite sans la Pologne14. »

Souritz envoyait dorénavant à ses supérieurs des rapports quotidiens de ses rencontres avec Bonnet ou de la situation politique française. « Ces dernières semaines, je ne peux pas me plaindre d’un manque de contact avec le gouvernement français, écrivit-il. La situation est devenue quelque peu bizarre, et ces “contacts” commencent à devenir de plus en plus pesants. Bonnet me poursuit et m’accable de ses rencontres quasi quotidiennes. » Au début, Souritz pensait que tout cela n’était que simulacre pour donner l’impression de consultations et de contacts constants, afin de berner l’opinion publique ; mais, durant la dernière semaine, la situation avait changé. « Il me semble que, pour la première fois, Bonnet a finalement compris que sa politique a conduit le pays au bord du désastre et l’a mené, lui, à la faillite politique (ce qui est probablement plus important pour lui). »

Souritz rapporta que chaque jour qui passait renforçait l’atmosphère de guerre imminente à Paris. Tout le monde était persuadé que la guerre ne pourrait pas être évitée et qu’elle serait menée dans des conditions bien plus défavorables qu’à l’automne précédent. L’humeur du public avait été transformée par l’occupation de Prague, puis par l’invasion de l’Albanie. « La poudre aux yeux » ne marche plus, pensait Souritz. Les attaques de la presse contre l’URSS ont pratiquement cessé. La France n’est plus si difficile maintenant quant à l’obtention de l’aide soviétique. La vieille arrogance française a disparu ; ils supplient : « Des gens qui ont besoin de nous, pas [...] des gens dont nous avons besoin. » La France baigne dans le danger jusqu’au cou ; un compromis n’est plus possible avec les agresseurs, et la guerre est imminente. En fait, la France et l’URSS ont besoin l’une de l’autre. Toutefois, Souritz craignait la trahison : « [...] nous devrions négocier, mais ne pas nous engager sans garanties réciproques15. »

La lettre de Souritz croisa celle de Litvinov dans laquelle celui-ci réitérait ce qu’il avait écrit à Staline le 9 avril, et qui était pleine de méfiance à l’égard de Halifax et de Bonnet. Ce dernier cherchait juste un prétexte pour dire que l’URSS n’était pas prête à agir, comme il l’avait fait pendant la crise de Munich. Son empressement à signer une déclaration tripartite ne voulait rien dire ; il savait parfaitement que la Grande-Bretagne ne l’accepterait pas et il jugeait probablement qu’elle serait aussi inacceptable pour Moscou16.

Malgré sa profonde méfiance personnelle à l’égard des gouvernements français et britannique, Litvinov savait penser objectivement lorsque les circonstances l’exigeaient. Soit en raison de la lettre de Souritz, soit en raison d’un concours de circonstances, il envisagea une nouvelle proposition — qui se trouva être sa dernière — aux gouvernements français et britannique, laquelle visait la coopération contre l’Allemagne. Sargent et Cadogan voulurent « prendre les Soviétiques au mot en leur demandant [...] de faire un exposé détaillé et complet montrant jusqu’à quel point et de quelle manière ils étaient prêts à coopérer avec d’autres gouvernements [...] ». Litvinov décida de les satisfaire.


IV

La transition commença avec les reproches adressés par Litvinov à Maiski pour des déclarations faites lors d’une rencontre avec Halifax le 11 avril. Ce dernier avait révélé que le gouvernement britannique envisageait des garanties complémentaires pour la Grèce et la Roumanie. La discussion était étendue, mais Maiski prétendit que le seul moyen d’enrayer l’agression et de garantir la paix était un engagement multilatéral et non des accords bilatéraux ou trilatéraux. Halifax pensait que le gouvernement britannique se dirigeait rapidement vers une position ferme contre l’agression nazie ; il espérait que le gouvernement soviétique s’en rendrait compte. Maiski répondit que la vitesse des répliques britanniques aurait convenu au siècle précédent, mais ne permettait pas de rivaliser avec Hitler et Mussolini. Il ne fallait pas seulement rattraper les agresseurs, mais aussi prévenir leurs actes et les contrecarrer. Halifax quitta l’entretien frustré : « Malgré l’attitude amicale de Maiski durant notre entretien, je n’ai pas senti dans sa conclusion que nous avions accompli de grands progrès dans la solution des problèmes dont le gouvernement de Sa Majesté est conscient, mais que Maiski et le gouvernement soviétique semblent persister à ne pas voir17. »

Deux jours plus tard, le 13 avril, Litvinov recommanda à Staline de faire en sorte que Maiski adopte « une position plus réservée » dans ses entretiens avec les hauts fonctionnaires britanniques, et il demanda l’approbation d’un brouillon de télégramme à cet effet. De toute évidence, Staline accepta, car Litvinov réprimanda Maiski pour avoir rejeté les accords bilatéraux ou trilatéraux. « Nous considérons votre critique de la politique britannique comme inappropriée. Vous devriez vous laisser guider directement par nos instructions, et non par les articles de notre presse, qui peut se permettre de plus grandes libertés qu’un représentant officiel du gouvernement soviétique. » Sur les affaires en cours, Litvinov chargea Maiski de dire à Halifax que le gouvernement soviétique n’était pas indifférent au sort de la Roumanie et qu’il aimerait savoir quelle aide était envisagée par la Grande-Bretagne et par d’autres pays. « Nous sommes prêts, dit Litvinov, à y participer18. »

Ce même jour, le gouvernement britannique annonça des garanties de sécurité pour la Roumanie et la Grèce, et les Français en firent autant. Une semaine plus tard, un ministère britannique de l’Approvisionnement était créé, et six jours après était déposé un projet de loi instaurant le service militaire obligatoire. À la fin mars, le gouvernement britannique avait annoncé son intention de doubler les effectifs de réserve. La France et la Grande-Bretagne semblaient finalement se renforcer ; cependant, ces dernières mesures ne pouvaient avoir des effets qu’à long terme. C’était bien beau de donner des garanties, encore fallait-il être en mesure de protéger les frontières de la Pologne ou de la Roumanie contre une invasion réelle. À Londres, il y eut des débats aux Communes les 3 et 13 avril. De nombreux orateurs de l’opposition et des conservateurs voulurent savoir ce qu’on entendait faire pour intégrer la Russie. Il y eut des appels pour une alliance à part entière avec l’URSS, mais le gouvernement n’en était toujours pas là. Channon remarqua Churchill, Lloyd George et quelques autres « dans un groupe triomphant qui entourait Maiski [...], l’ambassadeur de la torture, du meurtre et de tous les crimes possibles et imaginables19 ». Chamberlain était violemment opposé à une alliance avec les Russes, et Halifax, qui était soutenu par Cadogan et Sargent, à peine moins. Comme l’écrivait Chamberlain à sa soeur Ida :

Ça ne facilite pas les choses pour un ministre d’être harcelé par l’opposition et par Winston qui est le pire du groupe, téléphonant presque à chaque heure du jour. Je suppose qu’il a préparé un discours solennel formidable qu’il veut livrer. Je sais qu’il y a beaucoup d’individus insouciants qui voudraient nous plonger dans la guerre immédiatement, mais on doit leur résister jusqu’à ce qu’elle devienne vraiment inévitable.


Puis Chamberlain évoque son entretien avec Beck et leur discussion sur l’URSS :

J’avoue être tout à fait en accord avec lui, car je considère la Russie comme une amie très peu fiable dotée d’une capacité d’assistance active réduite mais d’un pouvoir irritant énorme. Malheureusement, nous devons faire notre possible contre la passion quasi hystérique de l’opposition poussée par LlG, qui pense pathétiquement que la Russie détient la clé de notre salut [...]20.


Le Foreign Office câbla à son ambassadeur en Turquie, le 13 avril, que « le gouvernement de Sa Majesté n’avait pas l’intention de conclure un accord bilatéral d’assistance mutuelle avec le gouvernement soviétique21 ». Les assurances de Halifax à Maiski, lors de leur rencontre du 6 avril, concernant l’intégration de l’URSS reflétaient sans doute sa vision personnelle et non pas celle du premier ministre, ni même la position officielle du Foreign Office. Les soupçons soviétiques sur Chamberlain, sinon sur Halifax, étaient justifiés.

Le lendemain, 14 avril, le gouvernement britannique invita l’URSS à offrir des garanties unilatérales à la Pologne et à la Roumanie. C’était la manière anglaise d’intégrer les Soviétiques sans s’engager22. Selon Halifax, Maiski sembla réagir de manière positive à l’endroit des garanties britanniques ; l’ambassadeur, de son côté, informa son interlocuteur de la position soviétique sur la Roumanie. Halifax, impatient, demanda une réponse rapide. Dans son rapport à Moscou, Maiski indiqua que, après avoir quitté Halifax, il avait vu Vansittart. Ce dernier confirma que les nouvelles directives adressées à Seeds, demandant des garanties soviétiques unilatérales, démontraient que les relations anglo-soviétiques entraient dans « une nouvelle phase » de consultations visant à une vraie coopération23. Litvinov ne pouvait pas en être certain, mais il demandait à voir.

Le même jour, les Français prirent eux aussi l’initiative de renouer avec l’URSS, sans avoir consulté Londres au préalable. C’était une nouvelle expérience pour les diplomates français : ils ne l’avaient pas fait depuis Barthou. Bonnet donna à Souritz une proposition générale d’addenda au pacte franco-soviétique, stipulant un soutien mutuel si l’un des deux pays déclarait la guerre à l’Allemagne pour appuyer la Pologne ou la Roumanie. Typique de la méthode Bonnet, le premier brouillon mentionnait uniquement l’aide de l’URSS à la France et pas la réciproque. Le compte rendu de la rencontre rédigé par Souritz regorge de sarcasmes, mais il ne cite pas cet oubli de Bonnet. Ce dernier poussa Souritz à lui faire connaître la position soviétique ; l’ambassadeur se borna à indiquer que le gouvernement soviétique était disposé à faire une contre-proposition24.

Seeds vit Litvinov le 15 avril au sujet de la proposition britannique. Ce dernier l’écouta « gentiment » sans toutefois partager l’idée d’une déclaration unilatérale n’engageant que l’URSS. Dans son compte rendu, il affirme qu’il n’avait pas décelé dans la déclaration de l’ambassadeur le type de soutien envers la Roumanie que la Grande-Bretagne envisageait pour elle-même et pour l’URSS. Il fit observer que le gouvernement britannique « préférait apparemment des déclarations générales de principe à des obligations précises [...] convenues à l’avance25 ».

Litvinov rencontra Seeds le lendemain pour les mêmes motifs, mais il fut un peu plus direct. Il voulut savoir jusqu’où les autres garants étaient prêts à aller et ce qu’on attendait du gouvernement soviétique. Il désirait savoir aussi ce que la Pologne et la Roumanie proposaient de faire. Pour lui, ces deux pays pouvaient négocier des ententes avec Berlin et faire passer les garants pour des idiots. « Peut-être que le gouvernement britannique sait quelque chose que nous ignorons, dit-il, mais nous devons être complètement informés avant de faire une déclaration publique. » Payart l’avait dit tout net : l’URSS n’avait pas l’intention de tirer les marrons du feu et ne souhaitait pas se retrouver seule face à l’Allemagne. À Paris, Bonnet confia à Souritz que la proposition britannique l’avait pris au dépourvu, même si le gouvernement français la soutenait26.

Litvinov cacha à Seeds que le gouvernement soviétique envisageait une contre-proposition à celles des gouvernements français et britannique, contre-proposition dont Souritz connaissait peut-être la nature lorsqu’il rencontra Bonnet le 15 avril. Ce jour-là, Litvinov envoya à Staline une proposition d’alliance tripartite avec la France et la Grande-Bretagne. « Nous avons désormais les propositions britannique et française, dit-il ; peut-être les Britanniques nous sondaient-ils à travers les Français. » En tout cas, les deux gouvernements commençaient à révéler leurs positions. « Si nous voulons en tirer quelque avantage, dit Litvinov, nous devons nous aussi dévoiler un peu de nos propres souhaits. Nous ferions mieux ne pas attendre que l’on nous propose exactement ce que nous désirons. » Présupposant que le gouvernement soviétique souhaitait coopérer avec la France et la Grande-Bretagne, Litvinov formula une position minimale en quatre points, laquelle peut se résumer brièvement comme suit : assistance mutuelle en cas d’agression contre un des trois signataires ; assistance à tous les états voisins de l’URSS, y compris les pays baltes et la Finlande ; accord rapide sur les formes précises d’assistance mutuelle ; promesse de ne pas conclure de paix séparée. Attendons-nous à « des négociations immédiates et compliquées » avec les Français et « plus encore » avec les Britanniques, ajouta-t-il ; il nous faut surveiller l’opinion publique anglaise et essayer de l’influencer27.

Le lendemain, Litvinov discuta avec Staline de son projet d’alliance tripartite. La proposition en huit points qui en résulta fut remise à Seeds un jour après, soit le 17 avril. Litvinov expliqua que le plan soviétique élargissait la proposition de Bonnet en y ajoutant l’idée britannique des garanties pour la Pologne et la Roumanie28.


Sargent et Cadogan avaient mis Litvinov au défi de produire des propositions précises : elles étaient là. Le Foreign Office était confondu. Cadogan trouva les propositions soviétiques « extrêmement inopportunes » : selon lui, elles « allaient procurer une défense supplémentaire négligeable », aliéner nos amis et provoquer nos ennemis. Afin d’apaiser la gauche en Angleterre, nota Cadogan, le gouvernement britannique, « plutôt que d’obtenir un avantage militaire solide », avait demandé une déclaration soviétique unilatérale de soutien. « L’assistance du gouvernement soviétique serait disponible, si elle était désirée, et utilisée de la manière la plus avantageuse. » Cadogan devait toutefois admettre que la proposition soviétique mettait le gouvernement de Sa Majesté dans une mauvaise posture : 


[...] il est très difficile de refuser l’offre soviétique. Nous avons prétendu que les Soviétiques prêchaient « la sécurité collective » sans jamais faire de propositions pratiques. Ils en ont fait une maintenant, et ils nous en voudront de la rejeter. On peut compter sur la gauche ici pour tirer profit de la situation [...]. Il y a même un risque — mais je penserais qu’il est plutôt éloigné — qu’en cas de rejet de cette proposition, les Soviétiques passent un quelconque accord de « non-intervention » avec les Allemands.


Cadogan recommandait le rejet de la proposition de Litvinov. Elle fut écartée — avec « dédain », dira plus tard l’ambassadeur Corbin29.

Ayant rejeté la proposition soviétique, le Foreign Office songea à contacter les Français avant que ceux-ci ne commencent à négocier séparément à Moscou, au risque de se trouver entraînés dans les plans de Litvinov et de rendre la situation britannique encore plus inconfortable. Aussi, le Foreign Office appela-t-il le gouvernement français en consultations avant qu’il ne réponde à l’ambassadeur soviétique à Paris. Cadogan expliqua la position britannique à Corbin, lequel fit observer qu’il fallait traiter les propositions de Litvinov « avec précaution ». Halifax signala à Phipps qu’ « un rejet pur et simple permettrait aux Russes d’embarrasser considérablement les deux gouvernements, [c’est pourquoi] il était préférable que des contre-propositions soient envisagées30 ».

Comme le craignaient les Britanniques, les Français trouvaient effectivement plus d’intérêt aux propositions russes. Bonnet « m’a demandé de vous transmettre, câbla Souritz à Litvinov, le 18 avril, que sa première impression est très favorable31 ». Puis il y eut des accrocs, comme il y en avait toujours dans les tractations entre Bonnet et l’URSS, mais aussi parce que les Britanniques trouvaient que les Français avaient répondu trop positivement aux propositions de Litvinov. De larges discussions entre Paris et Londres portèrent sur une réplique à l’offre soviétique. Léger dit à Phipps que Bonnet avait tout d’abord pensé que les propositions soviétiques « coïncidaient » avec la vision française. Maintenant, les Français les trouvaient trop contraignantes et trop étendues. En réalité, Léger pensait que, « allégées de certaines objections évidentes », elles pouvaient servir de base à un accord. « Il estimait que, dans la mesure où la France et la Grande-Bretagne formulaient des demandes à la Russie, elles devaient aussi accorder une certaine réciprocité32. » Bonnet vit Souritz le 22 avril. Il lui dit que les propositions soviétiques posaient problème. L’idée de garanties pour les pays baltes ne plaisait guère au gouvernement français, puisqu’il n’y avait pas de garanties soviétiques équivalentes pour la Hollande, la Belgique et la Suisse. Bonnet cherchait des informations. Il dit à Souritz que le gouvernement français allait étudier les propositions en détail et reprendrait contact avec lui quelques jours plus tard33.

Le gouvernement français chercha sans succès à persuader les Britanniques de reconsidérer leur opposition catégorique à une alliance avec les Soviétiques. Bonnet remit à Phipps la réponse française aux propositions de Litvinov : elle disait en substance que l’insistance soviétique sur la réciprocité des obligations était une condition sine qua non, et devait être prise en compte d’une manière ou d’une autre. Il fallait éviter les références publiques à des pays précis, en particulier à la Pologne, l’accord ne devant faire référence qu’à « des engagements d’assistance entre les trois gouvernements sans nommer d’autres États ». « La formule proposée au gouvernement soviétique doit donc être assez vague pour ne pas nommer de pays en particulier, et assez précise pour s’appliquer quand même aux urgences les plus pressantes et les plus probables. » En plus, le gouvernement français ne pouvait pas appuyer la proposition britannique en faveur d’une déclaration unilatérale d’assistance soviétique, car elle n’avait tout simplement aucune chance d’être acceptée par Moscou. Pourtant, tout en engageant l’URSS à venir au secours de la France et de la Grande-Bretagne si leurs actions visant à protéger « le statu quo en Europe centrale et orientale » (souligné par l’auteur) entraînaient la guerre, la proposition française n’exigeait pas des gouvernements français et britannique qu’ils viennent en aide à l’URSS dans des circonstances semblables. En d’autres mots, les Français et les Britanniques allaient décider de la paix ou de la guerre, et l’URSS serait invitée à se joindre à eux. Bonnet remit la proposition française d’accord trilatéral à Souritz le 25 avril34.

Les Français étaient allés trop loin pour les Britanniques et pas assez pour les Soviétiques. Chamberlain « n’aimait pas » leur proposition ; pas plus d’ailleurs que Halifax et Cadogan. C’était la rengaine habituelle : la Pologne déclinerait toute association avec l’URSS35. L’ambassadeur britannique à Varsovie, Kennard, avertit qu’une pression sur la Pologne n’arrangerait pas les choses. Dès l’adhésion de l’URSS à une coalition antiallemande, le gouvernement polonais craindrait d’être relégué à l’arrière-plan. De plus, l’extraordinaire médiatisation d’un éventuel accord avec l’URSS angoissait l’opinion publique polonaise et facilitait l’exploitation des peurs du bolchevisme par les propagandistes nazis. « Ne serait-il pas possible, plaida Kennard, même s’il est un peu tard, d’insister en haut lieu pour que les journaux et la BBC se montrent plus circonspects ? » (souligné dans l’original). Cadogan pensait que montrer la lettre de Kennard à Chamberlain « pourrait aider36 ». Collier, responsable de la section de l’Europe du Nord, fit observer : « Si Hitler décide de passer immédiatement à l’action, il peut toujours trouver un prétexte sans faire référence à la Russie37 ! »

Collier était un des hommes de Vansittart ; parfois, il lui arrivait de critiquer audacieusement le gouvernement. Dans une remarque cynique portant sur le procès-verbal de la Commission de la politique étrangère (composée des principaux ministres), il nota qu’en « lisant entre les lignes », particulièrement en lisant les commentaires de Chamberlain, on ne pouvait « s’empêcher de sentir que le véritable motif de l’attitude du Cabinet était le désir de s’assurer l’aide russe tout en restant libre de permettre à l’Allemagne de s’étendre à l’est aux dépens des Russes » . Le responsable de la section de l’Europe centrale, Strang, contesta, en revanche, le point de vue de Collier. Mais Cadogan, conformément à sa façon de voir les choses, se passa de ces commentaires. Pourtant, Collier adressa cet avertissement : « Les Russes ne sont pas naïfs au point de ne rien soupçonner ; j’espère que nous ne serons pas naïfs au point de penser que nous pourrons gagner sur les deux tableaux. » Il ajouta : « Nous ne devrions pas hésiter à payer le prix qui s’impose : l’assurance donnée aux Russes que nous ne les laisserons pas seuls face à l’expansion allemande en contrepartie de leur promesse d’aide. » Pour lui, faire moins était non seulement cynique, mais voué à l’échec38.

Une déclaration certes choquante, mais vraie. Il valait mieux que Litvinov ne la vît pas, même s’il n’avait pas besoin d’une confirmation de la mauvaise foi de Chamberlain ou de Bonnet. À ses yeux, la proposition de Bonnet du 25 avril était « insultante » et il ne voulait pas en entendre davantage de Paris ni de Londres. Impatient d’obtenir la réponse britannique, il aurait dit à Seeds, le 25 avril, que ses propositions n’étaient pas « définitives » mais devaient servir de « base à une négociation » — bien que deux jours auparavant il eût indiqué à Souritz que les propositions prises globalement représentaient une position « minimale ». En fait, Seeds avertit son gouvernement qu’une réaction britannique négative confirmerait simplement les craintes du gouvernement soviétique de voir la Grande-Bretagne « ne pas s’associer aux efforts de ce pays39 ». Litvinov demanda où était la réponse britannique. L’URSS devait-elle conclure que le gouvernement britannique retirait son appel à une déclaration unilatérale en faveur de l’accord tripartite français40 ?

Le 28 avril, Bonnet confia à Souritz que la récente proposition française était officieuse et que « sa suggestion [était] personnelle ». Souritz avisa Litvinov qu’il fallait en déduire que les Britanniques n’avaient pas accepté « la suggestion » de Bonnet41. C’était un euphémisme. Le lendemain, Bonnet téléphona à Souritz pour lui demander s’il avait reçu quelque chose de Moscou concernant sa proposition ? Non, répondit Souritz. Bonnet mentionna qu’il avait été constamment engagé dans des négociations avec les Britanniques mais que « jusqu’à présent il n’avait toujours pas obtenu d’accord ». Puis Bonnet chercha à obtenir de Souritz des commentaires sur sa propre proposition tripartite. L’ambassadeur de l’URSS fit discrètement remarquer l’absence de réciprocité dans les engagements. Simulant la surprise, Bonnet en imputa la responsabilité à Léger et dit qu’il ferait changer la formulation immédiatement pour corriger ce défaut42. Le moins que l’on puisse dire est qu’il s’agissait de diplomatie inattentive, vu que la guerre était imminente. Le 28 avril, Hitler accentua l’impression de danger en dénonçant au Reichstag le pacte de non-agression germano-polonais de 1934 et l’accord de limitation navale germano-britannique de 1935.

Le même jour, Litvinov écrivit à Staline que la proposition originale de Bonnet ne contenait aucune réciprocité. Ce message, cependant, n’était pas entièrement négatif. Selon lui, cette proposition s’appliquait plus largement à toute « l’Europe centrale et orientale », et pas uniquement à la Pologne et à la Roumanie. Avant de répondre aux Français, dit Litvinov, nous devrions attendre d’avoir obtenu une réponse britannique. Mais le petit aspect positif qu’avait vu Litvinov fut infirmé. Le lendemain, en effet, Bonnet confia à Souritz que sa proposition ne concernait que la Pologne, la Roumanie et la Turquie43.

Le 29 avril, Halifax avisa Maiski que les Britanniques avaient été « trop occupés » pour étudier les propositions « très logiques et bien construites » de Litvinov. Cette déclaration était carrément fausse, comme Litvinov le savait, lui qui avait entendu Bonnet dire à Souritz qu’il était en constantes négociations avec les Britanniques. Halifax assura Maiski que le gouvernement britannique ne laisserait pas tomber l’URSS si elle se portait à l’aide des victimes d’agression en Europe de l’Est. C’était peut-être vrai, du moins pour Halifax, mais certains n’y croyaient guère, pas même Collier. En même temps, Bonnet dit à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que la France s’alignerait sur la position britannique touchant les garanties unilatérales si les Anglais arrivaient à persuader les Soviétiques, ce dont doutait Bonnet44. Ainsi s’achevèrent les deux semaines au cours desquelles Bonnet tenta de mener une politique étrangère indépendante à l’égard de l’URSS.


« Nos négociations avec d’autres pays ne vont pas si mal », écrivit Chamberlain à sa soeur Hilda le 29 avril :

La Russie est notre principal problème. J’avoue être extrêmement soupçonneux à son égard. Je ne peux pas croire qu’elle ait les mêmes buts que nous, qu’elle ait de la sympathie pour la démocratie en tant que telle. Elle a peur de l’Allemagne et du Japon, et elle serait ravie que d’autres les combattent à sa place. Mais elle est probablement consciente de sa faiblesse militaire et ne veut pas se laisser entraîner dans un conflit si elle peut l’éviter. Elle déploie donc des efforts pour inciter les autres, alors qu’elle ne promet qu’une vague assistance. Malheureusement, tout le monde s’en méfie complètement, sauf les stupides partis d’opposition. On nous a d’ailleurs clairement indiqué qu’une association ouverte avec elle compromettrait toute chance de réunir les puissances balkaniques en vue de résister à l’agression allemande. Par conséquent, notre problème consiste à maintenir la Russie à l’arrière-plan sans se la mettre à dos [...]45.


C’était justement l’arrangement que le gouvernement soviétique était décidé à contrecarrer. Le 3 mai, Litvinov envoya un mémorandum à Staline concernant la politique britannique. « Les Anglais ne sont pas pressés de nous répondre », dit-il. De toute évidence, ceux-ci attendaient la réponse soviétique à Bonnet et entendaient répéter leur proposition de garanties unilatérales. Litvinov rejeta catégoriquement les propositions française et britannique, recommandant de dissiper les illusions des Franco-Britanniques sur la position soviétique. Litvinov ne voulait rien d’autre que l’acceptation intégrale de ses propositions. En revanche, il était prêt à offrir des garanties soviétiques pour la Hollande, la Belgique et la Suisse en contrepartie de l’acceptation par la France et la Grande-Bretagne d’une garantie pour les pays baltes. Ce faisant, il répondait aux objections de Bonnet46.

Litvinov était enclin à négocier à partir de ses propositions initiales. Mais ce n’est pas lui qui poursuivit les négociations. Le 3 mai, il fut remplacé par Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov, fidèle second de Staline et président du Conseil des commissaires du peuple. Un communiqué laconique envoyé aux représentants diplomatiques de l’URSS indiquait que Litvinov avait été remplacé en raison « d’un conflit grave » survenu entre lui et Molotov à la suite « de son attitude déloyale envers le Soviet des commissaires du peuple47 ». Le départ de Litvinov incita l’Ouest à supposer que l’URSS pourrait bien désormais entretenir de meilleures relations avec l’Allemagne et abandonner la sécurité collective.

Payart rapporta que le limogeage de Litvinov, quoique inattendu, était partiellement attribuable aux atermoiements franco-britanniques vis-à-vis des propositions soviétiques de triple alliance. Ajouté aux « manoeuvres d’esquive » précédentes, cela avait finalement fait déborder le vase de la patience soviétique. Payart pensait que la cause immédiate du renvoi de Litvinov semblait être la dernière réponse de Halifax à Maiski (le 29 avril), dans laquelle le gouvernement britannique proposait toujours une garantie unilatérale soviétique et rejetait de facto l’alliance tripartite en huit points de Litvinov. « Litvinov pouvait être considéré comme le symbole de la politique de résistance collective à l’agression. Bien plus, il apportait à sa défense dans les conseils du gouvernement le dynamisme de sa forte personnalité. Il est à craindre que sa disparition [...] ne présage un recul de l’URSS dans son désir d’entente avec les démocraties occidentales, recul pouvant aller jusqu’à une neutralité garantie par l’écran polono-roumain, voire même jusqu’à une entente possible avec l’Allemagne. » Cependant, une semaine plus tard, Payart reconnut que cette opinion paraissait peu vraisemblable pour le moment (souligné dans l’original). Le gouvernement soviétique semblait toujours favorable à la sécurité collective. Désormais, cependant, Staline allait davantage mener la politique étrangère soviétique : elle dépendrait alors de son amour-propre et de ses sautes d’humeur48.

Comme s’il s’était agi de renforcer les suppositions de Payart, Molotov donna des assurances aux ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne, affirmant qu’il n’y aurait pas de changements dans la politique soviétique — à moins, ajouta-t-il laconiquement à Seeds, « que d’autres États changent la leur49 ». Seeds tira des conclusions analogues. De leur côté, les diplomates soviétiques assurèrent leurs homologues occidentaux que le départ de Litvinov ne signifiait pas un changement de politique. Maiski affirma par la suite que la révocation de Litvinov était due à une querelle personnelle entre lui et Staline50. Sur ce point, il est difficile de tirer des conclusions définitives, car tous les éléments ne sont pas disponibles ; on ne peut que conjecturer à partir des spéculations de l’époque. Les documents publiés par les Soviétiques donnent pourtant l’impression d’un Litvinov toujours disposé à négocier et à faire des compromis avec les gouvernements français et britannique, tout indignes de confiance que soient ceux-ci. Il se peut que Staline ait finalement perdu patience et ait opté pour l’approche intransigeante de Molotov.


V

L’ambassade de France à Moscou avait prévenu maintes fois le gouvernement français des dangers d’un rapprochement germano-soviétique. Ces avertissements reposaient-ils sur des faits ? Y eut-il une activité diplomatique entre Moscou et Berlin après le rappel de la mission Schnurre, fin janvier ? Oui, mais très peu. Les discussions économiques franco-allemandes qui avaient débuté en décembre 1938 avec la visite de Ribbentrop à Paris furent plus importantes que le bref regain d’activité auquel avait donné lieu l’annulation de la mission Schnurre. Daladier songea à inviter Hermann Goering à Paris — ce dernier était responsable du plan quadriennal allemand —, tandis que Bonnet voulait poursuivre les négociations commerciales qui avaient semblé sur le point d’aboutir en mars. Hervé Alphand, haut fonctionnaire du ministère du Commerce, et l’ancien ministre Lucien Lamoureux furent envoyés à Berlin pour mener les négociations51. De janvier à mars 1939, les Britanniques menèrent, eux aussi, des pourparlers avec l’Allemagne. Le Foreign Office envoya Ashton-Gwatkin à Berlin pour sonder les intentions des hauts fonctionnaires allemands et des gens d’affaires, et ainsi prendre le pouls politique en vue d’une coopération économique52. Tout cela, cependant, fut écourté par l’occupation de Prague.

Où en étaient les relations germano-soviétiques ? L’ambassadeur Merekalov rapporta début mars avoir été invité à un repas offert au corps diplomatique par Hitler, repas au cours duquel, lors d’une brève conversation polie avec le führer, il s’était plaint de l’hostilité de la presse. En fait, Litvinov trouvait que les presses allemande et italienne avaient adopté un ton moins vitriolique à l’égard de l’URSS. Litvinov fit remarquer : « L’Allemagne ne craint pas d’utiliser la carte soviétique dans son jeu avec la Grande-Bretagne et la France, mais elle n’a pas [encore] décidé par quels gestes politiques elle veut, dans la mesure du possible, remplacer le rapprochement économique. En même temps, l’Allemagne n’arrête pas de s’intéresser à nos matières premières et à ses exportations vers l’URSS53. » Un mois plus tard, Litvinov écrivit à Merekalov : « Je ne peux vous en dire plus que ce que vous savez déjà à travers les journaux non pas allemands, bien sûr, mais français, britanniques et soviétiques. » Hitler semblait avoir été quelque peu troublé par la déclaration britannique sur la Pologne. Par ailleurs, Litvinov avait noté certains « allers-retours énigmatiques » de l’ambassadeur Schulenburg entre Moscou et Berlin54. Litvinov câbla à Merekalov de se rendre au ministère allemand des Affaires étrangères pour prier l’Allemagne de cesser son ingérence dans la livraison des plans, des prototypes et des batteries anti- aériennes fabriqués pour le compte de l’URSS en Tchécoslovaquie occupée55.

Certains historiens attribuent une grande importance à la rencontre qui suivit entre Merekalov et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Ernst Weiszäcker, le 17 avril (le jour même où Litvinov mit au point ses propositions d’alliance avec la France et la Grande-Bretagne). Si on se base sur le compte rendu de Weiszäcker, l’entretien fut l’occasion d’une ouverture soviétique à l’endroit de l’Allemagne, laquelle aurait mené en fin de compte au pacte de non-agression germano-soviétique d’août 1939. Des documents soviétiques publiés en 1990 et 1992 n’indiquent aucune ouverture politique, mais uniquement la demande de l’arrêt de l’ingérence allemande dans la réalisation par Skoda des contrats soviétiques, conformément aux instructions de Litvinov. D’après le rapport de Merekalov, celui-ci n’aurait exprimé aucune opinion politique, si ce n’est le souhait de voir la menace de guerre prendre fin. Lors de cette discussion, si l’on en croit ce rapport, Merekalov posa une série de questions sur les relations franco-allemandes et germano-polonaises. Il se plaignit aussi des attaques contre l’URSS dans la presse allemande, faisant remarquer qu’elles n’indiquaient « aucun changement de position » de la part de l’Allemagne. En réponse, « Weiszäcker leva les bras et soupira ». Merekalov lui demanda alors comment il voyait l’avenir des relations germano-soviétiques. Après une plaisanterie sur leur état déplorable, Weiszäcker répondit que certains facteurs « idéologiques » empêchaient leur amélioration, mais qu’il espérait voir se développer les relations économiques. Le récit de Weiszäcker, sur lequel se fondent la plupart des historiens, indique que Merekalov fit une ouverture marquée en vue de meilleures relations politiques. Il n’est pas impossible que Weiszäcker ait raison, et que Merekalov ait dissimulé ses propres remarques politiques, mais, si tel est le cas, il n’agissait pas sur ordre de Litvinov56.


VI

Les Français et les Britanniques se désolaient du départ de Litvinov. Molotov était d’un tout autre genre — un salaud impitoyable et insensible, un opritchnik dévoué qui suivait les ordres de Staline à la lettre. Molotov était le deuxième homme le plus puissant d’URSS. Bureaucrate insipide avant tout, il était « le camarade aux fichiers » selon Lénine. Contrairement à Litvinov, il n’était jamais sorti d’URSS et ne parlait aucune langue étrangère. Alors que Litvinov se tenait à l’écart de la politique du parti, Molotov y baignait en tant qu’acolyte de Staline. Il trempait jusqu’au cou dans le sang des purges, ayant souvent signé les décrets d’exécution des victimes, dont nombre de ses collègues. Molotov ne manifesta aucun remords dans sa vieillesse. Tout le monde savait que Litvinov et lui se détestaient profondément. Molotov rappela que « Litvinov restait parmi les vivants... par chance uniquement57 ». D’après Churchill, qui apprit à le connaître durant la guerre  :

Il avait vécu et prospéré dans une société où l’intrigue imprévisible jouxtait la menace constante d’élimination personnelle. Sa tête en forme d’obus, sa moustache noire et son regard compréhensif, son visage impassible, son adresse verbale et son attitude imperturbable montraient bien ses qualités et son habileté. Il était l’agent et l’instrument par excellence de la politique d’une machine imprévisible [...]. Je n’ai jamais vu un être humain correspondre si parfaitement à un robot. Et malgré tout, il y avait là un diplomate d’apparence raisonnable et profondément distingué58.


Le 4 mai, comme l’avait prévu Litvinov, les Britanniques renouvelèrent leur proposition de garanties unilatérales. Cependant, ce qui suivit n’était pas si prévisible. Potemkine se rendit à Ankara pour poursuivre des négociations en vue d’améliorer les relations avec la Turquie — une alliée importante des Soviétiques durant l’entre-deux-guerres —, négociations qui avaient débuté en même temps que celles que menaient les Britanniques et les Français. Il rencontra le président turc, Ismet Inönü, qui reprocha à la France et à la Grande-Bretagne de ne pas s’opposer à l’expansion allemande vers l’est. Ismet estimait que la politique franco-britannique consistait à se tenir éloignés en espérant que l’Allemagne s’épuiserait dans un conflit à l’est, afin de devenir les arbitres de l’Europe. Malheureusement, leurs calculs s’étaient révélés faux, l’Autriche, la Tchécoslovaquie et l’Albanie ayant été englouties. Selon Ismet, les États encore indépendants en Europe de l’Est avaient perdu confiance dans l’aide franco-britannique et envisageaient n’importe quel compromis avec Hitler. La Grande-Bretagne et la France, s’étant finalement aperçues du danger, avaient entamé des négociations avec la Turquie et l’URSS. « Pour Ismet, l’URSS ne devait pas rejeter les offres de coopération [franco-britanniques]. » Il conseilla à Potemkine d’accepter la propo-sition de Bonnet ou, au pire, d’admettre le concept britannique de garanties unilatérales, puis de construire sur cette base. Selon lui, accepter cette proposition n’était pas incompatible avec « la dignité » soviétique. Une alliance anglo-franco-soviétique était cruciale. Du reste, Ismet avait confié à Weygand, qui visitait la Turquie à peu près au même moment, que la France « ne pouvait pas se défendre contre l’Allemagne sans l’aide de l’URSS59 ».

Le gouvernement soviétique allait-il suivre le conseil d’Ismet ? Payart câbla à Paris que la proposition britannique était pour le moins malencontreuse, « [...] à un moment où il s’agirait d’accrocher l’URSS et de la prendre au mot plutôt que de lui fournir de nouveaux motifs de se retirer [...]60 ». Le 8 mai, Seeds alla présenter la proposition britannique à Molotov. Ce dernier, poli mais sceptique, l’interrogea sur la volonté britannique d’avoir des discussions d’états-majors et de conclure un accord militaire. En fait, Molotov était embrouillé par les différentes propositions françaises et britanniques ; il voulait une explication. Seeds n’en avait pas de facile. Puis vinrent les sempiternelles questions sur la position polonaise, le problème perpétuel. Seeds répondit, comme d’habitude, que les Polonais avaient peur de froisser l’Allemagne. Molotov critiqua le retard britannique dans sa réponse aux propositions de Litvinov : le « gouvernement soviétique, dit-il, avait toujours répondu [...] dans les trois jours, et pas dans les trois semaines ». Seeds répliqua sèchement : « Chapeau à l’efficacité soviétique ! » Molotov « rit de bon coeur », bien que ce ne fût pas drôle61. Payart ne croyait pas à l’argument britannique ou polonais selon lequel il fallait éviter de froisser Hitler. Dès l’instant où l’on se décidait à résister à l’Allemagne, il fallait prendre toutes les mesures nécessaires pour rendre cette politique efficace62. Molotov rencontra également Payart, le 11 mai, pour discuter de la même chose ; mais là Molotov souligna l’importance d’une coopération efficace, par opposition à des engagements inefficaces sur papier63.

Molotov demanda l’avis de ses ambassadeurs et consulta Potemkine, lequel devait se rendre à Bucarest, Sofia et Varsovie après son départ d’Ankara. La réponse de ce dernier vint de Varsovie, le 10 mai : « Sans la participation de l’URSS, la France et la Grande-Bretagne ne peuvent garantir d’aide réelle à la Pologne et à la Roumanie contre l’Allemagne. » Potemkine répéta les mêmes mots que ceux d’Ismet à Weygand sur l’incapacité de la France à soutenir une guerre contre l’Allemagne sans l’URSS. Et pourtant, « de manière très caractéristique », la Grande-Bretagne avait fait des propositions demandant l’aide soviétique sans rien offrir en retour, propositions où se manifestait la volonté de disposer du soutien soviétique comme bon lui semblerait, sans tenir compte des intérêts de l’URSS. Malgré cela, demanda Potemkine, « devrions-nous simplement rejeter la proposition britannique ? » Il jugeait qu’une acceptation conditionnelle par les Soviétiques leur procurerait certains avantages : le prestige international, une façon de contourner une association ouverte avec la Pologne et la Roumanie, des engagements soviétiques moins contraignants, et même aucun engagement du tout sans une action préalable de la France et de la Grande-Bretagne. Aux yeux de Potemkine, il était possible de mettre en évidence les défauts de la proposition britannique tout en l’acceptant selon les conditions avancées à cet effet dans les propositions de Litvinov du 17 avril. « Je vous demande, écrivit Potemkine [au cas où Molotov n’eût pas aimé sa recommandation], de tenir compte du fait que c’est sur la route et en hâte que j’ai dû composer cette réponse64. »

Potemkine aurait pu être un peu moins inquiet, car Souritz soumettait la même recommandation à Moscou. L’ambassadeur y énumérait tous les inconvénients de la proposition britannique, notant que l’URSS y était traitée comme une sorte de « compagnon aveugle » à la traîne des Français et des Britanniques, sans même pouvoir compter sur leur assistance en cas de contrecoups. Cela dit, Souritz conseilla de ne pas rejeter directement les propositions britanniques. Cela pouvait faire le jeu de Bonnet et de Chamberlain, qui imputeraient à l’URSS la responsabilité d’une rupture des négociations pour se justifier aux yeux de l’opinion publique — laquelle, notait Souritz, appuyait une alliance avec l’URSS. Bref, il recommandait d’accepter la dernière proposition de Bonnet (29 avril) comme base de discussion. Puis Moscou, dit Souritz, « déclarera au monde entier sa volonté de soutenir ses voisins exposés à une attaque, et nous mettrons fin à toutes ces fables sur notre duplicité avec l’Allemagne ». Nous démontrerons notre flexibilité et notre empressement à faire des compromis en vue de contre-propositions raisonnables. En acceptant la proposition de Bonnet comme base de discussion, ajoutait Souritz, nous mettrons de notre côté la majeure partie de l’opinion publique française et nous accroîtrons ainsi la pression sur les Britanniques, rendant difficile l’esquive de Chamberlain au Parlement65.

Maiski n’était pas d’accord avec ses deux collègues. Il s’opposait à l’acceptation de la proposition britannique ; il ne commenta pas celle de Bonnet. Il rapporta une conversation avec Halifax le 9 mai au cours de laquelle ce dernier tenta à nouveau de rassurer le gouvernement soviétique contre la crainte de se voir abandonné seul face à l’Allemagne par les Britanniques. Maiski ne fut pas convaincu par les protestations de Halifax ; la déclaration britannique n’était encore qu’à sens unique, l’URSS devant se porter à l’aide de la France et de la Grande-Bretagne en cas de conflit les impliquant, mais pas l’inverse. Halifax dit alors, selon Maiski : « Si vous n’aimez pas cette formule [...], proposez-en une autre » qui satisfasse le désir de réciprocité des deux camps. Maiski corrobora les aveux de bonne volonté de Halifax, soulignant que celui-ci avait mentionné par deux fois le désir du gouvernement britannique d’un accord avec l’URSS. Mais Maiski n’était pas heureux que la nouvelle proposition britannique fût pratiquement identique à celle du 14 avril, et cela juste après que Hitler eût dénoncé (le 28 avril) le pacte de non-agression germano-polonais et l’accord naval anglo-allemand. Pour donner de la force à ses arguments, il ajouta : « Les partisans de l’appeasement ont relevé la tête. » Le Times, en effet, avait lancé une vaste campagne pour « essayer une nouvelle fois » de s’entendre avec l’Allemagne et l’Italie. « Personnellement, je considère que la proposition [britannique] [...] est inacceptable ; mais je ne pense pas que les Anglais aient dit leur dernier mot66. » Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence si Oliver Harvey, secrétaire particulier de Halifax, avait consigné dans son journal, six jours avant la note de Maiski à Molotov : « L’appeasement relève sa sale tête. On me rapporte continuellement que le 10 Downing Street s’y emploie activement derrière notre dos. Le Times y va de sa note défaitiste : “Dantzig ne vaut pas une guerre” [...]67. » Les comptes rendus de Maiski, on le voit, correspondaient assez bien aux déclarations de Halifax ou à l’opinion londonienne.

Début mai 1939, Molotov avait devant lui une série de choix de politiques ; il semblait indécis. Le 10 mai, il câbla à Potemkine qu’il pourrait avoir à différer son départ de Varsovie pour parler à Beck. « Il nous importe de savoir où en sont les affaires de la Pologne avec l’Allemagne. Vous pouvez laisser entendre que, si la Pologne le souhaite, l’URSS peut lui apporter son soutien. » Selon Potemkine, Beck reconnut que la Pologne ne pourrait pas résister longtemps à l’Allemagne sans l’aide soviétique. Ce n’était pas un secret mais, venant de Beck, c’était d’une franchise inhabituelle. « Pour ma part, dit Potemkine, j’ai souligné que l’URSS ne refuserait pas son soutien à la Pologne si tel était son désir68. »

Le lendemain, Grzybowski, ambassadeur de Pologne à Moscou, appela Molotov pour l’aviser que son gouvernement s’opposait à la garantie trilatérale de Bonnet concernant la Pologne et qu’il n’y aurait pas de participation à un pacte d’assistance mutuelle avec l’URSS. La seule façon de se prémunir pour Grzybowski fut de prétendre que ses instructions reflétaient les circonstances présentes et que ces questions pourraient être réexaminées à l’avenir. « Toute la conversation démontrait que la Pologne ne voulait pas, dans les circonstances présentes, se lier par un accord avec l’URSS ou par un accord sur la participation de l’URSS concernant une garantie à la Pologne [...]69. » C’était la réponse polonaise à l’offre de Potemkine.

De Londres, Maiski envoya d’autres nouvelles à propos d’une résurgence de l’appeasement. Il conclut néanmoins que l’opinion publique était trop hostile à l’Allemagne pour que soit possible un retour à la politique de Munich, même si Chamberlain le souhaitait et manoeuvrait en ce sens. Le gouvernement, plus que probablement, allait tomber s’il retournait à une politique de conciliation. Halifax revit Maiski le 11 mai, insistant toujours sur la proposition britannique d’une garantie soviétique unilatérale. Ils passèrent en revue les questions de réciprocité, de garanties ainsi que l’engagement britannique à soutenir l’URSS, mais ne résolurent rien. Maiski rapporta cependant le désir exprimé par Halifax de dissiper les soupçons et la méfiance pour parvenir à un accord, encourageant le gouvernement soviétique à clarifier ses objections par rapport à la proposition britannique70. Ce qui fut fait par un communiqué de l’agence Tass et un éditorial paru dans les Izvestia des 10 et 11 mai. Ces commentaires publics étaient de mauvais augure pour la proposition britannique, mais ne surprirent pas les Français71.

Le 14 mai, Molotov expliqua à Seeds la position du gouvernement soviétique. Elle reflétait la vision de Maiski, pas celle de Potemkine ni de Souritz. La position minimale soviétique consistait en un pacte tripartite d’assistance mutuelle, une garantie aux États d’Europe centrale et de l’Est, y compris les pays baltes, et un accord militaire concret. Lorsque Molotov parla de la garantie balte, Seeds « émit des sons désapprobateurs », tapotant sur le papier contenant les propositions soviétiques. Le gouvernement britannique ne souhaitait pas inclure les pays baltes dans une garantie trilatérale, du fait de leur opposition. Molotov écouta poliment, mais ne se laissa pas désarmer72.

Potemkine reçut Payart pour l’informer de la position soviétique. « L’Angleterre veut tout de nous, dit-il, sans nous donner en échange de contreparties suffisantes [...]. Qu’arrivera-t-il par exemple si nous sommes attaqués par l’Allemagne à travers les pays baltes ? Aucun appui de l’Angleterre ne nous serait assuré dans ce cas. » À propos des divergences entre les propositions française et britannique, Payart dit que le gouvernement français avait formulé sa proposition, car il croyait que celle des Britanniques ne serait pas acceptée. Bonnet dit la même chose à Souritz, en insistant sur le fait qu’il n’avait pas abandonné son idée73. La proposition française avait évidemment vexé les Britanniques. « Cela a court-circuité nos propres négociations, se plaignit Seeds, [...] car il est évident que devant deux propositions divergentes, il faudrait être idiot (ce que les Russes ne sont pas) pour refuser la plus avantageuse74. »

Face à ce double choix, Molotov finit par décider de garder les propositions de Litvinov sur la table et de rejeter complètement le concept britannique. En outre, il écarta les propositions de Bonnet, qui auraient pu être acceptées et transformées afin de ressembler au programme initial de Litvinov. De leur côté, les Britanniques s’opposaient aux deux, car ils envisageaient une alliance tripartite. Chamberlain demeurait un obstacle majeur à un accord. Malgré sa plus grande flexibilité, Halifax était influencé par Cadogan et Sargent, tous deux adversaires d’une alliance. Channon nota que Chamberlain montrait lors des débats aux Communes « son aversion pour la Russie et les “Bolchos” » ; une alliance avec l’URSS était « le projet fétiche de la clique gauchiste au Foreign Office ». Strang, le responsable de la section de l’Europe centrale, pensait que Chamberlain résistait à une alliance parce qu’elle marquait la fin de l’appeasement, estimant qu’ils étaient « tous antisoviétiques au 10 Downing Street75 ». Le premier ministre fut soulagé du départ de Litvinov, menaçant de démissionner « plutôt que de signer [une] alliance avec les Soviétiques ». Même Corbin attribuait « la réticence » du Cabinet britannique à l’animosité anticommuniste76.

Le 14 mai fut une journée cruciale pour les négociations en vue de former une alliance antinazie. Il y aurait d’autres occasions d’accord, mais celle-ci était importante. On échoua parce que l’anticommunisme déterminait encore la politique, du moins à Londres, peut-être un peu moins à Paris, et parce que le gouvernement soviétique ne pouvait pas se départir de sa profonde méfiance à l’égard des gouvernements français et britannique, méfiance engendrée par Munich et par les autres échecs de la sécurité collective. Le départ de Chamberlain, Daladier et Bonnet eût été sans doute la meilleure façon de persuader Molotov et ses collègues de la bonne volonté franco-britannique. Les intentions se jugent aux actes ; c’était la philosophie appliquée depuis longtemps par le gouvernement soviétique à ses relations avec la France et la Grande-Bretagne. Le remplacement par des successeurs tels que Churchill, Mandel et d’autres politiciens aurait renversé la situation. Mais Churchill n’arriva que bien plus tard et Mandel n’arriva jamais.
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Chapitre 5


Les Russes vont nous causer plus de problèmes

L’opposition de Chamberlain à une alliance avec les Soviétiques   fut non seulement déterminante dans l’échec des négociations   trilatérales de l’été 1939, mais elle constitua aussi une des causes majeures du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Chaque fois que le premier ministre livrait intimement ses pensées sur l’URSS, son hostilité et sa méfiance étaient manifestes. « Je crains que les Russes ne nous causent davantage de problèmes », écrivit-il à sa soeur Hilda, le 14 mai, jour où Molotov rejeta la proposition britannique de garantie unilatérale soviétique.

C’est une étrange façon de poursuivre les négociations que de publier une réplique tendancieuse et subjective dans leur presse [10-11 mai] en réponse à notre envoi sensé et courtois. Mais ils n’ont aucune connaissance des mentalités ou des conditions régnant dans les autres pays, et aucunes manières, et ils travaillent main dans la main avec notre opposition. Cette dernière refuse de voir quoi que ce soit qui ne glorifie pas la Russie, sinon elle pourrait comprendre que dans le cas où une alliance inefficace aliénerait l’Espagne ou en ferait une alliée de l’Axe, nous perdrions bien plus à l’Ouest que nous ne pourrions jamais espérer gagner à l’Est1.


La question de l’hostilité de l’Espagne avait été discutée quelques jours auparavant au sein du Cabinet. Alfred Ernle lord Chatfield, ministre pour la Coordination de la Défense, ne s’inquiétait pas trop de la situation : une Espagne ennemie, celle de Franco, pouvait le cas échéant être « neutralisée » par un blocus. Un rapprochement germano-soviétique représentait un bien plus grand danger : pour l’empêcher, la Grande-Bretagne devait mieux s’entendre avec la Russie. Mais Halifax ne savait rien d’un éventuel « accord secret en voie de conclusion entre M. Hitler et M. Staline ». Je trouve « difficile, dit-il, d’accorder beaucoup de foi à ces rapports qui pourraient être diffusés en vue de nous amener à conclure un pacte avec la Russie2 ». Une tendance se développa au sein du Cabinet : les opposants à l’alliance avec les Soviétiques minimisaient les dangers de ne pas l’obtenir ; les partisans évoquaient les risques encourus en cas d’échec, lesquels n’étaient certainement pas exagérés comme on le vit par la suite. Même après la réponse sèche de Molotov à Seeds le soir du 14 mai, par laquelle celui-ci rejetait les garanties unilatérales, Sargent avisa Chatfield que le Foreign Office « s’opposait toujours à la proposition russe d’un traité de garantie mutuelle à part entière ». En cédant un peu de terrain, il espérait amener le gouvernement soviétique « à renoncer à toutes ses exigences ». « Je déduis qu’on a désormais décidé de ne pas embrasser l’ours russe, mais de lui tendre la main et d’accepter sa patte avec prudence3 », écrivit Channon.


II

Les Français étaient davantage disposés à une alliance avec l’URSS. Le 15 mai, Bonnet chargea Corbin d’insister auprès des Britanniques pour qu’ils répondent rapidement aux ouvertures soviétiques et qu’ils réexaminent la proposition française du 29 avril en faveur d’une triple alliance limitée4. Comme à l’accoutumée, Bonnet n’insista pas trop. Ses expressions d’impatience étaient accompagnées de l’avertissement selon lequel « le gouvernement français serait parfaitement satisfait de la formule britannique [d’accord] si le gouvernement soviétique pouvait être persuadé de l’accepter ». Au sujet des divergences entre les propositions française et britannique, Bonnet assura les Britanniques que Payart avait reçu comme instructions de ne pas donner à Molotov l’impression qu’il y avait divergence d’opinion entre Londres et Paris. Mais Payart et Bonnet avaient déjà indiqué aux Russes qu’il y avait eu des divergences avec Londres. En fait, Payart fut plutôt franc avec Potemkine sur ce sujet5.

Bonnet se mentait à lui-même. Contrairement à ce que certains historiens prétendent, le gouvernement français ne fut pas si prompt à relancer l’initiative diplomatique. Bonnet demanda à Payart « de se mettre en arrière et de laisser sir W. Seeds mener la course [...]6 ». Il confia plus tard à l’ambassadeur britannique que malgré la nécessité d’un accord avec l’URSS, Londres et Paris devaient veiller à ne pas se « laisser entraîner dans une guerre » par le gouvernement russe. « La meilleure politique avec les Soviets est d’éviter de leur donner l’impression que nous leur courons après. » Bonnet se moquait des ministres Reynaud et Mandel : « Les communistes [français] ne sont malheureusement pas les seuls ici à subir l’influence soviétique7. » Le Quai d’Orsay réitéra à Naggiar, de retour à Moscou début juin, que le gouvernement français restait à l’arrière-plan. Si les Britanniques n’arrivaient pas à obtenir un accord, le gouvernement français devrait avancer ses propres solutions de compromis8.

La mollesse de Bonnet donna l’occasion aux Britanniques de prendre la tête des négociations et permit ainsi à Chamberlain d’empêcher toute précipitation en vue d’un accord. Conformément à l’attitude du gouvernement britannique, Cadogan ne pensait pas qu’on dût tenir compte de la proposition française d’un accord tripartite. Chamberlain suggéra une nouvelle approche, en cours d’élaboration par le Foreign Office. « Nous devons certes nous rappeler de tenir les Français au courant », nota Cadogan, mais leur assentiment préalable n’est pas nécessaire9. On adopta moins cette attitude durant l’été ; mais les Britanniques continuaient à faire à leur guise en dépit des objections et des inquiétudes françaises.


III

Halifax envoya Vansittart voir Maiski pour le persuader que le gouvernement soviétique devrait se contenter de moins, alors qu’en fait les Britanniques offraient bien peu. Vansittart suggéra que, si l’URSS abandonnait une alliance tripartite ainsi que les garanties aux pays baltes, le gouvernement britannique serait prêt à mener des discussions d’états-majors. D’après Maiski, Halifax dit à Vansittart que les propositions du 14 mai (c’est-à-dire un pacte tripartite d’assistance mutuelle, une garantie aux États d’Europe centrale et de l’Est, y compris les pays baltes, et un accord militaire concret) étaient la position minimale soviétique ; par conséquent, le gouvernement britannique ne devait pas espérer de futures concessions de la part de Moscou. Selon Vansittart, il se peut que Maiski n’ait pas été aussi véhément qu’il l’ait rapporté mais, en tout état de cause, l’ambassadeur fit parvenir à Moscou les dernières propositions britanniques. En fait, il s’agissait, encore une fois, d’une déclaration unilatérale de la part des Soviétiques et d’un engagement, formulé en termes généraux, « à se concerter sur les moyens les plus efficaces de soutien et d’assistance mutuels en cas de besoin ». Vus par le gouvernement soviétique, des engagements aussi restreints n’étaient pas du tout crédibles. Selon Maiski, Vansittart présenta la nouvelle proposition comme une triple alliance de fait, la zone baltique devant faire l’objet d’un accord ultérieur. Évidemment, dans le compte rendu de Vansittart, la nouvelle proposition britannique n’apparaissait pas comme une alliance de facto. Chamberlain n’était pas prêt à l’accepter, même sous forme voilée. Le conseil de Vansittart était essentiellement le même que celui de Potemkine et de Souritz à Molotov : acceptez les propositions britanniques comme base de discussion, puis étendez-les. Maiski indiqua qu’une réponse favorable de Moscou était peu probable10.

Il rapporta plus tard que les propositions de Molotov du 14 mai plaçaient le gouvernement britannique dans « une situation difficile », car l’opinion publique était résolument favorable « à une alliance avec la Russie ». Chaque jour montrait le soutien du public. Un nouveau débat aux Communes sur la politique étrangère fut fixé au 19 mai. Lloyd George et Churchill notamment entendaient s’exprimer en faveur d’une alliance. Qu’allait bien pouvoir répliquer le gouvernement britannique ? demanda Maiski. Étant donné l’accroissement de la menace allemande vis-à-vis de la Pologne, le gouvernement britannique allait devoir faire quelque chose pour renforcer les garanties souhaitées. Même Chamberlain commençait à montrer des signes de changement, et le rythme des réponses britanniques, contrairement à ce qui se passait d’habitude, s’accélérait. « Je suppose qu’il [le gouvernement britannique] veut réellement aboutir à un accord plus rapidement, mais pour le moment, il souhaite encore marchander et n’a pas dit son dernier mot11. »

Maiski consigna dans son journal, moins diplomatiquement, que la Grande-Bretagne pouvait soit conclure une alliance avec l’URSS soit affronter la défaite dans une guerre contre l’Allemagne. Mais Chamberlain ne pouvait toujours pas digérer psychologiquement une alliance avec l’URSS, « car cela allait le placer définitivement dans le camp antinazi et mettre un terme à tout projet de ressusciter l’appeasement ». « C’est pourquoi il ruse avec nous comme un maquignon qui essaie perpétuellement de nous refiler un canasson. Ça n’arrivera pas ! Néanmoins, il n’en abandonne pas l’espoir. » Soit dit entre parenthèses, Maiski se demandait pourquoi Vansittart se prêtait au jeu de Chamberlain. C’était sans doute pour attirer le premier ministre vers une politique plus active. Mais c’était un mauvais calcul, car les Soviétiques n’avaient pas l’intention d’accepter la formule britannique, et cela risquait de donner à Chamberlain un argument supplémentaire contre lui12. L’analyse de Maiski était effectivement la bonne. Cependant, il faut admettre qu’une politique soviétique plus flexible aurait pu produire les résultats souhaités par Potemkine, Souritz et Vansittart, et, de ce fait, aurait écarté la possibilité d’un pacte germano-soviétique.

Le matin du 19 mai, Maiski informa « Van » que la formule britannique restait inacceptable. Selon lui, Vansittart ne fut pas surpris, mais il indiqua qu’il essaierait encore de trouver une base acceptable pour une entente13. Le débat de la journée aux Communes facilita sa tâche. Churchill et Lloyd George réprimandèrent le gouvernement de ne pas avoir réussi à conclure une alliance avec les Soviétiques. « J’implore le gouvernement de Sa Majesté de se mettre dans la tête ces cruelles réalités, dit Churchill. Sans un front oriental, il ne peut y avoir de défense satisfaisante de nos intérêts à l’Ouest, et sans la Russie, il ne peut y avoir de front oriental. » « Durant des mois, nous avons regardé dans la bouche de ce puissant cheval offert en cadeau », ajouta Lloyd George. Que s’était-il passé ? Pourquoi avoir tardé à répondre aux propositions soviétiques, et ne pas avoir forcé la Pologne à coopérer ? Channon pensait que Chamberlain s’était bien défendu dans les échanges. « Je regardai Maiski, avec son air narquois, penché sur la balustrade de la galerie des ambassadeurs et s’asseyant, sinistre et hautain (allons-nous placer notre honneur, notre sécurité entre ces mains maculées de sang ?)14. »

Le cheval offert en cadeau restait un cadeau, car la Pologne était un bon prétexte de rester inactif. « Il est temps que cela cesse, dit Maiski à Corbin, la veille de ce débat parlementaire15. » Mais les questions polonaise et balte n’étaient pas les seules objections dérangeant le gouvernement britannique. Le 20 mai, Halifax, en route pour Genève, rencontra Bonnet et Daladier à Paris. Il leur dit que les propositions soviétiques allaient trop loin, qu’il fallait prendre garde de ne pas provoquer l’Allemagne, et enfin que l’Armée rouge ne pouvait pas aider la France et la Grande-Bretagne sans traverser la Pologne et la Roumanie. Encore une fois, l’accord achoppait sur les droits de passage. C’était bien beau d’aider les petits pays d’Europe de l’Est, soutint Halifax, mais c’était une autre affaire d’aider directement l’URSS. « La moitié de la population britannique, leur dit-il, attribue autant aux Soviétiques qu’aux nazis la responsabilité des maux dont nous souffrons depuis dix ans. » Cela pouvait susciter de graves difficultés en Grande-Bretagne, et Chamberlain devait en tenir compte. Ou bien Halifax disait ce que Chamberlain voulait qu’il dise ou bien il perdait contact avec l’opinion publique britannique. Le 10 mai, Maiski évoqua un sondage récent montrant que 87 % des répondants approuvaient une alliance immédiate avec les Soviétiques. Le mois suivant, ils étaient 84 %16. Tout comme Churchill et Lloyd George l’avaient fait la veille aux Communes, Daladier développa des contre-arguments. Hitler tablait sur les dissensions et la faiblesse. Daladier fit remarquer qu’un front oriental solide soutenu par l’URSS était essentiel : « Le bolchevisme n’a rien à voir là-dedans. » Malheureusement, comme à son habitude, Daladier capitula aussitôt après s’être battu et accepta d’intervenir auprès du gouvernement soviétique pour faire accepter la proposition britannique17. L’ironie veut que ce soit lui qui ait développé l’argument réaliste, contrairement à ses habitudes !

Chamberlain, mécontent de la situation, écrivit à Hilda :

J’ai eu une semaine difficile à propos des Russes, dont les méthodes de négociation incluent la publication dans la presse de tous leurs communiqués et de leurs communications étroites incessantes avec l’opposition et avec Winston. J’aimerais savoir à qui nous avons affaire. Ils sont peut-être tout simplement directs, mais je ne peux m’empêcher de soupçonner qu’ils veulent uniquement voir les puissances « capitalistes » s’entre-déchirer. Il semble que nous aurons à prendre la décision fatidique, la semaine prochaine, de nous allier avec eux ou de rompre les négociations. Ceux qui défendent l’alliance prétendent qu’en cas d’échec la Russie et l’Allemagne parviendront à un accord, ce qui pour moi en dit long sur la fiabilité russe. Mais certains ministres peu disposés à accepter une alliance semblent désormais avoir changé d’avis. Je pense qu’en fin de compte, l’attitude de la Pologne et de la Roumanie sera déterminante. Si l’inclusion de la Russie se faisait au prix de leur exclusion, le changement serait désastreux18.


Après avoir quitté Paris, Halifax se rendit à Genève où il vit Maiski. Il essaya une fois encore d’ébranler la détermination soviétique pour une alliance formelle. Maiski avança les mêmes arguments que ceux utilisés par Daladier la veille à Paris. L’idée maîtresse était d’éviter la guerre, et la seule façon de le faire était « d’organiser une combinaison de forces telle que l’Allemagne n’oserait jamais attaquer » ou, comme Maiski l’exprima, une force si puissante que Hitler ne pourrait envisager aucune victoire. « Herr Hitler n’est pas fou ; il ne va pas s’engager dans un conflit qu’il risque de perdre [...]. Son seul langage, c’est la force. » Maiski conclut que le gouvernement britannique souhaitait éviter une alliance tripartite afin de ne pas « couper les ponts avec Hitler et Mussolini ». Halifax rapporta qu’il avait été incapable de faire bouger Maiski et que « le choix restant était malheureusement simple » : une rupture des négociations ou un accord sur une alliance tripartite19.

Chamberlain commença enfin à céder sous la pression. Comme l’indiquait Cadogan, le premier ministre « est, je crois, arrivé à la conclusion qu’il faut peut-être accepter le principe soviétique d’un triple pacte, mais il y est arrivé avec de nombreuses réticences et tout ce que cela implique le dérange beaucoup [...] ». Il nota que Chamberlain « tenait à épuiser toutes les possibilités » d’éviter une guerre pour Dantzig20. Quelles que fussent les formulations respectives de Cadogan ou de Maiski, cela revenait au même et augmentait la méfiance soviétique à l’égard de la politique britannique21. Ce n’était pas le moment de jouer le prétendant peu enthousiaste avec d’importants alliés potentiels. Le 22 mai, l’Allemagne et l’Italie signèrent le pacte d’Acier, qui engageait les deux gouvernements à se soutenir en cas de guerre. Le lendemain, Hitler réunit ses généraux pour leur dire qu’il attaquerait la Pologne à la première occasion. Inutile de répéter l’épisode tchécoslovaque.

Le 25 mai, les gouvernements britannique et français ne purent offrir à l’URSS qu’un pacte limité d’assistance mutuelle. La clause d’activation de ce pacte dépendait du consentement des États tiers menacés, la proposition étant formulée dans le contexte d’une SDN discréditée. Chamberlain expliqua ainsi sa stratégie à sa soeur :

Je suis de meilleure humeur en ce moment. Je suis réellement inquiet lorsque je dois prendre une décision qui n’apparaît pas clairement. Ce fut le cas au début de la semaine dernière. Halifax avait écrit de Genève pour indiquer qu’il n’avait pu infléchir Maiski sur sa demande d’alliance tripartite, alors que Daladier insistait sur sa nécessité [...]. Le choix semblait clairement reposer entre l’acceptation et la rupture des négociations [...]. Il n’y a eu aucun signe d’opposition à l’alliance dans la presse ; il est évident qu’un refus créerait d’immenses difficultés aux Communes, même si je pouvais convaincre mon Cabinet.

D’un autre côté, j’ai eu et ai toujours de profonds soupçons sur les objectifs de la Russie et sur sa capacité militaire, même si elle a sincèrement l’intention de nous prêter assistance. Mais pis encore, j’avais l’impression que l’alliance était un alignement de blocs antagonistes qui allait rendre difficile sinon impossible tout pourparler avec les régimes totalitaires. Le seul allié que j’ai pu trouver fut le peu influent Rab Butler.

Dans ces circonstances, j’ai fait venir Horace Wilson ; de notre discussion a peu à peu émergé une idée qui a été adoptée depuis. Sur le fond, elle donne aux Russes ce qu’ils veulent, mais, formellement, elle évite l’alliance et substitue une déclaration de nos intentions [souligné dans l’original] dans certaines circonstances pour remplir nos obligations conformément à l’article XVI de la Charte [de la Société des Nations concernant la résistance collective à l’agression]. C’est vraiment une idée ingénieuse, car elle est conçue pour rallier les mugwumps [les indécis ?], et en même temps, en la liant à l’article XVI, nous lui donnons un caractère temporaire. Cet article sera certainement amendé ou révoqué un de ces jours, et cela nous donnera l’occasion de réviser nos relations avec les Soviétiques si nous le souhaitons.

Dès que tout fut clair dans mon esprit, j’ai recouvré ma sérénité et je l’ai conservée jusqu’à ce jour. Il reste à voir ce que les Russes ont à dire, mais je pense qu’il leur sera difficile de refuser22.


L’opinion publique était un facteur important dans l’élaboration des politiques à Londres et à Paris. Outre les préoccupations de Chamberlain par rapport à la presse britannique et aux Communes, Bonnet rapporta : « Il y a aujourd’hui un mouvement d’opinion publique si fort en France et en Angleterre pour un accord avec l’URSS et une telle conviction dans le monde et en France, chez tant de gens, même parmi les plus modérés, que le sort de la paix en dépend, qu’il faut à tout prix qu’on sache, au cas où l’accord ne pourrait s’établir, que la faute en incombe à l’URSS et non à nous23. » Cette vision atteignit même Seeds à Moscou, qui alla jusqu’à dire à Potemkine qu’en cas d’échec des pourparlers, « il serait impossible de rejeter la faute » sur le gouvernement britannique24.

Chamberlain pensait que son subterfuge marcherait et qu’il serait difficile pour le gouvernement soviétique de refuser. Mais Molotov, qui n’était pas un idiot, comprit immédiatement la stratégie du premier ministre : elle devait réduire l’alliance présumée à « un chiffon de papier ». Channon, de son côté, partageait cette analyse : « [...] nos nouveaux engagements ne signifient rien [...] ; une alliance incluant la SDN est si fragile, si irréaliste et surtout irréalisable, que les nazis vont se moquer de nous. »

Dans une rencontre houleuse avec Seeds et Payart le 27 mai, Molotov accusa de mauvaise foi les gouvernements britannique et français. Étant donné la vantardise de Chamberlain à sa soeur, comment pourrait-on aujourd’hui blâmer Molotov ? Celui-ci considérait qu’il n’y avait dans les propositions franco-britanniques aucun plan d’assistance réciproque qui fût efficace en cas de guerre. Ces propositions donnaient l’impression que la France et la Grande-Bretagne n’étaient pas vraiment intéressées par une alliance. Molotov parla à son interlocuteur des références à la SDN, faisant observer que l’URSS n’était pas contre, mais que les mécanismes de réaction face à un agresseur étaient totalement inadaptés. « Une de nos villes est bombardée, nous faisons appel à la SDN », et n’importe quel État, disons la Bolivie, peut bloquer toute mesure d’aide en notre faveur. Je suis contraint de me demander pourquoi de telles références apparaissent dans ces propositions, alors qu’elles ne figurent pas dans les garanties britanniques à la Pologne25. Halifax avait prévu, semble-t-il, cette réaction, car il signifia à Seeds que ces fameuses références n’avaient pour but que de satisfaire l’opinion publique britannique26. Mais cet argument semble peu probable étant donné l’appui du public à une alliance. En réalité, la plupart des gens se fichaient éperdument de savoir si la très discréditée SDN pouvait constituer un obstacle à un accord avec les Russes.

Seeds et Payart firent de leur mieux pour rassurer Molotov sur la bonne foi de leurs gouvernements, mais ils ne pouvaient pas parler pour Chamberlain ni pour Bonnet, qui en étaient dépourvus. Seeds retourna voir Molotov deux jours plus tard, le 29 mai, pour réparer les pots cassés. Ce fut une perte de temps. Molotov souleva encore la question des pays baltes, que le gouvernement soviétique voulait voir figurer dans des garanties de défense fournies au sein d’une alliance. Seeds répondit que le gouvernement britannique s’opposait à l’imposition de garanties à des États qui n’en voulaient pas. Molotov évoqua la Tchécoslovaquie, absorbée par Hitler, officiellement de son plein gré. Cela pouvait se reproduire avec les pays baltes. Il demanda si la France et la Grande-Bretagne « resteraient dédaigneusement impassibles au cas où la Belgique, par exemple, fusionnerait avec l’Allemagne ». Seeds jugea que Molotov était « complètement ignorant des affaires étrangères », quelqu’un de « totalement étranger au concept de négociation — indépendamment de l’imposition de la volonté du chef de son parti ». Selon Seeds, Molotov possédait la « fourberie imbécile » d’un paysan. Mais le diplomate britannique se trompait : le commissaire était tout sauf un imbécile27.

Payart puis Naggiar, de retour à Moscou fin mai, voyaient Molotov différemment. Ils rendirent compte d’une profonde méfiance soviétique à l’égard des propositions franco-britanniques, renforcée par les événements de Munich. Même Payart ne trouvait pas très convaincante la façon dont Seeds défendait la proposition britannique. Quant à Molotov, sa méfiance se manifestait, selon Naggiar, par une rudesse faisant fi des pratiques diplomatiques traditionnelles. Cette « rude simplicité », si éloignée de l’approche de Litvinov, semblait intentionnelle. Molotov, fit observer Payart, « ne se contente pas des avantages de réciprocité refusés à l’URSS du temps de Litvinov et qui lui sont accordés après son départ. Le nouveau commissaire [...] entend obtenir maintenant des avantages encore plus étendus [...]28. » Remarque frappante, si on se souvient que Litvinov en avril avait averti ses interlocuteurs que plus la France et la Grande-Bretagne attendraient pour conclure avec l’URSS, plus elles le paieraient cher.

Le 31 mai, Molotov s’adressa au Soviet suprême, répétant les points essentiels de la politique soviétique. Il rappela l’historique des concessions franco-britanniques aux États fascistes, qui avaient abouti aux accords de Munich. Il opposa cette politique à celle plus cohérente des Soviétiques par rapport à la sécurité collective. Il rappela aussi le discours de Staline du 10 mars, réaffirmant que, malgré son engagement en faveur de cette politique, l’URSS ne tirerait les marrons du feu pour les autres. Il souligna également les signes de fermeté dans la politique franco-britannique, mais le sérieux du changement de politique restait à confirmer. La France et la Grande-Bretagne désiraient organiser un front commun contre d’autres agressions ; de son côté, l’URSS avait accepté de négocier, croyant en l’intérêt général d’un tel front. Tout accord devait reposer sur la réciprocité, sur des obligations égales et des garanties à tous les États limitrophes de l’URSS à l’ouest. En guise d’avertissement, Molotov ajouta que ces négociations n’excluaient pas la possibilité de « relations commerciales » avec l’Allemagne et l’Italie29. Il réitérait, d’une manière moins subtile, les paroles de Litvinov avant lui. Contrairement à ce que Seeds avait dit, ce n’était pas de la fourberie paysanne obtuse, mais une méfiance justifiée envers la France et la Grande-Bretagne, comme le faisaient remarquer Payart et Naggiar. Litvinov se méfiait aussi énormément des Français et des Britanniques, mais il n’avait jamais laissé sa méfiance nuire à sa flexibilité politique — ce qui manquait au nouveau commissaire, ou ce dont il ne voulait pas user. La situation était délicate, car la méfiance soviétique à l’égard de Chamberlain et de Bonnet était fondée, mais la solution d’un accord détaillé couvrant toutes les éventualités ne facilitait pas la conclusion rapide d’une entente et pouvait entraîner un échec.

Comme on peut s’en rendre compte aujourd’hui, les négociations furent menées maladroitement. Chamberlain se plaignait des indiscrétions de la presse soviétique ; en fait, il y en avait eu très peu à Moscou : la plupart venaient de Paris et de Londres. La situation était si mauvaise que Naggiar câbla à Bonnet pour se plaindre. La « publicité spectaculaire » entourant les négociations rendait le gouvernement soviétique encore plus soupçonneux : on avait, en effet, l’impression à Moscou que les concessions britanniques avaient été obtenues une par une à contrecoeur30. On peut se demander si Maiski, avec ses connaissances et sa loquacité, avait divulgué certaines de ces informations. Molotov, longtemps après, fit remarquer que Maiski n’était pas au courant du détail des négociations et ne pouvait pas être tenu responsable31.

Le 2 juin, Molotov fit des contre-propositions d’engagements solides et bien définis retournant en fait à la proposition de Litvinov du 17 avril qui donnait des garanties pour tous les États de la Baltique à la mer Noire32. La proposition soviétique donnait une liste des pays devant bénéficier de ces garanties, y compris les pays baltes. Contrairement à la proposition franco-britannique précédente, elle ne subordonnait pas l’aide au consentement des États tiers concernés. De plus, cette proposition, comme celle de Litvinov, appelait à la conclusion d’un accord militaire « le plus tôt possible », détaillant les engagements des parties contractantes. L’alliance serait activée une fois cette convention militaire conclue33. Sur ce dernier point, Molotov expliqua à Seeds que le gouvernement soviétique avait tiré les leçons de son expérience avec les Français. Le pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique « s’était révélé [...] une illusion de papier ». Sans convention militaire, l’accord politique n’avait pas de valeur. À Londres, Sargent commenta : « Cela fait des années que les Russes insistent sur des conversations d’états-majors pour mettre en oeuvre leur pacte avec les Français et que ces derniers, largement à notre instigation, les refusent. » Molotov avait raison. « [Ne nous prenez pas pour] des demeurés et des imbéciles », dira-t-il plus tard34. Peut-être était-il allé trop loin dans son argument. Chamberlain, qui se distinguait par sa rouerie politique, aurait lui-même été roulé si le gouvernement soviétique avait poursuivi une politique plus subtile. C’était ce que Potemkine, Souritz et Vansittart avaient suggéré.

Les nouvelles propositions de Molotov furent discutées en détail à Londres. À la commission des Affaires étrangères, Halifax reconnut : « Il est vrai que nous devrons prêter assistance à la Hollande sans qu’elle nous le demande en cas d’attaque allemande [...]. » Chamberlain restait toutefois opposé à une garantie aux pays baltes ; sa position prévalut35. Eden, alors député, suggéra à Halifax que lui, Eden, pourrait se rendre à Moscou pour faciliter les négociations. Le Foreign Office voulait rappeler Seeds en consultation mais celui-ci, malade, ne put faire le voyage. C’était Strang, et non Eden, qui irait à Moscou. Les Français étaient pressés d’obtenir un accord, Daladier encore plus que Bonnet36. Corbin rencontra Halifax le 7 juin pour avoir des nouvelles des négociations à Moscou. Le gouvernement français n’aurait pas dû avoir à en demander, mais les Britanniques menaient le jeu et les Français les laissaient faire37.

Le 8 juin, Halifax informa Maiski du départ prévu de Strang pour Moscou. Il indiqua que le gouvernement britannique était toujours contre la garantie aux pays baltes, la signature simultanée des conventions politique et militaire de l’alliance, et l’entente de ne pas conclure de paix séparée. Halifax mentionna en passant qu’on avait suggéré qu’il se rende lui-même à Moscou ; mais, en tant que ministre des Affaires étrangères, il souhaitait rester à Londres. Molotov répondit promptement que sans la garantie balte contre une agression directe ou indirecte, il ne pouvait y avoir d’accord. Par « agression indirecte », Molotov signifiait le cas tchécoslovaque, qu’il avait évoqué avec Seeds le 29 mai, à savoir un coup d’État ou un changement politique dirigé ou forcé par un agresseur. Il ne s’agissait pas d’une question de « formulation », mais d’une question de fond. « Si nous pouvons parvenir à un accord sur les questions substantielles, dit Molotov, on trouvera facilement la bonne formulation. » Pour lui, c’était une position conciliante. Il indiqua, à propos de la conclusion simultanée des accords politique et militaire, que « les négociations pourraient [par la suite] en préciser les modalités ». Concernant la visite de Halifax à Moscou, il dit à Maiski : « Faites-lui comprendre que sa visite sera la bienvenue38. »

Maiski vit Halifax tôt le matin du 12 juin pour lui communiquer les instructions de Molotov. Halifax dit qu’il comprenait la position soviétique « sur les problèmes de l’agression directe ou indirecte contre les pays baltes », mais que le gouvernement britannique ne souhaitait pas imposer des garanties non désirées. La formulation du compte rendu de la rencontre est un peu plus positive chez Maiski que chez Halifax. Il est difficile de conclure s’il a exagéré la position de Halifax ou si c’est ce dernier qui l’a dissimulée à Chamberlain. D’après Maiski, Halifax affirma que « le gouvernement britannique était extrêmement intéressé par la conclusion rapide d’un accord ». Dans le compte rendu britannique, Halifax estimait que le fait de lier les accords politique et militaire ne causerait pas trop de retard. Ainsi qu’on le lui avait demandé, Maiski mentionna aussi l’avantage d’une visite de Halifax à Moscou. Ce dernier déclina encore. « La retenue de Halifax est compréhensible, car la solution du problème appartient à Chamberlain », dit Maiski. Il prévint qu’il utiliserait des « voies détournées » pour inciter Halifax à se rendre à Moscou. Molotov désapprouva : « Si Halifax veut vraiment venir, alors nous nous en réjouissons. [Mais] l’indication que vous lui avez donnée suffit pour l’instant39. »

Les instructions exactes envoyées à Moscou par l’intermédiaire de Strang étaient plaintives et pointilleuses. Il subsistait une référence importante à la SDN, bien qu’une action collective ne fût plus axée sur l’approbation par la SDN. Étant donné l’hostilité de Molotov, pourquoi conserver la référence à la SDN ? Quant aux garanties baltes, « notre but est, bien sûr, de ne pas nous laisser entraîner par la Russie dans un conflit à propos d’un pays balte sans avoir notre mot à dire ». Cela constituait une position raisonnable en la circonstance, bien que Molotov eût pu rétorquer le même argument à propos de la Belgique. Litvinov avait insisté sur la garantie des pays baltes en avril. Ce n’était pas une nouveauté. Le Foreign Office estimait aussi que les pourparlers militaires seraient prolongés ; par conséquent, il ne voulait pas que le traité politique leur fût subordonné40. C’était précisément ce que Molotov craignait : un accord dépourvu de force. Chaque camp adoptait en fait la même rigidité. Après avoir vu le nouveau projet britannique, Corbin confia à Cadogan qu’il y avait peu de chances pour que cela réussisse ; il ajouta « qu’il mesurait pleinement les difficultés [de la position britannique] [...] », mais que si les Russes étaient confrontés à un pareil document [tel que celui qui avait été préparé], « ils seraient pleins de suspicion41 ». À Moscou, Strang dit à Naggiar qu’on lui avait ordonné de ne pas s’avancer vers la position soviétique, mais d’essayer au contraire de récupérer les concessions faites, fin mai, lors de la précédente proposition franco-britannique. « De mes entretiens avec Strang, écrivit Naggiar, j’ai retiré l’impression que [celui-ci] est venu ici avec les instructions de se tenir en deçà et non au-delà des engagements déjà accordés par nos deux gouvernements dans notre projet du 26 [sic] mai [...]42. »

Maiski qualifiait la politique britannique de « vulgaire marchandage » : « Mais même en marchandant, on ne commence pas avec une offre ridicule. » Moscou avait l’impression que le gouvernement britannique était « fondamentalement opposé à un pacte et était poussé graduellement et malgré lui à en conclure un ». Selon Maiski, cette impression « était une des raisons principales de la suspicion soviétique et servait à durcir l’attitude de Moscou43 ». Une fois encore, les soupçons soviétiques étaient fondés. Chamberlain écrivit à Ida :

Entre-temps, nous n’avançons pas beaucoup avec les bolcheviks. Je voulais rappeler Seeds, mais la grippe l’a rendu indisponible, alors nous avons dû envoyer Strang à sa place. Je n’arrive pas à savoir si les bolcheviks jouent double jeu avec nous et essaient de faire des difficultés, ou bien s’ils sont seulement rusés et soupçonneux comme des paysans. En général, je penche pour la deuxième hypothèse, mais je suis sûr qu’ils sont fortement encouragés par l’opposition et le groupe Winston-Eden-LlG, avec lequel Maiski est en rapport constant.

Tu ne penseras jamais qu’on puisse être aussi sot, mais Anthony est allé voir Halifax et a suggéré d’aller à Moscou comme envoyé spécial. La réponse n’était pas défavorable, mais lorsque j’ai indiqué que l’envoi d’un ministre ou d’un ex-ministre serait la pire des tactiques avec un dur en affaires comme Molotov, Halifax fut d’accord et refusa l’offre. Néanmoins, LlG le répéta à Butler et suggéra même que si nous n’approuvions pas Anthony, Winston devrait y aller ! Je suis sûr qu’ils ont manigancé cela tous les trois et qu’ils y ont vu un moyen d’entrer au Cabinet et peut-être même de me substituer un premier ministre plus souple44 !


Plus Chamberlain essayait de s’en sortir, plus il s’empêtrait. Ironiquement, ce fut Staline qui, en août, vint le dépêtrer.

Molotov n’était pas le seul à se méfier de Chamberlain et de Bonnet ; l’opposition franco-britannique à l’appeasement ne leur faisait pas confiance non plus. Début juin, Churchill mit en doute publiquement la bonne foi du gouvernement Chamberlain45. Mi-juin, Souritz répéta que l’opinion publique française était très favorable à une alliance avec les Soviétiques. « J’ai rencontré diverses personnalités, y compris des militaires, dans de nombreuses réceptions ces derniers jours. J’ai l’impression que personne ici n’admettra ne serait-ce que l’idée “que les négociations avec nous puissent mal se dérouler et ne pas mener à un accord [...]” ». Le prestige soviétique n’avait jamais été aussi haut ; chacun reconnaissait que « sans l’URSS, rien ne se ferait », et tout le monde se demandait pourquoi la conclusion d’un accord si important avait été retardée. La responsabilité en était rejetée sur les Britanniques, soit par conservatisme ou procrastination, soit par mauvaise foi. L’opinion publique avait fini par accepter la position soviétique sur les pays baltes. Les gouvernements français et britannique avaient imprudemment donné des garanties à la Pologne et à la Roumanie. Ils avaient entamé des négociations avec l’URSS uniquement pour « réassurer » ces garanties ; maintenant, soudainement, à cause de certaines manoeuvres, ils se retrouvaient « devant un accord tripartite peu sûr, dans lequel les garanties données allaient devenir un fardeau impossible à porter ». Souritz fit remarquer qu’ils étaient désormais pris entre deux maux, et qu’ils allaient devoir choisir le moindre, à savoir plus de flexibilité sur la question balte46. Début juillet, Mandel dit à Souritz qu’il devrait y avoir des garanties pour tous les pays menacés d’agression et qu’il appuyait la position soviétique sur les pays baltes. Le gouvernement soviétique « a toutes les raisons » d’être méfiant, dit Mandel ; il devrait insister sur un accord « clair et explicite ». « Il vaut mieux perdre quelques semaines que permettre le flou et les restrictions47. »


IV

Dans cette atmosphère de méfiance, faut-il se surprendre que Staline — soupçonneux, sans pitié et sans scrupules — ait commencé à envisager la possibilité d’un accord avec l’Allemagne ? Nous avons laissé les relations germano-soviétiques en avril 1939 avec la visite de l’ambassadeur Merekalov à la Wilhelmstrasse pour discuter de la réalisation des contrats soviétiques avec Skoda en ex-Tchécoslovaquie. Le but principal de la rencontre était économique mais, comme Litvinov l’avait rappelé à Payart en mars, « il ne pouvait y a avoir qu’étroite interdépendance entre les relations politiques et les relations économiques, les secondes étant à la fois “cause et effet” des premières48 ». Weiszäcker espérait, semble-t-il, ou cherchait à créer, une ouverture politique à l’occasion de cette initiative.

Le 5 mai, deux jours après le renvoi de Litvinov, Schnurre indiqua à Astakhov que les contrats Skoda seraient honorés. Ce même jour, à Ankara, le nouvel ambassadeur d’Allemagne en Turquie, Franz von Papen, rencontra son homologue soviétique, A. V. Terent’ev. L’Allemand était raisonnable et plein de bonne volonté. Malgré les relations tendues entre certains pays, von Papen était sûr qu’il n’y aurait pas de guerre « aussi longtemps que personne [d’autre] n’en voudrait ». Quant au corridor polonais et à Dantzig, « c’était la dernière demande allemande ». Von Papen était également optimiste quant aux relations germano-soviétiques : « Personnellement je suis profondément attristé qu’il n’y ait pas de cordialité dans les relations entre nos deux grands pays. » « Von Papen ne voit pas de questions, rapporta Terent’ev, qui pourraient empêcher un rapprochement entre l’URSS et l’Allemagne et pourraient créer des conflits insolubles entre les deux gouvernements. » L’ambassadeur soviétique se sentit obligé de répondre « sur les principes fondamentaux de la politique étrangère de l’URSS », se référant au discours de Staline du 10 mars et soulignant que ce n’était pas la faute du gouvernement soviétique si les relations germano-soviétiques étaient inamicales. Terent’ev rendit sa visite à von Papen quelques jours plus tard ; ce dernier protesta des bonnes intentions de l’Allemagne. Et la Tchécoslovaquie ? demanda Terent’ev. Molotov et Staline trouvèrent leur ambassadeur trop direct et lui conseillèrent d’être plus poli et d’écouter toute déclaration qu’il semblait bon à von Papen d’exprimer49. Leur admonition à Terent’ev rappelle celle de Litvinov à Maiski en avril.

Merekalov, de retour à Moscou fin avril, fut remplacé à Berlin par le chargé d’affaires Astakhov. Le 6 mai, celui-ci soumit une revue de presse notant que les principales préoccupations des journaux allemands étaient le départ de Litvinov et la dégradation des relations germano-polonaises. La presse essayait de créer l’impression que le départ de Litvinov représentait un réel changement de politique soviétique, un éloignement de la sécurité collective. Astakhov observa même que la presse avait publié une note biographique sur Molotov plus ou moins « acceptable ». « D’habitude, toute communication qui nous concerne est accompagnée d’invectives grossières ; cette fois-ci la presse a fait preuve de retenue. Mais, en même temps, cela ne donne pas évidemment une base de négociation pour l’avenir. » La presse allemande relevait aussi la dégradation des relations avec la Pologne et le fait que les revendications allemandes excédaient l’annexion de Dantzig et une route jouissant de l’exterritorialité à travers le couloir polonais vers la Prusse orientale. L’Allemagne voulait le couloir tout entier. « Tous les signes indiquent une nouvelle campagne de presse antipolonaise pour Dantzig. Les Allemands essaient toutefois de n’importe quelle façon de s’assurer que Dantzig tombera entre leurs mains sans coup férir, puisque la Grande-Bretagne ne se battra pas, tandis qu’en France on peut s’en remettre à Bonnet50. » L’absorption de Dantzig par l’Allemagne suscita l’inquiétude à Moscou. La question des relations germano-soviétiques et germano-polonaises était étroitement liée aux négociations franco-anglo-soviétiques. En cas de guerre entre l’Allemagne et la Pologne, il fallait que le gouvernement soviétique assure sa sécurité d’une façon ou d’une autre.

Il y eut d’autres rencontres entre Astakhov et les responsables allemands, dont une avec Schnurre le 17 mai. Les comptes rendus de ces séances par Astakhov montrent que celui-ci était réservé. Alors que la presse allemande évoquait un changement dans les relations germano-soviétiques, aucun changement de fond ne s’était produit en réalité. Pourtant, Schnurre, dans son récit de leur entretien du 17 mai, plaça dans la bouche d’Astakhov le désir d’améliorer les relations — ce que celui-ci dans son compte rendu attribue à Schnurre. Astakhov exprima la position classique, datant de la révolution russe (1918-1921), selon laquelle le gouvernement soviétique était prêt à améliorer ses relations avec n’importe quel État disposé à faire sa part du chemin51.

Schnurre confia à Astakhov qu’il planifiait un voyage à Moscou pour voir Mikoïan au sujet des relations commerciales. Le 20 mai, Molotov exprima son irritation à l’ambassadeur Schulenburg : il entendait parler du projet de voyage de Schnurre pour la première fois. Il avait l’impression que l’Allemagne s’amusait avec l’URSS au lieu de conduire des négociations économiques sérieuses. Dans ce cas, dit Molotov, l’Allemagne devra chercher d’autres partenaires, car l’URSS n’est pas intéressée. Schulenburg protesta, mais Molotov répondit que pour que des négociations commerciales aboutissent, il fallait des bases politiques correspondantes. Schulenburg protesta à nouveau du sérieux des intentions allemandes et fit remarquer que « l’atmosphère politique entre l’Allemagne et l’URSS » s’était considérablement améliorée. Molotov n’en était pas si sûr. Lorsque Schulenburg lui demanda ce qu’il entendait par « bases politiques », il répondit qu’il serait « nécessaire que les gouvernements soviétique et allemand y réfléchissent ». Schulenburg demanda s’il devait comprendre que le moment était mal choisi pour une visite de Schnurre. Molotov répéta que la création de « bases politiques » devait précéder les pourparlers économiques. Selon lui, Schulenburg n’avait pas prévu ce refus. Sur l’insistance de Schulenburg de définir plus clairement ces bases politiques, Molotov s’en tira en éludant la question52.

L’interprétation de Schulenburg différait quelque peu. Il prétendit que, sur l’ordre de Ribbentrop, il avait « maintenu une prudence extrême » face à Molotov. « En conséquence, je me contentai de dire le minimum, d’autant plus que l’attitude de M. Molotov me semblait plutôt suspecte. » Ce dernier, ajouta-t-il, ne se contentera pas de la reprise des négociations économiques, « [...] il veut évidemment obtenir de nous des propositions plus étendues de nature politique ». Schulenburg signala la possibilité que Molotov se serve simplement des propositions allemandes pour faire pression sur les Franco-Britanniques, afin que ceux-ci concluent leurs négociations avec le gouvernement soviétique. « D’autre part, si nous voulons accomplir quoi que ce soit ici il deviendra inévitable de passer à l’action tôt ou tard53. » Comme c’est souvent le cas dans ce genre de comptes rendus, Schulenburg soutient qu’il a été prudent, alors que le récit soviétique le montre insistant auprès de Molotov. Le seul point commun qui s’en dégage est la réserve de Molotov à l’égard des ouvertures allemandes.

Les Allemands reprirent leur cour le 30 mai, lorsque Weiszäcker eut un entretien d’une heure avec Astakhov. Weiszäcker jugeait que, d’après les déclarations de Molotov à Schulenburg, le gouvernement soviétique subordonnait les négociations économiques à l’amélioration des relations politiques. C’était une nouveauté pour le gouvernement allemand, et cela contredisait ce qu’il avait entendu de Merekalov. Astakhov répondit évasivement, mais son rapport indique clairement que Weiszäcker était insistant. Ironiquement, ce dernier fit un usage très particulier de l’argument des meilleures relations germano-soviétiques : on n’a pas besoin d’aimer nos systèmes politiques respectifs, mais nous avons d’autres marchandises à proposer à l’URSS. Il sous-entendait que ces marchandises n’étaient pas uniquement commerciales54.

Astakhov semblait vouloir prendre part à l’action, car il demanda à Molotov de lui fournir davantage de renseignements sur les négociations à Moscou. Si les pourparlers abordaient également les questions politiques, il lui paraissait utile « d’en faire part en même temps au gouvernement allemand à Berlin ». Schulenburg n’était pas un proche confident de Ribbentrop, lequel pouvait mal interpréter ses interventions. De plus, si l’URSS voulait communiquer officieusement avec les Allemands, il était plus pratique de le faire à Berlin pour faciliter le démenti nécessaire55.

Du côté allemand, la rencontre Weiszäcker-Astakhov avait pour but de susciter une réponse soviétique. Comme aucune ne s’annonçait, Schulenburg évoqua le sujet avec Astakhov le 17 juin à Berlin.

Schulenburg dit que son gouvernement avait fait le premier pas et attendait maintenant une réponse des Soviétiques.

« Selon mes renseignements, la réponse du commissaire est prête à Moscou, répondit Astakhov. Mais elle apparaît partiellement dans son discours [du 31 mai]. »

Si je savais que Molotov va donner une réponse, répondit Schulenburg, je retournerais immédiatement à Moscou. Il insista pour obtenir des éclaircissements, mais Astakhov ne put lui en donner.

Tout ce que je sais, c’est que « la réponse doit être donnée à Moscou ».

Le temps est venu d’améliorer nos relations, insista Schulenburg ; « les diplomates des deux pays doivent oeuvrer au succès de ce processus qui s’amorce ». Reprenant l’image utilisée par Weiszäcker des « marchandises en abondance » de l’Allemagne pour l’URSS, il précisa qu’elles comprenaient des avantages « politiques56 ».


V

Tandis que Molotov ne répondait pas à ces ouvertures allemandes évidentes, les Britanniques manifestaient plus d’intérêt pour de meilleures relations avec Berlin. Maiski avait remarqué plus d’une fois que Chamberlain — ainsi que Halifax, aurait-il pu ajouter — ne souhaitait pas couper les ponts avec Hitler. Dans ses discours, il laissait ouverte la possibilité de nouvelles propositions venant de Berlin. Le 18 mai, Halifax convoqua l’ambassadeur d’Allemagne, Herbert von Dirksen, pour décharger sa bile sur la disparition de la Tchécoslovaquie et pour avertir qu’une attaque contre un État garanti par la Grande-Bretagne entraînerait la guerre. Dirksen protesta que Hitler ne défierait pas les garanties britanniques. Halifax demanda s’il était possible de convaincre Hitler d’annoncer publiquement l’abandon de la force et son engagement à négocier pacifiquement. Hitler ne fit pas le discours demandé ; dès lors, le 8 juin, Halifax à la Chambre des lords répéta le message transmis à Dirksen selon lequel la voie des négociations était ouverte si Hitler ne recourait pas à la force ou à la menace57. On était une semaine après la rencontre de Weiszäcker avec Astakhov à Berlin. Chamberlain, lui aussi, était de toute évidence intéressé à garder la porte ouverte.

Il écrivit à Ida :

Nous avons tous les deux [Halifax et Chamberlain] à l’esprit le danger que le peuple allemand pense à tort que nous projetons de leur fondre dessus une fois nos ententes conclues et, par conséquent, nous essayons de leur expliquer notre position le plus simplement possible. À l’évidence, les nazis ont peur de notre succès, puisque leur presse ainsi que la presse italienne semblent avoir reçu pour consigne de représenter notre « geste » comme étant dicté par nos difficultés avec la Russie. Et, bien entendu, notre propre opposition s’évertue à confirmer cette impression, apparemment déterminée à stopper toute tentative d’éviter la guerre. Eh bien, il faut continuer de les ignorer et espérer que certains de nos propos parviendront à traverser les barrières officielles en Allemagne et en Italie. Je persiste à croire que notre meilleur plan est de maintenir des contacts avec Rome, où je suis sûr que la perspective d’une guerre est vue avec terreur [...]58.


Quelle ironie qu’à ce stade Chamberlain et Halifax aient semblé plus intéressés que Molotov par des négociations avec l’Allemagne, si seulement Hitler voulait se montrer « raisonnable ». Le hic était que les Allemands désiraient parler à Molotov et non pas à Chamberlain. Le 13 juin, Weiszäcker vit l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, sir Neville Henderson, pour laisser entendre que la conclusion d’un traité anglo-soviétique rendrait plus difficile une entente anglo-germanique59. C’était une manoeuvre habile tandis que les Allemands travaillaient à infléchir Molotov. Naggiar rapporta que la déclaration de Halifax à la Chambre des lords ainsi que celles de Chamberlain et de sir John Simon aux Communes avaient accentué la méfiance soviétique. Les Français recueillirent aussi des rumeurs selon lesquelles le gouvernement nazi voulait « parler » avec Moscou60.


VI

Entre-temps, les négociations franco-anglo-soviétiques s’éternisaient en juin et en juillet, butant sur les conditions d’un accord politique et sa formulation introuvable. Les instructions britanniques, approuvées par les Français, refusaient la conclusion d’un accord tant que le gouvernement soviétique s’accrochait à sa position sur les pays baltes. Seeds confia à Naggiar son découragement et son pessimisme. Les pourparlers ne pouvaient pas aboutir, à moins que les Français et les Britanniques n’acceptassent les conditions soviétiques. En même temps, Naggiar continuait à se plaindre de fuites dans la presse parisienne, lesquelles ne pouvaient provenir que de sources internes61.

Le 15 juin, Seeds, Strang et Naggiar présentèrent la position franco-britannique à Molotov sur la base des instructions envoyées par l’intermédiaire de Strang de ne pas dépasser les propositions formulées fin mai. Les Français, malgré leurs réticences, avaient encore une fois entériné la position britannique. La réponse de Molotov, le lendemain, ne fut que l’écho de ce qu’il avait déjà pu dire précédemment. Le gouvernement soviétique était inflexible sur la garantie aux pays baltes. Si Londres et Paris ne voulaient pas acquiescer, alors Molotov proposait un simple traité d’assistance mutuelle, activé uniquement en cas d’attaque directe et non provoquée sur un des signataires. « Il nous semble que les Anglais et les Français veulent signer un traité avantageux pour eux uniquement, c’est-à-dire qu’ils ne veulent pas d’un traité sérieux répondant aux principes de réciprocité et d’obligations égales62. »

Plusieurs autres rencontres suivirent à la mi-juin ; Seeds, avec l’appui de Strang et de Naggiar, essaya sans succès d’infléchir Moscou. « Je ne semble en mesure de progresser sur aucun point », se plaignit Chamberlain à Hilda. Les Russes ne font qu’émettre des communiqués de presse à l’effet que nos propositions ne sont pas satisfaisantes. Ils sont les pires partenaires [...]. » À Moscou, Naggiar avertit ses supérieurs que l’on soupçonnait ceux qui proposaient des formules faibles : « C’est, dit-il, ce que je ne cesse d’exposer à Strang et à son ambassadeur. » Les variantes britanniques aux propositions directes de traité soviétique étaient inutiles et ne faisaient qu’alimenter les soupçons soviétiques. L’Armée rouge pouvait aligner au moins cent divisions, fit observer Molotov, qui jugeait en fait que cent divisions valaient bien une garantie balte. Strang écrivit que la position des Franco-Britanniques dans ces négociations était délicate. Le 22 juin, Seeds conclut, comme Naggiar quelques jours plus tôt, que les gouvernements français et britannique ou bien acceptaient la position soviétique sur les pays baltes ou bien négociaient une simple triple alliance contre l’agression directe63. Bonnet entendit le message de Naggiar, car il était pressé d’arriver à un accord. La méfiance soviétique avait été alertée par des éléments en réalité secondaires : les références à la SDN par exemple. Écartons-les et concluons aussi vite que possible, dit Bonnet à Corbin le 17 juin : voyez Halifax et faites comprendre au Foreign Office qu’il y a urgence. Les retards font courir des dangers qu’il est superflu de mentionner64. Bonnet avait évidemment raison, mais il tenait encore un double langage. Le même jour, Corbin dit à Cadogan que le gouvernement français suivrait les propositions britanniques. Quelques jours plus tard, Bonnet, lors d’un entretien avec Phipps, se moqua de Mandel et de Reynaud comme étant sous « influence soviétique65 ». La conduite de Bonnet confirmait une des lois de la physique : chaque force engendre une force opposée d’égale intensité.

Le 23 juin, Halifax se plaignit à Maiski des négociations qui n’aboutissaient pas et de « l’inflexibilité absolue » de Molotov. Selon Maiski, Halifax accusa le gouvernement soviétique d’utiliser « des méthodes allemandes », voulant le beurre et l’argent du beurre. Cela retardait la conclusion d’un accord.

« Vous voulez vraiment un traité ? », demanda Halifax. « Je regardai Halifax avec étonnement et répondis que selon moi il était impossible de discuter de cette question », écrivit Maiski. D’après le compte rendu de Halifax, celui-là prétendit que le gouvernement soviétique avait commis l’erreur de spécifier son « minimum irréductible » dès le départ. Il aurait dû demander davantage au début, afin d’être en mesure de faire des concessions par la suite. Maiski ne voyait pas de problème à une garantie pour les pays baltes, dressant une analogie avec la doctrine Monroe énoncée au siècle précédent par les États-Unis. Pourquoi « les trois grandes puissances européennes » ne feraient-elles pas la même chose avec les pays baltes ? Il laissa entendre à nouveau que Halifax pourrait décider d’aller à Moscou pour résoudre l’impasse, même si l’intéressé ne semblait pas apprécier la suggestion. Il conclut que, pendant l’entretien, Halifax était « vexé et mécontent » alors que, pour ce dernier, la « conversation fut menée dans un esprit amical » malgré « de nombreux échanges musclés66 ». Ces comptes rendus se contredisent parfois sur le contenu, les détails et l’ambiance ; pourtant ils furent à la base d’importantes décisions politiques. L’historien doit donc les utiliser prudemment.

Le gouvernement britannique était finalement forcé de prendre de dures décisions. Car la question de Halifax, « vous voulez vraiment un traité ? », s’appliquait tout aussi bien au gouvernement britannique qu’à son premier ministre. Le 26 juin, on aborda la question à la commission des Affaires étrangères. Halifax, réaliste cette fois, faisait face à Chamberlain, toujours hésitant et refusant de céder devant la position soviétique. « Les Russes étaient extrêmement soupçonneux, dit Halifax, et craignaient que notre but réel fût de les piéger dans des engagements et puis de les abandonner. Ils souffraient d’un complexe d’infériorité aigu et considéraient que depuis la Grande Guerre, les puissances occidentales avaient traité la Russie avec arrogance et mépris. » C’était une analyse précise, qui rappelait un peu une leçon de Maiski. La meilleure preuve en était les réactions de Cadogan et de Sargent à la venue éventuelle de Litvinov à Londres et à ses propositions d’avril concernant une alliance tripartite. Chamberlain n’était pas convaincu et accusa Molotov de « marchandage de bas étage », mais c’étaient les Britanniques qui chipotaient avec leurs formulations édulcorées et Molotov qui tenait bon. À la fin de la rencontre, Chamberlain se retrouva sur la défensive et dut accepter de faire une concession à Molotov à propos de la garantie pour les pays baltes. Il insista cependant pour que l’on ajoute la Hollande et la Suisse à la liste. On « marchanda » encore. Un ministre remarqua qu’« il était plus important d’obtenir un accord avec la Russie que de risquer d’offenser les petits États67 ». Évidemment, c’était la logique du pouvoir et des grandes puissances, avec ses partisans dans les trois gouvernements : Maiski, Souritz, Vansittart, Collier, Mandel, Léger, Naggiar, entre autres.

Quand le gouvernement soviétique pensait ne pas être compris de ses homologues franco-britanniques, il publiait un communiqué de l’agence Tass ou bien un responsable soviétique signait un article dans la presse moscovite. C’est ainsi qu’Andreï Jdanov, chef du parti communiste à Léningrad, publia un commentaire dans la Pravda du 29 juin, se plaignant que les négociations n’aboutissaient pas. Il écrivit que les négociations duraient depuis le 15 avril, c’est-à-dire depuis soixante-quinze jours, dont seize avaient été requis par le gouvernement soviétique pour répondre à diverses propositions britanniques. Les cinquante-neuf jours restants avaient été perdus en « procrastination et retards ». Quand les Anglais, disait-il, veulent conclure des pactes ou formuler des garanties, ils trouvent le moyen de le faire rapidement. Alors pourquoi ce retard dans les négociations avec Moscou ? Il y avait, en effet, de quoi se poser des questions sur la bonne volonté franco-anglais. Les gouvernements français et britannique ne voulaient pas d’un accord basé sur la réciprocité et sur des obligations égales ; ils désiraient un accord où l’URSS aurait joué « le rôle d’un garçon de ferme portant le poids des obligations sur ses épaules ». En fait, ils souhaitaient ne parler que d’un accord, afin de mieux pouvoir imputer à l’URSS la responsabilité de l’échec des pourparlers et ainsi justifier une nouvelle entente avec les agresseurs. « Les prochains jours montreront si c’est le cas68 », conclut Jdanov.

Le message fut entendu à Paris et à Londres. Début juillet, le gouvernement britannique céda sur de nombreux points d’achoppement : suppression de références importantes à la SDN, clause de « non-paix » séparée, garantie nominale pour les pays baltes. Mais on n’arrivait toujours pas à un accord. Seeds et Naggiar rencontrèrent Molotov les 1er et 3 juillet. Celui-ci accepta un protocole secret énumérant les États couverts par les garanties, mais il regimba devant l’inclusion de la Hollande, de la Suisse et du Luxembourg. Il demanda aussi qu’apparaisse dans le traité une référence à « l’agression indirecte ». La question d’un volet militaire et de son lien avec un accord politique restait en suspens. Les préoccupations de Molotov pour l’agression indirecte, c’est-à-dire le précédent tchécoslovaque, n’avaient rien de surprenant ; en réalité, il avait soulevé cette question plusieurs fois auparavant. Du reste, c’était Chamberlain qui avait le premier utilisé cette terminologie début avril aux Communes. Le concept apparaissait aussi dans le protocole anglo-polonais signé après la visite de Beck en avril (et devint explicite dans le pacte de défense anglo-polonais du 25 août 1939)69. On aurait pu en dire autant de l’insistance soviétique à lier les accords politique et militaire. Les garanties pour la Hollande, la Suisse et le Luxembourg n’étaient pas non plus une nouveauté — même si Chamberlain y avait fait allusion comme d’une exigence britannique supplémentaire. Début mai, Litvinov avait recommandé l’acceptation des garanties pour la Hollande, la Belgique et la Suisse en échange de celles accordées pour les pays baltes. Molotov s’y opposait désormais pour de fragiles raisons légales : le Soviet suprême n’avait pas approuvé ces garanties supplémentaires. Chacun sait néanmoins que c’était Staline qui prenait les décisions et non le Soviet suprême. Molotov subordonna aussi les nouvelles garanties à la conclusion de pactes d’assistance mutuelle avec la Pologne et la Turquie70. Alors qu’on peut attribuer à l’imprudence soviétique passée l’insistance de Molotov à introduire la notion d’agression indirecte dans le traité, le refus d’accorder des garanties aux États de l’ouest de l’Europe était de la mauvaise humeur ou de l’obstruction. Un accord soviéto-turc était réaliste ; un pacte d’assistance mutuelle soviéto-polonais était tout simplement impensable.

L’enlisement des négociations ne dérangeait pas Chamberlain. Début juillet, il écrivait à Hilda :

J’ai eu une autre semaine assez inquiétante et malheureuse. [...] les Russes continuent à provoquer de nouvelles difficultés. Même Halifax commence à s’impatienter, tandis que je doute de plus en plus de leur bonne foi. Je me suis entretenu durant 2 heures, la semaine dernière, avec Citrine, Morrison et Dalton [chefs travaillistes et syndicalistes] ; je pense avoir réussi à les convaincre que nous avions fait tout notre possible pour obtenir un accord. Mais notre tâche n’a pas été facilitée par la presse franco-britannique, qui affirme constamment que nous sommes sur le point de conclure, alors qu’en fait nous en sommes loin. Mes collègues sont si désespérément impatients et nerveux des conséquences d’un échec que je dois être prudent, mais je suis si sceptique quant à la valeur de l’aide russe que je ne crois pas que notre position pâtirait beaucoup si on devait se passer d’eux. De toute façon, nous ne pourrons pas continuer bien longtemps dans la direction actuelle71.


Sargent admit à Corbin, début juillet également, que les garanties britanniques pour la Pologne et la Roumanie avaient été une erreur. Ayant ainsi obtenu une mesure de sécurité, les Soviétiques pouvaient s’en tenir à leurs propres termes. Et c’est ce qu’ils firent : Molotov s’accrocha à la position soviétique de base présentée par Litvinov en avril. Les gouvernements britanniques et français devaient négocier, sinon leurs garanties ne vaudraient rien. Naggiar observa que Sargent s’en était rendu compte « un peu tard » ; « pour corriger cette erreur de tactique, il faut payer la Russie72 ».

Les garanties pour les pays de l’ouest de l’Europe, l’agression « indirecte » ainsi que sa définition, le lien entre un accord militaire et un accord politique représentaient des pierres d’achoppement. Les Britanniques n’étaient pas enthousiastes à l’idée de discussions militaires, Halifax et d’autres ministres doutant qu’elles mèneraient à un accord. Halifax pensait que le gouvernement britannique devait exploiter cette question. Comme il l’expliqua devant la commission des Affaires étrangères en juillet, les discussions militaires n’étaient peut-être pas si importantes en fin de compte, mais elles empêchaient l’URSS « de rejoindre le camp allemand ». C’était le vieil argument français justifiant le pacte franco-soviétique. En fait, c’était pour éviter l’éventualité d’un autre chiffon de papier que Molotov tenait à sa position liant les accords politique et militaire. Halifax fut ferme sur la question de l’agression indirecte, ou plutôt sur sa définition : « [...] en encourageant l’URSS à l’ingérence, nous causerions des dégâts incalculables à nos intérêts ici et à travers le monde. » Les Britanniques avaient peur de donner à l’URSS le droit de menacer l’indépendance des pays baltes ou d’étendre le communisme. Le gouvernement soviétique craignait l’agression allemande à travers les pays baltes avec ou sans leur consentement. Pendant ce temps, les pays baltes observaient la situation nerveusement. Ils préféraient un an d’occupation nazie à un jour d’occupation soviétique — c’est bien cela qui inquiétait les Soviétiques73. Les ambassadeurs des pays baltes s’enquéraient régulièrement de la situation auprès du Foreign Office ; les ambassadeurs britanniques faisaient état de l’angoisse des Baltes et de leur hostilité envers l’URSS. Début juin, l’Estonie et la Lettonie signèrent des pactes de non-agression avec l’Allemagne, et des officiers allemands vinrent inspecter leurs fortifications frontalières.

Les Français, par ailleurs, étaient moins préoccupés par les pays baltes que par le lien entre les accords politique et militaire. Et là où Halifax se serait contenté d’une simple triple entente contre une agression directe, Bonnet s’objectait, vu que les discussions militaires pouvaient échouer et qu’ainsi on risquait de perdre l’accord politique74. Le gouvernement français restait impatient d’obtenir un tel accord et était davantage disposé à faire des concessions dans ce but. Mais à peine Bonnet avait-il envoyé un câble vibrant à Londres insistant sur l’importance d’un accord, qu’il rajouta aussitôt s’en remettre aux Britanniques75.

À Moscou, Naggiar observait tout cela et devenait de plus en plus impatient et angoissé. Seeds et lui se plaignaient souvent de révélations dans la presse concernant les négociations. C’était un vrai cirque journalistique. Début juillet, Bonnet se plaignit finalement au Foreign Office, prétendant que la plupart des fuites provenaient de Londres76. Naggiar rapporta que le gouvernement soviétique se méfiait des déclarations publiques de Chamberlain, le suspectant de vouloir apaiser l’Allemagne. Bonnet convoqua Souritz le 7 juillet pour dissiper les doutes soviétiques quant à la bonne foi franco-britannique. Selon Bonnet, ces doutes étaient « à l’origine de toutes les difficultés ». Daladier et lui avaient fait de leur mieux, dit-il, pour « faire pression » sur les Britanniques, afin d’obtenir leur accord, « d’abord sur l’alliance tripartite et ensuite sur la garantie balte77 ». On peut imaginer les réactions que les paroles de Bonnet eussent provoquées à Londres si elles étaient parvenues jusque-là, ou même à l’ambassade française à Moscou. Apparemment, Bonnet avait déjà prévu une diffusion élargie de ce message, car un journaliste français à Berlin en rapporta une version modifiée à l’attaché de presse soviétique78. À Moscou, Naggiar était de plus en plus impatient. Il demanda en fait les pleins pouvoirs pour conclure une entente ; si le Cabinet n’était pas d’accord, le Quai d’Orsay n’avait qu’à le désavouer. Bonnet s’enquit auprès du Foreign Office mais, devant la réponse négative des Britanniques, il n’insista pas79.

Naggiar était plus préoccupé par la Pologne et la Roumanie que par les pays baltes. À plusieurs reprises, en juillet, il signala à Paris que la coopération de ces deux pays était essentielle au succès d’une alliance franco-anglo-soviétique. Naggiar souleva la question du droit de passage de l’Armée rouge à travers la Pologne, comme le fit l’attaché militaire Palasse. Un refus polonais signifiait qu’il ne pourrait y avoir de front oriental effectif. La Pologne et la Roumanie ne pouvaient pas tenir sans le soutien soviétique. Et en l’absence d’un front oriental, l’Allemagne et l’Italie pouvaient retourner leurs forces contre l’Ouest. « Il ne s’agit pas de sauver la Pologne, mais la France. » Le gouvernement soviétique comprenait fort bien cela et ne voulait pas se compromettre face à l’Allemagne sans « des garanties militaires concrètes et précises », comme Coulondre l’avait rappelé en octobre 1938 après Munich. De nouvelles propositions franco-britanniques risquaient de provoquer de nouvelles contre-propositions soviétiques. Sans un accord, l’URSS pouvait rester neutre ou s’arranger avec l’Allemagne sur la base d’une partition de la Pologne et des pays baltes. Naggiar dit qu’il était temps de reconnaître que les relations entre les États obéissaient à des équations de pouvoir. Il fallait une alliance militaire « classique » avec des clauses et des conditions concrètes. Il ne fallait ménager aucun effort pour obtenir la coopération polonaise et roumaine ; ne pas perdre de temps à conclure un  accord selon les conditions soviétiques malgré les réserves franco-britanniques. Malheureusement, comme Naggiar le notera plus tard, « on n’a rien fait à cet égard, sauf in extremis ». Cette série de câbles n’était rien moins qu’une condamnation radicale de la politique franco-britannique80.

D’après Naggiar, les gouvernements français et britannique n’étaient pas prêts à fournir les engagements requis. Bonnet voulait un accord politique et non pas un accord militaire qui aurait nécessité la coopération de la Pologne. Naggiar prit note que la Pologne n’était pas d’accord et que la France et la Grande-Bretagne ne voulaient pas insister. « Nous voulons un geste, griffonna-t-il, les Russes veulent un accord concret impliquant l’accord de la Pologne et de la Roumanie81. » Ayant été échaudé précédemment, le gouvernement soviétique exigeait à tout le moins une alliance militaire blindée.

D’après Bonnet, l’autre option, c’est-à-dire une simple entente tripartite, aurait laissé la Pologne et la Roumanie sans protection. L’insistance de Molotov pour lier les accords politique et militaire permettait au gouvernement soviétique de faire chanter la France et la Grande-Bretagne. En août, au moment où l’on s’attendait à un risque de guerre accru, les Soviétiques se mirent à serrer la vis : acceptez nos termes ou nous rompons les pourparlers, et l’accord politique — convoité par les Français et les Britanniques — s’effondre82. Les notes de Naggiar décrivent avec justesse la situation : le Quai d’Orsay comptait sur l’effet « psychologique » d’un accord politique franco-anglo-soviétique. « L’idée puérile, écrivait-il, est qu’on fera reculer Hitler avec des mots sans la seule réalité qui l’eût fait réfléchir : l’assentiment de la Pologne à un accord militaire avec la Russie83 ». Quelques jours après, Naggiar écrivit encore : « Londres et Paris continuent à ne pas vouloir comprendre ce qu’il y a d’essentiel dans cette négociation : un accord d’état-major qui permettrait à la Russie d’établir un contact géographique avec l’Allemagne pour réaliser les conditions de lutte de 191484. »

Ce refus augmentait la frustration de Londres. Le 19 juillet, Halifax et Chamberlain soulignèrent devant la commission des Affaires étrangères « l’humiliation » que constituaient d’autres concessions à Molotov alors que celui-ci n’en faisait aucune.

[Halifax] dit qu’il fallait aussi garder à l’esprit l’effet sur Hitler de nos supplications à la Russie de nous accorder son aide. Herr Hitler avait une très piètre opinion de la Russie et notre action le confortait dans l’idée que nous sommes un peuple faible. De telles considérations devraient être prises en compte.


D’autre part, les pressions internes commençaient à s’accumuler. Une campagne visant à confier un portefeuille à Churchill avait débuté depuis un certain temps, et Chamberlain craignait « des gros problèmes » aux Communes à propos des retards dans la conclusion d’un accord. Le premier ministre n’était pas pressé d’entamer des discussions militaires ; par contre, Halifax craignait que ce soit « assez difficile de persuader les Français d’adopter notre point de vue ». En tout cas, un membre du gouvernement, sir John Simon, pensait comme Bonnet que, si les pourparlers échouaient, il serait important d’avoir l’opinion publique de « notre » côté. Cela faisait un certain temps que Maiski se doutait de ce genre de calcul85. Une fois encore, Chamberlain expliqua sa position à Hilda :

Je suis heureux que Halifax en ait enfin « marre » de Molotov, qu’il trouve exaspérant. Nous avons envoyé une note plus ferme à Seeds indiquant que notre patience avait des limites. Elle aurait été encore plus ferme sans les Français ; même eux d’ailleurs commencent à juger que ce retard est quelque peu humiliant. Si nous arrivons réellement à un accord, ce que je pense, je ne le considérerai pas comme un triomphe. Je mise aussi peu sur la valeur militaire de la Russie que les Allemands. Je pense qu’ils nous feraient défaut en cas de coup dur. Les discussions avec eux nous ont mis en fâcheuse posture avec nos amis. J’aurais aimé adopter une position plus ferme depuis le début, mais je n’aurais pas été suivi86.


Lorsque le général britannique sir Edmund Ironside suggéra que l’accord avec l’URSS « était la seule chose à faire », Chamberlain riposta : « la seule chose à ne pas faire ». Ironside conclut que la politique de Chamberlain — un mois avant l’invasion de la Pologne — était « de ne pas se presser d’intégrer la Russie87 ».

Le 10 juin, cinq jours avant la lettre de Chamberlain à Hilda, Maiski se mit à douter fortement d’un éventuel remaniement du gouvernement britannique. Il ne pensait pas que Churchill, Eden ou d’autres politiciens en vogue seraient invités à faire partie du Cabinet, car cela consommerait « la rupture finale avec l’Allemagne » et la renonciation ultime à l’appeasement dont Chamberlain de toute évidence était toujours un partisan. Ses concessions à une position plus dure contre Hitler étaient consenties sous la pression de l’opinion publique et sans enthousiasme. De plus, Chamberlain « détestait au plus haut point Churchill et le craignait ». En fait, l’arrivée de Churchill au gouvernement aurait été le prélude au départ de Chamberlain. Selon Maiski, le premier ministre ne souhaitait pas commettre un suicide politique88.

Quant aux Français, ils étaient à la traîne. Lors du défilé du 14 juillet, Daladier, qui était à la tribune, s’avança jusqu’à Souritz pour lui demander s’il y avait du neuf à Moscou. « Rien de neuf », répondit ce dernier. « Nous devons conclure rapidement, d’autant plus que je ne vois plus désormais de désaccord important89 », fit remarquer Daladier. Malheureusement, ce n’était pas le cas. Molotov était aussi exaspéré que Halifax et Chamberlain. Il avisa Maiski et Souritz qu’on achoppait encore sur la définition d’agression « indirecte » et que « leurs partenaires avaient recours à toutes sortes de trucs et de subterfuges scandaleux ». Ils veulent séparer les accords politique et militaire, alors que nous voulons conclure « tout le traité d’un seul coup ». Sinon la convention politique sera uniquement « une déclaration creuse ».

Il n’y a que des escrocs et des tricheurs [...] pour prétendre que nos demandes de conclusion simultanée d’un accord politique et militaire sont nouvelles [...]. Il est difficile de comprendre ce qu’ils attendent exactement lorsqu’ils utilisent des trucs si maladroits [...]. Les négociations interminables semblent ne mener à rien. Alors ils ne devront s’en prendre qu’à eux-mêmes90.


Les Britanniques en avaient gros sur le coeur à l’endroit des Soviétiques. « Nous leur donnons tout ce qu’ils veulent les mains tendues, écrivit Cadogan dans son journal, et ils les rejettent. Molotov est un paysan ignare et soupçonneux. » Ce sont « de sales ramoneurs », grommela-t-il à la fin juin91.

Souritz était d’accord avec Molotov, remarquant que, puisque la vaste majorité de l’opinion française attendait impatiemment un accord, les négociateurs franco-britanniques se sentaient obligés de prétendre que les Soviétiques formulaient sans cesse de nouvelles demandes. Nos partenaires, dit-il, ne veulent pas d’« un véritable accord », mais ils ont peur de la réaction du public si les négociations échouent. Peut-être devrions-nous menacer de rendre les négociations publiques ; une allusion dans ce sens pourrait forcer l’autre camp à modifier sa tactique92. Les soupçons soviétiques étaient encore fondés. La position soviétique, en fait, avait peu changé depuis avril, même si de nombreux historiens acceptent aujourd’hui l’idée qu’il y eut de nouvelles demandes de la part des Soviétiques. En réalité, l’exigence soviétique de la garantie balte, la demande d’une convention militaire spécifique incluse dans l’accord global et la notion d’agression indirecte n’étaient pas des nouveautés. Même les garanties à l’Ouest n’étaient pas récentes : Bonnet avait soulevé cette question avec Souritz en avril. Les nouveautés étaient l’insistance de Molotov sur la définition d’agression indirecte, ainsi que le lien entre les garanties à l’Ouest et les pactes d’assistance mutuelle avec la Pologne et la Turquie93. Mais la plupart des questions discutées à Moscou n’étaient pas neuves. Les mêmes questions et les mêmes désaccords revenaient constamment.

Les événements s’accélérèrent cependant et calmèrent temporairement les humeurs anglo-soviétiques. L’opinion publique franco-britannique et le danger de guerre croissant en étaient la cause. Les garanties possibles à la Hollande, à la Suisse et au Luxembourg furent abandonnées, de même que les conditions soviétiques de pactes d’assistance mutuelle avec la Pologne et la Turquie. Le 23 juillet, Molotov indiqua qu’il était plus ou moins satisfait de l’accord politique ; les dernières difficultés concernant la définition « d’agression indirecte » pouvaient « facilement » être réglées plus tard. Il voulait que des discussions militaires commencent sans tarder ; de leur côté, Naggiar et Seeds insistèrent pour que soit acceptée sa proposition. Les gouvernements français et britannique s’accordèrent rapidement — une fois n’était pas coutume — pour envoyer des missions militaires à Moscou. Les Britanniques, contrairement aux Français, n’étaient pas prêts à laisser de côté la notion « d’agression indirecte », subordonnant leur acceptation à la conclusion d’une convention militaire. Comme d’habitude, les Français s’alignèrent sur les Britanniques94.

Toutefois, la position française semblait se raidir, du moins c’est ce que dit Léger à Phipps en juillet. Daladier était résolu et « fermement convaincu de la nécessité de montrer un refus irréductible de traiter avec un régime [nazi] dont la parole n’inspirait aucune confiance et pour lequel tout traité est sans valeur ». Il était en effet « tellement convaincu de la sagesse d’une attitude de réserve déterminée qu’il avait même donné des ordres contre toute manifestation d’amitié envers l’Allemagne comme par exemple des rencontres sportives : il valait mieux pour l’instant renoncer à l’instinct naturel d’agir “en gentleman” [...]95 ». Léger ne fit aucun commentaire — Phipps n’en rapportant aucun — sur les négociations avec l’URSS.


VII

Entre-temps, les responsables soviétiques continuaient leurs discussions avec leurs homologues allemands. Nous en étions restés au 17 juin, quand Astakhov vit Schulenburg en vue d’une amélioration des relations germano-soviétiques. Trois jours après, Astakhov notait dans son journal que les rumeurs allaient bon train à Berlin. L’une de celles-ci disait qu’une mission économique allemande se préparait à se rendre à Moscou. Interrogé à ce sujet, Astakhov avait répondu — selon ses dires — en reprenant les termes du discours de Molotov en mai. D’autres rumeurs indiquaient une attaque allemande contre la Pologne pour début septembre et un refus britannique de se battre pour Dantzig. Astakhov rapporta aussi son dîner avec deux journalistes du Times et avec l’attaché de presse britannique à Berlin, R. F. O. Bashford, chez qui ils se rendirent après le repas pour éviter d’être entendus à l’Hôtel Adlon, lieu réputé pour ses diplomates et ses écoutes électroniques. Les Britanniques étaient pessimistes et découragés. Ils dirent que la Pologne ne ferait pas le poids contre l’Allemagne et ne servirait que de « chair à canon ». Leur vision de la Roumanie était tout aussi peu charitable. Bashford prétendit qu’il était impossible de négocier avec Hitler. Astakhov répondit que tous les Moscovites le savaient. Il ne comprenait pas que le gouvernement britannique ne fût pas capable de s’en rendre compte. Quelques jours plus tard, il nota une rencontre avec l’ambassadeur de Turquie qui l’interrogea sur les négociations germano-soviétiques96.

Schulenburg, de retour à Moscou, rencontra Molotov fin juin. Le 28, il alla droit au but : « Le gouvernement allemand veut non seulement une normalisation, mais également une amélioration de ses relations avec l’URSS. » J’ai agi, dit-il, sur les ordres de Ribbentrop, lesquels ont été approuvés par Hitler. Molotov l’écouta, sceptique, insister sur le sérieux du gouvernement allemand. Schulenburg fit mention des récents pactes de non-agression avec l’Estonie et la Lettonie comme preuve des bonnes intentions de l’Allemagne.

Ces pactes n’ont pas d’intérêt direct pour l’URSS, répondit Molotov : qu’en est-il de l’abrogation récente du pacte de non-agression germano-polonais ?

La faute de la Pologne, rétorqua Schulenburg. Molotov rapporta qu’il n’avait pas voulu entrer dans une polémique avec l’ambassadeur. Celui-ci ajouta : « Personne en Allemagne n’a d’ambitions napoléoniennes à l’égard de l’URSS. »

« Il est impossible d’empêcher les gens de rêver, répliqua Molotov , il doit y avoir en Allemagne des gens enclins à rêver. » Il ajouta qu’il ne devait y avoir aucun doute concernant la position soviétique : « L’URSS a défendu et défend l’amélioration, ou au moins la normalisation, des relations avec tous les pays, y compris l’Allemagne. » Schulenburg continua, mais Molotov ne put retenir un commentaire ironique sur les incohérences de l’attitude allemande envers l’URSS. Schulenburg suggéra que le gouvernement soviétique aurait pu « modérer » le ton de sa presse. Molotov répliqua que l’Allemagne ne pouvait rien reprocher à la presse soviétique, ce qui n’était pas le cas de la presse allemande : on pouvait y trouver de nombreux signes d’hostilité à l’égard de l’URSS. Le compte rendu initial de Schulenburg converge sur les points principaux de cet entretien, mais ne mentionne pas la répartie de Molotov. « Malgré la forte méfiance apparente dans les propos de Molotov, celui-ci néanmoins a décrit une normalisation des relations avec l’Allemagne comme étant désirable et possible », écrivit Schulenburg. Ce n’était pas exactement ce que le compte rendu de Molotov disait97.

L’entretien ne fut pas un franc succès, du moins du point de vue de Schulenburg ; toutefois, le 1er juillet, il retourna voir Potemkine. Au départ, la discussion portait sur la libération de citoyens soviétiques détenus par l’Espagne en échange de ressortissants allemands détenus par le gouvernement soviétique. Schulenburg orienta la conversation vers sa récente rencontre avec Molotov. Il avait oublié de rapporter l’aveu fait par Ribbentrop selon lequel le pacte anti-Komintern avec l’Italie et le Japon n’était pas dirigé contre l’URSS mais contre certaines tendances internationales « que les trois gouvernements considéraient comme un danger pour l’ordre politique et social existant ». Désormais le pacte avait dévié de cet objectif initial — même en gardant son nom original — et visait en premier lieu la Grande-Bretagne. Il laissa également échapper que l’Allemagne pourrait aider l’URSS à améliorer ses relations avec le Japon. Cela était destiné indubitablement à rendre les offres allemandes plus attirantes, puisque l’Armée rouge était engagée dans des combats sérieux avec l’armée japonaise du Kwangtung le long de la frontière mandchoue. « En réponse au bavardage aguichant de Schulenburg, j’observai simplement que rien n’empêchait l’Allemagne de montrer le sérieux de ses intentions en vue d’améliorer ses relations avec l’URSS, nota Potemkine. Quant au Japon, jusqu’à présent, il a fait tout son possible pour démontrer son hostilité à notre égard98. » Encore une fois, du point de vue de Schulenburg, la rencontre fut infructueuse. De plus, celui-ci semblait avoir outrepassé les dernières instructions de Ribbentrop de ne pas poursuivre les questions politiques « avant de recevoir d’autres consignes ». Pour l’instant, ajouta-t-il, « nous ne devrions pas reprendre les discussions99 ».

Pendant ce temps, le Narkomindel continuait de recevoir des rapports décourageants de Rome et de Berlin. L. B. Gel’fand, le chargé d’affaires soviétique à Rome, indiquait que les Italiens n’attendaient que la prochaine acquisition territoriale. Ce qui améliorerait leur capacité à faire chanter les Français et les Anglais. Ils tablaient sur une résurgence des politiques « capitulationnistes » à Paris et à Londres.

Les positions de Bonnet ou de Chamberlain accroissent la certitude dans les cercles gouvernementaux italiens que, tôt ou tard, ils arriveront à obtenir de nouveaux territoires [...]. Les convictions de Mussolini et de Ciano [ministre italien des Affaires étrangères] sont naturellement renforcées par « les prospections » françaises sur la possibilité de concessions et de négociations avec l’Italie, par les discours de Chamberlain et par la version de l’ambassade britannique des négociations anglo-soviétiques diffusée ici.


Rome et Berlin ne prévoyaient pas entreprendre quoi que ce soit, du moins jusqu’en septembre, rapporta-t-il : Hitler et Mussolini craignaient la guerre, mais ils comptaient sur la capitulation polonaise. Les Français et les Anglais ne désiraient pas se battre pour Dantzig, mais ne voulaient pas l’admettre pour le moment. Les négociations anglo-soviétiques attiraient également l’attention. Certains pensaient que le gouvernement soviétique tenait la paix de l’Europe entre ses mains ; d’autres, que les pourparlers échoueraient et qu’ils seraient suivis d’un rapprochement germano-soviétique. Gel’fand pensait que la position soviétique serait renforcée par une entente avec les Britanniques100. Astakhov communiqua la crainte de Coulondre de voir les discussions avec les Soviétiques échouer. Au sein du corps diplomatique, on était d’humeur morose quant aux prochaines intentions de Hitler. On s’attendait à ce que Dantzig soit la prochaine cible en août101.

Le 19 juillet, Astakhov pensa que c’était le calme avant la tempête. Tous les dirigeants nazis avaient quitté Berlin, et les nouvelles du festival théâtral de Munich avaient remplacé les spéculations sur Dantzig. Alors que les Allemands n’avaient pas repris « leur flirt avec nous », rapportait Astakhov, ils ne manquaient pas une occasion de dire « indirectement » qu’ils étaient prêts à changer de politique et qu’ils n’attendaient que Moscou. Des lettres anonymes reçues à l’ambassade disaient : Ne vous entendez pas avec la Grande-Bretagne, soyez amis avec l’Allemagne, entendons-nous sur le partage de la Pologne102. Un journaliste britannique interrogea Astakhov sur les rumeurs de négociations germano-soviétiques. Ce dernier ne pouvait que conjecturer, mais il appela la Wilhelmstrasse pour en savoir plus. « Rien de neuf », fut la réponse103.

Le calme fut de courte durée. Le 21 juillet, un collaborateur de Ribbentrop retourna courtiser Astakhov. Et trois jours plus tard, Schnurre convoqua le chargé d’affaires soviétique. Après l’évocation des questions économiques, Schnurre aborda les relations politiques germano-soviétiques. Il proposa un processus d’amélioration des relations économiques, culturelles et politiques en trois étapes. Il s’enquit aussi des négociations avec la Grande-Bretagne. Il était convaincu, selon Astakhov, que l’URSS ne serait pas d’accord puisqu’elle devrait assumer les obligations les plus lourdes en cas de guerre, la part britannique étant « négligeable104 ».

Schnurre revit Astakhov deux jours après et fut encore plus direct. « Dites-moi, quelle preuve voulez-vous ? demanda-t-il. Nous sommes prêts à démontrer concrètement la possibilité d’un accord sur n’importe quelle question, à donner n’importe quelle garantie. » D’après son compte rendu, Astakhov ne s’engagea pas ; en réalité, il trouvait que la conversation était allée trop loin et il se réfugia dans des généralités. Se référant à Mein Kampf, il demanda quelles étaient les ambitions allemandes concernant l’Ukraine. Schnurre répondit que le livre avait été écrit seize ans auparavant « dans des circonstances totalement différentes ». « À présent, le führer pense autrement. L’ennemi principal est devenu l’Angleterre. » Cet argument n’aurait pas pris avec Litvinov, mais Astakhov demanda des instructions. « Je suis certain que, si nous le voulions, nous pourrions entraîner les Allemands très loin dans des négociations étendues, en obtenant d’eux une série d’assurances sur des questions qui nous intéressent », écrivit-il. Évidemment, Astakhov s’interrogeait sur l’authenticité de ces assurances, mais l’intérêt des Allemands pour de meilleures relations était un atout à conserver. Utilisé correctement, cela ne pouvait pas faire de mal105.

Molotov répondit le 28 juillet, approuvant les réserves d’Astakhov sur les propos de Schnurre. Le lendemain, Molotov, réfléchissant un peu aux démarches de Schnurre, concéda qu’une amélioration des relations économiques et politiques était possible. Mais, jusqu’à récemment, dit-il, les Allemands nous ont abusés et ont refusé toute amélioration des relations politiques. S’ils souhaitent désormais changer de cap, il faudra qu’ils disent comment, concrètement, les relations peuvent s’améliorer. « La question [...] dépend entièrement des Allemands. Nous accueillerons bien sûr favorablement toute amélioration des relations politiques entre nos deux pays106. » Molotov commençait à montrer plus d’intérêt face aux ouvertures allemandes.


VIII

Tandis que les Allemands continuaient à courtiser Moscou, les Britanniques faisaient de même avec eux. Il y avait à leur tête Hudson, dont les discussions avaient échoué à Moscou en mars, et Wilson, le plus proche conseiller de Chamberlain. L’interprétation de ces discussions reste imprécise et controversée, mais il demeure qu’en juin et juillet, Wilson vit à Londres Helmuth Wohlthat, un haut fonctionnaire responsable du plan quadriennal allemand. Il répéta plus ou moins ce que Halifax avait déjà dit à l’ambassadeur d’Allemagne : Hitler était allé trop loin et lui seul pouvait décider d’abandonner le recours à l’agression. Dans ce cas, il pourrait y avoir une coopération anglo-allemande ; dans le cas contraire, ce serait la guerre. Le 18 juillet, Wilson revit Wohlthat, réitérant ce qu’il avait dit précédemment et soulignant que « la balle était dans le camp allemand ». C’était presque mot pour mot les paroles de Molotov à Astakhov. Le 20 juillet, Wohlthat rencontra Hudson qui agissait de sa propre initiative. Hudson proposa imprudemment un projet grandiose de coopération économique anglo-allemande, de développement colonial et un prêt important à l’Allemagne, subordonné évidemment à une conduite internationale pacifique et au désarmement. Deux jours plus tard, la presse eut vent de cette rencontre, du fait de l’indiscrétion de Hudson, ce qui fit soupçonner que Chamberlain et son entourage recommençaient leurs manoeuvres. Des questions incisives fusèrent aux Communes le 24 juillet, et Chamberlain dut admettre que Wilson avait également rencontré Wohlthat plusieurs fois107. Cette révélation publique eut lieu au moment où les approches allemandes d’Astakhov recommençaient à Berlin.

Chamberlain était bouleversé, livrant ses états d’âme à une de ses soeurs, comme d’habitude. Toute la publicité autour de nos contacts avec les Allemands « m’interdit, dit-il, toute conversation avec les Allemands sur n’importe quel sujet ». Quant à Hudson,

c’est un garçon intelligent et persuasif, mais il a la mauvaise réputation d’être un collègue déloyal qui essaie toujours de mettre de l’avant ses propres intérêts aux dépens de ses amis. Ainsi, une de ses pratiques préférées consiste à s’approprier les idées sur lesquelles d’autres s’activent depuis des années, en en revendiquant la nouveauté. Par exemple, les idées qu’il a présentées à Wohlthat comme ses suggestions personnelles d’un arrangement économique (sans le prêt) sont celles que nous discutons justement au ministère depuis un an, tandis que les idées sur les colonies viennent de moi et ont été suggérées à Hitler [...]. Malheureusement, [...] Hudson était si content de lui qu’il a parlé à la presse, et le résultat est évidemment désastreux. [...] aussi dorénavant l’idée du prêt a pris un air quasi officiel et tous les petits indiscrets [...] ont additionné deux et deux et ont trouvé triomphalement cinq.

Je pense qu’une chose est claire, c’est que Hitler a conclu que nous sommes sérieux et que ce n’est pas le moment de [...] déclencher une guerre. En cela, il répond à mes attentes. Contrairement à certains de mes détracteurs, je vais plus loin en prétendant que plus la guerre est reportée, moins elle a de chances d’arriver, étant donné que nous perfectionnons nos défenses et renforçons celles de nos alliés. C’est ce que Winston et sa clique ne semblent pas comprendre. On n’a pas besoin de forces offensives suffisantes pour remporter une victoire écrasante, mais de forces défensives suffisamment puissantes pour rendre impossible toute victoire de l’adversaire si ce n’est à la Pyrrhus. C’est ce que nous sommes en train de faire [...].

Quand les Allemands comprendront, concluait Chamberlain, alors nous pourrons discuter. Mais ce moment n’est pas encore arrivé [...]108.


Cette lettre révèle les pensées de Chamberlain concernant les relations avec l’Allemagne et aussi, indirectement, avec l’URSS. L’embarras du premier ministre venait autant du vol par Hudson de son idée et de celles de ses collègues que des révélations de la presse. L’attitude béate de Chamberlain envers l’Allemagne contraste singulièrement avec la position ferme de Molotov. Tous deux laissaient la porte ouverte à Hitler, mais Molotov semble avoir eu moins d’illusions.

Chamberlain disait : « [...] pas besoin de forces offensives suffisantes pour remporter une victoire écrasante [...]. » Dans ce cas, pourquoi était-il si hostile à une alliance avec l’URSS ? Si l’on accepte sa logique, la puissance défensive reconnue de l’Armée rouge aurait dû être un atout important, spécialement pour la Pologne et pour l’alliance en général. La plupart des sources militaires estimaient formidable la puissance défensive de l’Armée rouge, ce que semblait justifier la correction qu’elle infligeait alors à l’armée japonaise du Kwangtung. La position de Chamberlain quant à une alliance avec les Soviétiques était illogique, étant donné ses vues sur une stratégie militaire défensive, et incompréhensible, sauf, bien sûr, si ses vues étaient motivées par des arguments de nature idéologique.

Dans une lettre à Hilda fin juillet, Chamberlain répéta ses observations sur Hudson et sur les relations avec l’Allemagne, au moment où Molotov commençait à manifester davantage d’intérêt pour les ouvertures allemandes.

La bévue de Hudson a causé beaucoup de dommages et montre clairement qu’il lui manque le sens des responsabilités — essentiel à tout ministre. Je ne voulais pas me créer d’autres problèmes en le renvoyant maintenant, mais... Entre-temps, il y a d’autres voies plus discrètes par lesquelles le contact peut être maintenu, car il est important que ceux qui en Allemagne voudraient nous voir parvenir à une entente ne soient pas découragés [...]. Mes détracteurs pensent évidemment que ce serait effroyable d’arriver à un quelconque accord avec l’Allemagne sans lui avoir donné au préa- lable une sérieuse correction [...]. Mais je ne partage pas cette vision. Convainquons-la que les chances de gagner une guerre sans se retrouver complètement exsangue sont trop éloignées pour que cela en vaille la peine. Mais, en échange, nous devons lui offrir la chance d’un traitement et d’une considération équitables et raisonnables de la part de tous, si elle abandonne l’idée de les obtenir par la force et peut nous convaincre de sa sincérité109.



Une nouvelle fois, Chamberlain sous-entendait que des contacts avec l’Allemagne étaient souhaitables, à ceci près qu’ils avaient été découverts et gâchés par Hudson. On imagine aisément la réaction soviétique à la révélation de ces contacts, au moment de la reprise des démarches allemandes. Maiski rapporta les révélations ; il était persuadé que Hudson avait « exprimé les sentiments du premier ministre », malgré les démentis parus dans la presse (sinon il aurait été remplacé). Maiski ne croyait pas à la déclaration de Chamberlain aux Communes selon laquelle Hudson avait agi sans qu’il le sache, même si c’était vrai. Si Chamberlain avait pensé aux négociations en cours à Moscou, il aurait immédiatement démis Hudson ; or tel n’était pas le cas110.

Souritz tira aussi des conclusions négatives des révélations dans la presse. « Tout avocat honnête d’un accord avec nous se demande quelle confiance Moscou peut avoir dans les négociations, quand, simultanément, on trouve une tentative d’accord avec l’Allemagne et qu’on fait des avances honteuses au Japon pendant un conflit l’opposant à l’URSS111. » Cela faisait allusion aux efforts britanniques pour éviter une crise à propos de leurs droits à T’ien-tsin, en Chine, dont les Japonais faisaient le blocus. Les Britanniques écartèrent le danger mais non sans embarras et perte de prestige. Avec le recul, l’analyse de Souritz était peut-être partiale, mais il percevait dans cette attitude une autre capitulation britannique. Molotov prétendit plus tard que le gouvernement soviétique avait conclu le pacte de non-agression avec l’Allemagne pour éviter un accord anglo-allemand, les craintes de le voir se concrétiser ayant augmenté avec les discussions entre Hudson et Wohlthat112.

Il n’y avait en fait aucune possibilité d’accord anglo-allemand, malgré le bien-fondé de la méfiance soviétique à l’égard de Chamberlain. Maiski reconnaissait que le premier ministre était cerné par l’opinion publique et le Parlement mais qu’il possédait toujours d’immenses pouvoirs de persuasion et de ruse. Avec plus de temps et de patience, Molotov aurait pu obtenir un accord avec la Grande-Bretagne. Mais le temps et la patience s’épuisaient à Moscou et les Allemands sollicitaient des faveurs.
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Chapitre 6


Molotov a des soupçons

Fin juillet, l’Europe était à un carrefour. Les gouvernements français et britannique se préparaient à envoyer des missions militaires à Moscou. Hitler avait dédaigné les initiatives britanniques et s’était mis à courtiser l’URSS. Molotov manifestait de l’intérêt pour les ouvertures allemandes, ou du moins était disposé à en entendre davantage. Mais Molotov avait des soupçons, comme Schulenburg le nota : il ne se fie ni à nous ni aux Britanniques. Les signes de préparatifs allemands en vue d’une guerre contre la Pologne s’intensifiaient. Une crise était imminente, et chacun redoutait le pire.

En France et en Grande-Bretagne, les opposants à l’appeasement envisageaient les discussions d’états-majors à Moscou avec une certaine agitation. Seraient-elles fructueuses ? Dieu nous garde si elles échouent. Qui sait ce que Chamberlain ou Bonnet feront ? Fin juillet, Seeds et Naggiar avertirent leurs gouvernements qu’il était de leur intérêt de venir à Moscou avec la volonté de conclure.

Je suis convaincu, écrivit Seeds, que l’arrivée à Moscou d’une mission militaire britannique est la seule preuve de notre sincérité acceptable par le gouvernement soviétique. [...] chaque membre du Politburo considère que le gouvernement britannique est imprégné de l’esprit de « capitulation » face aux puissances de l’Axe. Toutefois, les plus influents pensent que notre presse, notre public et la pression russe exercée sans relâche peuvent nous amener à une entente avec eux. Mais un tel accord doit être absolument à toute épreuve et doit clairement indiquer l’action militaire1.


Naggiar envoya un message analogue quelques jours après. Le gouvernement soviétique accordait une grande importance aux discussions d’états-majors ; leur succès déterminerait donc celui d’un accord. Les autorités soviétiques ne se contenteraient pas d’un traitement superficiel des obligations militaires, question qui les préoccupait depuis 1935 suite à la conclusion du pacte franco-soviétique. « Tant Molotov que Potemkine ont, au cours des entrevues que j’ai eues avec eux, mis une insistance particulière à souligner que, faute de convention militaire, on ne voit pas comment nos accords politiques pourraient avoir efficacité ou vie2. »

Pour une raison ou pour une autre, le message ne passa pas. En prévision des discussions militaires, les gouvernements français et britannique dressèrent des plans, bien que personne ne s’attendît à un accord rapide ni peut-être même à un accord. Les négociations allaient traîner. Cela ne dérangeait nullement Halifax. Aussi longtemps que les discussions militaires se déroulaient, la Russie était empêchée « de rejoindre le camp allemand ». Chamberlain accepta, car « il n’attachait pas une très grande importance » aux discussions. Il confia d’ailleurs à l’amiral sir Reginald Drax, chef de la mission britannique à Moscou, que « les Communes l’avaient poussé au-delà de ce qu’il souhaitait3 ».

Pour les Britanniques, la condition essentielle d’un accord militaire était l’acceptation par les Soviétiques de leur définition d’une « agression indirecte ». Les représentants britanniques reçurent l’ordre « d’aller très lentement » dans les négociations militaires. Si l’on n’arrivait pas à un accord, du moins on gagnerait du temps jusqu’à l’automne ou l’hiver, retardant ainsi le déclenchement de la guerre4. Au début de l’été, Harvey, secrétaire particulier de Halifax, avait noté dans son journal qu’il régnait dans les négociations à Moscou « une belle pagaille — en raison surtout de la lenteur et de la répugnance » avec lesquelles les Britanniques avaient contacté l’URSS. « Ce gouvernement n’arrivera jamais à rien », ajouta- t-il5. Cela apparut clairement lorsque les ministres, le 2 août, donnèrent leurs instructions à Drax concernant les négociations. D’après ce que celui-ci entendit, il présuma que les discussions échoueraient probablement : « Sur la possibilité d’un échec, il y eut un court silence impressionnant : le ministre des Affaires étrangères indiqua que, globalement, il serait préférable d’étirer les négociations aussi longtemps que possible. C’était une perspective peu attrayante, mais nous étions d’accord qu’il s’agissait de la meilleure stratégie6. »

Cette attitude fut illustrée de différentes façons. Comme chacun le sait, le gouvernement britannique décida d’envoyer sa mission en URSS sur un navire marchand, ses hydravions modernes étant mobilisés dans les habituelles manoeuvres de la flotte. Un fonctionnaire du Foreign Office pensa que la mission aurait dû voyager en flottille de croiseurs rapides ! Cela aurait montré au « monde en général et aux puissances de l’Axe en particulier, par une action au grand jour, le sérieux de ces négociations ». Sargent nota que le ministre « étudiait » la suggestion. Finalement, Halifax « pensa qu’il pourrait être… assez provocateur d’envoyer un croiseur dans la Baltique [...]7 ». En fait, les discussions lui paraissaient si peu importantes qu’il « parcourut à peine » les recommandations qui lui avaient été faites. Dans un autre ordre d’idées, la délégation britannique reçut l’ordre d’éviter de discuter de l’aide soviétique à la Pologne et à la Roumanie : les Soviétiques n’avaient qu’à négocier eux-mêmes avec ces gouvernements. De telles consignes furent données tout en sachant que la question des droits de passage était cruciale pour l’URSS8.

Les Français ne partageaient pas complètement cette façon de voir des Britanniques. Ils étaient impatients de commencer les discussions et voulaient envoyer leur délégation le plus rapidement possible à Moscou. Néanmoins, comme à leur habitude, après s’être plaints des projets de voyage britanniques, ils y adhérèrent9. Les instructions données au chef de la délégation française, le général Joseph Doumenc, étaient courtes et vagues, « presque inutiles », selon le général britannique Hastings Ismay, même si les instructions britanniques, bien plus longues, ne valaient pas mieux. Les généraux français semblaient faire preuve de tout autant de suffisance que les Britanniques. Ismay nota : les ordres français « concernent [...] uniquement ce que les Français veulent faire faire aux Russes  et n’apportent pas de lumière sur ce que les Français feront ». « Il se pourrait que les Russes posent des questions sur la contribution des Français et des Britanniques », fit-il remarquer. En réponse, le général Louis Jamet « sourit et haussa les épaules ». Lorsque Ismay demanda à Doumenc ce qu’il répondrait aux questions russes, il dit : « Je me contenterai d’écouter10. » Les Français montraient encore leurs mauvaises habitudes. Comme les instructions britanniques, celles des Français en disaient peu sur le soutien soviétique à la Pologne et à la Roumanie, sauf pour faire remarquer que la Pologne n’accepterait certainement pas le passage de l’Armée rouge sur son territoire11. Doumenc se plaignit à Léger d’arriver à Moscou « les mains vides », ce qui n’était pas une bonne position de négociation pour la partie demanderesse. Léger le reconnut. Bonnet et Daladier, plus convaincus, pressèrent Doumenc de revenir avec un accord, Bonnet disant de faire des promesses s’il le fallait. « Quelles promesses ? », demanda Doumenc. « Tout ce que vous jugerez utile », répondit Bonnet ; si les négociations échouent, la guerre sera inévitable. « Au revoir et bonne chance ! », souhaita Daladier12.

Lorsque Drax, lors d’une réunion d’information, demanda s’il devait rendre visite à Maiski, Halifax lui répondit : « Si cela vous chante… » « Il restait peu de temps », remarqua Drax, et pourtant on ne semblait pas pressé de reprendre les discussions avec les Russes. Maiski a laissé un compte rendu de son repas avec Drax. La conversation fut anodine jusqu’au moment où Maiski demanda pourquoi la délégation ne se rendait pas à Moscou en avion ou en croiseur rapide. Drax fournit une réponse polie prétextant un excès de bagages et un manque de couchettes pour les officiers. « Je n’en crus pas mes oreilles », écrivit Maiski. Drax avoua spontanément que les délégations utiliseraient un navire marchand affrété pour l’occasion, le City of Exeter. Il fait du treize noeuds ! fit remarquer un des conseillers de Maiski. Ce dernier harcela Drax : « L’Europe commence à s’embraser sous nos pieds » et les missions française et britannique viennent à Moscou en cargo ! « Hallucinant ! », écrivit-il. Chamberlain faisait encore des siennes ! « Il n’a pas besoin d’une alliance tripartite, ajouta-t-il, il lui faut juste des négociations sur un pacte éventuel, afin de mieux faire accepter cette carte à Hitler13. »

Maiski ne se trompait pas beaucoup sur Chamberlain mais, chose étonnante, il restait optimiste quant à l’issue des négociations. Malgré sa profonde méfiance à l’égard du premier ministre, il pensait néanmoins qu’un bloc anglo-soviétique prenait graduellement forme. Maiski se laissa même aller à évoquer ses sept années à Londres : « Les relations anglo-soviétiques progressent lentement mais inlassablement, avec des zigzags, des revers et des échecs. Depuis l’affaire Metro-Vickers [crise anglo-soviétique de 1933 due à l’arrestation d’ingénieurs britanniques travaillant en URSS], nous en sommes à la visite d’une mission militaire à Moscou ! » On s’activait à réduire le dernier écart entre les positions britannique et soviétique. Pourquoi cela ? se demanda Maiski. « Parce que [...] les intérêts fondamentaux de deux pays coïncident désormais. » À ses yeux, ces intérêts étaient plus forts que les facteurs idéologiques qui les divisaient. Il trouvait ironique que ce soit Chamberlain qui préside le gouvernement britannique en train d’édifier un bloc anglo-soviétique contre l’Allemagne. Il conclut par une référence à la révolution prolétarienne, mais sa pensée était claire : les pourparlers de Moscou allaient aboutir14.

Mandel n’était pas aussi optimiste lors de sa rencontre avec Souritz le 2 août. Il confia à ce dernier que Doumenc allait à Moscou sans instructions précises : « Londres et Paris (sous la pression de l’opinion publique) veulent éviter une rupture des pourparlers, mais il n’y a aucun signe d’un désir d’aboutir à un accord sérieux qui serait mis en oeuvre immédiatement. » Le principe de la mission n’avait même pas été discuté au conseil des ministres, situation extraordinaire faut-il le dire, vu l’importance d’un accord avec Moscou15.

Les bévues commises à Londres ne renforcèrent pas l’image de la bonne volonté franco-britannique. Butler, le sous-secrétaire parlementaire au Foreign Office, fit des remarques aux Communes le 31 juillet pour justifier la position du gouvernement sur l’agression indirecte. Il émit des doutes sur la sincérité soviétique envers l’indépendance des pays baltes. Cette attitude aurait pu paraître justifiée à la lumière des événements à venir mais, au moment où les délégations étaient sur le point de partir pour Moscou, elle n’aidait guère les négociateurs. Peut-être même visait-elle à torpiller leurs efforts. Molotov se mit en colère ; aussitôt, l’agence Tass publia un correctif : « M. Butler [...] n’a pas présenté fidèlement la position du gouvernement soviétique. En fait, les différences d’opinions ne portent pas sur le respect ou le non-respect de l’indépendance des pays baltes, puisque les deux parties veulent bien garantir cette indépendance ; il s’agit de ne pas laisser de lacunes utilisables par un agresseur dans la formulation de “l’agression indirecte” [...]16. »

Seeds et Naggiar rencontrèrent Molotov le 2 août ; le discours de Butler fut un des principaux sujets de conversation. Seeds n’avait pas de copie du discours et essaya sans succès d’adoucir l’irritation du commissaire. Molotov se plaignit aussi de fuites dans la presse parisienne et londonienne concernant certains détails confidentiels sur les négociations. La nature des informations indiquait une provenance de source gouvernementale. Il ajouta que ces méthodes risquaient d’avoir un impact très négatif sur les négociations. Même si Molotov ne l’insinua pas, les fuites étaient probablement délibérées, et cela en vue de préparer l’opinion publique à un échec des négociations et afin d’en rejeter la faute sur le gouvernement soviétique. C’était essentiel, comme Bonnet l’avait indiqué auparavant.

Molotov voulut aussi savoir si les délégations militaires seraient dotées des pleins pouvoirs. Cette question était fort révélatrice de l’état d’esprit qui régnait. Seeds conclut : « Molotov a changé depuis notre dernière entrevue ; j’estime que les négociations ont subi un revers important. » Il recommanda de laisser passer « la tempête ». Naggiar était tout aussi critique, notant que depuis deux mois il se plaignait des fuites dans la presse, et cela en vain17. Seeds fut plus direct dans une lettre privée à Sargent.

Et maintenant laissez-moi rouspéter contre certains coupables dont je soupçonne fortement vos amis les m*n**t**s [ministres] d’être les leaders. Ne peut-on rien faire pour que les gens chez nous

TIENNENT LEUR LANGUE  ?

Durant toutes ces négociations fastidieuses avec des interlocuteurs pénibles, ma position de négociateur a été rendue encore et encore inutilement ardue par un flot d’indiscrétions et de fuites. À notre honte, Londres a été pire que Paris [...]. Dans certains cas, mes instructions contenant des concessions ont été connues ici avant que j’entreprenne une démarche [...].  Je suis placé dans une situation impossible [...], lorsque, par exemple, un journal londonien publie notre proposition d’annexe secrète au traité presque au moment où nous la suggérons au gouvernement soviétique18 !


Butler alla voir Maiski pour réparer les pots cassés. L’ambassadeur fut conciliant : « [...] il était confiant que l’incident ne serait pas exagéré. » C’était bien normal, vu sa confiance dans le succès des négociations19.

Naggiar vit Potemkine pour échanger les listes de délégués afférentes aux futures négociations. Ce dernier déclara que rien ne pouvait mieux démontrer le sérieux des intentions soviétiques que la composition de la délégation soviétique, qui serait menée par le commissaire à la Défense, Vorochilov, et comprendrait le chef d’état-major de l’Armée rouge, B. M. Chapochnikov. Doumenc et Drax n’avaient pas la même stature. Naggiar communiqua aussi les questions de Molotov concernant les pouvoirs des délégations franco-britanniques. Quelques jours plus tard, il s’enquit à nouveau de la position des gouvernements polonais et roumain concernant les droits de passage20.

La délégation soviétique avait les pleins pouvoirs pour négocier et signer une convention militaire avec la mission franco-britannique. Chapochnikov prépara un document détaillé incluant les différents cas de figure et niveaux de force mis en oeuvre par l’Armée rouge pour respecter ses obligations. Les instructions reçues par Vorochilov étaient encore plus significatives : « En premier lieu, faites connaître les pouvoirs plénipotentiaires de notre délégation et demandez ceux des Franco-Britanniques. S’il s’avère qu’ils n’ont pas les pleins pouvoirs pour signer une convention, exprimez-leur votre étonnement, prenez-les par la main et demandez-leur poliment dans quel but leurs gouvernements les ont envoyés en URSS. » S’ils répliquent qu’ils sont venus discuter la préparation d’une convention militaire, demandez s’ils ont amené avec eux des plans de défense concrets en cas d’agression contre leurs futurs alliés. Sinon, demandez-leur sur la base de quels plans ils proposent de mener des négociations avec nous.

Si toutefois ils insistent pour négocier, alors discutez de questions de principe spécifiques, principalement le passage de nos troupes à travers le corridor de Vilna et en Galicie [Pologne] ainsi que par la Roumanie.

S’il devient évident que le libre passage de nos troupes par les territoires polonais et roumain est exclu, déclarez alors que sans cette condition expresse, tout accord est impossible, puisque sans le libre passage à travers les territoires susmentionnés, la défense contre une agression, quelles que soient les circonstances, est vouée à l’échec, et que nous n’envisageons pas de participer à une entreprise vouée d’avance à l’échec21.


Ces instructions prévoyaient chaque défaut des délégations franco-britanniques, et leur ton méprisant ne laissait pas présumer une issue positive. Les discussions d’états-majors couraient droit à l’échec au moment même où les ouvertures allemandes se faisaient de plus en plus pressantes à tous les niveaux du gouvernement soviétique. La politique franco-britannique était inepte, ce qui n’était pas le cas des initiatives allemandes.


II

Le 31 juillet, l’attaché de presse soviétique, A. Smirnov, rencontra B. von Stumm, directeur adjoint du service de presse à la Wilhelmstrasse.

Stumm affirma que l’Allemagne n’avait « aucun plan d’agression contre l’URSS ».

« Nous n’avons pas oublié ce que Hitler a écrit dans son livre », rétorqua Smirnov.

« Ah, ça ! s’exclama Stumm. Il y a une grande différence entre ce que l’on dit et ce que l’on fait réellement. Le livre a été écrit en prison, il y a longtemps, à la hâte [...] ; ce qu’il contient est démodé, et nous ne devrions pas le prendre au sérieux22. » Mais Mein Kampf, avec ses visions de conquête à l’est, était toujours présent à l’esprit des Soviétiques.

Le 2 août, Astakhov vit Weizsäcker pour des affaires courantes. Après avoir énoncé la position habituelle allemande sur de meilleures relations, celui-ci étonna Astakhov en lui annonçant que Ribbentrop souhaitait le rencontrer. Ribbentrop lui confia que l’Allemagne attendait avec impatience de meilleures relations commerciales. L’URSS possède de nombreuses matières premières dont l’Allemagne a besoin, dit-il, et « nous avons de nombreux biens manufacturés dont vous avez besoin ». Allant rapidement au but, il nota que la conclusion d’un accord économique pourrait être le début d’une amélioration des relations politiques, qu’il n’y avait pas de raison pour que les deux nations soient ennemies, si elles décidaient de ne pas s’immiscer dans leurs affaires internes respectives. « Le national-socialisme n’est pas un article exportable. Loin de nous l’idée de l’imposer à quiconque. Si votre pays pense la même chose, alors un rapprochement plus étroit est possible. » Astakhov répondit par une échappatoire, puis déclara que la position traditionnelle du gouvernement soviétique était de ne pas considérer les différences idéologiques ou internes comme incompatibles avec des relations internationales amicales. Ribbentrop réagit positivement à cette réponse, faisant observer qu’il n’y avait pas d’obstacles sérieux à l’amélioration des relations entre l’Allemagne et l’URSS. Celles-ci devraient être capables de s’entendre sur toutes les questions territoriales, de la mer Noire à la Baltique, souligna-t-il plusieurs fois.

Puis Ribbentrop aborda la question des « prétendues démocraties d’Europe occidentale ». Il ne prêtait guère attention à leurs protestations. « Nous sommes suffisamment puissants pour les traiter avec dédain et mépris. Nous croyons en notre force [...]. Adolf Hitler ne peut perdre aucune guerre. » Quant à la Pologne, d’une façon ou d’une autre, Dantzig « sera nôtre » et ce problème sera bientôt résolu. L’Allemagne, en effet, ne prenait pas au sérieux la puissance militaire polonaise ; une campagne contre la Pologne serait l’affaire d’une semaine ou d’une dizaine de jours. Bien sûr, l’Allemagne espérait que ce ne serait pas nécessaire. Et il continua ainsi dans la même veine. Astakhov, dans son compte rendu, décrit l’intervention de Ribbentrop comme un long monologue, parfois pompeux. Le ministre allemand demanda que ses observations sur les relations germano-soviétiques soient communiquées à Moscou. Astakhov accepta, ajoutant : « Je suis persuadé que mon gouvernement est prêt à accueillir toute amélioration des relations avec l’Allemagne23. »

Sur l’ordre de Ribbentrop, Schulenburg alla voir Molotov le 3 août pour poursuivre la conversation de Berlin. C’était le lendemain de la rencontre de Molotov avec Seeds et Naggiar à propos de la déclaration de Butler aux Communes. Les suggestions allemandes étaient désormais bien connues des Russes, mais Schulenburg les réitéra, présentant certaines modifications aux propositions de Schnurre en vue d’une amélioration en trois étapes des relations entre les deux pays : relations économiques, relations avec la presse, relations culturelles. C’étaient les conditions requises pour une amélioration des relations politiques. Molotov répondit avec les mêmes arguments que durant son dernier entretien avec Schulenburg en juin, mais le sarcasme en moins. Il espérait la conclusion d’un accord économique, mais les problèmes politiques subsistaient. Le gouvernement soviétique ne pouvait pas fermer les yeux sur le pacte anti-Komintern, car celui-ci encourageait l’agression japonaise en Extrême-Orient. Molotov rappela à l’ambassadeur que le gouvernement allemand refusait de participer aux conférences internationales auxquelles participaient les Soviétiques. Il lui demanda comment il conciliait ces actes hostiles avec les ouvertures actuelles du gouvernement allemand.

« [Je n’ai pas] l’intention d’essayer de justifier la politique allemande passée, [je] veux seulement trouver un moyen d’améliorer les relations futures », répliqua Schulenburg. Molotov répondit favorablement et répéta ce qu’il avait dit auparavant : « Le gouvernement soviétique se tient prêt, comme toujours, à une normalisation et une amélioration des relations avec l’Allemagne et avec d’autres pays. » Schulenburg ajouta que son gouvernement respecterait les intérêts soviétiques dans la Baltique et en Pologne. L’Allemagne ne renoncerait pas à ses prétentions sur Dantzig, mais espérait que la question puisse être réglée pacifiquement, à moins qu’une autre voie lui soit imposée. Molotov fit observer que la nécessité de cette « autre voie » dépendait d’abord de l’Allemagne. Schulen- burg protesta : c’étaient les « sales tours » des Polonais qui provoquaient l’Allemagne.

L’ambassadeur réitéra qu’il ne souhaitait pas revenir sur la politique allemande du passé ; il fallait désormais chercher des moyens d’améliorer les relations. Je suis d’accord, répondit Molotov, mais nous ne pouvons pas oublier le passé. Le compte rendu de Schulenburg donne un éclat plus positif à cette conversation que celui de Molotov. « Dans notre conversation d’aujourd’hui [...] Molotov a abandonné sa réserve habituelle ; il est apparu exceptionnellement réceptif. » Sur plusieurs points leurs comptes rendus coïncident largement, chose rare chez les Allemands et les Soviétiques.

À partir de l’attitude générale de Molotov, conclut Schulenburg, il est évident que le gouvernement soviétique est, de l’avis général, de plus en plus préparé à une amélioration des relations avec nous, bien que la vieille méfiance à notre endroit persiste. J’ai l’impression que le gouvernement soviétique est déterminé en ce moment à conclure un accord avec la Grande-Bretagne et la France si ceux-ci acquiescent à tous leurs voeux. Néanmoins, les négociations peuvent encore durer longtemps, particulièrement du fait de la grande méfiance envers la Grande-Bretagne. Je crois que mes déclarations ont fait impression sur Molotov ; il nous faudra toutefois déployer des efforts considérables pour faire changer de cap le gouvernement soviétique24.


Curieuse coïncidence, cette rencontre se passait le jour même où Potemkine vit Naggiar pour lui indiquer que la composition de la délégation militaire soviétique devait être interprétée comme un signe de l’engagement de l’URSS dans des discussions d’états-majors. Molotov avisa Astakhov, le 5 août, qu’il était souhaitable de continuer les discussions générales avec l’Allemagne. Beaucoup dépendait de l’issue de ces négociations commerciales25.

Ce même jour, Astakhov communiqua les instructions de Molotov à Schnurre. Celui-ci manifesta son irritation, demandant si le chargé d’affaires avait une autre autorité que celle de recevoir le point de vue allemand. Astakhov répondit négativement mais ajouta qu’il pensait que la position de Molotov était un pas en avant. Schnurre n’en était pas si sûr : Molotov « avait été trop préoccupé par le passé ». Schulenburg, quant à lui, était relativement optimiste à propos des négociations : « Nous avons [...] donné aux Soviétiques matière à réfléchir. » Ce qui n’empêchait pas Molotov d’avoir des soupçons. « À chaque mot et à chaque pas, observa l’ambassadeur, on peut sentir une grande méfiance à notre égard [...]. Le malheur veut que cette méfiance est très facilement attisée et ne peut être apaisée que lentement et avec difficulté26. »

Le 8 août, Astakhov réécrivit à Moscou à propos du programme allemand pour l’amélioration des relations politiques. Les relations culturelles et les relations avec la presse en faisaient partie, ainsi que la question plus importante des territoires le long de la frontière occidentale soviétique, de la Baltique à la mer Noire. D’après ce qu’il avait entendu officieusement, les Allemands étaient prêts

à déclarer leur « indifférence » (au moins politique) pour le sort des pays baltes (sauf pour la Lituanie), de la Bessarabie, de la Pologne russe (avec des modifications en faveur des Allemands) et à renoncer à leurs aspirations en Ukraine. Pour cela, ils veulent obtenir de nous la confirmation de notre désintérêt pour le sort de Dantzig, ainsi que pour l’ancienne Pologne allemande [...] et (comme point de discussion) pour la Galicie.


De tels pourparlers, évidemment, ne pouvaient se dérouler qu’« en l’absence d’un accord militaro-politique franco-anglo-soviétique ». Astakhov n’avait pas confiance dans les engagements à long terme de l’Allemagne ; toute entente ne vaudrait que pour l’immédiat, « afin de nous neutraliser en cas de guerre avec la Pologne27 ».

Le 10 août, Schnurre invita Astakhov à discuter des affaires courantes, puis aborda les questions politiques.

Le gouvernement allemand est des plus intéressés dans la question de notre position sur le problème polonais, rapportait Astakhov. S’il s’avère impossible de régler pacifiquement la question de Dantzig et que la provocation polonaise continue, alors la guerre est possible. Le gouvernement allemand voudrait savoir quelle sera la position du gouvernement soviétique dans ce cas.


En cas de guerre, l’Allemagne récupère ses anciennes frontières, mais pas plus. Le gouvernement allemand « est prêt à faire tout son possible pour ne pas nous menacer et pour ne pas bousculer nos intérêts, mais il veut savoir ce que sont ces intérêts… », affirma Astakhov. Schnurre fit observer que la conclusion d’un accord entre l’URSS, la France et la Grande-Bretagne serait un bien piètre préambule à des négociations avec l’Allemagne28. Dans son propre compte rendu, Schnurre indique qu’Astakhov n’avait pas reçu d’instructions pour discuter des questions concernant la Pologne ou pour mener des négociations. Mais, alors que ce dernier, dans son rapport, affirmait ne rien avoir dit de particulier, Schnurre, dans le sien, mentionna que le chargé d’affaires soviétique avait voulu exprimer son point de vue personnel. « Les négociations avec la Grande-Bretagne, dit Astakhov, ont débuté à un moment où l’Allemagne n’avait pas encore manifesté son intention de parvenir à une entente. » Le gouvernement soviétique s’est engagé dans les pourparlers que l’on sait « sans beaucoup d’enthousiasme ». Quel choix, d’ailleurs, « avions-nous en la circonstance ? Maintenant, la situation a changé. Cependant, il n’est pas possible d’interrompre ce qui a été enclenché pour de bonnes raisons. » L’issue des négociations était incertaine, les options soviétiques restaient ouvertes29.

Les communications d’Astakhov avec Moscou étaient importantes, du moins pour déterminer les détails d’un possible modus vivendi territorial. Son câble du 10 août mit, semble-t-il, Moscou en alerte pour la première fois, lui faisant prendre conscience de l’imminence de la guerre et de la nécessité d’adopter une position rapidement. Par ailleurs, Schnurre et d’autres responsables allemands firent savoir à Astakhov qu’un accord avec la France et la Grande-Bretagne empêcherait une entente avec l’Allemagne : le gouvernement soviétique devait donc choisir une des deux options. Gel’fand fit observer plus tard à Rome que le 10 août avait été une date cruciale : c’est à cette date, en effet, que l’Allemagne avait commencé à faire fortement pression sur le gouvernement italien pour qu’il dévoile ses intentions30. Le 11 août, Molotov répondit laconiquement à la lettre du 8 août adressée à Astakhov : « La liste des objectifs mentionnés dans votre lettre du 8 août nous intéresse. Des négociations à leur sujet nécessitent des préparatifs et des étapes transitoires pour passer d’un accord commercial à d’autres questions. Nous préférons conduire des négociations sur ces questions à Moscou31. » De toute évidence, le gouvernement soviétique mordait à l’hameçon allemand.

Tandis que les Allemands insistaient et faisaient pression sur les responsables soviétiques, les Britanniques s’efforçaient, dans une ultime tentative, de persuader Hitler de changer d’avis et d’éviter la guerre avec la Pologne. Lord Kemsley, propriétaire du Sunday Times et fervent partisan de l’appeasement, rencontra Hitler fin juillet. La conversation fut aimable : Hitler voulait des colonies et « l’annulation » du traité de Versailles. Poussé par Kemsley, il suggéra que chaque camp, allemand et britannique, couche ses exigences sur le papier afin qu’il en résulte une discussion. À son retour à Londres, Kemsley rencontra Wilson ; Halifax et Chamberlain acceptèrent la suggestion d’Hitler ; une lettre fut préparée et envoyée discrètement. Wilson rencontra aussi l’ambassadeur allemand le 3 août, jour de la rencontre Molotov-Schulenburg. Wilson fit savoir que, si Hitler relâchait les tensions, des discussions générales pourraient s’ensuivre. Selon Wilson, Dirksen proposa un programme susceptible d’intéresser Hitler ; selon Dirksen, Wilson confirma ce qu’il avait suggéré à Wohlthat en juillet et qui comportait un traité de non-agression et des négociations commerciales. Il avertit aussi que, si la nouvelle de ces négociations transpirait, Chamberlain serait peut-être amené à démissionner. Le programme Wilson-Dirksen ressemblait par certains côtés à ce que les Allemands avaient offert à Molotov. Chamberlain était enthousiaste, mais pas Hitler. Le führer voulait un accord avec l’URSS pour avoir les mains libres dans sa guerre contre la Pologne, un accord que les Britanniques, contrairement à Molotov, ne pouvaient pas conclure32.


III

Les délégations française et britannique arrivèrent à Leningrad, tôt le matin du 10 août, et à Moscou le lendemain, jour où Molotov envoya son câble à Astakhov dans lequel il manifestait son intérêt pour les propositions allemandes. Une plaisanterie allemande circulait : « Pourquoi les Anglais envoient-ils un amiral à la tête de leur mission à Moscou ? » Réponse : « Ils ont subi tellement de naufrages diplomatiques dernièrement qu’ils pensent qu’un amiral leur fera éviter les récifs33. »

À leur arrivée à Moscou, les délégations se rendirent à leurs ambassades respectives. D’après Doumenc, Naggiar ne cachait pas son agitation et son impuissance à influencer les événements. Les négociations avec Molotov n’avaient pas donné de résultats, « parce que Paris et Londres chicanaient constamment pour céder toujours trop tard [...] ».

« Apportez-vous quelque chose de net sur le passage à travers la Pologne ? », demanda Naggiar. Doumenc répondit que Daladier lui avait donné l’instruction de ne pas accepter un accord militaire stipulant le droit de passage de l’Armée rouge à travers la Pologne. Doumenc devait indiquer au gouvernement soviétique qu’on lui demandait seulement de fournir une aide logistique militaire à la Pologne, voire toute autre aide de ce type que le gouvernement polonais pourrait finalement solliciter. « Si les Russes ne veulent pas conclure sur ces bases, j’ai une autre carte à jouer, et je la jouerai le cas échéant », ajouta Daladier. Celui-ci ne mentionna pas de quelle carte il s’agissait ; en tout cas, Doumenc n’en a pas parlé.

« Ils n’ont donc ni lu ni compris mes dépêches », se plaignit Naggiar : les droits de passage étaient, en effet, une question fondamentale et incontournable. Doumenc prétendit que Drax avait pour instruction de retarder un accord. Naggiar était horrifié, disant à Doumenc que ces instructions pouvaient tuer les négociations34. Comme il le nota rétrospectivement : « Je demandai une convention militaire bien assise et l’on envoya de Paris et de Londres deux missions chargées de ne rien conclure à cet égard. Si invraisemblable que cela paraisse, cela n’en est pas moins vrai35. » Les éléments relatés par Naggiar et Doumenc, au contraire d’autres sources, nuancent ce que fut la détermination française par rapport à la conclusion d’une alliance avec les Soviétiques. En 1946, Daladier prétendit que l’insistance des Soviétiques sur le passage de l’Armée rouge fut une surprise « extraordinaire » pour le gouvernement français, alors que ce n’en était pas une du tout36.

Ayant attiré l’attention de son gouvernement, et cela de manière répétée, sur la nécessité de régler la question du libre passage, Naggiar ne savait plus que faire. Il avertit immédiatement Paris que les instructions britanniques étaient en désaccord avec ce qui avait été accepté par les trois gouvernements. Ces directives étaient extrêmement dangereuses, « à moins que le gouvernement britannique [...] ne souhaite secrètement l’échec de pourparlers dont il déclare publiquement désirer le succès ». Le gouvernement soviétique doutait déjà au plus haut point des motivations franco-britanniques ; cela allait désormais s’accentuer. Naggiar demanda à Bonnet d’intervenir à Londres37.

À Paris, le Quai d’Orsay, réagissant au câble de Naggiar du 12 août, demanda au Foreign Office « d’assouplir ses instructions » pour Drax. Seeds demanda la même chose à Halifax : le « général français a reçu comme consigne de faire de son mieux pour conclure un accord militaire le plus tôt possible, et cela ne correspond pas à ce qu’a reçu Drax ».  Il demanda si le gouvernement voulait réellement un progrès dans les pourparlers, « par-delà les vagues généralités ». Sinon, ce serait dommage. « Tout, en effet, semble indiquer jusqu’à présent que les négociateurs militaires soviétiques sont sérieux38. » Les chefs d’état-major adjoints partageaient l’avis de Seeds ; le Foreign Office fit savoir que les instructions de Drax pouvaient être assouplies, mais pas complètement. Néanmoins, Halifax était étonné par les commentaires de Seeds sur les instructions à Doumenc, puisque la délégation française n’avait montré à Londres aucune impatience à conclure. « C’est très juste », nota Naggiar39.

Les pourparlers débutèrent à Moscou le 12 août, étant précédés la veille d’un banquet et d’un concert. Les négociations rencontrèrent leur premier écueil lorsque Vorochilov, conformément à ses instructions, posa sur la table les documents attestant ses pouvoirs et demanda à voir ceux de Drax et de Doumenc. Ce dernier produisit une vague lettre de délégation de pouvoirs signée Daladier. Drax, « un rien déconcerté », comme il le dit — « extrêmement gêné et toussotant », selon Doumenc —, dut répondre, « après un long silence », qu’il n’en avait pas : « Le maréchal Vorochilov sembla très déçu que les délégations franco-britanniques n’eussent pas les pleins pouvoirs. » Il accepta finalement de continuer, tandis que Drax demandait hâtivement à Londres d’envoyer par courrier exprès des instructions écrites ! Le Foreign Office s’exécuta : Drax avait autorité pour discuter et négocier, mais pas pour signer. « Il était étonnant que l’on nous ait laissés partir sans nous fournir de lettres de créance ou des documents équivalents », écrivit Drax par la suite. Doumenc fit la même observation40.

Les gouvernements français et britannique avaient prévu s’en tenir aux généralités dans les négociations. Pas Vorochilov. Une fois encore, conformément à ses instructions, il voulut discuter des plans opérationnels : il n’entendait pas laisser les Franco-Britanniques esquiver la question. Le 13 août, après avoir écouté un exposé de Doumenc, Vorochilov demanda comment ses interlocuteurs envisageaient le rôle de l’URSS en cas d’agression contre les puissances alliées éventuelles, et en particulier contre la Pologne et la Roumanie. Comme l’indiqua Doumenc, « le maréchal, avec une sorte de rondeur apparente, nous mettait ainsi au pied du mur ». Aucune parole équivoque, aucune manoeuvre, aucune retraite diplomatique n’étaient possibles41.

Le lendemain, Vorochilov répéta sa question. Doumenc, respectant les instructions de Daladier, répondit que chaque allié défendrait son propre territoire, demandant de l’aide si nécessaire.

« Et s’ils ne la demandent pas… à temps ? », interrogea Vorochilov. Doumenc répondit évasivement ; Drax fit remarquer que la Pologne et la Roumanie allaient « bientôt [“dans deux semaines”, d’après Doumenc] devenir des provinces allemandes » si elles refusaient le soutien militaire soviétique. Le maréchal permit à ses interlocuteurs de tourner autour du pot encore un petit moment, puis il les interrompit :

Je veux une réponse claire à ma question très précise concernant les opérations combinées des forces armées de la Grande-Bretagne, de la France et de l’URSS contre l’ennemi commun […] s’il attaque. C’est tout ce que je veux savoir […]. Les états-majors généraux  franco-britanniques pensent-ils que les forces terrestres soviétiques seront admises sur le territoire polonais afin d’aller au devant de l’ennemi en cas d’attaque contre la Pologne ?


Doumenc et Drax, pris de court, essayèrent encore d’esquiver, mais Vorochilov ne le toléra point. « Je veux une réponse directe […]. Vous pensez que la Pologne et la Roumanie demanderont notre aide. Je doute qu’il en soit ainsi. Elles pourront [...] ou non demander de l’aide, ou le faire trop tard. » Dans ce cas, « leurs forces seront anéanties. Ces troupes devraient être utilisées comme un atout allié supplémentaire ; leur destruction n’est pas dans l’intérêt de la France ou de la Grande-Bretagne ni de l’URSS42. »

Après cinq ans de discussions et d’esquive — depuis 1934 en fait — Vorochilov, comme l’observa Doumenc, avait coincé ses prétendus alliés. Les Britanniques demandèrent une pause d’un quart d’heure. En quittant la salle de conférence, Drax était stupéfait. Il pensait que sa mission était finie. « Nous [...] pensions pouvoir obtenir le soutien soviétique sans traiter des questions fondamentales », écrivit Doumenc. Pourtant Naggiar n’était pas prêt à s’avouer vaincu. Je vous l’avais dit, câbla-t-il à Paris. Mais il n’était pas encore trop tard pour extorquer une réponse des Polonais et des Roumains. Seeds, appuyant Naggiar, communiqua avec Londres. La Grande-Bretagne et la France étaient les « requérants dans cette affaire », dit-il ; il leur incombait d’obtenir une réponse de la Pologne43.

Les délégations française et britannique informèrent les Soviétiques, le 15 août, qu’elle avaient transmis les questions de Vorochilov à Paris et à Londres. Les discussions générales continuèrent en attendant les réponses : les délégués soviétiques offrirent cent divisions pour étayer leur théorie de la défense de la Pologne. Doumenc dut se montrer imaginatif, puisque les Français n’avaient pas de plans offensifs en vue d’aider les Polonais, mais il ne pouvait guère l’avouer. Vorochilov laissa ces discussions se poursuivre jusqu’au 17 août, lorsque, finalement, il les interrompit, déclarant que la planification opérationnelle ne pouvait débuter sans une réponse à sa « question cardinale », comme il l’appelait, sur les droits de passage de l’Armée rouge. Les gouvernements français et britannique n’avaient toujours pas répondu ; aussi, les autres rencontres furent-elles ajournées jusqu’au 21 août.

À Londres, les chefs d’état-major adjoints, que Chamberlain avait parfois essayé  de manipuler ou de feinter, regimbaient. « Vu la vitesse à laquelle les événements progressent, ce rapport peut fort bien être largement obsolète avant d’avoir été diffusé, mais nous pensons qu’il peut y avoir intérêt à enregistrer certaines observations générales sur la question importante de l’utilisation des territoires polonais et roumain par les forces russes », dirent-ils d’un ton plein de sous-entendus. Vorochilov aurait pu avoir écrit le rapport. Celui-ci indiquait qu’il n’y avait plus « de temps pour les demi-mesures » ; la « pression la plus forte » devait être appliquée sur la Pologne et la Roumanie ; il fallait « donner aux Russes toutes les facilités pour prêter assistance » à ces pays, afin qu’ils pèsent de tout leur poids « du côté des puissances opposées à l’agression ».

Il est parfaitement clair que sans l’aide effective russe dès le début, les Polonais ne peuvent espérer s’opposer à une attaque allemande [...] pendant très longtemps. Il en est de même pour les Roumains avec une résistance encore plus brève.

livraison d’armes et de matériel de guerre ne suffit pas. Si les Russes doivent soutenir la résistance à l’agression allemande contre la Pologne et la Roumanie, ils ne peuvent le faire efficacement que sur le sol de celle-ci ; [...] si on devait attendre le début de la guerre pour obtenir la permission, il serait alors trop tard. Le seul espoir restant aux alliés serait de venger la Pologne et la Roumanie et peut-être de restaurer leur indépendance suite à une défaite de l’Allemagne après une longue guerre.
 
Sans une aide effective et immédiate de la Russie [...], la guerre sera plus longue, et les chances plus minces pour la Pologne et la Roumanie d’en émerger à la fin comme des États indépendants ayant sauvegardé leurs frontières originales.


Qui peut dire aujourd’hui que les chefs adjoints avaient tort ? Il aurait fallu présenter la « désagréable vérité avec une franchise absolue » à Varsovie et à Bucarest. Un traité avec l’URSS était « la meilleure façon d’éviter une guerre » ; en cas d’échec, la Pologne et la Roumanie allaient devoir payer le prix d’un éventuel rapprochement germano-soviétique44. Pendant que se déroulait ce drame,  le Foreign Office continuait à produire des documents sur l’agression indirecte ! « Comique si cela n’était pas tragique », scribouilla Naggiar45.

À Paris, l’ultimatum de Vorochilov et les télégrammes de Naggiar incitèrent le Quai d’Orsay à faire pression sur le gouvernement polonais pour qu’il accepte le passage de l’Armée rouge sur son territoire. Les Polonais avaient jusqu’ici refusé de coopérer. Moscou aurait pu penser que la Pologne était effrayée, et ainsi augmenter le prix de son aide. « Marchander avec le gouvernement soviétique [...], c’était comme être dans un souk, remarqua un responsable polonais : l’essentiel était de ne pas montrer d’intérêt pour ce qu’on voulait réellement acheter46. »

Le 15 août, Bonnet convoqua l’ambassadeur Lukasziewicz, qui déclara que Beck rejetterait certainement une demande de passage venant des Soviétiques47. Bonnet demanda à Noël de rencontrer Beck ; l’attaché militaire français, le général Félix-Joseph Musse, fut renvoyé à Varsovie. Alors que l’on était en pleine crise, « l’attaché militaire était parti en vacances à Biarritz », commenta Naggiar. La situation était pire encore : ni Noël ni Musse n’étaient prêts à appliquer leurs instructions rigoureusement. Noël craignait de compromettre sa position personnelle à Varsovie ; Musse était sensible à l’influence polonaise et mettait en doute la bonne foi soviétique tout autant que les Polonais48.

Noël rencontra Beck le 18 août : le gouvernement polonais s’opposait vigoureusement au droit de passage. Selon le leader polonais, l’accorder aurait rendu la guerre inévitable ; en tout cas, on ne pouvait pas faire confiance au gouvernement soviétique ni à l’Armée rouge pour fournir une aide véritable à la Pologne. Doumenc voulut envoyer un officier supérieur à Varsovie en vue de faire avancer les négociations ; mais Paris s’y opposa, par peur d’une publicité inopportune. Il envoya à la place un subalterne, le capitaine André Beaufre, qui ne pouvait espérer influencer Noël ou Musse. Incident typique de ces négociations, Beaufre manqua l’avion qui devait le ramener à Moscou. Cet acte manqué provoqua de nouvelles notes marginales sarcastiques de la part de Naggiar. Celui-ci pensait qu’avec de tels messagers, les négociations n’avaient aucune chance de succès. Du reste, il était convaincu que si les Polonais n’acceptaient pas le droit de passage, les pourparlers à Moscou échoueraient49.

Le Foreign Office recommanda à Kennard, l’ambassadeur britannique à Varsovie, de soutenir les Français ; mais il n’eut pas plus de succès. « Nous avons fait de notre mieux », dit-il, mais le gouvernement polonais est inébranlable. « Le passage des forces russes est le roc sur lequel ont sombré toutes les propositions d’alliance commune en Europe de l’Est ». À part les animosités nationales séculaires, la position polonaise était dictée par « des impératifs de politique intérieure » (dues aux larges minorités ukrainiennes et biélorusses habitant l’est de la Pologne).

Il est impensable que la structure politique actuelle de la Galicie orientale puisse survivre à l’entrée des troupes russes, surtout au moment où le communisme représente un certain attrait pour les jeunes Ukrainiens. Dans la région de Vilna, la plus grande partie de la population des Russes blancs n’a aucune maturité politique et est facilement influencée par la propagande soviétique50.


Noël soumit des conclusions semblables à Paris. Le Foreign Office envoya des instructions complémentaires, mais Kennard répondit qu’il avait déjà utilisé ses meilleurs arguments et était décidé à « s’abstenir de toute nouvelle initiative51 ». Le Quai d’Orsay enjoignit à Noël d’essayer encore. Le 21 août, en réponse à l’insistance de Naggiar, le gouvernement français autorisa Doumenc — bien que les Britanniques n’aient jamais envoyé les mêmes instructions à Drax — à signer le meilleur accord qu’il puisse obtenir à Moscou. « Trop tard », fit observer Naggiar52.


IV

Le 12 août, Astakhov fit part à Schnurre des instructions de Molotov (données la veille) : le gouvernement soviétique était prêt à envisager des négociations politiques après les préparatifs d’usage et les phases transitoires d’un accord commercial. Schnurre demanda ce qu’il en était de la question polonaise. Astakhov ne pouvait rien dire de précis. Il avisa Molotov qu’il restait peu de temps et qu’une progression par étapes n’intéressait pas les Allemands. Ils voulaient discuter les questions « politico-territoriales afin d’avoir les mains libres en cas de conflit avec la Pologne […] ». Qui plus est, ils étaient préoccupés par les négociations avec les Anglais et les Français et étaient déterminés à faire des offres pour éviter un accord — désintérêt pour les pays baltes, la Bessarabie, la Pologne orientale, sans parler de l’Ukraine. En échange, les Allemands voulaient seulement « la promesse d’une non-intervention dans un conflit avec la Pologne ». Dans une autre lettre le même jour, Astakhov avertit ses supérieurs que la guerre avec la Pologne était sur le point d’éclater. Il n’eut pas besoin d’ajouter que le gouvernement soviétique devait agir au plus vite afin d’assurer sa défense53.

Le 13 août, tandis que les discussions militaires devenaient sérieuses, Schnurre revint avec un message encore plus précis pour Astakhov : « Les événements s’accélèrent, et il n’y a pas de temps à perdre. » L’URSS devra décider si elle est l’amie ou l’adversaire de l’Allemagne54. Le 15 août, Schulenburg proposa à Molotov une rencontre avec Ribbentrop (à Moscou), afin de régler les différends en suspens ; il lut une longue lettre de Ribbentrop dans laquelle celui-ci exprimait de la part du gouvernement allemand le désir d’établir de meilleures relations avec l’URSS. Molotov abandonna sa réserve et ses soupçons antérieurs. Il demanda si le gouvernement allemand était prêt à signer un pacte de non-agression. Voulait-il exercer son influence sur le Japon pour arrêter les combats à la frontière mandchoue ? Bien qu’il soit resté vague sur la date d’une visite de Ribbentrop — cela nécessitait « des préparatifs idoines » —, Molotov se montra intéressé par l’ouverture allemande. Schulenburg était maintenant plus optimiste sur la conclusion d’un accord, contrairement à son impression lors de la rencontre du 3 août55. Ce fut le 15 août également que Doumenc et Drax promirent à Vorochilov de demander des instructions concernant le droit de passage de l’Armée rouge sur les territoires de la Pologne et de la Roumanie.

Le lendemain, Astakhov câbla que, selon le chargé d’affaires italien, les Allemands ne discutaient plus la question de Dantzig isolément mais comme une partie de l’ensemble du problème de la Pologne, dont l’avenir paraissait « extrêmement sombre ». La situation « est si tendue que la possibilité d’un conflit mondial n’est nullement exclue. Tout cela doit se décider au plus tard au cours des trois prochaines semaines56. » La guerre était imminente. Le gouvernement soviétique voulait-il y prendre part avec des partenaires aussi incertains que la Grande-Bretagne et la France ? Doumenc et Drax avaient tourné autour des questions difficiles de Vorochilov pendant plusieurs jours. Cela fit mauvaise impression sur le gouvernement soviétique, lequel était mis, lui aussi, au pied du mur sur la question de la paix ou de la guerre.

Le 17 août, Schulenburg dit à Molotov que le gouvernement allemand était intéressé par un pacte de non-agression. Il demanda un éclaircissement de la position soviétique sur les pays baltes ; Molotov esquiva la question. À ses yeux, cela devait être réglé entre les deux gouvernements. Schulenburg répéta que son gouvernement était pressé et n’avait pas l’intention « de tolérer les provocations polonaises ». Il demanda l’accord des soviétiques pour une rencontre avec Ribbentrop cette semaine-là ou la suivante, ainsi qu’une réponse rapide. Molotov remit à Schulenburg un mémorandum proposant un pacte de non-agression ou une réaffirmation du traité de Berlin de 1926 sur la neutralité, avec un protocole définissant les intérêts allemands et soviétiques en politique étrangère. Molotov ajouta que Staline était informé de ces propositions et y souscrivait. Mais avant que des négociations politiques puissent commencer, il fallait conclure l’accord commercial. « Ce sera la première étape qu’il nous faudra faire sur le chemin de l’amélioration des relations. » Quant à la pertinence de la visite de Ribbentrop, Molotov appréciait la volonté du gouvernement allemand d’envoyer un responsable de haut rang à Moscou, contrairement aux Britanniques qui n’avaient trouvé que Strang à envoyer. Avant son arrivée, on devait faire les préparatifs nécessaires : l’URSS ne souhaitait pas créer prématurément un « tollé » général57. Le compte rendu de Schulenburg correspondait à celui de Molotov et indiquait que la politique soviétique avait fait un long chemin en deux semaines pendant que Vorochilov attendait toujours une réponse de Paris et de Londres sur les droits de passage. La remarque gratuite de Molotov à l’endroit de la mission de Strang était une bonne indication de l’état d’esprit soviétique.

L’attitude russe inquiétait les Turcs. Leur ambassadeur à Moscou, A. Aktai, vit Molotov le même jour que Schulenburg pour transmettre les espoirs du président Ismet Inönü de voir bientôt conclu un accord avec la France et la Grande-Bretagne. Celui-ci était essentiel à la sauvegarde de la paix et correspondait aux intérêts généraux de la Turquie et de l’URSS. « Les négociations ont traîné, mais pas à cause de nous », répondit Molotov. « Nous avons fait et faisons encore tout notre possible, mais tout ne dépend pas de nous58. » Vu les propositions de Molotov à Schulenburg, cette réponse constituait une attitude déloyale à l’égard d’un vieil allié.

Le 19 août, le gouvernement soviétique attendait toujours une réponse franco-britannique ; pendant ce temps, Schulenburg se rendit chez Molotov. Il s’excusa de son insistance, mais la situation était « inhabituelle » et il fallait user de « méthodes expéditives » pour parvenir à un accord. « À Berlin on craint la guerre entre l’Allemagne et la Pologne. » Le moindre incident peut déclencher les hostilités. Jouant sur les peurs soviétiques, Schulenburg se servait une fois de plus de ce vieil argument pour demander un accord à Molotov. L’Allemagne avait besoin de connaître la position de l’URSS en cas de guerre. Ribbentrop était pressé : si l’on en croit Schulenburg, on était d’accord globalement sur toutes les questions. « Hitler est prêt à prendre en considération tous les désirs de l’URSS. » L’ambassadeur insista sur un assentiment rapide au voyage de Ribbentrop à Moscou. Selon le compte rendu soviétique, Molotov rétorqua qu’il transmettrait la communication de Schulenburg à son gouvernement. De toute façon, avant l’arrivée du ministre des Affaires étrangères, il fallait que l’accord soit « plus ou moins » réglé. Et les négociations commerciales n’avaient pas encore abouti. Cette approche pas à pas, et avec trop de questions à régler, exaspérait Schulenburg, qui insista pour qu’un accord sur la date d’arrivée de Ribbentrop à Moscou soit conclu. Molotov s’amusa un peu avec l’ambassadeur, deman- dant innocemment si l’empressement allemand était lié aux relations germano-polonaises. Schulenburg répondit par l’affirmative, rappelant à Molotov que le gouvernement allemand désirait tenir compte des intérêts soviétiques « avant le déferlement des événements ». Le jeu se continua quelque peu, Molotov faisant languir Schulenburg et celui-ci insistant presque désespérément. À la fin de l’après-midi, le jeu avait apparemment pris fin, car Molotov rappela l’ambassadeur pour lui remettre un projet de pacte de non-agression et l’informer que Ribbentrop pouvait venir à Moscou les 26 et 27 août. « Molotov ne donna pas de raison à son changement d’attitude soudain », rapporta Schulenburg ; « je suppose que Staline était intervenu ». Si tel est le cas, faut-il en conclure que Molotov a résisté pour favoriser un accord avec la France et la Grande-Bretagne ? Aucune réponse n’est possible à partir des documents dont nous disposons actuellement59.

À Berlin, les représentants soviétiques ne signèrent pas l’accord commercial pendant que Molotov et Schulenburg se mesuraient à Moscou. Schnurre dit que cette halte n’avait rien à voir avec l’accord proprement dit. « Les raisons avancées par les Russes sont des prétextes évidents. Il est clair que Moscou leur a ordonné, pour des raisons politiques, de retarder la signature du traité. » Le 20 août, Hitler, impatient de conclure afin de pouvoir agir contre la Pologne, envoya un câble à Staline demandant une rencontre au plus tôt. Staline fut d’accord60. Le 21 août, Tass annonça qu’un accord commercial germano-soviétique avait été signé et, le 22, que Ribbentrop était attendu à Moscou le lendemain en vue de conclure un pacte de non-agression61.


V

L’annonce de l’accord commercial arriva alors que les délégations franco-britanniques rencontraient Vorochilov pour la dernière fois. Elles n’avaient toujours pas de réponse de Paris ni de Londres sur les droits de passage ; toutefois, Drax put enfin présenter ses lettres de créance. Il suggéra d’ajourner les entretiens ultérieurs pendant trois ou quatre jours, mais Vorochilov proposa l’ajournement sine die. Il n’y avait rien à discuter tant que Paris et Londres n’auraient pas répondu. Il évoqua la possibilité de reprendre les pourparlers et de conclure un accord mais, étant donné les discussions entre Molotov et Schulenburg, ce n’était que pure courtoisie. Le gouvernement soviétique avait une bonne idée de la réponse polonaise aux démarches franco-britanniques. L’ambassadeur d’URSS à Varsovie rapporta que la presse polonaise regorgeait de commentaires railleurs sur la coopération avec l’URSS. Doumenc et Drax essayèrent de poursuivre les discussions, mais Vorochilov déclina l’invitation62.

Doumenc le rencontra en privé le soir du 22 août dans une ultime tentative pour sauver la situation. Il dit que le gouvernement français l’avait autorisé à signer un accord par lequel la Pologne consentait au passage de l’Armée rouge.

« Et le gouvernement britannique ? », demanda Vorochilov. Doumenc ne savait pas.

Qu’en était-il des gouvernements polonais et roumain ? Doumenc ne pouvait pas le dire. « Je suis persuadé que les Polonais désireraient participer directement à nos pourparlers s’ils avaient donné leur consentement au passage des troupes soviétiques. Ils auraient certainement insisté [...]. Comme ce n’est pas le cas, je doute qu’ils aient été informés, répliqua Vorochilov.

— C’est possible, concéda Doumenc.

— Attendons que tout se clarifie.

— J’attendrais volontiers, mais je ne voudrais pas attendre pour rien. Je serai franc avec vous, M. le maréchal, dit Doumenc. On a annoncé que quelqu’un doit arriver bientôt ; pour moi de telles visites ne sont pas plaisantes. 

— C’est vrai. Mais la faute en incombe aux Français et aux Anglais. La question de la coopération militaire est importante pour nous depuis des années, répondit Vorochilov, mais elle n’a pas été résolue [...] ». Et puis il souleva la question de la Tchécoslovaquie. Doumenc répliqua d’une manière peu convaincante. Le message principal demeurait que Vorochilov ne souhaitait pas poursuivre les pourparlers, même s’il laissait la porte entrebâillée, peut-être par politesse ou simplement parce que le gouvernement soviétique n’aimait jamais se priver d’une option63.

Seeds se rendit chez Molotov, le même soir, après la visite de Doumenc à Vorochilov. La rencontre fut houleuse. Molotov rejeta avec colère les accusations de mauvaise foi de Seeds. Il ne tolérerait pas dorénavant que les Britanniques « jugent le gouvernement soviétique ».

« Vous auriez dû nous avertir, accusa Seeds.

— Le gouvernement britannique ne nous avise pas des changements de sa politique, rétorqua Molotov.

— C’est différent, répliqua Seeds. »

Molotov répliqua que le gouvernement britannique n’était pas sérieux. Le « paroxysme de l’hypocrisie a été atteint lorsque les missions militaires sont arrivées à Moscou les mains vides » et sans aucune volonté de traiter de la question du passage de l’Armée rouge sur le territoire de la Pologne et de la Roumanie. Vous ne faisiez que « jouer avec nous », accusa-t-il. Finalement, le gouvernement soviétique avait décidé — « soit la veille, soit l’avant-veille », estima Seeds — d’accepter les propositions allemandes.

Il nia que la mission britannique fût arrivée « les mains vides » (même si Doumenc avait utilisé une expression semblable en discutant de ses instructions avec Léger). Molotov balaya d’un geste ses explications. La question du passage avait été soulevée « plusieurs fois auparavant64 ». Qui aurait pu prétendre que Molotov avait tort ? Même en 1935, fit remarquer Naggiar, l’URSS avait proposé « des formules fortes d’engagement auxquelles on répondait par des formules faibles65 ». Payart rendit visite à Potemkine début septembre. Il lui arrivait parfois de montrer ses sentiments. Ce fut le cas cette fois-là. Payart dit qu’il regrettait le pacte de non-agression et qu’il avait toujours été un défenseur de la coopération franco-soviétique. Maintenant, il devait avouer sa tristesse devant la perte d’une de ses « illusions ». « Face à ces lamentations, je répondis que les seuls responsables de l’échec des tentatives d’accord politique franco-anglo-soviétique étaient les gouvernements de France et de Grande-Bretagne », écrivit Potemkine66.

Le 23 août les Polonais consentirent finalement à une éventuelle forme de coopération soviéto-polonaise en cas d’agression allemande et firent savoir à Doumenc qu’une « collaboration entre la Pologne et l’URSS dans des conditions techniques à déterminer n’était pas exclue ». Naggiar considéra que ce n’était pas assez. Le refus polonais de conclure avec l’URSS était une « maladie » politique, selon Noël67. Le même jour, Bonnet télégraphia à Bucarest, affirmant faussement aux Roumains que les Polonais avaient accepté les droits de passage et que leur gouvernement devrait en faire autant. C’était « inexact » et un acte désespéré, nota Naggiar. « C’est en avril qu’il fallait agir à Bucarest et à Varsovie68. » Depuis Berlin, Coulondre avisa Naggiar qu’il détenait d’un haut responsable allemand des informations confidentielles selon lesquelles les gouvernements allemand et soviétique n’avaient rien décidé de très précis entre eux et que leur entente n’était formulée qu’en termes extrêmement généraux. Il était toujours temps d’agir à Moscou69.


VI

En fait, il était trop tard. Ribbentrop arriva à Moscou le 23 août et signa tôt le lendemain matin un pacte de non-agression. Le pacte comportait un protocole secret aux termes bien connus mais qu’on peut résumer comme suit. Dans le cas d’une reconstruction politico-territoriale, la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Bessarabie et la partie de la Pologne à l’est de la Narev, de la Vistule et de la San tombent dans la « sphère d’influence » soviétique, la Lituanie et le reste de la Pologne étant attribués à l’Allemagne. « La question de savoir si les deux parties contractantes ont intérêt à préserver l’indépendance du gouvernement polonais et à maintenir ses frontières ne pourra finalement être clarifiée qu’à la faveur de développements politiques ultérieurs. » Chaque camp convint de garder le protocole « strictement confidentiel70 ».

Ribbentrop aurait voulu ajouter des passages fleuris sur l’amitié germano-soviétique, mais Staline refusa. Les deux nations avaient déversé l’une sur l’autre « des seaux de merde » depuis des années ; il fallait donner du temps à l’opinion publique russe pour s’habituer à l’idée. Une fois les affaires conclues, on leva les verres de vodka, on échangea des plaisanteries et des photographes vinrent immortaliser l’événement. Apparemment, Staline but de l’eau et non de la vodka. « J’ai dû lever mon verre à Hitler [...], se souvint Molotov : c’est ça la diplomatie71. »

Les gouvernements français et britannique avaient été avertis maintes fois, depuis des années, du danger d’un rapprochement germano-soviétique. Litvinov, parmi bien d’autres, l’avait fait de manière répétée, de même qu’Alphand, Coulondre, Payart et Naggiar. « Combien de fois » n’ai-je pas dit, remarqua Alphand : « Appliquez l’accord [d’assistance mutuelle] avec l’URSS, sinon les Russes s’entendront avec les Allemands72 ! » Cela n’avait servi à rien. Les gouvernements français et britannique ne prirent pas ces avertissements au sérieux — ou en tout cas, pas assez.

À Varsovie, Beck n’était pas troublé par les développements soudains qui confirmaient simplement ses soupçons à l’égard du gouvernement soviétique. Il dit à Noël que rien n’avait vraiment changé. Lorsque Naggiar vit ce rapport, il observa : on ne peut rien imaginer de plus fou73. Le Foreign Office prit le retournement soudain avec moins de sérénité. Sargent se plaignit des lacunes des renseignements britanniques : comment avaient-ils pu être tellement pris au dépourvu ? L’ironie de la chose était qu’il avait précédemment raillé le danger d’un rapprochement germano-soviétique, le dénonçant comme une « vaine menace » de Litvinov. Collier avait surveillé le danger potentiel depuis des années et avait souvent affronté Sargent. Le retournement de la politique soviétique s’était produit si rapidement que les sources de renseignements avaient pu ne pas disposer d’assez de temps pour le saisir. Le Département d’État à Washington ne communiqua des informations à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que le 17 août, alors qu’il était probablement trop tard. Le gouvernement soviétique avait publié un communiqué de presse le 22 juillet signalant que les négociations commerciales germano-soviétiques reprenaient. Schnurre s’y était opposé implicitement pour éviter une révélation prématurée. Si les Franco-Britanniques s’étaient souvenus de l’avertissement de Potemkine en février, à savoir que les négociations économiques menaient souvent à des discussions politiques, ils s’en seraient davantage préoccupés. Car, comme Litvinov l’avait rappelé à Payart en mars, « il ne pouvait y avoir qu’une étroite interdépendance entre les relations politiques et les relations économiques [...] ». En fait, les gouvernements français et britannique n’auraient pas dû avoir besoin de ces avertissements : lier les négociations économiques et politiques était une vieille stratégie soviétique74.

À Paris, Daladier estima que la Wehrmacht pénétrerait en Pologne dans les jours suivants. Il condamna tout autant la « folie » des Polonais que la « duplicité » des Soviétiques, même s’il ne pouvait pas trop critiquer ces derniers75. En septembre, le président du Sénat, Jules Jeanneney, lui demanda si « la collusion germano-soviétique » avait surpris l’état-major général. « Non, elle était mise depuis longtemps dans les possibilités [...]. Tout de même, quelle fourberie de la part de Staline », répondit Daladier. « Il amusait notre mission militaire à Moscou par des exigences interminables. » Par exemple, ajouta-t-il, les droits de passage sur le territoire polonais ; ceux-ci ont été difficiles à obtenir des Polonais, mais finalement ces derniers y ont consenti. Mais, alors, cela s’est avéré insuffisant pour les Russes76. En fait, cette explication du ministre français était fausse mais, comme Bonnet, Daladier était impatient de rejeter l’échec des négociations sur le gouvernement soviétique.

Après avoir reçu la nouvelle de Moscou, Bonnet fit appeler Souritz pour se plaindre. Le pacte de non-agression avait produit « une douloureuse impression » au Cabinet. Ils étaient tous « stupéfaits » que le gouvernement soviétique eût conclu un accord avec l’Allemagne pendant que la mission franco-britannique était à Moscou. Bonnet prétendit que le gouvernement polonais avait consenti aux droits de passage, même si Souritz en doutait ou savait la vérité. Bonnet câbla à Naggiar d’invoquer la clause consultative du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique de 1935. « Un peu tard », pensa Naggiar77. Bonnet, enfin, commença à courtiser Rome pour obtenir la médiation de l’Italie — comme avant Munich —, afin d’éviter une invasion allemande de la Pologne. De toute évidence, les Français étaient à court d’idées. À Londres, le gouvernement Chamberlain chercha une issue jusqu’à la dernière minute, mais sans succès.


VII

Que doit-on penser de ces événements extraordinaires ? Staline a peut-être voulu faire payer aux gouvernements français et britannique leur réponse évasive à la sécurité collective. C’est du moins ce que pensait Naggiar. « Après Munich, c’est la réponse du berger à la bergère », nota- t-il78. Staline faisait-il plus confiance à Hitler qu’à Chamberlain et à Daladier ? Là n’était pas la question : il ne faisait confiance à personne. Il s’agissait, en réalité, de gagner du temps ou de se mettre rapidement à l’abri. Sa décision s’apparentait à celle des Franco-Britanniques en 1938 de ne pas se battre pour la Tchécoslovaquie. Cela encourageait le « crocodile » à guetter d’autres proies.

Le gouvernement soviétique avait-il une autre option de défense que la conclusion avec l’Allemagne d’un pacte de non-agression ? Souritz et Potemkine en offrirent une en mai, mais Molotov ne la retint pas. Le gouvernement britannique était divisé et hésitant. Les Français réagirent davantage mais, faute de pouvoir persuader les Britanniques, ils les suivirent dans leurs démarches. Que dire alors de la Pologne, cet écueil sur lequel se brisa la sécurité collective : agresseur en 1938 et victime en 1939. L’URSS pouvait-elle refuser un pacte de non-agression avec l’Allemagne, alors que les gouvernements français et britannique s’opposaient à une alliance « inclusive » et que la Pologne méprisait le soutien soviétique ?

Le gouvernement soviétique aurait-il dû attendre les Britanniques ? Les adversaires de l’appeasement en Grande-Bretagne, Churchill en particulier, triomphèrent en fin de compte, comme l’avait prédit parfois Maiski. La position soviétique fut-elle trop inflexible malgré la suffisance et les réticences franco-britanniques ? On doit répondre que la position soviétique était à la fois inflexible et justifiée. Par la feinte, les Soviétiques auraient pu obtenir ce qu’ils voulaient, comme Souritz et Potemkine le suggérèrent, si Molotov avait eu la patience de jouer le jeu. Staline ne l’avait pas. La guerre était imminente et les Allemands intimèrent à Molotov de choisir ses amis. Voici comment, selon les souvenirs de Molotov :

Si nous n’étions pas allés vers les Allemands en 1939, ils auraient envahi toute la Pologne jusqu’à notre ancienne frontière. C’est pourquoi nous en sommes arrivés à un arrangement avec eux. Ils ne pouvaient le refuser. Ils prirent l’initiative du pacte de non-agression. Nous ne pouvions défendre la Pologne, car elle ne voulait rien savoir de nous, et la guerre était proche. Étant donné cette situation, [nous demandâmes] qu’on nous donne juste cette partie de la Pologne que nous considérions indiscutablement comme appartenant à l’URSS79.


Compte tenu des réticences britanniques et de la faiblesse française, l’option occidentale des Soviétiques était-elle trop risquée ? Il est en tout cas indéniable que Chamberlain ne voulait pas d’une alliance avec l’URSS. De son propre aveu, c’est l’opinion publique et le Parlement qui l’avaient poussé au-delà des limites qu’il s’était imposées ; et même alors il était contre cette alliance ; il ne fut donc pas désolé de l’échec des négociations. Pendant que les Allemands courtisaient Molotov, Chamberlain soumettait son offre de négociations à Hitler, espérant seulement qu’il arrête ses menaces et retienne son armée. Certes, la politique britannique changea en 1939, mais Chamberlain, Wilson et Halifax (celui-ci dans une moindre mesure) étaient récalcitrants et s’acheminaient à reculons vers une politique plus ferme. Et que dire des Français ? Personne ne faisait confiance à Bonnet, et Daladier était un « taureau aux cornes d’escargot ». Mandel, qui vit Souritz régulièrement, encouragea une position soviétique ferme afin d’empêcher le gouvernement français de se défiler devant une véritable alliance.

Une longue mythologie s’est développée à propos du pacte de non-agression germano-soviétique. Elle était déjà enclenchée durant l’été 1939, lorsque les Français et les Britanniques révélèrent des informations à la presse pour préparer l’opinion publique à un éventuel échec des négociations et pour en imputer la responsabilité à l’URSS. Selon cette mythologie, le gouvernement soviétique aurait été de connivence avec l’Allemagne et aurait cherché activement et par ruse un pacte de non-agression ; durant les négociations de 1939, Molotov n’aurait pas cessé d’imposer de nouvelles exigences à la France et à la Grande-Bretagne afin de donner aux Allemands le temps d’arriver ; par ailleurs, la demande soviétique des droits de passage aurait été une « surprise » aux pourparlers de Moscou. Dès lors, c’est le pacte de non-agression qui aurait causé la Seconde Guerre mondiale.

Après la guerre, Daladier accusa même les communistes français de trahison à cause du pacte de non-agression, mais il portait lui aussi une lourde responsabilité dans ce qui était arrivé en août 193980. De même Chamberlain, surtout Chamberlain. La suffisance franco-britannique dans la préparation des conversations militaires à Moscou ne fit que refléter l’hostilité antisoviétique, le refus d’abandonner les derniers espoirs d’arranger Hitler et, dans le cas des Français, un manque de détermination qui les conduisit à suivre une « ligne anglaise » malgré leurs appréhensions. La stratégie dilatoire franco-britannique, faite de généralités et d’esquives concernant la question des droits de passage, défiait les attentes soviétiques en matière de plans opérationnels, d’engagements précis et d’entente rapide. À moins de considérer les décideurs politiques franco-britanniques — Chamberlain, Halifax, Daladier, Bonnet — comme des imbéciles, ce qu’ils n’étaient certainement pas, on doit affirmer que leur politique à l’égard de l’URSS en 1939 était moins une bourde qu’un risque calculé qui tourna mal.

On peut dire la même chose de la politique soviétique. Bien que nous ne disposions pas de toutes les preuves du côté soviétique, les archives que nous possédons à l’heure actuelle indiquent que les Allemands ont courtisé activement le gouvernement soviétique depuis mai, celui-ci résistant jusqu’à la fin juillet ou au début août. Les éléments-clés de la politique soviétique semblent avoir été l’incrédulité envers la bonne foi de la France et de la Grande-Bretagne, les préoccupations cruciales de sécurité à propos des pays baltes, la crainte d’une guerre imminente en Pologne (confirmée directement par les Allemands) et l’insistance allemande pour que l’URSS définisse sa position avant le déclenchement de la guerre. Il paraît incroyable que le gouvernement soviétique ait pu abandonner sa profonde et ancienne hostilité envers l’Allemagne nazie et ait mis entre parenthèses son engagement dans la sécurité collective pendant quinze jours en août, mais c’est ce que nous montrent les documents dont nous disposons. Par ailleurs, il est faux de dire que Molotov a accablé Seeds et Naggiar de nouvelles et incessantes demandes. La position soviétique de base fut définie et connue en 1935. Il y eut peu de différences entre l’offre originale de Litvinov et les diverses propositions de Molotov. Ni l’agression « indirecte » ni la garantie aux pays baltes ni les droits de passage ni une convention militaire n’étaient des initiatives inédites ou de nouvelles demandes. Daladier mentit lorsqu’il affirma qu’il avait été surpris par la demande soviétique des droits de passage. Non seulement il ne fut pas surpris, mais il avait prévu que le sujet serait abordé : la meilleure preuve en est qu’il avait donné à Doumenc l’instruction de ne pas négocier d’accord sur ce point.

Et avec quelle vitesse on oublia Litvinov durant l’été 1939 ! Quatre mois après son renvoi, personne n’aurait dit qu’il avait été le plus important diplomate soviétique de l’entre-deux-guerres. On se débarrassa de la sécurité collective, sa politique, comme d’une vieille chaussette. Un membre de l’ambassade de France à Moscou expliqua parfaitement la politique de Staline : « Il est bien établi, semble-t-il, que le gouvernement soviétique abandonne les idéologies pour les réalités [...] ; la haine du fascisme, la défense contre les agresseurs sont pour lui non pas des buts mais des moyens. » La sécurité de l’État et la reconquête des territoires perdus par les tsars étaient les objectifs de la politique soviétique « dégagée de tout souci moral » ; elle dérivait de « l’école la plus pure de Machiavel81 ». Étant donné les revirements faciles de Staline en politique intérieure et l’élimination physique de ses rivaux et de nombreux innocents, il était facile de prévoir qu’il allait appliquer les mêmes règles à la politique étrangère.

À en croire la propagande du gouvernement soviétique, celui-ci voulait gagner du temps, rester à l’écart des combats et voir la guerre se finir rapidement. Staline fit la même erreur que les Français et les Britanniques : il pensait pouvoir faire affaire avec Hitler, ou au moins retarder l’inévitable confrontation jusqu’à ce que l’URSS fût plus forte. Rétrospectivement, il est facile de voir que Staline aurait dû conserver Litvinov et son concept de sécurité collective et accorder plus de temps aux gouvernements français et britannique pour s’y rallier. Mais tout est toujours clair a posteriori ; à l’époque, il n’était pas évident que les Franco-Britanniques veuillent changer d’avis. Certainement pas Chamberlain, ni les Français sans Clemenceau, ni les Polonais qui étaient aveuglés et intraitables. Staline devait choisir entre se battre tout de suite ou plus tard ; il choisit de le faire plus tard ou pas du tout. Ce fut une désastreuse erreur de calcul. Mandel, qui avait cerné Hitler dès le début, savait à l’époque ce qu’il fallait faire. « Nous sommes restés assis nous tournant les pouces jusqu’à l’écrasement de la Pologne, dit-il. Nous aurions dû nous battre tout de suite. » C’était un bon conseil et Staline aurait mieux fait de le suivre. En 1942, Molotov admit : « Nous étions tous les deux fautifs82. »


Notes

1. Seeds, no 172, 23 juil. 1939, C10325/3356/18, PRO FO 371 23071.


2. Naggiar, nos 774-780, 28 juil. 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


3. Commission des Affaires étrangères, 10 juil. 1939, C9761/3356/18, PRO FO 371 23070 ; et amiral R. Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives Centre, Cambridge (G.-B.), Drax Papers, 6/5, fo 7.


4. Conclusions du Cabinet, 26 juil. 1939, C10629/3356/18, PRO FO 371 20371 ; Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives Centre, Cambridge (G.-B.), Drax Papers, 6/5, fo 6 ; et « Rapport de mission à Moscou », capitaine de corvette Williaume, août 1939, SHAT 7N 3185.


5. J. Harvey, The Diplomatic Diaries..., entrée du 1er juil. 1939, p. 301.


6. Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives Centre, Cambridge (G.-B.), Drax Papers, 6/5, fo 6.


7. « Anglo-Franco-Soviet Negotiations », S. Stevenson, FO, 25 juil. 1939, C10634/3356/18, PRO FO 371 23071 ; note de Sargent, 28 juil. 1939, ibid. ; et commission des Affaires étrangères, 1er août 1939, C108276/3356/18, PRO FO 371 23072.


8. « Extract from the minutes of a meeting of the Committee of Imperial Defence […] », 2 août 1939, C10952/3356/18, PRO FO 371 23072 ; et « Anglo-Franco-Soviet Negotiations », C.P. 172 (39), secret, Strang, 27 juil. 1939, C10507/3356/18, PRO FO 371 23071.


9. Note de F. K. Roberts, 2 août 1939, C10822/3356/18, PRO FO 371 23072.


10. « Cabinet extract […] Major General H. L. Ismay’s conversations in Paris on 29 July 1939 », C10811/3356/18, PRO FO 371 23072.


11. Gamelin à Doumenc, no 1522/DN.3, 27 juil. 1939, SHAT 7N 3186.


12. Doumenc, « Souvenirs de la mission en Russie, août 1939 », fos 11-12, SHAT 7N 3185. D. C. Watt et J.-B. Duroselle font référence à cet échange (d’après des extraits dans les DDF), mais ils passent sous silence la remarque importante de Doumenc d’après laquelle il partait pour Moscou « les mains vides » (D. C. Watt, How War Came, p. 452 ; et J.-B. Duroselle, La décadence..., p. 428).


13. Extrait du journal de Maiski, secret, 4 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 580-581.


14. Extrait du journal de Maiski, secret, 5 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 582-583.


15. Souritz au Narkomindel, 3 août 1939, SPE, II, p. 168-170.


16. « Déclaration de Tass à propos d’une des raisons du retard dans les négociations avec la Grande-Bretagne », 2 août 1939, SPE, II, p. 167.


17. Seeds, no 185, 2 août 1939, C10821/3356/18, PRO FO 371 23072 ; Seeds, no 188, 3 août 1939, C10886/3356/18, ibid. ; Naggiar, nos 810-819, 2 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


18. Seeds à Sargent, 3 août 1939, C11927/3356/18, PRO FO 371 23073.


19. Note sans titre de Butler, 4 août 1939, C11018/3356/18, PRO FO 371 23072.


20. Naggiar, nos 820-822, 3 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Naggiar, nos 840-841, 8 août 1939, ibid.


21. « Instructions pour […] Vorochilov », secret, 7 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 584.


22. Extrait du journal de Smirnov, secret, 31 juil. 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 564-565.


23. « Compte rendu de conversation […] avec […] Ribbentrop et […] Weizsäcker », secret, Astakhov, 2 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 566-569 ; Astakhov au Narkomindel, 3 août 1939, God krizisa II, p. 157-158 ; Astakhov au Narkomindel, priorité absolue, 3 août 1939, ibid., p. 159 ; et Ribbentrop à Schulenburg, très urgent, 3 août 1939, DGFP, VI, p. 1049-1050.


24. « Compte rendu de conversation […] avec […] Schulenburg », secret, Molotov, 3 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 570-572 ; et Schulenburg au ministère allemand des Affaires étrangères, très urgent, 4 août 1939, DGFP, D, VI, p. 1059-1062. Cf. Roberts, The Soviet Union..., p. 84-85.


25. Molotov à Astakhov, 5 août 1939, God krizisa, II, p. 175.


26. Mémorandum de Schnurre, secret, 5 août 1939, DGFP, D, VI, p. 1067-1068 ; et Schulenburg à Martin Schliep, ministère allemand des Affaires étrangères, 7 août 1939, ibid., p. 1075-1077.


27. Astakhov à Molotov, secret, 8 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 585-587. Cf. Roberts, The Soviet Union..., p. 86-87.


28. Astakhov au Narkomindel, très secret, 10 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 595-596.


29. Mémorandum de Schnurre, 10 août 1939, DGFP, D, VII, p. 17-20. Cf. I. Fleischhauer, Pakt..., p. 225-237.


30. Gel’fand à Molotov, secret, 28 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 672-676.


31. Molotov à Astakhov, 11 août 1939, God krizisa, II, p. 184.


32. R. A. C. Parker, Chamberlain and Appeasement...., p. 266-268 ; et S. Aster, 1939 : The Making..., p. 254-258.


33. Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives, Drax Papers, 6/5, fo 10.


34. Note de Naggiar sur son câble, nos 860-863, 12 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; Doumenc, « Souvenirs », fos 56-57, SHAT 7N 3185 ; et la confirmation moins connue des instructions de Daladier dans L. Noël, L’agression allemande contre la Pologne, Paris, 1946, p. 423.


35. Note rétrospective de Naggiar sur son câble no 707, 16 juil. 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


36. L. B. Namier, Diplomatic Prelude..., p. 204-206 ; cf. D. C. Watt, How War Came, p. 452-453.


37. Naggiar, nos 869-863, 12 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


38. Seeds, no 196, 12 août 1939, C11275/3356/18, PRO FO 371 23072 ; et note de Strang, 14 août 1939, ibid.


39. Halifax à Seeds, no 209, 15 août 1939, C11275/3356/18, PRO FO 371 23072 ; Chatfield à Drax, no 1, 15 août 1939, ibid. ; et Bonnet à Naggiar, no 585, 15 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


40. Seeds, mission militaire no 1, 12 août 1939, C11276/3356/18, PRO FO 371 23072 ; instructions, 15 août 1939, ibid. ; Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives, Drax Papers, 6/5, fos 14-15 ; et Doumenc, « Souvenirs », fos 65-66, SHAT 7N 3185.


41. Doumenc, « Souvenirs », fos 67-68, SHAT 7N 3185 ; « Compte rendu de la rencontre en soirée entre les missions militaires française, britannique et soviétique », 13 août 1939, SPE, II, p. 196-202.


42. « Compte rendu de la rencontre entre les missions militaires française, britannique et soviétique », 14 août 1939, SPE, II, p. 202-210 ; et A. Beaufre, 1940 : The Fall of France, Londres, 1967, p. 109-113 et 118. Le récit de Beaufre est tiré mot à mot de Doumenc, « Souvenirs », fos 74-80, 90, et passim, SHAT 7N 3185.


43. Doumenc, « Souvenirs », fo 76, SHAT 7N 3185 ; Naggiar, nos 869-872, 14 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Seeds, mission no 3, 14 août 1939, C11323/3356/18, PRO FO 371 23072.


44. « Committee on Imperial Defence, Deputy chiefs of staff subcommittee », réunion du 16 août 1939, C11506/3356/18, PRO FO 371 23072.


45. Note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, no 601, 18 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


46. Citant un responsable du ministère polonais des Affaires étrangères (C. J. Norton, chargé d’affaires britannique à Varsovie, no 205, 21 juil. 1939, C10460/3356/18, PRO FO 371 23071).


47. « Conversation du Ministre des Affaires étrangères avec M. Lukachiecvicz », Bonnet, 15 août 1939, AN Papiers Daladier, 496AP/13.


48. Doumenc, « Souvenirs », fos 96-97, SHAT 7N 3185 ; et note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, n° 589, 16 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


49. Colson à Doumenc, no 2388-EMA/2-SAE, 15 août 1939, SHAT 7N 3186 ; Naggiar, nos 873-874, 15 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; Noël à Naggiar, nos 5-15, 18 août 1939, ibid./9 ; Charles-Jean Tripier, ministre français à Riga, 20 août 1939, ibid. ; et Drax à Chatfield, 16, 17 août 1939, C12064/3356/18, PRO FO 371 23073.


50. Kennard, no 279, ultrasecret, 19 août 1939, C11585/3356/18, PRO FO 371 23073 ; Kennard, no 273, ultrasecret, 18 août 1939, C11582/3356/18, ibid. ; et Roger Cambon, chargé d’affaires français à Londres, no 2642, 21 août 1939, AN Papiers Daladier 496AP/13.


51. Kennard, no 282, 21 août 1939, C11701/3356/18, PRO FO 371 23073 ; et Noël, nos 1203-1212, 20 août 1939, DDF, 2e série, XVIII, p. 217-220.


52. Naggiar, nos 895-901, 20 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; Bonnet à Naggiar, no 615, 21 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9 ; Seeds, mission no 9, 22 août 1939 et note de Strang du même jour, C11729/3356/18, PRO FO 371 23073 ; Bonnet à Noël, nos 612-620, 19 août 1939 AN Papiers Daladier 496AP/13 ; et Bonnet à Noël, nos 624-627, 20 août 1939, ibid.


53. Astakhov à Molotov, secret, 12 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 597-598 ; Astakhov à Molotov, 12 août 1939, God krizisa, II, p. 186-188 ; et Schnurre à Schulenburg, 14 août 1939, DGFP, D, VII, p. 58-59.


54. « Compte rendu de conversation […] avec […] Schnurre », secret, Astakhov, 13 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 603-604 ; cf. Cf. G. Roberts, The Soviet Union..., p. 87-88.


55. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] Schulenburg », secret, 15 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 606-608 ; Schulenburg au ministère des Affaires étrangères allemand, très urgent, secret, 16 août 1939, DGFP, D, VII, p. 76-77.


56. Astakhov au Narkomindel, immédiat, très secret, 16 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 608-609.


57. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] Schulenburg », secret, et mémorandum annexé, 17 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 609-612 ; et Schulenburg au ministère des Affaires étrangères allemand, très urgent, secret, 18 août 1939, DGFP, D, VII, p. 114-116.


58. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] A. Kh. Aktai », secret, 17 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 612-613.


59. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] Schulenburg », secret, 19 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 615-617 ; et Schulenburg au ministère des Affaires étrangères allemand, très urgent, secret, 20 août 1939, DGFP, D, VII, p. 149-151. ; Cf. G. Roberts, The Soviet Union..., p. 90.


60. V. I. Sipols, « A Few Months Before... », passim ; et note de Schnurre, 19 août 1939, DGFP, D, VII, p. 132-133. Cf. I. Fleischhauer, Pakt..., p. 249-265.


61. Astakhov au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 19 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 619-620 ; et « Information sur les relations germano-soviétiques », Izvestia, 22 août 1939, ibid., p. 626.


62. « Compte rendu de la rencontre des délégations militaires soviétique, britannique et française », 21 août 1939, SPE, II, p. 254-259 ; et N. I. Sharonov, ambassadeur d’URSS à Varsovie, au Narkomindel, très secret, 19 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 619.


63. « Compte rendu d’une conversation entre K. I. Vorochilov, chef de la mission militaire soviétique avec son homologue français J. Doumenc », 22 août 1939, God krizisa, II, p. 307-311.


64. Seeds, no 211, 22 août 1939, C11740/3356/18, PRO FO 371 23073.


65. Note de Naggiar sur son câble rendant compte de la rencontre de Seeds avec Molotov, nos 941-943, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Naggiar, no 944, 23 août 1939, ibid.


66. « Compte rendu de conversation […] avec […] Payart », secret, Potemkine, 2 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 7-9.


67. Note de Naggiar sur Noël à Naggiar, no 21, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9 ; Naggiar, nos 946-947, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Noël, nos 1203-1212, 20 août 1939, DDF, 2e série, XVIII, p. 217-220.


68. Bonnet à Adrien Thierry, ministre français à Bucarest, nos 565-568 ; Naggiar, nos 637-641 ; et ailleurs, 23 août 1939 ainsi que notes de Naggiar, MAE Papiers Naggiar/9 ; et Roberts à Cadogan, 23 août 1939, C11814/3356/18, PRO FO 371 23073.


69. Coulondre à Naggiar, nos 1-4, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


70. Le pacte de non-agression germano-soviétique et son protocole secret, signé par Ribbentrop et Molotov, 23 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 630-632.


71. A. Read et D. Fisher, The Deadly Embrace..., p. 252-259 ; et A. Resis, Molotov Remembers..., p.12.


72. H. Alphand, L’étonnement d’être, Paris, 1977, p. 20.


73. Noël, nos 1223-1227, 22 août 1939, AN Papiers Daladier 496AP/13 ; et note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, nos 619-624, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


74. Mémorandum de Collier, 26 août 1939 et note de Sargent, 3 sept. 1939, N3335/243/38, PRO FO 371 23686 ; cf. note de Sargent, 3 avril 1936, C2401/4/18, PRO FO 371 19898 ; « Compte rendu de conversation […] avec […] Schnurre », Astakhov, 24 juil. 1939, God krizisa, II, p. 120-122 ; Potemkine à Souritz, secret, 4 fév. 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 98-100 ; Payart, nos 185-190, 17 mars 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; C. Andrew, Secret Service..., p. 592-598 ; et D. C. Watt, « An Intelligence Surprise : The Failure of the Foreign Office to Anticipate the Nazi-Soviet Pact », Intelligence and National Security, vol. 4, no 3 (juillet 1989), p. 512-534.


75. Campbell (de Paris), no 543 protégé, 23 août 1939, C11815/3356/18, PRO FO 371 23073.


76. J. E. Jeanneney, Journal politique, entrée du 1er sept. 1939, p. 6.


77. Souritz au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 25 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 652 ; et note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, nos 627-630, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


78. Commentaire de Naggiar sur son câble nos 965-972, 25 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


79. A. Resis, Molotov Remembers..., p. 9.


80. H. Amouroux, Le peuple du désastre, 1939-1940, Paris, 1976, p. 132.


81. Luguet, attaché de l’Air français à Moscou, à Guy La Chambre, ministre de l’Air, no 463, secret, 29 août 1939, SHAT 7N 3186.


82. J. M. Sherwood, Georges Mandel..., p. 226 ; et W. Strang, Home and Abroad, Londres, 1956, p. 159.



Chapitre 7


Une situation délicate et dangereuse

En août 1939, le monde semblait marcher sur la tête. Les certitudes et les solides repères s’évaporaient comme des nuages de fumée dissipés par le vent d’une journée de fin d’été. Le revirement stupéfiant se produisit en deux semaines, et les deux ennemis jurés calmèrent leurs différends. « Là hier. Disparu aujourd’hui », nota le journaliste américain William Shirer depuis Berlin : « Il n’y aura pas de long front [allemand] à tenir contre la Russie cette fois-ci. » En France et en Grande-Bretagne, c’était la consternation, la colère et l’humiliation, particulièrement à la nouvelle du Schadenfreude [« malin plaisir »] à propos du revirement qui ouvrait la voie à une invasion allemande de la Pologne. Avec « la Russie dans la poche », se vantaient les nazis, les Anglais n’oseront pas combattre1.

La volte-face soviétique changeait tout. Jusqu’en août 1939, l’URSS tenait le haut du pavé politique dans les efforts de résistance au nazisme. C’était une position avantageuse, trempée sans doute du sang des purges staliniennes, mais néanmoins dominante. Lorsque Molotov signa le pacte de non-agression, elle fut littéralement submergée. Les communistes à l’étranger furent stupéfaits ; un grand nombre, déçus, quittèrent le parti. L’URSS avait tendu la main au fascisme. C’était scandaleux ! En France et en Grande-Bretagne, la rhétorique anticommuniste qui s’était atténuée durant les négociations avec Moscou, au printemps et à l’été, réapparut. Fin août, le gouvernement français interdit le quotidien L’Humanité ; le mois suivant il déclara illégal le Parti communiste et fit arrêter les députés communistes. C’était une véritable rafle. Si on était assez imprudent pour clamer trop haut « Vive les Soviets » au café du coin, hop, c’étaient dix-huit mois de prison ferme pour l’infortuné coupable. En Grande-Bretagne, les travaillistes étaient amers envers Staline mais le Cabinet, bien que se sentant trahi, était moins offusqué. Comme le fit remarquer A. J. P. Taylor, le gouvernement britannique, qui avait affirmé qu’une alliance avec les Soviétiques n’était « qu’un luxe inutile », se devait « de ne pas avoir l’air trop consterné2 ». En fait, les responsables des gouvernements français et britannique essayaient de garder contenance, mais voyaient gravement compromis leurs plans stratégiques en vue d’imposer à l’Allemagne une longue guerre d’usure et un blocus.

Au petit matin du 1er septembre 1939, quelque soixante divisions allemandes envahirent la Pologne. Le 2 septembre, Chamberlain aux Communes parla non pas de déclaration de guerre mais d’autres négociations. La Chambre était consternée, pensant qu’il était sur le point de « répéter Munich ». Le chef du Parti libéral se leva pour s’exprimer. Un député cria : « Parlez au nom de l’Angleterre ! », et la Chambre approuva bruyamment. En France, c’était pire, car il fallut trois jours au gouvernement pour se ressaisir et adresser un ultimatum à l’Allemagne. Ce qui fut fait d’ailleurs avec réticence et à la traîne des Britanniques. « Où est donc l’armée française ? », s’exclamèrent les Polonais. Après avoir critiqué pendant des années l’URSS pour son incapacité à monter des opérations offensives, le haut commandement français lança non pas une offensive générale, mais imposa la « drôle de guerre », laissant la Pologne se faire écraser en quinze jours (à peu près ce que Drax avait prédit à Vorochilov quelques semaines auparavant).

Le second front à l’est s’effondrait avant même de s’être organisé. Sur le front occidental, c’était la guerre de l’ennui. Ce fut aussi la guerre des confettis, alors que la Luftwaffe bombardait sans pitié la Pologne. Les avions anglais larguèrent d’inefficaces tracts de propagande sur les quelques divisions allemandes stationnées le long de la ligne Siegfried face à la France. Les soldats allemands, semble-t-il, utilisèrent les tracts comme papier hygiénique. Les généraux français et britanniques étaient... réticents à provoquer l’ennemi3 !

« Pas de conneries ou nous en payerons le prix », disaient les poilus4. Churchill se plaignit plus tard qu’« un froussard au ministère de l’Air » avait eu peur que des représailles contre l’ennemi ne provoquent des contre-représailles. « Ne les irritez pas, mon cher ! », répondit ironiquement Churchill, devenu entre-temps membre du Cabinet de guerre5. La Wehrmacht exploitait ces peurs : « Si vous ne tirez pas sur nous, nous ne tirerons pas sur vous. » « Pas si méchants », ces Allemands pensaient de nombreux soldats français6. Entre-temps, la Pologne disparut. Maiski fut étonné de la rapidité avec laquelle cet effondrement s’était produit. Ce qui est arrivé aux Polonais, pensaient les Français, ne nous arrivera pas. « La France n’est pas la Pologne7 ! » L’attitude britannique était en tous points semblable, mais plus imaginative.

On avait fort besoin de créativité et de patience, car le 17 septembre, l’Armée rouge occupa la Pologne orientale. La Pologne n’existait déjà plus de toute façon, mais à Paris et à Londres ce fut comme un coup de poignard dans le dos. L’URSS ne se sentait aucune obligation à l’endroit de la Pologne. On se souviendra que les relations soviéto-polonaises avant la guerre étaient froides ou hostiles ; du reste, lorsque le gouvernement soviétique chercha à améliorer ses relations avec la France ou à promouvoir la sécurité collective, la Pologne y fit obstacle. L’effondrement polonais, en plus d’empêcher les forces d’invasion allemandes de se ruer aux frontières soviétiques, offrait aussi à Moscou l’avantage satisfaisant de recouvrer les territoires ukrainiens et biélorusses annexés par la Pologne durant la guerre russo-polonaise de 1919-1920. C’est sans doute pour cela que, le 8 septembre, Molotov, par l’intermédiaire de Schulenburg, félicita la Wehrmacht d’être entrée dans Varsovie8. « C’est ça la diplomatie », aurait-il pu dire encore. En fait, c’était plutôt la satisfaction perverse des Russes de constater la détresse polonaise. Fin septembre, Ribbentrop retourna à Moscou pour signer d’autres accords avec Molotov, renégociant froidement les sphères d’influence en Pologne et dans les États baltes et développant les relations commerciales. Molotov échangea des territoires éthniquement polonais contre la Lituanie aussi facilement que des collectionneurs échangent des timbres-poste. En septembre-octobre, le gouvernement soviétique imposa des pactes d’assistance mutuelle aux pays baltes qui permettaient, entre autres choses, le stationnement des troupes soviétiques dans ces pays. Les gouvernements baltes n’eurent d’autre choix que d’accepter les conditions soviétiques. Personne ne pouvait ou ne voulait les aider à résister9.

À Londres et à Paris, on avait du mal à digérer le sort de la Pologne, mais les deux gouvernements étaient impuissants. C’était une position morale inconfortable, même si dans une guerre la moralité pèse peu sur les esprits de ceux qui la font. En protestant contre l’occupation soviétique, les Français furent un peu plus agressifs que les Britanniques, tout en pensant aussi qu’ils devaient « ravaler leurs sentiments » du fait de « l’extrême importance de ne pas se mettre les Russes à dos… ». Seeds conseilla aussi une gestion prudente de cette sale situation. « Je demande respectueusement à exprimer mon opinion, dit-il, à savoir que l’attitude du gouvernement de Sa Majesté [...] a été bien mieux adaptée [que celle des Français] à une situation délicate et dangereuse10. »

En fait, le danger fit reprendre ses esprits au Foreign Office. Le gouvernement britannique adopta presque immédiatement une politique de prudence vis-à-vis de l’URSS11. Mais il alla au-delà de la simple prudence passive : il chercha à encourager un rapprochement anglo-soviétique. L’initiative britannique brisait une pratique vieille de vingt ans : c’était l’URSS, isolée et dans le besoin, qui avait cherché une amélioration ou tout au moins une normalisation des relations politiques et économiques, alors que la France et la Grande-Bretagne avaient souvent rejeté les ouvertures soviétiques.


II

Les circonstances avaient changé : les Britanniques devinrent les soupirants, tandis que les Soviétiques se tenaient à l’écart, soulagés d’avoir pu éviter une guerre et impatients de profiter de la déstabilisation de l’Europe sans compromettre leur neutralité. Chose étonnante, ce furent ceux qui avaient rejeté les ouvertures soviétiques quelques mois seulement auparavant, à savoir Sargent, Cadogan, Butler, Halifax, même Chamberlain, qui envisagèrent une politique plus flexible.

Il faut dire qu’ils n’avaient guère le choix. Selon Sargent, la Russie revenait à sa « politique traditionnelle » et abandonnait ses « idéaux internationalistes ». Ses principaux objectifs étaient désormais la reconquête des territoires perdus pendant la guerre précédente et l’accès à la mer Baltique. Molotov avait essayé d’obtenir l’approbation franco-britannique pour l’annexion des pays baltes (selon Sargent) mais, devant les obstacles rencontrés, il s’était tourné vers Hitler en vue d’obtenir satisfaction. « C’est un jeu dangereux, car tout laisse présager une brouille, tôt ou tard, entre les deux canailles ; Hitler d’ailleurs a de meilleures cartes que Staline », observa Sargent12. Les Polonais avaient une explication plus simple de tout ce qui venait d’arriver. « L’homme de la rue, ignorant les implications militaires éventuelles, a accueilli la nouvelle d’un haussement d’épaules à demi amusé, en s’exclamant : “Les Russes sont des salauds !” », remarqua l’ambassadeur Kennard à Varsovie13.

Un fonctionnaire du Foreign Office résuma plus tard la position en réponse à une lettre se plaignant de la politique britannique émanant d’une certaine Mlle Tuke  : « Il serait facile de présenter des arguments polémiques en faveur de notre incapacité à traiter l’agression soviétique contre la Pologne comme nous avons traité l’agression allemande […]. Il est vrai que la frousse dicte notre attitude envers le gouvernement soviétique — la peur qu’ils s’allient à l’Allemagne si nous les embêtons […]. Notre politique à l’égard de l’URSS étant en fait immorale et imposée par nécessité, moins on en parle mieux ça vaut14. » On envoya donc une courte lettre à Mlle Tuke et le Foreign Office poursuivit la politique réaliste prônée sans succès par Vansittart depuis 193415.

Les diplomates franco-britanniques, mais aussi certains diplomates soviétiques, durent s’habituer aux nouvelles réalités européennes. Maiski avait pris pour acquis la conclusion en août d’une alliance franco-anglo-soviétique. Il ne savait trop comment interpréter la volte-face de son gouvernement, notant dans son journal : « Notre politique représente une sorte de revirement soudain, inspiré par des raisonnements qui ne m’apparaissent pas encore clairement. » En attendant des informations de Moscou, Maiski observa la confusion et la colère qui régnaient à Londres. Les travaillistes étaient furieux : le gouvernement soviétique avait trahi ses principes fondamentaux. « Ça ne durera pas », nota Maiski. De toute façon, les conservateurs prenaient le revirement soviétique plus sereinement : ils essayaient même de calmer les protestations des travaillistes16. Maiski ne mentionnait pas les communistes britanniques, mais ceux-ci étaient également consternés. Lorsque le Komintern ordonna de suivre une nouvelle ligne de conduite en faveur de la paix et contre la guerre « impérialiste », le Parti communiste britannique perdit la moitié de ses membres17.

Dans les hautes sphères diplomatiques, ces défections importaient peu : les responsables soviétiques imputaient aux Franco-Britanniques et aux Polonais la responsabilité de la nouvelle situation et l’échec des pourparlers sur l’alliance antinazie. Il faut dire que ce n’était pas entièrement dénué de fondement, surtout de la part des principaux négociateurs, qui avaient accumulé retards et hésitations. Mais en général, l’opinion publique occidentale rejetait sur l’URSS la faute du pacte avec l’Allemagne. Pourtant, le Foreign Office n’en était pas si sûr. Louis Fischer, journaliste et historien américain connu, « infecté par les idées bolcheviques » mais par la suite « désillusionné et déçu », demanda aux Britanniques des renseignements confidentiels pour rédiger un article de presse condamnant la politique soviétique. Halifax refusa, estimant que la « gauche » ne pouvait pas être plus désillusionnée et qu’« il n’était pas impossible que cela nous mette dans l’embarras18 ». Halifax n’aurait pas dû s’en faire : aujourd’hui encore, la plupart des historiens condamnent encore l’URSS pour son pacte avec Hitler.

En septembre, les événements s’accélérèrent : l’indignation des travaillistes s’estompa et ceux-ci insistèrent pour une amélioration des relations avec l’URSS. Le gouvernement britannique était enclin à examiner les différentes options. Maiski aussi. Il avait oeuvré longtemps, péniblement et d’une façon quelque peu détournée, à améliorer les relations anglo-soviétiques. Ancien menchevik, il jugeait qu’un caractère retors était une qualité essentielle à la survie en Russie bolchevique. C’était particulièrement vrai durant les purges staliniennes, où personne ne savait qui serait la prochaine victime. Durant ses années à Londres, il s’était employé à tisser un réseau de relations parmi l’élite anglaise. Durant l’automne 1939, il chercha toutes les occasions pour rencontrer les principaux représentants de ce réseau étendu, son but étant de désamorcer l’hostilité britannique à l’égard du pacte de non-agression germano-soviétique et de l’occupation soviétique de l’est de la Pologne.

Il rencontra lord Strabolgi au Parlement le 20 septembre, quelques jours après l’entrée des Soviétiques en Pologne. Strabolgi était un partisan bien connu des bonnes relations anglo-soviétiques, ayant d’ailleurs été un des premiers à commercer avec l’URSS. Maiski lui joua l’air connu des ouvertures à l’Ouest continuellement rejetées depuis 1933.

Strabolgi lui demanda s’il comprenait le mot « trahison », car c’était ce que les Britanniques ressentaient à propos des négociations avortées de Moscou.

Maiski fut prompt à défendre la politique soviétique, ce qu’il faisait depuis des années, grâce à sa bonne connaissance de la situation. Selon lui, ce fut uniquement lorsque le gouvernement soviétique fut convaincu « que les Anglais et les Français n’étaient pas sérieux à propos du pacte en négociation qu’il décida de se lancer dans une entente politique avec l’Allemagne ». Après une longue tirade sur le sujet, il réaffirma que le gouvernement soviétique ne voulait pas que l’Allemagne gagne la guerre ni qu’elle atteigne les rives de la mer Noire. Lorsque Strabolgi répliqua que l’URSS n’aurait pas dû signer le pacte de non-agression, Maiski revint à ses arguments précédents. L’envoi de la mission militaire franco-britannique en URSS sur un lent navire marchand avait fait, c’est le moins qu’on puisse dire, piètre impression à Moscou.

N’était-ce pas dans l’intérêt des Soviétiques de voir disparaître « l’impérialisme capitaliste franco-britannique ? », demanda Strabolgi.

Non, répondit Maiski, « car [nous] aurions alors une Allemagne plus grande et plus forte, un autre empire capitaliste, pour voisin ». Strabolgi demanda alors si le gouvernement soviétique s’associerait éventuellement au blocage de l’expansionnisme allemand dans les Balkans. Maiski répondit qu’une certaine forme de coopération était possible19.

Le représentant soviétique eut une conversation semblable avec Ernest Remnant, un habitué de longue date des coulisses du pouvoir au moment où les relations anglo-soviétiques étaient tendues. Ces deux conversations furent rapportées au Foreign Office et incitèrent Halifax à inviter Maiski pour un entretien20.

Halifax demanda à son interlocuteur quelles étaient les intentions soviétiques par rapport aux récents changements politiques. Celui-ci fit remarquer sèchement que « le gouvernement soviétique avait bien fait comprendre que le principe fondamental de sa politique était l’assistance aux États européens dans la défense de leur indépendance contre une agression ». « Je vous serais très reconnaissant, intervint Halifax, si [vous] pouviez nous aider à dissiper nos doutes » concernant la politique soviétique en général et l’avenir de la Pologne en particulier. Maiski répondit que l’URSS était neutre. Halifax se demanda tout haut si le gouvernement soviétique était en mesure de clarifier certains points obscurs de sa politique, et tout particulièrement de fournir une « définition plus précise de [sa] neutralité ». L’URSS était-elle prête à négocier un accord commercial de guerre ? Quelle était la position soviétique concernant les frontières polonaises ?

Halifax rapporta que Maiski « montrait une gêne évidente » à répondre à ses questions. Le représentant soviétique, quant à lui, indiqua dans son rapport que son interlocuteur était mal à l’aise. « Halifax était très tendu et mal à l’aise, il parlait lentement d’un ton forcé, pesant prudemment ses mots, il s’arrêtait souvent et fixait longuement le plafond [...]. Je sentis que, en me regardant, il se posait silencieusement la question : ennemi ou allié ? » C’était clairement la question à laquelle le gouvernement britannique cherchait une réponse. Le compte rendu de Maiski ressemblait en fait à celui de Halifax, mis à part les allusions ironiques de ce dernier à la politique soviétique. Il promit de transmettre ces questions à son gouvernement et le fit immédiatement21.

On aurait pu penser qu’ils étaient tous les deux gênés par la situation, même si aucun n’était prêt à le reconnaître. Maiski n’avait pas vu Halifax depuis deux mois, et la position soviétique était difficile à défendre. Celle des Britanniques l’était tout autant, vu le ratage des négociations franco-anglo-soviétiques du printemps et de l’été. Par ailleurs, les nombreuses rencontres entre Maiski et les responsables britanniques avaient pris une tournure quelque peu humoristique. On peut, en effet, imaginer l’ambassadeur et le ministre des Affaires étrangères se précipiter vers leurs bureaux respectifs en vue de rédiger leurs comptes rendus de ces rencontres ! Les historiens devraient leur être reconnaissants d’un tel zèle !

En réponse à Maiski, l’implacable Molotov fut laconique. « Si l’Angleterre le souhaite réellement, elle peut entamer des négociations commerciales avec l’URSS, mais cette dernière restera neutre dans la guerre en Europe occidentale, étant entendu que l’Angleterre [...] ne s’efforcera pas de l’impliquer dans cette guerre ». Molotov ajouta que le sort de la Pologne dépendait de plusieurs facteurs et de forces opposées. Il était impossible de prédire une issue à ce moment-là22.

Le lendemain, le 27 septembre, Maiski communiqua le message de Molotov au Foreign Office. Halifax ne put s’empêcher de faire une autre remarque sur l’incompatibilité des politiques soviétiques passée et présente. Il demanda quelle sorte d’action de la part des Anglais pourrait forcer l’URSS à abandonner sa neutralité ? L’ambassadeur « fut incapable de donner une réponse claire23 ».

Maiski, peu encouragé par Moscou, semblait vouloir, malgré tout, inciter le Foreign Office à faire des ouvertures au gouvernement soviétique. La discussion à Londres fut animée. À Moscou, Seeds pensait « enfoncer un coin entre les deux agresseurs24 ». Le Foreign Office voyait cela du même oeil, et envisagea même d’envoyer une mission dans la capitale russe. « Je devrais faire tout mon possible, dit Cadogan, pour essayer d’amener les Soviétiques à être aussi gênants que possible pour les Allemands, et à nous aider ainsi que nos amis. » Mais il ne semblait pas très opportun d’envoyer une autre mission à Moscou. Cette prise de position fut renforcée par Vansittart (qui désormais avait peu d’influence) : « J’espère que nous n’en arriverons pas là. On vient juste de se faire botter le derrière. Peut-on subir quelque chose de pire et de plus coûteux ? [...] De grâce, ne cédons pas à l’hostilité [...] et arborons nos sourires forcés. Mais pas ça25 ! » Le réaliste était désormais désillusionné et embarrassé par ses efforts passés pour favoriser un rapprochement anglo-soviétique.

Tandis que Maiski s’efforçait d’améliorer les relations avec la Grande-Bretagne, Souritz se faisait discret à Paris. Les Français n’étaient pas disposés à courtiser de nouveau l’URSS, même si Daladier avait remplacé Bonnet aux Affaires étrangères (Bonnet fut simplement déplacé à la Justice). En réalité, Daladier était plus idéologue que réaliste. C’est d’ailleurs dans sa lutte contre les communistes français qu’il montra le plus d’ardeur. Alors que l’on disait de Mandel et de Herriot qu’ils étaient favorables à un nouvel effort diplomatique à l’endroit de l’URSS et souhaitaient l’envoi d’un représentant de poids à Moscou, rien n’arriva. Souritz rapporta que les Français n’avaient apporté aucun soutien aux Polonais, à part quelques « gesticulations » militaires sur le front occidental. Des rumeurs circulaient à Paris selon lesquelles la France et la Grande-Bretagne, pour mettre fin à la guerre, étaient disposées à favoriser la mise en place par les Allemands d’un gouvernement polonais fantoche. Souritz se doutait que le manque de combativité des Français n’était qu’un préliminaire à des négociations et qu’ils étaient surtout dispo- sés à rejoindre « une coalition antisoviétique26 ». Molotov aurait pu légitimement se poser la question suivante : si les Français n’ont rien fait pour les Polonais, auraient-ils fait quelque chose de plus pour nous ?

Après l’annexion soviétique de la Pologne orientale, Daladier convoqua Souritz pour protester. Était-ce là une action défensive en vue de priver l’Allemagne de territoires polonais, ou bien une action entreprise de concert avec elle ? L’URSS allait-elle annexer les territoires ukrainiens et biélorusses ? Quelles étaient ses intentions ? Le gouvernement soviétique agissait-il ou non en accord avec l’Allemagne ? Daladier demanda à Souritz d’informer Moscou que la France et la Grande-Bretagne projetaient de se battre jusqu’à la fin. « Je n’ai pas l’intention de me soumettre aux admonestations de Laval, de Flandin et leurs semblables », dit-il. Mentant à Souritz, comme il l’avait fait auparavant à Jeanneney (à propos des discussions à Moscou), il ajouta, pour paraître conciliant, que son gouvernement avait forcé les Polonais à céder sur les droits de passage, mais trop tard. Quelques semaines plus tard, suite à un discours rejetant les offres de paix nazies, on l’entendit dire : « Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce discours. Il est beaucoup trop dur. Je n’ai qu’un désir : tout arrêter. » Clemenceau disait que, à la guerre, pour commander, il fallait des « mâles » avec « des couilles »27. Daladier n’en avait pas.

Peu après l’occupation de la Pologne orientale par les Soviétiques, Souritz rapporta que le gouvernement français avait l’intention de garder une position en retrait, au risque de décourager le gouvernement polonais en exil de déclarer la guerre à l’URSS. « Des gens comme Mandel », ajouta Souritz, ont tendance à considérer l’action soviétique en Pologne comme une défense des intérêts nationaux russes, dans la lignée des actions tsaristes, et en fait comme une défaite pour Hitler. Peu impressionné par l’attitude du gouvernement français, Molotov enjoignit finalement Souritz de dire à Daladier  que le « ton insultant de ses questions » concernant la Pologne n’était pas apprécié et ne méritait pas de réponse, si ce n’est celle déjà donnée à Maiski pour Halifax28.

La vision de Mandel était également partagée par certains membres du gouvernement britannique. Même si l’URSS envisageait de ne rien faire pour les « beaux yeux » de la Grande-Bretagne, ses actions en Europe de l’Est n’étaient pas totalement incompatibles avec les intérêts britanniques29. Churchill, premier lord de l’Amirauté, reconnut cette position le 1er octobre dans un discours célèbre, souvent cité. Alors, disait Churchill, que la Grande-Bretagne aurait pu espérer des circonstances différentes, ayant la Pologne et l’URSS pour alliées, les forces russes sont en Pologne pour bloquer toute progression nazie vers l’est. On comprend mal les contradictions de la politique soviétique. « La Russie est une énigme [...], avoua Churchill, mais il y a peut-être une clé. » Cette clé était la « froide politique » de « l’intérêt national russe ». « L’implantation de l’Allemagne sur les rives de la mer Noire ou la conquête des Balkans ne peuvent correspondre à l’intérêt ou à la sécurité de la Russie [...]30. » C’était la position de Maiski répétée pour l’essentiel par un ministre du Cabinet de guerre. L’ambassadeur espérait que son argument ferait son petit effet. En effet, il y eut des signes l’indiquant. Après une dispute au début de la guerre à propos du blocage britannique des livraisons de machines-outils à l’URSS, les deux gouvernements conclurent un accord de troc, début octobre : du bois soviétique contre du caoutchouc et de l’étain britanniques31. Le commerce était souvent un bon moyen d’améliorer les relations politiques.

Le 6 octobre, Churchill invita Maiski à l’Amirauté pour une de ses habituelles rencontres nocturnes. Churchill reprit son argumentation sur les relations anglo-soviétiques : elles étaient tendues et dictées par des soupçons réciproques. Le gouvernement britannique soupçonnait l’URSS d’avoir conclu une alliance militaire avec l’Allemagne. Churchill n’était pas de cet avis, mais ces soupçons étaient répandus dans les cercles politiques et même au sein du gouvernement. Par ailleurs, il reconnut que l’URSS imaginait toutes sortes de machinations britanniques dans la Baltique et les Balkans, et que ces soupçons nuisaient aux relations entre les deux pays. Churchill reconnut ouvertement que les négociations pour une alliance tripartite avaient été menées de travers. « Mais ne revenons pas sur le passé », dit-il. Soyons « plus intéressés par le présent et l’avenir ». Ensuite, Churchill chanta un refrain familier, qu’on n’avait pas entendu depuis le rapprochement anglo-soviétique du milieu des années 30. Il dit que les intérêts fondamentaux des deux pays n’étaient nulle part en conflit et convergeaient rapidement. Les travaillistes « sentimentaux » et les libéraux avaient « versé des larmes » sur le protectorat soviétique des pays baltes ; lui, il préférait les voir sous contrôle soviétique qu’entre les mains des Allemands. « Staline joue le grand jeu, et il a de la chance. Il doit être content. Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions être mécontents. » Churchill s’étendit assez longuement sur le sujet et demanda des suggestions à Maiski. Ce dernier, du moins si l’on en croit ses Mémoires, éluda la réponse et demanda à Churchill s’il parlait au nom du gouvernement. Churchill affirma que c’est ce qu’il faisait généralement32.

Deux jours plus tard, le ministre de la Santé, Walter Elliott, reprit l’argument de Churchill dans un entretien avec Maiski. Comme Churchill, il signala à son interlocuteur que le gouvernement britannique cherchait à établir de meilleures relations avec l’URSS, lui demandant s’il pouvait suggérer des pistes de rapprochement entre les gouvernements britannique et soviétique. Maiski dit avoir éludé ce genre de questions. Mais il demanda à Moscou des instructions immédiates, faisant savoir que, vu les circonstances, ses réponses aux Anglais « pourraient avoir une grande signification pratique33 ».

Le 13 octobre, Anthony Eden — qui était entré au gouvernement en même temps que Churchill, comme ministre des Dominions — déjeuna avec Maiski. Adoptant la position de Churchill, il répéta que les intérêts des deux pays n’étaient pas en conflit : tous les membres du gouvernement étaient d’accord sur la nécessité d’améliorer les relations avec l’URSS et d’éliminer les soupçons. Eden suggéra l’envoi d’une mission de haute visibilité à Moscou afin de reprendre les négociations commerciales. Pour ce faire, il proposa le remplacement de Seeds par un représentant plus important, jouissant de la confiance des Soviétiques. Maiski fut impressionné par ces initiatives britanniques : « En n’exagérant nullement mes conversations récentes [...], je dois toutefois faire remarquer que, si trois ministres en une semaine me demandent mon avis sur des mesures visant à une possible amélioration de nos relations, la question est évidemment [...] en voie de discussion dans les sphères gouvernementales. » Il redemanda des instructions. « Je suis dans une position difficile, dit-il, et je pourrais faire une faute sans le vouloir [...] [qui] pourrait avoir quelque conséquence pratique. » Il demanda surtout si c’était le bon moment pour une amélioration des relations et s’il était opportun que le gouvernement britannique envoie une délégation très en vue à Moscou34.

Dans son compte rendu de la conversation, Eden n’insista pas sur les mêmes points que Maiski. Comme Halifax, il fit référence à la politique soviétique passée. « La paix est indivisible », avait dit Litvinov, mais Maiski répondait désormais : « [...] la situation a légèrement changé. »  Une nouvelle fois, il imputa le changement de politique soviétique à cinq années de collaboration ratée avec les gouvernements français et britannique. Les Britanniques savaient à quel point les gouvernements « se soupçonnaient constamment ». Eden avoua avoir une vision « embrouillée » de la politique suivie par les Soviétiques. « Dans un monde comme celui-ci, où des bêtes sauvages sont en liberté, répondit Maiski, chaque pays doit prendre certaines précautions pour sa propre sécurité. » Eden acquiesça à nouveau et finalement, l’épouse de Maiski, qui était présente, « fit remarquer soudain que son mari s’était toujours préoccupé de l’amélioration des relations anglo-soviétiques et que les derniers développements l’avaient déçu ». Maiski ajouta que la politique de neutralité de son gouvernement était sincère et que celle-ci resterait inchangée tant que les Britanniques n’entreprendraient pas d’actions hostiles. Eden nota : « Maiski a laissé entendre plusieurs fois durant la conversation que si nous voulions faire d’autres avances maintenant, nous ne devrions pas subir de refus, bien qu’il soit resté vague sur la forme qu’une telle action pouvait revêtir35. » Néanmoins, les deux comptes rendus divergeaient sur un point. Selon Eden, Maiski laissa implicitement entendre qu’une nouvelle approche britannique ne serait pas repoussée. De son côté, le représentant soviétique, tout en demandant à Molotov si c’était le moment d’améliorer les relations anglo-soviétiques, rapporta qu’il ne s’était pas prononcé. Eden estimait que Maiski était favorable à de meilleures relations, mais il ne pensait pas que l’ambassadeur fût « très bien informé sur tous les détails de la politique soviétique ». Ce n’était pas tout à fait cela : Maiski était en avance sur son gouvernement, qu’il essayait d’amener subtilement vers une politique d’ouverture à l’endroit de la Grande-Bretagne.

À la mi-octobre, les efforts de Maiski produisirent des résultats positifs à Londres, mais pas à Moscou. Alors que Molotov mettait du temps à répondre aux demandes pressantes d’instructions de Maiski, Halifax était prêt à aller de l’avant. « Durant les derniers jours, j’ai beaucoup pensé aux moyens possibles d’améliorer nos contacts politiques avec la Russie. » Il confia au ministre du Commerce, Oliver Stanley, que les occasions semblaient presque « inexistantes », mais que « cela pourrait s’avérer utile s’il était possible de trouver des façons de remédier à la présente situation ».

Je trouve difficile de croire que le gouvernement soviétique se soit lié à Herr Hitler au point de rendre toute trahison difficile ou désagréable ; évidemment, si nous pouvions les persuader de quelque façon de le trahir, ou d’en donner l’apparence, cela pourrait avoir une grande signification.


Et Halifax continua  : « Il se trouve que sir Stafford Cripps est venu me voir hier soir pour d’autres affaires. » Pendant la conversation, Cripps, un travailliste indépendant, aborda le sujet de l’URSS et insista fortement sur une mission commerciale à Moscou. « Je lui ai dit que j’appuyais chaleureusement l’objectif général d’encourager les Russes à trahir les Allemands [...] », dit Halifax. Mais il voulait des assurances que « Londres pourrait décrocher un assez bon accord », ce qui était une autre façon de dire qu’il ne tenait pas à être « exposé à l’humiliation et de fournir à Staline un autre trophée ». « Je [suis] soupçonneux de nature suite à mes expériences des derniers mois. » Cripps pensait que certains dangers pouvaient être écartés en explorant d’abord le terrain avec Maiski. Celui-ci était « tout à fait pour », dit Cripps. Et donc Halifax le revit36.

« Aujourd’hui [16 octobre], Halifax m’a invité à aller le voir, rapporta Maiski ; il m’a dit que le gouvernement britannique aimerait améliorer ses relations avec nous [...], et qu’il est prêt à discuter certains moyens pour parvenir à ce résultat [...]. » Halifax pensait que des négociations commerciales étaient la meilleure façon d’avancer ; il suggéra qu’elles aient lieu à Londres. Sans rien ajouter de précis, il laissa sous-entendre que, si la base d’une entente pouvait être obtenue, une délégation britannique irait à Moscou pour conclure les négociations37. Dans le compte rendu de Halifax, c’est Maiski qui déclare que le gouvernement soviétique est « prêt à faire davantage en vue d’améliorer le commerce », si le gouvernement britannique le désire, et c’est Halifax qui dit que « nous sommes en train de considérer ces possibilités et que nous espérons, si de telles occasions existent réellement, pouvoir en tirer parti ». Halifax souleva aussi la question du danger que, dans le cadre d’un accord commercial, des biens manufacturés en Grande-Bretagne et envoyés en URSS ne se retrouvent en Allemagne38. Silence de Maiski sur ce point capital.

Les comptes rendus britannique et russe de ces rencontres importantes étaient caractérisés par des silences intéressants et des voix transposées.  Ainsi, chaque camp semble prendre l’initiative de l’amélioration des relations, selon que le compte rendu était soviétique ou britannique. C’était plus prudent pour chacun.  Maiski devait craindre pour sa vie s’il se trompait, tandis que les politiciens de l’Ouest n’avaient à craindre que le mécontentement de la droite ou le ridicule s’ils allaient trop loin dans leur cour à l’URSS. Il en avait souvent été ainsi dans les relations entre l’URSS et l’Angleterre. « Après vous Alphonse ; je n’en ferai rien Monsieur, vous d’abord » était le refrain usé du dialogue entre l’URSS et l’Ouest.


III

Mais il y avait mieux. Tandis que le compte rendu de Halifax est court et limité aux questions commerciales, Maiski indique que d’autres sujets ont été abordés, notamment les négociations soviéto-turques et les affaires en zone baltique. Puis,

Halifax évoqua brièvement la dernière déclaration de Chamberlain aux Communes [du 12 octobre, dans laquelle celui-ci rejetait les offres nazies d’un accord de paix faites par Hitler le 6 octobre] et, soulignant la détermination anglaise à mener « la guerre jusqu’à la fin », me fit comprendre, en même temps, que si Hitler avançait de nouvelles propositions plus acceptables, le gouvernement britannique serait prêt à les examiner39.


Le même sujet apparut le lendemain dans une conversation entre Maiski et Butler, qui allait devenir le principal intermédiaire entre le Foreign Office et Maiski.

Selon Butler, le gouvernement britannique serait prêt à conclure la paix demain, s’il était assuré de la stabilité de l’accord conclu (« assurerait la paix et la tranquillité pour 20 à 25 ans » d’après les propres termes de Butler). Selon le gouvernement anglais, une telle confiance pourrait être créée, si toutes les grandes puissances, en particulier les États-Unis et l’URSS,  garantissaient le traité de paix. Pour obtenir une paix solide de cette sorte, le gouvernement britannique serait prêt à faire des concessions significatives à l’Allemagne, y compris dans le domaine colonial.


Butler nuança ensuite, notant que, vu qu’une telle paix était impossible pour le moment, « la Grande-Bretagne continuerait la guerre ». Mais il estimait que dans la prochaine phase de la guerre, on pourrait faire de nouvelles offres « si possible avec de plus grandes chances de succès40 ». Dans le compte rendu de Butler ne figure aucun mot sur les perspectives de paix avec l’Allemagne — attitude logique puisque de telles discussions n’étaient pas populaires à l’automne 193941. Avant la guerre, Butler avait été un exécutant dévoué de l’appeasement de Chamberlain. Par conséquent, sa conversation avec Maiski s’inscrivait dans la ligne d’avant-guerre du gouvernement britannique. De plus, ces entretiens privés eurent lieu dans le contexte de discussions publiques en Grande-Bretagne  sur les chances d’une paix rapide. Lloyd George fit un discours aux Communes le 3 octobre suggérant que le gouvernement garde la porte ouverte à une initiative de paix, spécialement si elle provenait d’une puissance neutre ; il mentionna notamment l’URSS42. Bien que la presse eût carrément condamné Lloyd George, il semble que le Foreign Office ait retenu son conseil sous le couvert d’une déclaration de Chamberlain aux Communes le 12 octobre. L’appeasement était encore vivant en Grande-Bretagne.

Molotov, qui n’avait pas encore répondu aux demandes pressantes d’instructions de la part de Maiski à propos des relations anglo-soviétiques, interrogea promptement ce dernier sur les déclarations de Butler. En même temps, il informa l’ambassadeur Schulenburg de la conversation de Londres. En deux lignes, Molotov demanda à Maiski si Butler avait envisagé l’avantage que représentait une médiation possible de l’URSS dans une tentative de paix avec l’Allemagne43. Sa question était en accord avec la nouvelle position soviétique de mettre un terme à la guerre. Un communiqué conjoint germano-soviétique, publié fin septembre, disait que les questions issues de la désintégration de la Pologne ayant été résolues, il n’était pas nécessaire de continuer la guerre44.

Maiski répondit rapidement : « En définissant l’orientation du gouvernement britannique quant à la paix et la guerre, Butler a clairement exposé le point de vue de Chamberlain et de Halifax. À un moment, il a même fait état de sa conversation avec eux. Je n’ai pas l’impression qu’il ait fait directement allusion à l’avantage de notre médiation. Il a plutôt développé une explication [...] de la politique du gouvernement britannique [...]. » En fait, Maiski avait déduit des propos de Butler que les Britanniques n’étaient pas opposés à une médiation soviétique et à des garanties d’un traité de paix. Il continua en ce sens, mentionnant une récente conversation avec Lloyd George, lequel néanmoins avait fait observer que le torpillage par les Allemands du cuirassé Royal Oak au mouillage dans sa base de Scapa Flow (le 14 octobre), parmi divers raids, avait éveillé la méfiance instinctive des Britanniques45. Lorsque Schulenburg demanda par la suite des renseignements supplémentaires sur l’intérêt des Britanniques pour un règlement pacifique, Molotov répondit que, d’après Maiski, il n’y avait rien de précis46.

Ces rêves de paix nostalgiques mais impossibles rapportés par Maiski ne pouvaient guère impressionner le soupçonneux Molotov, qui se méfiait de la détermination du gouvernement britannique à se battre jusqu’au bout. Les rapports de Maiski enregistraient parfois certaines indiscrétions : les ministres britanniques auraient dû garder pour eux leurs inquiétudes et leur manque de confiance dans la victoire47. Du reste, Maiski n’avait pas une très haute estime pour la composition du Cabinet britannique. À l’exception de Churchill et de Eden, c’étaient encore des « Munichois » qui tenaient les postes les plus importants : Chamberlain, Halifax, Simon, Hoare. Aux yeux de l’ambassadeur soviétique, on était en présence du même vieux gouvernement conservateur « voué à l’appeasement, [et] repeint légèrement aux couleurs de l’antinazisme48 ». Les attitudes soviétiques étaient contradictoires : d’un côté, Molotov semblait désormais favoriser un règlement pacifique ; de l’autre, Maiski dédaignait les partisans de l’appeasement et semblait rechercher chez les Britanniques des signes de la détermination à se battre. Le gouvernement soviétique n’était pas prêt à troquer le pacte de non-agression pour n’importe quel accord important avec les Britanniques — commercial ou autre —, sans avoir la conviction que ceux-ci étaient des partenaires, voire des alliés, valables. La drôle de guerre n’inspirait pas confiance.


« C’est une guerre bizarre », écrivit Maiski dans son journal, le 24 octobre : il ne se passe rien au front. Les communiqués militaires français répètent des expressions toutes faites comme « la nuit s’est passée calmement » ou « la journée a été marquée par des patrouilles de routine ». Selon Maiski, les Franco-Britanniques croyaient à un succès dans une longue guerre d’usure, tandis que Hitler espérait « le pourrissement de la démocratie ». « J’entends sans arrêt : “En fin de compte seule la Russie profitera de la guerre”, ou : “Lorsque les pays capitalistes occidentaux se seront égorgés, le communisme triomphera”. » Maiski jugeait l’expansion de la révolution plus plausible que jamais. Il pensait que les belligérants  n’hésiteraient pas à se porter des coups mortels et que, à moins d’un miracle, la guerre totale n’était pas loin49.

Le gouvernement britannique lui aussi émettait des opinions du même genre, à savoir que la guerre engendrerait la révolution communiste. Un document du Foreign Office, rédigé une semaine  avant la remarque de Maiski dans son journal, fit observer que l’objectif soviétique était « de maintenir l’équilibre entre les belligérants dans le but de bolcheviser l’Europe à moindre coût lorsque les deux camps se seraient épuisés ». Un haut fonctionnaire du Foreign Office, R. A. Leeper, en rejeta la responsabilité sur Hitler : « Il a [...] permis à Staline de renforcer sa position pour introduire le virus bolchevique en Europe au début de la guerre au lieu de devoir attendre jusqu’à la fin, lorsque les nations européennes se seront affaiblies dans une lutte à mort50. » « Après tout, le principe fondamental du bolchevisme est l’expansion du communisme », ajouta Sargent, rejoint en cela par Halifax. Sir Arthur Rucker, le principal secrétaire particulier de Chamberlain, l’exprima ainsi à la mi-octobre : « Le communisme est désormais le danger, encore plus que l’Allemagne nazie [...], c’est un fléau qui ne s’arrête pas aux frontières ; avec l’avance des Soviétiques en Pologne, les États de l’Europe de l’Est verront leurs pouvoirs de résistance au communisme très affaiblis. Il est donc vital que nous agissions très prudemment avec la Russie et ne détruisions pas la possibilité de nous unir, si nécessaire, avec un nouveau gouvernement allemand contre le danger commun. » Channon, le mémorialiste conservateur, exprimait le même avis dans son journal51.


IV

Ces vues britanniques largement répandues n’empêchèrent pas Halifax ou Maiski d’essayer d’améliorer les relations anglo-soviétiques. En fait, l’ambassadeur d’URSS fut fort occupé en octobre 1939, rencontrant presque chaque jour des ministres britanniques, des responsables et des politiciens. Il n’y eut plus, semble-t-il, de discussions concernant une médiation soviétique en vue d’une conférence de paix, mais beaucoup à propos d’éventuelles négociations commerciales. Maiski se moquait en privé de l’intérêt des Britanniques pour un rapprochement avec l’URSS  mais, dans ses entretiens avec les responsables politiques, il conseillait à ceux-ci de mener à bien rapidement les négociations commerciales52.

Molotov ne répondait toujours pas aux demandes d’instructions de son ambassadeur, même après un nouvel entretien avec Halifax le 25 octobre53. Ce dernier avisa Maiski que le Cabinet avait approuvé l’ouverture de négociations avec l’URSS afin de parvenir à un accord commercial, et que la partie britannique serait dirigée par Oliver Stanley. Je lui dis, écrivit Halifax, « que mon intérêt dans l’affaire était principalement politique ; et que je me souciais d’améliorer, dans toute la mesure du possible, les relations entre nos deux pays, ou du moins d’empêcher leur détérioration ». Maiski, dans son compte rendu, confirma cette vision des choses, mais en y ajoutant quelques bémols. Halifax prétendit que  Maiski était enthousiaste devant la perspective de négociations, alors que rien ne transparaît, et pour cause, dans le câble qu’envoya Maiski à Moscou54. Ensuite, l’ambassadeur soviétique rencontra Stanley ; tous deux rapportèrent leur conversation. Les comptes rendus concordent largement, bien qu’une fois encore, Maiski n’ait pas communiqué à Moscou le plaisir qu’il avait exprimé de voir les négociations commencer. D’après Stanley, l’ambassadeur « prétendit avoir l’aval de son gouvernement pour déclarer que celui-ci était intéressé à discuter d’un accord commercial ».

La déclaration de Maiski était techniquement vraie, si on se base sur le câble de Molotov du 26 septembre, mais elle était légèrement exagérée si on tient compte du mutisme continu de Molotov face aux demandes d’instructions de son ambassadeur. Sa tentative de feinte n’échappa pas complètement aux ministres britanniques. « M. Maiski [...] me laissa une impression de bonne volonté personnelle, observa Stanley, mais de totale dépendance envers Moscou [...]. » Comme Stanley le rapporta au Cabinet : « C’est à M. Maiski d’agir [...]55. » Pourra-t-il persuader Molotov d’accepter ?

Le 11 novembre, Molotov répondit finalement à Maiski. À l’époque où Litvinov était commissaire du peuple aux Affaires étrangères, le gouvernement soviétique aurait sauté sur les généreuses manifestations d’intérêt de la part des Britanniques pour de meilleures relations, mais plus maintenant.

Lorsqu’une occasion se présente, vous pouvez dire que le gouvernement soviétique compatit à leurs souhaits [à Churchill, Eden, etc.], mais vu que la politique anglaise actuelle n’est pas déterminée par ces messieurs, nous ne voyons pas de possibilités encourageantes à cet égard pour le moment. Les faits indiquent qu’en réalité, la puissance britannique est hostile à l’URSS. Nous ressentons [cette hostilité] dans tous les coins de l’Europe... sans parler de l’Extrême-Orient. Une amélioration des relations entre l’URSS et l’Angleterre nécessite une politique anglaise plus favorable à notre endroit56.


Le câble de Molotov mettait Maiski dans une position inconfortable. Il devait faire marche arrière auprès de ses nombreux homologues. Il ne demanda pas, comme il aurait normalement dû le faire, d’entrevue à Halifax pour lui expliquer la nouvelle position de son gouvernement. À la place, il s’adressa à des intermédiaires.

Le lendemain, Cripps demanda officieusement à Maiski pourquoi la réponse soviétique aux propositions de négociations commerciales tardait. Celui-ci servit la réplique de Molotov selon laquelle Stanley, Eden et les autres n’avaient pas une grande influence dans les faits — déclaration quelque peu bornée, puisque Halifax avait affirmé parler au nom du Cabinet. Si on se fie au compte rendu de Maiski, celui-ci prétendit que le gouvernement soviétique était malheureusement trop préoccupé par d’autres affaires internationales pour examiner les offres britanniques57. Deux jours plus tard, Maiski répéta à Churchill l’essentiel de ce qu’avait dit Molotov. Toutefois, on peut se demander dans quelle mesure il interpréta ses instructions. De son côté, Churchill embellit le désir soviétique d’améliorer ses relations, alors qu’en fait Molotov avait simplement dit que le gouvernement britannique devait prendre l’initiative. Il avait déjà utilisé cette position avec Schulenburg, mais ici elle voulait dire autre chose. Pour détourner l’attention de ses interlocuteurs par rapport à l’indifférence soviétique face aux ouvertures britanniques, Maiski imputa l’état des relations actuelles aux politiques britanniques hostiles58. De toute façon, il n’y a aucune trace de la conversation de Churchill dans les archives du Foreign Office, ce qui explique peut-être pourquoi le Foreign Office continua à se demander quand il pourrait espérer une réponse soviétique à ses propositions.

Le Cabinet discuta du silence soviétique à la mi-novembre et ne put s’interroger sur ses motifs que sur la base d’hypothèses erronées que Cripps présenta à Halifax. Le Foreign Office n’avait pas envie de donner l’impression de vouloir démarrer tout de suite les négociations, de peur que les Soviétiques ne fussent encore plus inabordables ; mais la patience britannique commençait à s’épuiser59. Entre-temps, Maiski poursuivait son rôle avec Elliott, disant, d’après ce dernier, qu’il avait « été en étroite communication avec son propre gouvernement qui était impatient d’améliorer ses relations avec la Grande-Bretagne ». Maiski rapporta qu’il avait parlé avec le ministre selon l’esprit du câble de Molotov du 11 novembre. « Elliott fut très heureux [d’entendre parler] de notre attitude positive envers une amélioration des relations anglo-soviétiques. » C’était le même refrain et les mêmes procédés douteux qu’il avait employés dans son entretien précédent avec Churchill. Dans le compte rendu de Maiski, Elliott parle des soupçons réciproques, tandis que Maiski ne cherche pas à dissiper cette impression, malgré son désir d’améliorer les relations anglo-soviétiques60. En réalité, la position du représentant soviétique était inconfortable : elle l’avait forcé à un manque de franchise évident, que les responsables du Foreign Office attribuèrent au gouvernement soviétique. Pourtant, tel n’était pas le cas, à en juger par les instructions de Molotov.

Souritz n’éprouva pas les mêmes problèmes à Paris. Les Français, en effet, étaient moins intéressés par l’amélioration de leurs relations avec l’URSS. En octobre, Souritz laissa entendre que l’opinion française penchait pour la position Mandel-Churchill à l’égard de la Pologne et de la Baltique ; il y avait des signes indiquant que les Français désiraient reprendre contact. Mais, en novembre, les relations se dégradèrent à Londres, et elles suivirent le même chemin à Paris. Souritz rapporta : « [...] plus que jamais, nos relations avec la France sont [...] handicapées par des considérations de politique interne. On dit dans les cercles du Quai d’Orsay que Daladier, compte tenu de ces considérations, ne peut pas révéler sa “vision généralement favorable à la politique étrangère soviétique”. Ce “refus de révéler” s’apparente presque à un boycott de notre ambassade. » Aucun ministre ou haut responsable français, en effet, ne pouvait accepter une invitation à l’ambassade d’URSS sans autorisation, laquelle était délivrée au compte-goutte. La répression contre les communistes était allée si loin qu’elle avait engendré des dissensions au sein du Cabinet, parce qu’elle pouvait être dommageable soit à l’effort de guerre français soit aux relations avec l’URSS61.

À Londres, on perdit patience. Le 23 novembre, on autorisa Halifax à appeler Maiski pour lui demander s’il avait des nouvelles de Moscou. Butler semble avoir voulu préparer le terrain : il vit Maiski quelques jours avant sa rencontre avec Halifax (le 27 novembre), lui répétant les nombreuses paroles de Churchill et de certains autres ministres62. Selon le compte rendu de Maiski, Halifax fut plus direct : voulez-vous des négociations commerciales, oui ou non ? Le gouvernement britannique avait été parfaitement clair quant à sa volonté d’améliorer les relations anglo-soviétiques, mais le silence prolongé de Moscou soulevait des doutes quant au sérieux du gouvernement par rapport aux négociations. Maiski répliqua que de tels doutes étaient sans fondement — une interprétation inexacte de la position de Molotov, mais nécessaire pour sauvegarder la politique de Maiski. Il fallait que ce dernier entretienne l’intérêt des Britanniques pour des négociations. Mais il retourna proprement à Halifax le reproche sur les retards, après avoir fait remarquer que le gouvernement britannique n’avait pas été particulièrement pressé de négocier, ce que reconnut Halifax. Selon celui-ci, Maiski répondit « vaguement et avec gêne ». Halifax conclut que l’ambassadeur « ne faisait qu’exprimer la ligne du parti », mais il semble plutôt qu’il ait voulu échapper à une situation difficile. Maiski se décrivit comme direct et stimulant durant l’entretien, bien que Halifax ait vu un émissaire fuyant, vague et légèrement embarrassé.

Halifax se plaignit de la récente dureté de la presse soviétique, qui suggérait une position inamicale, voire hostile, à l’endroit de la Grande-Bretagne. Maiski répliqua qu’elle ne faisait que rendre la monnaie de sa pièce à la presse anglaise et qu’elle reflétait l’impression générale soviétique que le gouvernement britannique oeuvrait partout contre les intérêts soviétiques. « J’ai dit à M. Maiski que [...] le gouvernement de Sa Majesté s’occupait uniquement de ses propres intérêts », dit Halifax. D’après Maiski, Halifax « rougit soudainement (ce qui ne lui arrive jamais), devint très agité et commença à soutenir que les soupçons du gouvernement soviétique [...] n’étaient nullement fondés63 ». Le compte rendu de Halifax valide implicitement la version de Maiski ; mais cet échange avait déjà eu lieu maintes fois au cours des vingt dernières années. C’était l’hôpital qui se fichait de la charité. « Des mots durs ne blessent pas », disaient les responsables soviétiques qui néanmoins étaient... tout aussi sensibles à la dureté de la presse britannique64.


V

Halifax souleva aussi avec Maiski la question de la Finlande. Le gouvernement soviétique avait essayé, depuis le début 1939, de conclure avec la Finlande un accord assurant une meilleure sécurité autour de Leningrad et dans la Baltique. La frontière finlandaise n’était qu’à trente kilomètres de la ville, à portée de canons. Le gouvernement finlandais craignait et détestait son voisin soviétique. Il s’était montré réticent à céder aux Soviétiques une partie de son territoire situé non loin de Leningrad en échange de territoires moins acceptables sur sa frontière orientale. Des négociations furent menées dans un climat de tension croissante, tandis que les Finlandais mobilisaient leur armée en octobre 1939, jetant par là un défi à Moscou. Molotov interpréta ces actes comme des provocations. Au Foreign Office, certains fonctionnaires trouvaient les Finlandais « des plus fatigants », comme ils l’avaient été pendant les négociations britanniques à Moscou durant l’été. Le gouvernement soviétique fit ses propres préparatifs de guerre. Suite à une escarmouche à la frontière russo-finlandaise le 26 novembre, Halifax avertit Maiski que, si des hostilités éclataient, une amélioration des relations anglo-soviétiques deviendrait « très difficile ». Cet avertissement fut à peine mentionné par Maiski dans son rapport65.

Ce n’était pas la première fois que la question finlandaise était soulevée ou que le Foreign Office avertissait le gouvernement d’une dégradation des relations finno-soviétiques. Fin septembre, Collier, toujours à la tête de la section de l’Europe du Nord, avait prévenu ses supérieurs de l’éventualité d’une pression soviétique accrue sur la Finlande. Il recommandait d’encourager la résistance finlandaise, « car tout ce qui augmente les préoccupations russes n’importe où dans le monde améliore notre position de négociation avec le gouvernement soviétique [...] ». Collier suggéra de chercher à savoir si le gouvernement finlandais « serait heureux d’accepter de l’aide sous forme [...] d’envoi de matériel de guerre britannique aux [...] forces finlandaises [...] ». Le Foreign Office prit acte de cette proposition et en avisa ses différents services. L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Helsinki, Thomas Snow, qui était un brandon de discorde anticommuniste, opposé à toute concession finlandaise, se réjouit de ces nouvelles66. Le gouvernement soviétique savait que Snow encourageait les Finlandais. L’ambassade d’URSS à Helsinki avait d’ailleurs signalé à Moscou l’accroissement du potentiel militaire finlandais ainsi que la présence visible et suspecte de nombreux ressortissants britanniques dans la capitale finlandaise67.

En octobre, Halifax avertit Maiski qu’un conflit finno-soviétique rendrait impossible toute amélioration des relations entre la Grande-Bretagne et l’URSS. Mais Maiski dans son compte rendu indiqua tout au plus que Halifax avait simplement exprimé l’espoir que les négociations finno-soviétiques connaissent une issue heureuse « sans heurts ». Bien que l’ambassadeur eût répondu qu’il ne voyait aucune raison de craindre l’éclatement des hostilités avec la Finlande, il ne semble pas avoir rapporté l’avertissement apparemment direct de Halifax, peut-être parce qu’il préférait éviter d’irriter Moscou par des faits déplaisants qui auraient pu anéantir ses espoirs de meilleures relations68. Mais Molotov avait d’autres sources de renseignements et était au courant des activités britanniques hostiles aux intérêts soviétiques.

Churchill discuta de ce problème avec Maiski en novembre. Il lui dit que seuls des fonctionnaires subalternes avaient commis des indiscrétions et pris des initiatives. « À quoi pouviez-vous vous attendre, demanda-t-il, après le pacte germano-soviétique et les soupçons qu’il a engendrés69 ? » Peu de temps après, il évoqua la question au Cabinet de guerre, répétant qu’il était dans l’intérêt des Britanniques que l’URSS maintienne une position de force dans la Baltique, afin de barrer la route aux Allemands. À ses yeux, c’était une erreur de pousser les Finlandais à se durcir face à l’URSS. Halifax répondit qu’on ne pouvait pas encourager la Finlande à céder devant des demandes contraires à ses intérêts. Collier s’en mêla. Il ne partageait pas l’analyse de la situation par Churchill ; il persuada donc Halifax d’adopter une ligne plus dure70.

La Finlande n’était pas la seule source de soupçons des Soviétiques à l’endroit de la Grande-Bretagne. Il y avait aussi la Turquie et le Caucase. Avant même le déclenchement de la guerre entre la Finlande et l’URSS, le 30 novembre, le gouvernement britannique avait commencé à envisager des actions subversives dans le Caucase, avec la complicité des autorités militaires et des services de renseignements turcs71. À la fin octobre, on avait suggéré le bombardement des champs pétrolifères de Bakou, mais le Foreign Office pensait que ce n’était pas une idée « réalisable ». Les documents afférents à ces projets étaient tous dans des chemises vertes ultra- secrètes, et pour cause (en fait, certains documents sont encore absents des dossiers, et ce, jusqu’en 2016). L’idée d’une attaque contre Bakou continua néanmoins d’être étudiée par la sous-commission mixte des Renseignements des chefs d’état-major72. De son côté, le gouvernement soviétique recueillit aussi des informations sur les activités britanniques en Turquie et en Roumanie perçues comme une menace contre l’URSS73.

Le 29 novembre, Butler rencontra Maiski afin de confirmer les déclarations antérieures de Churchill selon lesquelles le gouvernement britannique ne poursuivait pas une politique « machiavélique » à l’égard de l’URSS. Mais Moscou ne leur accorda aucune créance74. Rétrospectivement, Maiski déclara que la politique britannique consistait à tendre la main droite de l’amitié et, de la gauche, à « semer les graines de l’intrigue antisoviétique dans le monde entier75 ». Cette vision des choses n’était que partiellement vraie, mais, aux yeux de Moscou, elle était tout à fait convaincante. Cela, de toute façon, importait peu, car, le même jour, le Narkomindel convoqua le ministre finlandais à Moscou pour l’informer que le gouvernement soviétique rompait ses relations diplomatiques avec son pays. Alors que la drôle de guerre continuait à l’Ouest, une vraie guerre éclata entre la Finlande et l’URSS le lendemain. Ce fut une surprise pour Maiski76.


VI

La guerre russo-finlandaise tirait Maiski d’un mauvais pas pour le replonger dans un autre. Le gouvernement britannique manifesta immédiatement son peu d’intérêt pour la poursuite des négociations avec l’URSS. Ainsi donc la guerre menaçait les relations anglo-soviétiques. À Moscou, Seeds était de l’avis que celles-ci soient rompues et qu’un blocus soit établi autour de l’URSS. Cette approche n’était rien en comparaison de la recommandation imprudente que Snow avait formulée début novembre, avant même le début des hostilités, d’encourager le Japon à attaquer l’URSS ! Le Foreign Office trouva la proposition de Snow ridicule et essaya d’avoir une approche plus réservée77. L’opinion publique, en effet, risquait de forcer le gouvernement britannique à s’écarter d’une pareille prise de position. La situation était la même en France : la presse parisienne, en effet, avait commencé une violente campagne contre l’invasion soviétique, tandis que le gouvernement français donnait l’impression très nette de préférer abattre les bolcheviks plutôt que de combattre « le colosse allemand »78.

Le Foreign Office ne considérait pas tout à fait les Soviétiques comme des ennemis, mais presque. La presse britannique condamna quasi unanimement l’attaque soviétique contre la Finlande, seul le quotidien communiste Daily Worker exprima son désaccord. Maiski fut renversé par la virulence de la réaction publique. Il nota dans son journal : « [...] la question ici est : “Qui est l’ennemi n° 1, l’Allemagne ou l’URSS ?” » Toutes sortes de rumeurs circulaient à Londres à propos de nouvelles offres de paix à Hitler. Mais en dépit du déchaînement antisoviétique, on ne parlait pas de rupture diplomatique, contrairement à ce qui se passait en France. Maiski pensait que les Britanniques étaient plus malins que les Français ; en fait, il ne croyait pas qu’on en arriverait à une rupture. « Au-delà d’un proche avenir, ajouta-t-il, je ne me prononcerai pas. » Il remarqua que les relations étaient correctes en apparence ; cependant, autour de l’ambassade et de la délégation commerciale, il y avait un « vide froid ». À quelques exceptions près, tous ses « amis » s’étaient mis à l’abri. « Mais ce n’est pas la première fois. Ils reviendront. » « Je suis un vieux briscard et j’ai l’habitude des tempêtes », écrivit-il. Une chose était sûre : « Plus tôt l’affaire de Finlande serait terminée, plus vite le calme reviendrait. » Les Britanniques adoraient les faits accomplis79.

Maiski n’avait pas tout à fait tort : Cadogan compara le Foreign Office à « un détachement de policiers incapables de contrôler toute une foule. Ils doivent frapper les têtes les plus proches [...] ». Il sous-entendait par là l’Allemagne. Pour le moment, le Foreign Office avait identifié « l’ennemi n° 180 ». D’autre part, il fallait satisfaire « les sentiments antibolcheviques » du public ; c’est ce que fit le Foreign Office en suscitant et inspirant certains articles de la presse. Toutefois, il était « clair que la propagande antibolchevique [ne devait pas] devenir incontrôlable ou dégénérer en des appels à la guerre contre l’URSS81 ».

En France, l’atmosphère était plus tendue. « Les Français sont complètement incontrôlables », rapporta Souritz : la Finlande était devenue membre de la coalition alliée et l’on discutait ouvertement de « l’aide à la Finlande ». Des rumeurs d’opérations navales britanniques imminentes contre l’URSS circulaient. Presque toute la presse française criait que l’URSS était une proie facile et déchirée par des querelles internes. « Notre ambassade est devenue une zone infectée entourée d’une nuée de policiers en civil82. » En réalité, Souritz sous-estimait la situation. Au plus haut niveau du gouvernement français, on entendait dire : « Il faut casser les reins à l’URSS. » Des généraux et des politiciens dirent : « On peut tout balayer [et] marcher vers Léningrad. » D’après Léger, le gouvernement français n’avait pas l’intention de rompre ses relations diplomatiques ou de déclarer la guerre, mais de « détruire, si possible, l’URSS — au canon si nécessaire ». De tels propos étaient courants dans les bistrots huppés de Paris. Personne ne fut arrêté pour avoir fanfaronné contre l’URSS. La Finlande était une cause sacrée. ...Avec un bon cigare et un Pernod, il était glorieux d’imaginer tout haut l’anéantissement des Rouges affaiblis. Tout le monde à Paris n’était pas aussi enthousiaste, mais de telles attitudes rappelaient octobre 1918, lorsque l’état-major français projetait avec confiance d’envahir le sud de la Russie pour chasser les bolcheviks83. La Finlande était une fièvre : les Français l’avaient attrapée ; elle gagnait Londres également.

Le 14 décembre, l’URSS fut expulsée de la SDN. Molotov, bolchevik endurci, le prit de travers84. Maiski rapporta que les Français intriguaient pour une rupture des relations et que l’idée recevait un accueil bien plus favorable dans les cercles du pouvoir britannique. Les événements semblaient démontrer aux Britanniques que l’URSS avait une relation plus étroite avec l’Allemagne que celle que l’on avait imaginée. D’après cette interprétation, c’était peut-être un moindre mal de voir l’URSS s’engager ouvertement dans la guerre aux côtés de l’Allemagne, car elle serait alors incapable de rester en dehors du conflit pour ramasser les morceaux après l’épuisement des puissances capitalistes. D’après le même scénario, les États-Unis allaient intervenir presque certainement dans la guerre aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne. D’ailleurs, l’opinion publique américaine s’était portée massivement en faveur des Finlandais, ce qui était particulièrement encourageant pour les Britanniques. Une rupture des relations entre Moscou et Londres était la première étape de l’entrée en guerre des Soviétiques, « dans le pire des cas, aux côtés de l’Allemagne, dans le meilleur (on ne sait jamais), tout seuls contre le monde bourgeois, y compris l’Allemagne, car l’espoir d’un arrangement quelconque avec elle n’a toujours pas été abandonné ici ». Maiski indiqua qu’il s’agissait d’une position minoritaire, la majorité favorisant encore une URSS « neutre ». « Combien de temps la majorité maintiendra-t-elle sa [...] position, cela dépend de nombreuses circonstances qu’il est difficile de prévoir maintenant85. »

À la fin décembre 1939, l’URSS se trouva presque complètement isolée. Ses relations avec la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis étaient très tendues. Quelques mois auparavant, elle avait été impliquée dans de sérieux accrochages avec le Japon à la frontière mandchoue. L’Armée rouge avait défait les Japonais, mais la situation demeurait incertaine. Les relations avec l’Italie, la Turquie et même son alliée la Chine étaient tendues. Elle avait été expulsée de la SDN. Et que dire de ses relations avec l’Allemagne ? Deux scorpions dans la nuit avaient accepté avec prudence de partager une proie, gardant un oeil sur l’adversaire, les dards prêts à frapper.

Maiski était inquiet. Molotov lui répondit de façon glaciale, sur un ton provocant. D’abord, dit-il, l’action soviétique contre la Finlande « s’explique par le fait que nous ne pouvons plus tolérer l’existence d’un gouvernement finlandais hostile aux portes de Leningrad, menaçant la sécurité de l’URSS ».

Nous avons décidé de mettre un terme à cette situation, et nous la liquiderons par tous les moyens en dépit de tout. Deuxièmement, les rumeurs d’un accord politique ou même militaire de l’URSS avec l’Allemagne contre les Anglo-Français ne correspondent pas à la réalité. Nous n’avons pas un tel accord avec l’Allemagne ; on en parle certainement par panique ou provocation. Troisièmement, s’ils comptent sur l’affaiblissement de l’URSS en soutenant la résistance finlandaise, rien n’en sortira. Nous liquiderons le gang Mannerheim-Tanner, qui ne nous arrêtera pas malgré ses complices et ses admirateurs. S’ils essaient d’entraîner l’URSS dans une plus grande guerre, alors ils doivent savoir que nous y sommes tout à fait préparés. Poussée à la guerre, l’URSS la mènera jusqu’à la fin avec toute sa puissance86.


Le câble de Molotov dut croiser celui de Maiski. Dans celui-ci, l’ambassadeur soviétique relatait une conversation qu’il venait d’avoir avec Lloyd George la veille de Noël. L’ancien premier ministre lui avait confié qu’à son avis « les relations anglo-soviétiques [étaient entrées] dans une période dangereuse ». Le gouvernement britannique, en effet, venait d’adopter une attitude qui logiquement risquait de conduire à la rupture des relations diplomatiques. Le message de Lloyd George était simple : ne faites pas le jeu de ceux qui veulent une rupture. Tout le monde n’était pas en faveur de cette position ; des gens comme Churchill y étaient opposés. Lloyd George dit que sur la question finlandaise, l’URSS avait raison de demander des dispositions assurant sa sécurité. Mais la question avait dépassé ces limites étroites : elle opposait deux systèmes : capitalisme contre socialisme. La Finlande devenait un aimant pour toutes les « puissances réactionnaires ». « Si j’étais à votre place », dit Lloyd George à Maiski, j’arrêterais la guerre avec la Finlande aussi vite que possible, car chaque semaine amènera de nouveaux risques de complications et de nouveaux efforts pour créer un bloc antisoviétique. Et je terminerais cette guerre sans utiliser les « méthodes allemandes » appliquées en Pologne, car cela ne fera qu’apporter de l’eau au moulin des « provocateurs » anti- soviétiques. Maiski protesta contre ce dernier argument, mais Lloyd George se contenta de rire : « Excusez un vieil homme qui comprend une chose ou deux des affaires politiques et militaires internationales. Je ne veux pas vous offenser mais, de par mon expérience personnelle, je sais que la guerre, c’est la guerre. Et particulièrement dans cette guerre qui, à mon sens, est la dernière grande lutte du capitalisme pour son droit à l’existence87. » Le même jour, Harvey, le secrétaire particulier de Halifax, évoqua dans son journal les dangers d’une « croisade » antibolchevique aux côtés de l’Allemagne sans Hitler. « Beaucoup ici seraient assez fous pour tomber dans un piège si gros, le premier ministre et Horace Wilson en tout premier lieu [...]88. »


Notes

1. Voir les impressions d’époque de W. L. Shirer, Berlin Diary : The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941, New York, 1941, p. 180-183.


2. H. Amouroux, Le peuple du désastre..., p. 121-154 ; A. J. P. Taylor, English History, 1914-1945, New York, 1965, p. 450.


3. A. Horne, To Lose a Battle : France 1940, Londres, 1990, p. 138-142.


4. J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, 1995, p. 202 ; et A. Horne, To Lose a Battle..., p. 142.


5. M. Gilbert, Finest Hour : Winston S. Churchill, 1939-1941, Londres, 1989, p. 90-91.


6. W. L. Shirer, Berlin Diary..., p. 203 ; et A. Horne, To Lose a Battle..., p. 146.


7. Extrait du journal de Maiski, secret, 7 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 44-45 ; M. S. Alexander, The Republic in Danger..., p. 317 et 346-347 ; et É. Du Réau, « Édouard Daladier : la conduite de la guerre et les prémices de la défaite », Historical Reflections, vol. 22, no 1 (hiver 1996), p. 97.


8. « J’ai reçu votre message… », Molotov, 8 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 602.


9. G. Roberts, « Soviet Policy and the Baltic States, 1939-1940 : A Reappraisal », Diplomacy & Statecraft, vol. 6, no 3 (novembre 1995), p. 672-700.


10. « Sir A. Cadogan », Gladwyn Jebb, 18 sept. 1939, rendant compte d’un entretien avec le chargé d’affaires français, Roger Cambon, C14998/13953/18, PRO FO 371 23103 ; et Seeds, no 270, 29 sept. 1939, C15399/13953/18, ibid.


11. Pour des études moins récentes se penchant sur les relations anglo-soviétiques de cette période, voir entre autres G. Gorodetsky, Stafford Cripps’ Mission to Moscow, 1940-42, Londres, 1984 ; M. Kitchen, British Policy Towards the Soviet Union during the Second World War, Londres, 1986 ; S. M. Miner, Between Churchill and Stalin : The Soviet Union, Great Britain and the Origins of the Grand Alliance, Chapel Hill (N.C.), 1988 ; G. Roberts, The Unholy Alliance... ; et L. C. Gardner, Spheres of Influence : The Great Powers Partition Europe, from Munich to Yalta, Chicago, 1993. Voir également G. Roberts, Churchill and Stalin on the Eve of War : Episodes in Anglo-Soviet Relations, September 1939-June 1941, manuscrit inédit.


12. Note de Sargent, 21 août 1939, C12678/15/18, PRO FO 371 22980.


13. Kennard, no 105 protégé, 24 août 1939, C11985/15/18, PRO FO 371 22977.


14. Notes de D. W. Lascelles, 22 oct. 1939, N5544/92/38, PRO FO 371 23683.


15. M. J. Carley, « Fearful Concatenation... », passim.


16. Extraits du journal de Maiski, secret, 5, 24, 26 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 582-583, 647, 659.


17. P. Broué, Histoire de l’Internationale communiste, 1919-1943, Paris, 1997, p. 734-742.


18. Notes sans titre de Kirkpatrick, 27 sept. 1939, C16202/3356/18, PRO FO 371 23074.


19. « Conversation between Lord Strabolgi [Joseph Montague Kenworthy] and Mr. Maisky […] 20th September 1939 », privé et confidentiel, C14877/13953/18, PRO FO 371 23103.


20. « Sir L. Oliphant », Collier, 21 sept. 1939, C14296/13953/18, PRO FO 371 23103 ; et note de Roberts, 27 sept. 1939, C14877/13953/18, ibid.


21. Halifax à Seeds, no 686, 23 sept. 1939, N4736/1459/38, PRO FO 371 23697 ; et Maiski à Molotov, priorité absolue, très secret, 23 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 124-125.


22. Molotov à Maiski, très secret, 26 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 130.


23. Halifax à Seeds, no 710, 27 sept. 1939, N4803/1459/38, PRO FO 371 23697 ; et Maiski à Molotov, priorité absolue, très secret, 27 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 131-132.


24. Seeds, no 349, immédiat, confidentiel, 30 sept. 1939, C15320/13953/18, PRO FO 371 23103.


25. « S of S », Cadogan, 23 sept. 1939, N4571/57/38, PRO FO 371 23678 ; et « Secretary of State », Vansittart, 26 sept. 1939, N4807/57/38, ibid.


26. Souritz au Narkomindel, très secret, 10 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 59-61 ; Souritz au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 14 sept. 1939, ibid., p. 79-80 ; et Souritz au Narkomindel, immédiat, très secret, 16 sept. 1939, ibid., p. 90-91.



27. Souritz au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 18 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 98-99 ; J.-B. Duroselle, Politique étrangère de la France. L’abîme, 1939-1944, Paris, 1986, p. 50 ; et J. E. Jeanneney, Journal politique, entrée du 11 sept. 1939, p. 12.


28. Souritz au Narkomindel, immédiat, secret absolu, 20 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 108-109 ; Souritz au Narkomindel, immédiat, très secret, 23 sept. 1939, ibid., p. 122-123 ; Molotov à Souritz, très secret, 27 sept. 1939, ibid., p. 130-131.


29. « Sir A. Cadogan », Oliphant, 25 sept. 1939, N4862/57/38, PRO FO 371 23678.


30. W. S. Churchill, L’orage approche, voir The Gathering Storm, p. 449.


31. Conclusions du Cabinet de guerre, no 38 (39), 5 oct. 1939, N5057/92/38, PRO FO 371 23682 ; et Conclusions du Cabinet de guerre, no 43 (39), 10 oct. 1939, N5169/92/38, ibid.


32. Maiski au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 7 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 167-169.


33. Maiski au Narkomindel, immédiat, très secret, 8 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 170-171.


34. Maiski au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 13 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 183-184.


35. Eden à Halifax, personnel et confidentiel, 13 oct. 1939, N5426/92/38, PRO FO 371 23682.


36. Halifax à Stanley, 14 oct. 1939, N5296/92/38, PRO FO 371 23682.


37. Maiski au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 16 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 190-191.


38. Halifax à Seeds, no 736, 16 oct. 1939, N5342/92/38, PRO FO 371 23682.


39. Maiski au Narkomindel, 16 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 190-191.


40. Maiski au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 17 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 196-197.


41. « Sir A. Cadogan […] », Butler, 17 oct. 1939, N5492/92/38, PRO FO 371 23682.


42. A. Lentin, « “A Conference Now” : Lloyd George and Peacemaking, 1939 : Sidelights from the Unpublished Letters of A. J. Sylvester », Diplomacy & Statecraft, vol. 7, no 3 (novembre 1996), p. 563-588.


43. « Notes d’une conversation entre […] Molotov et […] Schulenburg », secret, 19 oct. 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 200-201 ; et Molotov à Maiski, très secret, 19 oct. 1939, ibid., p. 201-202.


44. « Déclaration des gouvernements soviétique et allemand », signée par Molotov et Ribbentrop, publiée dans les Izvestia, 29 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 136-137.


45. Maiski à Molotov, priorité absolue, très secret, 20 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 204-205.


46. « Notes d’une conversation de […] Molotov avec […] Schulenburg », secret, 13 nov 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 285-287.


47. Maiski au Narkomindel, immédiat, très secret, 27 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 234-235 (concernant un entretien au petit-déjeuner avec Horace Wilson) ; et l’extrait du journal de Maiski, secret, 30 oct. 1939, ibid., p. 247-248 (concernant un entretien au dîner avec Elliot).


48. I. M. Maiski, Memoirs of a Soviet Ambassador : The War, 1939-1943, New York, 1968, p. 14-15.


49. Extrait du journal de Maiski, secret, 24 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 213-215.


50. Mémorandum sans titre du Foreign Office, secret, anonyme, 19 oct., 1939, C16324/15/18, PRO FO 371 22985 ; et « First Month of the War », Leeper, 4 oct. 1939, C16151/15/18, ibid.


51. Note de Sargent, 11 oct. 1939, C16404/15/18, PRO FO 371 22985 ; note de Halifax, 11 oct. 1939, ibid. ; J. Colville, Fringes of Power : Downing Street Diaries, 1939-1955, Londres, 1985, entrée du 13 oct. 1939, p. 40 ; et Channon Diaries, entrées des 3 et 19 sept. 1939, p. 215, 220-221.


52. Extrait du journal de Maiski, 30 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 247-248 ; extrait du journal de Maiski rapportant les discussions au déjeuner de la veille avec Leslie Burgin, ministre de l’Approvisionnement, et sir F. Leith Ross, ministre de l’Économie de guerre, secret, 21 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 208 ; et « Russia », anonyme [mais probablement de Leith Ross], 20 oct. 1939, N5647/92/38, PRO FO 371 23683.


53. Maiski au Narkomindel, très secret, 25 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 219.


54. Halifax à Seeds, no 762, 25 oct. 1939, N5634/92/38, PRO FO 371 23683.


55. Mémorandum sans titre, secret, Stanley, 25 oct. 1939, N5678/92/38, PRO FO 371 23683 ; Maiski au Narkomindel et au Narkomvneshtorg, priorité absolue, très secret,  26 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 223-224 ; et Conclusions du Cabinet de guerre, no 62 (39), 27 oct. 1939, N5783/92/38, PRO FO 371 23683.


56. Molotov à Maiski, très secret, 11 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 278.


57. Maiski au Narkomindel, immédiat, très secret, 12 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 280-281.


58. Maiski au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 13 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 289-291.


59. Extrait des Conclusions du Cabinet de guerre, no 85 (39), 16 nov. 1939, N6384/92/38, PRO FO 371 23683 ; et Conclusions du Cabinet de guerre, no 67, 1er nov. 1939, N5909/92/38, ibid.


60. Maiski à Molotov, très secret, 20 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 320-321 ; et mémorandum sans titre, Elliott, 20 nov. 1939, N6574/57/38, PRO FO 371 23678.


61. Souritz au Narkomindel, immédiat, secret absolu, 4 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 159-160 ; Souritz au Narkomindel, immédiat, très secret, 19 oct. 1939, ibid., p. 202-203 ; Souritz au Narkomindel, immédiat, très secret, 21 oct. 1939, ibid., p. 207-208 ; Souritz au Narkomindel, très secret, 21 nov. 1939, ibid., p. 324 ; et Souritz au Narkomindel, 18 nov. 1939, ibid., p. 633-634.


62. Conclusions du Cabinet de guerre, no 91 (39), 23 nov. 1939, N6602/92/38, PRO FO 371 23683 ; et Maiski au Narkomindel, ultrasecret, 24 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 335-336.


63. Maiski à Molotov, priorité absolue, ultrasecret, 27 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 340-342 ; et Halifax à Seeds, no 836, 27 nov. 1939, N6717/991/38, PRO FO 371 23693.


64. Note de W. Ridsdale, section Presse, citant Andreï Rothstein, correspondant de Tass, 18 nov. 1939, N6423/57/38, PRO FO 371 23678.


65. Thomas Snow, no 163, 24 oct. 1939, N5595/991/38, PRO FO 371 23692 ; et note de Kirkpatrick, 17 oct. 1939, N5263/991/38, ibid. Voir également G. Roberts, The Soviet Union..., p. 112-113 ; J. C. Cairns, « Reflections on France... », passim ; et O. A. Rzheshevsky et O. Vekhviliainen, Zimniaïa voïna, 1939-1940, 2 vol., Moscou, 1998.


66. « Sir L. Oliphant », Collier, 21 sept. 1939, N4712/194/38 ; et Collier au War Office, 25 sept. 1939, ibid., PRO FO 371 23643.


67. V. K. Derevianski, ambassadeur d’URSS à Helsinki, au Narkomindel, très secret, 9 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 171-172 ; et M. G. Ioudanov, chargé d’affaires soviétique à Helsinki, au Narkomindel, très secret, 13 oct., 4 nov. 1939, ibid., p. 184, 257-258.


68. Halifax à Seeds, no 762, 25 oct. 1939, N5634/92/38, PRO FO 371 23683 ; et Maiski au Narkomindel, très secret, 25 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 219.


69. Maiski au Narkomindel, 13 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 289-291.


70. Extrait des Conclusions du Cabinet de guerre, no 85 (39), 16 nov. 1939, N6384/92/38, PRO FO 371 23683 ; « Sir O. Sargent », Collier, 20 nov. 1939, ibid. ; et Halifax à Churchill, 25 nov. 1939, ibid.


71. Collier à H. Knatchbull-Hugessen, ambassadeur de Grande-Bretagne en Turquie, ultrasecret, 10 nov. 1939, N6125/57/38, PRO FO 371 23678 ; Knatchbull-Hugessen à Collier, ultrasecret, 18 nov. 1939, N6585/57/38, PRO FO 371 23678 ; et Collier à Knatchbull-Hugessen, secret, 1er déc. 1939, ibid.


72. Burgin, ministre de l’Approvisionnement, à Halifax, ultrasecret, 31 oct. 1939, N5894/1290/38, PRO FO 371 23697 ; Halifax à Burgin, secret, 8 nov. 1939, ibid. ; Burgin à Halifax, secret, 4 nov. 1939, N6037/1290/38, ibid. ; Halifax à Burgin, secret, 16 nov. 1939, ibid. ; et « Russia : Vulnerability of Oil Supplies », comité des chefs d’état-major, no (39) 142, 2 déc. 1939, N7104/1290/38, ibid.


73. Terent’ev au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 27 oct. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 235-238 ; Terent’ev à Molotov, très secret, 6 nov. 1939, ibid., p. 263-270 ; et Terent’ev à Staline, Molotov et Vorochilov, très secret, 7 déc. 1939, ibid., p. 373-380.


74. Maiski au Narkomindel, immédiat, très secret, 29 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 347-349.


75. Maiski au Narkomindel, secret, 11 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 391-396.


76. Extrait du journal de Maiski, secret, 29 nov. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 350.


77. Seeds, no 503, 6 déc. 1939, et diverses notes de responsables du Foreign Office, 8 déc. 1939, N7134/57/38, PRO FO 371 23678 ; et Snow au FO, 6 nov. 1939 et FO à Snow, 24 nov. 1939, N6667/991/38, PRO FO 371 23693.


78. J. C. Cairns, « Reflections on France... », p. 212 ; et A. Horne, To Lose a Battle..., p. 179-180.


79. Extrait du journal de Maiski, 12 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 400-401.



80. Note de Cadogan, 1er déc. 1939, N7143/57/38, PRO FO 371 23678.



81. Notes de Sargent et Halifax, 2 déc. 1939, C197313/3356/18, PRO FO 371 23074.



82. Souritz au Narkomindel, très secret, 23 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 439-440.


83. J.-B. Duroselle, Politique étrangère de la France. L’abîme..., p. 111-114 ; Bullitt à Hull, strictement confidentiel, 15 janv. 1940, dans O. H. Bullitt, For the President..., p. 400-402 ; H. Amouroux, Le peuple du désastre..., p. 217-225 ; et M. J. Carley, Revolution and Intervention : The French Government and the Russian Civil War, 1917-1919, Montréal, 1983, p. 105-115.


84. Cf. « Compte rendu d’une conversation de […] Molotov avec A. Kh. Aktai, ambassadeur de Turquie en URSS », secret, 28 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 452-454.


85. Maiski au Narkomindel, immédiat, très secret, 23 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 441-442.


86. Molotov à Maiski, très secret, 25 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 446 (Carl Gustaf Mannerheim, ancien officier tsariste, était commandant en chef des forces armées finlandaises ; Väianö Tanner était ministre des Affaires étrangères finlandais).


87. Maiski au Narkomindel, immédiat, très secret, 25 déc. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 448-449.


88. J. Harvey, The Diplomatic Diaries..., entrée du 24 déc. 1939, p. 332.



Épilogue


Les relations... sont tendues comme une corde

Mil neuf cent trente-neuf fut une longue année et la guerre d’Hiver resta inachevée. Sa conclusion allait s’avérer déterminante pour la suite de la Seconde Guerre mondiale. Les rapports de Maiski en décembre témoignaient de l’atmosphère qui régnait à Londres et au Foreign Office. Les gouvernements français et britannique continuaient à envisager de bombarder les puits de pétrole de Bakou. À Paris, Jeanneney, président du Sénat, craignait que l’opinion publique n’oubliât qui était le véritable ennemi. Les « défaitistes » français, en effet, préféraient cette autre guerre à la vraie, celle contre l’Allemagne. Attention, « il n’y a pas urgence à se faire un ennemi de plus », avertit-il.

Le plan britannique consistait à resserrer le blocus contre l’Allemagne en privant celle-ci du pétrole soviétique. Il importait peu en définitive que les forces aériennes franco-britanniques n’eussent pas les moyens de détruire ou d’endommager la production de pétrole soviétique, ou que l’Allemagne fût relativement peu dépendante de celui-ci. De son côté, Sargent préférait garder une porte ouverte en direction de Moscou, car il était toujours possible que les événements de Finlande causent une brouille entre les Allemands et les Russes1. Mais le Foreign Office était-il en mesure de garder l’initiative de l’ordre du jour ? Il l’avait perdue une fois auparavant, en 1927, lorsque le gouvernement avait rompu ses relations diplomatiques avec Moscou.

Vansittart, ayant défendu pendant des années une politique réaliste à l’égard de l’URSS, semblait avoir perdu une roue dans la surchauffe due à la guerre russo-finlandaise. Il pensait que les nazis et les Soviétiques avaient beaucoup de choses en commun, Bakouétant leur « talon d’Achille ». Les échecs passés, le sien y compris, l’avaient rendu amer. « Nous avons vraiment couru après la Russie, mais nous nous sommes fait avoir par sa duplicité. Ne l’oublions jamais et ne nous faisons plus mener en bateau [...] : quand on joue aux cartes avec un tricheur une fois, c’est de la malchance ; la deuxième fois, c’est une faute. » Vansittart avait attrapé la fièvre finlandaise : « Nous devrions frapper la Russo-Allemagne ou Teutoslavie — on peut appeler cette combinaison comme on veut — avant qu’elle ne devienne trop forte3. » Cadogan, pour sa part, envisageait la guerre contre l’URSS presque avec sérénité et pensait que le bombardement de Bakou était une excellente idée : « Je dirais que, s’il y a une chance raisonnable de succès, on devrait essayer [...]. Je suppose que nous devrions chercher querelle rapidement à l’URSS avant de lancer nos bombardiers [...]4. »

Daladier, encore premier ministre, parla, à toutes fins pratiques, des raids contre Bakou comme d’une affaire de « politique interne » : « [...] ces éléments des classes aisées [...], du fait de leur peur du bolchevisme, seraient heureux de faire la paix avec l’Allemagne avant qu’elle ne soit totalement battue. » La droite était disposée à maintenir Daladier au pouvoir si celui-ci envoyait des troupes en Finlande. Début mars, le premier ministre français dit au ministre finlandais à Paris, Harri Holma, que si la Finlande continuait à se battre, la France enverrait un renfort de cinquante mille hommes « en un clin d’oeil ». Le gouvernement finlandais n’avait qu’à demander ! Bref, un clin d’oeil, et le gouvernement Daladier était sauvé ; un clin d’oeil et la France et la Grande-Bretagne étaient en guerre avec l’URSS !

Harvey, fonctionnaire au Foreign Office, en visite à Paris, nota dans son journal que Chamberlain ne souhaitait pas voir l’Allemagne battue trop sévèrement, de peur que cela « n’ouvrît la porte au bolchevisme5 ». De telles déclarations n’étaient pas éloignées des comptes rendus de Maiski à Moscou. Bombarder Bakou paraissait une brillante idée — propre, utile, et facile à mettre en oeuvre contre les Rouges honnis. C’était une revanche purificatrice du pacte de non-agression, traîtrise qui avait affaibli le blocus allié et permis l’occupation de l’est de la Pologne, soulignant ainsi la faiblesse alliée. « C’est bien beau de regarder la carte et d’en finir avec l’ennemi en un jour », remarqua un plaisantin britannique. C’était là le problème. Même Cadogan, qui pouvait si facilement envisager d’agir contre Bakou, se demandait s’il y avait assez de bombardiers Blenheim pour accomplir la mission6. « La seule conclusion charitable était de supposer que les gouvernements français et britannique étaient devenus fous », observa A. J. P. Taylor7.

« La Teutoslavie » était un raccourci non seulement émotionnel et dangereux de la relation germano-soviétique, mais c’était aussi une formule inexacte. Certes, Molotov rencontra plusieurs fois l’ambassadeur d’Allemagne durant l’automne et l’hiver 1939-1940, mais ce ne fut pas pour courir chaque fois après les Allemands ou accéder à toutes leurs demandes, même s’il en accepta certaines. Les discussions concernaient les incidents de frontière entre les forces terrestres et navales des deux pays, le règlement des litiges frontaliers, l’évacuation des citoyens d’origine allemande des pays baltes et l’acheminement par l’Allemagne de matériel de guerre pour la Finlande. Lorsque Schulenburg invita Molotov à Berlin, celui-ci ne se pressa pas, disant qu’il était trop occupé. Lorsque Schulenburg lui demanda d’envoyer un navire à l’ouest des Îles britanniques afin d’obtenir des informations météorologiques pour aider les attaques aériennes allemandes contre la Grande-Bretagne, Molotov prit d’abord son temps, puis refusa. Il refusa aussi de fournir des ports d’attache aux navires allemands sur la péninsule du Kamtchatka. Les négociateurs soviétiques conclurent un accord commercial important avec l’Allemagne en février 1940, mais les tractations avaient été dures. « Ne nous prenez pas pour des imbéciles », avaient-ils averti8. Le gouvernement soviétique essayait de protéger ses propres intérêts et de profiter de la guerre, mais sans accepter d’être entraîné dans l’Axe ou d’être impliqué dans des combats. C’était une politique dangereuse et à courte vue, qui d’ailleurs échoua, mais elle était comparable, fit remarquer A. J. P. Taylor, à la politique à courte vue des Franco-Britanniques qui avait échoué tout autant9. On peut se demander pourquoi le très soupçonneux Molotov ne se méfiait pas d’un gouvernement si peu habitué à respecter les accords internationaux. Le Foreign Office conclut finalement que Staline avait la frousse. Molotov prétendit bien des années plus tard qu’ils savaient que la guerre était inévitable, mais qu’ils espéraient pouvoir la retarder quelque peu. « Nous n’étions pas des imbéciles. Personne [...] ne nous prenait pour des imbéciles10. »


II

Au même moment, Maiski, ayant échappé à sa position inconfortable avec Molotov, sembla retrouver ses esprits. Il fit ce en quoi il excellait : essayer de reconstruire les ponts coupés. En janvier 1940, il avertit Molotov des tensions dangereuses qui se manifestaient dans les relations de l’URSS avec le gouvernement britannique. Il s’appliqua à calmer les émotions suscitées par la guerre avec la Finlande. Les relations anglo-soviétiques s’étaient détériorées depuis décembre : elles sont tendues comme un fil, affirma Maiski ; si le fil subit d’autres tensions, il rompra certainement. Le danger le plus immédiat était la situation en Finlande : « [...] plus tôt on résoudra cette situation de manière satisfaisante, meilleures seront les chances que les relations anglo-soviétiques puissent survivre à la crise actuelle11 ». Maiski harcela également Butler : il fallait isoler la question finlandaise. « Il [est] essentiel, dit-il [d’après le compte-rendu de Butler], que les décideurs [...] gardent la tête froide12. » Une fois encore, il y avait une légère différence d’appréciation dans le compte rendu de Maiski et dans celui de Butler. Selon l’ambassadeur soviétique, en effet, la recommandation de garder la tête froide venait de son interlocuteur et non de lui. Il était indubitablement préférable du point de vue de Maiski que Butler dise à Molotov de garder son calme. Peu importe qui l’avait dit, c’était un bon conseil aussi bien pour Londres que pour Moscou, car les fonctionnaires du Foreign Office avaient tendance à perdre leur sang-froid. Ils préféraient des relations hostiles avec les Soviétiques ; la « possibilité d’une éventuelle coopération anglo-soviétique contre l’Allemagne » leur semblait « illusoire13 ».

Le Foreign Office n’appréciait guère les méthodes de Maiski. Toutefois, Butler écouta ses arguments, et ils continuèrent à se rencontrer. À la mi-février, Butler évoqua la question finlandaise. Le gouvernement britannique voulait « sauver la Finlande », mais pas au risque d’une rupture avec l’URSS. La meilleure issue était une solution pacifique. Maiski reparla de « localiser » le conflit, mais expliqua que le concept de Butler — l’envoi d’avions de combat, d’approvisionnements et de volontaires — n’était pas ce qu’il avait en tête. Butler fit observer que le gouvernement subissait une forte pression de la part de l’opinion publique, mais qu’il pourrait éventuellement réduire son aide à la Finlande s’il avait la certitude que la Norvège et la Suède ne fussent pas menacées. Maiski écarta cette inquiétude en riant. Mais Butler, qui n’était pas entièrement convaincu, demanda si le récent accord économique germano-soviétique annonçait la formation d’une alliance. Maiski répondit que ce n’était qu’un accord commercial. Butler continua à rester incertain14.

Cette conversation entraîna une réponse de Molotov. Le commissaire du peuple mordit à l’appât. Il informa Maiski que le gouvernement soviétique n’avait aucunement l’intention d’importuner la Norvège et la Suède, dans la mesure où celles-ci ne l’entraînaient pas dans le conflit ; il n’était pas non plus opposé à un règlement négocié avec la Finlande. Il suggéra même une médiation britannique pour régler le conflit. Mais il n’acceptait pas l’insinuation de Butler selon laquelle l’URSS était devenue l’alliée de l’Allemagne :

Vous pouvez faire savoir ce qui suit à Butler à propos de nos relations avec l’Allemagne : Tout d’abord, nous considérons comme ridicule et calomnieuse non seulement l’affirmation mais aussi la simple insinuation selon laquelle l’URSS fait soi-disant partie d’une alliance militaire avec l’Allemagne. Même des novices en politique n’entrent pas si maladroitement dans une alliance militaire avec une puissance belligérante, comprenant toute la complexité et tous les risques d’une telle alliance. Sur quoi se fonde Butler pour affirmer que l’URSS est gouvernée par des gens qui ne possèdent même pas la compréhension d’un nouveau venu en politique ?

Deuxièmement, l’accord commercial avec l’Allemagne n’est qu’un accord pour une transaction commerciale d’après laquelle les exportations de l’URSS vers l’Allemagne se montent à 500 millions de marks ; ledit traité est économiquement avantageux pour l’URSS, puisqu’elle recevra de l’Allemagne une grande quantité d’armement, de machines-outils, d’équipement, dont la vente nous a été invariablement refusée à la fois par l’Angleterre et par la France.


Troisièmement, comme l’URSS est neutre, elle le restera à moins bien sûr que l’Angleterre et la France ne l’attaquent et ne la forcent à prendre les armes. Les rumeurs largement répandues d’une alliance militaire entre l’URSS et l’Allemagne sont entretenues non seulement par de nombreux éléments en Allemagne même, afin d’embrouiller l’Angleterre et la France, mais aussi par des agents de ces deux pays, désireux d’utiliser le prétendu « passage de l’URSS dans le camp allemand » au profit de leur politique intérieure15.


Maiski transmit ce message à Butler le lendemain de sa réception, mais sans les propos aigres de Molotov16.

Quelques jours auparavant, le 16 février, Molotov avait accueilli Cripps arrivant de Chine. Comme ce fut souvent le cas dans pareilles circonstances, les comptes rendus soviétique et britannique de l’entretien diffèrent. Selon les Soviétiques, Molotov fit comprendre à son interlocuteur que, si le gouvernement britannique souhaitait vraiment améliorer ses relations avec l’URSS, celle-ci était prête à faire sa part du chemin. Cependant, Molotov exprima ses griefs habituels contre les Britanniques, déjà soulevés maintes fois par lui et Maiski. Le compte rendu de Cripps confirme cette version des faits, mais ajoute que Molotov brandit la menace que, si une amélioration des relations n’avait pas lieu, « [...] la Russie devrait poursuivre dans d’autres directions les accords commercial et politique ». Une telle menace n’apparaît pas dans le compte rendu soviétique. Le diplomate anglais jouait-il là le Maiski britannique ? Les éléments ne permettent pas de conclure, mais il est certain qu’il pressa Halifax d’envisager la reprise des négociations : « Je ne doute absolument pas qu’il y a en ce moment une occasion de faire quelque chose pour éloigner la Russie de l’Allemagne et que cette chance peut ne plus exister dans quelques mois ou quelques semaines17. »

La réaction du Foreign Office fut tout d’abord ironique et négative. Le gouvernement britannique n’était pas intéressé à transmettre des conditions de négociations défavorables aux Finlandais et, par conséquent, refusa le rôle de médiateur. Ce n’était qu’une ruse communiste, pensaient les fonctionnaires du Foreign Office ; Staline redoutait les raids sur Bakou. Laissons-le s’inquiéter. « À bien des égards, le gouvernement soviétique est déjà notre ennemi18. » Le 13 mars, la guerre russo-finlandaise s’achevait. Les conditions soviétiques étaient relativement généreuses, compte tenu du fait que l’armée finlandaise avait été battue. Mais l’hostilité persista. Le gouvernement français « chercha querelle » à Moscou, exigeant le rappel de l’ambassadeur soviétique sous un prétexte quelconque, comme il l’avait fait en octobre 1927 pour expulser le polpred K. G. Rakovski (qui mourut oublié en 1941 aux mains d’un bourreau stalinien anonyme). D’après Cadogan, les Français rendaient difficile l’idée d’un flirt avec Maiski. Ils semblaient encore vouloir bombarder Bakou19.

Butler continua son combat pour amener le Foreign Office à courtiser de nouveau les Soviétiques, malgré le côté peu attrayant et désagréable de cette initiative. « Je deviens très alarmé », dit Butler : « Il y a une certaine pureté noble dans la politique britannique qui tend à multiplier les ennemis — pourvu que le droit soit de notre côté et que la logique de l’action soit dictée par le cerveau humain.  » La prise de position de Butler était d’autant plus étonnante que, moins d’un an auparavant, il avait été le seul à appuyer Chamberlain dans sa résistance à conclure une alliance anglo-franco-soviétique. Il a été souvent considéré par les historiens — et l’est encore parfois — comme une poule mouillée partisan de l’appeasement ; mais, dans les circonstances, il eut le courage de faire front et de se prononcer en faveur d’une cause impopulaire. Ce ne fut pas la seule : il continua, en effet, à maintenir son ancienne opinion, à savoir qu’une trêve n’était pas à exclure si les puissances non belligérantes s’engageaient dans des négociations de paix20.

Maiski, lui aussi, joua un rôle fort sous-estimé. « Le problème finlandais [a] maintenant disparu », dit-il à Butler, nous devrions essayer de nous diriger vers une « meilleure compréhension ».

« Mais la guerre a “laissé de nombreuses blessures”.

— Il nous faut désormais les panser et les soigner. »

La réaction de Butler fut positive : il dit à Maiski qu’il espérait une amélioration des relations anglo-soviétiques. Il répéta à ses collègues du Foreign Office que les intérêts britanniques exigeaient de meilleures relations avec les Soviétiques ; d’ailleurs, ajouta-t-il, « les travaillistes sont très opposés à une guerre avec la Russie ». Quoi que le Foreign Office ait pu penser, et malgré la Finlande, la Russie occupait une place importante « dans l’esprit de nombreux travailleurs ». Cela pouvait déstabiliser Hitler et le rendre moins sûr de ses frontières orientales. « Je  pense que s’aliéner imprudemment l’URSS causera plus de mal que de bien [...]. » Du reste, la Grande-Bretagne avait besoin de la coopération russe pour rendre hermétique le blocus autour de l’Allemagne. Butler dit à Maiski que, s’il avait des questions importantes à discuter,  Halifax le verrait avec plaisir21.

Les événements éloignaient rapidement la perspective d’une confrontation, même si au Foreign Office certains fonctionnaires et hauts responsables agacés ne voyaient pas la nécessité d’être conciliants à l’endroit du gouvernement soviétique. À leurs yeux, Moscou ne faisait que jeter « de la poudre aux yeux22 ». Halifax, cependant, était d’accord avec la  position de Butler, et il n’était pas le seul. Le 27 mars, lord Chatfield, ministre de la Coordination de la défense, demanda à Halifax de rouvrir la question des négociations avec Moscou23. Le même jour, avec une synchronisation parfaite, Maiski alla voir Halifax pour l’aviser que le gouvernement soviétique était prêt à accepter l’invitation adressée par Stanley en octobre en vue de discussions commerciales24. Il était difficile de rejeter l’offre à brûle-pourpoint ; le Cabinet de guerre approuva donc l’éventualité d’une reprise des négociations commerciales. Presque au même moment, le gouvernement soviétique refusait à l’Allemagne le droit de transiter par Vladivostok, considérée par les Britanniques comme « une mauvaise brèche » dans le blocus. Début avril, les Soviétiques suspendirent temporairement les envois de matières premières à l’Allemagne, car cette dernière n’avait pas livré à l’URSS les marchandises prévues25. Pourtant, fin mars, Molotov prononça un discours vitriolique contre la France et la Grande-Bretagne. Les contradictions habituelles continuaient donc à caractériser l’attitude politique des Soviétiques et des Britanniques, à moins que ce ne fût un camouflage destiné à tromper l’Allemagne sur les initiatives soviétiques à l’endroit de Londres.

La conjoncture semblait propice, momentanément, à un redémarrage des négociations. Aux yeux agacés des fonctionnaires du Foreign Office, il semblait que Maiski les avait une fois de plus roulés : « M. Maiski a beaucoup rencontré M. Lloyd George récemment, ce qui […] ne présage rien de bon ; [...]nous savons que lord Beaverbrook et Low, le caricaturiste, sont tous deux [ses] amis [...]. » Fitzroy Maclean, suggéra d’inspirer quelques « articles de presse [...] soulignant la connivence et le caractère sinistre de la coopération germano-soviétique ». Pourtant, l’idée ne sembla pas opportune à Sargent, « vu que nous sommes sur le point d’explorer encore la possibilité d’un accord commercial avec la Russie26 ».


III

Le moment avait beau être propice, rien ne vint. Le débat au sein du gouvernement britannique sur les intentions soviétiques fit rage jusqu’à l’invasion allemande de l’URSS en juin 1941. De son côté, le Foreign Office pensait que les Soviétiques voulaient garder la Grande-Bretagne « dans le jeu ». Mais c’était aussi ce que le gouvernement britannique, dans ses moments de lucidité, voulait faire avec Moscou. En fait, on ne s’aimait pas et pour cause. À tous les niveaux du Foreign Office, on mettait en doute la force et les intentions soviétiques. Comme cela avait été le cas pendant la période précédant la guerre, ces attitudes étaient souvent dictées par des prises de position idéologiques, souvent enveloppées de considérations techniques telles que la faiblesse soviétique et « l’alliance » soviétique avec l’Allemagne27. La crainte d’une propagation du communisme dans le cas d’une victoire des Soviétiques sur l’Allemagne poussa certains responsables britanniques à refuser une alliance avec l’URSS, même après juin 1941. À la fin de 1940, Cadogan critiquait encore dans son journal le Front populaire en France et le gouvernement « rouge » en Espagne : « [...] des millions de personnes en Europe (y compris moi-même) pensent que tout cela est affreux28. » De son côté, le gouvernement soviétique voyait dans l’attitude britannique une grande faiblesse et un manque de détermination ; la drôle de guerre ne fut pas pour les rassurer. Tout cela, cependant, prit fin en avril 1940 avec l’invasion allemande de la Norvège, juste au moment où les navires britanniques commençaient à miner les eaux norvégiennes.

La fin de la drôle de guerre marqua le commencement de plusieurs semaines noires pour l’alliance franco-britannique. La campagne de Norvège fut un fiasco. Mais le pire était à venir. En mai, les Allemands lancèrent leur offensive éclair à travers les Ardennes, écrasant les armées franco-britanniques. Cela aboutit à l’évacuation miraculeuse de Dunkerque. Le seul événement positif pour la cause alliée fut, en mai, la nomination de Churchill au poste de premier ministre. Désormais, il n’y avait plus de crainte de provoquer l’Allemagne, bien que Churchill eût peu de divisions à sa disposition et encore moins de canons pour « saigner et brûler » l’ennemi. À l’est, l’URSS réagit à l’effondrement de la France en annexant les pays baltes, la Bessarabie et la Bukovine. Les Allemands commencèrent immédiatement à envoyer des divisions à la frontière soviétique, tandis que les Britanniques dépêchaient Cripps comme ambassadeur à Moscou.

Au moment où la France s’effondrait, le gouvernement français tenta un dernier effort moribond pour se rapprocher de l’URSS. Ce fut un événement malheureux. Eirik Labonne, le résident général à Tunis, fut précipitamment nommé ambassadeur à la place de Naggiar, rappelé au début de la guerre d’Hiver. En 1927, Labonne avait été au coeur de la tentative d’Anatole de Monzie pour obtenir un apurement des dettes de l’URSS, effort, comme tant d’autres, saboté par le gouvernement français lui-même29. Labonne appartenait à la même école que Herriot et Monzie. Lorsqu’il arriva à Moscou le 12 juin, c’était la débâcle en France ; et, lorsqu’il rencontra Molotov le 14, les Allemands occupaient Paris. Il avait eu pour instructions d’entreprendre des discussions politiques avec le gouvernement soviétique, en prenant comme point de départ l’intérêt mutuel « de corriger le déséquilibre alarmant » se dessinant entre les forces franco-britanniques et allemandes. Le gouvernement français, comme celui de Grande-Bretagne, pensait avoir remarqué des signes imperceptibles d’un intérêt soviétique pour une reprise des discussions. Labonne devait travailler avec Cripps en ce sens30.

Lors d’une conversation de deux heures, Labonne demanda à Molotov si le gouvernement soviétique voudrait discuter de coopération pour contrer la domination nazie. Molotov fut poli mais évasif. Il rappela à Labonne que, pendant longtemps, la France avait poursuivi à l’endroit de l’URSS une politique « que l’on ne pouvait pas caractériser d’amicale ». Labonne reconnut ce point — il en avait fait l’expérience en 1927 —  mais dit que les circonstances avaient changé du fait des malheurs de la France. Molotov répondit que ce changement d’attitude était soudain ; il reconnut cependant, non sans ironie, que de nouvelles situations pouvaient amener de nouvelles politiques. Le commissaire du peuple demanda confirmation des rumeurs selon laquelle la France allait signer une paix séparée. Labonne ne put rien répondre de précis : pour lui, tout allait dépendre du soutien international que recevrait la résistance française. Finalement, Molotov promit de consulter son gouvernement31. Peu après, c’est-à-dire le 18 juin, les Français demandèrent des négociations d’armistice avec les Allemands ; quatre jours plus tard, ils capitulaient. Coulondre avait dit en 1935 que l’amélioration des relations franco-soviétiques était comme « une forêt enchantée » qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. « Nous ne devons nous en prendre qu’à nous-mêmes, car, depuis des années, nous avons laissé échapper les occasions qui se sont présentées, pour n’avoir pas su faire en temps voulu l’effort nécessaire32. »


IV

C’en était fini de la France. La Grande-Bretagne restait seule face à l’Allemagne. Si les gouvernements britannique et soviétique avaient besoin l’un de l’autre, c’était bien maintenant. Mais, pendant les journées les plus noires qui précédèrent l’effondrement français, Maiski fut peu indulgent à l’endroit de ses interlocuteurs. Lorsque Butler lui rappela que l’URSS avait des raisons de s’inquiéter de la rupture de l’équilibre militaire européen, il répondit qu’il était un peu tard pour évoquer cette question : si la Grande-Bretagne et la France avaient adopté des politiques différentes plus tôt, on n’en serait pas là33. C’était vrai, et Butler n’était vraiment pas en position de discuter. Toutefois, le gouvernement soviétique était devant un certain nombre d’options, même si celles-ci constituaient un dilemme insoluble : le pacte de non-agression n’était guère plus inéluctable que l’appeasement franco-britannique, quoi qu’en disent aujourd’hui les historiens révisionnistes.

Après la reddition française, Labonne cessa tout contact diplomatique. Cripps arriva à peu près en même temps à Moscou. Le 1er juillet, il rencontra Staline pour lui faire part de l’intérêt que portait le gouvernement britannique à de meilleures relations. Cripps reprit l’approche de Labonne, mais sans succès. Staline lui réitéra l’assurance que l’URSS ne formait pas un « bloc » avec l’Allemagne contre la Grande-Bretagne : « Nous n’avons qu’un pacte de non-agression », ajouta-t-il. Cependant, Staline offrit peu d’encouragements. L’URSS n’était pas prête à travailler au rétablissement de l’équilibre européen d’avant-guerre, et le chef soviétique ne pensait pas que l’Allemagne pût établir une hégémonie sur l’Europe sans le contrôle des mers, ce dont elle n’avait pas les moyens34.

La réponse soviétique n’aurait pas dû surprendre le gouvernement britannique, vu la situation militaire en Europe de l’Ouest. La France avait capitulé deux semaines auparavant et l’armée britannique était « littéralement dénudée », ayant abandonné ses canons et ses camions sur les plages de Dunkerque. Mais Maiski rapporta qu’il n’y avait pas de panique en Grande-Bretagne et que les discours de Churchill au Parlement avaient joué un rôle important à ce sujet. « Une volonté tenace est en train de se développer [ici], une froide haine britannique et une détermination à se battre jusqu’à la fin », rapporta Maiski. Il concédait que l’entourage de Chamberlain craignait les conséquences d’une longue guerre et était prêt à conclure la paix avec l’Allemagne à la première occasion. Mais ce n’était pas une position exprimée ouvertement ; d’ailleurs, même Chamberlain adoptait la ligne dure. Maiski ne surestimait pas la tendance défaitiste : Churchill jouissait d’un fort soutien dans les milieux travaillistes, qui voyaient en lui le seul homme capable de « gagner la guerre35 ».

En juillet, Churchill confirma à Maiski que le gouvernement britannique était déterminé à se battre jusqu’au bout : « Londres ne subira pas le sort de Paris. » Paroles courageuses de la part d’un premier ministre courageux. Mais les Britanniques pouvaient-ils tenir ? Les Français vaincus et les Allemands vainqueurs pensaient que non. Maiski rapporta qu’il ne servait à rien de dissimuler la vérité : « Le danger est très grand. » Même Churchill ne prédisait pas la victoire, mais il avertissait Maiski que, si la Grande-Bretagne était battue, Hitler tournerait toute sa puissance contre l’URSS36.

En août, Cripps réitéra auprès de Molotov l’avertissement de Churchill. Il se plaignit que le gouvernement soviétique appliquait deux poids et deux mesures dans sa neutralité envers l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Molotov confirma : « Nous avons un pacte de non-agression avec l’Allemagne auquel nous attachons une grande importance » ; nous n’avons pas d’accord semblable avec la Grande-Bretagne. C’était une différence sur laquelle l’URSS ne pouvait fermer les yeux. Molotov admit qu’une amélioration des relations commerciales était possible, mais il se plaignit des « nouvelles surprises » que lui avait réservées le gouvernement de Sa Majesté, notamment la saisie britannique des avoirs baltes en Grande-Bretagne après l’absorption des pays baltes par l’URSS. Ce n’était donc pas à l’URSS de prendre l’initiative d’améliorer les relations commerciales37. Le compte rendu de Cripps rend plus positives les déclarations de Molotov, lequel reconnut la possibilité d’une amélioration des relations politiques (termes qui ne ne figurent pas dans le rapport soviétique). Cripps était plus optimiste : les relations avec l’URSS iraient en s’améliorant si la Grande-Bretagne pouvait se montrer capable de résister à une invasion allemande prévisible et si elle était prête à faire des concessions au gouvernement soviétique38.

Bien que ces explications de la politique soviétique semblent avoir été honnêtes et directes, certains responsables britanniques prirent plutôt mal les déclarations de Molotov. Ce n’était pas le cas de Vansittart. Il s’était calmé depuis l’ambiance surchauffée de la guerre russo-finlandaise et voyait à nouveau l’avantage de meilleures relations avec l’URSS. Cependant, il ne pensait pas que des concessions aux Soviétiques les convaincraient. Les concessions ne marcheront pas « tant que nous ne serons pas devenus tous les deux plus forts militairement ». On était à la veille de la bataille d’Angleterre ; la menace d’une invasion allemande était dans tous les esprits. Il fallait que les Anglais prouvent qu’ils pouvaient repousser les nazis. Lorsque nous serons une puissance militaire de premier rang, dit Vansittart, « la Russie viendra vite vers nous ».


C’est dans son intérêt. Tant qu’on n’en est pas là, il n’y a rien à faire. La navrante démonstration de notre faiblesse et de notre aveuglement militaires durant la dernière décennie est ce qui a conduit la Russie à nous trahir l’année dernière. Nous n’étions tout simplement pas une offre tentante. Et c’est cette même inefficacité notoire qui a encouragé le fascisme en France et qui est à l’origine de tout le sentiment antibritannique là-bas autant que je me souvienne. Nous n’aurons jamais d’ami fiable nulle part tant que nous ne serons pas perçus d’abord comme dignes de confiance et fiers de nous-mêmes. Par contre, nous aurons toujours des amis, pourvu que nous ne retombions pas dans nos vieilles habitudes abominables39.


L’explication de Vansittart avait du mérite. Du reste, les Britanniques réitérèrent aux Soviétiques leur mise en garde d’une menace allemande contre la sécurité soviétique. Ceux qui faisaient face au péril nazi, dit Butler à Maiski en octobre, « étaient mieux avisés de se tenir ensemble40 ». Mais Cripps n’aimait pas faire la leçon aux Russes sur le danger allemand, car il jugeait que Molotov était « tout à fait conscient de la conjoncture ». Vansittart, savourant l’ironie de la situation, n’était pas d’accord :

[...] tout ne saute pas aux yeux de la même façon pour tout le monde ; [...] on doit souvent traiter avec des gens qui ne souhaitent pas voir ce qui s’impose de toute façon. Face à la politique de l’autruche, il est souvent essentiel de s’acharner sur ce qui est évident, et parfois [...] il faut convaincre les gens de ce que nous avons vu. Nous ne l’avons pas toujours fait et nous ne pouvons prendre pour acquis que l’on nous accorde toujours cette qualité.


Vansittart ne pouvait s’empêcher de se rappeler les années 1930 et ses efforts pour prévenir son gouvernement d’un danger évident :

M. Maiski reprochait constamment au gouvernement de Sa Majesté d’avant 1939 de n’avoir pas vu que l’Allemagne inévitablement lui ferait la guerre. J’étais la personne désignée pour ce genre de message. Mais son corollaire impliquait que sir Stafford Cripps avait désormais tout autant le droit de reprocher au gouvernement soviétique de ne pas se rendre compte que, à l’évidence, l’Allemagne allait lui faire la guerre [souligné dans l’original]41.


Le gouvernement soviétique n’ignorait pas la menace. Immédiatement après la chute de la France, les sources diplomatiques et les Renseignements soviétiques envoyèrent énormément de preuves de vastes préparatifs militaires à l’est. À l’automne 1940, le gouvernement soviétique estima que le nombre de divisions allemandes stationnées à ses frontières était passé de presque rien au printemps à quatre-vingt-quatorze. C’était un secret de polichinelle : même William Shirer, le journaliste américain de Berlin, était au courant des préparatifs, mais pas de leur envergure42.

Qui était devenu Cassandre ? Molotov ne voyait apparemment pas l’ironie de la situation. Churchill fit observer à Maiski que les deux nations devaient faire table rase du passé et avancer au présent et vers l’avenir. Mais Molotov aimait se rappeler la duplicité franco-britannique afin de justifier la politique soviétique du moment. Cependant, il ne se souvenait pas de tout, car il avait choisi d’oublier ou d’ignorer les nombreux avertissements de Litvinov concernant l’inéluctabilité de la guerre. Le prix à payer fut affreusement élevé, ce qui troubla peut-être Molotov, l’impassible. Les souvenirs avaient la vie dure : en 1942, Molotov et Litvinov (lequel avait été nommé ambassadeur à Washington) se querellaient encore à propos de l’abandon soviétique de la sécurité collective43. Molotov avoua à Strang qu’ils avaient été tous les deux en faute en 1939 ; mais il n’était pas prêt à l’admettre devant Litvinov. Pas ça, pas à lui.


V

Dans cette histoire, aucun camp n’était vertueux, mais il y eut des individus qui se distinguèrent par leur prévoyance et leur courage. Il n’y eut pas seulement des méchants connus, il y eut aussi des braves largement méconnus, qui aujourd’hui mériteraient notre estime. Litvinov, qui figure à peine à la fin de ce récit, fut l’un d’entre eux. Il était peut-être le plus intrépide, se battant sans succès pour la sécurité collective dans une ambiance intolérable de suspicion et de meurtre en URSS. Il fut l’émissaire soviétique préféré de l’Ouest, mais ses politiques furent dédaignées et ridiculisées par les gouvernements français et britannique ; ce qui eut pour conséquence de le discréditer à Moscou. Litvinov avait l’oeil essentiellement sur Hitler et l’Allemagne nazie, estimant que l’explication la plus simple était la plus appropriée. Pour les Franco-Britanniques, Litvinov était le corbeau rouge de la tempête, avertissant du danger nazi pour mieux dissimuler le plus grand péril de la révolution communiste. Litvinov subit le rejet de ses politiques à l’Ouest pendant que ses amis et collègues disparaissaient dans les purges. Il resta à son poste — avait-il le choix ? — jusqu’à son limogeage en 1939. On put encore déceler son ombre par la suite, tandis que les gouvernements britannique et soviétique essayaient de faire face aux terribles dangers du début de la guerre.

Et puis il y avait Maiski : son utilisation d’un influent réseau de connaissances en Grande-Bretagne ne le rendit pas populaire auprès des responsables du Foreign Office. Il se battit néanmoins pour un rapprochement anglo-soviétique, parfois même dangereusement. Contrairement à Molotov et à Staline, Maiski semble ne pas avoir oublié les affirmations antinazies de Litvinov. En mai 1942, Eden fit l’éloge de Maiski pour son rôle dans l’édification de passerelles entre la Grande-Bretagne et l’URSS44. Il ne savait pas à quel point il avait raison.

Vansittart n’eut pas besoin de Maiski ou de Litvinov pour reconnaître dès le début la menace nazie contre la paix. Comme Litvinov, il ne fut pas récompensé pour sa prévoyance : en 1938, il fut écarté des dossiers, du fait de son éloquente persistance à faire remarquer les défauts de la politique étrangère britannique. Lui aussi figure à peine à la fin de cette histoire, même si on le retrouve occasionnellement en train de rappeler les échecs britanniques des années 30 et montrant combien est ironique et dangereuse la position soviétique d’après août 1939. Butler et Cripps, eux aussi, livrèrent des batailles désespérées pour vaincre, au sein du Foreign Office, ceux qui, par idéologie ou par arrogance, s’opposaient à un rapprochement avec l’URSS. Butler, surtout, qui suivit une ligne politique plus compliquée que ce que pensent certains historiens.


VI

L’anticommunisme de l’entre-deux-guerres fut une des principales causes de la Seconde Guerre mondiale. À quoi, évidemment, il faut ajouter la résistance allemande au traité de Versailles, la discorde et la faiblesse militaire des Franco-Britanniques, et la dépression des années 30. Mais la source de l’échec de la coopération anglo-franco-soviétique contre le nazisme fut l’anticommunisme. Le dilemme guerre-révolution était la théorie dominante officielle et officieuse des décideurs politiques franco-britanniques à propos de l’URSS pendant l’entre-deux-guerres. Cette hypothèse n’était pas sans détracteurs. Les lecteurs ont entendu les voix de Herriot, Mandel, Churchill, Vansittart et Collier, parmi d’autres. Toutefois, l’anticommunisme l’emporta aux moments cruciaux. Ainsi en 1934-1935, lorsque Laval succéda à Barthou assassiné et dépouilla le pacte franco-soviétique de sa substance ; en 1936, quand Eden bloqua un rapprochement anglo-soviétique prometteur ; en 1939, lors du sabotage par Chamberlain d’une alliance avec les Soviétiques, suivi par Daladier et Bonnet (mariés à Londres et à leur propre anticommunisme). En fait, lorsque Chamberlain affirmait ne pas croire en la puissance militaire soviétique ou au danger d’un rapprochement germano-soviétique, c’était afin de supprimer le risque, selon sa vision des choses, de devoir faire des concessions à l’URSS45. Il disait que l’on pouvait se passer de l’URSS, même si beaucoup de preuves en sens contraire émergèrent lorsque le danger fut plus grand. Churchill et Lloyd George notamment tournèrent en dérision ces arguments.

La peur de la victoire sur le fascisme motivait l’appeasement tout autant que la peur de la puissance et de la virilité nazies. La victoire sur le nazisme ne pouvait être réalisée sans une alliance avec les Soviétiques et sans l’accroissement de leur prestige et le risque de propagation du communisme à travers l’Europe. Certains diront que c’est ce qui s’est finalement produit de toute façon. Pas exactement. Le scénario des années trente des idéologues, tel qu’il s’est réellement déroulé après 1945, était dû à l’échec de la sécurité collective et au pacte de non-agression germano-soviétique qui en découla. Dans le scénario qui n’eut pas lieu, les armées victorieuses polonaise et française se seraient tenues aux côtés des forces britanniques, américaines et soviétiques, et auraient bloqué — les Polonais surtout — l’expansion indésirable du communisme en Europe. Le prestige soviétique aurait grandi certes, mais le communisme n’aurait pas comblé le vide laissé par les débâcles militaires polonaise et française.

Le gouvernement soviétique aurait pu agir autrement pour faire avancer sa cause. Les purges grotesques et sanglantes des années 30 n’entraînèrent pas l’échec des rapprochements anglo-soviétique et franco-soviétique du milieu de la décennie, car celui-ci se produisit avant les purges. Mais elles offrirent un excellent prétexte aux anticommunistes qui s’opposaient à des relations plus étroites avec l’URSS. Les purges visaient au départ les « vieux bolcheviks », au sort desquels, d’ailleurs, les Franco-Britanniques, à quelques exceptions près, étaient pas mal indifférents. Les purges du haut-commandement de l’Armée rouge furent une tout autre histoire. Elles jetaient de l’huile sur le feu entretenu par les anticommunistes, car elles semblaient — et c’était certainement le cas — affaiblir la puissance militaire soviétique à un moment crucial de sa marche vers la guerre. Malgré cela, l’Armée rouge effectua une mobilisation impressionnante sur ses frontières occidentales pendant la crise de Munich. Du reste, les forces armées soviétiques s’illustrèrent contre les incursions japonaises en Extrême-Orient en 1938-1939, bien que ces succès aient reçu peu d’attention de la part des décideurs politiques franco-britanniques. Dans la guerre de longue durée envisagée par les stratèges franco-britanniques, l’Armée rouge, même affaiblie, pouvait jouer un rôle déterminant.

La crise de Munich et l’échec des négociations anglo-franco-soviétiques en 1939 conduisirent directement au pacte de non-agression germano-soviétique. De nombreux historiens occidentaux ont développé une position contradictoire : c’est le pacte de non-agression qui a causé l’échec des négociations sur une triple alliance antinazie ; Hitler et Staline s’acoquinèrent parce qu’il n’y avait pas vraiment de différence, ou pas beaucoup, entre le nazisme et le communisme. De telles affirmations devinrent habituelles pendant la guerre froide après 1945. Cette idéologie finit par masquer la responsabilité franco-britannique sur le chemin de la guerre en 1939. Elle a fait négliger aussi à certains historiens contemporains la force de l’anticommunisme durant l’entre-deux-guerres et son influence destructrice sur les politiques étrangères de la France et de la Grande-Bretagne. L’anticommunisme, en effet, contribua à compromettre la sécurité occidentale face à l’Allemagne nazie.

Tout cela ne minimise en rien la responsabilité soviétique pour ce qui s’est déroulé entre août 1939 et juin 1941. En fait, les avertissements de Litvinov à la France et à la Grande-Bretagne revinrent hanter le gouvernement soviétique. Il aurait fallu la prévoyance et le courage d’un Litvinov pour accueillir favorablement les ouvertures britanniques en 1939 et, par après, pour les faire accepter par Staline. Dans ce rôle, Molotov manquait de l’indépendance d’esprit nécessaire et de la subtilité de son prédécesseur ; il n’était pas du genre à oublier la méfiance développée et nourrie depuis plus de vingt ans. Comme les acteurs de cette tragédie se le rappelèrent souvent, les événements de 1939 et 1940 n’eurent pas lieu dans le vide, mais s’inscrivirent dans les débuts de la guerre froide que l’Ouest et la Russie soviétique avaient engagée depuis la révolution bolchevique de novembre 1917.

La guerre d’Hiver enflamma l’opinion anticommuniste en Grande-Bretagne, mais surtout en France, où le Parti communiste avait déjà été interdit et nombre de ses membres arrêtés. La fin de la guerre russo-finlandaise en mars, ainsi que le début des opérations offensives allemandes à l’Ouest en avril, firent prévaloir les esprits plus réfléchis. Le gouvernement soviétique peut s’estimer heureux de s’être tiré de cette aventure malheureuse sans conséquences plus graves que celles qu’il eut à subir : de lourdes pertes militaires, un prestige amoindri et des relations tendues avec l’Ouest. Le gouvernement britannique (en compagnie des Français sur la fin) reprit sa politique réaliste à l’endroit de l’URSS.  Ses ouvertures ne furent pas acceptées par le gouvernement soviétique. Staline avait fait son lit avec le pacte germano-soviétique et devait y rester de crainte de provoquer une guerre pour laquelle l’URSS n’était pas prête. Si les souvenirs de Molotov sont exacts, le gouvernement soviétique était prêt à retarder la guerre aussi longtemps que possible. Même quelques mois comptaient.


Finalement, aucun des deux camps n’était en position de reprocher à l’autre sa politique de conciliation avec l’Allemagne ou l’inverse. Les Franco-Britanniques craignaient la propagation du communisme, voire une collusion soviétique avec l’Allemagne ; de son côté, l’URSS redoutait un bloc capitaliste guerroyant contre elle en compagnie éventuellement de l’Allemagne. Chaque camp pouvait montrer les politiques contradictoires de l’autre et avait de bonnes raison de se méfier. Après août 1939, la France joua un rôle mineur, en raison tout d’abord de sa campagne anticommuniste intérieure, puis à la suite de son effondrement en juin 1940. Les Britanniques continuèrent à courtiser Moscou, mais sans succès. Finalement, chacun dut prouver à l’autre sa capacité à survivre aux attaques nazies : les Britanniques en 1940 et les Soviétiques en 1941.

Le gouvernement britannique chercha à éloigner l’URSS de l’Allemagne, mais ne réussit qu’à la garder « dans le jeu ». Le gouvernement soviétique était moins intéressé que la Grande-Bretagne par un rapprochement — peut-être même pas intéressé du tout —, soucieux qu’il était des conséquences risquées de sa relation avec l’Allemagne ; mais il voulait lui aussi garder les Britanniques « dans le jeu ». Comme eux, il y parvint. Ce fut suffisant, car en fin de compte la soif inextinguible de conquête allemande amena un rapprochement entre la Grande-Bretagne et l’URSS, rapprochement que ces deux pays n’avaient pas été capables de réaliser par eux-mêmes.
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M. J. C., Ottawa, avril 1999

En 1997, mon bon ami Geoffrey Roberts me demanda par hasard   pourquoi je n’avais pas écrit un ouvrage sur 1939. « Tu es celui qui   doit le faire, me dit-il, maintenant que tant de documents soviétiques ont été rendus publics. » Tout d’abord, je me suis demandé s’il était vraiment nécessaire de faire un autre livre sur l’appeasement, la sécurité collective et les préparatifs de la Seconde Guerre mondiale. Après tout, il y a l’oeuvre d’A. J. P. Taylor, dont on sait qu’elle a suscité — et suscite encore — bien des controverses ; l’étude de Sidney Aster s’appuyant sur des documents du Foreign Office ; et, plus récemment, l’épais volume de Donald Cameron Watt sur la dernière année de paix — ou plutôt de paix relative1. D’autre part, j’avais déjà écrit une série d’articles sur les relations franco-anglo-soviétiques des années 30 et sur l’avènement de la guerre2. Cependant, plus j’y pensais, plus j’étais attiré par l’idée de Geoffrey. Alors que je me demandais si j’allais m’engager dans ce projet, Lloyd Gardner me présenta à Ivan R. Dee, qui flirtait avec l’idée d’un ouvrage sur 1939 : il m’incita à continuer. Ce que je fis.

Je m’étais déjà rendu à Moscou à deux reprises, afin d’effectuer des recherches sur les années 20. Lors de ma dernière visite, les archivistes du ministère russe des Affaires étrangères (AVPRF) ne purent me donner accès suffisamment longtemps aux dossiers concernant 1938-1939, car les archives russes ne sont que « partiellement » ouvertes. Toutefois, les documents publiés pour 1938-1941 donnaient une bonne idée des positions et des objectifs de la politique étrangère soviétique. La plupart des nouveautés concernant cette période ont été publiées entre 1990 et 1998, et n’ont été que peu utilisées jusqu’à présent. Ces documents présentent un point de vue soviétique sur des événements que jusqu’ici nous avons surtout vus à travers un prisme occidental. Qui plus est, la combinaison des quatre sources archivistiques — britannique, française, soviétique et allemande — crée une plus grande profondeur de champ sur ces sujets encore fort controversés.

J’ai donc entrepris ce travail. Grâce au soutien financier du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, j’ai pu le mener à bien. Je dois ajouter que mes recherches n’auraient pas progressé aussi aisément sans la bonne volonté et l’assistance des nombreux archivistes que j’ai rencontrés à Paris, Londres et Moscou. Je leur adresse à tous ma gratitude.

Ma vision du monde commença à se développer durant les années 60. Elle fut guidée par John M. Sherwood qui, hélas, nous a quittés prématurément. De bons amis et collègues, tels que Joel Blatt, John C. Cairns, Richard K. Debo, William D. Irvine, William R. Keylor, Sally Marks, Geoffrey Roberts, Stephen A. Schuker et Robert J. Young, m’ont aidé à façonner mes idées en polémiquant et même en manifestant leur désaccord. Je rends hommage à leur amitié et à leur esprit universitaire. Ils savent que j’ai rédigé ce manuscrit dans l’adversité. Ce ne fut pas facile. Mais, comme le dit un vieux proverbe, « ce fut un bien pour un mal ». J’espère que ce livre en sera l’illustration. En attendant, je lève les bras en signe de célébration, tout en dansant. Nunc est bibendum.
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Avant-propos

Ce livre traite des préparatifs de la Seconde Guerre mondiale. Je ne   prétends pas faire une étude exhaustive des événements de 1939,   mais plutôt me concentrer sur les relations entre la France, la Grande-Bretagne, l’URSS et l’Allemagne nazie. Je tiens, dès le départ, à avertir le lecteur que cet ouvrage n’est pas une lecture postmoderne : il n’a rien à voir avec la sémiotique, « les cadres de la mémoire », ou la nouvelle critique littéraire. C’est une étude des relations internationales à un point crucial du xxesiècle, basée sur des documents officiels qui ont été rendus publics ou qui sont toujours inédits, et s’appuyant sur les travaux de nombreux historiens d’hier et d’aujourd’hui.

Ce n’est pas une belle histoire. C’est celle de l’appeasement et des échecs face à la tentative pour établir une sécurité collective contre l’agression nazie. C’est celle de la dépravation morale et de l’aveuglement, des scélérats et des lâches, mais aussi celle de braves qui s’élevèrent contre les courants intellectuels et populaires de leur époque. Certains sont morts pour leurs idées, d’autres oeuvrèrent dans l’ombre et sont presque oubliés. Nous connaissons tous les vilains de cette histoire et certains de ses héros, bien que beaucoup parmi ces derniers — français, britanniques, soviétiques — ne soient connus que des spécialistes. En 1939, ils cherchèrent à réaliser l’alliance de la dernière chance entre la France, la Grande-Bretagne et l’URSS. C’est l’histoire de leurs efforts qui est racontée ici : elle constitue l’arrière-plan de la grande alliance créée en 1941 sans la France mais avec les États-Unis, afin de vaincre un ennemi démoniaque.

Les historiens d’aujourd’hui ont tendance à être plus compréhensifs envers l’appeasement que la génération d’après-guerre, qui condamnait les « coupables » des années 30 pour n’avoir pas su défendre leurs pays contre le fascisme. Il y eut de violentes attaques contre « les hommes de Munich » — notamment Neville Chamberlain, sir Samuel Hoare, sir John Simon, lord Halifax, Georges Bonnet, Édouard Daladier. L’image poétique d’une « décennie malsaine et déloyale » véhiculée par W. H. Auden semble tout à fait convenir à cette période lamentable et meurtrière. Le plus connu de ces historiens qui assaillirent les partisans de l’appeasement et leur politique de concession à l’Allemagne fut peut-être sir Lewis Namier1. Une quantité non négligeable d’historiens canadiens, britanniques et américains considérèrent l’appeasement comme une manifestation de l’idéologie profasciste et anticommuniste et insistèrent sur l’incapacité coupable du gouvernement britannique à mener une politique antinazie énergique2. Selon l’argument contraire, la politique étrangère britannique d’alors fut mal présentée. Ce n’était pas « une question de morale » opposant les adversaires de l’appeasement, anti-hitlériens et prosoviétiques, aux tenants de cette politique de conciliation, prohitlériens et antisoviétiques3. En fait, selon cette vision, le gouvernement conservateur britannique élabora une réponse calculée et réaliste face à la puissance montante de l’Allemagne nazie, réponse où l’URSS ne figurait ni comme facteur déterminant ni comme allié souhaitable 4.

Selon l’interprétation classique, la Grande-Bretagne avait peu d’options politiques. Elle fut obligée par des contraintes économico-stratégiques de limiter son réarmement et de penser à la défense de l’Empire. Le Japon était un adversaire potentiel et les ressources britanniques étaient trop éparpillées pour fournir une défense adaptée à l’Europe et à l’Asie en même temps. Du reste, l’économie britannique ne permettait pas un réarmement général de la taille préconisée notamment par Churchill ou sir Robert Vansittart, le sous-secrétaire permanent, puis premier conseiller diplomatique au Foreign Office. La priorité devait aller à la Royal Air Force, puis à la marine, l’armée de Terre étant limitée à quelques divisions sans aucun rôle éventuel dans un conflit européen5. Advenant la guerre, c’était à l’armée française de subir les lourdes pertes des combats terrestres. Cette hypothèse rendait amers les généraux et les politiciens français.

Le gouvernement conservateur britannique espérait éviter la guerre, non pas tant par la dissuasion que par la conciliation (appeasement). Évidemment, selon certains éclairages britanniques, cette dernière n’avait pas la connotation péjorative et lâche qu’elle a prise aujourd’hui : c’était un effort raisonnable pour satisfaire les griefs « légitimes » d’Adolf Hitler par rapport au traité de Versailles (qui avait mis fin à la Première Guerre mondiale). Neville Chamberlain, par exemple, pensait qu’on pouvait s’entendre avec Hitler. On devait permettre à l’Allemagne de réaliser ses objectifs en Europe centrale et orientale tant qu’elle acceptait certaines limites et ne compromettait pas la sécurité à l’Ouest. Ce faisant, il était possible que Hitler devienne plus raisonnable et mieux disposé. En réalité, certains conservateurs se souciaient peu de ces limites et de savoir si Hitler désirait se rassasier aux dépens de l’URSS. Comme l’indiqua si bien un député conservateur : « [...] que la brave petite Allemagne se repaisse des [...] rouges à l’Est [...]6. » En définitive, les conservateurs britanniques espéraient éviter la guerre, quitte à ce que l’Europe de l’Est paie le prix fort. La perspective d’un conflit avec l’Allemagne requérait la coopération de l’URSS, sans laquelle la France et la Grande-Bretagne ne pouvaient pas vaincre. Une alliance avec les Soviétiques garantissait la victoire — mais elle propageait en même temps la révolution communiste et l’influence soviétique en Europe. Le « dilemme guerre-révolution », pour reprendre les mots de William Irvine, s’imposait ; perspective vraiment obsédante vers la fin des années 307.

Il se produisit une évolution semblable dans l’interprétation de l’appeasement et de la politique de défense de la France à cette époque. Marc Bloch, qui écrivit L’étrange défaite juste après l’effondrement français et fut exécuté par ses bourreaux nazis en 1944, jugeait qu’au début de la guerre, la France était trop sûre d’elle-même, pas préparée, mal organisée et dirigée par des incompétents. Ses généraux avaient abandonné trop tôt la lutte contre l’ennemi nazi. L’équivalent français des « coupables » était les « fossoyeurs », ces leaders tenus pour responsables de la défaite de 1940 par le journaliste de droite Pertinax. Jean-Baptiste Duroselle et Eugen Weber ont prétendu que la France des années 30 était une société « décadente » et en faillite morale, déchirée par des querelles politiques, handicapée par l’instabilité des gouvernements, trahie par des dirigeants sans courage ni imagination, et corrompue par les ligues fascistes ou protofascistes disposées à faire tomber la IIIe République8. René Girault, de son côté, a décrit une France divisée, déchirée par des clivages idéologiques entre la droite et la gauche qui paralysaient le gouvernement9. Cette vision de la politique et de la société françaises fut confirmée par de nombreux témoins de l’époque, y compris, soit dit en passant, par les trois ambassadeurs de l’URSS à Paris durant les années 30.

Comme pour la politique britannique, certains travaux récents — tels ceux de Stephen Schuker, Martin Alexander, Élisabeth Du Réau, William Irvine et Robert J. Young — estiment que les dirigeants français n’étaient pas aussi lâches et incompétents qu’il aurait pu sembler au départ. La société française n’était pas si décadente : elle était en train de se rétablir en 1939 et 1940 ; l’effondrement de mai-juin 1940 fut une défaite militaire — désastreuse, certes, mais rien de plus. En fait, selon ces historiens, les dirigeants français, étant donné les circonstances économiques, politiques et militaires, firent face le mieux qu’ils purent à la situation. Schuker est un des plus connus parmi ces historiens ; son travail sur la crise de la Rhénanie en 1936 illustre bien cette position révisionniste. Irvine, de son côté, conclut simplement que « ce n’est pas la décadence qui a mené à 1940 ; c’est 1940 qui nous a conduits à percevoir la fin de la IIIe République comme décadente ». « Deux hourras pour l’appeasement », a récemment clamé Schuker10.

Malgré la haute réputation des historiens qui soutiennent cette vision des choses — ou ses variantes —, celle-ci me semble surdéterminée, trop mécanique et trop propre. Elle affirme que les décideurs étaient enfermés dans leurs dilemmes, alors que les critiques de l’époque prétendaient le contraire. Même Weber, qui déclara que la société française « marchait inexorablement vers la guerre », nota que les Français ne furent pas impuissants à influencer leur destinée.

Car les hommes (et les femmes qui en avaient l’occasion, chose rare à l’époque) ne sont pas des objets de l’histoire — jouets des flux, des courants, des lois qu’ils ne peuvent changer. Ils sont des sujets responsables : des acteurs qui écrivent et réécrivent leur scénario en passant d’une décision à l’autre, ou qui, en ne décidant pas, l’abandonnent à d’autres. Chaque choix, chaque décision manquée les engagent dans une direction et fixent les limites de leurs choix futurs. Les décisions et les événements ne sont pas dus au destin et nous n’en sommes pas les jouets à moins de le vouloir. Pris globalement, les Français des années 30 ne voulaient pas, ne pouvaient pas décider. Ils ont laissé les autres forger leur destin et ont dû payer le prix de cette abdication11.


L’explication surdéterminée du cheminement vers la guerre en 1939 dissocie également les prises de décision franco-britanniques de leur contexte sociopolitique, en insistant sur des réserves d’or insuffisantes, une politique monétaire déflationniste, des structures industrielles ou bureaucratiques inefficaces et un processus de réarmement nécessairement lent. Mais, à l’échelle européenne, la conjoncture sociopolitique était tumultueuse et instable : on se disputait la légitimité du fascisme et du communisme, il y avait des aspirations et des idéaux déçus, des haines déchirantes, la peur de la guerre et de la révolution, et la volonté croissante des États de recourir à la force. Cet environnement turbulent eut un impact sur les prises de décision.

Des travaux plus récents, comme ceux de R. A. C. Parker et les miens, suggèrent une position « contre-révisionniste » qui reprend l’argumentation de Weber et, dans mon cas, retourne à des interprétations plus anciennes de l’avènement de la guerre. Cette position fait remarquer que, lorsque les décideurs affirmèrent qu’ils n’avaient pas le choix, l’opposition les contesta. D’autres options n’auraient pas conduit à l’appeasement et à l’échec d’une grande coalition européenne antinazie12. Elles auraient forcément conduit à une alliance avec l’URSS et très vraisemblablement à la guerre. C’était précisément ce que les forces dominantes conservatrices et anticommunistes de France et de Grande-Bretagne souhaitaient éviter à n’importe quel prix. Dans la vision de la décadence de Duroselle et de Weber, l’anticommunisme ne joue pas un rôle important alors que, à mon avis, ce fut le contraire.

Les historiens se sont souvent concentrés sur l’échec des négociations franco-anglo-soviétiques et sur le pacte germano-soviétique de non-agression, lequel fut un événement-clé de 1939. Staline, le tsar rouge, était perfide et avait trompé les Français et les Britanniques, tandis qu’il négociait secrètement avec les Allemands. « Le pacte germano-soviétique suinte de filouterie », écrivit le comte de Birkenhead13. Par ailleurs, des historiens soviétiques, tels que V. Ia. Sipols, ou occidentaux, tels que Namier, soutiennent que ni les Français ni les Britanniques n’avaient l’intention de négocier sérieusement et berçaient le gouvernement soviétique de fausses illusions14. Selon Donald Cameron Watt, cette interprétation ne tient pas compte du sérieux des hommes d’État français et anglais. L’URSS « détruisit les espoirs britanniques d’un front oriental » contre l’Allemagne15. Les Français, en réaffirmant l’indépendance de leur politique, après plusieurs années passées sous la coupe britannique, cherchaient une alliance avec les Soviétiques ; c’est pourquoi ils pressèrent les Britanniques d’en faire autant16.

Geoffrey Roberts soutient — comme Donald Cameron Watt — que « l’opinion selon laquelle les dirigeants français et britanniques étaient motivés surtout par l’antibolchevisme déraillait complètement ». Ce n’est pas nouveau : Keith Feiling écrivit après la guerre que Neville Chamberlain n’avait pas de parti pris idéologique17. Watt et Roberts prétendent que les idéologues étaient du côté soviétique18. La vision contraire n’est pas nouvelle non plus : les conservateurs opposés à l’appeasement accusèrent Chamberlain et son entourage de confondre leurs intérêts de classe avec ceux du pays19. A. J. P. Taylor, dans Origins of the Second World War, nota fort à propos que les reproches occidentaux envers le pacte germano-soviétique de non-agression « étaient malvenus de la part des participants à Munich. [...] Les Russes, en fait, réussirent là où les hommes d’État occidentaux avaient échoué ; et l’amertume occidentale était de la déception mêlée de colère, car les professions de foi communiste n’étaient pas plus sincères que les leurs sur la démocratie20. » Lorsque Taylor fit cette remarque et d’autres sur les relations soviéto-occidentales, ses contemporains les rejetèrent, pensant qu’il était délibérément provocateur. Il n’y avait pas d’archives accessibles pour étayer ses arguments ou pour permettre de les réviser en fonction de ce qui aurait été trouvé. Aujourd’hui nous disposons d’une grande partie de celles-ci : elles confirment nombre de suppositions de Taylor.

Tout comme l’historien russe Roy Medvedev et le général Dimitri Volkogonov, Taylor conclut que l’Ouest ne laissa pas d’autre choix au gouvernement soviétique que de conclure le pacte de non-agression avec Hitler21. Mais « peu d’historiens, écrit Gabriel Gorodetsky, prennent au sérieux l’invariable version soviétique [...] selon laquelle l’URSS aurait signé le pacte contrainte et forcée, le considérant comme le moindre de deux maux22 ». Certains historiens prétendent que Staline préférait un accord avec les Allemands, et ce, depuis le début. Mais Roberts et Sipols répliquent que le pacte était le résultat de l’incertitude et de la dérive. En réalité, la politique soviétique, piètrement élaborée, était un revirement inspiré par la peur qui se produisit en août 193923. Ils suggèrent implicitement que le pacte de non-agression était dû à l’échec des négociations franco-anglo-soviétiques plutôt que le contraire.

Dans le présent ouvrage, je reviens, comme je l’ai fait par le passé, à des explications antérieures de l’échec des négociations, à savoir que l’anti-communisme entrava les efforts franco-britanniques visant à conclure avec l’URSS une alliance en cas de guerre contre l’Allemagne. Le rejet par la France et la Grande-Bretagne des nombreuses initiatives soviétiques en vue d’améliorer les relations durant l’entre-deux-guerres, ou pour créer une coalition antinazie, spécialement entre 1935 et 1938, augmenta considérablement la méfiance et le cynisme soviétiques. Les historiens occidentaux considèrent rarement le pacte de non-agression dans ce contexte plus large. Ils l’analysent uniquement dans la courte période de mars à août 1939. De ce point de vue aussi étroit, le pacte est un événement singulier qui démontre l’absolue perfidie soviétique. Le gouvernement soviétique voyait les choses différemment : ce n’était qu’« une trahison pour une autre », après des années de duplicité et de mauvaise foi franco-britanniques, atteignant leur paroxysme lors du démembrement de la Tchécoslovaquie en septembre 1938 à Munich. Selon les Soviétiques, il s’agissait d’une abdication et d’une félonie. La réplique soviétique — le pacte de non-agression avec les Allemands — était de la mauvaise diplomatie, comme le concèdent aujourd’hui de nombreux historiens russes, mais alors, dans l’extrême tension des dernières semaines de paix, cela semblait être le seul moyen d’assurer la sécurité, au moins à court terme, de l’URSS24. Le gouvernement soviétique, ayant longtemps condamné la France et la Grande-Bretagne pour l’appeasement, adoptait désormais la même politique pour les mêmes raisons. Si, après tout, les « révisionnistes » peuvent se réjouir de la politique franco-britannique, ne devraient-ils pas en faire autant pour son équivalent soviétique ?

En fin de compte, on doit revenir aux critiques de l’époque concernant l’appeasement pour en comprendre la dynamique et les alternatives. Ces critiques furent des Cassandre, rejetés comme négativistes germanophobes et oiseaux de mauvais augure ou pourvoyeurs de la révolution communiste, car ils disaient que l’Allemagne nazie voulait la guerre et qu’une grande alliance antinazie était la seule façon de la contenir ou de la vaincre. Robert Vansittart, Churchill, Laurence Collier (un des subordonnés de Vansittart), Maksim Maksimovitch Litvinov (commissaire soviétique aux Affaires étrangères), la journaliste française Geneviève Tabouis et les politiciens français Édouard Herriot et Georges Mandel faisaient partie de ces Cassandre. C’était un groupe hétéroclite de héros. Les historiens s’occupent souvent des scélérats ; voyons qui étaient ces braves qui se battirent presque seuls, mais tinrent leurs positions contre vents et marées, et à qui l’histoire donna raison. À l’exception de Churchill, aucun de ces hommes et aucune de ces femmes ne furent reconnus en leur temps, Mandel étant même assassiné en 1944 par les fascistes français. Nous devrions leur être reconnaissants d’avoir vu en l’Allemagne nazie la force maléfique qu’elle était, alors que beaucoup d’autres considéraient le nazisme comme un simple antidote, certes désagréable mais efficace, contre le communisme et l’agitation populaire.
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Chapitre 1


Une longue liste de déceptions

À la fin de 1937, alors que les dernières crises de la période d’avant-guerre étaient sur le point d’éclater, le commissaire soviétique aux Affaires étrangères, Maksim Litvinov, rencontra Robert Coulondre, ambassadeur de France à Moscou, pour s’entretenir de la situation en Europe. Les deux hommes entrevoyaient de graves dangers à l’horizon, tous deux se plaignant de l’état déplorable des relations entre leurs deux pays. Les tentatives de coopération entre l’Ouest et l’Union soviétique contre l’Allemagne nazie avaient connu de nombreux échecs. C’était « une longue liste de déceptions », nota Litvinov : le gouvernement soviétique avait espéré mieux1. Quelques mois plus tard, l’ambassade  de France à Moscou n’aurait pas pu l’exprimer de manière plus éloquente que Litvinov :

[...] le gouvernement soviétique maintient les principes qu’il n’a cessé de défendre au cours de ces dernières années, de la nécessité pour les puissances pacifiques de former un front de la paix, de s’organiser pour « barrer la route aux agresseurs ». La Cassandre moscovite continue à prêcher l’urgence d’une action en vue de laquelle il n’y a plus, selon elle, une heure à perdre ; mais voyant qu’on ne l’écoute pas et sentant qu’on se méfie d’elle, sa voix se fait peu à peu plus lointaine, ses accents plus amers2.


L’Allemagne menaçait la France et l’URSS, lesquelles pouvaient soit résister ensemble, avec la Grande-Bretagne, soit s’effondrer seules. Litvinov et Coulondre étaient contre l’appeasement et prônaient la sécurité collective contre l’Allemagne. Ce fut bien le malheur inexplicable des années 30 que des hommes comme eux aient vu venir le danger qui planait sur l’Europe mais n’aient pu empêcher la catastrophe. C’était la malédiction de Cassandre.


II 

Cela conduisit à 1939. L’année commença mieux qu’elle n’allait s’achever. En janvier, quatre mois seulement après la signature des accords de Munich, les gouvernements français et britannique se rendirent lente-ment à l’évidence que l’Allemagne ne pouvait être apaisée par des concessions et que seule la force saurait la tenir en échec. Cette prise de conscience fut facilitée par l’occupation allemande de ce qui restait de la Tchécoslovaquie en mars. Au printemps 1939, des négociations tripartites franco-anglo-soviétiques débutèrent dans le but de créer une alliance antinazie. Cela représentait la dernière chance de mettre un terme à l’expansionnisme allemand. Étonnamment, les gouvernements français et britannique hésitèrent à conclure. Les négociations n’aboutirent pas et, en août, l’URSS signait un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Il s’agissait d’un revirement stupéfiant : les deux ennemis jurés, qui s’accablaient d’injures depuis des années, mettaient de côté leurs différends. Les Franco-Britanniques accusèrent les Russes de jouer double jeu, tandis que ces derniers rétorquèrent qu’en matière d’hypocrisie, la France et la Grande-Bretagne n’avaient pas de leçons à donner à l’URSS.

Pour les gouvernements français et britannique, l’effondrement des négociations avec les Soviétiques était un échec politique retentissant. En 1939 et, en fait, depuis l’accession des nazis au pouvoir en 1933, l’URSS était la clé de la paix et de la sécurité en Europe. « Il est bon de se rappeler, nota au début de 1939 Robert Vansittart, alors premier conseiller diplomatique au Foreign Office, que la Russie et l’Italie étaient de notre côté lors de la guerre précédente, et que l’on a eu bien du mal à s’en sortir [...]. La France n’aurait eu aucune chance de survie en 1914 sans le front oriental. Elle s’en est à peine sortie ainsi » (souligné dans l’original)3. L’Armée rouge était importante et bien approvisionnée, l’URSS disposant d’immenses ressources naturelles. Avec la Russie à leurs côtés, la France et la Grande-Bretagne pouvaient espérer une victoire sur l’Allemagne nazie. Sans elle, ils se retrouvaient dans une situation des plus périlleuses. Comment les gouvernements français et britannique avaient-ils pu laisser échapper cette dernière chance d’éviter la catastrophe ?

Le 1er septembre, l’Allemagne envahissait la Pologne ; deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et la France lui déclaraient la guerre. Peu après, les dominions britanniques suivirent Londres. Les fragiles retenues qui empêchaient les puissances européennes de recourir à la guerre venaient tout à coup de s’effondrer. « Les espoirs ingénieux se sont éteints », clama W. H. Auden. Les sirènes d’alerte aérienne hurlaient et l’on tirait les rideaux du black-out sur la semi-paix ténébreuse et intermittente de la décennie. Une nouvelle guerre éclatait sur le sol européen vingt ans seulement après la fin du dernier conflit avec l’Allemagne. Comment cela était-il possible ? « L’odeur indescriptible de la mort envahit la nuit de septembre », écrivit Auden. Mais 1939 n’était que le commencement d’un cataclysme où des dizaines de millions d’hommes et de femmes moururent dans des conditions atroces, sans pouvoir se défendre, et où l’on oublia les notions d’humanité, de culture et de pitié. Cette guerre devint une lutte épique entre le bien et le mal. Les aviateurs de la Royal Air Force trinquaient « aux morts et à ceux qui vont mourir ».

Rarement les axes d’un conflit furent aussi clairement définis, bien que, pendant un moment, certaines personnes ne virent pas les enjeux si distinctement. La guerre en Europe devint la « drôle de guerre » après l’effondrement de la Pologne. D’autres encore la qualifièrent de guerre de l’ennui et cela ne contribua pas à clarifier l’objectif de la croisade qu’on souhaitait mener. Bien évidemment, lorsque l’on tire sur l’ennemi, il riposte. Mais la France et la Grande-Bretagne n’étaient pas prêtes pour de vraies hostilités et ne désiraient pas les provoquer. À la fin novembre 1939, des combats éclatèrent à la périphérie, lorsque l’URSS attaqua la Finlande dans une courte mais sanglante « guerre d’hiver ». Les conservateurs en France et en Grande-Bretagne brûlaient d’envie d’aider la Finlande et certains même, de faire la guerre à l’URSS. L’Armée rouge semblait à tout le moins une proie facile et une cible bien plus attirante que la formidable Wehrmacht. La perspective d’en découdre avec les communistes excitait les conservateurs franco-britanniques ; combattre l’Allemagne nazie suscitait chez eux le doute, la morosité et la peur.
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Pour de nombreux conservateurs britanniques et pour la droite française, la coopération avec l’URSS n’avait jamais constitué une solution acceptable. Jusqu’en 1939, le fascisme ou le nazisme, bien que peu honorables, n’incarnaient pas le mal absolu. Au contraire, le fascisme était une arme efficace contre le communisme et le socialisme, et un rempart contre l’expansion du bolchevisme au-delà des frontières de l’Union soviétique. La révolution russe de 1917 avait, pendant un moment, ébranlé sur ses bases le capitalisme européen. En 1919, les bolcheviks annoncèrent la création de l’Internationale communiste, le Komintern, et déclarèrent leur intention d’exporter la révolution socialiste à travers le monde. Les images et les discours occidentaux de l’époque en disent long à ce sujet : des assassins bolcheviques basanés apparaissaient sur les affiches électorales des partis de droite ou à la une des journaux, serrant des couteaux entre leurs dents cassées et dégoulinantes de sang, prêts à la mutilation et au meurtre de classe. Les bolcheviks menaçaient la civilisation européenne, massacraient les innocents, violaient les femmes et les réduisaient en esclavage, saccageant tout sur la route de l’accomplissement brutal et insensé du communisme. L’individualisme, la propriété privée, la richesse, la liberté : tout allait disparaître sous le couteau bolchevique. En 1918, la nationalisation par les Soviétiques des investissements privés et la dénonciation des dettes extérieures contractées sous le tsar, qui représentaient des milliards, porta un coup direct au capitalisme.

La menace bolchevique était si grave que pour la contrecarrer, les puissances alliées établirent un blocus contre la Russie, complotèrent avec ses ennemis de l’intérieur et envoyèrent des troupes. N’ayant pas le pouvoir de faire échouer la révolution, les Alliés ne s’en accommodèrent jamais ; leur rancune et leur peur perdurèrent bien longtemps après le triomphe des bolcheviks. La France et la Grande-Bretagne, jusqu’en 1924, ne voulurent pas reconnaître le gouvernement soviétique, refusant même, au début, de se livrer à des échanges commerciaux, puis d’accorder des crédits. Pour elles, cette position était justifiée, car les bolcheviks n’avaient pas honoré les dettes publiques russes. Pourquoi aurait-on dû prêter de l’argent frais aux bolcheviks, alors que ceux-ci refusaient de payer leurs anciennes dettes ? Parce que c’est rentable, répliquèrent les Soviétiques, et ils s’appliquèrent à le démontrer. Chose étonnante, les bolcheviks s’avérèrent d’excellents hommes d’affaires et le commerce avec l’Ouest augmenta. En dépit des obstacles, les diplomates soviétiques tentèrent de bâtir des relations normales, ou tout au moins acceptables, sur la base d’échanges commerciaux. Vladimir Ilitch Lénine appela cette politique la « coexistence pacifique ». Elle n’était pas facile à réaliser car, pendant que les diplomates soviétiques oeuvraient en vue de favoriser des échanges et des relations corrects avec l’Ouest, le Komintern continuait à claironner la révolution mondiale. Ses activités étaient vaines et peu sérieuses, mais elles ennuyaient et effrayaient les gouvernements occidentaux — gênaient aussi les diplomates soviétiques, car le Komintern perturbait leur rapprochement pragmatique avec l’Occident.

De fait, les initiatives diplomatiques soviétiques furent largement infructueuses, alors que le commerce continuait de s’accroître. Les relations anglo-soviétiques furent rompues en 1927, et il en fut presque de même des relations franco-soviétiques peu de temps après. Un réchauffement se produisit plus tard, le gouvernement britannique reprenant ses relations diplomatiques en 1929. Mais les vieilles animosités subsistaient et la peur du socialisme couvait et s’enflammait. Le péril rouge fut périodiquement brandi par les conservateurs à l’occasion des élections nationales de 1924 en Grande-Bretagne et par la droite française en 1919, 1928 et 1936. Aux États-Unis également, le péril rouge servit les conservateurs. Le gouvernement américain, qui s’était retiré de la politique européenne en 1919, refusa jusqu’en 1933 de reconnaître l’URSS. Entre les deux guerres, la France et la Grande-Bretagne furent les deux principales puissances occidentales antagonistes de l’URSS.

Quel est le lien avec 1939 et le commencement de la Seconde Guerre mondiale ? La plupart des historiens associent la « guerre froide » avec la période d’après-guerre et avec la lutte qui s’ensuivit pour l’hégémonie entre les États-Unis et l’URSS. Le péril rouge, la doctrine de l’endiguement (containment), la coexistence pacifique, les campagnes électorales anticommunistes et l’exploitation abusive des peurs, tout cela fit partie de la période postérieure à 1945. Pourtant, ces manifestations de la « guerre froide » étaient déjà à la mode et répandues durant l’entre-deux-guerres, influençant de manière fondamentale la conduite de la politique étrangère européenne. L’anticommunisme devint un sérieux obstacle à la réalisation de la défense franco-britannique et européenne, particulièrement durant les années 30. « L’ennemi numéro un », la menace suprême pour la paix européenne, était-ce l’Allemagne ou l’URSS ?

Les politiciens et les hommes d’État posèrent régulièrement cette question durant l’entre-deux-guerres. N’ayant pas la Manche pour se protéger, les Français étaient les plus exposés stratégiquement et avaient le plus à perdre dans un nouveau conflit avec l’Allemagne. La géographie força donc la France à se poser la question fondamentale plus tôt. Dès le début des années 20, le Parti radical (centriste), et plus particulièrement un de ses chefs, Édouard Herriot, se déclara en faveur de relations plus étroites avec l’URSS, afin de recréer un équilibre des forces en Europe et rogner les ailes à une Allemagne renaissante. De prime abord, on aurait pu penser que Herriot n’était pas le mieux placé pour proposer un rapprochement franco-soviétique. En effet, bourgeois de bonne composition, épicurien bedonnant, maire de Lyon et chef du Parti radical à la Chambre des députés, il se tenait plutôt au centre de l’échiquier politique français. Il n’était donc pas vraiment le stéréotype dur et sévère prêt à risquer sa confortable joie de vivre et sa réputation politique en prônant l’oubli du passé avec les bolcheviks et des liens plus étroits avec les Soviétiques. Mais, de son point de vue, il paraissait essentiel de restaurer de bonnes relations avec la Russie. La France avait été l’alliée de la Russie tsariste et cette alliance avait essentiellement permis aux Français de contenir avec succès les armées allemandes durant les phases initiales de la Première Guerre mondiale. Selon Herriot, la restauration des bonnes relations franco-soviétiques était cruciale pour la sécurité de la France, peu importât la couleur du tsar. Herriot n’était d’ailleurs pas le seul à promouvoir cette conviction. Certains, à droite comme à gauche, partageaient le même point de vue.
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L’accession au pouvoir de Hitler en janvier 1933 indiqua clairement qui représentait la plus grande menace pour la paix et la sécurité en Europe. En 1933, l’URSS, qui avait maintenu des relations correctes, sinon cordiales, avec la République de Weimar, réexamina sa politique étrangère. Sous Litvinov (commissaire-adjoint durant les années 20, puis finalement commissaire en 1930), le gouvernement soviétique renouvela ses efforts pour améliorer ses relations avec l’Ouest. Litvinov était un vieux bolchevik qui avait échappé aux geôles tsaristes et avait publié des journaux illégaux, se livrant à l’occasion au trafic d’armes et au blanchiment d’argent illégal bolchevique. Ayant passé une dizaine d’années d’exil à Londres, où il avait épousé une Anglaise, il connaissait l’Occident et parlait plusieurs langues européennes. Contrairement à la caricature répandue du bolchevik ressemblant à une brute épaisse, Litvinov était potelé voire rondouillard et doté d’un sourire communicatif et d’un excellent sens de l’humour. Ses camarades l’avaient affectueusement surnommé Papasha. C’était un négociateur déterminé et franc, à l’esprit vif et à la langue plus acérée encore, mais il était souple et prêt à la discussion et au compromis si cela servait les intérêts de son pays. Il détestait la politique intérieure soviétique, ce qui — grâce aussi à la chance — lui épargna probablement les purges staliniennes, et il haïssait le Komintern, qui nuisait à ses relations sérieuses avec l’Ouest. Son programme était simple : la paix et la sécurité pour l’URSS et le commerce avec l’Ouest ainsi que des crédits à des taux avantageux afin de reconstruire et de développer l’économie soviétique. Le franc-parler de Litvinov rendait parfois furieux les diplomates occidentaux, mais pratiquement tous le respectaient et certains appréciaient même son ouverture et son affabilité. « Observez-le attentivement, dit le ministre des Affaires étrangères français, Louis Barthou, en 1934, a-t-il l’air d’un bandit ? Non. Il ne ressemble pas à un bandit. Il a l’air d’un honnête homme4. »

Au fil des ans, mais tout spécialement au début, lorsque l’État soviétique se battait pour sa survie, Litvinov fut soumis à « d’innombrables tracasseries et affronts », si du moins on en croit R. A. Leeper, fonctionnaire au Foreign Office, qui fut un des premiers intermédiaires avec la Russie soviétique. « Je [...] le trouvais, mis à part quelques éclats occasionnels, d’un bon tempérament et raisonnable. En fait, il était aussi franc et naturel que les circonstances le permettaient5. » Litvinov eut à déplorer de nombreuses déceptions et revers politiques, mais aucun ne fut plus marquant que sa tentative de construire une coalition antinazie. Dans ses relations avec les diplomates occidentaux, il était aussi prompt à recourir au cynisme et à exprimer des réserves et du découragement qu’à repartir et persévérer. Sa lucidité vis-à-vis du danger nazi était aussi fine que celle de Churchill, si ce n’est davantage, bien que le diplomate soviétique soit probablement moins connu des lecteurs. Comme tous les adversaires de l’appeasement, Litvinov avait du cran. Son courage était immense, non seulement parce qu’il défendait une cause impopulaire — et elle le fut jusqu’en 1939 et même jusqu’en 1940 —, mais parce qu’il devait craindre l’arrestation et la mort venant du gouvernement même qu’il servait. On dit qu’il dormait avec un revolver sous son oreiller afin d’accueillir la police de Staline. Il n’eut jamais à s’en servir. Mais accomplir sa tâche et servir son pays dans l’atmosphère oppressante et dangereuse des purges staliniennes était terriblement difficile, ainsi qu’il l’avoua à l’ambassadeur de France à Moscou en février 19396. Litvinov fut un acteur si important du déroulement des événements qui débouchèrent sur la guerre en 1939 qu’il mérite l’attention du lecteur et son respect.

Litvinov devint le plus éminent partisan d’une nouvelle politique appelée « sécurité collective ». Il disait que la paix était indivisible. Si elle se trouvait menacée dans un coin de l’Europe, alors c’était la paix de toute l’Europe qui était en danger. Il arguait que l’Allemagne représentait l’ennemi suprême ; elle réarmait à une vitesse folle, et Hitler glorifiait le recours à la guerre et s’y préparait. Litvinov répéta à maintes reprises que le seul moyen d’assurer une défense européenne consistait, pour la France, la Grande-Bretagne et l’URSS, à prendre la tête d’une coalition d’États résolus à empêcher toute agression nazie, ou à la vaincre par le recours à la guerre si la dissuasion devait échouer. Il déclara en 1934 que tant que l’Allemagne serait contrôlée par les nazis, elle serait un « chien enragé à qui on ne peut faire confiance, avec qui aucun accord n’est possible, et dont les ambitions ne peuvent être tenues en échec que par un réseau de voisins déterminés ». Selon lui, la guerre était inévitable si l’Allemagne n’était pas mise au pas7.

Certains hauts fonctionnaires et hommes politiques français et britanniques qui entrevoyaient le danger prêtèrent une oreille attentive aux mises en garde de Litvinov. Vansittart, le sous-secrétaire permanent du Foreign Office jusqu’à la fin de 1937, appela « réalistes » les partisans d’une alliance avec les Soviétiques qui avaient reconnu le danger suprême représenté par l’Allemagne. Dans la deuxième moitié des années 30, le plus connu de ces réalistes fut Churchill, qui auparavant avait été un anticommuniste irréductible. Bien que n’ayant pas été tendre avec le communisme, il prétendait qu’il constituait une moindre menace pour la Grande-Bretagne que le nazisme. D’autres réalistes firent aussi sonner le tocsin. « Il y a encore une fois un chien enragé à l’étranger, avertit A. C. Temperley, délégué britannique aux discussions sur le désarmement en 1933 à Genève. Nous devons résolument faire corps pour l’éliminer ou bien pour le confiner jusqu’à ce que la maladie s’éteigne8. » Il serait d’ailleurs assez amusant que l’image du « chien enragé » nazi utilisée par Litvinov provienne d’une source britannique.

Vansittart, ou « Van » comme l’appelaient ses proches, était le plus fort et le plus courageux du petit groupe des hauts fonctionnaires britanniques qui se battirent sans succès pour alerter leur gouvernement du péril nazi. C’était un diplomate de carrière qui avait gravi les plus hauts échelons du Foreign Office. Confiant, cultivé, jovial, et représentatif de la classe dirigeante, il possédait des propriétés et des domestiques, était membre du modestement chic club St. James et aimait jouer aux cartes (les références aux clubs et aux cartes illustraient souvent ses comptes rendus et ses notes). De plus, c’était un écrivain et un auteur dramatique digne de ce nom (ce qui se voit parfois dans ses épigrammes et ses tournures de phrases, écrites d’une main large et élégante). Vansittart avait tellement confiance en ses politiques et en sa vision du monde qu’il agaçait ses ministres, car, nonobstant son influence et son pouvoir, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères restait son supérieur. L’un d’eux, Anthony Eden, qui n’appréciait guère un sous-secrétaire permanent si fort et si obstiné, affirma que « sa mentalité » correspondait plus à celle d’un secrétaire d’État qu’à celle d’un haut fonctionnaire permanent9. Par conséquent, il chercha à se débarrasser de lui.

Vansittart pratiquait la realpolitik, n’étant pas fixé immuablement dans le choix de ses amis ou de ses ennemis, mais ayant uniquement les intérêts de la Grande-Bretagne à l’esprit. Il n’aimait pas les bolcheviks, mais apprit à les tolérer et à prôner une entente avec eux lorsque l’Allemagne menaça l’Europe. Sa méfiance à l’égard des Allemands et sa haine des nazis allèrent croissant au cours des années 30. Des années de soumission aux exigences de Hitler avaient donné l’image d’une Grande-Bretagne affaiblie, puissance de seconde zone, comme il le soulignait parfois. Selon lui, la puissance engendrait le respect international et des alliés loyaux, tandis que la faiblesse portait atteinte aux intérêts de la Grande-Bretagne et à son isolement. Il montra des signes d’impatience marquée au milieu des années 30, lorsque le gouvernement britannique, trop lent à réarmer, refusa de considérer le péril nazi aussi sérieusement qu’il aurait dû. Cette impatience lui valut des ennuis de la part de ses supérieurs conservateurs.

Vansittart suscita des disciples loyaux chez certains de ses subordonnés au Foreign Office — ses « boys », comme on les appelait parfois. Parmi eux, il y eut Ralph Wigram et Laurence Collier. Wigram mourut prématurément à la fin de 1936 et Collier devint le principal faire-valoir de Vansittart dans la promotion d’un rapprochement britannique avec l’URSS et dans l’opposition aux concessions et aux capitulations incessantes devant l’Allemagne nazie. Cela eut un effet néfaste sur sa carrière, comme d’ailleurs sur celle de Van. Ils pensaient certainement — si tant est qu’ils y aient pensé — que la sécurité de leur pays passait avant leur carrière.

Face au péril nazi, Vansittart n’y allait pas par quatre chemins, attitude qui n’est pas souvent appréciée des hommes politiques. « Le régime actuel en Allemagne, disait-il, à en juger par ses agissements passés et actuels, déclenchera une nouvelle guerre en Europe dès qu’il se sentira assez puissant10. » Peu de gens au gouvernement britannique l’écoutèrent et, lorsqu’ils le firent, ils critiquèrent son alarmisme, son arrogance et son animosité exagérée envers l’Allemagne. Ses comptes rendus, archivés au Foreign Office et paraphés d’un familier et flamboyant « R », tremblent encore de sa frustration et de son angoisse pour son pays.

« J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, écrivit Vansittart dans ses mémoires, et ce n’était pas grand-chose11. » Il sous-estimait ses efforts. Il fit tout ce qu’un serviteur de l’État doit faire pour prévenir le danger qui menace son pays. « Avec chaque mois qui passe, écrivait-il au début de 1935, je rassemble davantage de preuves qui confirment mes soupçons et mes convictions quant aux intentions et aux politiques ultimes de l’Allemagne. Je pense que bientôt seuls les aveugles et les bornés ne les verront pas12. » Ou, en 1936 : « [...] la réalité actuelle est dure et très sombre, quels que soient les espoirs précaires que nous nourrissions pour l’avenir. [...] L’Allemagne n’a aucune intention de demeurer à l’intérieur de ses frontières actuelles [...] peu importent les documents qu’elle signe. » Et encore : « [...] Herr Hitler a promis l’amitié et le désir ardent de la paix, mais aucun acte [...] ne suit. C’est toujours pour demain, [mais] on attend encore [...]13. »

Vansittart cherchait à recréer les alliances de la Première Guerre mondiale avec l’Italie et la Russie. Même si l’Italie était fasciste et la Russie communiste, l’important était qu’elles fassent front avec la Grande-Bretagne contre l’Allemagne. Herriot et Litvinov avaient des projets similaires. L’essentiel était d’établir une puissante coalition antinazie. En 1934, Vansittart commença à promouvoir l’idée d’un rapprochement avec l’URSS. Pendant un certain temps, le gouvernement conservateur l’écouta. « Nous devons entretenir l’amitié soviétique, dit Vansittart en 1935, et l’on ne devrait pas se fourvoyer à apaiser Hitler. Nous ne devrions désormais nous laisser guider que par un réalisme opportun14. »

Poursuivant sa politique, Vansittart se mit à rencontrer régulièrement l’ambassadeur de l’URSS à Londres, Ivan Mikhaïlovitch Maiski, qui joua un rôle majeur dans l’amélioration des relations anglo-soviétiques. L’ambassadeur était un ex-menchevik arrivé à Londres comme conseiller en 1926-1927, puis promu ambassadeur à la fin de 1932. « Nombreux étaient ceux qui l’évitaient, écrivit Vansittart dans ses mémoires. J’étais désolé, car son influence dans son pays était précaire [...]. Je pensais qu’il aurait pu être tué s’il ne réussissait pas. » Maiski était un Litvinovets, c’est-à-dire un des hommes de Litvinov, et un partisan de la sécurité collective. Tout comme Litvinov, il avait été en exil à Londres avant la révolution russe et connaissait bien l’anglais. Il était petit avec un visage rond et amical, une moustache à la tartare, une barbiche discrète et un sourire chaleureux. Vansittart et Maiski se prirent d’amitié l’un pour l’autre. À en croire Maiski, leurs épouses avaient facilité les choses, ayant été les premières à bien s’entendre. « Aider des chiens éclopés à passer un obstacle n’est pas une tâche facile lorsqu’ils s’emploient à mordre, écrivit Vansittart, mais ma femme et moi avons fait de notre mieux pour leur faciliter les contacts et les avons invités à des repas avec nous ou avec un certain nombre d’invités [...]. » Grâce à cela, Maiski entretint à Londres un vaste réseau de relations avec des intellectuels, des journalistes, des hommes politiques et des ministres. Il pensait que ces contacts étaient essentiels pour faire comprendre les positions et les politiques de son gouvernement, souvent déformées par le Foreign Office ou par la presse anglaise anticommuniste. Maiski excellait tellement à sa tâche que de nombreux fonctionnaires du Foreign Office furent prompts à s’irriter de ses succès et de ses entrées auprès de l’élite britannique. Durant la guerre, Maiski devint populaire à Londres. Staline, en 1953, le récompensa, comme bien d’autres, en le faisant incarcérer15. Heureusement, le dictateur mourut quelques semaines après et Maiski fut finalement libéré par Nikita Khrouchtchev, ce qui lui permit d’écrire ses mémoires et de s’éteindre bien plus tard. 

Les soirées chez les Vansittart joignaient l’utile à l’agréable. « Winston » était parfois des leurs et la discussion portait sur les balbutiements du rapprochement anglo-soviétique et sa raison principale : une Allemagne lancée dans un réarmement effréné. C’est à peu près à cette époque que Churchill commença à promouvoir des relations anglo-soviétiques plus étroites. Il avait de bons rapports professionnels et personnels avec Vansittart ; c’est d’ailleurs celui-ci qui organisa le dîner de juin 1935 où Churchill rencontra l’ambassadeur soviétique pour la première fois. Ils se rencontrèrent « en famille » ; d’après Maiski, Churchill « avait cherché l’occasion de discuter » avec lui. Les deux hommes s’entendirent bien et commencèrent à se voir régulièrement. Churchill, qui partageait le point de vue de Vansittart sur la nécessité d’établir de meilleures relations entre l’Occident et l’URSS, devint le conseiller de Maiski, et s’en tira fort bien. Il déclara que la politique soviétique devait être prudente et patiente. Il mit son interlocuteur en garde contre les conservateurs purs et durs qui ne voulaient pas d’une coopération avec l’URSS et qui pensaient que l’on pouvait réaliser la sécurité à l’Ouest en pactisant avec l’Allemagne, en échange de sa liberté d’action à l’Est. « Ce sont des fadaises ! éructa Churchill. L’Allemagne hitlérienne est une machine de guerre géante, savamment organisée, et menée par de vulgaires gangsters à l’américaine. » Litvinov avait raison, la paix européenne était indivisible : si Hitler se tournait vers l’Est, il se retournerait ensuite vers l’Ouest, et dès lors serait bien plus difficile à stopper. Churchill pensait que les partisans franco-britanniques d’une alliance auraient à plus ou moins long terme le dessus, mais la victoire n’était pas pour demain ; il prévoyait des « zigzags » (des hauts et des bas) dans la politique britannique. Le gouvernement soviétique devait rester « patient et calme ». De son côté, l’Armée rouge devait s’armer jusqu’aux dents, car « l’ennemi commun est à nos portes ». L’animosité insurmontable des « durs » empêchait la participation directe et immédiate des Soviétiques à une grande alliance antinazie. « Les irréductibles changeront d’avis », dit Churchill. Malheureusement, ce ne fut pas le cas16.

En 1936, Vansittart perdit une grande partie de l’influence qu’il exerçait sur la politique étrangère britannique. Son déclin s’amorça après l’invasion de l’Abyssinie par l’Italie, durant l’automne 1935. En décembre, la crise éclata. Le secrétaire aux Affaires étrangères, sir Samuel Hoare, en poste seulement depuis six mois, dut démissionner lorsque la presse révéla les détails des plans anglo-français d’un règlement territorial généreux avec l’Italie. Vansittart assuma la responsabilité d’une partie du scandale, et on raya l’Italie de la coalition (alors qu’il s’agissait d’un des alliés potentiels). Il dut bientôt rayer de la liste également l’URSS, parce que le nouveau secrétaire aux Affaires étrangères, Anthony Eden, mit un terme au rapprochement avec les Soviétiques. « Je ne fais pas confiance [aux Soviétiques], disait Eden, et je suis sûr qu’ils détestent profondément toutes les valeurs que nous défendons17. » Les raisons habituelles étaient invoquées : le Komintern, la propagande communiste, l’hostilité soviétique envers l’Empire britannique, l’ingérence dans les affaires intérieures britanniques. Je ne veux pas de « relations exceptionnellement intimes avec les Soviétiques, recommanda Eden, il suffit seulement qu’elles soient “correctes”18 ». La plupart des conservateurs — et ils comptaient davantage, car ils contrôlaient le gouvernement — étaient des idéologues qui se rangeaient au concept léniniste selon lequel le socialisme était engendré par la guerre et en vertu duquel une autre guerre étendrait le commu-nisme au coeur de l’Europe. C’est pourquoi une alliance avec l’URSS contre l’Allemagne n’était pas souhaitable.


V

La même controverse politique eut lieu en France suivant les mêmes axes, bien qu’elle ait commencé plus tôt. Parmi les réalistes des années 30, on trouvait, comme nous l’avons déjà dit, Édouard Herriot, auquel il faut ajouter Joseph Paul-Boncour, un socialiste, et Louis Barthou, un anticommuniste de droite. Herriot et Paul-Boncour, ministres des Affaires étrangères entre 1932 et 1934, lancèrent un mouvement prometteur en vue d’un rapprochement franco-soviétique. En 1932, le gouvernement français signa un pacte de non-agression avec l’URSS ; en 1933, il envoya un attaché militaire à Moscou ; et au début de 1934, il conclut un accord commercial provisoire. Les historiens soulignent peu le rôle de Paul-Boncour dans ce rapprochement ; pourtant, en 1933, il oeuvra pour un accord commercial franco-soviétique et entama des discussions avec Litvinov et l’ambassadeur soviétique à Paris sur la sécurité collective. Paul-Boncour était petit mais charmant, arborant des boucles flottantes de cheveux blancs. Certains voyaient en lui un poids léger intellectuel, d’autres, un opposant engagé contre l’appeasement. Un historien contemporain dit que Paul-Boncour  considérait son travail en tant que ministre des Affaires étrangères comme « un emploi à temps partiel19 », mais pas lorsqu’il s’agissait du rapprochement franco-soviétique. Il fit pression sur ses fonctionnaires afin d’obtenir un accord commercial qui soit une étape vers de meilleures relations politiques20. Au printemps 1938, lorsque Paul-Boncour retourna brièvement au Quai d’Orsay comme ministre des Affaires étrangères, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, sir Eric Phipps, conspira en vue de lui faire perdre son poste de peur qu’il ne durcisse la position française contre l’Allemagne21.

Le développement du rapprochement franco-soviétique était un exploit considérable étant donné la situation politique instable régnant en France, où les gouvernements se succédaient à quelques mois d’intervalle. Au début de 1934, la confiance des Français en leur parlement et même en la démocratie parlementaire était au plus bas. La dépression avait touché la France tardivement mais durement : les faillites et le chômage étaient en hausse et les salaires avaient chuté d’un tiers. Les émeutes et les manifestations animaient presque chacune des nuits parisiennes. On exprimait son mépris de l’Assemblée nationale : les bistrots parisiens affichaient : « Ici on ne sert pas les députés. » L’instabilité du gouvernement français inquiétait le Narkomindel, commissariat soviétique aux Affaires étrangères22. À Moscou, l’ambassadeur de France, Charles Alphand, était bien incapable de trouver une explication convaincante. En juillet 1933, il confia au haut fonctionnaire B. S. Stomoniakov que l’Assemblée nationale était « une affaire peu reluisante » et que la presse se vendait au plus offrant23. Alphand ne savait sans doute pas que même l’URSS recherchait les faveurs de la presse française24.

Ces commentaires ont dû paraître prophétiques aux yeux des hauts fonctionnaires soviétiques. En 1934 éclata l’affaire Stavisky, lorsque la police française rattrapa l’escroc notoire Serge Alexandre, alias Sacha Stavisky, qui, depuis des années, avait acheté des membres haut placés du gouvernement et même des députés pour mener à bien ses escroqueries et éviter la prison. C’était « la République des Potes », où « des hommes foncièrement honnêtes étaient en bons termes avec des hommes moyennement honnêtes qui s’entendaient bien avec des hommes louches qui fréquentaient des escrocs de la pire espèce ». La République faillit tomber le 6 février, lorsque des émeutes provoquées par la droite ensanglantèrent la place de la Concorde à Paris25.

Ces événements inquiétèrent les officiels soviétiques. Peu avant les émeutes, V. S. Dovgalevski, l’ambassadeur de l’URSS en France, avertit Litvinov que le gouvernement et la société français étaient divisés en prosoviétiques et proallemands. Alphand tenta de se faire rassurant : il ne pensait pas que la politique française à l’égard de l’URSS allait changer. Mais il reconnut également que certains des bureaucrates au gouvernement et dans des cercles d’influence s’opposaient à un rapprochement. « Nos capitalistes, dit-il, ont peur de vous. » Il pressa les Soviétiques de mettre la bureaucratie gouvernementale de leur côté afin d’améliorer les relations26. Les communications en provenance de l’ambassade soviétique à Paris furent plus encourageantes : Barthou, le nouveau ministre des Affaires étrangères, assura Dogvalevski de son engagement en vue de l’amélioration des relations, et il entreprit des négociations pour la conclusion d’un pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle27.

Barthou adopta la politique de Herriot/Paul-Boncour, mais il fut tué en octobre suivant par les fascistes croates qui assassinèrent le roi Alexandre de Yougoslavie à Marseille. Son successeur, Pierre Laval, était un homme peu fiable, conservateur de fraîche date avec peu d’opinions solides. Les représentants soviétiques s’inquiétèrent : la politique de la France continuerait-elle comme auparavant ? Laval fournit des assurances à ce sujet, mais il était de notoriété publique qu’il préférait un rapprochement avec l’Allemagne. Litvinov ne croyait pas aux assurances de Laval : la France ne se rangerait aux côtés de l’URSS que pour tirer d’importantes concessions à l’Allemagne28. En fait, Laval n’était pas très favorable à des liens étroits. C’était un anticommuniste convaincu (un des seuls principes auquel il tenait invariablement) ; il s’était d’ailleurs opposé au rapprochement franco-soviétique au conseil des ministres à l’époque où Barthou était au Quai d’Orsay. Il disait que de meilleures relations avec l’URSS amèneraient « l’Internationale et le drapeau rouge » en France. Et s’il devait y avoir une guerre en Europe, elle mènerait à « une invasion » bolchevique29.

L’Internationale communiste représentait-elle une menace si grave ? En 1933, Alphand observa qu’elle était un instrument au service de la politique étrangère soviétique au même titre que l’Armée rouge, et qu’elle n’était dangereuse que pour les États hostiles à l’URSS. « Faites-nous l’honneur, dira plus tard le maréchal K. I. Vorochilov, commissaire à la Défense, de ne pas nous croire assez bêtes pour nous mêler de ce qui ne nous concerne pas dans les autres pays [sous-entendu de la politique intérieure française]30. » En 1935, dans une dépêche diplomatique, le chargé d’affaires français à Moscou, Jean Payart, prétendit que le gouvernement soviétique n’était pas le moins du monde intéressé à exporter la révolution à travers le monde et que le Komintern vivait ses derniers instants31. C’étaient les arguments des réalistes. L’Allemagne nazie représentait le danger le plus imminent ; le Komintern dérangeait, mais ne constituait pas une menace pour la sécurité de l’Europe.

Laval n’était pas un réaliste. D’après l’ambassadeur de Pologne à Paris, une entente avec l’Allemagne était sa « grande idée ». Laval ne s’en cacha pas à V. P. Potemkine, le successeur de Dovgalevski au poste d’ambassadeur à Paris : « Ma germanophilie, dit-il, [...] est le pacifisme du peuple français ; sans une amélioration des relations entre la France et l’Allemagne, il n’y aura pas de paix possible32. » Laval trouva des alliés à Londres, surtout parmi les hauts fonctionnaires du Foreign Office, qui voyaient d’un mauvais oeil les relations étroites entre la France et l’URSS. C’est une « politique fatale, reconnut Orme Sargent, sous-secrétaire d’État adjoint au Foreign Office, qui ne peut [...] aboutir en définitive qu’à un seul résultat, à savoir une guerre en Europe, [guerre] dont le seul bénéficiaire serait le gouvernement soviétique en sa qualité d’agent de la Troisième Internationale33 ». En Grande-Bretagne comme en France, l’opposition conservatrice à des relations franco-soviétiques plus étroites reposait sur le dilemme guerre-révolution.

Potemkine accusa Laval d’utiliser un double langage et d’être dur en affaires, comme si la France faisait un sacrifice en concluant un accord avec l’URSS34. Sans conteste, Laval cherchait à gagner du temps. En mars 1935, le gouvernement soviétique lança un quasi-ultimatum afin de mener à bien les négociations sur le pacte d’assistance mutuelle. Litvinov mit sur la table en avril de nouvelles propositions, lesquelles furent « blackboulées35 » par les Français. Finalement, Laval conclut le pacte, parce que l’intransigeance de Hitler ne lui laissait pas grand choix. Le 9 mars, le gouvernement nazi révéla l’existence de la Luftwaffe et, la semaine suivante, Hitler annonça qu’il réintroduisait la conscription et portait à 500 000 les effectifs de l’armée allemande. Ces développements incitèrent encore davantage à de meilleures relations franco-soviétiques. Toutefois, deux hauts fonctionnaires influents du Quai d’Orsay, le secrétaire général Alexis Léger (le futur Saint-John Perse) et le directeur politique Paul Bargeton, s’y opposèrent. Ils ôtèrent au pacte toute sa force en l’alourdissant de restrictions et d’entraves36. Néanmoins, Laval, tout anticommuniste qu’il fût ou ne fût pas, était un homme politique averti : les communistes français représentaient des voix à Aubervilliers, où il se représentait comme candidat à la mairie. Par conséquent, il se rendit à Moscou en mai 1935 afin de signer, en grande pompe, le pacte d’assistance mutuelle. Peu de temps après, l’URSS signa également un accord similaire avec la Tchécoslovaquie, renforçant ainsi l’entente franco-soviétique et le pacte d’assistance mutuelle franco-tchèque de 1925. Voulant s’assurer que la France ne l’abandonnerait pas en cas de pépins, l’URSS avait mis comme condition à son accord le soutien français aux Tchécoslovaques.

Après avoir promis une ratification rapide du pacte d’assistance mutuelle et suggéré à Staline des rencontres entre officiers des deux états-majors, Laval repoussa la ratification pour le restant de l’année et laissa l’état-major français se soustraire aux entretiens militaires. L’état-major général accusa Laval de ce retard, mais les généraux eux-mêmes n’étaient pas très pressés d’entamer des pourparlers. Litvinov prévoyait que, si Laval restait en poste, il refuserait de ratifier le pacte ou bien en ferait un « chiffon de papier37 ». Souvent découragé par les manoeuvres dilatoires des Français, Litvinov sombra parfois dans un désespoir cynique vis-à-vis de la duplicité de la politique française38. En février et mars 1936, l’Assemblée nationale française ratifia en fin de compte le pacte franco- soviétique, mais il était déjà trop tard pour donner plus de valeur au pacte que celle du papier sur lequel il était imprimé.

Malgré le scepticisme de Litvinov entre 1935 et 1937, le gouvernement soviétique insista auprès des autorités françaises pour que des entretiens militaires aient lieu et pour avoir accès à du matériel de guerre pro- duit par l’industrie française. L’état-major général français refusa les demandes répétées de pourparlers militaires des Soviétiques, bien qu’il ait disposé en 1935 de renseignements indiscutables sur une montée en puissance des forces armées soviétiques. Les Français jugèrent que des discussions d’états-majors pourraient entraîner la réoccupation par les nazis de la Rhénanie démilitarisée, ou provoquer les conservateurs britanniques, qui étaient pour la plupart hostiles à l’URSS et opposés à des liens franco-soviétiques plus étroits. La Pologne, avec laquelle la France avait conclu une alliance militaire en 1921, créait aussi des difficultés : elle craignait davantage l’URSS que l’Allemagne. Pour Varsovie, « l’ennemi numéro un » était clairement désigné. De tels raisonnements avaient conduit le gouvernement polonais à conclure un pacte de non-agression avec l’Allemagne en janvier 193439. La polarisation croissante de la politique française qui se produisit après les émeutes de février 1934 fit empirer la situation. Le centre et la gauche s’unirent en un Front populaire dans le courant de 1935 afin de se préparer pour les élections législatives l’année suivante. La force croissante de la gauche effraya la droite française et augmenta ses craintes de voir se développer des relations plus étroites avec l’URSS.

Lorsque Laval perdit le pouvoir au début de 1936, le gouvernement soviétique se sentit probablement débarrassé d’un gêneur. Alphand, visiblement soulagé, télégraphia à Paris pour dire que désormais les dégâts des mois passés pourraient être réparés40. En février 1936, Litvinov rencontra le nouveau premier ministre français, Pierre-Étienne Flandin, à Paris. Nous avons, nous aussi, nos « isolationnistes », avertit Litvinov, ajoutant que le gouvernement soviétique aspirait à la clarté dans ses relations avec la France et non à l’incertitude qui avait prévalu durant les huit mois où Laval avait été président du Conseil41. Cependant, Litvinov ne devait jamais parvenir à la clarté tant espérée. En mars, la crise liée à la Rhénanie éclata alors que l’Assemblée nationale discutait de la ratification du pacte franco-soviétique. L’ambassade soviétique à Paris fut découragée par la faiblesse de la riposte franco-anglaise à la réoccupation militaire par l’Allemagne de la zone démilitarisée bordant la rive gauche du Rhin. L’action de Hitler violait une disposition essentielle du traité de Versailles : à l’avenir, il était sûr que la France ne se porterait pas facilement à la rescousse de ses alliés de l’Est. En dépit des enjeux élevés, les gouvernements français et britannique, en effet, ne firent rien pour contrecarrer l’action des nazis. Selon Potemkine, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Le gouvernement français dépendait à l’excès du soutien britannique et craignait de le perdre en poursuivant une politique trop agressive envers l’Allemagne. Il y avait également une confiance restreinte dans la capacité militaire soviétique en cas de guerre. Potemkine fit cette réflexion : « Nous sommes éloignés, nous n’avons pas de frontière commune avec l’Allemagne, et l’Armée rouge n’est pas prête à une guerre offensive. » Georges Mandel, ministre français partisan d’une alliance franco-soviétique, commença à rencontrer l’ambassadeur de l’URSS. Au printemps 1936, Mandel confia à Potemkine : « [...] aucun candidat aux élections [en mai] ne proposera la guerre et ne défendra une politique de fermeté. [...] Les élections auront lieu sous le mauvais augure du pacifisme. » Dans ces circonstances, Mandel pensait que le gouvernement français n’aurait pas d’autre choix que d’attendre, d’observer, de gagner du temps et d’espérer une prise de conscience de l’opinion publique à la suite de nouvelles agressions nazies42.

Disons quelques mots sur Mandel, dont le nom reviendra plusieurs fois dans cet ouvrage. Journaliste à Paris au début du siècle, il commença à travailler pour Georges Clemenceau, premier ministre durant la dernière année de la Grande Guerre. Clemenceau, appelé successivement « le Tigre » et le « Père de la victoire », menait la guerre contre l’Allemagne d’une manière impitoyable ; Mandel devint son bras droit. Des politiciens « défaitistes » furent emprisonnés, des espions exécutés : aucun relâchement ne fut toléré dans la guerre contre les « Boches ». Mandel gagna une réputation d’exécuteur des basses oeuvres du premier ministre, son homme de main, un rôle qui lui valut à la fois crainte et respect.

Mandel était un conservateur, mais aussi un juif, ce qui ne cadrait pas bien avec la droite politique où l’antisémitisme était répandu. Il entra au gouvernement pour la première fois en 1934 en tant que ministre des Postes. En 1936, il plaida pour la formation d’un gouvernement d’union nationale et milita sans relâche pour une alliance militaire franco-russe. La France devait soit abandonner ses intérêts stratégiques en Europe orientale, soit collaborer avec tous les pays menacés par l’Allemagne. Mandel établit des liens avec Potemkine et avec son successeur, I. Z. Souritz (leurs rapports rendent parfois compte de ses conversations avec ce dernier). Étant un des derniers clemencistes, il était convaincu que la guerre avec l’Allemagne était inévitable ; par conséquent, il préférait s’y préparer43.

Le temps joua plus en faveur de l’Allemagne qu’en faveur de la France et de la Grande-Bretagne. Durant le « printemps rouge » de 1936, le Front populaire remporta les élections législatives en France et le socialiste Léon Blum devint premier ministre. Peu après, des grèves éclatèrent et des occupations d’usines se produisirent. Aux yeux des conservateurs britanniques, la France avait sombré dans le marasme socialiste. Pour la droite française, le Front populaire n’était qu’une façade dissimulant le communisme. La lecture des dépêches britanniques en provenance de Paris suscitait la morosité au Foreign Office. En août 1936, Eden nota dans un rapport : « La lecture de cette dépêche fait ressentir une France qui devient de plus en plus “rouge” [...]. » En septembre, l’ambassade britannique à Paris soumit un rapport sur « la soviétisation de la France44 ».

Le printemps rouge fut suivi de l’été rouge : la guerre civile éclata en Espagne. Si le Front populaire perturba les tories, le déclenchement de la guerre civile espagnole les déstabilisa. L’Italie et l’Allemagne prêtèrent assistance aux insurgés ; l’URSS dépêcha de l’aide et des conseillers au gouvernement républicain. La France et la Grande-Bretagne se déclarèrent pour la non-intervention, ce qui ne fit qu’aider les fascistes espagnols dirigés par le général dissident Francisco Franco. « La situation en Espagne est infernale », nota Harold Nicolson dans son journal. En fait, elle renforçait les « penchants » proallemands et antirusses des tories. Le premier ministre britannique, Stanley Baldwin, était « très affecté par les problèmes liés à la crise espagnole », selon une source proche. « J’ai déclaré à Eden [...], dit Baldwin, qu’en aucun cas il ne doit nous amener à combattre aux côtés des Russes, que ce soit du fait des Français ou d’autres. » « En aucun cas nous ne devons faire quoi que ce soit qui favorise le communisme en Espagne », déclara un autre ministre de la couronne. L’intervention étrangère en Espagne risquait d’entraîner la formation de blocs idéologiques, avertit un haut fonctionnaire du Foreign Office, ce que les Britanniques cherchaient justement à éviter45. Vansittart fit passer le message suivant : si la France dévie encore plus à gauche ou se rapproche « des Soviets », l’opinion publique britannique le prendra vraiment mal. « Le gouvernement britannique, écrivit Vansittart, est soutenu par une très large majorité conservatrice qui n’a jamais été préparée à consentir un quelconque sacrifice pour les beaux yeux des rouges. » La guerre civile espagnole faisait apparaître les yeux des rouges comme brûlant d’un feu encore plus intense. Le fait que Vansittart ait adressé ce message en dit long46.

En septembre 1936, Potemkine avertit le ministre des Affaires étrangères français, Yvon Delbos, qu’une « politique de capitulation » devant toute agression fasciste causerait à la France la perte de ses alliés et mènerait à son isolement. Delbos rétorqua que le gouvernement cherchait à éviter la guerre et que l’on craignait de plus en plus une révolution en France. L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris s’ingéra dans les affaires intérieures françaises en signifiant à ses homologues français que Londres considérerait d’un mauvais oeil de nouvelles grèves en France. Potemkine s’en étonna : « Pourquoi la France permet-elle à un gouvernement étranger de se mêler de ses affaires internes ? » Delbos répondit que « l’amitié » de la France avec la Grande-Bretagne lui permettait certaines libertés47. Potemkine n’avait pu s’empêcher de comparer la complaisance française à l’égard de certaines « libertés » amicales britanniques avec sa susceptibilité envers « l’ingérence » inamicale soviétique.

En tout cas, l’avertissement de Potemkine n’eut aucun effet. En octobre, Léger, le Vansittart français (sans le courage ni la vision de celui-ci), avisa le chargé d’affaires soviétique que les relations franco-soviétiques se détérioreraient si l’URSS ne menait pas une politique moins agressive en Espagne48. Les conséquences stratégiques négatives pour la France d’avoir à ses frontières un autre état fasciste, en plus de l’Allemagne et de l’Italie, ne semblait pas inquiéter outre mesure le secrétaire général. Ainsi que le nota Collier, le fidèle collaborateur de Vansittart, en 1937 : « Lorsqu’il s’agit des affaires de l’Espagne, les gens [...] semblent oublier à quel pays ils appartiennent, mais pas à quelle Église ou à quelle classe [...]49. »

Les événements en URSS étaient tout aussi préoccupants. Les purges orchestrées par Staline à l’endroit des vieux bolcheviks durant l’été 1936 commençaient à répandre des fleuves de sang : elles n’améliorèrent pas les relations anglo-franco-soviétiques. Au contraire, elles ajoutaient de l’eau au moulin de la droite antisoviétique en Grande-Bretagne et en France. Mais ces purges sanglantes — au même titre que la victoire du Front populaire et la guerre d’Espagne — se produisirent après que les gouvernements français et britannique se furent détournés d’un rapprochement avec l’URSS, à un moment — chose paradoxale — où les militaires français et britanniques évaluaient plutôt positivement l’Armée rouge50. Il faut dire que l’évaluation des troupes soviétiques par les généraux français durant l’automne 1936 avaient tourné au vinaigre. Toutefois, elles n’avaient jamais été franchement hostiles, même dans le rapport négatif sur les manoeuvres de l’Armée rouge par le général Victor-Henri Schweisguth, chef d’état-major adjoint51. En réalité, les chefs militaires français croyaient que l’Armée rouge n’était pas en mesure de soutenir une offensive de longue haleine (il faut ajouter que l’armée française n’avait jamais envisagé d’opérations offensives au-delà des glacis protecteurs de la ligne Maginot). Et, parallèlement, ils avaient la conviction que les Britanniques, avec leurs deux divisions pas tout à fait opérationnelles, étaient incapables de mener une opération offensive en Europe52. Par contre, selon eux, on pouvait compter sur l’Armée rouge pour défendre d’une manière formidable le territoire russe et pour fournir du matériel de guerre et des provisions à la Pologne et à la Roumanie. Ces derniers éléments pouvaient être déterminants dans la « guerre de longue durée », que les Franco-Britanniques envisageaient contre l’Allemagne. Même le général anticommuniste Schweisguth le reconnaissait. Selon cette logique stratégique, les atouts soviétiques n’étaient pas minces et auraient dû inciter la France et la Grande-Bretagne à mener des négociations avec l’URSS.

Il suffit de lire ce que Laval ou Eden, et nombre de leurs collègues, avaient à dire entre 1934 et 1936 pour expliquer pourquoi ils ne favorisèrent pas la coopération anglo-franco-soviétique53. Ces explications étaient principalement fondées sur la peur de la révolution socialiste et la crainte d’une propagation de l’influence soviétique en Europe. La peur de la guerre était contrebalancée par la peur de la révolution et la peur... de la victoire. Une alliance anglo-franco-soviétique l’emporterait certainement, mais à quel prix ? La guerre signifiait la ruine, le déclin et l’effondrement du vieil ordre européen ; mais la victoire risquait de propager le communisme sur la vague porteuse de l’Armée rouge. Les purges staliniennes ne firent donc que durcir la détermination des opposants à de meilleures relations avec l’URSS et inhiber leurs partisans.

Vers la fin de 1936, Robert Coulondre, qui entre-temps avait succédé à Alphand comme nouvel ambassadeur de France, arriva à Moscou. Lors de sa première rencontre avec Litvinov, le 10 novembre, il se plaignit de la propagande communiste en France. La position des radicaux était décisive dans l’établissement des bonnes relations franco-soviétiques ; or ceux-ci étaient affolés par le communisme. Litvinov donna des assurances sur ce point : en fait, les Soviétiques ne s’intéressaient pas trop au sort des communistes français. Il fit observer à Coulondre que la France et l’URSS avaient un intérêt commun à sauvegarder la paix. Hitler cherchait à rompre cette unité en agitant les craintes du communisme. La France allait-elle jouer le jeu de l’Allemagne en lui fournissant des arguments en ce sens54 ? Coulondre ne rendit pas compte de sa réponse ; de toute façon, le plaidoyer de Litvinov n’aurait pas été entendu. L’ironie de la situation venait du fait que les communistes français avaient appuyé les radicaux avant les élections du printemps, dans l’espoir qu’une fois au gouvernement, ils poursuivraient une politique antifasciste et une alliance étroite avec l’URSS. Les gains électoraux des communistes et des socialistes français, combinés aux pertes des radicaux, bouleversèrent la stratégie des communistes et sapèrent leurs relations avec le parti radical. Désormais, la peur idéologique du parti communiste français dépassa le cadre hexagonal pour s’étendre à la politique étrangère, déstabilisant ainsi les fragiles liens franco-soviétiques. L’avènement en force des communistes français, alors que venait d’éclater la guerre civile espagnole, effrayait la grande bourgeoisie et l’état-major. Le général A. J. Georges, chef d’état-major adjoint, pensait que le pacte d’assistance mutuelle devait être complètement abandonné. Il craignait la progression du communisme en France et la possibilité d’une grève générale. Les collègues de Georges, les généraux P.-H. Gérodias et M.-E. Debeney, considéraient le pacte avec les Soviétiques comme un marché de dupes dont feu Barthou était responsable55. À la fin de 1936, la politique de sécurité collective de Litvinov avait essuyé de graves revers. À Paris, Herriot estimait que les relations franco-soviétiques avaient été « empoisonnées56 ». En Grande-Bretagne, on se trouvait dans la même situation.

Litvinov fustigea les gouvernements de la France et de la Grande-Bretagne « qui pensent que les préparatifs en vue de résister à une agression planifiée ouvertement ne peuvent être faits qu’avec le consentement et la participation des instigateurs de cette agression ». Litvinov mit au défi l’Ouest de choisir entre la sécurité collective « et l’acceptation soumise des revendications de ces agresseurs ». Cette dernière option, prévint-il, ne pouvait constituer qu’un « rapprochement du homard avec le requin57 ».

Tandis qu’il doutait de l’engagement français au sein du pacte d’assistance mutuelle, le gouvernement soviétique continuait à insister pour que se tiennent des discussions militaires. À la fin juin 1936, Litvinov avait évoqué la question auprès du ministre des Affaires étrangères, Delbos, comme l’avait fait E. V. Girshfel’d, le chargé d’affaires soviétique à Paris, avec le général Schweisguth. Girshfel’d admit que l’absence d’une frontière germano-soviétique commune bloquait la coopération militaire franco-soviétique ; selon lui, il ne pouvait y avoir de coopération sérieuse entre les états-majors français et soviétique que par l’organisation de rencontres pour discuter des problèmes de la sécurité collective. Le gouvernement français craignait de provoquer l’Allemagne. Fallait-il attendre que Hitler soit passé à l’attaque pour entreprendre des discussions58 ? La réponse malheureuse à cette question ne devint que trop évidente en 1939.

Lorsque Schweisguth se rendit en URSS pour observer les manoeuvres militaires en septembre 1936, le commissaire adjoint à la Guerre, M. N. Toukhatchevski, reposa la même question importune59. Litvinov fit de même devant Blum le mois suivant. Avec une honnêteté remarquable, le ministre français suggéra que les discussions étaient « sabotées » par l’état-major général et par le ministre de la Guerre, Édouard Daladier. Les commandes soviétiques de matériel de guerre étaient bloquées elles aussi par la bureaucratie militaire. Potemkine fit observer que son gouvernement commençait à douter de la sincérité des Français dans leur contribution au renforcement de l’armement soviétique60. Les initiatives « répétées » du gouvernement soviétique pour obtenir des rencontres d’états-majors mirent le gouvernement français mal à l’aise. En fait, Daladier avait peur « d’alarmer certaines puissances amies et de fournir à l’Allemagne le prétexte facile d’une tentative d’encerclement ». Le ministère français de la Guerre bloqua la vente de matériel militaire moderne, en particulier de matériel naval, en raison d’hypothétiques objections britanniques. Il lui importait peu, cependant, de vendre à l’URSS de l’équipement obsolète61 !

Tous les membres du gouvernement Blum n’étaient pas hostiles à des rencontres d’états-majors. Le premier ministre lui-même avait l’esprit large et son ministre de l’Air, Pierre Cot, était prêt à engager des discussions militaires sans l’approbation du Conseil sur la base réduite de la coopération entre forces aériennes. Daladier résista, mais Cot persista, prêt à entraîner le gouvernement à sa suite62. Le 6 novembre 1936, son point de vue sembla dominer, puisque le Conseil donna son accord pour des rencontres préliminaires avec l’attaché militaire soviétique. Cette percée était trompeuse : Daladier et le général Maurice Gamelin, chef d’état-major, n’avaient accepté que dans le seul but d’enlever l’initiative à Cot et de rétablir leur contrôle. Ce serait difficile, remarqua Schweisguth, « de les ajourner davantage sans risquer que l’Air prenne la direction du mouvement et fasse des imprudences63 ». Le 9 novembre, Blum annonça à Potemkine que l’initiative de Cot allait être élargie et que Gamelin se rangeait à son avis. « En comparaison de la situation précédente, dit-il, c’est un pas dans la bonne direction. » Le gouvernement soviétique sembla croire Blum, mais en fait craignait des retombées négatives, au cas où les discussions échoueraient64.

La situation se dégrada en 1937. En janvier, le ministre Camille Chautemps confia à Potemkine que les rencontres d’états-majors risquaient de provoquer une « guerre préventive » germano-italienne et qu’elles étaient mal vues par les Britanniques. Le gouvernement soviétique n’avait aucunement l’intention de faire pression sur la France, répondit Potemkine, mais les Français commettaient l’erreur de guetter constamment par-dessus leur épaule les derniers éclats de l’Allemagne et de subordonner leur politique étrangère aux directives de Londres65.

Manoeuvres dilatoires et duplicité furent les principales tactiques utilisées pour saborder les rencontres d’états-majors. Gamelin confia à Schweisguth : « Il faut faire traîner les choses en longueur. » Lorsqu’une réponse soviétique aux demandes françaises arriva, Schweisguth prit bonne note de l’ordre de Gamelin : « Il faudra donc ne pas se hâter, mais éviter de donner aux Russes l’impression qu’on se joue d’eux, ce qui pourrait les amener à une volte-face politique [c’est-à-dire un rapprochement avec l’Allemagne]66. » Gamelin et Daladier prirent la tête du mouvement ; Léger prit en charge le Quai d’Orsay.

Schweisguth rencontra plusieurs fois le nouvel attaché militaire soviétique, mais tout n’était que charade. « La situation est toujours la même, nota Schweisguth, gagner du temps, sans rebuter les Russes et sans passer à des conversations d’états-majors [...]. » Daladier estima que la France pouvait se passer du soutien soviétique mais pas de celui des Britanniques. Leur gouvernement « digérait » mal le pacte d’assistance mutuelle ; il s’étranglerait advenant un accord militaire67. Léger assura Blum que les hauts fonctionnaires du ministère de la Guerre et du ministère des Affaires étrangères respecteraient loyalement la politique du gouvernement sur les discussions militaires ; mais c’était de la poudre aux yeux : pas même Daladier n’avait l’intention de respecter la politique du gouvernement68. Pour Daladier et Gamelin, il s’agissait de faire un pas en avant afin d’en faire deux en arrière.

En février 1937, l’attaché militaire soviétique, A. S. Semenov, rencontra Schweisguth et son supérieur, le général Louis-Antoine Colson. Semenov indiqua que, si la Pologne et la Roumanie permettaient le libre passage sur leur territoire, l’Armée rouge assisterait la France de toutes ses forces en cas d’attaque allemande. Dans le cas contraire, l’aide soviétique serait nécessairement plus restreinte ; mais le gouvernement soviétique était prêt à envoyer des troupes en France et à fournir un appui aérien — perspective sans aucun doute effrayante pour l’état-major général français obsédé par la menace rouge. En contrepartie, le gouvernement soviétique désirait savoir quel type d’assistance la France pouvait offrir à l’URSS en cas d’agression allemande69.

Blum rencontra Potemkine le 17 février après l’entrevue de Semenov avec Colson et le remercia pour les propositions soviétiques « directes et détaillées ». Il se demandait si la Roumanie accepterait de laisser l’Armée rouge traverser son territoire, à supposer que la Pologne restât neutre. Potemkine répondit qu’il s’était « déjà résigné au refus de la Pologne de remplir ses engagements70 ». Quelques jours plus tard, Blum s’entretint avec Daladier, Léger et Gamelin. Les notes marginales de Daladier tiennent Schweisguth pour responsable des retards dans les pourparlers. En réalité, c’étaient Daladier et Gamelin qui tiraient les ficelles : Schweisguth n’était qu’un fidèle exécutant de leur politique71. D’après les notes de Schweisguth, Staline en personne avait écrit une lettre « très chaleureuse » en faveur d’une alliance militaire (franco-soviétique). Potemkine l’avait lue à Blum qui en fut impressionné. Mais Daladier demeurait « sceptique72 ». Schweisguth rencontra Semenov le 19 mars, et lui posa de nou-velles questions sur les capacités militaires soviétiques. Schweisguth indiqua que la coopération franco-soviétique terrestre allait être « extrêmement difficile » et qu’elle dépendrait de « facteurs politiques » touchant entre autres la Pologne et les États baltes73. Les nouvelles questions de Schweisguth irritèrent le maréchal Vorochilov, commissaire soviétique à la Défense, qui refusa de prendre part à d’autres discussions. L’état-major général soviétique avait exposé ce qu’il était prêt à faire en cas d’agression allemande contre la France et, réciproquement, avait demandé à la France ce qu’elle comptait faire en cas d’attaque allemande contre l’URSS. En guise de réponse, les Français avaient multiplié les questions. Les négociations étaient « au point mort74 ». Le Foreign Office intervint massivement en avril et en mai 1937, pour s’assurer que ces initiatives demeureraient lettre morte. Ce furent Eden et Vansittart qui firent pression. À la fin mai, Blum et Cot cherchaient toujours à faire progresser les pourparlers75. Avisé des dissensions françaises, Potemkine, depuis Moscou, conseilla à Souritz, le nouvel ambassadeur soviétique à Paris, de ne pas insister. Une discussion ouverte au sein du gouvernement français ne pouvait que faire empirer les choses76.

Le gouvernement soviétique ne rendit pas service à ses négociateurs : les purges staliniennes continuaient et avaient décimé le haut commandement de l’Armée rouge (à la mi-1937). Des officiers généraux, comme le maréchal Toukhatchevski, furent accusés de trahison devant des cours martiales et exécutés sommairement. Alors que l’on se souciait peu en France de l’élimination de vieux révolutionnaires bolcheviques qui avaient été des épines dans le pied de l’Occident, la disparition de nombreux officiers soviétiques respectés semblait affaiblir les capacités opérationnelles de l’Armée rouge. L’alternative était la suivante : ou l’URSS était criblée de traîtres, ou elle était gouvernée par des fous qui s’en prenaient à leurs meilleurs généraux77. Quoi qu’il en fût, les purges de l’Armée rouge fournirent un prétexte idéal à l’état-major général français pour abandonner toute autre discussion en vue d’une coopération militaire.

L’évaluation soviétique de la fiabilité de la France déclina également. À Paris, l’ambassadeur Souritz, un autre Litvinovets, écrivit un rapport dévastateur sur la situation, assez en tout cas pour étayer les interprétations de Duroselle ou de Weber à propos d’une France « décadente ». Souritz écrivit en novembre 1937 que la peur du lendemain grandissait de jour en jour ; les Français voyaient du danger partout et avaient perdu la maîtrise de leurs nerfs. La Grande-Bretagne étant sa principale alliée, le gouvernement français se devait de maintenir ses liens avec Londres coûte que coûte, même si les Britanniques tenaient peu compte des intérêts français. Le « péril rouge » et la « haine de la révolution socialiste » dominaient l’ordre du jour politique. Les intérêts soviétiques et ceux de la France étaient diamétralement opposés. Pour le gouvernement français, le pacte d’assistance mutuelle était une simple police d’assurance contre un rapprochement germano-soviétique.

La politique française semblait incompréhensible à Souritz, car le gouvernement trahissait ses propres intérêts nationaux, surtout en Espagne. La lutte des classes l’emportant sur les intérêts nationaux et la soumission française à la puissance britannique (perçue comme l’unique protection réelle contre l’Allemagne nazie) étaient les seules explications qu’il trouvait. Pour la France et plus encore pour la Grande-Bretagne, il était certain que l’URSS allait jouer un rôle décisif dans la lutte contre le fascisme et que la défaite de ce dernier devait conduire à l’expansion de l’influence soviétique en Europe. Une victoire à ce prix était peu souhaitable. Les Français, dit Souritz, se dirigent vers une « capitulation totale devant Hitler et Mussolini78 ».

À la fin de 1937, le gouvernement soviétique était profondément inquiet de la situation européenne et de l’affaiblissement de ses relations avec la France. L’ambassadeur Coulondre mit en garde Paris contre les dangers d’un retrait soviétique de l’Europe suite aux échecs des tentatives de sécurité collective. C’était « une longue liste de déceptions », dit Litvinov, qui suscita des doutes à Moscou à propos des relations avec la France. Élément tout aussi important, Coulondre fit remarquer que les conséquences néfastes des purges dans l’Armée rouge se corrigeraient d’elles-mêmes rapidement. La puissance militaire soviétique était loin d’être négligeable ; l’objectif le plus urgent était le réarmement, et l’appareil de production industrielle soviétique était un des plus performants d’Europe. L’URSS pouvait jouer un rôle de soutien important (« d’adossement ») : sa puissance offensive était limitée par des problèmes logistiques, mais elle était néanmoins capitale pour la France et la Grande-Bretagne. La France n’avait pas besoin d’aimer le régime stalinien, dit Coulondre ; l’entente avec les bolcheviks ne reposait pas sur les sentiments, pas plus d’ailleurs que l’entente avec les tsars auparavant. N’oubliez pas, conseilla-t-il, pourquoi à l’origine nous avons voulu de meilleures relations avec l’URSS. Lorsque l’on négocie avec des individus comme les nazis, qui ont pour habitude de vous brandir un pistolet au visage, il est préférable de ne pas donner l’impression qu’on refuse l’assistance d’un de ses plus puissants alliés. Si on se prive de l’appui soviétique, on risque de voir Moscou chercher à établir de meilleures relations avec l’Allemagne pour éviter un isolement politique79.

Coulondre était un réaliste français. Il était diplomate de carrière et avait participé, comme délégué, à la conférence franco-soviétique infructueuse de 1926-1927 pour régler les différends économiques et politiques. En 1926, il devint sous-directeur aux Relations commerciales, la section économique et commerciale du Quai d’Orsay. Il fut étroitement associé aux négociations menées sous Paul-Boncour, tractations qui aboutirent à l’accord commercial franco-soviétique de janvier 1934. Puis il oeuvra à la mise en place d’un plan visant à l’octroi de crédits commerciaux à l’URSS afin de consolider les relations politiques. Le projet fut saboté en janvier 1936, entre autres, par la Banque de France, pendant qu’à peu près au même moment, à Londres, un projet similaire était sabordé par Eden80. Lorsque Alphand demanda à quitter Moscou, Coulondre constitua le remplaçant idéal. Une des préoccupations majeures de Coulondre était le danger d’un revirement de la politique soviétique et un rapprochement avec l’Allemagne nazie.

Quand Litvinov accorda un entretien au correspondant français (à Moscou) de l’influent quotidien parisien Le Temps, il ne fut pas aussi réservé qu’il aurait pu l’être avec Coulondre. Il expliqua les méthodes de Hitler. Aujourd’hui, personne ne peut nier qu’il avait vu juste. Ainsi, d’après Litvinov, lorsque Hitler déclarait qu’il voulait revenir sur les clauses territoriales du traité de Versailles, il disait en fait aux Français : toutes les clauses « sauf l’Alsace-Lorraine » ; aux Polonais, toutes les clauses, « sauf Dantzig et son corridor » ; et ainsi de suite. Quel degré de confiance peut-on accorder à de telles déclarations ? ajouta-t-il. Les nazis « n’ont renoncé à rien, pas plus à l’Alsace-Lorraine qu’aux autres territoires qui leur ont été enlevés à Versailles ». Selon Litvinov, il n’était pas impossible que les gouvernements français et britannique finissent par comprendre cela. « Quant à nous, dit-il, nous pouvons attendre. Nous ne sommes pas directement menacés. L’Allemagne n’absorbera pas l’Europe centrale en un jour. Nous avons le temps de voir venir. » Lorsque le journaliste demanda à Litvinov ce qu’il voulait dire par là, le commissaire suggéra que « d’autres combinaisons [étaient] possibles ».

« Avec l’Allemagne ? », questionna le journaliste.

« Pourquoi pas ? », répondit Litvinov.

« Mais… est-ce possible ? »

« Parfaitement. »

Coulondre, en commentant cet entretien, n’eut pas besoin d’en rajouter par rapport à ce qu’il avait déjà transmis à Paris : « [...] si l’URSS n’est pas avec nous, elle sera contre nous81 ». Ce n’était certainement pas la première fois que Litvinov faisait éclater pareille bombe ni que les Franco-Britanniques en prenaient connaissance tout en l’ignorant. Il s’agit d’un « bluff », observa Orme Sargent en 1935 ; c’était « l’argument que Litvinov avait utilisé depuis le début afin d’amener le gouvernement français à se décider [...]82 ». Les Français s’étaient laissé « bluffer et éblouir par les menaces et les promesses russes ».

Si on permet à la Russie de dicter à la France — et à nous-mêmes — les conditions selon lesquelles nous sommes censés gérer ses [sic] affaires de l’Europe de l’Ouest — et c’est ce vers quoi l’on s’achemine rapidement — on peut dire adieu à tout règlement européen. Nous allons passer tout notre temps à tirer les marrons du feu pour M. Litvinov83.



VI

Les Britanniques, de leur côté, n’avaient pas envie de tirer les marrons français du feu. Les relations franco-anglaises étaient presque aussi tendues que les relations avec l’URSS. À la fin de la Première Guerre mondiale, des intérêts divergents avaient commencé à séparer les deux alliés. La France désirait la sécurité face à une Allemagne renaissante et voulait le soutien britannique pour maintenir cette sécurité. La Grande-Bretagne jouissait du confort protecteur de la Manche contre toute invasion, et s’abritait derrière l’armée française. Le gouvernement britannique ne souhaitait pas voir la France dominer l’Europe ; par conséquent, il voyait d’un bon oeil la renaissance de la force économique et politique de l’Allemagne. Les Français n’étaient pas sûrs d’eux-mêmes et doutaient de leur capacité à résister à une nouvelle attaque allemande ; dominer l’Europe par conséquent n’était pas à l’ordre du jour. Entre 1932 et 1934, lorsque Herriot, Paul-Boncour et Barthou dirigèrent le ministère des Affaires étrangères, la France adopta une ligne de conduite plus déterminée par rapport à l’Allemagne, alors que le gouvernement britannique raisonnait en termes de désarmement et de compromis. Les Britanniques considéraient que les Français étaient insensibles et bellicistes ; les Français de leur côté pensaient que la Grande-Bretagne se soustrayait à ses obligations, bien à l’abri derrière la Manche, laissant à la France le soin d’assumer l’entière responsabilité, et le risque, de la sécurité de l’Europe de l’Ouest. Pour la France, la Grande-Bretagne représentait le principal allié ; pour la Grande-Bretagne, la France était un partenaire parfois querelleur, parfois timoré, que l’on se devait de tolérer parce que, après tout, l’armée française défendait les intérêts liés à la sécurité britannique en Belgique et en Hollande.

Le haut commandement français reconnaissait que les Britanniques ne pouvaient pas offrir une contribution militaire terrestre sérieuse : ils se demandaient comment l’armée française à elle toute seule pourrait contenir l’Allemagne84. À Londres, Vansittart avertit maintes fois ses supérieurs que les Français s’attendaient à l’envoi d’un important contingent britannique sur le continent. « Aucun Français ou Belge, dit Vansittart, n’acceptera l’idée de livrer des combats terrestres, pendant que nous — parce que cela nous arrange —, nous nous limiterons à des interventions navales et aériennes85. » Lord Stanhope, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, se montra peu intéressé. « Ils veulent la promesse de forces terrestres, alors que c’est justement ce que nous avons le plus de réticences à accorder86. » Vansittart prévint que l’Angleterre pourrait se retrouver isolée si les relations franco-anglaises subissaient un refroidissement87. De tels avertissements ne trouvèrent aucun écho. Neville Chamberlain, qui succéda à Baldwin comme premier ministre en mai 1937, était opposé à l’envoi massif de troupes terrestres en France ; il restreignit d’ailleurs les ressources financières nécessaires à l’expansion de l’armée britannique avant 193988.

La politique de défense de Chamberlain consistait, implicitement, à laisser les autres, vraisemblablement les Français, ou encore mieux les Russes, livrer bataille en Europe. En 1936, le gouvernement britannique était en mesure d’envoyer deux divisions en France ; en 1937, il ne planifiait pas d’en envoyer plus de cinq. « Deux, puis deux par la suite », ironisa Staline89. On était loin des quelque soixante divisions britanniques présentes sur le front occidental durant la Première Guerre mondiale. En 1935, le maréchal Philippe Pétain estimait que l’armée britannique n’était bonne qu’à « la parade », mais pas pour combattre en Europe. Gamelin tenta de cajoler les Britanniques ; mais la plupart des généraux du Royaume-Uni étaient peu enclins à accroître le nombre de leurs divisions à envoyer en France. En 1937, le chef de l’état-major général impérial reconnut que l’armée française, à elle seule, ne pourrait pas tenir tête à l’Allemagne, qu’elle « appréhendait l’avenir » et manquait de la confiance nécessaire à entreprendre la prochaine guerre avec un matériel provenant de la précédente90. Ces moments de lucidité ne changèrent rien, les offres britanniques d’un soutien terrestre immédiat se limitant toujours à deux divisions.

La politique française n’était pas moins « égoïste » et malhonnête que celle des Britanniques. L’armée française, derrière la ligne Maginot, ne prévoyait pas de lancer d’offensive contre l’Allemagne pour ses alliés présumés, à savoir l’URSS, la Pologne et la Tchécoslovaquie, ou pour défendre l’Autriche91. Les officiers français auraient été bien embarrassés de dévoiler à leurs alliés de l’Est leurs plans offensifs, puisqu’ils n’en avaient aucun digne de ce nom. Selon Gamelin, l’armée était incapable de mener une offensive ; il faut ajouter, cependant, que l’état-major général français exagérait parfois l’état des forces allemandes afin de justifier son inaction92. « Surestimer l’ennemi et éviter le combat » est un résumé satirique de la situation. Il n’y avait pas au sein de l’état-major général français d’innovateurs influents pour vaincre cette pensée rigide et étriquée, ni d’improvisateurs capables de penser vite dans le feu de l’action. Tout devait être impeccable et conforme au règlement. Pourtant, la guerre, on le sait, est pleine d’imprévus et ne permet presque jamais aux généraux d’échapper totalement au hasard93. C’est pourquoi, lorsque quelqu’un comme Mandel déclara : « Utilisez les outils à votre disposition pour combattre les Allemands », l’état-major général fut incapable de répondre. En définitive, le gouvernement et le haut commandement français s’attendaient à ce que leurs alliés combattent à leur place94 : il incombait à d’autres de porter le fardeau de l’offensive. « La guerre quelque part ailleurs », disaient les Français. Le problème était que les alliés de la France à l’est n’avaient aucune intention offensive non plus. La Tchécoslovaquie prévoyait de rester sur la défensive dans l’éventualité d’une guerre franco-allemande95. Les principales forces polonaises étaient cantonnées à l’est et non pas à l’ouest, sauf en 1938 lorsque la Pologne menaça d’entrer en guerre contre la Tchécoslovaquie pour obtenir sa part du butin territorial attribué durant la crise de Munich96.

« Que l’on se batte jusqu’au dernier des Français », semblaient dire les Britanniques. Rien à faire, pas nous, fut la réponse française : adressez-vous aux Tchécoslovaques, aux Polonais et aux Russes. Qui alors allait combattre les nazis ? Chacun prévoyait que ce serait l’autre. La France et la Grande-Bretagne pensaient beaucoup trop à une politique de « sauve qui peut » ; cette mentalité servait les desseins de Hitler de diviser ses ennemis afin de les vaincre un par un.

Les tensions franco-britanniques furent exacerbées durant le printemps et l’été 1936 par l’affaire de la Rhénanie, la victoire électorale du Front populaire et l’éclatement de la guerre civile espagnole. Le soutien apporté par les Soviétiques aux républicains espagnols fit craindre aux conservateurs que l’Espagne ne devienne communiste. Hitler agitait constamment ces peurs, pas seulement pour aider les fascistes espagnols, mais pour provoquer des dissensions parmi ses adversaires. Le gouvernement britannique était décidé à décourager tout appui français à l’Espagne républicaine ou une coopération franco-soviétique plus étroite. Les Britanniques n’eurent aucun scrupule à s’immiscer dans la politique intérieure française, et cela afin d’empêcher la résurgence d’une politique vigoureuse contre l’Allemagne. « Nous [...] avons les moyens d’influencer le gouvernement français, observa Sargent ; le soutien et l’approbation britanniques ont encore une grande valeur pour la France97. » La volonté de Sargent d’intervenir en France se fit plus forte après le déclenchement de la guerre d’Espagne. « Nous devrions être capables de renforcer le gouvernement français — ou de faire pression sur lui afin de le contraindre — dans ses efforts pour se libérer de la mainmise communiste intérieure aussi bien qu’extérieure, c’est-à-dire en provenance de Moscou. Même si, à un moment donné, nous devions recourir à ce qui s’apparente à de l’ingérence dans les affaires intérieures de la France [...]. » On devait empêcher la France « par tous les moyens de devenir bolchevique sous l’influence de la guerre civile espagnole [...]98 ».

L’URSS était ainsi une source supplémentaire de friction franco-britannique. Même durant les années 20, le gouvernement français ne souhaitait pas s’aliéner les conservateurs britanniques en se rapprochant trop des « Soviets ». Et voilà que la situation prenait un tour ironique et déclenchait une nouvelle source d’amertume chez certains hommes politiques français. Alors que les Britanniques ne voulaient pas que la France améliore sa sécurité par des relations plus étroites avec l’URSS, ils ne lui accordaient pas, en compensation, l’appui militaire et politique dont elle avait besoin.


VII

Une façon assez singulière pour la France et la Grande-Bretagne de concilier leurs intérêts et leurs espérances contradictoires fut de permettre à l’Allemagne de s’étendre vers l’est et le sud-ouest. En effet, il y avait un large consensus sur cette question. Sargent exposa l’argument principal en 1935 : « Si [...] on interdit à l’Allemagne toute possibilité d’expansion vers l’est, où elle est moins susceptible qu’ailleurs d’entrer en conflit avec les intérêts britanniques, nous devons être prêts à une intensification progressive de la pression allemande en direction du Danube. » L’ambassadeur britannique à Berlin, sir Eric Phipps, conseilla de ne pas ériger trop de « barbelés » à l’est ou au sud, de peur que la « bête » nazie ne se tourne vers l’ouest. Sargent acquiesça : « Je n’ai jamais vraiment pu accepter le bien-fondé de l’affirmation de M. Litvinov sur “l’indivisibilité de la paix” [...]99. » À la fin des années 30, les services de renseignement britanniques et français avaient supposé que l’Allemagne nazie avancerait d’abord vers l’est. Cette perspective ne dérangeait pas outre mesure leurs gouvernements respectifs. Baldwin, par exemple, puis Chamberlain envisageaient avec une relative sérénité l’éventualité d’un affrontement germano-soviétique. Baldwin déclara à ses collègues conservateurs en 1936 :

Nous connaissons tous le désir de l’Allemand, et il nous en a fait part dans son livre [Mein Kampf d’Hitler] de s’étendre vers l’est ; s’il devait passer à l’acte, cela ne me briserait pas le coeur pour autant [...]. Il y a bien évidemment un danger qui vous a probablement tous traversé l’esprit : à supposer que les Russes et les Allemands entrent en guerre et que les Français y prennent part en tant qu’alliés des Russes, conformément à cet effroyable pacte qu’ils ont conclu, vous ne vous sentiriez pas obligés d’aller aider la France, n’est-ce pas ? Si des combats devaient se produire en Europe, j’aimerais que ce soit entre les bolcheviks et les nazis100.


Et il n’y eut aucun changement d’attitude lorsque Chamberlain devint premier ministre. Il déclara au conseil des ministres en novembre 1938 : « [...] notre attitude sera dictée largement par le fait que nous ne voulons pas voir la France entraînée dans un conflit avec l’Allemagne à cause d’une quelconque querelle entre la Russie et l’Allemagne, provoquant notre propre participation à ce conflit dans le sillage de la France101. » L’Intelligence Service britannique considérait l’URSS comme le véritable ennemi, avis que partageait aussi, bien sûr, l’état-major général français102. Cet antisoviétisme entraîna des analyses des services de renseignement qui ne tinrent pas compte des rapports faisant état de la puissance militaire soviétique. Personne ne voulait entendre vanter les mérites d’un allié soviétique dangereux et indésirable. Les arguments techniques sur les faiblesses de l’Armée rouge masquaient l’animosité anticommuniste des idéologues103. C’était une vision primaire et illusoire, car, dès que Hitler aurait satisfait son appétit à l’est, il pourrait se retourner vers l’ouest avec une puissance bien plus grande, ainsi que l’avait fait remarquer, entre autres, Churchill. À la vue des idées anglo-françaises préconçues et malveillantes — au sujet desquelles Litvinov et ses ambassadeurs étaient bien renseignés —, il est remarquable que le gouvernement soviétique se soit accroché au concept de sécurité collective aussi longtemps qu’il le fit. On peut supposer que seule l’animosité de Hitler dissuada l’URSS d’envisager des contre-propositions à la politique de Litvinov. Mais, comme l’observa l’ambassadeur britannique Chilston, le gouvernement soviétique ne connaissait pas de meilleure politique que la sécurité collective ; par conséquent, il ne lui restait que ce concept, si inefficace qu’il fût104.
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Chapitre 2


Tu ne fais pas le poids

Le 5 octobre 1938, Winston Churchill, député conservateur et véritable mouche du coche, s’exprima à la Chambre des communes sur la politique étrangère du gouvernement suite aux accords de Munich et au démembrement de la Tchécoslovaquie. Depuis plusieurs années, Churchill s’impatientait de la lenteur du réarmement et s’opposait à une attitude trop conciliante envers l’Allemagne. C’était un homme exceptionnel : militaire, journaliste, historien, politicien et ministre de la Couronne. Il possédait également un grand courage physique et intellectuel et n’avait pas peur d’aller contre l’opinion la plus répandue. Les gardiens de l’orthodoxie politique avaient bien raison de le redouter dans un débat en Chambre ou dans la presse. Par ailleurs, Churchill maîtrisait à merveille la langue anglaise et était un orateur éloquent qui méprisait le nazisme et Adolf Hitler, et reprochait au gouvernement britannique d’ignorer le danger évident qui menaçait l’Europe. Ses métaphores et ses épigrammes opposaient souvent la lumière aux ténèbres, le bien au mal absolu. Ses discours rendaient fous de colère contenue les premiers ministres Stanley Baldwin et Neville Chamberlain ainsi que leurs collègues du gouvernement, ou les poussaient à le conspuer sur un ton moqueur, tandis que ses piques faisaient mouche. « Cela fait cinq ans que j’évoque ces problèmes à la Chambre, sans grand succès, déclara Churchill en mars 1938, juste après l’Anschluss. Je regarde notre île formidable descendre maladroitement et sans retenue l’escalier qui la conduit vers un gouffre ténébreux. C’est un bel escalier, large au début, mais peu après sans moquette sur les marches. Un peu plus loin, il n’y a plus que des dalles, et un peu plus loin encore, celles-ci cèdent sous vos pieds [...]1. »

Lorsque Churchill prit à nouveau la parole le 5 octobre 1938, il était en quelque sorte le vengeur de ce qu’il considérait comme l’honneur bafoué de la Grande-Bretagne. Churchill avait essayé, grâce à son important réseau d’informateurs, de prévenir les intentions réelles de Hitler et de durcir la volonté de son gouvernement face à l’agression nazie de septembre en Tchécoslovaquie. Vainement. En fait, Chamberlain considérait « Winston » comme n’étant rien de plus qu’un renégat que les whips parlementaires devaient avoir à l’oeil. Après avoir entamé son discours par des formules de politesse, Churchill avertit la Chambre de son intention : « Je vais [...] commencer en disant la chose la plus impopulaire et la plus indésirable [...], ce que tout le monde voudrait oublier ou faire semblant de ne pas voir, mais qui doit néanmoins être cité, à savoir que nous avons subi une défaite cinglante et totale [...]. » Après avoir rappelé les principaux événements liés à la crise, Churchill continua son discours en ces termes : « Tout est fini. La Tchécoslovaquie muette, triste, abandonnée et brisée s’enfonce dans les ténèbres [...]. » Ensuite vint son admonition à l’endroit du gouvernement et de la Chambre :

Nos concitoyens dévoués et courageux […] devraient savoir que nos défenses ont été singulièrement négligées et qu’elles souffrent de faiblesses ; ils devraient savoir que nous avons subi une défaite sans guerre, dont les conséquences nous accompagneront loin sur notre chemin [...], alors que tout l’équilibre de l’Europe a été bousculé, et [ils devraient savoir] que des paroles terribles ont été prononcées jusqu’à présent contre les démocraties occidentales : « Tu ne fais pas le poids. »


Finalement, il adressa son avant-dernier avertissement : « Ne croyez pas que c’est la fin. C’est seulement le commencement du jugement, la première gorgée, le premier avant-goût d’une coupe amère qui nous sera tendue année après année, à moins que dans un suprême rétablissement de notre santé morale et de notre ardeur guerrière, nous nous relevions et combattions pour la liberté comme par le passé2. »


II

Au début de 1938, à l’aube des grandes crises de la période d’avant-guerre, la situation en Europe n’aurait pu être pire. Les trois principales puissances susceptibles de dissuader ou d’arrêter l’Allemagne étaient divisées par des préjugés idéologiques et par une mauvaise perception de leurs intérêts. En France, des clivages internes profonds paralysaient le gouvernement : l’option suscitant le moins de résistance était celle qui consistait à suivre l’exemple britannique, « la ligne anglaise », et à être conciliant avec l’Allemagne. Il n’était pas difficile de deviner où cela mènerait, car l’Autriche et la Tchécoslovaquie semblaient être les cibles immédiates du gouvernement allemand. Les hauts fonctionnaires français assurèrent l’URSS que les relations franco-soviétiques demeuraient inchangées, mais Litvinov et son ambassadeur à Paris savaient à quoi s’en tenir réellement. En février, Delbos, qui était encore ministre des Affaires étrangères, se plaignit même auprès de l’ambassadeur d’URSS que la France était isolée ; mais Souritz put à peine s’empêcher de faire remarquer que le gouvernement français ne devait s’en prendre qu’à lui-même3. Qui savait ce que la politique française allait devenir, fit observer Litvinov à Coulondre ? Peu après l’Anschluss, que les gouvernements français et britannique ne purent ou ne voulurent pas arrêter, Potemkine rapporta que le premier ministre français — encore Blum, bien que son gouvernement n’en avait plus que pour un mois — était paniqué. À Londres, Vansittart ne cacha pas son « irritation » à Maiski ou plutôt sa colère face à la politique de conciliation menée par Chamberlain à l’endroit de l’Allemagne4.

Il ne faisait aucun doute que la Tchécoslovaquie serait la prochaine cible. Avec l’Autriche occupée, les Tchécoslovaques étaient encerclés à moitié par des territoires germaniques ; or seule leur frontière septentrionale était suffisamment fortifiée. La situation n’augurait rien de bon ; toutefois, la Tchécoslovaquie pouvait toujours être sauvée, si la France et l’URSS coopéraient et tenaient bon. Dans les jours qui suivirent l’Anschluss, ces dernières réaffirmèrent publiquement leur engagement à soutenir la Tchécoslovaquie. Litvinov proposa une conférence multilatérale pour débattre des mesures de sécurité en vue de préserver la paix. Mais le gouvernement soviétique doutait de la détermination de la France à honorer ses engagements. Les Tchécoslovaques étaient tout aussi sceptiques : la France ne bougerait pas sans la Grande-Bretagne, fit remarquer Stefan Osusky, ministre tchécoslovaque à Paris ; or la Grande-Bretagne n’envisageait pas de bouger d’un pouce en Europe orientale et centrale5.

Le 14 mars, Churchill réitéra à la Chambre des communes son appel pour la formation d’une « grande alliance » regroupant la Grande-Bretagne, la France et les États de l’Europe orientale. S’il ne fit pas mention de l’URSS, celle-ci n’était pas loin dans son esprit. Il rencontra Maiski quelques jours plus tard, et lui fit part de ses intentions. Mais tout d’abord, il lui reprocha les horreurs des purges : « Expliquez-moi, s’il vous plaît, lui dit-il, ce qui se passe dans votre pays. » Que pouvait bien répondre Maiski ? Que la révolution avait perdu la tête, dévorant ses leaders ou que l’URSS était pleine de traîtres ? À la place, il offrit une diatribe contre Léon Trotski, l’ennemi juré de Staline (en exil) et le « génie du mal de la Russie », selon Churchill. Ce dernier sembla assez content d’accepter les explications de l’ambassadeur, ayant déjà croisé le fer avec Trotski durant la Révolution russe, lorsque ce dernier était commissaire à la Guerre et chassa les Britanniques de Russie. À ce sujet, il est intéressant de noter que, par une certaine ironie du sort, Trotski défendait aussi l’idée d’un « front uni » contre Hitler. Les anciens adversaires se ressemblaient beaucoup par d’autres côtés. Ils étaient tous les deux des hommes courageux, sans peur face à la guerre ou à la politique ; tous deux étaient des renégats, insoumis dans la défaite. Bien que Churchill ne l’aurait jamais admis, lui et Trotski auraient pu être de formidables alliés contre le nazisme.

Churchill ne resta pas longtemps éloigné de sa préoccupation majeure : « Je déteste l’Allemagne nazie et j’oeuvre constamment pour la création d’une “grande alliance”. » Pour cela, « nous avons désespérément besoin d’une Russie puissante [...], mais, en raison des événements récents, elle a cessé d’être un facteur déterminant de la politique internationale ». Puis Churchill se répandit en compliments sur l’accroissement de l’armement soviétique en des termes qu’il n’aurait pas utilisés à la Chambre des communes (malgré l’embellissement auquel Maiski s’est peut-être livré dans ses dépêches)6.

En tout cas, Churchill revint rapidement de son découragement lié aux purges. Il n’avait d’ailleurs pas le choix, car, comme il l’avait dit à Maiski, sans l’URSS, pas de grande alliance. Il continua également à conseiller la prudence au gouvernement soviétique. Si la politique de ce dernier était trop agressive, cela provoquerait « une explosion de sentiments anticommunistes » et renforcerait les obstacles à la création d’une alliance7.

Chamberlain ne voulut rien savoir de la grande alliance de Churchill  et le Foreign Office rejeta aussitôt l’appel de Litvinov pour une conférence internationale. Les soupçons tchécoslovaques sur l’indifférence de Chamberlain face à l’expansion allemande vers l’est étaient confirmés. « On n’a qu’à regarder la carte, écrivit Chamberlain à sa soeur Ida, pour se rendre compte que rien de ce que la France ou nous-mêmes pourrions faire ne permettrait à la Tchécoslovaquie d’éviter de se faire envahir par les Allemands s’ils le désirent. » Bien que Churchill n’eût pas mentionné l’URSS, Chamberlain savait que le renégat l’avait en tête. « La Russie est loin d’ici », sans aucune frontière commune avec l’Allemagne ou la Tchécoslovaquie. Les Russes tirent « furtivement et avec ruse toutes les ficelles en coulisses pour nous impliquer dans un conflit avec l’Allemagne [...]8 ». L’attitude de Chamberlain envers « les Russes » était répandue parmi les conservateurs en Grande-Bretagne et en France, ce qui signifiait que le gouvernement soviétique devait marcher sur un fil ténu — mais jamais assez ténu pour la droite franco-britannique. Si l’URSS était trop agressive, les idéologues criaient qu’elle était « belliciste », tentant d’entraîner l’Europe dans la guerre et la révolution communiste ; si elle était trop distante, ces mêmes idéologues prétendaient que les « Soviets » bluffaient et n’étaient pas fiables. Ce n’était pas pour rien que Churchill avait conseillé la prudence au gouvernement soviétique.

Contrairement à Churchill, Chamberlain ne pensait pas que la présence de l’URSS fût indispensable à une coalition antinazie. Sir Horace Wilson, principal conseiller de Chamberlain, déclara même à Maiski que le premier ministre, tout en étant moins « antisoviétique » que son prédécesseur Baldwin, ne croyait pas que les relations anglo-soviétiques fussent « pressantes ou importantes sur le plan pratique ». Par conséquent, il ne leur accordait qu’un intérêt limité et se contentait de les laisser dériver. D’après Wilson, Chamberlain s’était fixé comme tâche principale « l’apaisement de l’Europe », grâce à des accords avec l’Allemagne et l’Italie. Le premier ministre s’attendait tout à fait à l’expansion allemande en Europe centrale et dans le sud-est de l’Europe, et même à une possible « absorption (sous une forme ou une autre) » des petits États du centre et des Balkans ». Mais il pensait que c’était « un moindre mal qu’une guerre avec l’Allemagne9 ».

Chamberlain fut un acteur majeur dans cette histoire, et son nom reste impliqué dans la politique d’appeasement franco-britannique à l’égard de l’Allemagne. D’apparence décharnée et allant sur ses soixante-dix ans au commencement de la crise de Munich, il avait l’air un peu puritain, avec son col désuet et son frac. Il devint premier ministre britannique en 1937 après avoir été plusieurs fois ministre et nommé chancelier de l’Échiquier en 1931. Il était intelligent, travailleur acharné et dur. Le premier ministre n’esquivait jamais un affrontement à la Chambre des communes, lorsque l’opposition réclamait du sang. Un de ses collègues qualifia Neville « d’autocrate ayant le courage de ses convictions ». Il était donc loin d’être un poltron. C’est dans ces dispositions que Chamberlain poursuivit sa politique de conciliation avec Hitler.

Le premier ministre ne supportait pas les critiques et était rancunier. À en croire A. J. P. Taylor, il « savait détester ». Chamberlain méprisait David Lloyd George, l’ancien premier ministre libéral, et trouvait Churchill à peine moins antipathique. Ils étaient tous deux des « pirates » : « LlG, comme l’écrivait Chamberlain dans ses lettres à ses soeurs, était une “fripouille sans scrupules”, et Winston “le pire de tous”10. » Le premier ministre pouvait être dur et obstiné, mais était doté d’une grande finesse bureaucratique, circonvenant facilement ses opposants. C’est de cette façon qu’il se comporta durant la crise de Munich afin de parvenir à ses fins.

L’obstination, l’excès de confiance en soi et un faible pour la flatterie constituaient ses défauts. Chamberlain était persuadé qu’il pouvait raisonner « Herr Hitler » et que l’Allemagne pouvait être ramenée à de meilleurs sentiments, même si d’autres États devaient en payer le prix. Il rejetait ceux qui l’avertissaient d’une éventuelle catastrophe et qui voulaient s’armer jusqu’aux dents. Il se débarrassa de Vansittart en tant que sous-secrétaire permanent à la fin de 1937 et savoura sa victoire. « Je soupçonne qu’à Rome et à Berlin, on se réjouira infiniment », et c’est très bien ainsi, aurait-il pu ajouter11. Dans les débats sur le réarmement, il tenait fermement les cordons de la bourse, de sorte que, quand la guerre arriva, la Grande-Bretagne n’était pas prête et ne put envoyer en France qu’une poignée de divisions. Lorsque Hitler essaya la flatterie pendant la crise de Munich, Chamberlain tomba dans le panneau. Il était prêt à négocier avec Hitler, mais n’était pas disposé à conclure une alliance avec Staline12. Lorsqu’il devint évident en 1939, même pour « les aveugles et les bornés », ainsi que le disait Vansittart, que Hitler recherchait la guerre et que l’URSS était essentielle à une alliance antinazie, Chamberlain utilisa toutes les manoeuvres possibles pour empêcher la conclusion d’une alliance avec le gouvernement soviétique. La politique de Chamberlain était une attitude suicidaire, irréfléchie, qui faillit être fatale.


III

Au printemps de 1938, la menace nazie à l’encontre de la Tchécoslovaquie souleva d’importantes questions logistiques. Le passage de l’Armée rouge à travers la Pologne et la Roumanie, et son ravitaillement, était l’une d’entre elles, car l’URSS n’avait pas de frontière commune avec la Tchécoslovaquie. Ce problème du « passage » n’était pas nouveau : on en avait discuté depuis 1934 sans résultat, bien que les Polonais l’eussent considéré comme résolu depuis longtemps. Le gouvernement polonais était décidé à ne pas permettre à l’Armée rouge, quelles que soient les circonstances, de traverser la Pologne pour prêter main-forte à la Tchécoslovaquie en cas d’agression allemande. La position roumaine était moins tranchée et était susceptible d’évoluer, si la France montrait de la fermeté dans son soutien à la cause tchécoslovaque. Le roi Carol de Roumanie avait même confié en privé à Paul-Boncour et à Gamelin, en 1936 et 1937, qu’il trouverait un moyen pour autoriser les forces de l’Armée rouge à traverser le nord de la Roumanie. Edvard Benes, le président tchécoslovaque, croyait que, si la France insistait auprès des Roumains pour qu’ils accordent le droit de passage sur leur territoire, cela constituerait un élément déterminant dans l’assurance d’une aide efficace à son pays et, par conséquent, dans la dissuasion contre une agression allemande. Mais c’était justement là le problème. Comment croire, demanda le roi Carol, que la France viendra à notre secours, alors que celle-ci n’a même pas protégé ses intérêts vitaux lors de l’occupation allemande de la Rhénanie ? En avril 1938, la confiance soviétique dans la résolution de la France à intervenir était tout aussi mince. Selon Potemkine, la politique française demeurait « peureuse et passive », ce qui rendait la situation tchécoslovaque encore plus préoccupante13.

Litvinov évoqua la question du passage lorsqu’il rencontra en mai Georges Bonnet, nouveau ministre des Affaires étrangères français du cabinet Daladier. Bonnet lui demanda de quelle façon l’URSS avait l’intention de prêter assistance à la Tchécoslovaquie. Litvinov lui répondit que le gouvernement soviétique n’avait pas suffisamment d’influence sur la Pologne et sur la Roumanie pour obtenir le passage de ses troupes. La France allait devoir intervenir. Il ajouta qu’il était souhaitable que des rencontres d’états-majors soient mises sur pied pour discuter des mesures concrètes à prendre afin d’aider les Tchécoslovaques. Bonnet indiqua que les gouvernements polonais et roumain étaient violemment opposés au passage de l’Armée rouge. Quant aux rencontres militaires, les discussions pouvaient être menées par l’attaché militaire français à Moscou. Litvinov rétorqua qu’il n’y avait pas d’officier d’état-major français ni tchèque à Moscou14.

Georges Bonnet fut un des acteurs principaux lors des événements qui menèrent à Munich et au déclenchement de la guerre en 1939. Il était le Chamberlain français à bien des égards : pas aussi puissant, pas aussi respecté, mais son nom était étroitement associé en France au nom infamant d’appeasement. Il était de taille moyenne, d’une apparence quelque peu étrange, de vingt ans le cadet de Chamberlain, dégingandé, ayant un grand nez — qui aurait pu faire concurrence à celui de Cyrano, blagua quelqu’un — lequel semblait lui déséquilibrer la tête. C’était un radical, situé à la droite de son parti. Il avait été député en 1924, puis plusieurs fois ministre, avant de servir brièvement comme ambassadeur de France à Washington. Après la chute du gouvernement Blum en avril 1938, Bonnet devint ministre des Affaires étrangères. Le nouveau premier ministre, Daladier, le préféra au ministre sortant, Paul-Boncour, parce que, entre autres choses, ce dernier était partisan d’une politique de fermeté à l’endroit de l’Allemagne nazie et exigeait le respect des obligations liées au traité avec la Tchécoslovaquie. Ce qui suscitait de l’opposition à la Chambre des députés et à Londres. Le Foreign Office pensait que Paul-Boncour était dangereux ; Phipps, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, avait d’ailleurs fait pression afin d’obtenir son éviction. Bonnet était l’homme de la situation : il disait que la France ne pouvait pas soutenir la Tchécoslovaquie sans le renfort de la Grande-Bretagne. Impeccable, dut penser Chamberlain.

Formulée de la bonne façon, cette position était relativement populaire en France. Mal interprétée, elle remettait en cause les obligations de la France à l’égard des pays tiers, ainsi que son honneur, denrée importante dans les relations internationales quand on a besoin d’alliés, comme c’était vraiment le cas pour les Français. Bonnet convenait à merveille pour cette tâche, car il était dissimulateur et fuyant. Il était talentueux jusqu’à un certain point, c’est-à-dire jusqu’à ce que ses homologues l’aient rattrapé dans l’art de la langue de bois et des manoeuvres de coulisses. En bref, c’était un intrigant : son manque de franchise en faisait un ministre des Affaires étrangères idéal pour l’époque. Cela lui attira également bien des ennemis, la rancoeur de ceux-ci étant renforcée par son manque de courage aux moments critiques. Bonnet était la bête noire de Mandel, qui le considérait comme un froussard et un traître. « Son long nez, dit Mandel, flaire à distance le danger et les responsabilités. Il se cachera sous n’importe quelle pierre plate pour y échapper15. »

Bonnet s’attirait les épines de l’opprobre, comme d’autres récoltent les fleurs des louanges. Churchill déclara après la guerre qu’il était « la quintessence du défaitisme, toutes ses manoeuvres verbales ingénieuses n’ayant pour but que “la paix à tout prix” ». Dans un commentaire classique du début des années 40, Vansittart notait ceci : « M. Bonnet [...] ferait mieux de s’en remettre à l’oeuvre du temps et de l’oubli, plutôt que de [se réfugier dans] une défense haute en couleur de ses actes. Il s’est livré à pas mal de sales boulots en 1938 [...]. On doit toujours s’attendre à un certain nombre de coups tordus lorsque les enjeux sont de taille. Si je devais jamais rejouer aux cartes avec M. Bonnet, je vérifierais toujours le paquet afin de m’assurer que le joker a bien été retiré16. »

Les hauts responsables soviétiques, en particulier Litvinov, ne croyaient pas un mot de ce que Bonnet pouvait leur dire, surtout lorsqu’il parlait de l’engagement français envers la Tchécoslovaquie ou l’URSS. Bonnet partageait les préjugés idéologiques du centre droit et de la droite concernant l’expansion du communisme en Europe advenant une guerre. « Bonnet est absolument persuadé, rapporta Phipps en septembre 1939, que Staline a pour objectif d’exporter la révolution à travers le monde [...]17. » Si la France avait réellement voulu tisser des liens étroits avec l’URSS, elle aurait limogé Bonnet dès le départ.


La rencontre de Genève entre Bonnet et Litvinov n’aboutit pas. Les deux problèmes majeurs liés à la crise tchécoslovaque, à savoir les droits de passage et les rencontres d’états-majors, restaient sans solution. Sergei S. Aleksandrovski, l’ambassadeur soviétique à Prague, fut rappelé à Moscou en avril pour consulter Staline, Litvinov et d’autres membres du Politburo, ce qui donne bien la mesure de l’importance que le gouvernement soviétique attachait à la situation tchécoslovaque. Dans un rapport sur ces discussions en provenance de Moscou, Coulondre souligna l’importance des pourparlers militaires, essentiels à une réelle offre d’assistance militaire à la Tchécoslovaquie18. Il indiqua que le gouvernement soviétique avait donné de nombreux signes de sa volonté de discuter des mesures concrètes d’assistance à la Tchécoslovaquie. Selon lui, il était possible de trouver des moyens de résoudre le problème de l’éloignement géographique de la France19. La question fondamentale demeurait : que ferait la France ? Les discussions d’états-majors étaient un test des intentions françaises. L’URSS voulait les entamer ; la France allait-elle être d’accord ? La réponse fut négative. Léger confia au ministre tchécoslovaque à Paris, Osusky, que le gouvernement français ne souhaitait pas aller de l’avant dans des conversations militaires, parce que celles-ci constituaient une puissante source de conflit entre la droite et la gauche en France20. Léger aurait pu ajouter que l’état-major général français et le gouvernement conservateur à Londres s’y opposaient violemment.

Les nouvelles parvenues à l’Ouest de la poursuite des purges staliniennes entravèrent les discussions sur la défense de la Tchécoslovaquie. Litvinov essaya de conduire la politique étrangère soviétique sans y prêter attention. Mais, à l’Ouest, les procès liés aux purges étaient fortement pris en considération. « Il y a quelque chose de pourri — de très pourri — au royaume de Russie, fit remarquer sir Lancelot Oliphant, sous-secrétaire permanent adjoint au Foreign Office : c’est “un roseau peu solide sur lequel s’appuyer”. » Cette vision était prédominante21. D’autre part, Coulondre et le colonel Auguste-Antoine Palasse, attaché militaire français à Moscou, fournissaient des renseignements sur la force de l’armée soviétique, dans lesquels sans doute étaient soulignées les faiblesses offensives de celle-ci, mais où était mis en évidence son formidable potentiel militaire, qui en faisait une alliée valable. Palasse eut à subir les tracasseries de ses supérieurs pour avoir fourni de telles informations22. Ce qui confirme le vieux dicton selon lequel il n’y a pas de pire aveugle que celui qui ne veut voir.

Le 19 mai 1938, une brève rumeur de guerre se propagea ; la Tchécoslovaquie rappela une classe de réservistes en se fiant à des rapports erronés sur une concentration militaire allemande. « L’aplomb » tchécoslovaque rendit Hitler furieux ; peu après, il ordonna à ses généraux de préparer des plans d’invasion de la Tchécoslovaquie, à exécuter fin septembre. « C’est ma volonté inébranlable, dit Hitler, que la Tchécoslovaquie soit rayée de la carte23. » Les gouvernements français et britannique ne furent pas au courant, même si cette nouvelle n’était pas surprenante. Toutefois, la fausse alerte les effraya, car elle évoquait l’imminente possibilité, bien réelle, d’une guerre.


IV

Les rumeurs de guerre incitèrent le gouvernement français à sonder la Pologne à propos de son soutien, bien que les Polonais eussent déjà donné de nombreuses assurances à propos de leurs intentions. Le 22 mai, Bonnet fit appeler l’ambassadeur de Pologne, Juliusz Lukasziewicz, pour lui demander ce que serait la politique polonaise. « Nous ne bougerons pas », répondit Lukasziewicz. Le traité de défense franco-polonais, en effet, ne comportait aucune obligation dans le cas d’une guerre menée contre la Tchécoslovaquie. Si la France attaquait l’Allemagne pour soutenir le gouvernement tchécoslovaque, alors elle serait l’agresseur. Sans réagir excessivement, du moins en apparence, à cette affirmation extraordinaire, Bonnet s’enquit de l’attitude polonaise vis-à-vis de l’URSS, en insistant sur l’importance du soutien soviétique, vu « la passivité » polonaise. Lukasziewicz fut tout aussi catégorique : « Les Polonais considèrent les Russes comme des ennemis [...]. Ils s’opposeront, par la force s’il le faut, à toute entrée des Russes sur leur territoire, et même à tout survol de la Pologne par des avions russes. [...] Les Tchécoslovaques, ajouta Lukasziewicz, ne sont pas dignes de l’intérêt que leur porte la France24. »

Si Bonnet avait pu avoir quelques soupçons sur les propos de l’am-bassadeur polonais et avait pu douter qu’ils ne représentassent pas fidèlement les vues de son gouvernement, ses soupçons furent rapidement balayés par le maréchal Smigly-Rydz. Celui-ci confia à l’ambassadeur de France à Varsovie, Léon Noël, que les Polonais considéraient la Russie comme « l’ennemi no 1 », quel qu’en fût le gouvernement. « Si l’Allemand reste un adversaire, il n’en est pas moins un Européen et un homme d’ordre ; le Russe est, pour les Polonais, un barbare, un asiatique, un élément dissolvant et corrupteur, avec lequel tout contact serait périlleux, tout compromis mortel. » D’après le gouvernement polonais, une action agressive de la part de la France, ou un mouvement des troupes soviétiques, par exemple à travers la Roumanie, pouvait, le cas échéant, amener les Polonais à se ranger du côté de l’Allemagne nazie. Cela convenait à bien des Polonais, rapporta Noël : ils « rêvent de conquêtes aux dépens de l’URSS, dont ils s’exagèrent peut-être les difficultés et dont ils escomptent la décomposition ». Toujours selon Noël, la France était mieux de ne pas essayer de forcer la Pologne à choisir entre la Russie et l’Allemagne, car il n’était pas difficile de deviner quel serait son choix25. C’est ce que Daladier exprima à l’ambassadeur soviétique : « [...] non seulement nous ne pouvons pas compter sur le soutien de la Pologne, mais nous n’avons aucune garantie que la Pologne ne [nous] frappera pas dans le dos. » La loyauté polonaise était donc mise en doute dans l’éventualité d’une agression directe de l’Allemagne contre la France26.

Bien que les hauts fonctionnaires français eussent souvent fait remarquer aux Polonais qu’il était dans leur intérêt de soutenir la Tchécoslovaquie et de résister à l’agression allemande contre cette dernière, les Polonais voyaient les choses d’un autre oeil. Leur attitude envers les Tchécoslovaques était hostile et pleine de convoitise : la Tchécoslovaquie était un État non viable et un repaire de communistes. Elle détenait le district de Teschen que les Polonais revendiquaient. La probable offensive allemande contre la Tchécoslovaquie semblait fournir l’occasion de régler de vieux comptes et de s’emparer du territoire convoité27. En avril, le chargé d’affaires soviétique à Berlin déclara à l’ambassadeur français, André François-Poncet, que la Pologne « aidait clairement l’Allemagne » dans ses activités antitchécoslovaques. L’ambassadeur leva les bras en l’air dans un geste d’impuissance — mais le gouvernement français était-il réellement si impuissant28 ?

À la fin mai, les Polonais firent savoir qu’il n’y avait aucune possibilité de sauver la Tchécoslovaquie et qu’ils ne resteraient pas les mains liées à l’égard de Teschen29. Litvinov demanda à Souritz d’avertir le gouvernement français des intentions polonaises. « Nous aimerions savoir dès maintenant si la France, dans l’éventualité d’une décision de notre part de prévenir l’intervention de la Pologne, va se considérer comme liée à cette dernière en vertu du traité d’alliance franco-polonais30. » Le chargé d’affaires soviétique, Girshfel’d, rencontra Bonnet le 7 juin afin d’exécuter les instructions de Litvinov : « Le gouvernement soviétique, dit-il, attend une réponse claire. » S’étant abstenu d’en donner une, Bonnet dit qu’il le recontacterait. La question devait être « étudiée ». Bonnet, ayant lu le compte rendu de l’entrevue de Noël avec Smigly-Rydz, était pessimiste31. Girshfel’d vit Bonnet une semaine plus tard. Cette fois, il reçut une réponse à la question de Litvinov : le gouvernement français se considérerait comme dégagé de ses obligations afférentes à l’alliance franco-polonaise si la Pologne attaquait la Tchécoslovaquie32.

La méfiance française à l’égard de la Pologne ne datait pas d’hier ; les hauts fonctionnaires français disaient parfois qu’ils adopteraient une ligne dure en cas de besoin. « Si la Pologne ne veut pas suivre la France dans une alliance militaire avec les Soviétiques [...], eh bien, on se passera d’elle », dit le général Maxime Weygand en 1933. « Eh bien, quant à moi, opina le ministre des Affaires étrangères Barthou en 1934, j’estime qu’il faut faire un Locarno de l’Est appuyé sur la Russie et ne pas s’occuper de la Pologne. Les Polonais sont des gens extravagants. Ma foi, s’ils passent vraiment du côté des Allemands, cela sera tant pis pour eux. » « Tant pis » pour la Pologne, s’exclama le chef d’état-major Gamelin quatre ans plus tard, si celle-ci se range aux côtés des nazis dans une guerre contre la Tchécoslovaquie33. Toutefois, lorsque la crise survint, le gouvernement français ne fut pas en mesure de suivre cette opinion. Il ne se résolut pas à le faire, car, si la France insistait sur le droit de passage de l’armée soviétique, ou si elle dénonçait l’alliance franco-polonaise, la Pologne — ainsi que l’avait fait remarquer l’ambassadeur Noël — allait se retrouver dans le camp de Hitler. Coulondre rétorqua qu’une alliance franco-anglo-soviétique gagnerait probablement une guerre contre l’Allemagne nazie, mais alors la Pologne serait écrasée par l’Armée rouge et l’influence soviétique s’étendrait à l’Europe centrale, peut-être même à l’Allemagne, voire à la France34. La peur de la victoire paralysait autant les Français que la peur de la défaite. Dans ces conditions, les Polonais jouaient sur les peurs françaises. C’est la raison pour laquelle, en mai, Bonnet évita de donner une réponse directe lorsque Litvinov demanda l’intervention de la France pour assurer à l’Armée rouge des droits de passage par la Pologne et la Roumanie.


V

Il se peut que ces consultations entre les Français et leurs alliés éventuels aient été autre chose que du théâtre. Les 28 et 29 avril, Daladier et Bonnet avaient rencontré à Londres Chamberlain et d’autres membres du gouvernement britannique. Après avoir fortement argumenté contre la position de Chamberlain, Daladier finit par l’accepter. Il n’y aurait pas de défense militaire franco-britannique de la Tchécoslovaquie ; le gouvernement tchécoslovaque devait obtenir les arrangements qu’il pouvait avec l’Allemagne, en s’appuyant sur les Britanniques35. Le gouvernement britannique poursuivit cette politique durant tout l’été avec l’aval français, en envoyant au début d’août à Prague une mission dirigée par l’ancien ministre Edward lord Runciman, afin de négocier un règlement entre la population allemande des Sudètes et le gouvernement tchécoslovaque.

Le nom de Daladier est apparu plusieurs fois dans cette histoire. Qui était-il ? Il fut premier ministre durant la crise de Munich et tout au long de 1939, jouant un rôle décisif dans l’édification de la politique étrangère française de cette période critique. Il était moins intrigant que Bonnet et plus respecté. Aux yeux de ceux qui le connaissaient à peine ou ne savaient de lui que ce qu’en disait la presse, il avait une réputation de décideur : celle-ci fut vite démentie par les événements. C’était un homme petit, trapu, au cou de taureau mais au physique plaisant. Il avait du courage physique, ayant gagné au feu ses galons d’officier. Il avait reçu plusieurs décorations durant la Première Guerre mondiale.

Daladier grimpa rapidement les échelons du Parti radical durant les années 20, ayant des penchants à gauche avec les jeunes radicaux et désireux de travailler avec les socialistes. Dans les années 30, il se tourna vers le centre droit ; certains pensèrent même qu’il pourrait remplacer Georges Clemenceau pour conduire la nation contre l’Allemagne. Il détint de nombreux postes au gouvernement : il fut notamment ministre de la Défense. Deux fois durant l’année 1933-1934, il fut premier ministre, avant de retrouver ce poste en avril 1938. Daladier était surnommé affectueusement « Dala », et aussi « le taureau du Vaucluse » (le Vaucluse étant la circonscription électorale qu’il représentait). Selon Chamberlain, c’était un « taureau avec des cornes d’escargot ». Un homme politique affirma qu’il n’était pas un taureau mais une vache hésitante. Souvent, en effet, il sembla résolu au départ, cédant par la suite sur bien des points, comme il le fit à Londres en avril lorsqu’il rencontra Chamberlain et les Britanniques. Il ne fallait pas compter sur lui dans un combat de « haute politique », bien que peu d’hommes politiques français de cette période fussent d’une trempe supérieure. En fait, Daladier était mieux adapté aux formes plus triviales de la politique : il était obsédé, disaient certains, par les « combinarderies politiciennes » ou les tractations de coulisses36.

Daladier penchait pour une conciliation avec l’Allemagne nazie, malgré, parfois, les apparences d’un langage musclé. Partageant les préjugés idéologiques de la droite et du centre français contre l’URSS, il considérait la Grande-Bretagne comme l’allié principal de la France.  Ainsi, il s’opposa au renforcement du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, à des discussions militaires avec le haut commandement soviétique, au droit de passage de l’Armée rouge à travers la Pologne ou la Roumanie. En septembre 1938, Daladier, contre toute attente, affirma au chargé d’affaires allemand à Paris que la guerre ruinerait de la même façon la France et l’Allemagne. Après les combats, « la révolution, peu importe vainqueurs ou vaincus, est aussi sûre en France qu’en Allemagne et en Italie. La Russie soviétique ne laissera pas échapper l’occasion d’exporter la révolution mondiale chez nous [...]. » « Les cosaques régneront sur l’Europe », se lamenta plus tard Daladier à l’ambassadeur des États-Unis à Paris37. Certains historiens estiment que le premier ministre français était fortement en faveur d’une alliance avec les Soviétiques en 1939, bien qu’aucune preuve — comme les lecteurs pourront s’en apercevoir — ne soit venue étayer cette hypothèse. Ni Bonnet, ni Daladier n’étaient les hommes qu’il fallait pour consolider les liens avec l’URSS tandis que le péril nazi grandissait.

La faiblesse de la position franco-britannique au sujet la Tchécoslovaquie ne passa pas inaperçue. Maiski rapporta une conversation avec son homologue tchèque, Jan Masaryk, le 6 août, dans laquelle ce dernier se plaignit amèrement des fortes pressions britanniques sur le gouvernement tchécoslovaque afin qu’il fasse « le maximum de concessions aux Allemands des Sudètes ». Presque chaque semaine, le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, faisait convoquer Masaryk afin de demander de nouvelles concessions, une accélération des négociations et la conclusion rapide d’un accord. Presque tous les quinze jours, Masaryk était obligé d’aller jusqu’à Prague pour y déposer les nouvelles demandes britanniques de concessions38. Lors d’une rencontre deux jours plus tard, le 8 août, avec Oliphant, le sous-secrétaire adjoint, Maiski observa que « toutes les actions de la diplomatie britannique en Tchécoslovaquie visaient non pas à mettre un frein à l’agression, mais à contenir les victimes de l’agression ». Oliphant tenta de défendre sa position mais sans grande conviction, convenant que l’analyse par Maiski de la politique britannique était largement partagée en Europe39. Une semaine plus tard, Maiski communiqua le même message à Halifax. L’URSS était très alarmée, dit-il, par la politique franco-britannique qui était « faible et à courte vue » et ne faisait qu’encourager d’autres agressions. La responsabilité d’un nouveau conflit mondial allait reposer carrément sur les puissances occidentales. Les Franco-Britanniques parlèrent haut et fort à Prague de la nécessité de concessions, mais ne le firent qu’à voix basse à Berlin où Hitler « ne tint aucun compte de leurs démarches ». Maiski se dit surpris que Halifax n’ait fait aucune tentative pour expliquer la politique britannique40.

De la même façon, le ministre tchécoslovaque à Paris, Stefan Osusky, avertit que le règlement du problème des Sudètes pourrait devenir l’objet d’échanges entre la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne aux dépens de la Tchécoslovaquie. « Les Britanniques et les Français, dans la mesure où ils nous soutiendront, s’arrogeront le droit de nous recommander comment trancher la question [des Sudètes]. C’est pourquoi nous devrons nous attendre à une intensification des pressions britannique et française sur la Tchécoslovaquie [...], d’autant plus que le règlement de la question des Sudètes est posé par l’Allemagne comme condition au retour à la table des négociations avec la France et l’Angleterre41. »

Les Français ne valaient pas beaucoup mieux que les Britanniques aux yeux des diplomates tchécoslovaques et soviétiques. En effet, Souritz vit Munich arriver. Les Français et les Britanniques n’étaient pas disposés, dit-il en juillet 1938, à défendre la Tchécoslovaquie. Les Britanniques voulaient obtenir des Tchécoslovaques par des négociations ce que Hitler voulait prendre par la force. Le gouvernement français reconnaissait que, s’il ne pouvait empêcher l’annexion des Sudètes, l’Allemagne nazie prendrait un certain avantage stratégique pour toute prochaine guerre et disposerait en Europe centrale d’une position hégémonique. En France, il n’y avait pas de désaccord sur ce point — le désaccord portait sur la façon de gérer la situation. Une large majorité des Français pensaient ne pas avoir une puissance militaire et économique suffisante pour agir seuls face à l’entreprise de Hitler en Tchécoslovaquie. C’est pourquoi ils estimaient que la France avait besoin d’alliés. C’était là, d’après Souritz, que commençaient les grands clivages au sein du gouvernement et de l’opinion publique.


« La simple logique » suggérait l’URSS comme alliée naturelle. Cette vue reflétait un éventail d’opinions allant des communistes français au ministre de droite Paul Reynaud. Pour ce dernier, l’URSS avait ce qui manquait à la Grande-Bretagne et qui était essentiel dans l’éventualité d’un conflit avec l’Allemagne : de puissantes forces terrestres et aériennes. Pourtant, dans l’évaluation de sa politique tchécoslovaque, le gouvernement français comptait peu sur l’URSS. Il ne l’avait pas consultée une seule fois avant ses prises de décisions importantes et ne l’avait tenue au courant qu’après coup. En dépit de ses pactes d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique et avec la Tchécoslovaquie, le gouvernement français n’avait jamais demandé la tenue de discussions communes sur des questions de défense. Souritz expliquait que la position française était le résultat de l’influence britannique. Sans attaquer directement le pacte franco-soviétique, les Britanniques maintenaient qu’il ne devait pas être monté en épingle, car cela pouvait compliquer les initiatives de paix. Même si Daladier en personne, d’après les renseignements de Souritz, avait une appréciation saine de la force militaire soviétique, en dernière analyse, il n’entendait pas s’aliéner les Britanniques pour le bien de l’URSS.

Mandel et Reynaud, qui défendaient une politique française plus forte, allèrent voir Souritz et encouragèrent l’ambassadeur à menacer Daladier d’un retrait du soutien soviétique, afin de le secouer. Mais Souritz ne croyait pas au succès d’une telle tactique puisque Daladier ne comptait que sur les Britanniques comme véritables alliés. L’ambassadeur soviétique était découragé :

Lorsqu’on lit attentivement la presse ici [...], lorsqu’on observe cette peur panique mêlée à un respect de la force et de « la puissance » [Macht] allemandes, lorsqu’on est inlassablement témoin des reculades, des concessions, de la perte graduelle d’indépendance en politique étrangère, lorsque, enfin, on voit, à chaque nouveau jour, comment la voix du fascisme s’élève et devient plus effrontée, on ne peut s’empêcher de ressentir un mauvais pressentiment.


À tout cela, poursuivit Souritz, doit s’ajouter la poursuite quotidienne de relations sans attrait avec les Français. Dans le domaine de l’acqui-sition des fournitures de guerre, Daladier promit des livraisons que son entourage sabota et retarda. La peur française de tout ce qui portait un sceau soviétique prit des proportions si énormes que la Bibliothèque nationale à Paris refusa même une exposition de livres soviétiques42.

Le ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Kamil Krofta, n’était pas non plus charitable à l’endroit des Français ou des Britanniques dans ses discussions avec l’ambassadeur de l’URSS, Sergueï S. Aleksandrovski. Il n’appréciait pas la pression exercée par la Grande-Bretagne en vue de concessions à l’Allemagne. « Qu’est-ce que vous voulez, s’exclama-t-il, la petite Tchécoslovaquie ne peut pas risquer une rupture avec la Grande-Bretagne. » « Que fera la Tchécoslovaquie, si la France elle aussi la trahit ? » D’après Aleksandrovski, Krofta avait le plus profond mépris pour Bonnet :

Bonnet est un affreux couard, un petit bourgeois français borné. Il déclare à tout vent que la France tiendra ses engagements et volera à l’aide de la Tchécoslovaquie en cas d’attaque contre elle. Mais ce même Bonnet prend peur au moindre incident et ne cesse de répéter que la responsabilité d’un affrontement militaire doit incomber à la Tchécoslovaquie et que, par conséquent, elle doit faire tout son possible pour éviter ne serait-ce que l’ombre d’une telle responsabilité. Si Bonnet était le seul à prétendre que les Français vont soutenir la Tchécoslovaquie, alors Krofta ne voudrait tout simplement pas y croire. Heureusement, cette affirmation est soutenue par d’autres personnes en France43.


Malheureusement, il allait être évident bientôt que ces autres assurances avaient aussi peu de valeur que celles de Bonnet.

Pourtant Litvinov essayait encore d’organiser la résistance à l’agression nazie. En juin, il avait bon espoir que la France se considère comme dégagée de ses obligations si la Pologne attaquait la Tchécoslovaquie. C’était une position que Coulondre avait confirmée — bien qu’il n’eût pas disposé d’instructions en ce sens — dans une conversation à trois avec Litvinov et Zdenek Fierlinger, ambassadeur de Tchécoslovaquie, lors d’une réception diplomatique à Moscou le 9 juin. Litvinov pensait qu’il fallait lancer un avertissement à la Pologne « de ne pas jouer avec le feu ». Selon Fierlinger, leur conversation fut remarquée surtout par les journalistes et les diplomates allemands44.

Mais Litvinov s’inquiétait facilement de l’indécision française. Quelques semaines après cette conversation (le 12 juillet), il contacta Coulondre pour lui redemander ce que serait la position française en cas d’attaque polonaise contre la Tchécoslovaquie. Coulondre fut surpris de la question. Litvinov répliqua que son interrogation était motivée par l’hypothèse que la France ne se sentirait pas obligée de prêter assistance à la Tchécoslovaquie. En fait, cette question, ainsi que Coulondre l’avait déjà remarqué, était reliée à une autre hypothèse, celle de l’URSS envisageant une intervention pour venir en aide à la Tchécoslovaquie, même sans la France. Coulondre pensait que cela était peu probable, mais il nota également que Litvinov ne posait pas de questions en vain. « C’est un homme direct et objectif qui va droit au fait. » S’il pose des questions, c’est que le gouvernement soviétique s’en pose également, comme le laissent voir, ajouta Coulondre, les concentrations de troupes de l’Armée rouge à l’ouest de l’Ukraine45.

Coulondre respectait Litvinov. Au printemps de cette année-là, il avait souligné à quel point il était impressionné par le « réalisme » du commissaire et par « la modération de son ton ». On a l’impression que « la situation est envisagée ici avec sérieux et sang-froid et les considérations de parti semblent céder le pas aux considérations d’État. » Plus tard au cours de l’été, Coulondre se rendit dans la datcha de Litvinov pour discuter des problèmes de politique étrangère, et en particulier des relations soviéto-roumaines, puisque le consentement de la Roumanie au passage de l’Armée rouge était crucial pour la défense de la Tchécoslovaquie. Litvinov reprenait les propos de Coulondre lorsqu’il disait que le gouvernement soviétique devait faire un plus gros effort pour améliorer ses relations avec la Roumanie. Les actions valent mieux que les mots, fit remarquer Litvinov : la Roumanie s’est placée à la traîne du gouvernement polonais qui agit comme un proxénète au service de l’Allemagne46.

Les comptes rendus de Coulondre n’eurent aucune influence sur la politique française, bien que Bonnet, en recevant des renseignements alarmants sur les intentions militaires nazies, fut prompt à demander ce que l’URSS avait l’intention de faire. Dans un cas semblable, à la fin juillet, Coulondre répondit que le gouvernement soviétique ne faisait aucun mystère de son analyse de la situation. Les États agresseurs, pour lui, étaient des « carnassiers » qui allaient attaquer d’autres États plus faibles. « Il faut bien reconnaître, dit Coulondre, que s’ils [le gouvernement soviétique] sont maladroits, exaspérants [...], les Soviets sont réalistes : ils ont des vues directes, ils voient les États tels qu’ils sont et non tels qu’ils voudraient qu’ils soient. » Concernant les derniers rapports alarmants en provenance des services de renseignement, Litvinov haussa les épaules en disant que cela faisait longtemps qu’il avait donné des avertissements à ce propos.

Dégainez la baïonnette, dit Litvinov — comme les Tchécoslovaques l’avaient fait en mai —, et la situation prendra peut-être un autre tournure. Hitler bluffait et préparait une vaste production théâtrale de menaces et de gesticulations militaires afin d’amener la France et la Grande-Bretagne à capituler.

Mais en essayant de prouver que Hitler bluffait, on risquait de provoquer une guerre, dit Coulondre.

C’est possible, rétorqua Litvinov, mais nous devons faire face à la crise par un front uni et des coeurs vaillants47.

Cette conversation eut lieu quelques jours avant une confrontation militaire grave entre les forces armées soviétiques et japonaises à la frontière de la Mandchourie. L’Armée rouge eut le dessus dans l’affrontement. Si les gouvernements français et britannique cherchaient des preuves de la détermination et de la capacité opérationnelle des Soviétiques, elles étaient là48.


VI

Malheureusement, les Français et les Britanniques n’étaient pas à la recherche de telles preuves : ce qu’ils désiraient, c’était éviter la guerre avec l’Allemagne au prix de la Tchécoslovaquie. Maiski rencontra sir Horace Wilson au début de septembre et le trouva pessimiste et découragé. Il avait moins confiance qu’au printemps d’aboutir à des accords rapides avec Hitler et Mussolini. « Ces dictateurs, dit Wilson, sont des gens très difficiles. » À tel point qu’il était « presque au bord de la panique », ne sachant pas à quel « problème » s’attendre encore de la part de Hitler. Maiski évoqua le danger d’une Mittel Europa nazie advenant la chute de la Tchécoslovaquie, danger bien plus grand pour la France et la Grande-Bretagne, observa-t-il, que pour l’URSS. Wilson évita de mentionner que Chamberlain ne croyait pas à cette hypothèse. Ce dernier, en effet, pensait que c’était l’Union soviétique qui avait le plus à craindre de l’expansion nazie vers l’est, perspective qui ne le dérangeait nullement. En tout cas, Wilson se demandait si la Grande-Bretagne devait défier Hitler maintenant à cause d’un danger hypothétique incertain et pas immédiat. Cette éventualité paraissait « effrayante » à Wilson ; c’est ce qu’il développa en long et en large à son interlocuteur49. Tout cela ne constituait pas de bonnes nouvelles pour Moscou, même si ce n’était pas une surprise.

Les nouvelles en provenance de France n’étaient guère meilleures. Que ce fût par frime ou par frousse, Bonnet continuait d’être préoccupé par les intentions de l’URSS de soutenir la Tchécoslovaquie. L’insistance de Bonnet déclencha une série importante de rencontres à la fin août et au début septembre, rencontres sur lesquelles aujourd’hui encore les interprétations divergent. Elles débutèrent à la fin août, alors que la crise tchécoslovaque approchait de son dénouement. L’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, Friedrich Werner von der Schulenburg, rendit une visite « protocolaire » à Litvinov afin de l’entretenir en fait d’une affaire importante. Schulenburg évoqua la crise tchécoslovaque et s’enquit des intentions britanniques, françaises et soviétiques. « Je lui répondis fermement, rapporta Litvinov, que le peuple tchécoslovaque se battrait pour son indépendance jusqu’au dernier homme, que la France, dans le cas d’une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie, répliquerait contre l’Allemagne, que l’Angleterre, quelle que soit la volonté de Chamberlain, ne pourrait pas laisser la France sans soutien, et que nous tiendrions nos engagements envers la Tchécoslovaquie50. » Krofta rapporta les propos de Litvinov à ses ministres à Londres et à Paris, propos dont Bonnet prit connaissance. Celui-ci envoya Payart, le chargé d’affaires français à Moscou (en l’absence de Coulondre), demander des éclaircissements à Litvinov51.

Payart vit Potemkine le 29 août. Le commissaire adjoint répondit que Litvinov « avait considéré plus opportun » d’offrir sa vision des conséquences éventuelles d’une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie. Potemkine évita discrètement de faire allusion à la remarque de Litvinov concernant le soutien britannique, avec ou sans l’accord de Chamberlain. Comme le dit Payart, Litvinov ne faisait que confirmer sa position de toujours. Lorsque Payart exprima l’espoir de ne pas voir Hitler provoquer une guerre à propos de la Tchécoslovaquie, Potemkine répondit que la position de Hitler était basée sur l’estimation de l’opposition éventuelle à ses plans. Cette façon de voir était depuis longtemps celle de Litvinov52.

Bonnet reçut d’autres indications sur la détérioration croissante de la situation tchécoslovaque. Encore une fois, suivant le procédé qui lui était devenu familier, il chargea Payart de rencontrer Litvinov, afin de lui demander ce que l’URSS se proposait de faire. Bonnet fit savoir que l’ambassadeur français à Berlin avait informé le gouvernement allemand que si l’Allemagne attaquait la Tchécoslovaquie, la France tiendrait ses engagements. Des préparatifs militaires intensifs laissaient prévoir une attaque pour le mois de septembre. Qu’allait pouvoir faire le gouvernement soviétique, puisque les gouvernements polonais et roumain n’autoriseraient pas le passage à l’Armée rouge ? « Malgré tous [ses] efforts », Bonnet n’avait pas réussi à obtenir de réponse positive, tandis que le gouvernement polonais affirmait catégoriquement qu’il intercepterait toute tentative de passage. Le 1er septembre, Payart soumit tout cela à Potemkine, lequel eut pour tout commentaire qu’il transmettrait les informations à ses supérieurs53.

Le lendemain, 2 septembre, Payart rencontra Litvinov en vue de soumettre la requête officielle de Bonnet. D’après le compte rendu de l’entretien rédigé par Litvinov, il répondit que la France était dans l’obligation de prêter assistance aux Tchécoslovaques indépendamment de toute action soviétique. Puisque le soutien soviétique était subordonné à celui de la France, c’était davantage le gouvernement soviétique qui était en droit de lui demander ce qu’elle avait l’intention de faire. Litvinov affirma que, si la France soutenait la Tchécoslovaquie, l’URSS tiendrait ses engagements avec la plus grande détermination, en utilisant tous les axes possibles de soutien. Au cas où la Pologne et la Roumanie soulèveraient des difficultés, il ne serait pas impossible que la Roumanie modifie sa position si la Société des Nations condamnait l’agression allemande. Puisque le processus pouvait prendre du temps, la SDN devait être saisie sans retard, de sorte qu’en cas d’agression, la question soit traitée rapidement. Même s’il ne devait pas y avoir de décision unanime, l’effet moral d’une décision à la majorité pouvait être considérable, spécialement si la Roumanie votait avec la majorité. Quant à l’aide militaire concrète à la Tchécoslovaquie, les questions devraient être traitées lors d’une rencontre des états-majors de l’URSS, de la France et de la Tchécoslovaquie. « Nous sommes prêts à participer à de telles discussions », indiqua Litvinov.

Il était nécessaire, précisa Litvinov, de faire tout ce qui était possible afin d’éviter un conflit armé. Litvinov rappela à Payart qu’après « l’Anschluss », l’URSS avait proposé une conférence des puissances concernées. Elle considérait qu’une conférence regroupant, à ce moment-ci, la Grande-Bretagne, la France et l’URSS avait de fortes chances d’obtenir le soutien moral du président américain Franklin Roosevelt et de dissuader Hitler d’entreprendre des aventures ultérieures. Mais les puissances en question devaient agir rapidement avant que Hitler ne s’engage plus avant54.

Le compte rendu de la rencontre rédigé par Payart correspondait largement à celui de Litvinov. Payart ajouta cependant un détail intéressant. Le ministre des Affaires étrangères roumain, Nicolae Petrescu-Comnen, avait récemment informé son homologue tchécoslovaque Krofta que, si la Roumanie s’objectait au passage des troupes terrestres soviétiques, « elle pourrait fermer les yeux sur le survol de son territoire par des avions ». Comnen confirma par la suite cette position. Tandis que le premier câble de Payart à destination de Paris ne mentionnait pas la proposition de Litvinov concernant les rencontres d’états-majors, un deuxième télégramme (publié seulement en note de bas de page dans les Documents diplomatiques français), daté inexplicablement du surlendemain, rajouta ce point crucial. Payart l’avait-il tout simplement oublié dans son premier compte rendu de la conversation ? Difficile à dire. Litvinov s’inquiéta de ce que Payart n’avait pas transmis le message intégralement ; par conséquent, il chargea Souritz d’en communiquer le contenu directement à Bonnet. Il craignait, en effet, que Payart n’eût été à la recherche d’une réponse négative pour faire porter la responsabilité d’un échec au gouver-nement soviétique55.

Souritz informa le Narkomindel qu’il avait appris « de source très sûre » que, chaque fois que la possibilité de rencontres d’états-majors était évoquée au sein du Cabinet français, on brandissait toujours l’opposition des Britanniques comme obstacle. Un ministre, dont le nom échappait à Souritz mais qu’il pensait être Camille Chautemps, indiqua que les hauts fonctionnaires britanniques lui avaient donné la nette impression que leur gouvernement craignait « par-dessus tout » une intervention soviétique dans les affaires européennes, car le succès des armes soviétiques « était susceptible d’ouvrir la voie au communisme en Europe centrale ». Néanmoins, à la dernière réunion du Cabinet français, Souritz rapporta qu’un groupe de ministres avaient insisté « pour que des contacts soient établis avec eux, et que, suite à leurs pressions, Payart effectue sa démarche ». « Je reconnais totalement qu’ayant accompli cette démarche sous la pression, Bonnet calcula secrètement que nous lui donnerions une réponse négative ou, en tout cas, une réponse susceptible de lui fournir des armes contre l’établissement de contacts. C’est pourquoi j’accueille favorablement la réponse de Litvinov et je demande l’autorisation d’en informer d’autres membres du Cabinet56. »

Personne ne devrait être surpris du manque de confiance des diplomates soviétiques envers Bonnet ; de nombreux Français ne lui faisaient pas confiance non plus, et les ministres Mandel et Reynaud étaient de ceux-là. Depuis Londres, Maiski rapporta avoir rencontré l’ambassadeur de France, Charles Corbin, qui ne savait rien de la rencontre entre Litvinov et Payart. Étrange, pensa Maiski, quand l’on considère la légendaire loquacité française. Il n’y avait rien non plus dans la presse britannique, ce qui amena Maiski à soupçonner que le gouvernement français souhaitait ne pas ébruiter la rencontre afin d’en minimiser l’impact politique.

Le 3 septembre, Corbin se plaignit auprès de Maiski que le manque de clarté et de fermeté dans les déclarations britanniques au sujet de la Tchécoslovaquie ne faisait qu’accroître la possibilité d’une guerre. Il dit qu’à Berlin on était convaincu que la Grande-Bretagne et la France n’entraveraient pas une opération militaire allemande. Mais il répéta que la France tiendrait ses engagements en cas de guerre57.

On ne sait pas avec exactitude si Maiski reçut des instructions à ce sujet ; toutefois, il est certain que, dans les vingt-quatre heures suivant la réception du compte rendu de la rencontre Litvinov-Payart, il en avisa Churchill. En fait, Churchill publia, quelques années plus tard, dans L’orage approche, une copie de sa lettre à Halifax dans laquelle il décrivait, à partir « d’une source ultrasûre », la réunion en question, reprenant scrupuleusement les arguments principaux de Litvinov à Payart. « Je considérais les déclarations de M. Litvinov si importantes, écrivit Churchill, que je voulais être certain que Halifax en fût informé58. » Les déclarations de Litvinov étaient importantes, en effet, mais elles ne furent pas diffusées facilement. Le chef travailliste Hugh Dalton a décrit cette affaire dans ses mémoires. Il note que Halifax souleva des objections dans sa réponse à la lettre de Churchill. Il conclut que « les mensonges de Bonnet aux ministres britanniques à propos des intentions russes — Dalton aurait pu ajouter : à son propre peuple — constituaient une affaire grave59 ». Mais n’allons pas trop vite en besogne. Revenons à notre histoire.

Payart voulut sans doute avoir la confirmation des affirmations faites par Litvinov le 2 septembre, car il retourna voir Potemkine trois jours plus tard, le commissaire s’étant entre-temps absenté pour Genève. Payart passa en revue les diverses propositions de Litvinov ; de son côté, Potemkine confirma chacune d’elles : la SDN et son objectif, la conférence multinationale et les discussions militaires. Payart demanda en outre ce que le gouvernement soviétique ferait en cas d’attaque polonaise contre la Tchécoslovaquie. Nous ne sommes pas liés par traité avec le gouvernement tchécoslovaque dans cette éventualité, dit Potemkine, mais « nous ne nous interdisons pas pour autant le droit de prendre les décisions qui nous conviennent si la Pologne vient à attaquer la Tchécoslovaquie60 ».

Payart ne semble pas avoir rapporté cette conversation ultérieure avec Potemkine, bien qu’il ait envoyé un télégramme reprenant la déclaration plus complète de Litvinov à Schulenburg concernant l’éventuelle consé-quence d’une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie. « Ce n’est pas pour l’amour des Tchécoslovaques que [la France, la Grande-Bretagne et l’URSS] se battront, dit Litvinov, mais pour des raisons de puissance, d’influence et d’équilibre de forces. En ce qui concerne l’Union soviétique, elle n’a pris aucune part dans la création de l’État tchécoslovaque, mais elle doit actuellement s’opposer à tout accroissement de l’Allemagne hitlérienne, qui est animée d’[un] esprit d’agression et est toujours prête à recourir à la force. » Payart en conclut que la Tchécoslovaquie était « un des bastions extérieurs de l’URSS ». « L’intérêt [soviétique] à la défendre paraît être le meilleur gage de la sincérité de ses intentions61. »

Cette dépêche ne fut pas reçue par la direction politique du Quai d’Orsay avant le 20 septembre. Bien qu’on puisse se demander si le rapport Payart aurait changé quoi que ce soit, la direction politique diffusa une note le 6 septembre concluant que Litvinov avait été « évasif » avec Payart, se cachant derrière « des arguments de procédures ». Cela fit « mauvaise impression », disait la note du Quai d’Orsay. De toute façon, la direction politique conclut que d’autres informations étaient nécessaires ; elle reconnaissait que l’ambassade soviétique à Paris avait reçu des informations en provenance de « certains milieux parisiens » et de certaines sources diplomatiques étrangères, selon lesquelles « la France n’était pas résolue à entrer en guerre avec l’Allemagne pour défendre la Tchécoslovaquie ». En raison du refus du gouvernement français de prendre part aux conversations d’états-majors avec le haut commandement de l’Armée rouge, « les Soviets ont [...] à notre endroit une certaine défiance qui peut expliquer, sinon justifier, une réserve qui n’est plus de mise dans les circonstances actuelles ». C’était là un euphémisme digne des plus pures traditions de la diplomatie française62. 


Les Français n’étaient pas en position de force lorsqu’il s’agissait de persuader le gouvernement soviétique de leur engagement auprès des Tchécoslovaques. Le président tchécoslovaque, Benes, fit savoir à Aleksandrovski que les Français et les Britanniques exerçaient « des pressions frénétiques [en vue d’autres concessions], associées à des menaces directes d’abandon de la Tchécoslovaquie à la merci de Hitler ». Chilston dit à Potemkine que les Français, à son avis, « n’étaient pas du tout disposés à se battre63 » . C’était le comble de l’effronterie britannique, puisque, en fait, c’était Chamberlain qui « n’était pas disposé à se battre ».

Toutefois, les discussions continuèrent. Coulondre, étant de retour à Moscou, vit Potemkine le 11 septembre ; ce même jour, Bonnet rencontra Litvinov à Genève. Il reconnut que le gouvernement soviétique n’était pas content du manque d’indépendance française par rapport aux Britanniques et qu’il mettait en doute la fidélité française aux obligations des traités. Aussi, l’ambassadeur chercha-t-il à mettre les choses au point. Il ne nia pas l’importance des relations françaises avec la Grande-Bretagne, mais cela ne voulait pas dire que la France allait sacrifier la Tchécoslovaquie et l’URSS pour le bien de ses relations avec la Grande-Bretagne. Malheureusement, le câble de Payart concernant sa rencontre avec Litvinov mettait l’accent sur les mesures diplomatiques, ce qui créa des inquiétudes à Paris. Coulondre affirma que la détermination française à soutenir la Tchécoslovaquie était inébranlable et qu’un tel soutien pouvait se révéler nécessaire dans les jours à venir. Dans ces circonstances, il était essentiel qu’il n’y eût point de malentendus entre la France et l’URSS.

Potemkine réitéra les trois arguments de la réunion entre Litvinov et Payart, à savoir : une action à la SDN en vue d’obtenir un appui tout au moins tacite des Roumains pour le droit de passage de l’Armée rouge ; une conférence franco-britannique et une déclaration commune mettant l’Allemagne en garde contre une attaque à l’endroit de la Tchécoslovaquie ; des rencontres d’états-majors. À cela, Potemkine ajouta qu’il ne devait pas y avoir de doute quant à la détermination soviétique « de remplir, conjointement avec la France, toutes ses obligations correspondant au pacte soviéto-tchécoslovaque “en utilisant tous les moyens à notre disposition pour y parvenir” ».


Seule une interprétation inconsidérée de la déclaration de Litvinov, dit Potemkine, a pu conduire quelqu’un à penser qu’elle était évasive ou embrouillée. Coulondre admit que sa première impression avait été erronée ; il souhaita qu’une rencontre entre Bonnet et Litvinov à Genève clarifie davantage la situation. Selon Potemkine, Coulondre déclara que la France était tout à fait prête à mener des conversations d’états-majors64.

Le compte rendu de cette rencontre par Coulondre contient quelques différences. Le plan en trois points de Litvinov est clairement présenté. Mais le quatrième point, celui de Potemkine concernant la détermination soviétique à remplir ses obligations conjointement avec la France n’est pas répété. Coulondre y attribue les tensions dans les relations franco-soviétiques au Komintern. Il ne fait aucun doute que Potemkine, ayant entendu ce refrain tant de fois, ne jugea pas nécessaire de le consigner dans son compte rendu (dans celui-ci, la déclaration de Coulondre selon laquelle la France était prête à des discussions militaires n’apparaît pas). Coulondre sortit favorablement impressionné de sa rencontre ; Potemkine fut amical et encourageant, bien que le commissaire provisoire n’ait pas consigné son opinion personnelle. Coulondre pressa Bonnet d’agir rapidement afin de déterminer avec le gouvernement soviétique le détail de la collaboration, pas uniquement dans la crise actuelle mais à plus long terme, afin de contrecarrer l’expansion de l’Allemagne nazie vers l’est65.


Bonnet entendait mal les conseils de Coulondre mais il devint carrément sourd lorsqu’il rencontra Litvinov à Genève. D’après ce dernier, Bonnet déclara que les Britanniques avaient rejeté son appel pour une conférence trilatérale et qu’il ne savait pas ce qu’ils faisaient à Berlin pour éviter la guerre. Lorsque Bonnet informa son interlocuteur que Halifax avait indiqué au gouvernement français que la Grande-Bretagne n’avait aucune obligation envers la Tchécoslovaquie, il leva les bras au ciel en disant : « Il est impossible de faire quoi que ce soit. » Selon Litvinov, Bonnet ne fit aucune proposition. « Et moi aussi, je suis resté dans le vague. »

Bonnet répéta à Litvinov ce qu’avait dit Comnen (en la circonstance, cela constituait une bonne nouvelle), à savoir que le gouvernement roumain ne permettrait pas le passage de l’Armée rouge, mais qu’il en irait autrement du survol de son territoire par des appareils soviétiques. « Si des avions soviétiques survolent la Roumanie, nous ne les verrons pas. » Les objections polonaises à cette attitude étaient les seuls obstacles pour la Roumanie. « Quand Bonnet dit à l’envoyé polonais [Lukasziewicz] : “Si la Pologne ne veut pas [...] aider la Tchécoslovaquie, alors au moins qu’elle n’entrave pas la Roumanie”, l’ambassadeur me fit comprendre que la Pologne ne tomberait pas d’accord sur ce point, et que la Roumanie ne pouvait prendre aucune décision sans son consentement. » Bonnet pensait que la Pologne pouvait changer sa position, dit Litvinov, « mais cela fait longtemps qu’on entend cet air-là ». Du reste, Litvinov rapporta un autre refrain français : « Bonnet confirme que la France n’a pas fait pression sur la Tchécoslovaquie et n’entend pas le faire66. » C’était faux.

Le compte rendu de la rencontre par Bonnet reflète la réserve de Litvinov, bien que le commissaire eût répété la position soviétique déjà décrite dans son entretien avec Payart. Lorsque Bonnet s’enquit de l’ampleur du soutien terrestre et aérien soviétique, Litvinov répondit que cela devait être discuté lors de rencontres au niveau militaire. Bonnet en conclut que l’URSS subordonnait son action à l’approbation de la SDN et au consentement de la Roumanie, et que tout cela lui fournissait une clause de retrait au moment où la France allait s’engager. Les conclusions de Bonnet sont surprenantes. Tout d’abord parce que Litvinov ne s’enfermait pas dans la structure de la SDN : il considérait l’action de la SDN comme une stratégie parmi d’autres, permettant d’attirer la Roumanie de son côté, éventualité envisagée par Comnen67. En second lieu, Bonnet n’avait pas la moindre intention d’impliquer la France dans le soutien des Tchécoslovaques ; donc il n’y avait aucun risque de voir l’URSS se défiler, puisque c’est ce que la France et la Grande-Bretagne avaient déjà fait. De plus, dans le compte rendu par Bonnet de sa rencontre avec Comnen, ce dernier confirma que la Roumanie tirerait quelques salves mal ajustées en direction des avions soviétiques et que l’on en resterait là. Mais Comnen répéta que la Roumanie était gênée dans sa capacité de manoeuvre par la Pologne, laquelle détenait les clés à l’est du soutien de la Tchécoslovaquie68. Il est bon de mentionner un autre point : Litvinov était bien plus réservé avec Bonnet que Potemkine et Coulondre l’avaient été l’un envers l’autre. Cette divergence peut s’expliquer probablement par le plus grand intérêt porté par Coulondre à la coopération franco-soviétique. Quant à Potemkine, il est inconcevable qu’il ait pu être si positif, d’après son propre compte rendu, sans l’aval de ses supérieurs.

La perspective d’une guerre créait à Genève une ambiance fiévreuse. « La SDN n’est désormais plus qu’un club antidictateurs », rapporta le député conservateur influent Henry Channon. « Le bar et les salons d’accueil du bâtiment de la SDN fourmillent de Russes et de juifs comploteurs qui dominent la presse, passant leur temps à répandre des rumeurs de guerre imminente. Mais, avec Neville [Chamberlain] à la barre, je ne les crois pas. Il se trouvera bien une porte de sortie. » Channon parlait de réceptions grandioses, comme si elles devaient être les dernières avant la guerre, tout à fait comme le grand bal précédant la bataille de Waterloo. La SDN était une « fumisterie », et Litvinov « un redoutable intrigant », bien que pas « aussi diabolique que Maiski ». On entendit Litvinov dire au premier ministre républicain espagnol qu’il valait mieux espérer la guerre, sinon « vous êtes foutus69 ».

Coulondre apprit rapidement l’échec de la rencontre Bonnet-Litvinov et informa confidentiellement Fierlinger, son homologue tchécoslovaque. Il doit s’agir d’un malentendu, pensa Coulondre, à la suite de la déclaration que lui fit Potemkine ce même jour. Fierlinger alla ensuite voir Potemkine, qui pensait qu’il n’y avait pas de méprise, mais plutôt un « jeu » délibéré de la part de Bonnet. Fierlinger demanda à Potemkine de répéter la promesse antérieure du gouvernement soviétique, ce qu’il fit70. Coulondre télégraphia à Paris que, d’après Litvinov, Bonnet avait rejeté les propositions soviétiques et que, d’après la déclaration de Potemkine à Fierlinger, la France ne désirait pas de collaboration avec les Soviétiques. Mais Coulondre croyait davantage le compte rendu de la rencontre donné par Bonnet que celui des Soviétiques ; il demanda que l’on alerte Prague. La question des entretiens d’états-majors doit être étudiée « sans retard », recommanda Coulondre, afin de dissiper toute ambiguïté71. Apparemment l’ambassadeur de France ne comprenait pas, ou ne disait pas, que la réserve de Bonnet avait entraîné la méfiance de Litvinov et, en fait, la propre réticence du commissaire. Il ne fait aucun doute que les réserves de Litvinov avaient facilité la tâche de Bonnet. Toutefois, s’il était allé plus loin, Litvinov aurait fait le jeu de la presse française en faveur de l’appeasement, laquelle presse était toujours prête à accuser l’URSS de vouloir la guerre et de promouvoir la désolation et la révolution. Les diplomates soviétiques ne pouvaient pas gagner : ils étaient soit des planqués soit des va-t-en guerre. Potemkine tira la conclusion que « les Français continuent à jouer les imbéciles72 ».

Il ne fait aucun doute que Bonnet faisait l’imbécile, mais pas Coulondre ni Payart, qui firent tout leur possible pour améliorer la situation. À la suite de la conférence de Munich, Maiski rapporta à Moscou que, selon des sources suédoises, Payart avait envoyé un compte rendu immédiat de sa conversation avec Litvinov et attendait des instructions en provenance de Paris. Mais Payart ne reçut jamais rien, pas même un accusé de réception de son rapport. Il était hors de lui et confia au ministre suédois à Moscou que Bonnet « cherchait ostensiblement à cacher le contenu de la conversation aux membres du gouvernement français ». Pas seulement à ces derniers, ajouta Maiski, mais aussi aux diplomates français à l’étranger : « Je fus étonné d’apprendre que Corbin, par exemple, n’était pas au courant de la rencontre Payart-Litvinov cinq jours après son déroulement73. »

Les diplomates tchécoslovaques avaient une meilleure perception des positions respectives de Bonnet et de Litvinov. « D’après une source bien informée », Masaryk rapporta que Bonnet avait dit à l’ambassadeur britannique à Paris qu’il était « nécessaire de préserver la paix, même si la Tchécoslovaquie devait être sacrifiée ». « La France n’est ni prête ni décidée à se battre », aurait-il ajouté. Le rapport de Masaryk était fidèle : Bonnet fit bien cette déclaration à l’ambassadeur de Grande-Bretagne le 13 septembre. Phipps fit remarquer que Bonnet « semblait avoir perdu complètement le contrôle de ses nerfs ». Le ministre tchécoslovaque à Berlin tira une conclusion similaire : « La paix sera sauvée, mais au prix de la Tchécoslovaquie. » Fierlinger, d’autre part, nota que la politique soviétique reposait sur le postulat que des concessions faites à des pays agresseurs ne faisaient que renforcer l’impression de faiblesse et aiguiser l’appétit des agresseurs en quête de nouvelles proies74.

Litvinov tira ses propres conclusions. Le 14 septembre à Genève, il vit Herriot et Paul-Boncour, les architectes du rapprochement franco-soviétique. Il répéta ce qu’il avait dit à Payart et dont ses collègues « ne semblaient pas suffisamment informés ». D’après Litvinov, Herriot était extrêmement pessimiste : « [...] il parla confidentiellement de la faiblesse de la France [...] et même de sa difficulté à jouer un rôle de grande puissance. » La conclusion s’imposait : « Il ne fait aucun doute que la Tchécoslovaquie sera trahie ; la seule question est de savoir si elle va s’y résigner75. » Fierlinger entendit parler de cette rencontre par Potemkine : « Herriot et Paul-Boncour furent surpris par l’attitude ferme et déterminée de l’URSS [...]. Bonnet a tout dissimulé [...]76. »


VII

Tôt le 15 septembre 1938, Chamberlain et Horace Wilson se rendirent en avion à Berchtesgaden pour négocier avec Hitler le sort de la Tchécoslovaquie. Chamberlain n’avait discuté de sa mission ni avec les Français ni avec les Tchécoslovaques, mais il accepta le principe de la cession d’une partie du territoire tchécoslovaque à l’Allemagne. La réaction d’effroi des Soviétiques face à ce fait nouveau fut transformée par la rumeur et ensuite par les journaux moscovites. Coulondre fit savoir que le gouvernement soviétique craignait un pacte des quatre puissances (Grande-Bretagne, France, Allemagne, Italie) dirigé contre lui. À Moscou, commenta Coulondre, des bruits commencent à circuler selon lesquels, si un tel accord est conclu, l’URSS réexaminera sa politique étrangère et dénoncera son pacte avec la France. Coulondre prévint une nouvelle fois ses supérieurs qu’une des options politiques soviétiques était un rapprochement avec l’Allemagne. Pour éviter ce danger, la France devait faire tout son possible pour ne pas s’aliéner le gouvernement russe77.

La consternation des Soviétiques apparut également à Genève, où Litvinov condamna les pourparlers de Chamberlain avec Hitler : les Tchécoslovaques, comme les Éthiopiens, ne devaient faire confiance à aucune promesse britannique. Chamberlain se trompait, dit Litvinov, s’il pensait qu’une nouvelle capitulation pouvait sauvegarder la paix. La cession des Sudètes à l’Allemagne allait conduire uniquement à la disparition de la Tchécoslovaquie. La capitulation franco-britannique était synonyme d’une perte de plus en plus grande de prestige et d’influence. Hitler n’allait pas s’en tenir là ; il ferait d’autres demandes et la guerre éclaterait inévitablement, et ce, dans des conditions bien plus défavo-rables pour la France et la Grande-Bretagne78. Certains conservateurs comme Channon par exemple avaient une vision différente du voyage de Chamberlain à Berchtesgaden. Channon participait à un dîner diplomatique à Genève lorsque la nouvelle de l’initiative du premier ministre arriva. « L’assemblée se leva électrifiée, comme tout le reste du monde devait l’être, et but à sa santé. Il faut passer l’Histoire au crible afin de trouver semblable exemple79. »

Le 18 septembre, deux jours après le retour de Chamberlain de Berchtesgaden, le chef d’état-major de l’Air français, le général Joseph Vuillemin, envoya à Daladier une estimation très négative et pessimiste de la force aérienne française. En août, il avait visité l’Allemagne où ses homologues avaient fait un étalage impressionnant de leur puissance, ce qui avait eu l’effet intimidant désiré80. Avec ce pessimisme très présent à l’esprit, Daladier et Bonnet allèrent à Londres pour rencontrer les Britanniques. Daladier se livra à son petit numéro habituel de refus, puis finit par accepter la cession du territoire tchécoslovaque. Les Britanniques et les Français s’entendirent sur une proposition à adresser au gouvernement tchécoslovaque réclamant une cession de territoire là où plus de la moitié de la population était allemande. La nouvelle se propagea rapidement. Fierlinger envoya son compte rendu à Moscou :

La politique française se caractérise ici comme une trahison pure et simple. C’est l’opinion d’une large majorité du corps diplomatique. Potemkine fait savoir qu’à Londres, le plus grand lâche s’avéra être Bonnet qui parla de l’aviation française inadaptée et du manque d’enthousiasme de l’URSS à nous aider. L’opinion personnelle de Potemkine se résume au fait que le pacte franco-soviétique est désormais inutile. Évidemment, demain, les Soviétiques vont dénoncer la supercherie de Bonnet.


Le pacte avec la France « ne vaut pas un clou », remarqua Maiski d’un ton caustique81.


Litvinov révéla « la supercherie de Bonnet », le 21 septembre, lors d’un discours à la Société des Nations, dans lequel il fit état des déclarations à Payart et à Coulondre à Moscou82. Deux jours plus tard, il réaffirma la position soviétique dans une rencontre avec Wilson et Edward lord De La Warr, lord du Sceau privé. Selon Litvinov, les Britanniques posèrent les sempiternelles questions sur les intentions de l’URSS. Exaspéré, il répéta ce qu’il avait dit dans son discours deux jours auparavant. Les hauts représentants officiels français et britanniques montrent pas mal d’audace, répliqua Litvinov, en demandant à l’URSS ce qu’elle serait susceptible de faire, alors que leurs gouvernements respectifs méprisent l’URSS et ne la tiennent pas informée, au moment même où le sort de l’Europe est en jeu. Il voulait savoir ce que la France et la Grande-Bretagne comptaient faire. Lorsque De La Warr insista sur les actions militaires potentielles envisagées par le gouvernement soviétique, Litvinov répondit qu’il s’agissait de problèmes à discuter entre états-majors, mais que l’URSS ne voulait pas bouger avant la France, « tout particulièrement après ce qui s’est passé ces derniers jours ». De La Warr informa Litvinov en privé des divergences au sein du gouvernement britannique et l’assura que Daladier et Bonnet étaient devenus un peu plus déterminés. Litvinov resta sceptique : ces deux-là, spécialement Bonnet, pensa-t-il, défendent « à Londres des positions encore plus capitulationnistes que Chamberlain ». Pourtant, Litvinov désirait toujours encourager une politique franco-britannique plus forte83. Il souhaitait aussi une position soviétique solide. Dans un télégramme différent daté du même jour, il recommanda, en effet, une mobilisation partielle soviétique, peut-être conjointement avec la France. Selon lui, les choses étaient allées trop loin pour que l’on puisse faire fuir Hitler avec de simples déclarations communes ; il fallait recourir à une action plus musclée, et ce, rapidement84.

Aucun des efforts déployés par Litvinov ne put stopper l’irrésistible force de la capitulation. Le 21 septembre, le gouvernement tchécoslovaque lâchait prise face aux fortes pressions exercées par les Franco-Britanniques et acceptait de céder une partie de son territoire à l’Allemagne. La France et la Grande-Bretagne, en effet, avaient menacé d’abandonner la Tchécoslovaquie si elle ne cédait pas. Mandel et Reynaud s’efforcèrent en sous-main d’encourager Benes à la résistance, mais sans résultat. Le 22 septembre, Chamberlain se précipita à Godesberg pour faire part à Hitler de la bonne nouvelle, juste le temps de se rendre compte que le führer avait augmenté ses prétentions et agitait la menace d’un conflit avant la fin du mois de septembre si la Tchécoslovaquie n’acceptait pas sur-le-champ l’occupation du territoire des Sudètes par les Allemands.

À Paris, trois ministres, Mandel, Reynaud et Jean Champetier de Ribes, envisagèrent de démissionner en signe de protestation contre la politique française. Mais, le 24 septembre, les Tchécoslovaques décrétèrent la mobilisation, les Français commençant à rappeler des réservistes. Mandel expliqua à Souritz que l’annonce de sa démission avait été reportée. Bonnet était le principal responsable de la « capitulation » française, dit Mandel. Il avait « déformé la position de l’URSS, et en particulier caché la proposition [de Litvinov] demandant une rencontre des états-majors ». On ne pouvait pas non plus se fier à Daladier ; il était « faible et indécis ». D’après Souritz, le groupe « Mandel-Reynaud » avait préparé un réquisitoire contre le défaitisme de Bonnet. La situation s’en trouvait ainsi améliorée85 !

Phipps faisait toujours pression sur les hommes politiques français en faveur de la position britannique. Il signala à Herriot que les purges avaient affaibli l’Armée rouge, bien qu’apparemment il n’ait pas entendu parler du succès remporté par les troupes soviétiques contre le Japon à la frontière mandchoue. Herriot rétorqua : « Pendant la Révolution, nous avons exécuté beaucoup de généraux et cela a donné de bons résultats. Je pense que les armées françaises auraient encore été meilleures si l’on avait supprimé davantage de généraux86 ! » En fait, pour Herriot, l’effet des purges sur l’Armée rouge ne faisait pas une grande différence : la France avait besoin de l’alliance avec les Soviétiques contre l’Allemagne. C’était son « idée fixe » depuis les années 20.

À Londres, Halifax dit à Masaryk, le 24 septembre, que, pour le premier ministre britannique, Hitler était quelqu’un avec qui on pouvait s’entendre et que celui-ci, après avoir obtenu les Sudètes, laisserait l’Europe en paix. Halifax dut répéter ses propos, car Masaryk n’en croyait pas ses oreilles. Le ministre tchécoslovaque fit un rapport plus détaillé au chargé d’affaires soviétique qui le communiqua à Moscou. C’est « la vente aux enchères Hitler-Chamberlain », dit Masaryk à Churchill87. Le lendemain, Vorochilov informa l’attaché militaire soviétique à Paris d’une mobilisation russe partielle à la frontière polonaise et le chargea de passer l’information à Gamelin. À la fin septembre, la mobilisation soviétique était massive, avec soixante divisions d’infanterie, seize divisions de cavalerie, trois corps blindés, vingt-deux brigades blindées et dix-sept brigades aériennes disposées le long des frontières polonaise et roumaine88. Restait à savoir si, ou dans quelles circonstances, ces forces seraient mises en branle. L’effort soviétique était bien plus considérable que celui des Britanniques, qui ne pouvaient envoyer en France que deux divisions aux dotations incomplètes — et qui n’étaient même pas mobilisées.

Lorsque Chamberlain revint à Londres, il trouva un Cabinet réticent qui ne voulait pas céder à l’ultimatum de Hitler. Daladier et Bonnet firent un autre « pèlerinage » à Londres pour une rencontre peu concluante où le premier ministre français était aussi réticent que le Cabinet britannique. Le 26 septembre, le Foreign Office publia un communiqué prévenant que, si Hitler attaquait la Tchécoslovaquie, la France serait obligée de se porter à son secours, la Grande-Bretagne et l’URSS se rangeant à ses côtés. On aurait pu penser que le communiqué serait bien accueilli à Paris. Bonnet ne l’apprécia pas du tout. Il tenta d’en interdire la parution dans la presse française et répandit la rumeur qu’il s’agissait d’un faux dû à Vansittart. Cette interprétation fut évidemment relayée sur tous les toits par la presse gagnée à l’appeasement. Bonnet pensait que Mandel, Reynaud et leurs amis étaient « fous ». Il en appela aux députés à la Chambre : « Vous [...] devez stopper cette guerre ; nous allons droit au désastre. Cette guerre serait un crime. » Bonnet avait de bonnes relations dans la presse ; il encouragea celle-ci à s’opposer à une ligne dure contre l’Allemagne89.

Chamberlain, lui non plus, n’apprécia pas le communiqué. Il s’acharna à convaincre par la ruse ses collègues opposés à la capitulation. Wilson retourna à Berlin le 26 septembre avec une nouvelle lettre de Chamberlain pour voir un Hitler en colère menaçant encore d’entrer en guerre à la fin du mois si la Tchécoslovaquie ne capitulait pas. À Paris, le directeur politique du Quai d’Orsay, René Massigli, opposé à Bonnet, entendit parler de cette dernière initiative et la présenta à Osusky comme une autre proposition aux dépens de la Tchécoslovaquie90. Ce même jour, Vuillemin présentait un rapport au ministère de l’Air concluant que l’armée de l’Air française n’avait aucune chance contre la Luftwaffe. À nouveau, les Français surestimaient l’ennemi et oubliaient les forces armées tchécoslovaques et soviétiques. Ils n’auraient pas été seuls face au « colosse allemand » comme l’appelait le conservateur Channon. En réalité, il y avait une corrélation directe entre le refus de combattre et le refus de le faire aux côtés de l’URSS. En octobre, après la crise de Munich, Vuillemin opina que la France devrait « rompre avec les Soviets91 ».

Le 27 septembre, Souritz avisa Moscou que Bonnet cherchait encore quelque « nouveau compromis » en offrant davantage de concessions territoriales à Hitler. Et Souritz d’ajouter : « Selon des sources proches de Mandel, nous savons que Bonnet a encore déclaré au Conseil des ministres aujourd’hui que la France n’était pas prête, qu’elle subirait des attaques sur trois fronts [...] ; même Daladier était exaspéré ; mais avec Mandel il y eut une altercation92. » On s’insultait aussi dans les rues de Paris. Flandin, l’ancien premier ministre, fit afficher sur les murs de la capitale : « Français, on vous trompe ! [...]. Un piège sournois vous est tendu [...] par des éléments occultes rendant la guerre inévitable[...]. » C’était presque un appel à l’insoumission ; la police reçut l’ordre d’arracher les affiches, ce qui n’empêcha pas malgré tout Bonnet de recevoir Flandin au Quai d’Orsay93.


VIII

Il se produisit un rebondissement le 22 septembre, lorsque le gouvernement français observa des mouvements de troupes allemandes s’éloignant de la frontière polonaise et des concentrations de troupes polonaises à la frontière tchécoslovaque. Les Français en conclurent que nazis et Polonais coopéraient ou au moins étaient de connivence : l’Allemagne comptait sur la neutralité polonaise et la Pologne sur l’occupation du district de Teschen au moment de l’avance des troupes allemandes vers les Sudètes. Ce même jour, Krofta informa Aleksandrovski des concentrations de troupes polonaises et demanda au gouvernement soviétique de menacer la Pologne de dénoncer le pacte de non-agression soviéto-polonais de 193294.

Le gouvernement soviétique avait dû avoir confirmation de ces mouvements de troupes, car, tôt le lendemain, Potemkine convoqua le chargé d’affaires polonais pour lui signifier la mise en garde demandée par Krofta95. Il avisa également l’ambassadeur de France de la démarche soviétique. Dans la conversation qui s’ensuivit, Coulondre exprima son optimisme prudent dans un revirement de la politique franco-britannique. Il espérait que la France et la Grande-Bretagne ne feraient plus de concessions à Hitler, confiant à Potemkine qu’il considérait les pactes français et soviétiques avec la Tchécoslovaquie comme entièrement opérationnels. « Coulondre pense que nous devons dissiper l’atmosphère de méfiance mutuelle qui règne entre l’URSS et la France », affirma Potemkine. L’ambassadeur souligna qu’en cas de virage de la politique française — ce qu’il espérait — les deux pays pourraient alors travailler en étroite collaboration. Personne ne sera surpris d’apprendre que Coulondre ne partagea pas ses espoirs avec Bonnet96.

L’avertissement soviétique n’éteignit pas la convoitise polonaise pour Teschen. Les Polonais présumaient que les la France et la Grande-Bretagne abandonneraient la Tchécoslovaquie et que par conséquent l’URSS ne ferait rien. Mais la position polonaise dérangeait les Français et les Britanniques, parce qu’elle pouvait faire déboucher la crise sur une guerre où la Pologne serait du côté des nazis. La presse soviétique rafraîchit la mémoire des Polonais. Il y avait des minorités ailleurs qu’en Tchécoslovaquie, firent remarquer les Izvestia, notamment une minorité ukrainienne en Pologne. Que dirait le colonel Beck si ces Ukrainiens réclamaient la tenue d’un référendum pour déterminer leur avenir97 ?

Le colonel Józef Beck était le ministre polonais des Affaires étrangères et un subordonné-clé du maréchal Józef Pilsudski, le leader nationaliste polonais mort en 1935. Beck entama sa carrière comme soldat pendant la Première Guerre mondiale, mais après la guerre on fit de plus en plus appel à lui pour des tâches diplomatiques ; en 1932, il devint ministre des Affaires étrangères. Comme Pilsudski, Beck était un nationaliste qui espérait redonner à la Pologne sa splendeur et sa puissance des xvie et xviie siècles. Leurs efforts furent infructueux, cet échec rendant les nationalistes polonais amers et agressifs. Malgré cela, ils avaient tendance à gérer les affaires de l’État comme si la Pologne était une grande puissance — une conduite risquée dans les années 30 avec une Allemagne nazie de plus en plus forte et gourmande. Beck pencha en faveur de l’Allemagne, ce qui eut pour conséquence d’opposer la Pologne à l’URSS. Le gouvernement polonais voulait dompter l’indomptable, et finalement s’y cassa les dents. En se brouillant avec l’URSS, la Pologne allait au devant d’un grand danger.

Beck était la bête noire d’à peu près tout le monde en Europe. Les Français et les Britanniques s’en méfiaient ; c’était d’ailleurs réciproque. En privé, c’était un dandy arrogant qui aimait la boisson et les belles femmes. Litvinov le considérait comme un proxénète nazi. Néanmoins, aussi longtemps que l’URSS poursuivit une politique de sécurité collective et de relations étroites avec la France, elle chercha périodiquement à améliorer ses liens avec les Polonais. Car le gouvernement soviétique savait que la Pologne était l’une des clés des appréhensions françaises à l’égard du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique. Beck était fermé aux ouvertures soviétiques. L’opposition polonaise à la sécurité collective et sa collusion avec l’Allemagne irritaient profondément les diplomates soviétiques et français. Tout cela eut finalement pour résultat la disparition de la Pologne en septembre 1939.

Dans une réunion avec l’ambassadeur britannique, le 24 septembre, Beck affirma que la Pologne ne « se lierait pas les mains » concernant Teschen. « Le gouvernement polonais, dit-il, n’avait pas d’intentions belliqueuses, mais elle n’admettrait pas que, les exigences de l’Allemagne étant satisfaites, la Pologne ne reçût rien. » En d’autres mots, il n’avait pas l’intention de laisser l’Allemagne être l’unique bénéficiaire du démembrement de la Tchécoslovaquie. De toute façon, ajouta Beck, il n’y a rien à craindre, car le gouvernement tchécoslovaque a indiqué verbalement au ministre polonais à Prague qu’il acceptait le principe d’une cession de territoire à la Pologne. Les Polonais avaient d’autres moyens d’envoyer leur message à Paris : lorsque l’attaché militaire français demanda des renseignements sur les mouvements de troupes allemandes, son homologue ne put pas dire grand-chose étant donné la position française sur Teschen. Si l’Allemagne pénétrait en Tchécoslovaquie, ajouta cet officier polonais, la Pologne profiterait de la situation pour agir selon ses propres intérêts.

L’ambassadeur de France à Varsovie, Léon Noël, rapporta que le gouvernement polonais était partagé entre les modérés et les radicaux sur la question de Teschen. Les modérés ont le dessus pour le moment, dit Noël. Dès lors, pour empêcher les radicaux de reprendre le contrôle, la France doit encourager les Tchécoslovaques à accepter les demandes polonaises. Selon Noël, les Tchécoslovaques espéraient une action polonaise qui aurait eu pour résultat de déclencher une intervention soviétique. Mais alors cette initiative allait avoir comme conséquence de jeter la Pologne dans le camp allemand et de provoquer une guerre idéologique en compagnie de l’Italie. Coulondre contredit le raisonnement de Noël : si la Pologne attaque la Tchécoslovaquie, elle aura déjà lié son destin à celui de l’Allemagne nazie, l’intervention soviétique n’étant qu’une riposte. En ce qui concerne l’Italie, l’action soviétique, au contraire, aurait plutôt tendance à dissuader celle-ci de prendre part au conflit. En dépit de l’avis de Coulondre, Bonnet était disposé à agir comme intermédiaire pour persuader les Tchécoslovaques de céder Teschen si la Pologne « changeait de camp98 ».


IX

Tandis que ce spectacle indigne se déroulait, Coulondre, les 24 et 27 septembre, recommanda à Paris de faire commencer immédiatement les discussions d’états-majors avec l’URSS. Malgré le soutien dont jouissait l’initiative de Coulondre au Quai d’Orsay, le chef d’état-major adjoint, le général Colson, n’aimait pas voir l’Armée rouge masser ses troupes à la frontière polonaise, étant donné que la Pologne balançait toujours entre les deux camps. Mais au plus fort de la crise, le 28 septembre, Bonnet envoya promener Coulondre : il était d’accord pour qu’un échange de renseignements ait lieu entre l’attaché militaire soviétique à Paris et l’état-major général français, mais c’était tout. Évidemment, ce n’était pas ce que Coulondre et Litvinov avaient en tête99.

Pendant que Bonnet s’efforçait d’éviter les discussions militaires, le gouvernement tchécoslovaque rejeta l’ultimatum de Hitler, trop dur à avaler. Le 28 septembre, les quotidiens londoniens du matin annonçaient la mobilisation de la flotte, alors que l’Armée rouge continuait à concentrer ses forces à la frontière polonaise. La guerre était proche. Cependant, Chamberlain sauva la paix au dernier moment en demandant une autre rencontre avec le führer et en faisant intervenir Mussolini en sa faveur. Dans l’après-midi du 28, Chamberlain fut soulagé d’apprendre que Hitler avait accepté de le rencontrer à Munich. Maiski rapporta : « Chamberlain se prépare à une nouvelle capitulation [...] ». Les conservateurs le prirent mieux que Maiski, comme le nota Channon : après l’annonce de la nouvelle à la Chambre des communes, les députés « se levèrent et manifestèrent bruyamment leur joie. Nous étions debout sur nos bancs, agitant nos ordres du jour, criant jusqu’à en perdre haleine [...]. » Neville affrontait seul « les chiens de guerre, dit Channon : on aurait dit l’incarnation de saint Georges ». Halifax dit à Maiski, le 29 septembre, que Chamberlain avait accepté d’aller à Munich sans consulter les Français. Le gouvernement britannique n’envisageait pas de participation soviétique, sachant que Hitler ne l’accepterait jamais et que les « dernières chances » d’éviter la guerre seraient alors perdues100.

On connaît aujourd’hui le résultat de la conférence de Munich. Hitler obtint tout ce qu’il voulut à part quelques concessions mineures. Chamberlain pensa que c’était une grande victoire pour la raison et l’entente anglo-germanique101. Il ne restait plus qu’un détail à régler : les visées polonaises sur Teschen. Le 30 septembre, le gouvernement polonais envoya un ultimatum. Bonnet n’apprécia pas, surtout après avoir assuré l’ambassadeur de Pologne à Paris, Lukasziewicz, que le gouvernement français ferait tout son possible pour obtenir « un règlement [à l’] amiable ». Bonnet avala son irritation et pressa le gouvernement tchécoslovaque d’accepter. Paradoxalement, il fit observer que les Polonais pourraient bien regretter un jour leur geste, quand ils se verraient soumis à la même médecine102. À Moscou, Coulondre n’était au courant de rien ; il téléphona à Potemkine pour se renseigner. « C’est une nouvelle capitulation », répondit Potemkine. Les Tchécoslovaques ont cédé, ajouta-t-il, et les Polonais font déjà route vers le district de Teschen. Selon Coulondre, Potemkine laissa sous-entendre que la capitulation tchécoslovaque avait éliminé toute base d’une intervention soviétique103. Quelques mois plus tard, la Pologne d’agresseur devint victime. « À genoux dans l’infamie, dit Churchill, le vautour polonais a picoré les restes de la charogne nazie104. »


X

C’était fini. On avait abandonné la Tchécoslovaquie. Alors Prague capitula. Toujours selon Churchill, « le dictateur allemand se repaît d’une nourriture qu’il n’a même pas eu à chaparder, mais qu’on lui a servie sur un plateau ». Il ne restait plus qu’à faire le bilan. Chamberlain était tout à fait satisfait de son oeuvre, bien que « agréablement fatigué » après tant d’efforts. C’est « la paix dans l’honneur », « une ère de paix », déclara-t-il à la foule londonienne. Ils l’acclamèrent sur l’air du « bon vieux Neville »105 ! À la Chambre des communes, début octobre, Chamberlain cria victoire et proclama le commencement d’une entente anglo-allemande. Alfred Duff Cooper, premier lord de l’Amirauté, démissionna en signe de protestation ; Churchill et d’autres condamnèrent l’accord de Munich comme une défaite totale et catastrophique. Churchill fut le plus virulent : « C’est la conséquence la plus grave de nos actions et de notre inaction durant les cinq dernières années — cinq années de bonnes intentions futiles, cinq années de recherche de la moindre résistance, cinq années de recul ininterrompu de la puissance britannique [...]. Ne soyons pas aveugles devant tout cela. » Par la suite, il lança à Chamberlain : « Le gouvernement a dû choisir entre la guerre et la honte. Il a choisi la honte, mais il aura aussi la guerre. » Churchill avait raison. Toutefois, la Chambre vota par 366 voix contre 144 en faveur de la politique du gouvernement. Le député Channon appela Neville « l’homme de notre époque ». Churchill, Duff Cooper et les autres n’étaient que « ce petit groupe de beaux gars [...] cherchant à torpiller le premier ministre [...] »106.

La situation en France était à peu près semblable : le public était largement soulagé que la guerre ait pu être évitée. Un Daladier sombre et honteux arriva à l’aéroport du Bourget s’attendant à être conspué par la foule qui l’attendait. Mais on l’acclama. « Les cons ! », l’entendit-on murmurer. La droite jura de se venger de Mandel et de Reynaud pour avoir entraîné la France à deux doigts de la guerre. En cas de guerre, « il faut que nos premières balles soient pour Mandel, Blum et Reynaud », disait une épigramme. Il s’agissait de deux Juifs et d’un renégat contre sa classe. Le 4 octobre, le vote à la Chambre des députés en faveur de Munich était de 535 contre 75. Au tableau d’honneur des opposants figuraient Henri de Kérillis à droite, Jean Bouhey, un socialiste, et les soixante-treize députés communistes, à gauche. Même Blum se réjouit de la préservation de la paix. Les communistes furent traités de fauteurs de guerre à la solde de Moscou. Français, ne désespérez pas, disait la presse de droite : seuls les va-t-en guerre de Moscou ont subi une défaite. Le communisme, c’est la guerre, et la guerre c’est le communisme107. Après tout cela, peut-on encore clamer : « Deux hourras pour l’appeasement » ?

Maiski résuma la situation : « La SDN et la sécurité collective sont mortes. » Une ère nouvelle s’ouvrait où la force brute et la manière forte allaient régner en Europe108. Litvinov, de retour de Genève, eut un entretien inévitable à Paris avec Bonnet, qui cherchait à justifier Munich par le besoin de gagner du temps pour réarmer. Je doute, répliqua Litvinov, que du temps pour le réarmement compensera la perte de l’armée tchécoslovaque avec son million et demi d’hommes et sa position stratégique en Europe109. Le commentaire de Litvinov — une réponse indirecte à Vuillemin — n’était que le prélude à l’impitoyable analyse soviétique qui allait suivre. Dans des mots rappelant ceux de Churchill, les Izvestia firent observer que la capitulation franco-britannique, ayant apparemment évité la guerre, ne faisait que la rendre plus inéluctable et que la France et la Grande-Bretagne devraient la mener un jour dans des conditions bien plus défavorables. Le Journal de Moscou, publication officieuse en français, allait plus loin : « Après la capitulation de Munich, qui croira à la parole de la France, qui restera son allié ? » Les Français s’étaient isolés. Mais l’URSS elle-même craignait l’isolement, comme le rapporta Coulondre à Paris, et cette situation était dangereuse pour la France110.

Coulondre nota qu’avec la « neutralisation » de la Tchécoslovaquie, la voie du sud-est s’ouvrait à l’Allemagne nazie. Qui pourrait arrêter les Allemands désormais ? Hitler allait-il se tourner vers l’Ukraine ? Le gouvernement soviétique envisageait certainement ces questions. Il conclut que la France et la Grande-Bretagne ne s’opposeraient pas à l’expansion allemande en Europe centrale ou en Europe de l’Est. Il considérait la déclaration commune d’intention pacifique signée par Chamberlain et Hitler le 30 septembre — que Chamberlain avait agitée devant la foule londonienne — comme une offre britannique de faciliter les ambitions allemandes à l’est, à condition de laisser l’Europe de l’Ouest en paix. Cette « complicité », perçue comme telle à Moscou, fit de Munich une arme pointée sur l’URSS.


Coulondre s’interrogea sur les options soviétiques. Moscou avait perdu toute confiance dans la sécurité collective, mais ne la dénonçait pas ouvertement, du moins pour le moment. La seule autre option était un rapprochement germano-soviétique aux dépens de la Pologne. Une telle politique était un pis-aller, mais avait des chances de faire oublier l’URSS à Hitler, du moins pendant un certain temps. « J’ai lieu de penser que cette idée occupe déjà l’esprit des dirigeants soviétiques, dit Coulondre. À plusieurs de mes collègues, M. Potemkine a répété ces jours-ci ce qu’il m’a dit à moi-même : “La Pologne prépare son quatrième partage”. » Faisant écho à la vision soviétique, Coulondre conclut que le moral et le prestige français avaient été gravement ternis par la crise de Munich. La France allait se trouver dans un « péril mortel » si elle subissait une autre défaite de cet ordre111.

De Paris, Souritz dressa son propre bilan de l’étendue de la catastrophe pour la France. Rappelant la défaite cuisante de la guerre de 1870, il parla d’un « deuxième Sedan ». Sans tirer un seul coup de feu, l’Allemagne avait gagné plus de trois millions d’habitants, et acquis plus de vingt-cinq mille kilomètres carrés incluant usines et mines, alors que la France s’était privée de son plus fidèle allié en Europe centrale et d’un million et demi de soldats tchécoslovaques. L’extrême gauche s’exclama que la France avait été trahie par l’oligarchie financière aidée par des ministres comme Bonnet. Mais la vraie explication était plus compliquée. Il n’y avait pas de soutien populaire pour la Tchécoslovaquie, si ce n’est peut-être le sentiment embarrassant d’une obligation indésirable ; pas de prise de conscience que le sort de la Tchécoslovaquie affectait les intérêts vitaux de la France. Au contraire, « [...] pendant des jours nous avons vu les scènes les plus honteuses où la couardise fut érigée en vertu par des foules en liesse, et où les capitulateurs furent glorifiés comme des héros nationaux ». Parmi les couches les plus passives de la population française, on était soulagé « d’avoir surmonté l’épreuve » et « évité finalement le cauchemar de la guerre ». « Les organisateurs de la capitulation » avaient savamment exploité la peur de la guerre profondément ancrée dans la population. Ce fut leur « atout le plus puissant » contre ceux qui espéraient une ligne plus dure face à Hitler.

Souritz voulait bien laisser aux historiens futurs la tâche de démêler les positions de chacun des participants à cette tragédie, mais il retourna aux thèmes de ses premiers rapports à Moscou. Parmi « les hommes de Munich » se trouvaient ceux qui envisageaient la guerre avec l’Allemagne à travers un prisme « idéologique ». Ils craignaient que la défaite de l’Allemagne ne menât au triomphe du bolchevisme, alors que l’URSS était une alliée de la France. Il n’y avait pas de concessions ou de sacrifices assez grands pour empêcher cette issue.

Toutes les informations hypocrites et fausses sur la faiblesse et le manque de préparation de l’URSS, toute cette campagne antisoviétique mensongère et calomnieuse, qui a été si abondamment et méthodiquement étalée dans la presse vénale, avait pour but non seulement de justifier la capitulation, mais aussi de cacher la peur de la droite devant le succès potentiel des armes soviétiques en cas de conflit.


La France devait se sauver de cet allié indésirable et encombrant. En fait, d’après Souritz, la droite française espérait provoquer une dénonciation du pacte d’assistance mutuelle par l’URSS. L’ambassadeur précisa prudemment que le gouvernement Daladier ne partageait pas entièrement le programme de la droite. La plupart des membres du gouverne-ment avaient capitulé par « peur et manque de confiance en leur force » et par peur de la défaite. Souritz conclut son rapport en faisant remarquer que, à l’exception de Mandel, aucun des chefs français actuels ne se sentait capable de mener une guerre moderne. « Aucun d’eux n’a la volonté, l’énergie, la poigne ou l’élan d’un Clemenceau ou même d’un [Raymond] Poincaré. » Munich a créé une situation complètement nouvelle, dit-il, et il n’y a aucun moyen de prédire la nouvelle direction de la politique française112.

Les diplomates soviétiques étaient exaspérés par les allégations et les insinuations françaises et britanniques selon lesquelles l’URSS était faible et sans enthousiasme pour la défense de la Tchécoslovaquie. La France et la Grande-Bretagne n’étaient pas en position de critiquer ; lorsqu’elles le firent, le gouvernement soviétique considéra cela comme de l’hypocrisie pure et simple. Aussi, lorsque Edward lord Winterton, ministre britannique, fit une déclaration publique en ce sens au début octobre, Maiski alla directement protester auprès de Halifax113. L’ambassadeur aurait été encore plus en colère s’il avait su qu’au plus fort de la crise de Munich, le Foreign Office avait envoyé au Quai d’Orsay un rapport de son ambassade à Moscou dénigrant la puissance militaire soviétique suite aux purges. Le Quai d’Orsay, probablement Bonnet lui-même, divulgua l’information textuellement au quotidien anticommuniste Le Matin, mettant sérieusement dans l’embarras le Foreign Office (car on pouvait retracer l’origine du rapport et l’attribuer à Chilston). Il était, en effet, gênant d’être ainsi exposé, et par là même de justifier les allégations et les suspicions soviétiques. « Je commence à penser, nota Collier, qu’il n’y a pas d’issue honorable à cette impasse ! » C’est une pratique diplomatique traditionnelle que d’éviter de dire la vérité quand il le faut, et c’est ce que le Foreign Office demanda à Chilston de faire. Bien que le subterfuge n’ait pas amélioré les relations anglo-soviétiques, Winterton, à la demande de Halifax, « offrit un repas à Maiski et enterra la hache de guerre114 ».

La colère du gouvernement soviétique ne fut pas aussi facilement apaisée. Coulondre en entendit encore parler à Moscou. Ayant été nommé ambassadeur à Berlin, il fit une visite d’adieu à Litvinov, et exprima ses regrets de n’avoir pas réussi à améliorer les relations franco-soviétiques. Litvinov fit observer que le gouvernement français, qui avait négocié un pacte d’assistance mutuelle avec l’URSS, avait systématiquement éludé les discussions militaires visant son renforcement, même quand la Tchécoslovaquie était menacée. « Je dois désormais conclure, dit-il, que le gouvernement français n’a jamais pensé concrétiser l’assistance envisagée dans les pactes [y compris avec la Tchécoslovaquie] et qu’il n’y a donc pas de raison de poursuivre des négociations en ce sens. » D’après le compte rendu de Litvinov, Coulondre répondit que cette affirmation était trop catégorique, faisant remarquer que les Britanniques avaient dissuadé les Français de conclure un accord militaire. La précision était inutile : Litvinov était bien informé.

Lorsque Coulondre demanda ce qui pouvait encore être fait, Litvinov répondit que la position perdue en Tchécoslovaquie ne pouvait être ni récupérée ni compensée. C’était une défaite catastrophique. Les Franco-Britanniques étaient devant une alternative : capituler complètement, confirmant ainsi l’hégémonie de l’Allemagne en Europe, ou décider enfin de résister. Dans le premier cas, Hitler digérerait ses nouvelles conquêtes pendant un certain temps, puis se tournerait sans doute vers l’Empire britannique, trouvant probablement trop risqué d’attaquer l’URSS. Dans le deuxième cas, la France et la Grande-Bretagne devraient se tourner vers Moscou ; « ils essaieront alors de nous parler différemment115 ».

Le compte rendu de Coulondre ne comportait pas le ton acerbe du commissaire soviétique. Il soulignait l’argument principal de Litvinov sur l’impossibilité d’un règlement général avec l’Allemagne et donc sur l’inéluctabilité d’une guerre. Selon lui, Litvinov insista sur la possibilité d’un rapprochement soviétique avec les nazis au cas où Hitler déciderait d’avancer vers l’ouest (bien que Litvinov ne l’ait pas mentionné dans son compte rendu). Sans doute Coulondre voulait-il ouvrir les yeux de Paris sur cette dangereuse éventualité. C’était en effet la deuxième option de Litvinov pour résister à l’Allemagne que Coulondre désirait examiner en pensant que l’URSS la préférerait. Il jugea que cette option offrait à l’URSS la seule vraie défense contre toute agression nazie. Mais Coulondre avertit — et les lecteurs devront s’en souvenir, quand nous aborderons la question des négociations en 1939 — que le gouvernement soviétique, ayant tiré les leçons des expériences passées, exigerait « des garanties précises d’assistance » dans tout accord futur avec la France et la Grande-Bretagne.

Au cas où le Quai d’Orsay aurait souhaité ne pas voir la réalité en face, Coulondre insista lourdement sur le danger d’un possible rapprochement germano-soviétique, en prédisant même d’imminentes prises de contact soviétiques officieuses à Berlin. Le prix d’un tel rapprochement — le seul susceptible de plaire à Hitler — était le partage de la Pologne. « La peur est mauvaise conseillère », dit Coulondre : l’URSS pourrait se tourner vers l’Allemagne faute d’alliés. Il établit ce qui aurait dû être le programme franco-britannique pour les mois à venir en soulignant l’importance d’inciter la Pologne et l’URSS à la coopération contre leur véritable ennemi commun, l’Allemagne. La faiblesse de la France et de la Grande-Bretagne avait amené les Polonais et maintenant peut-être les Soviétiques, à composer avec Hitler. Il allait être difficile de persuader le gouvernement polonais d’envisager « une conception plus juste de ses intérêts vitaux » : la France devait essayer d’encourager la coopération militaire soviéto-polonaise dans une alliance plus large avec elle et la Grande-Bretagne. C’était la dernière chance de rétablir un équilibre en Europe ; elle ne devait pas être négligée. Le temps passe, dit-il, et nous devons « savoir de qui on attend un secours efficace et pour qui, en retour, on est prêt à se battre116 ».

Le 18 octobre, Bonnet avoua à Souritz qu’il espérait de plus solides relations franco-soviétiques, mais Litvinov répliqua avec mépris : « La dernière déclaration de Bonnet [...] a aussi peu de sens que la déclaration franco-britannique selon laquelle “ils n’ont pas l’intention de nous exclure de la résolution des questions européennes”. » Hitler décidera de ces questions, et les Franco-Britanniques ne le contrediront pas. Chamberlain et Daladier feront n’importe quoi pour obtenir un accord avec l’Allemagne et l’Italie. Bien entendu, pour eux, ajouta Litvinov, il n’est pas profitable de rompre avec nous maintenant, car ils se priveraient alors d’un atout dans leurs négociations avec Berlin. » Le cas échéant, ils se tourneront vers l’URSS, si Hitler formule des exigences trop difficiles à avaler117. Ironiquement, cette vue de Litvinov reflétait celle de Coulondre. Litvinov donna pour instruction à Souritz de ne pas se laisser entraîner dans des discussions politiques sans but précis avec Bonnet, et de ne pas même exprimer d’opinion personnelle118.

Le départ de Coulondre de Moscou aurait dû être marqué par de chaleureux adieux, étant donné son engagement pour améliorer les relations franco-soviétiques. Mais l’amertume soviétique à propos des accords de Munich ne le permit pas. Le 19 octobre, le Journal de Moscou publia un autre article condamnant la capitulation de Munich : « La France a tout perdu en Europe, sans même qu’on puisse ajouter : “sauf l’honneur”. » C’en était trop, conclut Coulondre. Aussitôt, il se rendit auprès de Potemkine, puis de Litvinov, afin d’obtenir une rétractation. Litvinov refusa net, évoquant l’absence de toute réciprocité quant aux insultes bien plus offensantes déversées sur l’URSS par la presse française. Il télégraphia à Souritz : « J’aurais ri s’il y avait eu des rétractations à Paris. » Finalement, c’est à contrecoeur qu’il exprima ses regrets personnels à Coulondre, mais refusa de les rendre publics119.

Les gouvernements français et britannique ne semblent pas avoir mesuré la profondeur de la méfiance et de l’animosité soviétiques après Munich, même si, sur le plan personnel, des personnages comme Coulondre et Vansittart en furent conscients. Les attitudes officielles des représentants franco-britanniques, tout empreintes de mépris voire de condescendance, ne furent pas d’un grand secours lorsqu’en 1939, l’amplitude de la menace nazie pénétra finalement les esprits les plus réfractaires parmi les hommes de Munich.

L’interprétation par le gouvernement britannique des retombées de Munich reflétait évidemment celle du premier ministre. Le rapport de Chilston du 18 octobre en provenance de Moscou, le même jour que celui de Coulondre, n’évoquait pas l’urgence ou le danger d’une situation qu’il ne jugeait pas exceptionnelle : le gouvernement soviétique ne dénoncerait probablement pas le pacte avec la France et ne se retirerait pas intentionnellement des affaires européennes. Ce rapport ne contenait aucun avertissement concernant un éventuel rapprochement entre les nazis et les Soviétiques. Chilston expliqua l’affaire Winterton par le besoin des Soviétiques de s’agiter « maintenant qu’il n’y a plus de danger ». Il commenta la rumeur qui courait dans la communauté diplomatique moscovite concernant l’avenir de Litvinov suite à l’échec de la sécurité collective. Litvinov « n’est pas très visible depuis son retour [de Genève] et passe peu de temps à son bureau ; je sais de source bien informée qu’il passe quotidiennement de nombreuses heures en consultations au Kremlin avec Staline et Molotov ». La curiosité de Chilston était suffisante pour qu’il se demande ce que Staline allait penser de la situation après Munich, « maintenant que les efforts de longue haleine et sans relâche de Litvinov pour réaliser sa politique de sécurité collective contre l’Allemagne semblaient, du moins pour le moment, être tombés à l’eau ». L’ambassadeur ne prévoyait pas la disparition de Litvinov : « Non seulement un changement radical d’orientation ou de politique semble plutôt improbable pour le moment, mais, dans tous les cas, Litvinov paraît irremplaçable ; il est tout à fait en mesure de se conformer à toute nouvelle ligne de conduite décidée par le Kremlin120. Ces conclusions étaient assez différentes de celles de Coulondre.

Les hauts fonctionnaires, ministres et politiciens britanniques n’étaient pas aussi complaisants que Chilston. Tout Britannique informé savait ce que Churchill pensait. Vansittart, depuis des années, faisait de son mieux au sein du Foreign Office pour essayer d’avertir ses interlocuteurs du danger qui planait à l’horizon. L’accord de Munich l’horrifiait : « Nous sommes déjà réduits au rang de puissance de seconde zone [...]. À moins que nous n’émergions de ce statut avec une célérité quasi miraculeuse, nous prendrons bientôt nos ordres à Berlin [...]121. » Cette observation était proche de celle de Litvinov. Vansittart confia ses états d’âme à Maiski concernant « les intrigues » françaises à Londres contre l’URSS. Maiski rapporta qu’il l’avait trouvé d’une humeur très « anti-Chamberlain », mais « prêt, comme auparavant, à se battre pour sa position ». Vansittart interrogea Maiski sur la politique soviétique à venir et fut soulagé d’entendre que le gouvernement soviétique ne tirait pas de conclusions hâtives. Vansittart « nous priait instamment de ne pas nous retirer d’Europe, car cela aurait des conséquences catastrophiques pour les affaires mondiales et pour la lutte contre les agresseurs122 ».

Plusieurs ministres, Walter Elliott, Oliver Stanley et De La Warr, pressèrent Chamberlain d’accélérer le réarmement et d’améliorer les relations avec l’URSS. Il esquiva les réponses directes à ces appels et rejeta les funestes pronostics du groupe Churchill-Vansittart123. Le gouvernement soviétique était bien informé sur la position de Chamberlain, grâce aux rapports de Maiski et à ses rencontres avec des ministres et d’autres « hommes influents ». Lord Beaverbrook, financier, magnat de la presse et futur ministre, dit à Maiski en octobre que malgré l’expérience de Munich et les critiques de l’accord, Chamberlain restait « convaincu de la possibilité “d’un règlement pacifique” en Europe avec Hitler et Mussolini, par la diplomatie et sans recourir à des mesures plus musclées ». Chamberlain était prêt à faire de généreuses concessions pour atteindre ce but, et n’envisageait aucune résistance à l’expansionnisme allemand en Europe du Sud-Est et en Turquie. Au contraire, il estimait que la création de la Mittel Europa amènerait Hitler en conflit avec l’URSS. Chamberlain pensait qu’il n’y avait pas de menace immédiate de guerre, et donc pas de raison de réarmer tous azimuts, bien qu’on accélérât le mouvement. Par conséquent, un ministère de l’Approvisionnement ou des mesures de réarmement exceptionnelles étaient hors de question ; pour Chamberlain, dit Beaverbrook, c’était « business as usual 124».

À la fin d’octobre, en déjeunant avec le secrétaire d’État à la Guerre, Leslie Hore-Belisha, Maiski entendit des plaintes concernant les faiblesses de la Royal Air Force et l’incapacité de la production aéronautique britan-nique de se maintenir au niveau de l’Allemagne. Comme Beaverbrook, Hore-Belisha nota qu’il n’y avait pas de projet de création d’un ministère de l’Approvisionnement ou de mobilisation de l’industrie de temps de guerre. « Pourquoi cette lenteur dans le réarmement ? », demanda Maiski, comme s’il ne connaissait pas la réponse.

Hore-Belisha, haussant les épaules, répondit sarcastiquement que les appartements du premier ministre étaient désormais jonchés des fleurs qu’il recevait de partout de la part de ses nombreux admirateurs ; que ce dernier croyait sérieusement que Munich était une victoire et croyait en la possibilité d’une Europe pacifique par l’emploi de la manière douce avec Hitler et Mussolini.


Maiski, qui aimait à l’occasion manier les euphémismes, nota que Hore-Belisha était « sceptique » quant aux attentes du premier ministre125.

Samuel Hoare, le ministre de l’Intérieur de l’époque, confia à Maiski, quelques semaines plus tard, que le gouvernement était satisfait de la situation en Europe : la guerre avait été évitée en Tchécoslovaquie, l’Espagne n’était plus un danger, et l’expansionnisme de Hitler vers le sud-est était un « processus naturel » peu alarmant. « Par conséquent, on peut compter sur deux années de paix », suggéra Hoare. Le réarmement pouvait atteindre un niveau « acceptable » par des moyens normaux126.

« La situation internationale devient encore plus claire », écrivit Litvinov à Souritz en novembre. Pour lui, Chamberlain allait suivre le chemin qu’il s’était tracé — ou plutôt que Hitler avait tracé pour lui — jusqu’à la fin. La France allait être entraînée dans son sillage, qu’elle le veuille ou non127. Plus tard, en novembre, Payart appela Litvinov pour lui demander son avis sur la situation internationale. Ce dernier fut un peu irrité par cette ouverture. Pourquoi ne pas demander à la Grande-Bretagne et à la France ce qu’elles pensent ? répliqua Litvinov. « C’est une demande personnelle, et non pour mon gouvernement, dit Payart. Je crois en la sécurité collective, continua-t-il, et je me demande quelles possibilités vous voyez désormais. » Les gouvernements français et britannique continueront à faire des concessions à Hitler, dit Litvinov, mais, finalement, l’opinion publique les forcera à arrêter. Alors, ils retourneront sur « le vieux chemin de la sécurité collective », car il n’y a pas d’autre façon de protéger la paix. « Évidemment, l’Angleterre et la France sortiront de cette période [d’appeasement] très affaiblies, mais même alors les forces potentielles de la paix surpasseront celles de l’agression. »

La question des activités du Komintern en France fut inévitablement évoquée par Payart. Celui-ci se plaignit d’un manifeste du Komintern qui appelait à renverser les gouvernements français et britannique. Il en remit un exemplaire à Litvinov. Le commissaire regarda le document et fit remarquer que le manifeste appelait à renverser « les gouvernements de traîtres ». « Je fis observer à Payart, écrit Litvinov, que si les gouvernements de Chamberlain et Daladier voulaient s’identifier à ceux qui étaient mentionnés dans le manifeste, alors ils avaient des raisons de se plaindre [...]. Évidemment, nous ne pouvons nous porter garants du Komintern, ajouta-t-il128. » Cet humour noir révélait la profondeur de l’amertume de Litvinov à propos de Munich.

Payart rédigea lui aussi un compte rendu de cette conversation, mais sans reprendre l’échange sur le Komintern. Ce texte contient des nuances intéressantes : « Litvinov m’a confirmé dans l’impression que, si l’hypothèse d’une rupture de l’URSS avec l’Europe ou celle d’une tentative soviétique de rapprochement avec l’Allemagne ne peut être écartée, a priori et dans tous les cas, elle ne doit pas cependant être considérée comme répondant actuellement aux intentions du gouvernement de l’URSS [...]. » Et encore : « Litvinov m’indiqua que l’URSS n’avait pas abandonné l’idée de la résistance collective à l’agresseur et continuait à en faire la base de sa politique extérieure. » Le compte rendu de Litvinov ne contient pas des déclarations aussi directes, mais on peut facilement les déduire129. Payart interprétait-il les déclarations de Litvinov afin de promouvoir la sécurité collective à Paris ? Ou bien Litvinov préféra-t-il ne pas rapporter des déclarations si directes ? Les éléments en notre possession ne permettent pas de trancher, bien que l’on puisse supposer que Payart ne désirait pas irriter le Quai d’Orsay avec le cynisme de Litvinov, pas plus que ce dernier ne voulait que les Britanniques et les Français prennent pour acquis quoi que ce soit à propos de la politique soviétique. Ce que l’on peut dire des suites de la crise de Munich, c’est qu’il y avait deux visions de la situation européenne et deux choix de politiques pour la traiter. L’avenir dirait quelle vision et quelle politique allaient prévaloir.
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Chapitre 3


1939 sera l’année décisive

À la veille de la nouvelle année, Londres, Paris et Moscou se demandaient si la prochaine cible de Hitler serait à l’est ou à l’ouest, et quelle conduite tenir à ce sujet. Les gouvernements français et britannique se seraient satisfaits d’une expansion nazie à l’est. D’après Halifax, il était normal que l’Allemagne dominât l’Europe centrale, à moins de se retrouver avec une guerre tous les quinze ou vingt ans. Pourquoi la Grande-Bretagne aurait-elle risqué un conflit en voulant sauver l’URSS1 ? Les Français, de leur côté, avaient des raisons de s’inquiéter des actions éventuelles de l’Italie en Méditerranée. Le gouvernement italien avait perçu une certaine faiblesse dans le comportement français à la suite de Munich. Fin novembre 1938, les fascistes à l’Assemblée italienne réclamèrent haut et fort « Nice, la Corse et Tunis ». Contrairement à l’Allemagne, l’Italie était un ennemi potentiel que les Français jugeaient maîtrisable, mais les relations tendues entre les deux pays étaient un autre facteur d’instabilité dans une situation internationale déjà précaire2. 

Dans l’esprit de Chamberlain, les Français devaient essayer de se concilier l’Italie et ne devaient à aucun prix se laisser entraîner dans un conflit au profit de l’URSS. Le gouvernement britannique s’inquiétait d’une telle éventualité, en raison des engagements pris par les Français suite au pacte d’assistance mutuelle avec les Soviétiques. Certains membres du Foreign Office suggérèrent de pousser la France à abandonner le pacte ; en fin de compte, Halifax pensa qu’il valait mieux attendre et voir comment évolueraient les relations franco-allemandes3. Comme l’indiqua Souritz après Munich, la presse française de droite évoquait ouvertement l’abandon par la France de ses engagements envers la Pologne et l’URSS. Mais tout le monde n’était pas si catégorique. L’ambassadeur Phipps pensait que la dénonciation du pacte avec les Soviétiques « comme concession unilatérale à l’Allemagne afin d’obtenir ses bonnes grâces était très naïve4 ». À la fin novembre, lors d’une rencontre franco-britannique à Paris, Bonnet assura Chamberlain que le pacte franco-soviétique était tellement restreint par l’obtention de l’unanimité et des consultations à la SDN que ses craintes de voir la France entraînée dans la guerre par la Russie n’étaient pas fondées5. 

Selon certaines rumeurs, les nazis convoitaient l’Ukraine afin de satisfaire leur appétit territorial grandissant. Pour Bonnet, c’était un soulagement et une inquiétude ainsi qu’une raison supplémentaire de décharger la France de ses engagements risqués. Les ambassadeurs de l’URSS rapportèrent évidemment ces spéculations à Moscou. Le 6 décembre, Lloyd George invita Maiski à dîner pour discuter de la question à la mode : où Hitler allait-il frapper ? Lloyd George pensait qu’il se tournerait vers l’est et que la Pologne serait sa prochaine cible. L’Ukraine était sans doute un objectif à long terme, mais plus risqué. Deux jours plus tard, Maiski vit Vansittart, dans les mêmes conditions et pour les mêmes raisons. Mais Van laissa pointer son amertume vis-à-vis de la politique étrangère de Chamberlain. Hitler ne se reposerait pas longtemps sur ses lauriers avant de s’en prendre à une autre proie, dit-il : il y aura une nouvelle campagne dans les mois à venir. Mais où ? Dans les milieux gouvernementaux, l’idée la plus répandue était l’Ukraine. Vansittart n’en était pas si sûr. De toute façon, il jugeait nécessaire de procéder à un réexamen de la politique britannique6.

Mandel et Souritz se rencontrèrent le même jour à Paris pour se poser les mêmes questions. Mandel disposait de renseignements confirmant le fait que l’Ukraine serait la prochaine cible. Cependant, selon lui, il était possible qu’entre-temps la Pologne et la Roumanie subissent le même sort que la Tchécoslovaquie. Si cela devait arriver, ajouta-t-il, « ce serait la fin de la France ». Il confia à Souritz que Bonnet envisageait l’annulation des clauses militaires de l’alliance franco-polonaise de 1921, mais il ne pensait pas que Daladier irait si loin7.

Ces rumeurs furent alimentées par l’arrivée à Paris, le 6 décembre, de Joachim von Ribbentrop, ministre nazi des Affaires étrangères, qui venait signer une entente avec Bonnet pour maintenir « des relations pacifiques et de bon voisinage ». L’accord fit penser que Bonnet avait donné « carte blanche » à Hitler à l’est en échange de la paix à l’ouest. Selon le compte rendu des discussions Bonnet-Ribbentrop de la journaliste Geneviève Tabouis (opposée à l’appeasement), Ribbentrop réclama carte blanche. Bonnet « fut très faible, aimable, gêné et il opina que “ce n’est pas possible pour le moment”8 ». Toujours méfiant à l’endroit de Bonnet, Litivinov n’arrivait pas à trouver de contrepartie française à l’accord nazi ; il chargea Souritz de la découvrir9. De toute évidence, Litvinov ne s’était pas aperçu que cette « entente » n’avait pas plus de valeur que le document signé par Hitler et Chamberlain, et ramené de Munich avec tant d’orgueil.

Peut-être Bonnet aurait-il aimé donner aux nazis carte blanche à l’est, mais d’autres ministres, sentant la guerre inévitable, voulaient protéger le pacte franco-soviétique, et ils n’hésitaient pas à le dire à Souritz10. Ce soutien était tout juste suffisant pour tenir en respect l’opposition anti- soviétique ; il subsistait trop de résistance à des relations étroites avec l’URSS pour que le pacte fût rien de plus qu’un chiffon de papier. Le chef d’état-major adjoint Colson résuma la position de l’armée après Munich : « La Russie a démontré, en dépit du bluff du discours de Litvinoff [le 21 septembre] à Genève, à la fois son incapacité militaire et son désir de rester à l’écart d’un conflit risquant d’exposer son régime intérieur aux rudes coups de la force allemande. L’URSS, puissance foncièrement asiatique, n’interviendra vraisemblablement dans un conflit européen que du moment où elle sentira la possibilité de faire triompher ses idéologies sur les ruines d’une civilisation affaiblie par les combats11. » S’appuyant sur de telles affirmations, l’état-major général français accordait à peine un rôle à l’URSS dans ses préparatifs et ses spéculations sur le prochain mouvement de Hitler, bien que l’attaché militaire Palasse, comme Coulondre, l’eût averti d’un éventuel rapprochement germano-soviétique12.

Cette vision idéologique de l’Union soviétique pénétra profondément les milieux gouvernementaux franco-britanniques. Moins d’un mois plus tard, le secrétaire particulier de Halifax, Oliver Harvey, qu’on ne pouvait vraiment pas accuser de penchants communistes, nota dans son journal : « [...] la véritable opposition au réarmement provient des classes aisées au sein du Parti [conservateur] qui craignent l’impôt et pensent que les nazis dans l’ensemble sont plus conservateurs que les communistes et les socialistes : toute guerre, gagnée ou perdue, détruirait ces classes désoeuvrées ; c’est pourquoi elles veulent la paix à tout prix [...]13. » « Puisque la guerre signifie le triomphe du bolchevisme sur le continent, confia Phipps à William C. Bullitt, ambassadeur américain à Paris, tout sacrifice nécessaire pour éviter la guerre doit être consenti. » Bullitt partageait ce point de vue14.

Il n’y avait là rien de nouveau pour le gouvernement soviétique. En janvier 1939, la journaliste Tabouis rencontra Litvinov à Genève. Elle était bien renseignée sur la position française concernant le pacte avec l’URSS et avait entendu Bonnet témoigner devant la commission des Affaires étrangères de la Chambre. « J’ai étudié le pacte franco-russe à fond, dit Bonnet, il ne nous lie pas automatiquement. Inutile de le dénoncer, puisqu’il ne nous force réellement pas à agir. » Tabouis ne voulut pas parler de cette déclaration à Litvinov, mais ce dernier était déjà au courant : « Moscou réalise fort bien aujourd’hui qu’il n’y a aucune politique anglo-française [...], si ce n’est celle que l’on voit exprimée dans les journaux [français]. » À ce moment, Litvinov tendit à Tabouis un exemplaire du Matin, le quotidien anticommuniste. Un article en première page titrait : « Orientons donc l’expansion allemande vers l’Est, et nous serons ainsi tranquilles à l’Ouest15. »


II

Les gouvernements français et britannique devinrent moins satisfaits d’eux-mêmes et plus attirés par l’URSS lorsque, en janvier 1939, certaines rumeurs désignèrent la Hollande et l’Europe de l’Ouest comme les futures cibles nazies. Tout à coup, il sembla moins désirable de rompre tous les engagements avec l’URSS. Les opposants franco-britanniques à l’appeasement, réduits au silence après Munich, recommencèrent à s’exprimer.

En Grande-Bretagne, une réévaluation eut lieu au Foreign Office. Le secrétaire d’État Halifax n’était pas aussi optimiste que Chamberlain quant aux perspectives d’un arrangement avec l’Allemagne ; par ailleurs, tout le monde savait ce que pensait Vansittart. Maiski rédigea une analyse intéressante de l’ambiance qui régnait en Grande-Bretagne au début janvier. Selon lui, l’optimisme de Chamberlain à propos d’un règlement général avait diminué. Bien que le premier ministre eût continué à croire en un accord avec l’Allemagne et l’Italie, nombre de ses collègues n’y croyaient plus ou doutaient de plus en plus. Aux yeux de Maiski, Hitler et Mussolini étaient largement responsables du « dégrisement » de l’opinion britannique16.

Ce « dégrisement » apparut lors de discussions au Foreign Office. À peu près au même moment où Maiski soumettait son rapport à Litvinov, un document d’apparence académique dû à Harold Caccia, un fonctionnaire du Foreign Office, futur sous-secrétaire permanent, analysait l’ouvrage de John Wheeler-Bennett sur le traité germano-soviétique de Brest-Litovsk de 1918 : ce compte rendu entraîna un important échange de vues sur les relations anglo-soviétiques.

La note de Caccia suggérait un réexamen de la politique britannique envers l’URSS à la lumière du livre de Wheeler-Bennett. Rappelant que « Lénine avait accepté l’aide de l’impérialisme français contre les brigands allemands », il demandait pourquoi le gouvernement britannique n’adopterait pas la même politique, en partant du principe que « “des assassins russes” pourraient dans certains cas s’avérer un moindre danger que “les brigands allemands” ». C’était la position de Churchill. Caccia suggéra que le nouvel ambassadeur à Moscou, sir William Seeds, tente de rencontrer Staline pour « clarifier » la question des relations anglo-soviétiques, en application du premier principe de Lénine.

Le mémorandum accompagné des comptes rendus du plus petit fonctionnaire du Foreign Office (reflétant la gamme d’opinions envers l’URSS) aboutit chez Halifax lui-même. D. W. Lascelles, un responsable de la section de l’Europe centrale, demanda : « Qu’y a-t-il à clarifier ? »

Essentiellement [...], les relations [anglo-soviétiques] sont fondées sur une antipathie inévitable et réciproque, et sur la prise de conscience que l’autre camp, en tentant de faire face à la menace allemande, agira empiriquement et n’aura en vue que ses propres intérêts. Les Russes savent très bien que, s’ils sont attaqués par l’Allemagne, nous ne les aiderons pas, mais nous ne les attaquerons pas non plus [...].


Lascelles concéda, cependant, qu’une petite discussion avec les Soviétiques « pourrait avoir un certain effet prophylactique sur les Allemands, et pourrait aussi [...] s’avérer utile [...] contre les détracteurs du gouvernement de Sa Majesté ». D’autres fonctionnaires de rang moyen du Foreign Office, tels Collier et William Strang (celui-ci responsable de la section de l’Europe centrale), récupérèrent cette idée et la firent progresser, malgré l’opposition d’Oliphant et de sir Alexander Cadogan, « l’homme posé et raisonnable » de Chamberlain, qui succéda à Vansittart comme sous-secrétaire permanent17.

Collier estimait que tenir l’URSS « à distance » avait été une erreur : « Cela indique à Hitler, à Mussolini et aux Japonais qu’ils peuvent s’occuper de chacun de nous séparément ; je pense qu’il faut tout au moins signaler à Staline que nous ne ferons rien, directement ou indirectement, pour aider Hitler dans ses plans à l’est [...]. » Un changement d’attitude « permettrait d’éliminer la critique générale de notre politique actuelle comme étant, pour “des raisons idéologiques”, défavorable à une collaboration avec l’URSS et favorable à une collaboration avec l’Allemagne et l’Italie ».

La Russie n’est pas notre amie, bien qu’en certaines circonstances elle puisse être notre alliée, commenta Frank Ashton-Gwatkin, l’économiste du Foreign Office. Ses nombreuses incursions en politique européenne ont été pour la plupart malveillantes, par exemple le pacte franco-soviétique, l’intervention en Espagne, le faux encouragement donné aux Tchécoslovaques. Mais elle reste un facteur essentiel dans le fragile équilibre de l’Europe [...].


Cadogan était opposé à une ouverture à l’endroit de Moscou, car, selon lui, le gouvernement britannique n’avait rien à offrir : « Nous devrons bientôt, dit-il, révéler qu’il n’y a rien dans nos valises. » Staline, en effet, pouvait poser des questions gênantes sur ce que la Grande-Bretagne ferait ou ne ferait pas en cas de conflit germano-soviétique. Il pouvait, par exemple « demander si “aucune aide indirecte [à l’Allemagne]” signifiait rester passif et donner carte blanche à l’Allemagne ». « Ce n’est pas une question facile, avoua Cadogan ; en fait, je ne pense pas que nous puissions donner à Staline la réponse qu’il attend [...]. »

Les vues de Cadogan auraient pu, le cas échéant, confirmer les soupçons soviétiques sur la complaisance britannique concernant l’Europe de l’Est ; elles ne satisfaisaient pas complètement Halifax, qui invita Vansittart à commenter. Celui-ci écrivit :

Les relations anglo-soviétiques sont dans un état des plus insatisfaisants. Cela n’est pas seulement regrettable, mais aussi dangereux, et continuer ainsi sera très bientôt plus dangereux encore. Elles sont dans cet état parce que les Russes pensent que nous les avons pratiquement boycottés pendant 1938 ; je pense d’ailleurs que c’est incontestable (en tout cas très largement confirmé). Nous ne les avons jamais mis dans la confidence ni essayé d’établir des contacts étroits avec eux ; c’est la raison de la dérive progressive vers l’isolement qui se produit en Russie. Ce fait et cette tendance devraient être corrigés le plus rapidement.


Vansittart n’était pas sûr de la marche à suivre. « Les Russes ont besoin d’un geste. » Il suggéra d’envoyer un ministre — soit Robert Hudson, soit Oliver Stanley — en Union soviétique sous le couvert de négociations commerciales continues. Halifax demanda à Vansittart de le rencontrer à propos de cette idée18. Cela marqua un certain progrès — dans la mesure où l’on était en faveur de meilleures relations avec l’URSS —, mais ce n’était pas un changement radical de politique. Chamberlain espérait encore un règlement global avec Hitler. Il n’entendait pas laisser le Foreign Office aller très loin dans sa route vers Moscou ; Cadogan d’ailleurs était là pour empêcher Halifax de dévier de sa trajectoire.

En fait, Halifax n’était pas du genre à trop dévier. Durant l’automne 1937, alors qu’il était lord president, il avait rencontré Hitler lors d’une visite en Allemagne, visite au demeurant très discutée dans la presse anglaise. « Halifax m’a dit, rapporta le député conservateur Channon, qu’il appréciait tous les leaders nazis, même Goebbels, et qu’il était très impressionné, intéressé et amusé par sa visite. Il pense que ce régime est fantastique, peut-être même trop pour être pris au sérieux [...]. J’étais éberlué par tout ce qu’il disait [...]19. » Halifax succéda à Eden aux Affaires étrangères en février 1938, au grand soulagement de Chamberlain pour qui Eden était trop réticent. Avant Munich, Halifax avait soutenu la politique de Chamberlain vis-à-vis de l’Allemagne, malgré un fléchissement durant la crise en septembre et puis une nouvelle fois en 1939. C’était un aristocrate britannique, membre de la Chambre des lords, très conservateur et notablement anglican. Grand, dégingandé, dégarni, de belle prestance, il était effacé et difficile à mettre en colère, préférant éviter l’affrontement direct. Comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Halifax était influencé par Cadogan, mais il lui arrivait d’écouter Vansittart et parfois même de suivre son avis, au grand dam de Cadogan. Tandis que Chamberlain était violemment opposé à de meilleures relations avec l’URSS, Halifax était plus flexible, bien que peu enthousiaste. Il voyait souvent Maiski, qui pouvait mettre à l’épreuve sa patience, mais en bon gentleman anglais, il ne montrait presque jamais son irritation. Halifax n’était pas un partisan inconditionnel de l’appeasement, mais il était disposé à laisser la porte ouverte à un éventuel changement de position allemand, même quand la guerre survint en septembre 1939.

Le jour où il écrivit à Halifax à propos de la mission à Moscou, Vansittart se rendit une nouvelle fois voir Maiski, pour à nouveau se plaindre — ouvertement — de la politique de Chamberlain. Il souffrait « d’une grande angoisse », nota Maiski ; il était « profondément déçu de la diplomatie anglaise et française ». D’après lui, 1939 serait « l’année décisive ». Vansittart jugeait que les intérêts britanniques, français et soviétiques étaient identiques et que, à moins d’une extrême vigilance, Hitler les cueillerait les uns après les autres — « comme un artichaut mangé feuille par feuille ». Après avoir écouté son interlocuteur pendant un moment, Maiski lui répondit qu’il prêchait à un converti. Selon lui, « l’URSS n’avait cessé de soutenir le principe de la sécurité collective, alors que Londres et Paris l’avaient systématiquement dénigré ». À la fin de leur conversation, Vansittart exprima « l’espoir que la politique d’appeasement en Angleterre en vienne rapidement à une fin déshonorante bien méritée20 ».


III

Pendant que Maiski attendait de voir si les espoirs de Vansittart allaient se confirmer, l’activité diplomatique entre Berlin et Moscou s’intensifia. Le 5 janvier, l’ancien ambassadeur d’Allemagne à Moscou, Rudolf Nadolny, et le conseiller commercial Gustav Hilger, prirent contact avec Alekseï F. Merekalov, ambassadeur de l’URSS à Berlin, afin de lui demander si le gouvernement soviétique était disposé à reprendre les négociations suspendues en mars 1938 pour un crédit de 200 millions de marks. Merekalov rapporta dans son télégramme à Moscou que les Allemands se disaient prêts à négocier et à faire des concessions sur les conditions et la longueur du crédit, ainsi qu’à baisser les prix. Il n’était pas fait mention de relations ou de négociations politiques (dans les extraits publiés, Merekalov ne commente pas l’initiative allemande). Anastas I. Mikoïan, commissaire au Commerce extérieur, répondit trois jours plus tard que le gouvernement était disposé à renouer les négociations à propos du crédit sur la base des conditions proposées par les Allemands. Il suggéra que les négociations aient lieu à Moscou21.

Merekalov retourna voir Émile Wiehl, le directeur de la section économique du ministère allemand des Affaires étrangères, pour l’informer de la réponse russe. Satisfait de cette nouvelle, Wiehl dit qu’il ferait son possible pour obtenir une réponse positive de ses supérieurs. Le lendemain, Merekalov participait à la traditionnelle réception diplomatique du nouvel an à Berlin. Il rapporta y avoir rencontré Hitler : « Dans sa tournée des ambassadeurs, il me salua, s’enquit de ma vie à Berlin, de ma famille, de mon [récent] voyage à Moscou ; il souligna qu’il était au courant de ma visite à Schulenburg là-bas ; il me souhaita le succès et prit congé. » Puis Ribbentrop et d’autres hauts fonctionnaires du gouvernement s’appro-chèrent, mais ils se limitèrent à des banalités. Merekalov ne voyait aucune signification politique à cette rencontre, pas plus qu’il ne la liait à la proposition de reprise des négociations sur le crédit22.

Huit jours plus tard, il retourna voir Wiehl qui était avec Karl Schnurre, chef de la délégation commerciale allemande, et Hilger. L’idée de négocier à Moscou ne plaisait guère aux Allemands ; toutefois, ils finirent par accepter. Schnurre allait s’y rendre à la fin janvier après une halte de trois jours à Varsovie ; il resterait à Moscou jusqu’à la mi-février et retournerait alors à Varsovie pour négocier avec les Polonais. Merekalov reçut la confirmation que Schnurre avait les pleins pouvoirs pour négocier les commandes et les conditions commerciales. Tout semblait prêt pour les négociations, y compris un visa pour l’épouse de Schnurre afin qu’elle puisse faire du tourisme à Moscou23.

Les gouvernements français et britannique eurent vent des négociations quinze jours avant qu’elles ne débutent. La réaction franco-britannique fut presque indifférente, ce qui peut surprendre étant donné les avertissements répétés de Coulondre face au danger d’un rapprochement germano-soviétique. Au Foreign Office, Collier, toujours à l’affût de signes d’amélioration des relations germano-soviétiques, ne fit pas grand cas des rapports concernant des négociations imminentes. Depuis Moscou, Payart signala l’arrivée attendue de Schnurre et avança que les pourparlers pourraient aller au-delà de simples questions économiques24.

Le 27 janvier, le journaliste Vernon Bartlett publia un article dans le News Chronicle de Londres sur le « danger » d’un « rapprochement germano-soviétique ». Le lendemain Wiehl téléphona à Merekalov pour lui signifier la fin des négociations. Schnurre fut rappelé à Berlin toutes affaires cessantes, Wiehl ne pouvant dire quand la mission pourrait reprendre. Merekalov présuma que les « vociférations » suscitées par les articles dans la presse étrangère sur un rapprochement germano-soviétique avaient entraîné l’annulation du voyage de Schnurre à Moscou25.

De son côté, Litvinov s’interrogeait aussi sur la suppression de la mission de Schnurre, mais sa méfiance à l’endroit des gouvernements français et britannique était si profonde qu’elle confinait parfois à la paranoïa. Il chargea Merekalov de trouver ce qui s’était passé, laissant entendre que, si les Allemands avaient pu s’inquiéter d’une publicité inopportune, les Français et les Britanniques avaient encore plus de raisons de s’inquiéter. « Ne soyez pas si pressés de vous arranger avec l’URSS, auraient pu dire aux Allemands les Français et les Britanniques, attendez de notre part de nouvelles concessions. » Des rumeurs d’une éventuelle visite de Bonnet à Berlin semblaient renforcer ces soupçons26.

Les spéculations de Litvinov déraillaient cette fois-ci. Le gouvernement britannique remarqua à peine la mission de Schnurre, tandis que les avertissements de Payart n’étaient pas entendus à Paris. Reproduit dans les journaux moscovites sans commentaires, l’article du News Chronicle incita Payart à faire remarquer que, précédemment, un tel article aurait provoqué l’indignation soviétique. Il lui semblait d’ailleurs que l’article était d’inspiration soviétique. Maiski connaissait Bartlett : il signalait ainsi par son entremise la déception soviétique envers la sécurité collective et la préparation de l’opinion publique russe à un éventuel changement radical de la politique étrangère. L’avertissement de Payart était clair : la publicité donnée à l’article de Bartlett pouvait « être considérée comme l’amorce d’un tournant possible et doit, à ce titre, retenir la plus sérieuse attention27 ». La mise en garde de Payart aurait dû être prise au sérieux, mais le « revirement » n’avait pas encore eu lieu.

Après avoir évoqué ces options dans le cas où les gouvernements français et britannique persisteraient à céder devant l’intimidation nazie, les Soviétiques envoyèrent des messages plus encourageants aux ambassades à Moscou. Lors d’une discussion avec l’ambassadeur Seeds, Litvinov exprima sa répugnance envers de meilleures relations économiques germano-soviétiques ; tous ces techniciens allemands, dit Litvinov, représentaient autant d’espions28. Potemkine, de son côté, dit à Payart que, même si les griefs soviétiques exprimés dans l’article de Bartlett étaient justifiés, les conclusions sur un possible rapprochement germano-soviétique étaient celles de l’auteur et non celles du gouvernement soviétique.

Payart demanda à Potemkine si les Allemands voulaient transformer les négociations économiques en négociations politiques. « J’exprimai mes doutes, écrit Potemkine, mais sur-le-champ je rappelai froidement à Payart que nous ne refusions jamais d’améliorer nos relations avec les autres gouvernements et que, dans le protocole du pacte franco-soviétique, nous, comme les Français, reconnaissions l’avantage d’une collaboration politique avec l’Allemagne dans le cadre d’un renforcement de la paix et de la sécurité collective. » N’était-il pas ironique, continua- t-il, que l’Allemagne soit plus désireuse que la France de vendre du matériel de guerre à l’URSS ? Là, il faisait allusion à une vieille plainte remontant à 1936 : le sabotage par les Français des commandes soviétiques de matériel de guerre. Payart était très nerveux à propos des discussions économiques germano-soviétiques — comme le constata Potemkine ; pourtant il rapporta que les dispositions soviétiques à l’égard de la France et de la Grande-Bretagne s’étaient améliorées depuis la fin janvier. Nous devrions nous hâter de profiter de la situation, avertit Payart, sinon nous courons le risque d’une volte-face soviétique en faveur de l’Allemagne29.

Les relations germano-soviétiques se calmèrent quelque peu. Wiehl prévint Merekalov que Schnurre n’irait pas à Moscou, mais que les négociations seraient menées par l’ambassadeur Schulenburg et le conseiller Hilger. Les Allemands, commenta Merekalov, souhaitent éviter un brouhaha dans la presse en envoyant une mission directement de Berlin. Il y eut deux entretiens avec Mikoïan en février, qui n’eurent pas de résultats concrets30.


IV

Chose étonnante, il n’y eut pas, au Quai d’Orsay, de réaction notable aux rapports de Payart, même s’il y eut des signes que Vansittart avait réussi à obtenir une modeste ouverture à l’endroit du gouvernement soviétique. À Moscou, le 19 février, Seeds informa Litvinov que son gouvernement allait envoyer Robert Hudson, le ministre du Commerce extérieur. Celui-ci devait discuter de questions commerciales, mais Seeds laissa entendre que Londres espérait une amélioration globale des relations anglo-soviétiques. Litvinov en prit acte, mais se plaignit des capitulations franco-britanniques répétées : des promesses en sens contraire, ajouta- t-il, « ont été librement répétées et aussi librement rompues ». Litvinov prit particulièrement Bonnet pour cible de son mépris, le traitant de « capitulard-né ». Dans ces circonstances, dit-il, l’URSS « gardera ses distances ». Seeds souligna le fait que l’opinion publique avait changé en Angleterre. Tant mieux, répondit Litvinov, mais ce sont les actions qui doivent changer31.

Au même moment, un nouvel ambassadeur français en Union soviétique succéda à Coulondre. C’était Paul-Émile Naggiar, un diplomate de carrière précédemment en poste en Chine. Comme Alphand et Coulondre, Naggiar était un partisan convaincu de meilleures relations franco-soviétiques, mais ses recommandations à Paris, comme celles de ses prédécesseurs, ne furent pas plus suivies. Naggiar rencontra Litvinov pour la première fois le 8 février et Potemkine le lendemain. Ils lui transmirent le message habituel, à savoir que l’URSS était prête à coopérer avec la France et la Grande-Bretagne, mais que la réciproque n’avait pas été vraie par le passé. Si l’attitude franco-britannique changeait, le gouverne-ment soviétique s’en réjouirait. « Sinon, nous pouvons nous passer de vous ; nous n’irons pas implorer votre soutien. »

Potemkine fut plus cordial que Litvinov, mais il fustigea l’inertie du gouvernement français en Europe orientale, abandonnant la Pologne et la Roumanie à leur sort. L’alliance polonaise, le pacte franco-soviétique, les relations avec la Petite Entente (Yougoslavie, Tchécoslovaquie et Rou-manie) semblaient être des étapes révolues de la politique étrangère française. Naggiar protesta que cette conclusion était « prématurée », bien qu’il admît l’existence en France d’une opposition à la coopération avec l’URSS. Tant que vous tenterez de renforcer la coopération avec nous, dit Potemkine, vous pourrez compter sur notre appui total. Dans le bref compte rendu de la rencontre par Litvinov — pas dans celui de Naggiar évidemment — une note suggérait que l’ambassadeur « avait fait comprendre » qu’il n’approuvait pas complètement la « politique de capitulation » de son gouvernement32.

Quoi qu’ait dit Naggiar, les rapports en provenance de Paris n’étaient pas encourageants. Souritz soumit un long compte rendu de ses conversations avec les politiciens et les ministres français, en particulier avec Blum et Mandel. L’image d’ensemble qui s’en dégageait était sinistre : autre preuve, à l’appui des vues de Duroselle et Weber, d’une France « décadente ». Le gouvernement français, trop confiant, pensait que ses « anciens amis » se retrouveraient tous dans le camp français au bon moment, sans qu’il y eût rien à faire pour s’assurer leur soutien. Cette confiance démesurée ne fut ébranlée que lorsque les rumeurs d’un flirt nazi avec la Pologne ou d’un changement dans les relations germano-soviétiques circulèrent. « De tels “signaux”, constata Souritz, ne sont donc pas inutiles. »

Du côté des politiciens français, Blum était extrêmement pessimiste et s’attendait à ce que Daladier et Bonnet entraînent la France « vers un nouveau Sedan ». Et cela vient, fit remarquer Souritz, du chef du plus grand et plus puissant parti de l’Assemblée nationale ! Mandel, cependant, était « tout le contraire » de Blum. Il était « totalement dénué de quelque sentimentalisme ». C’était, dans le sens le plus pur, un « rationaliste avec une tendance au cynisme et un fort penchant pour la conspiration et l’intrigue ». Mandel oeuvrait paisiblement à déconsidérer Bonnet, écrivit Souritz :

Il relève les faits, les rumeurs, les éléments et attend le moment pour agir. Pendant les journées de septembre [en 1938], lorsqu’il prévoyait une guerre imminente et joua, pour la première fois, le rôle d’un deuxième Clemenceau, il avait déjà graissé la corde [de pendu] pour Bonnet. Il se tient tranquille pour le moment, mais sa haine de Bonnet n’a pas faibli. Si vous voulez savoir quoi que ce soit sur Bonnet, il faut voir [Mandel].


Souritz affirma qu’il avait obtenu des renseignements importants sur les récents efforts clandestins de Bonnet pour améliorer les relations de la France avec l’Allemagne et l’Italie, avant qu’ils soient rendus publics. Bonnet était en train de préparer une nouvelle initiative pour persuader Hitler que la France ne s’opposerait pas à une expansion allemande vers l’est. Mandel conclut que « des sales compromis » et des concessions ne satisferaient jamais les agresseurs : « [...] avec chaque nouvelle crise, il sera encore plus difficile d’éviter la guerre ; finalement, elle sera imposée à la France dans les pires conditions possibles33. »

À la mi-février, Litvinov était plus pessimiste que son adjoint Potemkine dans ses analyses de la politique franco-britannique. Lorsque Maiski déclara que l’opposition à l’appeasement augmentait, Litvinov répondit que Chamberlain et Bonnet avaient encore en réserve des concessions pour Hitler et Mussolini. « Il n’est pas vrai que les concessions ont été épuisées ou sont en voie de l’être. Les Britanniques et les Français ont décidé d’éviter la guerre “à tout prix”. » « Bien sûr, je ne prétends pas détenir la vérité et toutes les surprises sont possibles34. »

Lorsque Litvinov vit de nouveau Naggiar le 22 février, il avait en tête la lettre de Souritz se plaignant de la mollesse de la politique française. Mais Litvinov était moins cynique avec Naggiar qu’avec Maiski. Il affirma que l’URSS continuerait à appuyer la politique de sécurité collective si le gouvernement français en faisait autant, même si la situation après Munich était moins favorable. Les gouvernements français et britannique, néanmoins, ne pouvaient pas continuer à se défiler aux moments critiques. Naggiar, comme Payart avant lui, avertit Bonnet catégori-quement que, dans ce cas, il serait possible que l’URSS s’entende avec l’Allemagne (en dépit des préférences de Litvinov)35.



V

Entre-temps à Londres, Maiski continuait à rechercher des améliorations de la politique britannique. Début mars, il rapporta que Chamberlain et plusieurs ministres avaient assisté à une réception de l’ambassade d’URSS. Maiski eut même une conversation avec le premier ministre, qui suggéra que la situation internationale s’améliorait et que Hitler et Mussolini l’avaient assuré qu’ils désiraient atteindre leurs objectifs pacifiquement. Selon Maiski, la presse londonienne avait grossi la visite à l’ambassade, l’interprétant comme un signe de l’amélioration des relations anglo-soviétiques. L’ambassadeur n’allait pas si loin : la visite de Chamberlain pouvait être destinée à appâter Hitler et à le mettre dans les meilleures dispositions, ou à museler les critiques de l’opposition qui attaquait le gouvernement pour sa réticence à améliorer ses relations avec l’URSS36.

Litvinov resta cynique. Il était d’accord avec les supputations de Maiski sur les motifs de la visite de Chamberlain à l’ambassade, mais il pensait aussi que le premier ministre pouvait avoir des doutes cachés quant à sa capacité d’étancher la soif de nouvelles conquêtes des agresseurs. Si la guerre menaçait, Chamberlain pouvait penser que ce serait une bonne idée « de faire allusion » à de meilleures relations devant le gouvernement soviétique. Litvinov n’y voyait que ruse et manipulation : Chamberlain voulait que Hitler aille vers l’est, mais si les Allemands songeaient à aller dans la direction opposée, les Britanniques les menaceraient d’une alliance avec les puissances de l’Est. « Je ne serais pas surpris, remarqua Litvinov, si, en réponse, Hitler nous adressait le même genre de geste. » Pourtant, Litvinov semblait ouvert aux possibilités offertes par Londres, après avoir spéculé quelque peu sur les buts de la mission Hudson à Moscou. « Tout en observant les comportements anglais avec un certain scepticisme et une certaine méfiance, je pense que ceux-ci ne sont pas inutiles, surtout si l’on considère la détérioration de nos relations avec le Japon37. »

Les relations soviéto-japonaises, en effet, étaient tendues depuis un bout de temps. En 1938, l’Armée rouge avait eu le dessus dans des escarmouches à la frontière mandchoue. Staline espérait peut-être que cette performance rétablirait le prestige militaire soviétique terni par les purges. Les Japonais étaient enlisés dans des combats en Chine ; le gouvernement soviétique appuyait le Guomintang de Tchang Kaï-chek dans l’intérêt évident de maintenir l’attention des Japonais loin de ses frontières sibériennes. Mais les incursions frontalières des Japonais continuaient et préoccupaient le gouvernement soviétique38. Ces inquiétudes étaient une motivation supplémentaire à garder ouverte la voie vers de meilleures relations avec la Grande-Bretagne.

Maiski continua sa quête des signes d’un revirement de la poli- tique britannique. Le 8 mars, il rencontra Hudson et R. A. Butler, sous-secrétaire d’État aux Affaires parlementaires, dans un déjeuner au Foreign Office. Alors que Maiski s’en allait, il confia à Hudson qu’il était « assez convaincu que l’Empire britannique était incapable de résister à l’agression allemande, même avec l’assistance de la France, à moins d’avoir la collaboration et l’aide de la Russie ». Hudson lui répondit qu’il pensait que la Grande-Bretagne et la France changeraient de cap et finalement triompheraient, avec ou sans l’URSS. Hudson prit bonne note de cet échange, et en conclut que, si Maiski s’était « dérangé pour soulever de telles questions [...], cela pouvait indiquer une certaine nervosité de la part du gouvernement russe ». Vansittart fut exaspéré lorsqu’il lut le mémorandum et laissa la note suivante pour Halifax :

Il y a malheureusement beaucoup de vérité dans ce que dit M. Maiski : par exemple, les forces aériennes britanniques et françaises sont trop inégales pour affronter toute la Luftwaffe. Il est tout à fait essentiel qu’une partie soit immobilisée sur le front oriental de l’Allemagne. Je vois peu d’intérêt à nier ces évidences, ou à ne pas essayer de tirer les Russes de leurs tendances isolationnistes au lieu de les ramener dans cette direction […].


« Indéniablement, conclut Vansittart, lorsqu’un ambassadeur étranger parle de cette façon, il y a un gambit évident et infiniment préférable. » Le 14 mars, Halifax laissa une note pour Vansittart indiquant qu’il avait parlé à Hudson, le prévenant « contre toute conduite qui encouragerait un “retrait” russe39 ». 

Le compte rendu de l’entrevue rédigé par Maiski indique que, en aucun cas, Hudson n’encourageait un « retrait » russe. Bien au contraire. D’après Maiski, Hudson souligna clairement qu’il y avait eu un changement marqué dans la politique britannique depuis deux ou trois mois. Le gouvernement conservateur était « fermement décidé à maintenir son empire et sa position de grande puissance ». Dans ce but, la Grande-Bretagne, en plus de réarmer, avait besoin d’alliés, dont spécialement l’URSS. « Ici à Londres, cependant, de nombreuses personnes l’ont assuré [Hudson] que l’URSS ne veut pas à présent de collaboration avec les démocraties occidentales, qu’elle se dirige de plus en plus vers une politique d’isolement et que, par conséquent, il est inutile de chercher un langage commun avec Moscou. » Selon Maiski, la mission de Hudson, loin d’être strictement limitée à des questions commerciales, avait pour but de préciser si l’URSS voulait « réellement un rapprochement et une collaboration avec Londres ». L’opposition à des relations plus étroites avec l’URSS avait « presque été surmontée ». Hudson était prêt à discuter avec Moscou de n’importe quelle question, économique ou politique, sans toutefois disposer d’instructions fermes de la part de son gouvernement. Dès lors, sa visite à Moscou pouvait jouer « un rôle important dans l’orientation future de la politique étrangère britannique [...]. De son strict point de vue, Hudson désirait ardemment voir cette orientation adopter la ligne Londres-Paris-Moscou. » C’est un politicien ambitieux, dit Maiski, « mais je ne pense pas que Hudson puisse adopter la ligne générale qu’il a développée dans la discussion d’aujourd’hui sans l’aval de Chamberlain40 ».

Il est assez rare de voir des comptes rendus d’une même discussion différer autant que ceux de Hudson et de Maiski. Si ce dernier dit vrai, Hudson fit des ouvertures appuyées en vue de meilleures relations. Cela aurait sans doute plu à Vansittart. Mais il semble bien que Chamberlain, horrifié par cette initiative, n’ait pas donné une telle latitude à son ministre. Ce qui explique peut-être pourquoi Hudson minimisa auprès de ses collègues ce qu’il avait dit à l’ambassadeur soviétique. De son côté, Maiski confia à Butler que ce qu’il avait entendu dans la bouche de Hudson « était trop beau pour être vrai » et qu’il se méfiait profondément des politiques de Chamberlain41. Toutefois, ce scepticisme n’apparaît pas dans son rapport transmis à Moscou, cela étant la preuve que Maiski jouait le jeu honnêtement, essayant d’améliorer les relations anglo-soviétiques.

Le 9 mars, le lendemain de son entretien avec Hudson, Maiski rapporta plusieurs signes de changement dans la politique britannique. Selon le magnat de la presse Max Beaverbrook, Chamberlain avait admis devant Churchill que sa politique à l’égard de l’Allemagne avait échoué. Il allait, bien sûr, poursuivre ses efforts pour diminuer les tensions anglo-allemandes, mais il ne croyait plus en la possibilité d’une « solide amitié avec Berlin ». Cette prise de conscience, dit Beaverbrook, expliquait la « transformation » britannique vis-à-vis de l’URSS, changement d’ailleurs bien perçu par l’opinion publique. Butler confirma ce changement au cours d’un autre entretien avec Maiski et souligna l’importance de la mission de Hudson comme signe de la nouvelle politique britannique. Maiski rencontra également le correspondant du Times, sir Basil Liddell Hart ; ce dernier lui confirma le changement de politique, observant que le gouvernement britannique — un peu tard il est vrai — « était parvenu à la conclusion que sans l’URSS, l’intégrité de l’Empire ne pouvait être garantie, ni stratégiquement ni politiquement42 ».

Staline intervint à ce stade en tirant un coup de semonce devant les gouvernements français et britannique. Le 10 mars, il prononça un discours très remarqué au xviiie Congrès du Parti communiste de l’URSS. Ce discours traitait principalement de questions intérieures, mais il contenait des passages importants sur les affaires internationales. Staline énonça le discours soviétique habituel sur l’échec de la sécurité collective et la capitulation de la France et de la Grande-Bretagne devant l’intimidation des États agresseurs. Il s’adonna aussi au jeu des devinettes concernant la prochaine proie de Hitler : l’Est ou l’Ouest ? Il se pourrait bien, affirma Staline, que l’Allemagne convoite l’Ukraine, comme les démocraties occidentales semblent l’espérer. Toutefois, remarqua-t-il en plaisantant, l’Allemagne a déçu ces attentes et s’est tournée vers l’ouest. Puis, il résuma la politique soviétique : « Nous sommes pour la paix et le renforcement des relations commerciales avec tous les pays. » Staline conclut que, même si l’URSS « soutenait les nations agressées qui luttent pour leur indépendance », la politique soviétique visait à « rester prudent et à ne pas se laisser entraîner dans des conflits par des va-t-en-guerre habitués à ce que d’autres tirent les marrons du feu à leur place [...]43 ». Des contemporains, notamment Ribbentrop et Schulenburg — et souvent les historiens actuels —, ont interprété l’allusion à « tirer les marrons du feu » comme un appel du pied à l’Allemagne en vue de négocier. Mais le discours dans son ensemble était une répétition détaillée de la politique de Litvinov ; la référence aux « marrons » venait de l’appréhension d’être abandonnée par la France et la Grande-Bretagne pour affronter seule l’Allemagne44. C’était aussi le reflet de la peur des Français et des Britanniques de devoir mener seuls une guerre contre l’Allemagne, alors que l’URSS, restant neutre, n’interviendrait qu’au dernier moment pour étendre le communisme à une Europe dévastée.

Les paroles de Staline furent remarquées à Londres. Le 14 mars, Vansittart rencontra Maiski, disant que Hudson était mandaté par le gouvernement pour discuter des questions économiques et politiques. Étant donné la situation instable en Europe, il était important de tirer le maximum de la mission de Hudson et de lui donner le plus de publicité possible. Vansittart estimait qu’une action allemande vers ce qui restait de la Tchécoslovaquie était imminente et serait « le dernier clou dans le cercueil de Munich ». La perspective ne le surprenait pas, et il pensait que ce serait « un coup dur pour le premier ministre et généralement pour tous les partisans de l’appeasement ». Mais Vansittart avait ses propres inquiétudes : il se demandait, avec quelque appréhension, si à Moscou on voulait réellement évoquer les questions politiques avec Hudson. À en juger par certaines des remarques de Vansittart, observa Maiski, le récent discours de Staline avait eu l’effet désiré. Cette remarque était intéressante, car elle indiquait que le discours était un « signal » (comme disait Souritz) de ne pas prendre l’URSS pour acquise ou de ne pas la mener en bateau. Maiski donna de vagues assurances que Litvinov verrait Hudson pour discuter des questions idoines. D’après l’ambassadeur, Vansittart voulait plus que jamais établir le contact le plus étroit possible entre Londres et Moscou ; il expliqua longuement à son interlocuteur « pourquoi il était important que la mission de Hudson réussisse45 ».

Le lendemain, le 15 mars, la Wehrmacht entrait dans Prague, perturbant le rythme paisible des changements dans la politique britannique. « Que d’espoirs détruits en ce jour », écrivit Channon dans son journal. Voilà le respect de Hitler pour l’autodétermination, pensèrent la plupart des diplomates à Berlin, et voilà comment il tient ses promesses de ne pas redessiner davantage les frontières européennes46 ! Les plaisanteries aux dépens de Chamberlain étaient cruelles, mais révélatrices. Le chargé d’affaires soviétique à Berlin, G. A. Astakhov, raconta la blague suivante après la visite de Chamberlain à Rome en janvier : « [...] Mussolini dresse la liste de ses exigences [à la France] : Djibouti, Tunis, la Corse, Nice, etc. [...]. Chamberlain répond : “Accordé.” [...] Mussolini ajoute : “Et votre parapluie aussi.” Chamberlain de dire : “Pardonnez-moi, mais il m’appartient pour de vrai”47. » Même Chamberlain et Cadogan, qui n’aimaient pas Vansittart, durent admettre qu’il avait eu raison depuis le début. Cela irritait le premier ministre de devoir subir de la part de Vansittart les « Ah ! C’est ce que je prévoyais. Il [Hitler] vous a endormi avec des mots doux tandis qu’il préparait son prochain saut48 ! »

Les mauvaises nouvelles continuèrent de s’accumuler. Le 17 mars, des rumeurs circulèrent que l’Allemagne avait lancé l’ultimatum à la Roumanie d’accepter ses exigences politiques et économiques, et que la Hongrie elle aussi était menacée. Le Foreign Office envoya des dépêches aux États voisins pour leur demander de définir leur position en cas d’agression allemande contre la Roumanie. Le télégramme à la Russie voulait savoir si celle-ci prêterait assistance au gouvernement rou- main. « Nous avons désormais commencé à flirter avec la Russie, nota Channon. Nous devons vraiment être dans le pétrin pour en arriver là49. » Chamberlain espérait toujours que la situation pourrait être sauvée, tout en étant conscient que l’occupation de la Tchécoslovaquie avait porté un rude coup à sa politique50. Le réveil somnolent du premier ministre toutefois ne signifiait pas qu’il voulait voir « les gestes » de Van à l’égard de Moscou devenir une course précipitée vers l’intimité.

C’était justement ce que ce dernier avait en tête. Deux jours après l’entrée des nazis à Prague, il fit venir Maiski. Les hauts fonctionnaires du Foreign Office — et les historiens — ont souvent dénoncé Maiski pour ses intrigues et sa complicité envers les politiciens de l’opposition, les journalistes et les ministres de la Couronne. On assistait ici à un retournement de situation : c’était Vansittart qui faisait pression sur Maiski pour obtenir une grande alliance contre l’Allemagne.

Vansittart m’invita à venir le voir. Il parla immédiatement des événements en Europe centrale. Il semblait très mal à l’aise et presque triomphant à la fois. Ayant déclaré qu’il me parlait tout à fait officieusement et de sa propre initiative, il se mit à m’expliquer que l’annexion de la Tchécoslovaquie marquait le coup final à la politique de Chamberlain. Tous les rats abandonnaient le navire en perdition [...]. Il ne pouvait y avoir aucun doute : [...] l’appeasement était mort et enterré.


« J’exprimai mon scepticisme plusieurs fois et sous différentes formes, dit Maiski [...]. Mais Vansittart me détrompa fortement et argua que la politique étrangère du premier ministre s’était complètement effondrée. » Désormais, une nouvelle ère va s’ouvrir, dit-il, où sa politique serait triomphante — celle visant à créer un « puissant bloc antiallemand ». Nous devons agir rapidement, ajouta-t-il, car Hitler, encouragé par ses succès, n’attendra pas longtemps pour frapper à nouveau. Mais où ? Dans quelle direction ? Encore les devinettes. Vansittart pensait que la Roumanie serait la prochaine cible. Quelle que soit la direction de la prochaine attaque, la seule façon de l’arrêter était de construire un bloc franco-anglo-soviétique avec la participation des autres États européens menacés. Vansittart mentionna encore ses espoirs quant à la mission de Hudson, qui devait s’embarquer le lendemain. Elle pourrait avoir une plus grande importance que prévu initialement.

Vansittart reconnut aussi les difficultés d’une telle mission. Les relations franco-soviétiques étaient froides. Le gouvernement soviétique pouvait-il faire quelque chose en vue de signaler une amélioration ? Maiski fut prudent, disant qu’il ne pouvait pas parler pour son gouvernement mais que, personnellement, il doutait que l’initiative pût venir de Moscou. « Et vos relations avec la Pologne et la Roumanie ? demanda Vansittart. Si la Roumanie résistait à l’agression allemande, l’URSS lui fournirait-elle une assistance militaire ? » « Je ne puis répondre, dit Maiski, vos questions me prennent au dépourvu. » Tout ce que Maiski pouvait faire, c’était renvoyer Van au récent discours de Staline et à la volonté de son gouvernement d’aider les victimes d’agression. Je comprends votre réponse, dit Vansittart, mais « le moment est venu pour la Grande-Bretagne, la France et l’URSS de décider à l’avance ce qu’elles veulent faire dans toute éventualité ».

Le malheur, en 1938, fut que Hitler asséna des coups à une Europe divisée et prise au dépourvu ; si, en 1939, nous voulons résister à l’agression allemande, l’Europe doit être unie et préparée. Il faut que la première étape en ce sens soit un rapprochement entre Londres, Paris et Moscou, ainsi que la préparation d’un plan d’action général avant et non pendant la crise.


Maiski fit remarquer une nouvelle fois à Vansittart qu’il prêchait à un converti : c’était Londres et Paris qui avaient « systématiquement saboté toute résistance collective à l’agresseur ». « Je suis tout à fait d’accord, répliqua Van, mais la musique a changé dorénavant. Pensez-y et reparlons-en la semaine prochaine. » Entre-temps, Maiski demanda des instructions à Moscou51.

Quelle rencontre extraordinaire ! Le compte rendu de Maiski rend bien l’enthousiasme triomphant de Vansittart et son sentiment de justice. L’ambassadeur semblait captivé par ce discours direct. Si seulement cela avait été aussi facile ! Les dures réalités tempérèrent bientôt l’enthousiasme de Vansittart, malgré la clarté de sa vision.

Le lendemain, 18 mars, Halifax fit venir Maiski pour confirmer, ainsi que l’avait déjà fait Vansittart, l’importance de la mission de Hudson. Malgré l’absence d’instructions formelles de la part de son gouvernement, Hudson était « prêt à discuter à Moscou de toute question non seulement économique, mais également politique ». « Personnellement, [je] compte sur Hudson, dit Halifax, pour être capable de dissiper les soupçons concernant les intentions et la politique étrangère de notre gouvernement, et ainsi préparer le terrain pour une coopération plus étroite entre nos deux pays [...]. » Halifax ajouta qu’il espérait qu’à son retour, Hudson puisse dissiper « les doutes de l’Angleterre concernant l’URSS ». Maiski imaginait que Halifax avait entendu beaucoup de « fables antisoviétiques sur “la faiblesse” de l’Armée rouge » ; il espérait que Hudson puisse « ramener de Moscou de solides preuves du contraire ». Halifax aborda également le sujet de l’aide à la Roumanie, bien que, évidemment, Maiski n’eût pas d’instructions à ce sujet et n’ait pu que renvoyer à nouveau au discours de Staline (du 10 mars)52.

Dans les comptes rendus de ses rencontres avec Halifax, Vansittart, Hudson et Butler, Maiski met en scène un gouvernement britannique plus intéressé à améliorer ses relations avec l’URSS que ce qu’indiquent les rapports britanniques de ces mêmes rencontres. Une bonne illustration en est la colère de Vansittart à propos du rapport de Hudson concernant sa discussion avec Maiski le 8 mars. Il est possible que cette différence de ton entre les comptes rendus soviétiques et britanniques vienne du fait que les Britanniques ne désiraient pas manifester leur enthousiasme, afin de ménager Chamberlain. Un lecteur soupçonneux pourrait suggérer que Maiski exagéra ou inventa l’enthousiasme des Britanniques. Mais les communications de celui-ci sont trop nombreuses et trop concordantes dans leur contenu pour que l’on puisse douter.

Litvinov était sceptique face au revirement de la politique britannique. Il répondit prudemment à la demande britannique concernant la position soviétique vis-à-vis de la Roumanie, mais promit de consulter son gouvernement, ou plutôt Staline. Il le fit et proposa à Seeds une conférence à cinq, puis à six, réunissant la France, la Grande-Bretagne, l’URSS, la Pologne, la Roumanie et la Turquie. Une consultation commune était nécessaire, car un gouvernement qui interroge les autres sur leurs intentions ne peut rien obtenir de plus. Litvinov suggéra Bucarest comme lieu de rencontre, ce qui pouvait renforcer la position de la Roumanie53. La rumeur d’un ultimatum à la Roumanie fut démentie, le ministre des Affaires étrangères roumain niant avoir connaissance de quoi que ce soit à ce sujet. En fait, Halifax saborda la proposition de Litvinov pour une conférence à six : selon lui, elle était prématurée et risquée, car son succès ne pouvait être garanti. Il ajouta qu’aucun ministre n’était disponible pour s’y rendre. Mais il est évident que son gouvernement en aurait sûrement trouvé un s’il avait voulu y participer54. Bonnet dit à Souritz qu’il acceptait le principe de la proposition de Litvinov, malgré ses doutes quant à la volonté réelle des Roumains d’obtenir le soutien soviétique. « Personnellement, je n’exclus pas la possibilité, observa Souritz, que Bonnet, qui n’est pas très enthousiaste à l’idée de se battre pour la Roumanie et aurait préféré une réponse plus évasive de notre part, soit délibérément en train d’essayer [...] d’accroître notre méfiance à l’égard de la Roumanie. » Puis, se reprenant, il ajouta : « Mais il est bien sûr possible que cette fois il ne mente pas55. »

Les événements entourant la fausse alerte roumaine furent un jet d’eau glacée en pleine figure. Litvinov les prit comme une note d’avertissement vis-à-vis des renseignements qu’il recevait de Maiski sur le changement de politique britannique. « Comme vous le savez d’après les nombreuses communications du camarade Maiski, écrivit Litvinov à Staline, Hudson a pour instructions d’aborder non seulement les questions économiques mais aussi politiques. » « Nous devons décider à l’avance quelle position nous adopterons avec lui. » « Il est indéniable » que les événements de Tchécoslovaquie et d’ailleurs ont réveillé l’opinion publique britannique et que les libéraux et les travaillistes, ainsi que certains conservateurs, désapprouvent la politique de Chamberlain et veulent collaborer avec l’URSS. « Cela ne veut pas dire pour autant que Chamberlain, son entourage et les plus bornés des conservateurs sont persuadés de la nécessité d’un changement radical de politique étrangère. » En réalité, l’annexion de la Tchécoslovaquie et la menace pesant sur d’autres pays d’Europe du Sud-Est s’inscrivaient dans la conception de Chamberlain d’une expansion vers l’est. Il ne pouvait pas le déclarer ouvertement et, par conséquent, était obligé de céder du terrain à l’opinion publique. Un flirt avec Moscou pouvait faciliter de futures négociations avec l’Allemagne, rendant Hitler plus conciliant. Peut-être Chamberlain doutait-il aussi de sa capacité à conclure un accord avec Hitler et Mussolini.

Je pense, dit Litvinov, que tous ces calculs ont conduit Chamberlain à venir saluer notre ambassade à Londres et à nous envoyer Hudson. Rien de tout cela ne lui lie les mains, bien que cela lui permette dans une certaine mesure « de museler l’opposition ». Du reste, « il serait très content [...] que les négociations avec Hudson n’aboutissent pas et que la responsabilité en soit attribuée au gouvernement soviétique ». Nous ne devrions avoir aucune illusion sur les motifs de Chamberlain, dit Litvinov, mais « nous ne devons pas donner l’impression d’un isolement voulu unilatéralement ou d’un manque d’intérêt à collaborer de telle sorte qu’il puisse trouver après coup une justification à sa politique. D’après nos informations, Hudson n’est pas mandaté pour nous faire des propositions déterminées. » De notre côté, ajouta-t-il, nous ne devrions pas en faire non plus : « Il nous suffit d’expliquer notre position en nous appuyant sur votre discours du 10 mars [...]. » Puis Litvinov proposa le texte d’une déclaration en ce sens, que Staline approuva  et qui devait être lue à Hudson lors de son arrivée à Moscou le 23 mars56.

Vansittart rencontra de nouveau l’ambassadeur soviétique le 20 mars. « Il était radieux, rapporta Maiski, et d’une humeur excellente. »

« Je vous ai demandé de venir, dit Vansittart, pour vous dire que tout va bien et que les objectifs pour lesquels je me bats depuis tant d’années commencent à se réaliser. » Il répéta les éléments principaux de son entretien précédent avec Maiski. Il était particulièrement important de démontrer que la Grande-Bretagne et l’URSS résistaient ensemble à l’Allemagne. L’appeasement était bel et bien fini. « Nous devons agir rapidement, affirma Vansittart. Le sentiment antiallemand est très fort à présent ici. » Mais il y avait encore des éléments dans le gouvernement « prêts à saboter le passage à la nouvelle position57 ».


VI

Où étaient les Français dans tous ces événements précédant l’entrée des nazis à Prague ? Tout simplement nulle part. Le volume des communications entre Paris et son ambassade à Moscou fut inchangé du début janvier jusqu’au 23 mars, huit jours après l’entrée des nazis en Tchécoslovaquie. Ayant reçu les premiers rapports de Naggiar sur ses rencontres avec Litvinov et Potemkine, Bonnet envoya un télégramme audacieux à Moscou niant l’abandon par la France de la sécurité collective durant la crise de Munich. Aucun pays n’avait fait plus que la France pour aider la Tchécoslovaquie. Voici une déclaration qui justifiait la caricature de Bonnet comme un falsificateur et un hypocrite. Le gouvernement français, ajoutait Bonnet à Naggiar, était en train de faire tout son possible pour accélérer l’exécution des commandes soviétiques d’armement. Bien sûr, aucun haut fonctionnaire soviétique n’aurait ajouté foi à cette affirmation. Naggiar, d’ailleurs, nota dans la marge du télégramme reçu que rien n’était fait en réalité58.


Le 15 mars, avec l’entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie, Souritz rapporta que Bonnet lui avait parlé de son désir d’améliorer les relations franco-soviétiques. Bonnet offrit même d’envoyer une mission commerciale à Moscou, calquant l’idée britannique. L’opinion française pensait de plus en plus que Hitler allait s’attaquer à l’ouest, rapporta Souritz ; l’expansion vers l’est n’était qu’une préparation pour une offensive à l’ouest. « À cet égard le discours de Staline avait fait une très forte impression59. » Litvinov apparut méprisant en communiquant la requête de Bonnet à Staline ; il présumait que ladite mission commerciale pourrait être utilisée à des fins politiques. « Il me semble que nous ne devrions pas permettre le moins du monde à la France de recourir à une telle ruse60. »

Six jours après, le 21 mars, Bonnet se rendit à Londres pour consulter Halifax. « Il faut faire attention aux Russes, dit Bonnet. Ils aiment faire des déclarations publiques à des fins de propagande, lesquelles ne correspondent pas à leurs intentions réelles. Par conséquent, il est nécessaire que chaque camp dise exactement ce qu’il envisage de faire61. »

Halifax et Bonnet discutèrent également de l’action à entreprendre pour éviter une nouvelle agression nazie. Comme le gouvernement britannique n’aimait pas la conférence de Bucarest proposée par Litvinov, il répliqua par une déclaration appelant la Grande-Bretagne, la France, la Pologne et l’URSS à des consultations dans le cas d’une menace contre l’indépendance politique de tout État européen. Les signataires de la déclaration s’engageaient à se consulter « sur les mesures à prendre pour offrir une résistance commune » face à une telle menace. Comme le reconnut Cadogan, Londres n’invitait qu’à la « consultation face à la menace » (souligné dans l’original). Ce ne serait qu’au cours d’autres échanges de vues que l’on essaierait de définir ce que chacun des participants était « prêt à faire dans des circonstances données62 ». Le 22 mars, les Français acceptèrent la proposition britannique. La veille, à Moscou, Seeds avait soumis la question à Litvinov ; il reçut une réponse favorable le lendemain. Mais Litvinov exprima des doutes quant à la participation de la Pologne63.

Daladier aussi. Il avisa Souritz qu’il avait accepté la déclaration, mais qu’il pensait que, si la Pologne refusait de signer, les Britanniques retireraient alors leur proposition. Souritz écrivit : « [Daladier] lui-même considère la coopération entre la Grande-Bretagne, l’URSS et la France comme suffisante ; il est prêt à accepter un accord conclu seulement par ces trois pays64. »

C’était un moment difficile pour Litvinov. Au début de 1939, les purges staliniennes avaient décimé le Narkomindel ; nombre de ses amis et associés avaient disparu. « Comment puis-je conduire la politique extérieure », dit-il à Naggiar en février, avec la Loubianka en travers de mon chemin65 ? En mars, Payart trouva Litvinov tendu en raison de la critique dont sa politique faisait l’objet à Moscou. La communauté diplomatique avait compris que ses jours étaient comptés. On disait que Vorochilov, par exemple, était en faveur d’un rapprochement germano-soviétique, mais que Staline était contre66. Les quelques collègues survivants de Litvinov comptaient parmi eux Potemkine, Souritz et Maiski. Avaient-ils été épargnés pour garder praticable l’option d’une coopération soviéto-occidentale contre le nazisme ? Était-ce un simple caprice de la part du tyran ? Les diplomates soviétiques, comme les autres hauts fonctionnaires, travaillaient avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. La question était : vont-ils être condamnés et quand ?

Les doutes sur la volonté de la Pologne d’adhérer à la déclaration quadripartite s’avérèrent fondés. Le 24 mars, le ministre des Affaires étrangères Beck rejeta la proposition britannique, ne souhaitant pas provoquer Hitler. En même temps arrivèrent d’autres mauvaises nouvelles. Hitler annexait le port germanophone de Memel en Lituanie, tandis que le gouvernement roumain signait un accord d’échanges préférentiels avec l’Allemagne. Les événements semblaient se précipiter. Cela ne calma guère les nerfs des hommes d’États essayant de se protéger contre l’agression allemande. Maiski prit part à une réception diplomatique à Londres en l’honneur du président français Albert Lebrun. « La frousse et la dépression, rapporta-t-il, sont partout. » De son côté, Channon notait : « Memel [...] est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ; le Gouvernement est maintenant unanime “qu’il faut faire quelque chose”67. »

Le refus polonais de signer la déclaration irrita les Français. Le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, pensait que Beck était « complètement cynique et faux » et ne faisait que chercher des excuses « pour se trouver plus proche de l’Allemagne », même aux dépens de la Roumanie. Selon lui, Beck menait une politique « au jour le jour » : « Dans l’intérêt de son pays et du sien propre, il veut uniquement évacuer les difficultés présentes, dût-il devenir le vassal du nouveau Napoléon68. » Cette analyse n’était pas trop éloignée de la vérité : le 25 mars Beck proposa un modeste compromis à Hitler concernant Dantzig, port allemand administré par la SDN. D’après le traité de Versailles, Dantzig constituait « une cité libre ». Un corridor polonais avait été créé pour donner à la Pologne un accès direct à la Baltique, coupant ainsi la Prusse orientale du reste de l’Allemagne. Cette décision avait fait l’objet d’une plainte de la part de l’Allemagne dès avant 1933 ; Hitler était déterminé à rectifier la situation. Beck espérait qu’un compromis pourrait être atteint à propos de Dantzig, assorti de quelques assurances de poursuivre une politique anticommuniste et antirusse69.


Noël, l’ambassadeur de France à Varsovie, répéta, en janvier 1939, que de nombreux Polonais craignaient moins les Allemands que les Russes. S’ils étaient forcés de choisir, ils collaboreraient avec l’Allemagne. Il rapporta que, selon l’attaché militaire soviétique, les Polonais préféraient se laisser écraser par les Allemands plutôt que d’accepter l’aide soviétique. Conseillant la patience, Noël dit que les Polonais allaient devoir être séduits70.

C’était l’éternelle question : le gouvernement polonais allait-il laisser l’Armée rouge traverser son territoire pour affronter l’ennemi nazi ? C’était une question cruciale en 1938, bien que les diplomates français et britanniques eussent déjà soulevé le problème. Payart avait noté que, une fois sur le territoire polonais, les troupes soviétiques voudraient peut-être y rester. Le gouvernement polonais avait pris des territoires soviétiques en 1919-1920 ; il craignait donc, de manière bien compréhensible, que les Soviétiques aient l’intention de vouloir un jour les récupérer. Dans ces conditions, commenta sir Howard Kennard, l’ambassadeur britannique à Varsovie, il n’est guère étonnant que la sécurité collective se soit toujours heurtée à l’opposition polonaise71.

Les Britanniques étaient plus enclins que les Français à suivre les conseils de patience de Noël. Bien que le gouvernement britannique n’avait pas apprécié la prise de Teschen par les Polonais, son attitude envers eux en mars 1939 consistait à oublier le passé. Léger n’était pas si facile à convaincre, bien qu’un des fonctionnaires du Foreign Office ait remarqué que les Français étaient toujours un peu durs avec le colonel Beck72. Léger conseilla aux Britanniques d’utiliser « un langage très clair et ferme » avec les Polonais ; ce que fit également l’ambassadeur français Corbin. « Léger pensait que la pression la plus forte devait être exercée sur la Pologne pour s’assurer sa collaboration, sans écarter le recours aux menaces. » Le langage ferme n’avait pas été une des caractéristiques de la politique française des dernières années, et il ne l’était toujours pas. Léger se plaignit d’être « entouré de réticences ». En réalité, la plupart de celles-ci étaient dues à son comportement, même s’il avait raison de dire au chargé d’affaires britannique à Paris que la France et la Grande-Bretagne ne devaient pas subordonner leur attitude à ces gouvernements, ces « corollaires », avec lesquels ils étaient en consultations. « Ce serait mettre la charrue avant les boeufs. Ces gouvernements décideront de leur attitude d’après les intentions de la France et de la Grande-Bretagne73. »

Cela ne se produisit pas ; les plus petits dictaient leur conduite aux plus grands. Les raisons étaient les mêmes que durant la crise de Munich. Bonnet dit aux Britanniques que ce serait « un avantage si l’aide soviétique pouvait être acceptée par la Pologne et la Roumanie. L’important néanmoins était de ne pas donner à la Pologne (ou à la Roumanie) un prétexte pour foutre le camp à cause de la Russie74. » Chamberlain pensait la même chose : il ne pouvait vraiment pas blâmer les Polonais de refuser une association avec l’URSS. Cela aurait provoqué des représailles allemandes. Et puis que pouvaient faire la Grande-Bretagne et la France ? « C’est comme envoyer un homme dans la tanière du lion en lui disant : “Ne vous en faites pas si le lion vous dévore : j’ai l’intention de lui donner une bonne raclée ensuite”. » Et Chamberlain de conclure :

Cela vaut-il la peine de continuer avec la Russie dans ce cas ? Je dois avouer ma plus profonde méfiance envers elle. Je ne crois en aucune façon à sa capacité de maintenir une offensive efficace, même si elle le voulait. Et je me méfie de ses motifs qui me semblent peu liés aux idéaux de liberté et plus concernés de tenir tout le monde par les oreilles. De plus, elle est haïe et soupçonnée par de nombreux États plus petits comme la Pologne, la Roumanie et la Finlande, de sorte que notre association étroite avec elle pourrait facilement nous coûter les bonnes grâces de ceux qui nous aideraient bien plus efficacement si nous pouvions les avoir de notre côté75.


Ainsi donc, pour Chamberlain, la déclaration quadripartite était « morte », justifiant ainsi les doutes de Daladier. La vision Chamberlain-Bonnet de l’URSS persista. Le jour après l’envoi des lignes susdites par Chamberlain à sa soeur, l’attaché militaire britannique à Paris rapporta un entretien qu’il avait eu avec le colonel Maurice Gauché, chef du 2e Bureau, service de l’évaluation des renseignements militaires :

[...] il était convaincu que les démocraties ne devaient attendre aucune assistance militaire de la Russie. Les démocraties et les États totalitaires allaient s’égorger au profit de Staline, maintenant comme toujours, ce qui ouvrirait la voie au bolchévisme et sauvegarderait efficacement le territoire russe ; mais il n’était pas plus intéressé de voir les régimes totalitaires vaincus par les démocraties que de voir celles-ci triompher de ceux-là76.



VII

Tandis que ces événements se déroulaient à Paris et à Londres, Hudson arriva à Moscou le 23 mars. Il rencontra Litvinov le premier jour pour aborder la haute politique. Hudson répéta le texte de Vansittart à Maiski d’une façon un peu plus atténuée. En septembre dernier, dit Hudson, nous ne pouvions pas nous battre, maintenant nous le pouvons. Il y a eu un grand changement dans l’opinion publique britannique. Aucun gouvernement ne pourrait détenir le pouvoir s’il cherchait un retour à l’appeasement. « Il n’y aura pas de deuxième Munich. » Selon Litvinov, Hudson dit qu’il était venu à Moscou avec « un esprit ouvert » et qu’il était prêt à écouter les idées soviétiques concernant la coopération à venir.

Litvinov lui répondit en lisant la déclaration qu’il avait envoyée à Staline pour approbation. Elle indiquait en substance que, pendant cinq ans, les Soviétiques avaient fait des propositions de sécurité collective, qui avaient toutes été ignorées ou rejetées par les gouvernements français et britannique. À la place, ils avaient choisi l’appeasement, capitulant sans cesse et ne parvenant qu’à aiguiser l’appétit des agresseurs. En dépit de tout cela, le gouvernement soviétique n’avait pas abandonné sa volonté de coopérer avec d’autres pays désireux de résister aux agresseurs. Mais, ayant fait tant de propositions infructueuses auparavant, il pensait qu’il devait désormais attendre que la France et la Grande-Bretagne prennent l’initiative. Au cas où seraient formulées des propositions, l’URSS était prête à les « examiner et à en discuter ». Litvinov ajouta que la politique de Munich avait détruit « la confiance internationale et [...] l’autorité des grandes puissances parmi les petits États ». Elle ne serait pas restaurée si la future coopération franco-anglo-soviétique se limitait à de simples questions-réponses77.

De notables différences apparaissent dans les comptes rendus britannique et soviétique de cette réunion. D’après le câble de Seeds, Hudson déclara qu’il ne servait à rien de regretter les erreurs du passé, il était temps de penser au présent et au futur. Litvinov répondit que le gouvernement soviétique était « prêt à consulter le gouvernement de Sa Majesté ainsi que d’autres gouvernements concernant les mesures appropriées de résistance, que celles-ci fussent diplomatiques, militaires ou économiques. Il exprima clairement qu’il avait en tête la possibilité d’une résistance par la force78. »

La communication qui suivit, plus réfléchie, contenait une saine dose de sarcasme britannique : « La revue historique de Litvinov fut des plus complètes [...], développée avec sa maîtrise habituelle du sujet. Elle montre le recul continu des démocraties occidentales [...] culminant avec la capitulation de Munich et la mise à l’écart de l’URSS. » Selon Seeds, Hudson défendit sa position avec « le seul argument pouvant convaincre un réaliste insensible comme Litvinov », à savoir « que l’on n’avait pas d’autre choix à l’époque », car on n’avait pas les canons.

Ayant effleuré — comme il le fait généralement dans ses conversations avec moi —, le sujet de la faiblesse britannique (contrairement à son habitude avec un représentant français), il me dit que la France était pratiquement fichue : elle était truffée d’agents allemands, désaffectée et désunie, à la merci de certains politiciens au pouvoir dont il se méfiait profondément. Il entrevoyait dans un proche avenir une Europe entièrement allemande du golfe de Gascogne jusqu’à la frontière soviétique, et bordée uniquement par la Grande-Bretagne et l’URSS. Et cela ne suffira pas à satisfaire les ambitions allemandes, mais l’attaque, ajouta-t-il en souriant, ne sera pas dirigée vers l’est79.


Dans son rapport, Litvinov omit de parler de sa vision des Français et de mentionner son sourire à l’évocation des armées hitlériennes se ruant vers l’ouest. Il s’agissait sans doute de sentiments personnels, partagés fort probablement par beaucoup de ses collègues. Souvent, en effet, il déchargeait sa bile sur un interlocuteur, puis se remettait au travail.

Les Soviétiques ne négligèrent rien dans leur accueil officiel de la mission Hudson : représentations théâtrales, repas plantureux et réceptions somptueuses80. Hudson, Seeds et Litvinov s’entretinrent pendant l’entracte au théâtre. Le compte rendu de Litvinov est long : les discussions se poursuivirent sans doute bien après le début du deuxième acte ! Les Britanniques lui montrèrent le télégramme destiné à Londres. Litvinov s’irrita qu’on puisse réduire une rencontre d’une heure en huit ou dix lignes. « L’examen des notes me donna l’impression d’entendre exprimer notre empressement pour une alliance militaire ou une assistance militaire réciproque, alors que Hudson, au cours de la première conversation, avait exprimé des réserves sur le fait qu’il n’avait aucunement une alliance militaire à l’esprit. » Puis il s’ensuivit une longue conversation concernant la Pologne, la Roumanie et diverses questions commerciales. Sur ce dernier point, Litvinov s’enflamma lorsque Hudson suggéra que la Grande-Bretagne pouvait se passer du commerce avec l’URSS. De tels propos pouvaient marcher avec des petits pays, remarqua Litvinov, mais deux grandes puissances pouvaient se passer de commercer entre elles. Il valait mieux chercher des critères d’accord avantageux pour les deux parties. Sur les questions plus larges, Seeds et Hudson reprochèrent à l’URSS son « manque de confiance en la Grande-Bretagne et son refus de croire que le gouvernement britannique voulait rompre avec les politiques du passé et recommencer à zéro ».

Litvinov conclut que Hudson était venu à Moscou uniquement pour éprouver la volonté du gouvernement soviétique en vue de la conclusion d’une éventuelle alliance militaire, étant peut-être à la recherche de propositions soviétiques précises — même si « évidemment cela ne signifiait pas que l’Angleterre s’efforçait d’obtenir un tel accord ». Litvinov ajouta : l’Angleterre « veut simplement obtenir des éléments qui lui permettent une prise de décision pour l’avenir dans des circonstances opportunes81 ».

Hudson eut aussi de longs entretiens avec Mikoïan sur des questions commerciales. Tout se passa sans heurts, et... aucun accord ne fut conclu. Hudson aborda les questions politiques avec Potemkine. Pendant cette conversation, il suivit plus fidèlement la ligne de Vansittart. Peut-être avait-il été effrayé par l’impatience de Litvinov à l’égard du manque de substance de leurs discussions ? Il dit à Potemkine qu’il pensait que la guerre avec l’Allemagne était inévitable et que, pour faire face à cette éventualité, une alliance anglo-franco-soviétique était essentielle. Il indiqua que la Grande-Bretagne pouvait envoyer dix-neuf divisions en France, ce qui constituait... un scoop pour l’état-major impérial, car deux divisions seulement pouvaient être envoyées sur-le-champ. La conver-sation se prolongea en diverses généralités. Potemkine conclut plus tard de manière incisive que la mission de Hudson, « mal préparée dès le départ », avait été un échec : elle lui rappelait celle de l’inspecteur Khlestakov de Gogol, dans laquelle celui-ci se présentait comme un personnage important alors qu’il n’en était pas un82.

Litvinov avisa Maiski de l’échec de la mission. Échec d’autant plus grand, dit-il, que le communiqué de l’agence Tass « a grandement entamé l’humeur des Britanniques, ainsi que la nôtre83 ». Le communiqué, en effet, comprenait un passage indiquant que des discussions sur la situation internationale avaient eu lieu. Lorsque Cadogan en prit connaissance à Londres, il câbla immédiatement à Seeds l’ordre de supprimer ce passage indésirable, malgré sa publication par Tass84. Cadogan n’aurait pas pu trouver de meilleur moyen que cette objection pour déclencher les soupçons et l’irritation soviétiques.

Sur ordre de Litvinov, Maiski alla demander des explications au Foreign Office. Selon Cadogan, c’était une erreur regrettable, et il était triste que le gouvernement soviétique en eût pris ombrage. Maiski supposa que Cadogan n’aimait pas voir le secrétaire au Commerce extérieur engagé dans des discussions politiques, d’autant plus que c’était le commerce qui était censé être l’objectif principal de Hudson. « Ce qui sautait aux yeux, rapporta Maiski, c’était « l’agitation, inhabituelle chez Cadogan, avec laquelle celui-ci parlait de... l’incident, et son ton visiblement irrité ». Apparemment, Cadogan était ennuyé qu’un homme du ministère du Commerce, qui plus est, promu par Vansittart (avec qui il ne s’entendait pas très bien) ait voulu ainsi « se mêler de politique ». En fait, Cadogan « s’en fichait de mettre des bâtons dans les roues » à la mission de Hudson. Maiski avoua à Cadogan que l’incident avait fait mauvaise impression à Moscou, non pas parce qu’il était possible qu’on exagérât sa signification, mais parce que des gens comme Halifax, Vansittart et Hudson lui-même, avaient fortement souligné l’importance politique de la mission. L’intervention de Cadogan donnait l’impression « d’une certaine dissonance85 ».

Il y avait en effet dissonance au sein du gouvernement britannique. Chamberlain ne voulait, autant que possible, aucun rapport avec l’URSS, et Cadogan non plus. Les signaux adressés à Maiski de la part de Vansittart, Hudson et même Halifax étaient apparemment à l’usage exclusif des Soviétiques ; ils ne furent pas consignés dans les procès-verbaux du Foreign Office. Du reste, Maiski sous-estima beaucoup l’animosité qui existait entre Cadogan et Vansittart. « Van est le roi des ânes », écrivit Cadogan dans son journal : « Je n’ai pas insisté pour qu’il parte, mais je pense que c’est ce que je devrais faire maintenant86 » (souligné dans l’original). Comme le confia Litvinov à Souritz : « La mission de Hudson n’a produit aucun résultat, même si nous n’en attendions aucun, et son but n’était clair ni pour nous ni apparemment pour les Anglais eux-mêmes87. » Vansittart avait une idée précise de ce qu’il fallait accomplir ; il dut être déçu de cet échec. Mais il ne pouvait défier Chamberlain, ni même Cadogan.


VIII

Du fait de l’opposition polonaise à une déclaration quadripartite, Chamberlain s’efforça de trouver une autre solution, sans toutefois que le Foreign Office en informât Maiski ou Litvinov. En fait, Chamberlain désirait maintenir l’URSS à une distance plus que respectable, afin de ne pas irriter la Pologne. Mais Halifax prévint qu’il ne serait pas prudent de donner au gouvernement soviétique « l’idée qu’il était poussé sur la touche ». D’ailleurs, une minorité au sein du gouvernement favorisait un rapprochement avec les Russes, car ils étaient la seule force stratégique capable de dissuader l’Allemagne88.

Le 29 mars, dans une histoire bien connue rapportée brièvement ici, Ian Colvin, correspondant à Berlin du News Chronicle, relaya au Foreign Office des informations suggérant une attaque allemande imminente contre la Pologne. Dans la discussion sur la conduite à tenir, Cadogan proposa une garantie britannique à la Pologne destinée à décourager une agression allemande. Chamberlain et Halifax acceptèrent, et le 31 mars la garantie fut annoncée aux Communes89. Les informations de Colvin étaient non fondées mais la garantie avait néanmoins été donnée.

Durant ces derniers événements du mois de mars, les Britanniques négligèrent d’associer ou d’informer bien à l’avance le gouvernement soviétique. Cet « oubli », consécutif au désir de Chamberlain de tenir les Soviétiques à distance, irrita, comme prévu, Litvinov, qui était déjà très vexé par les Britanniques. Quand Cadogan fit venir Maiski, le 29 mars, ce n’était pas seulement pour discuter du communiqué sur la mission de Hudson. Cadogan l’avisa que la Pologne n’entendait absolument pas s’associer à l’URSS dans une déclaration quadripartite ; c’est pourquoi les gouvernements français et britannique envisageaient un bloc de quatre puissances regroupant la Grande-Bretagne, la France, la Pologne et la Roumanie. « L’URSS restera à l’écart pendant un moment, ajouta Cadogan, mais à l’étape suivante elle se joindra à nous », selon des conditions à négocier.

« J’écoutais Cadogan avec grand étonnement, rapporta Maiski, connaissant les réticences séculaires des Anglais à s’engager, tout particulièrement sur le continent européen [...]. » Sur ce, il posa cette question directe à Cadogan : « Imaginons que l’Allemagne attaque la Pologne demain, l’Angleterre lui déclarera-t-elle la guerre ? »

« À ma grande surprise, dit Maiski, Cadogan me répondit que oui, sous réserve bien sûr de l’approbation du Cabinet. » Maiski continua à exprimer son scepticisme, souriant devant les protestations de Cadogan.

« Pourquoi riez-vous ? demanda Cadogan.

— Parce que votre nouveau plan, s’il était appliqué intégralement — ce dont je doute — représenterait une sorte de révolution dans la politique étrangère traditionnelle de la Grande-Bretagne ; or ici, comme chacun le sait, on n’aime pas les révolutions.

— Oui, bien sûr, ce serait une révolution dans notre politique étrangère, car depuis si longtemps nous n’avons pas su prendre une décision définitive. » Et Cadogan ajouta qu’il ne savait pas encore ce que le gouvernement ferait, bien que selon lui, il appliquerait la garantie90.

Évidemment, le gouvernement soviétique n’était pas persuadé qu’une révolution avait eu lieu. L’annonce de Chamberlain aux Communes ne mentionnait que la Pologne et la formulation ne définissait pas un casus belli précis. Selon Maiski, le caractère vague de cette formulation ménageait une couverture. Pour Litvinov, c’était une clause qui permettait de se défausser sur Dantzig et son corridor. Le 1er avril, Litvinov était visiblement en colère lors d’une rencontre avec Seeds, car le gouvernement britannique n’avait pas formellement avisé l’URSS de l’échec de la déclaration quadripartite. Mais ses griefs ne s’arrêtèrent pas là. Le gouvernement britannique avait rejeté du revers de la main sa proposition d’une conférence à six et ensuite, en moins de trois heures, Halifax avait demandé l’approbation de la déclaration parlementaire de Chamberlain avant que Litvinov l’eût vue. Le « gouvernement soviétique en a assez, dit Litvinov à Seeds, et se tiendra dorénavant à l’écart, libre de tout engagement ». Seeds protesta des bonnes intentions du gouvernement britannique, mais Litvinov lui fit signe d’arrêter et sortit91.

Après que Chamberlain eût annoncé aux Communes la garantie polonaise, il appela Lloyd George pour discuter de la situation internationale. C’était un geste inhabituel de sa part, lui qui n’était pas généreux envers ses adversaires, et encore moins envers l’ancien premier ministre. Dans la discussion qui suivit, Lloyd George l’interrogea sur le rôle de l’URSS dans la formation d’un bloc antinazi.

Les Polonais et les Roumains n’aiment pas l’idée, répondit Chamber-lain. La participation russe est donc problématique.

« Alors pourquoi prendre le risque de faire la guerre à l’Allemagne ?

— Le danger est minimal, répondit Chamberlain. Selon nos ren- seignements, les Allemands ne risqueront pas une guerre sur deux fronts.

— Et qui créerait le “second front” ? demanda Lloyd George.

— La Pologne, rétorqua Chamberlain. »

À cette réponse, Lloyd George éclata de rire et se moqua du premier ministre.

« La Pologne, dites-vous ? Elle n’a pas de force aérienne respectable ni une armée suffisamment mécanisée. L’armement polonais n’a rien d’extraordinaire et la Pologne est faible économiquement et politiquement. Il ne peut y avoir de “front oriental” sans le soutien actif de l’URSS. Sans un accord solide avec l’Union soviétique, ajouta-t-il, je considère votre déclaration d’aujourd’hui comme un pari irresponsable et dangereux, qui peut très mal se terminer92. »

Lloyd George résumait succinctement le dilemme français et britannique. Sans accord avec l’URSS, pas de second front. Le gouvernement britannique avait reconnu que la Grande-Bretagne et la France ne pourraient pas empêcher la conquête de la Pologne et de la Roumanie ; pourtant le premier ministre utilisait cet argument comme une raison non pas d’intégrer l’URSS mais de la tenir éloignée93. Le leader libéral Archibald Sinclair expliqua à Maiski que c’était un tour de passe-passe. Étant donné l’hostilité polonaise et roumaine, le « droit » d’entrée soviétique dans les affaires de défense européenne était la fourniture d’armes et de matières premières à ces deux pays et un refus d’approvisionner l’Allemagne. Halifax confirma par la suite les informations de Sinclair en demandant au gouvernement soviétique s’il accepterait de livrer des munitions à la Pologne94.

Chamberlain croyait à tort que le gouvernement soviétique accepterait de jouer ce rôle secondaire, dans lequel ce serait la Grande-Bretagne qui allait décider où et quand l’URSS devrait intervenir pour protéger ses propres intérêts. La correspondance de Maiski montre que certains hauts fonctionnaires et ministres britanniques ressentaient le besoin d’une action immédiate « pour aller de l’avant » avec Moscou. Malheureuse-ment, ce message en direction du gouvernement soviétique, à travers Maiski, avait besoin d’être camouflé en raison de l’opposition de Chamberlain.

Durant les deux dernières semaines de mars, la proposition de conférence à Bucarest, la déclaration quadripartite et la mission de Hudson échouèrent. Ces échecs amoindrirent les nombreux rapports de Maiski concernant un changement de cap de la politique britannique. Et pourtant, malgré ces échecs et l’urgence de la situation, une certaine arrogance du gouvernement britannique continuait à se manifester à l’endroit du gouvernement soviétique, ironisant de surcroît sur la méfiance des Soviétiques à l’endroit de la France et de la Grande-Bretagne. La France, quant à elle, à part quelques conversations fin mars entre Souritz, Bonnet et Daladier, adopta un rôle passif dans ses relations avec l’URSS. Les rumeurs foisonnaient concernant la duplicité et le double langage de Bonnet. Personne, surtout à Moscou, ne lui faisait confiance ou ne se fiait au gouvernement français. Malgré ces circonstances défavorables, il se produisit une dernière chance de former un bloc franco-anglo-soviétique. Cela commença début avril.
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Chapitre 4


La Russie dispose de 100 divisions

Au début de 1939, le gouvernement britannique avait envisagé la   reprise des négociations commerciales avec l’URSS afin de la   pousser à acheter plus de biens manufacturés britanniques. La balance commerciale très nettement favorable aux Soviétiques était une source constante d’irritation pour les hauts fonctionnaires britanniques. Ils avaient pensé notamment à un embargo commercial pour faire avancer les négociations. Cette solution s’avéra vite mauvaise au fur et à mesure que les questions de politique internationale prenaient le pas sur le commerce. « La Russie dispose de 100 divisions, observa S. D. Waley du ministère du Trésor, et en cas de problèmes, sa présence à nos côtés pourrait être un facteur décisif1. » Il n’était pas nécessaire en effet d’être général pour reconnaître l’importance stratégique de l’URSS.

Les purges staliniennes avaient décimé le corps des officiers de l’Armée rouge mais elles n’avaient pas éliminé le rôle militaire de l’URSS en Europe de l’Est. La droite franco-britannique avait elle aussi causé des dégâts en utilisant les purges comme prétexte pour ne pas coopérer avec l’URSS contre l’agression nazie. Les milieux militaires franco-britanniques considéraient la puissance de feu soviétique, malgré ses imperfections, comme une force formidable, digne d’être une alliée. Par exemple, Palasse, attaché militaire français à Moscou, avait rapporté en avril 1938 que le haut commandement soviétique se remettait des purges et que l’on devait évaluer à la hausse le potentiel militaire de l’Armée rouge. L’état-major général ignora ce rapport, mais Palasse continua de faire valoir ses arguments. L’Armée rouge pouvait aligner 250 divisions un an après la mobilisation. Elle pouvait défendre son territoire, et ses capacités offensives, quoique limitées, pouvaient sérieusement mettre à mal l’ennemi2. Les analystes militaires britanniques tiraient les mêmes conclusions. L’attaché militaire britannique à Moscou, R. C. Firebrace, fit remarquer ceci, début mars 1939 : « L’Armée rouge est à présent acquise au régime et combattra sous ses ordres dans une guerre offensive ou défensive [...]. Elle a souffert gravement des “purges”, mais constitue quand même un obstacle de poids pour un agresseur [...]3. »

Au début de 1939, le gouvernement britannique pouvait envoyer immédiatement deux divisions rejoindre environ quatre-vingt-cinq divisions françaises face à l’Allemagne. L’URSS, selon toute vraisemblance, excédait ce total au début de la guerre. À ce sujet, il faut se rappeler que la stratégie militaire franco-britannique reposait sur une « guerre de longue durée », guerre d’usure où un blocus terrestre et maritime hermétique associé à une stratégie défensive sur le terrain devait acculer l’Allemagne à la défaite. Les opérations offensives n’auraient constitué que le coup de grâce. Nul besoin d’un expert militaire pour reconnaître que l’Armée rouge eût été un atout considérable dans le cadre d’une telle stratégie. Par ailleurs, l’URSS pouvait interdire l’accès de ses vastes ressources naturelles à l’Allemagne et fournir d’immenses quantités d’armement et d’approvisionnement aux alliés de l’Est comme la Pologne et la Roumanie, si du moins leurs gouvernements le souhaitaient. La principale critique franco-britannique à l’encontre de l’Armée rouge était son incapacité à soutenir des opérations offensives stratégiques du fait des purges et des réseaux de communication inadéquats. Mais les armées franco-britanniques n’avaient aucune intention immédiate de passer à l’offensive contre la Wehrmacht. Chamberlain ne cessait de faire référence à la faiblesse militaire de l’URSS malgré les preuves du contraire. Ne désirant pas s’allier à l’URSS, il utilisait n’importe quel argument pour justifier sa position.


II

On en resta là jusqu’à la fin mars. Mais les circonstances commencèrent à changer et la position de Chamberlain devint de plus en plus difficile à défendre. L’opinion publique en France et en Grande-Bretagne se retourna contre l’Allemagne après l’occupation de Prague ; de son côté, l’opposition reprocha vivement à Chamberlain de ne pas avoir associé l’URSS. Elle l’accusa d’obéir à des motivations « idéologiques ». Il le nia : les Polonais eux aussi s’opposaient aux Soviétiques, ainsi que l’Espagne, le Portugal et même le Canada. C’était l’opportunisme et non l’idéologie qui dictait la politique britannique4. Une fois de plus, c’était le monde à l’envers. Litvinov nota dans un câble à Maiski : « [...] c’est à Chamberlain et à Daladier d’avoir le dernier mot, pas à Beck. Ce n’est pas la première fois que l’Angleterre nous adresse des propositions de coopé-ration puis les retire en invoquant les objections réelles ou supposées de l’Allemagne, puis du Japon, puis de la Pologne5. » Les lettres de Chamberlain à ses soeurs, du reste, révèlent son animosité idéologique envers l’URSS.

Beck vint à Londres le 3 avril, pour discuter d’un accord militaire bilatéral. Les Britanniques voulaient que la Pologne soutienne la Roumanie en cas de menace nazie. Il n’y avait rien à attendre de Beck. Il avait déjà la garantie britannique en poche ; par conséquent, il n’avait pas besoin d’offrir de contrepartie. La Pologne ne voulait pas provoquer Hitler ; de son côté, la Roumanie était isolée. Pis encore, Beck oublia d’aviser le gouvernement britannique — en réalité il mentit — de la recrudescence de la pression nazie sur la Pologne elle-même. Pour commencer, Hitler voulait annexer Dantzig et voulait une route vers la Prusse orientale jouissant de l’exterritorialité à travers le corridor polonais. Chamberlain avait proclamé que la Pologne était la clé de la situation. À présent, il commençait à s’apercevoir de son erreur6. La Grande-Bretagne ne pouvait pas empêcher l’invasion de la Pologne ; mais en même temps il refusait de conclure avec la seule puissance qui aurait pu y parvenir, l’URSS. Nu, khorosho (« très bien »), comme aiment dire les Russes. « Nous savons parfaitement, écrivit Litvinov le 4 avril, qu’il est impossible de freiner et de stopper l’agression en Europe sans nous, et que plus ils [les Franco-Britanniques] attendent pour réclamer notre aide, plus notre prix sera élevé7. »

Début avril, Potemkine puis Litvinov convoquèrent l’ambassadeur de Pologne, W. Grzybowski, pour l’interroger sur les raisons du refus polonais de s’associer à l’URSS dans la déclaration quadripartite britannique. Potemkine demanda si la presse disait vrai sur l’opposition polonaise. Grzybowski servit une réponse toute faite, à savoir la volonté polonaise de rester neutre entre l’Allemagne et l’URSS. Potemkine répondit que l’avenir de la Pologne dépendrait de la bonne volonté de Hitler. En cas de menace allemande, la Pologne serait obligée d’accepter le soutien des autres grandes puissances si elle voulait sauvegarder son indépendance.

Devant Litvinov, Grzybowski essaya d’esquiver les déclarations polonaises hostiles à l’URSS, mais le commissaire ne lui en laissa pas l’occasion. Litvinov fit observer que la politique polonaise était risquée étant donné la soif de conquête de Hitler. Quant à la « neutralité » de la Pologne, il ne l’avait pas remarquée durant la crise de Munich. Grzybowski répondit que la Pologne se tournerait vers l’URSS au moment voulu. Litvinov le mit en garde de ne pas attendre trop longtemps8. C’était un bon conseil. Le 11 avril, Hitler approuva le « Plan blanc », organisant l’isolement de la Pologne et la destruction de ses forces armées. Hitler n’avait pas encore opté pour la guerre, mais si la Pologne ne se pliait pas aux concessions nécessaires, il projetait de l’écraser.

La pression de l’opinion publique et de l’opposition en Grande-Bretagne en vue de meilleures relations avec l’URSS devenait irrésistible, mais certains hauts fonctionnaires et le premier ministre n’étaient pas encore persuadés de leur nécessité. Halifax assura Maiski du désir du gouvernement britannique de créer une large coalition pour protéger la paix, coalition qui ne saurait exclure l’URSS. Mais le Foreign Office rejeta catégoriquement la suggestion informelle de Maiski d’une visite de Litvinov à Londres pour préparer des négociations. Sargent et Cadogan, plus hostiles que jamais à l’URSS, trouvaient cette idée épouvantable. Elle va susciter « les plus grands soupçons dans tous les pays redoutant l’option soviétique [...]. J’espère que nous ne laisserons pas les griefs fictifs de Maiski et les sautes d’humeur feintes de Litvinov nous pousser à l’action au détriment de notre meilleur jugement. » Sargent suggéra « de prendre les Soviétiques au mot en leur demandant de but en blanc de faire un exposé détaillé et complet montrant jusqu’à quel point et de quelle manière ils étaient prêts à coopérer avec d’autres gouvernements [...] ».

« D’accord, intervint Cadogan. Personnellement, je considère toute association avec les Soviétiques comme un handicap plutôt qu’un atout. Mais je préfère leur demander ce qu’ils proposent, en indiquant que nous ne voulons pas d’une leçon de morale, mais une indication pratique de ce qu’ils proposent concrètement. » Halifax approuvait avec des réserves : « [...] bien sûr, nous voulons si possible — sans semer trop de discorde [...] — les garder avec nous [...]9. »


III

Tandis que le Foreign Office rejetait l’idée d’une visite de Litvinov à Londres, Paris commença à s’agiter diplomatiquement. Le gouvernement français émergea enfin de sa torpeur envers l’URSS au début avril. Le 2, Payart réitéra un avertissement exprimé plusieurs fois par l’ambassade de France à Moscou. Si la France ne tenait pas compte de l’URSS, ce serait à ses risques et périls. Il rapporta le sarcasme de Litvinov adressé à Seeds concluant que, après tout, l’isolationnisme pourrait être ce qu’il y avait de mieux pour l’URSS. Payart observa que de telles remarques étaient sans doute une manoeuvre pour stimuler l’intérêt franco-britannique. Toutefois, Payart prévint ses correspondants que les commentaires cyniques de Litvinov « reflétaient presque toujours les options politiques d’autres responsables soviétiques ». Le gouvernement soviétique avait l’impression d’avoir été successivement harcelé, rejeté et manipulé, afin d’être isolé et compromis avec l’Allemagne. Litvinov en avait plus qu’assez d’être snobé par les diplomates franco-britanniques et « marre » de l’hostilité polonaise et roumaine. Il n’avait pas l’intention de voir l’URSS servir de paratonnerre pour l’agression nazie10.

Poussé par l’avertissement de Payart et par l’aggravation de la crise européenne, le gouvernement français semblait avoir chargé Bonnet d’aller discuter avec Souritz des possibilités de collaboration. Le 5 avril, Bonnet s’enquit de l’intérêt soviétique à soutenir la Pologne et la Roumanie contre l’agression nazie, se référant même au passage du discours prononcé par Staline le 10 mars concernant le soutien soviétique aux victimes d’agression. Bonnet fut vague au sujet des intentions françaises, dit Souritz, mais une chose était claire : il voulait que Moscou prenne des engagements à l’est et peut-être aussi encaisse le coup venant de l’Allemagne. Bonnet promit que le gouvernement français ferait des propositions quelques jours plus tard sur des arrangements de défense en Europe orientale. Souritz considéra cette rencontre comme une simple ruse de Bonnet en vue de donner l’impression qu’il consultait le gouvernement soviétique. Naturellement, le compte rendu de Bonnet différait quelque peu ; en fait, il insistait lourdement sur ce que le gouvernement soviétique était en mesure de faire pour soutenir la Pologne et la Roumanie, mais sans mentionner les intentions françaises11.

Bonnet rappela Souritz au Quai d’Orsay le 7 avril — le jour de l’invasion de l’Albanie par l’Italie — et souligna encore la nécessité d’une coopération franco-soviétique pour soutenir la Pologne et la Roumanie.

En guise de réponse, Souritz se contenta de faire remarquer qu’il était difficile d’offrir son soutien à un pays qui le refusait. Il promit néanmoins de transmettre les remarques de Bonnet à Moscou. Il rendit aussi compte d’un entretien précédent avec Daladier qui s’en était pris à la politique polonaise, laquelle, selon lui, ne pouvait mener qu’à la ruine. Plusieurs personnalités françaises firent appel à Souritz début avril, y compris Gamelin, qui regrettait « les erreurs du passé », et pensait qu’il était temps de rallier toutes les forces désireuses de résister à l’agression. D’autre officiers français, comme l’ancien chef d’état-major, Maxime Weygand, dirent qu’il était important d’avoir « un accord solide avec la Russie ». « Le communisme doit être combattu chez nous, et je suis pour la suppression du parti communiste en France, dit-il. Mais à l’extérieur, l’idéologie ne doit point interférer dans les impératifs stratégiques. » Évidemment, il n’y avait aucun consensus à ce sujet. Presque au moment où Weygand s’exprimait, le chef du 2e Bureau rejetait la coopération soviétique, la percevant comme un moyen de propager le bolchevisme en Europe12.

Litvinov exposa dûment à Staline le message de Bonnet ainsi qu’une analyse accablante de la politique française :

Bonnet est le défenseur le plus déterminé et le plus inflexible de la prétendue politique de Munich. Je pense qu’il est encore prêt à suivre cette politique dépassée selon laquelle la France n’interviendra dans les affaires européennes qu’en cas d’attaque directe contre son territoire ou contre la Belgique ou la Suisse. Il est prêt à sacrifier tous les autres pays d’Europe, y compris la Roumanie et la Pologne [...]. Malheureusement, c’est notre interlocuteur obligé en tant que ministre des Affaires étrangères, mais n’oublions jamais qu’il va essayer d’utiliser nos réponses et nos propositions pour justifier sa thèse de l’impossibilité de coopérer avec nous et de modifier la politique de Munich. Dans cet esprit, l’absence de réponse de notre part pourrait aussi être utilisée contre nous.


Par conséquent, Litvinov proposa et fit approuver ce qui devint la réponse soviétique à Bonnet, à savoir que le gouvernement soviétique avait suggéré une conférence à six et accepté la proposition britannique d’une déclaration quadripartite. Alors que la Pologne et la Roumanie n’avaient pas réclamé l’aide soviétique, et bien que l’URSS ne fût pas liée par traité avec ces deux pays, le gouvernement soviétique était néanmoins disposé « à entendre et à étudier » toute proposition concrète13.

Litvinov ordonna à Souritz de transmettre cette réponse à Bonnet. Ses instructions croisèrent le câble de son ambassadeur indiquant que le ministre français insistait pour une réponse à sa proposition de négociations. « Hier, il m’a appelé, aujourd’hui il m’a convoqué. Je l’ai trouvé complètement prostré, dit Souritz. Il m’a montré une pile de télégrammes d’origines diverses indiquant une situation en pleine dégradation : l’Italie a mobilisé deux millions d’hommes ; on rapporte des mouvements de troupes allemandes en direction de la frontière polonaise ; la flotte française a été mise en état d’alerte. La guerre peut éclater à tout moment. » « Bonnet attend notre réponse avec impatience, ajouta Souritz ; hier, il a envoyé des instructions en ce sens à Payart. Il veut des pourparlers immédiats et est disposé à signer une déclaration tripartite sans la Pologne14. »

Souritz envoyait dorénavant à ses supérieurs des rapports quotidiens de ses rencontres avec Bonnet ou de la situation politique française. « Ces dernières semaines, je ne peux pas me plaindre d’un manque de contact avec le gouvernement français, écrivit-il. La situation est devenue quelque peu bizarre, et ces “contacts” commencent à devenir de plus en plus pesants. Bonnet me poursuit et m’accable de ses rencontres quasi quotidiennes. » Au début, Souritz pensait que tout cela n’était que simulacre pour donner l’impression de consultations et de contacts constants, afin de berner l’opinion publique ; mais, durant la dernière semaine, la situation avait changé. « Il me semble que, pour la première fois, Bonnet a finalement compris que sa politique a conduit le pays au bord du désastre et l’a mené, lui, à la faillite politique (ce qui est probablement plus important pour lui). »

Souritz rapporta que chaque jour qui passait renforçait l’atmosphère de guerre imminente à Paris. Tout le monde était persuadé que la guerre ne pourrait pas être évitée et qu’elle serait menée dans des conditions bien plus défavorables qu’à l’automne précédent. L’humeur du public avait été transformée par l’occupation de Prague, puis par l’invasion de l’Albanie. « La poudre aux yeux » ne marche plus, pensait Souritz. Les attaques de la presse contre l’URSS ont pratiquement cessé. La France n’est plus si difficile maintenant quant à l’obtention de l’aide soviétique. La vieille arrogance française a disparu ; ils supplient : « Des gens qui ont besoin de nous, pas [...] des gens dont nous avons besoin. » La France baigne dans le danger jusqu’au cou ; un compromis n’est plus possible avec les agresseurs, et la guerre est imminente. En fait, la France et l’URSS ont besoin l’une de l’autre. Toutefois, Souritz craignait la trahison : « [...] nous devrions négocier, mais ne pas nous engager sans garanties réciproques15. »

La lettre de Souritz croisa celle de Litvinov dans laquelle celui-ci réitérait ce qu’il avait écrit à Staline le 9 avril, et qui était pleine de méfiance à l’égard de Halifax et de Bonnet. Ce dernier cherchait juste un prétexte pour dire que l’URSS n’était pas prête à agir, comme il l’avait fait pendant la crise de Munich. Son empressement à signer une déclaration tripartite ne voulait rien dire ; il savait parfaitement que la Grande-Bretagne ne l’accepterait pas et il jugeait probablement qu’elle serait aussi inacceptable pour Moscou16.

Malgré sa profonde méfiance personnelle à l’égard des gouvernements français et britannique, Litvinov savait penser objectivement lorsque les circonstances l’exigeaient. Soit en raison de la lettre de Souritz, soit en raison d’un concours de circonstances, il envisagea une nouvelle proposition — qui se trouva être sa dernière — aux gouvernements français et britannique, laquelle visait la coopération contre l’Allemagne. Sargent et Cadogan voulurent « prendre les Soviétiques au mot en leur demandant [...] de faire un exposé détaillé et complet montrant jusqu’à quel point et de quelle manière ils étaient prêts à coopérer avec d’autres gouvernements [...] ». Litvinov décida de les satisfaire.


IV

La transition commença avec les reproches adressés par Litvinov à Maiski pour des déclarations faites lors d’une rencontre avec Halifax le 11 avril. Ce dernier avait révélé que le gouvernement britannique envisageait des garanties complémentaires pour la Grèce et la Roumanie. La discussion était étendue, mais Maiski prétendit que le seul moyen d’enrayer l’agression et de garantir la paix était un engagement multilatéral et non des accords bilatéraux ou trilatéraux. Halifax pensait que le gouvernement britannique se dirigeait rapidement vers une position ferme contre l’agression nazie ; il espérait que le gouvernement soviétique s’en rendrait compte. Maiski répondit que la vitesse des répliques britanniques aurait convenu au siècle précédent, mais ne permettait pas de rivaliser avec Hitler et Mussolini. Il ne fallait pas seulement rattraper les agresseurs, mais aussi prévenir leurs actes et les contrecarrer. Halifax quitta l’entretien frustré : « Malgré l’attitude amicale de Maiski durant notre entretien, je n’ai pas senti dans sa conclusion que nous avions accompli de grands progrès dans la solution des problèmes dont le gouvernement de Sa Majesté est conscient, mais que Maiski et le gouvernement soviétique semblent persister à ne pas voir17. »

Deux jours plus tard, le 13 avril, Litvinov recommanda à Staline de faire en sorte que Maiski adopte « une position plus réservée » dans ses entretiens avec les hauts fonctionnaires britanniques, et il demanda l’approbation d’un brouillon de télégramme à cet effet. De toute évidence, Staline accepta, car Litvinov réprimanda Maiski pour avoir rejeté les accords bilatéraux ou trilatéraux. « Nous considérons votre critique de la politique britannique comme inappropriée. Vous devriez vous laisser guider directement par nos instructions, et non par les articles de notre presse, qui peut se permettre de plus grandes libertés qu’un représentant officiel du gouvernement soviétique. » Sur les affaires en cours, Litvinov chargea Maiski de dire à Halifax que le gouvernement soviétique n’était pas indifférent au sort de la Roumanie et qu’il aimerait savoir quelle aide était envisagée par la Grande-Bretagne et par d’autres pays. « Nous sommes prêts, dit Litvinov, à y participer18. »

Ce même jour, le gouvernement britannique annonça des garanties de sécurité pour la Roumanie et la Grèce, et les Français en firent autant. Une semaine plus tard, un ministère britannique de l’Approvisionnement était créé, et six jours après était déposé un projet de loi instaurant le service militaire obligatoire. À la fin mars, le gouvernement britannique avait annoncé son intention de doubler les effectifs de réserve. La France et la Grande-Bretagne semblaient finalement se renforcer ; cependant, ces dernières mesures ne pouvaient avoir des effets qu’à long terme. C’était bien beau de donner des garanties, encore fallait-il être en mesure de protéger les frontières de la Pologne ou de la Roumanie contre une invasion réelle. À Londres, il y eut des débats aux Communes les 3 et 13 avril. De nombreux orateurs de l’opposition et des conservateurs voulurent savoir ce qu’on entendait faire pour intégrer la Russie. Il y eut des appels pour une alliance à part entière avec l’URSS, mais le gouvernement n’en était toujours pas là. Channon remarqua Churchill, Lloyd George et quelques autres « dans un groupe triomphant qui entourait Maiski [...], l’ambassadeur de la torture, du meurtre et de tous les crimes possibles et imaginables19 ». Chamberlain était violemment opposé à une alliance avec les Russes, et Halifax, qui était soutenu par Cadogan et Sargent, à peine moins. Comme l’écrivait Chamberlain à sa soeur Ida :

Ça ne facilite pas les choses pour un ministre d’être harcelé par l’opposition et par Winston qui est le pire du groupe, téléphonant presque à chaque heure du jour. Je suppose qu’il a préparé un discours solennel formidable qu’il veut livrer. Je sais qu’il y a beaucoup d’individus insouciants qui voudraient nous plonger dans la guerre immédiatement, mais on doit leur résister jusqu’à ce qu’elle devienne vraiment inévitable.


Puis Chamberlain évoque son entretien avec Beck et leur discussion sur l’URSS :

J’avoue être tout à fait en accord avec lui, car je considère la Russie comme une amie très peu fiable dotée d’une capacité d’assistance active réduite mais d’un pouvoir irritant énorme. Malheureusement, nous devons faire notre possible contre la passion quasi hystérique de l’opposition poussée par LlG, qui pense pathétiquement que la Russie détient la clé de notre salut [...]20.


Le Foreign Office câbla à son ambassadeur en Turquie, le 13 avril, que « le gouvernement de Sa Majesté n’avait pas l’intention de conclure un accord bilatéral d’assistance mutuelle avec le gouvernement soviétique21 ». Les assurances de Halifax à Maiski, lors de leur rencontre du 6 avril, concernant l’intégration de l’URSS reflétaient sans doute sa vision personnelle et non pas celle du premier ministre, ni même la position officielle du Foreign Office. Les soupçons soviétiques sur Chamberlain, sinon sur Halifax, étaient justifiés.

Le lendemain, 14 avril, le gouvernement britannique invita l’URSS à offrir des garanties unilatérales à la Pologne et à la Roumanie. C’était la manière anglaise d’intégrer les Soviétiques sans s’engager22. Selon Halifax, Maiski sembla réagir de manière positive à l’endroit des garanties britanniques ; l’ambassadeur, de son côté, informa son interlocuteur de la position soviétique sur la Roumanie. Halifax, impatient, demanda une réponse rapide. Dans son rapport à Moscou, Maiski indiqua que, après avoir quitté Halifax, il avait vu Vansittart. Ce dernier confirma que les nouvelles directives adressées à Seeds, demandant des garanties soviétiques unilatérales, démontraient que les relations anglo-soviétiques entraient dans « une nouvelle phase » de consultations visant à une vraie coopération23. Litvinov ne pouvait pas en être certain, mais il demandait à voir.

Le même jour, les Français prirent eux aussi l’initiative de renouer avec l’URSS, sans avoir consulté Londres au préalable. C’était une nouvelle expérience pour les diplomates français : ils ne l’avaient pas fait depuis Barthou. Bonnet donna à Souritz une proposition générale d’addenda au pacte franco-soviétique, stipulant un soutien mutuel si l’un des deux pays déclarait la guerre à l’Allemagne pour appuyer la Pologne ou la Roumanie. Typique de la méthode Bonnet, le premier brouillon mentionnait uniquement l’aide de l’URSS à la France et pas la réciproque. Le compte rendu de la rencontre rédigé par Souritz regorge de sarcasmes, mais il ne cite pas cet oubli de Bonnet. Ce dernier poussa Souritz à lui faire connaître la position soviétique ; l’ambassadeur se borna à indiquer que le gouvernement soviétique était disposé à faire une contre-proposition24.

Seeds vit Litvinov le 15 avril au sujet de la proposition britannique. Ce dernier l’écouta « gentiment » sans toutefois partager l’idée d’une déclaration unilatérale n’engageant que l’URSS. Dans son compte rendu, il affirme qu’il n’avait pas décelé dans la déclaration de l’ambassadeur le type de soutien envers la Roumanie que la Grande-Bretagne envisageait pour elle-même et pour l’URSS. Il fit observer que le gouvernement britannique « préférait apparemment des déclarations générales de principe à des obligations précises [...] convenues à l’avance25 ».

Litvinov rencontra Seeds le lendemain pour les mêmes motifs, mais il fut un peu plus direct. Il voulut savoir jusqu’où les autres garants étaient prêts à aller et ce qu’on attendait du gouvernement soviétique. Il désirait savoir aussi ce que la Pologne et la Roumanie proposaient de faire. Pour lui, ces deux pays pouvaient négocier des ententes avec Berlin et faire passer les garants pour des idiots. « Peut-être que le gouvernement britannique sait quelque chose que nous ignorons, dit-il, mais nous devons être complètement informés avant de faire une déclaration publique. » Payart l’avait dit tout net : l’URSS n’avait pas l’intention de tirer les marrons du feu et ne souhaitait pas se retrouver seule face à l’Allemagne. À Paris, Bonnet confia à Souritz que la proposition britannique l’avait pris au dépourvu, même si le gouvernement français la soutenait26.

Litvinov cacha à Seeds que le gouvernement soviétique envisageait une contre-proposition à celles des gouvernements français et britannique, contre-proposition dont Souritz connaissait peut-être la nature lorsqu’il rencontra Bonnet le 15 avril. Ce jour-là, Litvinov envoya à Staline une proposition d’alliance tripartite avec la France et la Grande-Bretagne. « Nous avons désormais les propositions britannique et française, dit-il ; peut-être les Britanniques nous sondaient-ils à travers les Français. » En tout cas, les deux gouvernements commençaient à révéler leurs positions. « Si nous voulons en tirer quelque avantage, dit Litvinov, nous devons nous aussi dévoiler un peu de nos propres souhaits. Nous ferions mieux ne pas attendre que l’on nous propose exactement ce que nous désirons. » Présupposant que le gouvernement soviétique souhaitait coopérer avec la France et la Grande-Bretagne, Litvinov formula une position minimale en quatre points, laquelle peut se résumer brièvement comme suit : assistance mutuelle en cas d’agression contre un des trois signataires ; assistance à tous les états voisins de l’URSS, y compris les pays baltes et la Finlande ; accord rapide sur les formes précises d’assistance mutuelle ; promesse de ne pas conclure de paix séparée. Attendons-nous à « des négociations immédiates et compliquées » avec les Français et « plus encore » avec les Britanniques, ajouta-t-il ; il nous faut surveiller l’opinion publique anglaise et essayer de l’influencer27.

Le lendemain, Litvinov discuta avec Staline de son projet d’alliance tripartite. La proposition en huit points qui en résulta fut remise à Seeds un jour après, soit le 17 avril. Litvinov expliqua que le plan soviétique élargissait la proposition de Bonnet en y ajoutant l’idée britannique des garanties pour la Pologne et la Roumanie28.


Sargent et Cadogan avaient mis Litvinov au défi de produire des propositions précises : elles étaient là. Le Foreign Office était confondu. Cadogan trouva les propositions soviétiques « extrêmement inopportunes » : selon lui, elles « allaient procurer une défense supplémentaire négligeable », aliéner nos amis et provoquer nos ennemis. Afin d’apaiser la gauche en Angleterre, nota Cadogan, le gouvernement britannique, « plutôt que d’obtenir un avantage militaire solide », avait demandé une déclaration soviétique unilatérale de soutien. « L’assistance du gouvernement soviétique serait disponible, si elle était désirée, et utilisée de la manière la plus avantageuse. » Cadogan devait toutefois admettre que la proposition soviétique mettait le gouvernement de Sa Majesté dans une mauvaise posture : 


[...] il est très difficile de refuser l’offre soviétique. Nous avons prétendu que les Soviétiques prêchaient « la sécurité collective » sans jamais faire de propositions pratiques. Ils en ont fait une maintenant, et ils nous en voudront de la rejeter. On peut compter sur la gauche ici pour tirer profit de la situation [...]. Il y a même un risque — mais je penserais qu’il est plutôt éloigné — qu’en cas de rejet de cette proposition, les Soviétiques passent un quelconque accord de « non-intervention » avec les Allemands.


Cadogan recommandait le rejet de la proposition de Litvinov. Elle fut écartée — avec « dédain », dira plus tard l’ambassadeur Corbin29.

Ayant rejeté la proposition soviétique, le Foreign Office songea à contacter les Français avant que ceux-ci ne commencent à négocier séparément à Moscou, au risque de se trouver entraînés dans les plans de Litvinov et de rendre la situation britannique encore plus inconfortable. Aussi, le Foreign Office appela-t-il le gouvernement français en consultations avant qu’il ne réponde à l’ambassadeur soviétique à Paris. Cadogan expliqua la position britannique à Corbin, lequel fit observer qu’il fallait traiter les propositions de Litvinov « avec précaution ». Halifax signala à Phipps qu’ « un rejet pur et simple permettrait aux Russes d’embarrasser considérablement les deux gouvernements, [c’est pourquoi] il était préférable que des contre-propositions soient envisagées30 ».

Comme le craignaient les Britanniques, les Français trouvaient effectivement plus d’intérêt aux propositions russes. Bonnet « m’a demandé de vous transmettre, câbla Souritz à Litvinov, le 18 avril, que sa première impression est très favorable31 ». Puis il y eut des accrocs, comme il y en avait toujours dans les tractations entre Bonnet et l’URSS, mais aussi parce que les Britanniques trouvaient que les Français avaient répondu trop positivement aux propositions de Litvinov. De larges discussions entre Paris et Londres portèrent sur une réplique à l’offre soviétique. Léger dit à Phipps que Bonnet avait tout d’abord pensé que les propositions soviétiques « coïncidaient » avec la vision française. Maintenant, les Français les trouvaient trop contraignantes et trop étendues. En réalité, Léger pensait que, « allégées de certaines objections évidentes », elles pouvaient servir de base à un accord. « Il estimait que, dans la mesure où la France et la Grande-Bretagne formulaient des demandes à la Russie, elles devaient aussi accorder une certaine réciprocité32. » Bonnet vit Souritz le 22 avril. Il lui dit que les propositions soviétiques posaient problème. L’idée de garanties pour les pays baltes ne plaisait guère au gouvernement français, puisqu’il n’y avait pas de garanties soviétiques équivalentes pour la Hollande, la Belgique et la Suisse. Bonnet cherchait des informations. Il dit à Souritz que le gouvernement français allait étudier les propositions en détail et reprendrait contact avec lui quelques jours plus tard33.

Le gouvernement français chercha sans succès à persuader les Britanniques de reconsidérer leur opposition catégorique à une alliance avec les Soviétiques. Bonnet remit à Phipps la réponse française aux propositions de Litvinov : elle disait en substance que l’insistance soviétique sur la réciprocité des obligations était une condition sine qua non, et devait être prise en compte d’une manière ou d’une autre. Il fallait éviter les références publiques à des pays précis, en particulier à la Pologne, l’accord ne devant faire référence qu’à « des engagements d’assistance entre les trois gouvernements sans nommer d’autres États ». « La formule proposée au gouvernement soviétique doit donc être assez vague pour ne pas nommer de pays en particulier, et assez précise pour s’appliquer quand même aux urgences les plus pressantes et les plus probables. » En plus, le gouvernement français ne pouvait pas appuyer la proposition britannique en faveur d’une déclaration unilatérale d’assistance soviétique, car elle n’avait tout simplement aucune chance d’être acceptée par Moscou. Pourtant, tout en engageant l’URSS à venir au secours de la France et de la Grande-Bretagne si leurs actions visant à protéger « le statu quo en Europe centrale et orientale » (souligné par l’auteur) entraînaient la guerre, la proposition française n’exigeait pas des gouvernements français et britannique qu’ils viennent en aide à l’URSS dans des circonstances semblables. En d’autres mots, les Français et les Britanniques allaient décider de la paix ou de la guerre, et l’URSS serait invitée à se joindre à eux. Bonnet remit la proposition française d’accord trilatéral à Souritz le 25 avril34.

Les Français étaient allés trop loin pour les Britanniques et pas assez pour les Soviétiques. Chamberlain « n’aimait pas » leur proposition ; pas plus d’ailleurs que Halifax et Cadogan. C’était la rengaine habituelle : la Pologne déclinerait toute association avec l’URSS35. L’ambassadeur britannique à Varsovie, Kennard, avertit qu’une pression sur la Pologne n’arrangerait pas les choses. Dès l’adhésion de l’URSS à une coalition antiallemande, le gouvernement polonais craindrait d’être relégué à l’arrière-plan. De plus, l’extraordinaire médiatisation d’un éventuel accord avec l’URSS angoissait l’opinion publique polonaise et facilitait l’exploitation des peurs du bolchevisme par les propagandistes nazis. « Ne serait-il pas possible, plaida Kennard, même s’il est un peu tard, d’insister en haut lieu pour que les journaux et la BBC se montrent plus circonspects ? » (souligné dans l’original). Cadogan pensait que montrer la lettre de Kennard à Chamberlain « pourrait aider36 ». Collier, responsable de la section de l’Europe du Nord, fit observer : « Si Hitler décide de passer immédiatement à l’action, il peut toujours trouver un prétexte sans faire référence à la Russie37 ! »

Collier était un des hommes de Vansittart ; parfois, il lui arrivait de critiquer audacieusement le gouvernement. Dans une remarque cynique portant sur le procès-verbal de la Commission de la politique étrangère (composée des principaux ministres), il nota qu’en « lisant entre les lignes », particulièrement en lisant les commentaires de Chamberlain, on ne pouvait « s’empêcher de sentir que le véritable motif de l’attitude du Cabinet était le désir de s’assurer l’aide russe tout en restant libre de permettre à l’Allemagne de s’étendre à l’est aux dépens des Russes » . Le responsable de la section de l’Europe centrale, Strang, contesta, en revanche, le point de vue de Collier. Mais Cadogan, conformément à sa façon de voir les choses, se passa de ces commentaires. Pourtant, Collier adressa cet avertissement : « Les Russes ne sont pas naïfs au point de ne rien soupçonner ; j’espère que nous ne serons pas naïfs au point de penser que nous pourrons gagner sur les deux tableaux. » Il ajouta : « Nous ne devrions pas hésiter à payer le prix qui s’impose : l’assurance donnée aux Russes que nous ne les laisserons pas seuls face à l’expansion allemande en contrepartie de leur promesse d’aide. » Pour lui, faire moins était non seulement cynique, mais voué à l’échec38.

Une déclaration certes choquante, mais vraie. Il valait mieux que Litvinov ne la vît pas, même s’il n’avait pas besoin d’une confirmation de la mauvaise foi de Chamberlain ou de Bonnet. À ses yeux, la proposition de Bonnet du 25 avril était « insultante » et il ne voulait pas en entendre davantage de Paris ni de Londres. Impatient d’obtenir la réponse britannique, il aurait dit à Seeds, le 25 avril, que ses propositions n’étaient pas « définitives » mais devaient servir de « base à une négociation » — bien que deux jours auparavant il eût indiqué à Souritz que les propositions prises globalement représentaient une position « minimale ». En fait, Seeds avertit son gouvernement qu’une réaction britannique négative confirmerait simplement les craintes du gouvernement soviétique de voir la Grande-Bretagne « ne pas s’associer aux efforts de ce pays39 ». Litvinov demanda où était la réponse britannique. L’URSS devait-elle conclure que le gouvernement britannique retirait son appel à une déclaration unilatérale en faveur de l’accord tripartite français40 ?

Le 28 avril, Bonnet confia à Souritz que la récente proposition française était officieuse et que « sa suggestion [était] personnelle ». Souritz avisa Litvinov qu’il fallait en déduire que les Britanniques n’avaient pas accepté « la suggestion » de Bonnet41. C’était un euphémisme. Le lendemain, Bonnet téléphona à Souritz pour lui demander s’il avait reçu quelque chose de Moscou concernant sa proposition ? Non, répondit Souritz. Bonnet mentionna qu’il avait été constamment engagé dans des négociations avec les Britanniques mais que « jusqu’à présent il n’avait toujours pas obtenu d’accord ». Puis Bonnet chercha à obtenir de Souritz des commentaires sur sa propre proposition tripartite. L’ambassadeur de l’URSS fit discrètement remarquer l’absence de réciprocité dans les engagements. Simulant la surprise, Bonnet en imputa la responsabilité à Léger et dit qu’il ferait changer la formulation immédiatement pour corriger ce défaut42. Le moins que l’on puisse dire est qu’il s’agissait de diplomatie inattentive, vu que la guerre était imminente. Le 28 avril, Hitler accentua l’impression de danger en dénonçant au Reichstag le pacte de non-agression germano-polonais de 1934 et l’accord de limitation navale germano-britannique de 1935.

Le même jour, Litvinov écrivit à Staline que la proposition originale de Bonnet ne contenait aucune réciprocité. Ce message, cependant, n’était pas entièrement négatif. Selon lui, cette proposition s’appliquait plus largement à toute « l’Europe centrale et orientale », et pas uniquement à la Pologne et à la Roumanie. Avant de répondre aux Français, dit Litvinov, nous devrions attendre d’avoir obtenu une réponse britannique. Mais le petit aspect positif qu’avait vu Litvinov fut infirmé. Le lendemain, en effet, Bonnet confia à Souritz que sa proposition ne concernait que la Pologne, la Roumanie et la Turquie43.

Le 29 avril, Halifax avisa Maiski que les Britanniques avaient été « trop occupés » pour étudier les propositions « très logiques et bien construites » de Litvinov. Cette déclaration était carrément fausse, comme Litvinov le savait, lui qui avait entendu Bonnet dire à Souritz qu’il était en constantes négociations avec les Britanniques. Halifax assura Maiski que le gouvernement britannique ne laisserait pas tomber l’URSS si elle se portait à l’aide des victimes d’agression en Europe de l’Est. C’était peut-être vrai, du moins pour Halifax, mais certains n’y croyaient guère, pas même Collier. En même temps, Bonnet dit à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que la France s’alignerait sur la position britannique touchant les garanties unilatérales si les Anglais arrivaient à persuader les Soviétiques, ce dont doutait Bonnet44. Ainsi s’achevèrent les deux semaines au cours desquelles Bonnet tenta de mener une politique étrangère indépendante à l’égard de l’URSS.


« Nos négociations avec d’autres pays ne vont pas si mal », écrivit Chamberlain à sa soeur Hilda le 29 avril :

La Russie est notre principal problème. J’avoue être extrêmement soupçonneux à son égard. Je ne peux pas croire qu’elle ait les mêmes buts que nous, qu’elle ait de la sympathie pour la démocratie en tant que telle. Elle a peur de l’Allemagne et du Japon, et elle serait ravie que d’autres les combattent à sa place. Mais elle est probablement consciente de sa faiblesse militaire et ne veut pas se laisser entraîner dans un conflit si elle peut l’éviter. Elle déploie donc des efforts pour inciter les autres, alors qu’elle ne promet qu’une vague assistance. Malheureusement, tout le monde s’en méfie complètement, sauf les stupides partis d’opposition. On nous a d’ailleurs clairement indiqué qu’une association ouverte avec elle compromettrait toute chance de réunir les puissances balkaniques en vue de résister à l’agression allemande. Par conséquent, notre problème consiste à maintenir la Russie à l’arrière-plan sans se la mettre à dos [...]45.


C’était justement l’arrangement que le gouvernement soviétique était décidé à contrecarrer. Le 3 mai, Litvinov envoya un mémorandum à Staline concernant la politique britannique. « Les Anglais ne sont pas pressés de nous répondre », dit-il. De toute évidence, ceux-ci attendaient la réponse soviétique à Bonnet et entendaient répéter leur proposition de garanties unilatérales. Litvinov rejeta catégoriquement les propositions française et britannique, recommandant de dissiper les illusions des Franco-Britanniques sur la position soviétique. Litvinov ne voulait rien d’autre que l’acceptation intégrale de ses propositions. En revanche, il était prêt à offrir des garanties soviétiques pour la Hollande, la Belgique et la Suisse en contrepartie de l’acceptation par la France et la Grande-Bretagne d’une garantie pour les pays baltes. Ce faisant, il répondait aux objections de Bonnet46.

Litvinov était enclin à négocier à partir de ses propositions initiales. Mais ce n’est pas lui qui poursuivit les négociations. Le 3 mai, il fut remplacé par Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov, fidèle second de Staline et président du Conseil des commissaires du peuple. Un communiqué laconique envoyé aux représentants diplomatiques de l’URSS indiquait que Litvinov avait été remplacé en raison « d’un conflit grave » survenu entre lui et Molotov à la suite « de son attitude déloyale envers le Soviet des commissaires du peuple47 ». Le départ de Litvinov incita l’Ouest à supposer que l’URSS pourrait bien désormais entretenir de meilleures relations avec l’Allemagne et abandonner la sécurité collective.

Payart rapporta que le limogeage de Litvinov, quoique inattendu, était partiellement attribuable aux atermoiements franco-britanniques vis-à-vis des propositions soviétiques de triple alliance. Ajouté aux « manoeuvres d’esquive » précédentes, cela avait finalement fait déborder le vase de la patience soviétique. Payart pensait que la cause immédiate du renvoi de Litvinov semblait être la dernière réponse de Halifax à Maiski (le 29 avril), dans laquelle le gouvernement britannique proposait toujours une garantie unilatérale soviétique et rejetait de facto l’alliance tripartite en huit points de Litvinov. « Litvinov pouvait être considéré comme le symbole de la politique de résistance collective à l’agression. Bien plus, il apportait à sa défense dans les conseils du gouvernement le dynamisme de sa forte personnalité. Il est à craindre que sa disparition [...] ne présage un recul de l’URSS dans son désir d’entente avec les démocraties occidentales, recul pouvant aller jusqu’à une neutralité garantie par l’écran polono-roumain, voire même jusqu’à une entente possible avec l’Allemagne. » Cependant, une semaine plus tard, Payart reconnut que cette opinion paraissait peu vraisemblable pour le moment (souligné dans l’original). Le gouvernement soviétique semblait toujours favorable à la sécurité collective. Désormais, cependant, Staline allait davantage mener la politique étrangère soviétique : elle dépendrait alors de son amour-propre et de ses sautes d’humeur48.

Comme s’il s’était agi de renforcer les suppositions de Payart, Molotov donna des assurances aux ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne, affirmant qu’il n’y aurait pas de changements dans la politique soviétique — à moins, ajouta-t-il laconiquement à Seeds, « que d’autres États changent la leur49 ». Seeds tira des conclusions analogues. De leur côté, les diplomates soviétiques assurèrent leurs homologues occidentaux que le départ de Litvinov ne signifiait pas un changement de politique. Maiski affirma par la suite que la révocation de Litvinov était due à une querelle personnelle entre lui et Staline50. Sur ce point, il est difficile de tirer des conclusions définitives, car tous les éléments ne sont pas disponibles ; on ne peut que conjecturer à partir des spéculations de l’époque. Les documents publiés par les Soviétiques donnent pourtant l’impression d’un Litvinov toujours disposé à négocier et à faire des compromis avec les gouvernements français et britannique, tout indignes de confiance que soient ceux-ci. Il se peut que Staline ait finalement perdu patience et ait opté pour l’approche intransigeante de Molotov.


V

L’ambassade de France à Moscou avait prévenu maintes fois le gouvernement français des dangers d’un rapprochement germano-soviétique. Ces avertissements reposaient-ils sur des faits ? Y eut-il une activité diplomatique entre Moscou et Berlin après le rappel de la mission Schnurre, fin janvier ? Oui, mais très peu. Les discussions économiques franco-allemandes qui avaient débuté en décembre 1938 avec la visite de Ribbentrop à Paris furent plus importantes que le bref regain d’activité auquel avait donné lieu l’annulation de la mission Schnurre. Daladier songea à inviter Hermann Goering à Paris — ce dernier était responsable du plan quadriennal allemand —, tandis que Bonnet voulait poursuivre les négociations commerciales qui avaient semblé sur le point d’aboutir en mars. Hervé Alphand, haut fonctionnaire du ministère du Commerce, et l’ancien ministre Lucien Lamoureux furent envoyés à Berlin pour mener les négociations51. De janvier à mars 1939, les Britanniques menèrent, eux aussi, des pourparlers avec l’Allemagne. Le Foreign Office envoya Ashton-Gwatkin à Berlin pour sonder les intentions des hauts fonctionnaires allemands et des gens d’affaires, et ainsi prendre le pouls politique en vue d’une coopération économique52. Tout cela, cependant, fut écourté par l’occupation de Prague.

Où en étaient les relations germano-soviétiques ? L’ambassadeur Merekalov rapporta début mars avoir été invité à un repas offert au corps diplomatique par Hitler, repas au cours duquel, lors d’une brève conversation polie avec le führer, il s’était plaint de l’hostilité de la presse. En fait, Litvinov trouvait que les presses allemande et italienne avaient adopté un ton moins vitriolique à l’égard de l’URSS. Litvinov fit remarquer : « L’Allemagne ne craint pas d’utiliser la carte soviétique dans son jeu avec la Grande-Bretagne et la France, mais elle n’a pas [encore] décidé par quels gestes politiques elle veut, dans la mesure du possible, remplacer le rapprochement économique. En même temps, l’Allemagne n’arrête pas de s’intéresser à nos matières premières et à ses exportations vers l’URSS53. » Un mois plus tard, Litvinov écrivit à Merekalov : « Je ne peux vous en dire plus que ce que vous savez déjà à travers les journaux non pas allemands, bien sûr, mais français, britanniques et soviétiques. » Hitler semblait avoir été quelque peu troublé par la déclaration britannique sur la Pologne. Par ailleurs, Litvinov avait noté certains « allers-retours énigmatiques » de l’ambassadeur Schulenburg entre Moscou et Berlin54. Litvinov câbla à Merekalov de se rendre au ministère allemand des Affaires étrangères pour prier l’Allemagne de cesser son ingérence dans la livraison des plans, des prototypes et des batteries anti- aériennes fabriqués pour le compte de l’URSS en Tchécoslovaquie occupée55.

Certains historiens attribuent une grande importance à la rencontre qui suivit entre Merekalov et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Ernst Weiszäcker, le 17 avril (le jour même où Litvinov mit au point ses propositions d’alliance avec la France et la Grande-Bretagne). Si on se base sur le compte rendu de Weiszäcker, l’entretien fut l’occasion d’une ouverture soviétique à l’endroit de l’Allemagne, laquelle aurait mené en fin de compte au pacte de non-agression germano-soviétique d’août 1939. Des documents soviétiques publiés en 1990 et 1992 n’indiquent aucune ouverture politique, mais uniquement la demande de l’arrêt de l’ingérence allemande dans la réalisation par Skoda des contrats soviétiques, conformément aux instructions de Litvinov. D’après le rapport de Merekalov, celui-ci n’aurait exprimé aucune opinion politique, si ce n’est le souhait de voir la menace de guerre prendre fin. Lors de cette discussion, si l’on en croit ce rapport, Merekalov posa une série de questions sur les relations franco-allemandes et germano-polonaises. Il se plaignit aussi des attaques contre l’URSS dans la presse allemande, faisant remarquer qu’elles n’indiquaient « aucun changement de position » de la part de l’Allemagne. En réponse, « Weiszäcker leva les bras et soupira ». Merekalov lui demanda alors comment il voyait l’avenir des relations germano-soviétiques. Après une plaisanterie sur leur état déplorable, Weiszäcker répondit que certains facteurs « idéologiques » empêchaient leur amélioration, mais qu’il espérait voir se développer les relations économiques. Le récit de Weiszäcker, sur lequel se fondent la plupart des historiens, indique que Merekalov fit une ouverture marquée en vue de meilleures relations politiques. Il n’est pas impossible que Weiszäcker ait raison, et que Merekalov ait dissimulé ses propres remarques politiques, mais, si tel est le cas, il n’agissait pas sur ordre de Litvinov56.


VI

Les Français et les Britanniques se désolaient du départ de Litvinov. Molotov était d’un tout autre genre — un salaud impitoyable et insensible, un opritchnik dévoué qui suivait les ordres de Staline à la lettre. Molotov était le deuxième homme le plus puissant d’URSS. Bureaucrate insipide avant tout, il était « le camarade aux fichiers » selon Lénine. Contrairement à Litvinov, il n’était jamais sorti d’URSS et ne parlait aucune langue étrangère. Alors que Litvinov se tenait à l’écart de la politique du parti, Molotov y baignait en tant qu’acolyte de Staline. Il trempait jusqu’au cou dans le sang des purges, ayant souvent signé les décrets d’exécution des victimes, dont nombre de ses collègues. Molotov ne manifesta aucun remords dans sa vieillesse. Tout le monde savait que Litvinov et lui se détestaient profondément. Molotov rappela que « Litvinov restait parmi les vivants... par chance uniquement57 ». D’après Churchill, qui apprit à le connaître durant la guerre  :

Il avait vécu et prospéré dans une société où l’intrigue imprévisible jouxtait la menace constante d’élimination personnelle. Sa tête en forme d’obus, sa moustache noire et son regard compréhensif, son visage impassible, son adresse verbale et son attitude imperturbable montraient bien ses qualités et son habileté. Il était l’agent et l’instrument par excellence de la politique d’une machine imprévisible [...]. Je n’ai jamais vu un être humain correspondre si parfaitement à un robot. Et malgré tout, il y avait là un diplomate d’apparence raisonnable et profondément distingué58.


Le 4 mai, comme l’avait prévu Litvinov, les Britanniques renouvelèrent leur proposition de garanties unilatérales. Cependant, ce qui suivit n’était pas si prévisible. Potemkine se rendit à Ankara pour poursuivre des négociations en vue d’améliorer les relations avec la Turquie — une alliée importante des Soviétiques durant l’entre-deux-guerres —, négociations qui avaient débuté en même temps que celles que menaient les Britanniques et les Français. Il rencontra le président turc, Ismet Inönü, qui reprocha à la France et à la Grande-Bretagne de ne pas s’opposer à l’expansion allemande vers l’est. Ismet estimait que la politique franco-britannique consistait à se tenir éloignés en espérant que l’Allemagne s’épuiserait dans un conflit à l’est, afin de devenir les arbitres de l’Europe. Malheureusement, leurs calculs s’étaient révélés faux, l’Autriche, la Tchécoslovaquie et l’Albanie ayant été englouties. Selon Ismet, les États encore indépendants en Europe de l’Est avaient perdu confiance dans l’aide franco-britannique et envisageaient n’importe quel compromis avec Hitler. La Grande-Bretagne et la France, s’étant finalement aperçues du danger, avaient entamé des négociations avec la Turquie et l’URSS. « Pour Ismet, l’URSS ne devait pas rejeter les offres de coopération [franco-britanniques]. » Il conseilla à Potemkine d’accepter la propo-sition de Bonnet ou, au pire, d’admettre le concept britannique de garanties unilatérales, puis de construire sur cette base. Selon lui, accepter cette proposition n’était pas incompatible avec « la dignité » soviétique. Une alliance anglo-franco-soviétique était cruciale. Du reste, Ismet avait confié à Weygand, qui visitait la Turquie à peu près au même moment, que la France « ne pouvait pas se défendre contre l’Allemagne sans l’aide de l’URSS59 ».

Le gouvernement soviétique allait-il suivre le conseil d’Ismet ? Payart câbla à Paris que la proposition britannique était pour le moins malencontreuse, « [...] à un moment où il s’agirait d’accrocher l’URSS et de la prendre au mot plutôt que de lui fournir de nouveaux motifs de se retirer [...]60 ». Le 8 mai, Seeds alla présenter la proposition britannique à Molotov. Ce dernier, poli mais sceptique, l’interrogea sur la volonté britannique d’avoir des discussions d’états-majors et de conclure un accord militaire. En fait, Molotov était embrouillé par les différentes propositions françaises et britanniques ; il voulait une explication. Seeds n’en avait pas de facile. Puis vinrent les sempiternelles questions sur la position polonaise, le problème perpétuel. Seeds répondit, comme d’habitude, que les Polonais avaient peur de froisser l’Allemagne. Molotov critiqua le retard britannique dans sa réponse aux propositions de Litvinov : le « gouvernement soviétique, dit-il, avait toujours répondu [...] dans les trois jours, et pas dans les trois semaines ». Seeds répliqua sèchement : « Chapeau à l’efficacité soviétique ! » Molotov « rit de bon coeur », bien que ce ne fût pas drôle61. Payart ne croyait pas à l’argument britannique ou polonais selon lequel il fallait éviter de froisser Hitler. Dès l’instant où l’on se décidait à résister à l’Allemagne, il fallait prendre toutes les mesures nécessaires pour rendre cette politique efficace62. Molotov rencontra également Payart, le 11 mai, pour discuter de la même chose ; mais là Molotov souligna l’importance d’une coopération efficace, par opposition à des engagements inefficaces sur papier63.

Molotov demanda l’avis de ses ambassadeurs et consulta Potemkine, lequel devait se rendre à Bucarest, Sofia et Varsovie après son départ d’Ankara. La réponse de ce dernier vint de Varsovie, le 10 mai : « Sans la participation de l’URSS, la France et la Grande-Bretagne ne peuvent garantir d’aide réelle à la Pologne et à la Roumanie contre l’Allemagne. » Potemkine répéta les mêmes mots que ceux d’Ismet à Weygand sur l’incapacité de la France à soutenir une guerre contre l’Allemagne sans l’URSS. Et pourtant, « de manière très caractéristique », la Grande-Bretagne avait fait des propositions demandant l’aide soviétique sans rien offrir en retour, propositions où se manifestait la volonté de disposer du soutien soviétique comme bon lui semblerait, sans tenir compte des intérêts de l’URSS. Malgré cela, demanda Potemkine, « devrions-nous simplement rejeter la proposition britannique ? » Il jugeait qu’une acceptation conditionnelle par les Soviétiques leur procurerait certains avantages : le prestige international, une façon de contourner une association ouverte avec la Pologne et la Roumanie, des engagements soviétiques moins contraignants, et même aucun engagement du tout sans une action préalable de la France et de la Grande-Bretagne. Aux yeux de Potemkine, il était possible de mettre en évidence les défauts de la proposition britannique tout en l’acceptant selon les conditions avancées à cet effet dans les propositions de Litvinov du 17 avril. « Je vous demande, écrivit Potemkine [au cas où Molotov n’eût pas aimé sa recommandation], de tenir compte du fait que c’est sur la route et en hâte que j’ai dû composer cette réponse64. »

Potemkine aurait pu être un peu moins inquiet, car Souritz soumettait la même recommandation à Moscou. L’ambassadeur y énumérait tous les inconvénients de la proposition britannique, notant que l’URSS y était traitée comme une sorte de « compagnon aveugle » à la traîne des Français et des Britanniques, sans même pouvoir compter sur leur assistance en cas de contrecoups. Cela dit, Souritz conseilla de ne pas rejeter directement les propositions britanniques. Cela pouvait faire le jeu de Bonnet et de Chamberlain, qui imputeraient à l’URSS la responsabilité d’une rupture des négociations pour se justifier aux yeux de l’opinion publique — laquelle, notait Souritz, appuyait une alliance avec l’URSS. Bref, il recommandait d’accepter la dernière proposition de Bonnet (29 avril) comme base de discussion. Puis Moscou, dit Souritz, « déclarera au monde entier sa volonté de soutenir ses voisins exposés à une attaque, et nous mettrons fin à toutes ces fables sur notre duplicité avec l’Allemagne ». Nous démontrerons notre flexibilité et notre empressement à faire des compromis en vue de contre-propositions raisonnables. En acceptant la proposition de Bonnet comme base de discussion, ajoutait Souritz, nous mettrons de notre côté la majeure partie de l’opinion publique française et nous accroîtrons ainsi la pression sur les Britanniques, rendant difficile l’esquive de Chamberlain au Parlement65.

Maiski n’était pas d’accord avec ses deux collègues. Il s’opposait à l’acceptation de la proposition britannique ; il ne commenta pas celle de Bonnet. Il rapporta une conversation avec Halifax le 9 mai au cours de laquelle ce dernier tenta à nouveau de rassurer le gouvernement soviétique contre la crainte de se voir abandonné seul face à l’Allemagne par les Britanniques. Maiski ne fut pas convaincu par les protestations de Halifax ; la déclaration britannique n’était encore qu’à sens unique, l’URSS devant se porter à l’aide de la France et de la Grande-Bretagne en cas de conflit les impliquant, mais pas l’inverse. Halifax dit alors, selon Maiski : « Si vous n’aimez pas cette formule [...], proposez-en une autre » qui satisfasse le désir de réciprocité des deux camps. Maiski corrobora les aveux de bonne volonté de Halifax, soulignant que celui-ci avait mentionné par deux fois le désir du gouvernement britannique d’un accord avec l’URSS. Mais Maiski n’était pas heureux que la nouvelle proposition britannique fût pratiquement identique à celle du 14 avril, et cela juste après que Hitler eût dénoncé (le 28 avril) le pacte de non-agression germano-polonais et l’accord naval anglo-allemand. Pour donner de la force à ses arguments, il ajouta : « Les partisans de l’appeasement ont relevé la tête. » Le Times, en effet, avait lancé une vaste campagne pour « essayer une nouvelle fois » de s’entendre avec l’Allemagne et l’Italie. « Personnellement, je considère que la proposition [britannique] [...] est inacceptable ; mais je ne pense pas que les Anglais aient dit leur dernier mot66. » Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence si Oliver Harvey, secrétaire particulier de Halifax, avait consigné dans son journal, six jours avant la note de Maiski à Molotov : « L’appeasement relève sa sale tête. On me rapporte continuellement que le 10 Downing Street s’y emploie activement derrière notre dos. Le Times y va de sa note défaitiste : “Dantzig ne vaut pas une guerre” [...]67. » Les comptes rendus de Maiski, on le voit, correspondaient assez bien aux déclarations de Halifax ou à l’opinion londonienne.

Début mai 1939, Molotov avait devant lui une série de choix de politiques ; il semblait indécis. Le 10 mai, il câbla à Potemkine qu’il pourrait avoir à différer son départ de Varsovie pour parler à Beck. « Il nous importe de savoir où en sont les affaires de la Pologne avec l’Allemagne. Vous pouvez laisser entendre que, si la Pologne le souhaite, l’URSS peut lui apporter son soutien. » Selon Potemkine, Beck reconnut que la Pologne ne pourrait pas résister longtemps à l’Allemagne sans l’aide soviétique. Ce n’était pas un secret mais, venant de Beck, c’était d’une franchise inhabituelle. « Pour ma part, dit Potemkine, j’ai souligné que l’URSS ne refuserait pas son soutien à la Pologne si tel était son désir68. »

Le lendemain, Grzybowski, ambassadeur de Pologne à Moscou, appela Molotov pour l’aviser que son gouvernement s’opposait à la garantie trilatérale de Bonnet concernant la Pologne et qu’il n’y aurait pas de participation à un pacte d’assistance mutuelle avec l’URSS. La seule façon de se prémunir pour Grzybowski fut de prétendre que ses instructions reflétaient les circonstances présentes et que ces questions pourraient être réexaminées à l’avenir. « Toute la conversation démontrait que la Pologne ne voulait pas, dans les circonstances présentes, se lier par un accord avec l’URSS ou par un accord sur la participation de l’URSS concernant une garantie à la Pologne [...]69. » C’était la réponse polonaise à l’offre de Potemkine.

De Londres, Maiski envoya d’autres nouvelles à propos d’une résurgence de l’appeasement. Il conclut néanmoins que l’opinion publique était trop hostile à l’Allemagne pour que soit possible un retour à la politique de Munich, même si Chamberlain le souhaitait et manoeuvrait en ce sens. Le gouvernement, plus que probablement, allait tomber s’il retournait à une politique de conciliation. Halifax revit Maiski le 11 mai, insistant toujours sur la proposition britannique d’une garantie soviétique unilatérale. Ils passèrent en revue les questions de réciprocité, de garanties ainsi que l’engagement britannique à soutenir l’URSS, mais ne résolurent rien. Maiski rapporta cependant le désir exprimé par Halifax de dissiper les soupçons et la méfiance pour parvenir à un accord, encourageant le gouvernement soviétique à clarifier ses objections par rapport à la proposition britannique70. Ce qui fut fait par un communiqué de l’agence Tass et un éditorial paru dans les Izvestia des 10 et 11 mai. Ces commentaires publics étaient de mauvais augure pour la proposition britannique, mais ne surprirent pas les Français71.

Le 14 mai, Molotov expliqua à Seeds la position du gouvernement soviétique. Elle reflétait la vision de Maiski, pas celle de Potemkine ni de Souritz. La position minimale soviétique consistait en un pacte tripartite d’assistance mutuelle, une garantie aux États d’Europe centrale et de l’Est, y compris les pays baltes, et un accord militaire concret. Lorsque Molotov parla de la garantie balte, Seeds « émit des sons désapprobateurs », tapotant sur le papier contenant les propositions soviétiques. Le gouvernement britannique ne souhaitait pas inclure les pays baltes dans une garantie trilatérale, du fait de leur opposition. Molotov écouta poliment, mais ne se laissa pas désarmer72.

Potemkine reçut Payart pour l’informer de la position soviétique. « L’Angleterre veut tout de nous, dit-il, sans nous donner en échange de contreparties suffisantes [...]. Qu’arrivera-t-il par exemple si nous sommes attaqués par l’Allemagne à travers les pays baltes ? Aucun appui de l’Angleterre ne nous serait assuré dans ce cas. » À propos des divergences entre les propositions française et britannique, Payart dit que le gouvernement français avait formulé sa proposition, car il croyait que celle des Britanniques ne serait pas acceptée. Bonnet dit la même chose à Souritz, en insistant sur le fait qu’il n’avait pas abandonné son idée73. La proposition française avait évidemment vexé les Britanniques. « Cela a court-circuité nos propres négociations, se plaignit Seeds, [...] car il est évident que devant deux propositions divergentes, il faudrait être idiot (ce que les Russes ne sont pas) pour refuser la plus avantageuse74. »

Face à ce double choix, Molotov finit par décider de garder les propositions de Litvinov sur la table et de rejeter complètement le concept britannique. En outre, il écarta les propositions de Bonnet, qui auraient pu être acceptées et transformées afin de ressembler au programme initial de Litvinov. De leur côté, les Britanniques s’opposaient aux deux, car ils envisageaient une alliance tripartite. Chamberlain demeurait un obstacle majeur à un accord. Malgré sa plus grande flexibilité, Halifax était influencé par Cadogan et Sargent, tous deux adversaires d’une alliance. Channon nota que Chamberlain montrait lors des débats aux Communes « son aversion pour la Russie et les “Bolchos” » ; une alliance avec l’URSS était « le projet fétiche de la clique gauchiste au Foreign Office ». Strang, le responsable de la section de l’Europe centrale, pensait que Chamberlain résistait à une alliance parce qu’elle marquait la fin de l’appeasement, estimant qu’ils étaient « tous antisoviétiques au 10 Downing Street75 ». Le premier ministre fut soulagé du départ de Litvinov, menaçant de démissionner « plutôt que de signer [une] alliance avec les Soviétiques ». Même Corbin attribuait « la réticence » du Cabinet britannique à l’animosité anticommuniste76.

Le 14 mai fut une journée cruciale pour les négociations en vue de former une alliance antinazie. Il y aurait d’autres occasions d’accord, mais celle-ci était importante. On échoua parce que l’anticommunisme déterminait encore la politique, du moins à Londres, peut-être un peu moins à Paris, et parce que le gouvernement soviétique ne pouvait pas se départir de sa profonde méfiance à l’égard des gouvernements français et britannique, méfiance engendrée par Munich et par les autres échecs de la sécurité collective. Le départ de Chamberlain, Daladier et Bonnet eût été sans doute la meilleure façon de persuader Molotov et ses collègues de la bonne volonté franco-britannique. Les intentions se jugent aux actes ; c’était la philosophie appliquée depuis longtemps par le gouvernement soviétique à ses relations avec la France et la Grande-Bretagne. Le remplacement par des successeurs tels que Churchill, Mandel et d’autres politiciens aurait renversé la situation. Mais Churchill n’arriva que bien plus tard et Mandel n’arriva jamais.
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Chapitre 5


Les Russes vont nous causer plus de problèmes

L’opposition de Chamberlain à une alliance avec les Soviétiques   fut non seulement déterminante dans l’échec des négociations   trilatérales de l’été 1939, mais elle constitua aussi une des causes majeures du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Chaque fois que le premier ministre livrait intimement ses pensées sur l’URSS, son hostilité et sa méfiance étaient manifestes. « Je crains que les Russes ne nous causent davantage de problèmes », écrivit-il à sa soeur Hilda, le 14 mai, jour où Molotov rejeta la proposition britannique de garantie unilatérale soviétique.

C’est une étrange façon de poursuivre les négociations que de publier une réplique tendancieuse et subjective dans leur presse [10-11 mai] en réponse à notre envoi sensé et courtois. Mais ils n’ont aucune connaissance des mentalités ou des conditions régnant dans les autres pays, et aucunes manières, et ils travaillent main dans la main avec notre opposition. Cette dernière refuse de voir quoi que ce soit qui ne glorifie pas la Russie, sinon elle pourrait comprendre que dans le cas où une alliance inefficace aliénerait l’Espagne ou en ferait une alliée de l’Axe, nous perdrions bien plus à l’Ouest que nous ne pourrions jamais espérer gagner à l’Est1.


La question de l’hostilité de l’Espagne avait été discutée quelques jours auparavant au sein du Cabinet. Alfred Ernle lord Chatfield, ministre pour la Coordination de la Défense, ne s’inquiétait pas trop de la situation : une Espagne ennemie, celle de Franco, pouvait le cas échéant être « neutralisée » par un blocus. Un rapprochement germano-soviétique représentait un bien plus grand danger : pour l’empêcher, la Grande-Bretagne devait mieux s’entendre avec la Russie. Mais Halifax ne savait rien d’un éventuel « accord secret en voie de conclusion entre M. Hitler et M. Staline ». Je trouve « difficile, dit-il, d’accorder beaucoup de foi à ces rapports qui pourraient être diffusés en vue de nous amener à conclure un pacte avec la Russie2 ». Une tendance se développa au sein du Cabinet : les opposants à l’alliance avec les Soviétiques minimisaient les dangers de ne pas l’obtenir ; les partisans évoquaient les risques encourus en cas d’échec, lesquels n’étaient certainement pas exagérés comme on le vit par la suite. Même après la réponse sèche de Molotov à Seeds le soir du 14 mai, par laquelle celui-ci rejetait les garanties unilatérales, Sargent avisa Chatfield que le Foreign Office « s’opposait toujours à la proposition russe d’un traité de garantie mutuelle à part entière ». En cédant un peu de terrain, il espérait amener le gouvernement soviétique « à renoncer à toutes ses exigences ». « Je déduis qu’on a désormais décidé de ne pas embrasser l’ours russe, mais de lui tendre la main et d’accepter sa patte avec prudence3 », écrivit Channon.


II

Les Français étaient davantage disposés à une alliance avec l’URSS. Le 15 mai, Bonnet chargea Corbin d’insister auprès des Britanniques pour qu’ils répondent rapidement aux ouvertures soviétiques et qu’ils réexaminent la proposition française du 29 avril en faveur d’une triple alliance limitée4. Comme à l’accoutumée, Bonnet n’insista pas trop. Ses expressions d’impatience étaient accompagnées de l’avertissement selon lequel « le gouvernement français serait parfaitement satisfait de la formule britannique [d’accord] si le gouvernement soviétique pouvait être persuadé de l’accepter ». Au sujet des divergences entre les propositions française et britannique, Bonnet assura les Britanniques que Payart avait reçu comme instructions de ne pas donner à Molotov l’impression qu’il y avait divergence d’opinion entre Londres et Paris. Mais Payart et Bonnet avaient déjà indiqué aux Russes qu’il y avait eu des divergences avec Londres. En fait, Payart fut plutôt franc avec Potemkine sur ce sujet5.

Bonnet se mentait à lui-même. Contrairement à ce que certains historiens prétendent, le gouvernement français ne fut pas si prompt à relancer l’initiative diplomatique. Bonnet demanda à Payart « de se mettre en arrière et de laisser sir W. Seeds mener la course [...]6 ». Il confia plus tard à l’ambassadeur britannique que malgré la nécessité d’un accord avec l’URSS, Londres et Paris devaient veiller à ne pas se « laisser entraîner dans une guerre » par le gouvernement russe. « La meilleure politique avec les Soviets est d’éviter de leur donner l’impression que nous leur courons après. » Bonnet se moquait des ministres Reynaud et Mandel : « Les communistes [français] ne sont malheureusement pas les seuls ici à subir l’influence soviétique7. » Le Quai d’Orsay réitéra à Naggiar, de retour à Moscou début juin, que le gouvernement français restait à l’arrière-plan. Si les Britanniques n’arrivaient pas à obtenir un accord, le gouvernement français devrait avancer ses propres solutions de compromis8.

La mollesse de Bonnet donna l’occasion aux Britanniques de prendre la tête des négociations et permit ainsi à Chamberlain d’empêcher toute précipitation en vue d’un accord. Conformément à l’attitude du gouvernement britannique, Cadogan ne pensait pas qu’on dût tenir compte de la proposition française d’un accord tripartite. Chamberlain suggéra une nouvelle approche, en cours d’élaboration par le Foreign Office. « Nous devons certes nous rappeler de tenir les Français au courant », nota Cadogan, mais leur assentiment préalable n’est pas nécessaire9. On adopta moins cette attitude durant l’été ; mais les Britanniques continuaient à faire à leur guise en dépit des objections et des inquiétudes françaises.


III

Halifax envoya Vansittart voir Maiski pour le persuader que le gouvernement soviétique devrait se contenter de moins, alors qu’en fait les Britanniques offraient bien peu. Vansittart suggéra que, si l’URSS abandonnait une alliance tripartite ainsi que les garanties aux pays baltes, le gouvernement britannique serait prêt à mener des discussions d’états-majors. D’après Maiski, Halifax dit à Vansittart que les propositions du 14 mai (c’est-à-dire un pacte tripartite d’assistance mutuelle, une garantie aux États d’Europe centrale et de l’Est, y compris les pays baltes, et un accord militaire concret) étaient la position minimale soviétique ; par conséquent, le gouvernement britannique ne devait pas espérer de futures concessions de la part de Moscou. Selon Vansittart, il se peut que Maiski n’ait pas été aussi véhément qu’il l’ait rapporté mais, en tout état de cause, l’ambassadeur fit parvenir à Moscou les dernières propositions britanniques. En fait, il s’agissait, encore une fois, d’une déclaration unilatérale de la part des Soviétiques et d’un engagement, formulé en termes généraux, « à se concerter sur les moyens les plus efficaces de soutien et d’assistance mutuels en cas de besoin ». Vus par le gouvernement soviétique, des engagements aussi restreints n’étaient pas du tout crédibles. Selon Maiski, Vansittart présenta la nouvelle proposition comme une triple alliance de fait, la zone baltique devant faire l’objet d’un accord ultérieur. Évidemment, dans le compte rendu de Vansittart, la nouvelle proposition britannique n’apparaissait pas comme une alliance de facto. Chamberlain n’était pas prêt à l’accepter, même sous forme voilée. Le conseil de Vansittart était essentiellement le même que celui de Potemkine et de Souritz à Molotov : acceptez les propositions britanniques comme base de discussion, puis étendez-les. Maiski indiqua qu’une réponse favorable de Moscou était peu probable10.

Il rapporta plus tard que les propositions de Molotov du 14 mai plaçaient le gouvernement britannique dans « une situation difficile », car l’opinion publique était résolument favorable « à une alliance avec la Russie ». Chaque jour montrait le soutien du public. Un nouveau débat aux Communes sur la politique étrangère fut fixé au 19 mai. Lloyd George et Churchill notamment entendaient s’exprimer en faveur d’une alliance. Qu’allait bien pouvoir répliquer le gouvernement britannique ? demanda Maiski. Étant donné l’accroissement de la menace allemande vis-à-vis de la Pologne, le gouvernement britannique allait devoir faire quelque chose pour renforcer les garanties souhaitées. Même Chamberlain commençait à montrer des signes de changement, et le rythme des réponses britanniques, contrairement à ce qui se passait d’habitude, s’accélérait. « Je suppose qu’il [le gouvernement britannique] veut réellement aboutir à un accord plus rapidement, mais pour le moment, il souhaite encore marchander et n’a pas dit son dernier mot11. »

Maiski consigna dans son journal, moins diplomatiquement, que la Grande-Bretagne pouvait soit conclure une alliance avec l’URSS soit affronter la défaite dans une guerre contre l’Allemagne. Mais Chamberlain ne pouvait toujours pas digérer psychologiquement une alliance avec l’URSS, « car cela allait le placer définitivement dans le camp antinazi et mettre un terme à tout projet de ressusciter l’appeasement ». « C’est pourquoi il ruse avec nous comme un maquignon qui essaie perpétuellement de nous refiler un canasson. Ça n’arrivera pas ! Néanmoins, il n’en abandonne pas l’espoir. » Soit dit entre parenthèses, Maiski se demandait pourquoi Vansittart se prêtait au jeu de Chamberlain. C’était sans doute pour attirer le premier ministre vers une politique plus active. Mais c’était un mauvais calcul, car les Soviétiques n’avaient pas l’intention d’accepter la formule britannique, et cela risquait de donner à Chamberlain un argument supplémentaire contre lui12. L’analyse de Maiski était effectivement la bonne. Cependant, il faut admettre qu’une politique soviétique plus flexible aurait pu produire les résultats souhaités par Potemkine, Souritz et Vansittart, et, de ce fait, aurait écarté la possibilité d’un pacte germano-soviétique.

Le matin du 19 mai, Maiski informa « Van » que la formule britannique restait inacceptable. Selon lui, Vansittart ne fut pas surpris, mais il indiqua qu’il essaierait encore de trouver une base acceptable pour une entente13. Le débat de la journée aux Communes facilita sa tâche. Churchill et Lloyd George réprimandèrent le gouvernement de ne pas avoir réussi à conclure une alliance avec les Soviétiques. « J’implore le gouvernement de Sa Majesté de se mettre dans la tête ces cruelles réalités, dit Churchill. Sans un front oriental, il ne peut y avoir de défense satisfaisante de nos intérêts à l’Ouest, et sans la Russie, il ne peut y avoir de front oriental. » « Durant des mois, nous avons regardé dans la bouche de ce puissant cheval offert en cadeau », ajouta Lloyd George. Que s’était-il passé ? Pourquoi avoir tardé à répondre aux propositions soviétiques, et ne pas avoir forcé la Pologne à coopérer ? Channon pensait que Chamberlain s’était bien défendu dans les échanges. « Je regardai Maiski, avec son air narquois, penché sur la balustrade de la galerie des ambassadeurs et s’asseyant, sinistre et hautain (allons-nous placer notre honneur, notre sécurité entre ces mains maculées de sang ?)14. »

Le cheval offert en cadeau restait un cadeau, car la Pologne était un bon prétexte de rester inactif. « Il est temps que cela cesse, dit Maiski à Corbin, la veille de ce débat parlementaire15. » Mais les questions polonaise et balte n’étaient pas les seules objections dérangeant le gouvernement britannique. Le 20 mai, Halifax, en route pour Genève, rencontra Bonnet et Daladier à Paris. Il leur dit que les propositions soviétiques allaient trop loin, qu’il fallait prendre garde de ne pas provoquer l’Allemagne, et enfin que l’Armée rouge ne pouvait pas aider la France et la Grande-Bretagne sans traverser la Pologne et la Roumanie. Encore une fois, l’accord achoppait sur les droits de passage. C’était bien beau d’aider les petits pays d’Europe de l’Est, soutint Halifax, mais c’était une autre affaire d’aider directement l’URSS. « La moitié de la population britannique, leur dit-il, attribue autant aux Soviétiques qu’aux nazis la responsabilité des maux dont nous souffrons depuis dix ans. » Cela pouvait susciter de graves difficultés en Grande-Bretagne, et Chamberlain devait en tenir compte. Ou bien Halifax disait ce que Chamberlain voulait qu’il dise ou bien il perdait contact avec l’opinion publique britannique. Le 10 mai, Maiski évoqua un sondage récent montrant que 87 % des répondants approuvaient une alliance immédiate avec les Soviétiques. Le mois suivant, ils étaient 84 %16. Tout comme Churchill et Lloyd George l’avaient fait la veille aux Communes, Daladier développa des contre-arguments. Hitler tablait sur les dissensions et la faiblesse. Daladier fit remarquer qu’un front oriental solide soutenu par l’URSS était essentiel : « Le bolchevisme n’a rien à voir là-dedans. » Malheureusement, comme à son habitude, Daladier capitula aussitôt après s’être battu et accepta d’intervenir auprès du gouvernement soviétique pour faire accepter la proposition britannique17. L’ironie veut que ce soit lui qui ait développé l’argument réaliste, contrairement à ses habitudes !

Chamberlain, mécontent de la situation, écrivit à Hilda :

J’ai eu une semaine difficile à propos des Russes, dont les méthodes de négociation incluent la publication dans la presse de tous leurs communiqués et de leurs communications étroites incessantes avec l’opposition et avec Winston. J’aimerais savoir à qui nous avons affaire. Ils sont peut-être tout simplement directs, mais je ne peux m’empêcher de soupçonner qu’ils veulent uniquement voir les puissances « capitalistes » s’entre-déchirer. Il semble que nous aurons à prendre la décision fatidique, la semaine prochaine, de nous allier avec eux ou de rompre les négociations. Ceux qui défendent l’alliance prétendent qu’en cas d’échec la Russie et l’Allemagne parviendront à un accord, ce qui pour moi en dit long sur la fiabilité russe. Mais certains ministres peu disposés à accepter une alliance semblent désormais avoir changé d’avis. Je pense qu’en fin de compte, l’attitude de la Pologne et de la Roumanie sera déterminante. Si l’inclusion de la Russie se faisait au prix de leur exclusion, le changement serait désastreux18.


Après avoir quitté Paris, Halifax se rendit à Genève où il vit Maiski. Il essaya une fois encore d’ébranler la détermination soviétique pour une alliance formelle. Maiski avança les mêmes arguments que ceux utilisés par Daladier la veille à Paris. L’idée maîtresse était d’éviter la guerre, et la seule façon de le faire était « d’organiser une combinaison de forces telle que l’Allemagne n’oserait jamais attaquer » ou, comme Maiski l’exprima, une force si puissante que Hitler ne pourrait envisager aucune victoire. « Herr Hitler n’est pas fou ; il ne va pas s’engager dans un conflit qu’il risque de perdre [...]. Son seul langage, c’est la force. » Maiski conclut que le gouvernement britannique souhaitait éviter une alliance tripartite afin de ne pas « couper les ponts avec Hitler et Mussolini ». Halifax rapporta qu’il avait été incapable de faire bouger Maiski et que « le choix restant était malheureusement simple » : une rupture des négociations ou un accord sur une alliance tripartite19.

Chamberlain commença enfin à céder sous la pression. Comme l’indiquait Cadogan, le premier ministre « est, je crois, arrivé à la conclusion qu’il faut peut-être accepter le principe soviétique d’un triple pacte, mais il y est arrivé avec de nombreuses réticences et tout ce que cela implique le dérange beaucoup [...] ». Il nota que Chamberlain « tenait à épuiser toutes les possibilités » d’éviter une guerre pour Dantzig20. Quelles que fussent les formulations respectives de Cadogan ou de Maiski, cela revenait au même et augmentait la méfiance soviétique à l’égard de la politique britannique21. Ce n’était pas le moment de jouer le prétendant peu enthousiaste avec d’importants alliés potentiels. Le 22 mai, l’Allemagne et l’Italie signèrent le pacte d’Acier, qui engageait les deux gouvernements à se soutenir en cas de guerre. Le lendemain, Hitler réunit ses généraux pour leur dire qu’il attaquerait la Pologne à la première occasion. Inutile de répéter l’épisode tchécoslovaque.

Le 25 mai, les gouvernements britannique et français ne purent offrir à l’URSS qu’un pacte limité d’assistance mutuelle. La clause d’activation de ce pacte dépendait du consentement des États tiers menacés, la proposition étant formulée dans le contexte d’une SDN discréditée. Chamberlain expliqua ainsi sa stratégie à sa soeur :

Je suis de meilleure humeur en ce moment. Je suis réellement inquiet lorsque je dois prendre une décision qui n’apparaît pas clairement. Ce fut le cas au début de la semaine dernière. Halifax avait écrit de Genève pour indiquer qu’il n’avait pu infléchir Maiski sur sa demande d’alliance tripartite, alors que Daladier insistait sur sa nécessité [...]. Le choix semblait clairement reposer entre l’acceptation et la rupture des négociations [...]. Il n’y a eu aucun signe d’opposition à l’alliance dans la presse ; il est évident qu’un refus créerait d’immenses difficultés aux Communes, même si je pouvais convaincre mon Cabinet.

D’un autre côté, j’ai eu et ai toujours de profonds soupçons sur les objectifs de la Russie et sur sa capacité militaire, même si elle a sincèrement l’intention de nous prêter assistance. Mais pis encore, j’avais l’impression que l’alliance était un alignement de blocs antagonistes qui allait rendre difficile sinon impossible tout pourparler avec les régimes totalitaires. Le seul allié que j’ai pu trouver fut le peu influent Rab Butler.

Dans ces circonstances, j’ai fait venir Horace Wilson ; de notre discussion a peu à peu émergé une idée qui a été adoptée depuis. Sur le fond, elle donne aux Russes ce qu’ils veulent, mais, formellement, elle évite l’alliance et substitue une déclaration de nos intentions [souligné dans l’original] dans certaines circonstances pour remplir nos obligations conformément à l’article XVI de la Charte [de la Société des Nations concernant la résistance collective à l’agression]. C’est vraiment une idée ingénieuse, car elle est conçue pour rallier les mugwumps [les indécis ?], et en même temps, en la liant à l’article XVI, nous lui donnons un caractère temporaire. Cet article sera certainement amendé ou révoqué un de ces jours, et cela nous donnera l’occasion de réviser nos relations avec les Soviétiques si nous le souhaitons.

Dès que tout fut clair dans mon esprit, j’ai recouvré ma sérénité et je l’ai conservée jusqu’à ce jour. Il reste à voir ce que les Russes ont à dire, mais je pense qu’il leur sera difficile de refuser22.


L’opinion publique était un facteur important dans l’élaboration des politiques à Londres et à Paris. Outre les préoccupations de Chamberlain par rapport à la presse britannique et aux Communes, Bonnet rapporta : « Il y a aujourd’hui un mouvement d’opinion publique si fort en France et en Angleterre pour un accord avec l’URSS et une telle conviction dans le monde et en France, chez tant de gens, même parmi les plus modérés, que le sort de la paix en dépend, qu’il faut à tout prix qu’on sache, au cas où l’accord ne pourrait s’établir, que la faute en incombe à l’URSS et non à nous23. » Cette vision atteignit même Seeds à Moscou, qui alla jusqu’à dire à Potemkine qu’en cas d’échec des pourparlers, « il serait impossible de rejeter la faute » sur le gouvernement britannique24.

Chamberlain pensait que son subterfuge marcherait et qu’il serait difficile pour le gouvernement soviétique de refuser. Mais Molotov, qui n’était pas un idiot, comprit immédiatement la stratégie du premier ministre : elle devait réduire l’alliance présumée à « un chiffon de papier ». Channon, de son côté, partageait cette analyse : « [...] nos nouveaux engagements ne signifient rien [...] ; une alliance incluant la SDN est si fragile, si irréaliste et surtout irréalisable, que les nazis vont se moquer de nous. »

Dans une rencontre houleuse avec Seeds et Payart le 27 mai, Molotov accusa de mauvaise foi les gouvernements britannique et français. Étant donné la vantardise de Chamberlain à sa soeur, comment pourrait-on aujourd’hui blâmer Molotov ? Celui-ci considérait qu’il n’y avait dans les propositions franco-britanniques aucun plan d’assistance réciproque qui fût efficace en cas de guerre. Ces propositions donnaient l’impression que la France et la Grande-Bretagne n’étaient pas vraiment intéressées par une alliance. Molotov parla à son interlocuteur des références à la SDN, faisant observer que l’URSS n’était pas contre, mais que les mécanismes de réaction face à un agresseur étaient totalement inadaptés. « Une de nos villes est bombardée, nous faisons appel à la SDN », et n’importe quel État, disons la Bolivie, peut bloquer toute mesure d’aide en notre faveur. Je suis contraint de me demander pourquoi de telles références apparaissent dans ces propositions, alors qu’elles ne figurent pas dans les garanties britanniques à la Pologne25. Halifax avait prévu, semble-t-il, cette réaction, car il signifia à Seeds que ces fameuses références n’avaient pour but que de satisfaire l’opinion publique britannique26. Mais cet argument semble peu probable étant donné l’appui du public à une alliance. En réalité, la plupart des gens se fichaient éperdument de savoir si la très discréditée SDN pouvait constituer un obstacle à un accord avec les Russes.

Seeds et Payart firent de leur mieux pour rassurer Molotov sur la bonne foi de leurs gouvernements, mais ils ne pouvaient pas parler pour Chamberlain ni pour Bonnet, qui en étaient dépourvus. Seeds retourna voir Molotov deux jours plus tard, le 29 mai, pour réparer les pots cassés. Ce fut une perte de temps. Molotov souleva encore la question des pays baltes, que le gouvernement soviétique voulait voir figurer dans des garanties de défense fournies au sein d’une alliance. Seeds répondit que le gouvernement britannique s’opposait à l’imposition de garanties à des États qui n’en voulaient pas. Molotov évoqua la Tchécoslovaquie, absorbée par Hitler, officiellement de son plein gré. Cela pouvait se reproduire avec les pays baltes. Il demanda si la France et la Grande-Bretagne « resteraient dédaigneusement impassibles au cas où la Belgique, par exemple, fusionnerait avec l’Allemagne ». Seeds jugea que Molotov était « complètement ignorant des affaires étrangères », quelqu’un de « totalement étranger au concept de négociation — indépendamment de l’imposition de la volonté du chef de son parti ». Selon Seeds, Molotov possédait la « fourberie imbécile » d’un paysan. Mais le diplomate britannique se trompait : le commissaire était tout sauf un imbécile27.

Payart puis Naggiar, de retour à Moscou fin mai, voyaient Molotov différemment. Ils rendirent compte d’une profonde méfiance soviétique à l’égard des propositions franco-britanniques, renforcée par les événements de Munich. Même Payart ne trouvait pas très convaincante la façon dont Seeds défendait la proposition britannique. Quant à Molotov, sa méfiance se manifestait, selon Naggiar, par une rudesse faisant fi des pratiques diplomatiques traditionnelles. Cette « rude simplicité », si éloignée de l’approche de Litvinov, semblait intentionnelle. Molotov, fit observer Payart, « ne se contente pas des avantages de réciprocité refusés à l’URSS du temps de Litvinov et qui lui sont accordés après son départ. Le nouveau commissaire [...] entend obtenir maintenant des avantages encore plus étendus [...]28. » Remarque frappante, si on se souvient que Litvinov en avril avait averti ses interlocuteurs que plus la France et la Grande-Bretagne attendraient pour conclure avec l’URSS, plus elles le paieraient cher.

Le 31 mai, Molotov s’adressa au Soviet suprême, répétant les points essentiels de la politique soviétique. Il rappela l’historique des concessions franco-britanniques aux États fascistes, qui avaient abouti aux accords de Munich. Il opposa cette politique à celle plus cohérente des Soviétiques par rapport à la sécurité collective. Il rappela aussi le discours de Staline du 10 mars, réaffirmant que, malgré son engagement en faveur de cette politique, l’URSS ne tirerait les marrons du feu pour les autres. Il souligna également les signes de fermeté dans la politique franco-britannique, mais le sérieux du changement de politique restait à confirmer. La France et la Grande-Bretagne désiraient organiser un front commun contre d’autres agressions ; de son côté, l’URSS avait accepté de négocier, croyant en l’intérêt général d’un tel front. Tout accord devait reposer sur la réciprocité, sur des obligations égales et des garanties à tous les États limitrophes de l’URSS à l’ouest. En guise d’avertissement, Molotov ajouta que ces négociations n’excluaient pas la possibilité de « relations commerciales » avec l’Allemagne et l’Italie29. Il réitérait, d’une manière moins subtile, les paroles de Litvinov avant lui. Contrairement à ce que Seeds avait dit, ce n’était pas de la fourberie paysanne obtuse, mais une méfiance justifiée envers la France et la Grande-Bretagne, comme le faisaient remarquer Payart et Naggiar. Litvinov se méfiait aussi énormément des Français et des Britanniques, mais il n’avait jamais laissé sa méfiance nuire à sa flexibilité politique — ce qui manquait au nouveau commissaire, ou ce dont il ne voulait pas user. La situation était délicate, car la méfiance soviétique à l’égard de Chamberlain et de Bonnet était fondée, mais la solution d’un accord détaillé couvrant toutes les éventualités ne facilitait pas la conclusion rapide d’une entente et pouvait entraîner un échec.

Comme on peut s’en rendre compte aujourd’hui, les négociations furent menées maladroitement. Chamberlain se plaignait des indiscrétions de la presse soviétique ; en fait, il y en avait eu très peu à Moscou : la plupart venaient de Paris et de Londres. La situation était si mauvaise que Naggiar câbla à Bonnet pour se plaindre. La « publicité spectaculaire » entourant les négociations rendait le gouvernement soviétique encore plus soupçonneux : on avait, en effet, l’impression à Moscou que les concessions britanniques avaient été obtenues une par une à contrecoeur30. On peut se demander si Maiski, avec ses connaissances et sa loquacité, avait divulgué certaines de ces informations. Molotov, longtemps après, fit remarquer que Maiski n’était pas au courant du détail des négociations et ne pouvait pas être tenu responsable31.

Le 2 juin, Molotov fit des contre-propositions d’engagements solides et bien définis retournant en fait à la proposition de Litvinov du 17 avril qui donnait des garanties pour tous les États de la Baltique à la mer Noire32. La proposition soviétique donnait une liste des pays devant bénéficier de ces garanties, y compris les pays baltes. Contrairement à la proposition franco-britannique précédente, elle ne subordonnait pas l’aide au consentement des États tiers concernés. De plus, cette proposition, comme celle de Litvinov, appelait à la conclusion d’un accord militaire « le plus tôt possible », détaillant les engagements des parties contractantes. L’alliance serait activée une fois cette convention militaire conclue33. Sur ce dernier point, Molotov expliqua à Seeds que le gouvernement soviétique avait tiré les leçons de son expérience avec les Français. Le pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique « s’était révélé [...] une illusion de papier ». Sans convention militaire, l’accord politique n’avait pas de valeur. À Londres, Sargent commenta : « Cela fait des années que les Russes insistent sur des conversations d’états-majors pour mettre en oeuvre leur pacte avec les Français et que ces derniers, largement à notre instigation, les refusent. » Molotov avait raison. « [Ne nous prenez pas pour] des demeurés et des imbéciles », dira-t-il plus tard34. Peut-être était-il allé trop loin dans son argument. Chamberlain, qui se distinguait par sa rouerie politique, aurait lui-même été roulé si le gouvernement soviétique avait poursuivi une politique plus subtile. C’était ce que Potemkine, Souritz et Vansittart avaient suggéré.

Les nouvelles propositions de Molotov furent discutées en détail à Londres. À la commission des Affaires étrangères, Halifax reconnut : « Il est vrai que nous devrons prêter assistance à la Hollande sans qu’elle nous le demande en cas d’attaque allemande [...]. » Chamberlain restait toutefois opposé à une garantie aux pays baltes ; sa position prévalut35. Eden, alors député, suggéra à Halifax que lui, Eden, pourrait se rendre à Moscou pour faciliter les négociations. Le Foreign Office voulait rappeler Seeds en consultation mais celui-ci, malade, ne put faire le voyage. C’était Strang, et non Eden, qui irait à Moscou. Les Français étaient pressés d’obtenir un accord, Daladier encore plus que Bonnet36. Corbin rencontra Halifax le 7 juin pour avoir des nouvelles des négociations à Moscou. Le gouvernement français n’aurait pas dû avoir à en demander, mais les Britanniques menaient le jeu et les Français les laissaient faire37.

Le 8 juin, Halifax informa Maiski du départ prévu de Strang pour Moscou. Il indiqua que le gouvernement britannique était toujours contre la garantie aux pays baltes, la signature simultanée des conventions politique et militaire de l’alliance, et l’entente de ne pas conclure de paix séparée. Halifax mentionna en passant qu’on avait suggéré qu’il se rende lui-même à Moscou ; mais, en tant que ministre des Affaires étrangères, il souhaitait rester à Londres. Molotov répondit promptement que sans la garantie balte contre une agression directe ou indirecte, il ne pouvait y avoir d’accord. Par « agression indirecte », Molotov signifiait le cas tchécoslovaque, qu’il avait évoqué avec Seeds le 29 mai, à savoir un coup d’État ou un changement politique dirigé ou forcé par un agresseur. Il ne s’agissait pas d’une question de « formulation », mais d’une question de fond. « Si nous pouvons parvenir à un accord sur les questions substantielles, dit Molotov, on trouvera facilement la bonne formulation. » Pour lui, c’était une position conciliante. Il indiqua, à propos de la conclusion simultanée des accords politique et militaire, que « les négociations pourraient [par la suite] en préciser les modalités ». Concernant la visite de Halifax à Moscou, il dit à Maiski : « Faites-lui comprendre que sa visite sera la bienvenue38. »

Maiski vit Halifax tôt le matin du 12 juin pour lui communiquer les instructions de Molotov. Halifax dit qu’il comprenait la position soviétique « sur les problèmes de l’agression directe ou indirecte contre les pays baltes », mais que le gouvernement britannique ne souhaitait pas imposer des garanties non désirées. La formulation du compte rendu de la rencontre est un peu plus positive chez Maiski que chez Halifax. Il est difficile de conclure s’il a exagéré la position de Halifax ou si c’est ce dernier qui l’a dissimulée à Chamberlain. D’après Maiski, Halifax affirma que « le gouvernement britannique était extrêmement intéressé par la conclusion rapide d’un accord ». Dans le compte rendu britannique, Halifax estimait que le fait de lier les accords politique et militaire ne causerait pas trop de retard. Ainsi qu’on le lui avait demandé, Maiski mentionna aussi l’avantage d’une visite de Halifax à Moscou. Ce dernier déclina encore. « La retenue de Halifax est compréhensible, car la solution du problème appartient à Chamberlain », dit Maiski. Il prévint qu’il utiliserait des « voies détournées » pour inciter Halifax à se rendre à Moscou. Molotov désapprouva : « Si Halifax veut vraiment venir, alors nous nous en réjouissons. [Mais] l’indication que vous lui avez donnée suffit pour l’instant39. »

Les instructions exactes envoyées à Moscou par l’intermédiaire de Strang étaient plaintives et pointilleuses. Il subsistait une référence importante à la SDN, bien qu’une action collective ne fût plus axée sur l’approbation par la SDN. Étant donné l’hostilité de Molotov, pourquoi conserver la référence à la SDN ? Quant aux garanties baltes, « notre but est, bien sûr, de ne pas nous laisser entraîner par la Russie dans un conflit à propos d’un pays balte sans avoir notre mot à dire ». Cela constituait une position raisonnable en la circonstance, bien que Molotov eût pu rétorquer le même argument à propos de la Belgique. Litvinov avait insisté sur la garantie des pays baltes en avril. Ce n’était pas une nouveauté. Le Foreign Office estimait aussi que les pourparlers militaires seraient prolongés ; par conséquent, il ne voulait pas que le traité politique leur fût subordonné40. C’était précisément ce que Molotov craignait : un accord dépourvu de force. Chaque camp adoptait en fait la même rigidité. Après avoir vu le nouveau projet britannique, Corbin confia à Cadogan qu’il y avait peu de chances pour que cela réussisse ; il ajouta « qu’il mesurait pleinement les difficultés [de la position britannique] [...] », mais que si les Russes étaient confrontés à un pareil document [tel que celui qui avait été préparé], « ils seraient pleins de suspicion41 ». À Moscou, Strang dit à Naggiar qu’on lui avait ordonné de ne pas s’avancer vers la position soviétique, mais d’essayer au contraire de récupérer les concessions faites, fin mai, lors de la précédente proposition franco-britannique. « De mes entretiens avec Strang, écrivit Naggiar, j’ai retiré l’impression que [celui-ci] est venu ici avec les instructions de se tenir en deçà et non au-delà des engagements déjà accordés par nos deux gouvernements dans notre projet du 26 [sic] mai [...]42. »

Maiski qualifiait la politique britannique de « vulgaire marchandage » : « Mais même en marchandant, on ne commence pas avec une offre ridicule. » Moscou avait l’impression que le gouvernement britannique était « fondamentalement opposé à un pacte et était poussé graduellement et malgré lui à en conclure un ». Selon Maiski, cette impression « était une des raisons principales de la suspicion soviétique et servait à durcir l’attitude de Moscou43 ». Une fois encore, les soupçons soviétiques étaient fondés. Chamberlain écrivit à Ida :

Entre-temps, nous n’avançons pas beaucoup avec les bolcheviks. Je voulais rappeler Seeds, mais la grippe l’a rendu indisponible, alors nous avons dû envoyer Strang à sa place. Je n’arrive pas à savoir si les bolcheviks jouent double jeu avec nous et essaient de faire des difficultés, ou bien s’ils sont seulement rusés et soupçonneux comme des paysans. En général, je penche pour la deuxième hypothèse, mais je suis sûr qu’ils sont fortement encouragés par l’opposition et le groupe Winston-Eden-LlG, avec lequel Maiski est en rapport constant.

Tu ne penseras jamais qu’on puisse être aussi sot, mais Anthony est allé voir Halifax et a suggéré d’aller à Moscou comme envoyé spécial. La réponse n’était pas défavorable, mais lorsque j’ai indiqué que l’envoi d’un ministre ou d’un ex-ministre serait la pire des tactiques avec un dur en affaires comme Molotov, Halifax fut d’accord et refusa l’offre. Néanmoins, LlG le répéta à Butler et suggéra même que si nous n’approuvions pas Anthony, Winston devrait y aller ! Je suis sûr qu’ils ont manigancé cela tous les trois et qu’ils y ont vu un moyen d’entrer au Cabinet et peut-être même de me substituer un premier ministre plus souple44 !


Plus Chamberlain essayait de s’en sortir, plus il s’empêtrait. Ironiquement, ce fut Staline qui, en août, vint le dépêtrer.

Molotov n’était pas le seul à se méfier de Chamberlain et de Bonnet ; l’opposition franco-britannique à l’appeasement ne leur faisait pas confiance non plus. Début juin, Churchill mit en doute publiquement la bonne foi du gouvernement Chamberlain45. Mi-juin, Souritz répéta que l’opinion publique française était très favorable à une alliance avec les Soviétiques. « J’ai rencontré diverses personnalités, y compris des militaires, dans de nombreuses réceptions ces derniers jours. J’ai l’impression que personne ici n’admettra ne serait-ce que l’idée “que les négociations avec nous puissent mal se dérouler et ne pas mener à un accord [...]” ». Le prestige soviétique n’avait jamais été aussi haut ; chacun reconnaissait que « sans l’URSS, rien ne se ferait », et tout le monde se demandait pourquoi la conclusion d’un accord si important avait été retardée. La responsabilité en était rejetée sur les Britanniques, soit par conservatisme ou procrastination, soit par mauvaise foi. L’opinion publique avait fini par accepter la position soviétique sur les pays baltes. Les gouvernements français et britannique avaient imprudemment donné des garanties à la Pologne et à la Roumanie. Ils avaient entamé des négociations avec l’URSS uniquement pour « réassurer » ces garanties ; maintenant, soudainement, à cause de certaines manoeuvres, ils se retrouvaient « devant un accord tripartite peu sûr, dans lequel les garanties données allaient devenir un fardeau impossible à porter ». Souritz fit remarquer qu’ils étaient désormais pris entre deux maux, et qu’ils allaient devoir choisir le moindre, à savoir plus de flexibilité sur la question balte46. Début juillet, Mandel dit à Souritz qu’il devrait y avoir des garanties pour tous les pays menacés d’agression et qu’il appuyait la position soviétique sur les pays baltes. Le gouvernement soviétique « a toutes les raisons » d’être méfiant, dit Mandel ; il devrait insister sur un accord « clair et explicite ». « Il vaut mieux perdre quelques semaines que permettre le flou et les restrictions47. »


IV

Dans cette atmosphère de méfiance, faut-il se surprendre que Staline — soupçonneux, sans pitié et sans scrupules — ait commencé à envisager la possibilité d’un accord avec l’Allemagne ? Nous avons laissé les relations germano-soviétiques en avril 1939 avec la visite de l’ambassadeur Merekalov à la Wilhelmstrasse pour discuter de la réalisation des contrats soviétiques avec Skoda en ex-Tchécoslovaquie. Le but principal de la rencontre était économique mais, comme Litvinov l’avait rappelé à Payart en mars, « il ne pouvait y a avoir qu’étroite interdépendance entre les relations politiques et les relations économiques, les secondes étant à la fois “cause et effet” des premières48 ». Weiszäcker espérait, semble-t-il, ou cherchait à créer, une ouverture politique à l’occasion de cette initiative.

Le 5 mai, deux jours après le renvoi de Litvinov, Schnurre indiqua à Astakhov que les contrats Skoda seraient honorés. Ce même jour, à Ankara, le nouvel ambassadeur d’Allemagne en Turquie, Franz von Papen, rencontra son homologue soviétique, A. V. Terent’ev. L’Allemand était raisonnable et plein de bonne volonté. Malgré les relations tendues entre certains pays, von Papen était sûr qu’il n’y aurait pas de guerre « aussi longtemps que personne [d’autre] n’en voudrait ». Quant au corridor polonais et à Dantzig, « c’était la dernière demande allemande ». Von Papen était également optimiste quant aux relations germano-soviétiques : « Personnellement je suis profondément attristé qu’il n’y ait pas de cordialité dans les relations entre nos deux grands pays. » « Von Papen ne voit pas de questions, rapporta Terent’ev, qui pourraient empêcher un rapprochement entre l’URSS et l’Allemagne et pourraient créer des conflits insolubles entre les deux gouvernements. » L’ambassadeur soviétique se sentit obligé de répondre « sur les principes fondamentaux de la politique étrangère de l’URSS », se référant au discours de Staline du 10 mars et soulignant que ce n’était pas la faute du gouvernement soviétique si les relations germano-soviétiques étaient inamicales. Terent’ev rendit sa visite à von Papen quelques jours plus tard ; ce dernier protesta des bonnes intentions de l’Allemagne. Et la Tchécoslovaquie ? demanda Terent’ev. Molotov et Staline trouvèrent leur ambassadeur trop direct et lui conseillèrent d’être plus poli et d’écouter toute déclaration qu’il semblait bon à von Papen d’exprimer49. Leur admonition à Terent’ev rappelle celle de Litvinov à Maiski en avril.

Merekalov, de retour à Moscou fin avril, fut remplacé à Berlin par le chargé d’affaires Astakhov. Le 6 mai, celui-ci soumit une revue de presse notant que les principales préoccupations des journaux allemands étaient le départ de Litvinov et la dégradation des relations germano-polonaises. La presse essayait de créer l’impression que le départ de Litvinov représentait un réel changement de politique soviétique, un éloignement de la sécurité collective. Astakhov observa même que la presse avait publié une note biographique sur Molotov plus ou moins « acceptable ». « D’habitude, toute communication qui nous concerne est accompagnée d’invectives grossières ; cette fois-ci la presse a fait preuve de retenue. Mais, en même temps, cela ne donne pas évidemment une base de négociation pour l’avenir. » La presse allemande relevait aussi la dégradation des relations avec la Pologne et le fait que les revendications allemandes excédaient l’annexion de Dantzig et une route jouissant de l’exterritorialité à travers le couloir polonais vers la Prusse orientale. L’Allemagne voulait le couloir tout entier. « Tous les signes indiquent une nouvelle campagne de presse antipolonaise pour Dantzig. Les Allemands essaient toutefois de n’importe quelle façon de s’assurer que Dantzig tombera entre leurs mains sans coup férir, puisque la Grande-Bretagne ne se battra pas, tandis qu’en France on peut s’en remettre à Bonnet50. » L’absorption de Dantzig par l’Allemagne suscita l’inquiétude à Moscou. La question des relations germano-soviétiques et germano-polonaises était étroitement liée aux négociations franco-anglo-soviétiques. En cas de guerre entre l’Allemagne et la Pologne, il fallait que le gouvernement soviétique assure sa sécurité d’une façon ou d’une autre.

Il y eut d’autres rencontres entre Astakhov et les responsables allemands, dont une avec Schnurre le 17 mai. Les comptes rendus de ces séances par Astakhov montrent que celui-ci était réservé. Alors que la presse allemande évoquait un changement dans les relations germano-soviétiques, aucun changement de fond ne s’était produit en réalité. Pourtant, Schnurre, dans son récit de leur entretien du 17 mai, plaça dans la bouche d’Astakhov le désir d’améliorer les relations — ce que celui-ci dans son compte rendu attribue à Schnurre. Astakhov exprima la position classique, datant de la révolution russe (1918-1921), selon laquelle le gouvernement soviétique était prêt à améliorer ses relations avec n’importe quel État disposé à faire sa part du chemin51.

Schnurre confia à Astakhov qu’il planifiait un voyage à Moscou pour voir Mikoïan au sujet des relations commerciales. Le 20 mai, Molotov exprima son irritation à l’ambassadeur Schulenburg : il entendait parler du projet de voyage de Schnurre pour la première fois. Il avait l’impression que l’Allemagne s’amusait avec l’URSS au lieu de conduire des négociations économiques sérieuses. Dans ce cas, dit Molotov, l’Allemagne devra chercher d’autres partenaires, car l’URSS n’est pas intéressée. Schulenburg protesta, mais Molotov répondit que pour que des négociations commerciales aboutissent, il fallait des bases politiques correspondantes. Schulenburg protesta à nouveau du sérieux des intentions allemandes et fit remarquer que « l’atmosphère politique entre l’Allemagne et l’URSS » s’était considérablement améliorée. Molotov n’en était pas si sûr. Lorsque Schulenburg lui demanda ce qu’il entendait par « bases politiques », il répondit qu’il serait « nécessaire que les gouvernements soviétique et allemand y réfléchissent ». Schulenburg demanda s’il devait comprendre que le moment était mal choisi pour une visite de Schnurre. Molotov répéta que la création de « bases politiques » devait précéder les pourparlers économiques. Selon lui, Schulenburg n’avait pas prévu ce refus. Sur l’insistance de Schulenburg de définir plus clairement ces bases politiques, Molotov s’en tira en éludant la question52.

L’interprétation de Schulenburg différait quelque peu. Il prétendit que, sur l’ordre de Ribbentrop, il avait « maintenu une prudence extrême » face à Molotov. « En conséquence, je me contentai de dire le minimum, d’autant plus que l’attitude de M. Molotov me semblait plutôt suspecte. » Ce dernier, ajouta-t-il, ne se contentera pas de la reprise des négociations économiques, « [...] il veut évidemment obtenir de nous des propositions plus étendues de nature politique ». Schulenburg signala la possibilité que Molotov se serve simplement des propositions allemandes pour faire pression sur les Franco-Britanniques, afin que ceux-ci concluent leurs négociations avec le gouvernement soviétique. « D’autre part, si nous voulons accomplir quoi que ce soit ici il deviendra inévitable de passer à l’action tôt ou tard53. » Comme c’est souvent le cas dans ce genre de comptes rendus, Schulenburg soutient qu’il a été prudent, alors que le récit soviétique le montre insistant auprès de Molotov. Le seul point commun qui s’en dégage est la réserve de Molotov à l’égard des ouvertures allemandes.

Les Allemands reprirent leur cour le 30 mai, lorsque Weiszäcker eut un entretien d’une heure avec Astakhov. Weiszäcker jugeait que, d’après les déclarations de Molotov à Schulenburg, le gouvernement soviétique subordonnait les négociations économiques à l’amélioration des relations politiques. C’était une nouveauté pour le gouvernement allemand, et cela contredisait ce qu’il avait entendu de Merekalov. Astakhov répondit évasivement, mais son rapport indique clairement que Weiszäcker était insistant. Ironiquement, ce dernier fit un usage très particulier de l’argument des meilleures relations germano-soviétiques : on n’a pas besoin d’aimer nos systèmes politiques respectifs, mais nous avons d’autres marchandises à proposer à l’URSS. Il sous-entendait que ces marchandises n’étaient pas uniquement commerciales54.

Astakhov semblait vouloir prendre part à l’action, car il demanda à Molotov de lui fournir davantage de renseignements sur les négociations à Moscou. Si les pourparlers abordaient également les questions politiques, il lui paraissait utile « d’en faire part en même temps au gouvernement allemand à Berlin ». Schulenburg n’était pas un proche confident de Ribbentrop, lequel pouvait mal interpréter ses interventions. De plus, si l’URSS voulait communiquer officieusement avec les Allemands, il était plus pratique de le faire à Berlin pour faciliter le démenti nécessaire55.

Du côté allemand, la rencontre Weiszäcker-Astakhov avait pour but de susciter une réponse soviétique. Comme aucune ne s’annonçait, Schulenburg évoqua le sujet avec Astakhov le 17 juin à Berlin.

Schulenburg dit que son gouvernement avait fait le premier pas et attendait maintenant une réponse des Soviétiques.

« Selon mes renseignements, la réponse du commissaire est prête à Moscou, répondit Astakhov. Mais elle apparaît partiellement dans son discours [du 31 mai]. »

Si je savais que Molotov va donner une réponse, répondit Schulenburg, je retournerais immédiatement à Moscou. Il insista pour obtenir des éclaircissements, mais Astakhov ne put lui en donner.

Tout ce que je sais, c’est que « la réponse doit être donnée à Moscou ».

Le temps est venu d’améliorer nos relations, insista Schulenburg ; « les diplomates des deux pays doivent oeuvrer au succès de ce processus qui s’amorce ». Reprenant l’image utilisée par Weiszäcker des « marchandises en abondance » de l’Allemagne pour l’URSS, il précisa qu’elles comprenaient des avantages « politiques56 ».


V

Tandis que Molotov ne répondait pas à ces ouvertures allemandes évidentes, les Britanniques manifestaient plus d’intérêt pour de meilleures relations avec Berlin. Maiski avait remarqué plus d’une fois que Chamberlain — ainsi que Halifax, aurait-il pu ajouter — ne souhaitait pas couper les ponts avec Hitler. Dans ses discours, il laissait ouverte la possibilité de nouvelles propositions venant de Berlin. Le 18 mai, Halifax convoqua l’ambassadeur d’Allemagne, Herbert von Dirksen, pour décharger sa bile sur la disparition de la Tchécoslovaquie et pour avertir qu’une attaque contre un État garanti par la Grande-Bretagne entraînerait la guerre. Dirksen protesta que Hitler ne défierait pas les garanties britanniques. Halifax demanda s’il était possible de convaincre Hitler d’annoncer publiquement l’abandon de la force et son engagement à négocier pacifiquement. Hitler ne fit pas le discours demandé ; dès lors, le 8 juin, Halifax à la Chambre des lords répéta le message transmis à Dirksen selon lequel la voie des négociations était ouverte si Hitler ne recourait pas à la force ou à la menace57. On était une semaine après la rencontre de Weiszäcker avec Astakhov à Berlin. Chamberlain, lui aussi, était de toute évidence intéressé à garder la porte ouverte.

Il écrivit à Ida :

Nous avons tous les deux [Halifax et Chamberlain] à l’esprit le danger que le peuple allemand pense à tort que nous projetons de leur fondre dessus une fois nos ententes conclues et, par conséquent, nous essayons de leur expliquer notre position le plus simplement possible. À l’évidence, les nazis ont peur de notre succès, puisque leur presse ainsi que la presse italienne semblent avoir reçu pour consigne de représenter notre « geste » comme étant dicté par nos difficultés avec la Russie. Et, bien entendu, notre propre opposition s’évertue à confirmer cette impression, apparemment déterminée à stopper toute tentative d’éviter la guerre. Eh bien, il faut continuer de les ignorer et espérer que certains de nos propos parviendront à traverser les barrières officielles en Allemagne et en Italie. Je persiste à croire que notre meilleur plan est de maintenir des contacts avec Rome, où je suis sûr que la perspective d’une guerre est vue avec terreur [...]58.


Quelle ironie qu’à ce stade Chamberlain et Halifax aient semblé plus intéressés que Molotov par des négociations avec l’Allemagne, si seulement Hitler voulait se montrer « raisonnable ». Le hic était que les Allemands désiraient parler à Molotov et non pas à Chamberlain. Le 13 juin, Weiszäcker vit l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, sir Neville Henderson, pour laisser entendre que la conclusion d’un traité anglo-soviétique rendrait plus difficile une entente anglo-germanique59. C’était une manoeuvre habile tandis que les Allemands travaillaient à infléchir Molotov. Naggiar rapporta que la déclaration de Halifax à la Chambre des lords ainsi que celles de Chamberlain et de sir John Simon aux Communes avaient accentué la méfiance soviétique. Les Français recueillirent aussi des rumeurs selon lesquelles le gouvernement nazi voulait « parler » avec Moscou60.


VI

Entre-temps, les négociations franco-anglo-soviétiques s’éternisaient en juin et en juillet, butant sur les conditions d’un accord politique et sa formulation introuvable. Les instructions britanniques, approuvées par les Français, refusaient la conclusion d’un accord tant que le gouvernement soviétique s’accrochait à sa position sur les pays baltes. Seeds confia à Naggiar son découragement et son pessimisme. Les pourparlers ne pouvaient pas aboutir, à moins que les Français et les Britanniques n’acceptassent les conditions soviétiques. En même temps, Naggiar continuait à se plaindre de fuites dans la presse parisienne, lesquelles ne pouvaient provenir que de sources internes61.

Le 15 juin, Seeds, Strang et Naggiar présentèrent la position franco-britannique à Molotov sur la base des instructions envoyées par l’intermédiaire de Strang de ne pas dépasser les propositions formulées fin mai. Les Français, malgré leurs réticences, avaient encore une fois entériné la position britannique. La réponse de Molotov, le lendemain, ne fut que l’écho de ce qu’il avait déjà pu dire précédemment. Le gouvernement soviétique était inflexible sur la garantie aux pays baltes. Si Londres et Paris ne voulaient pas acquiescer, alors Molotov proposait un simple traité d’assistance mutuelle, activé uniquement en cas d’attaque directe et non provoquée sur un des signataires. « Il nous semble que les Anglais et les Français veulent signer un traité avantageux pour eux uniquement, c’est-à-dire qu’ils ne veulent pas d’un traité sérieux répondant aux principes de réciprocité et d’obligations égales62. »

Plusieurs autres rencontres suivirent à la mi-juin ; Seeds, avec l’appui de Strang et de Naggiar, essaya sans succès d’infléchir Moscou. « Je ne semble en mesure de progresser sur aucun point », se plaignit Chamberlain à Hilda. Les Russes ne font qu’émettre des communiqués de presse à l’effet que nos propositions ne sont pas satisfaisantes. Ils sont les pires partenaires [...]. » À Moscou, Naggiar avertit ses supérieurs que l’on soupçonnait ceux qui proposaient des formules faibles : « C’est, dit-il, ce que je ne cesse d’exposer à Strang et à son ambassadeur. » Les variantes britanniques aux propositions directes de traité soviétique étaient inutiles et ne faisaient qu’alimenter les soupçons soviétiques. L’Armée rouge pouvait aligner au moins cent divisions, fit observer Molotov, qui jugeait en fait que cent divisions valaient bien une garantie balte. Strang écrivit que la position des Franco-Britanniques dans ces négociations était délicate. Le 22 juin, Seeds conclut, comme Naggiar quelques jours plus tôt, que les gouvernements français et britannique ou bien acceptaient la position soviétique sur les pays baltes ou bien négociaient une simple triple alliance contre l’agression directe63. Bonnet entendit le message de Naggiar, car il était pressé d’arriver à un accord. La méfiance soviétique avait été alertée par des éléments en réalité secondaires : les références à la SDN par exemple. Écartons-les et concluons aussi vite que possible, dit Bonnet à Corbin le 17 juin : voyez Halifax et faites comprendre au Foreign Office qu’il y a urgence. Les retards font courir des dangers qu’il est superflu de mentionner64. Bonnet avait évidemment raison, mais il tenait encore un double langage. Le même jour, Corbin dit à Cadogan que le gouvernement français suivrait les propositions britanniques. Quelques jours plus tard, Bonnet, lors d’un entretien avec Phipps, se moqua de Mandel et de Reynaud comme étant sous « influence soviétique65 ». La conduite de Bonnet confirmait une des lois de la physique : chaque force engendre une force opposée d’égale intensité.

Le 23 juin, Halifax se plaignit à Maiski des négociations qui n’aboutissaient pas et de « l’inflexibilité absolue » de Molotov. Selon Maiski, Halifax accusa le gouvernement soviétique d’utiliser « des méthodes allemandes », voulant le beurre et l’argent du beurre. Cela retardait la conclusion d’un accord.

« Vous voulez vraiment un traité ? », demanda Halifax. « Je regardai Halifax avec étonnement et répondis que selon moi il était impossible de discuter de cette question », écrivit Maiski. D’après le compte rendu de Halifax, celui-là prétendit que le gouvernement soviétique avait commis l’erreur de spécifier son « minimum irréductible » dès le départ. Il aurait dû demander davantage au début, afin d’être en mesure de faire des concessions par la suite. Maiski ne voyait pas de problème à une garantie pour les pays baltes, dressant une analogie avec la doctrine Monroe énoncée au siècle précédent par les États-Unis. Pourquoi « les trois grandes puissances européennes » ne feraient-elles pas la même chose avec les pays baltes ? Il laissa entendre à nouveau que Halifax pourrait décider d’aller à Moscou pour résoudre l’impasse, même si l’intéressé ne semblait pas apprécier la suggestion. Il conclut que, pendant l’entretien, Halifax était « vexé et mécontent » alors que, pour ce dernier, la « conversation fut menée dans un esprit amical » malgré « de nombreux échanges musclés66 ». Ces comptes rendus se contredisent parfois sur le contenu, les détails et l’ambiance ; pourtant ils furent à la base d’importantes décisions politiques. L’historien doit donc les utiliser prudemment.

Le gouvernement britannique était finalement forcé de prendre de dures décisions. Car la question de Halifax, « vous voulez vraiment un traité ? », s’appliquait tout aussi bien au gouvernement britannique qu’à son premier ministre. Le 26 juin, on aborda la question à la commission des Affaires étrangères. Halifax, réaliste cette fois, faisait face à Chamberlain, toujours hésitant et refusant de céder devant la position soviétique. « Les Russes étaient extrêmement soupçonneux, dit Halifax, et craignaient que notre but réel fût de les piéger dans des engagements et puis de les abandonner. Ils souffraient d’un complexe d’infériorité aigu et considéraient que depuis la Grande Guerre, les puissances occidentales avaient traité la Russie avec arrogance et mépris. » C’était une analyse précise, qui rappelait un peu une leçon de Maiski. La meilleure preuve en était les réactions de Cadogan et de Sargent à la venue éventuelle de Litvinov à Londres et à ses propositions d’avril concernant une alliance tripartite. Chamberlain n’était pas convaincu et accusa Molotov de « marchandage de bas étage », mais c’étaient les Britanniques qui chipotaient avec leurs formulations édulcorées et Molotov qui tenait bon. À la fin de la rencontre, Chamberlain se retrouva sur la défensive et dut accepter de faire une concession à Molotov à propos de la garantie pour les pays baltes. Il insista cependant pour que l’on ajoute la Hollande et la Suisse à la liste. On « marchanda » encore. Un ministre remarqua qu’« il était plus important d’obtenir un accord avec la Russie que de risquer d’offenser les petits États67 ». Évidemment, c’était la logique du pouvoir et des grandes puissances, avec ses partisans dans les trois gouvernements : Maiski, Souritz, Vansittart, Collier, Mandel, Léger, Naggiar, entre autres.

Quand le gouvernement soviétique pensait ne pas être compris de ses homologues franco-britanniques, il publiait un communiqué de l’agence Tass ou bien un responsable soviétique signait un article dans la presse moscovite. C’est ainsi qu’Andreï Jdanov, chef du parti communiste à Léningrad, publia un commentaire dans la Pravda du 29 juin, se plaignant que les négociations n’aboutissaient pas. Il écrivit que les négociations duraient depuis le 15 avril, c’est-à-dire depuis soixante-quinze jours, dont seize avaient été requis par le gouvernement soviétique pour répondre à diverses propositions britanniques. Les cinquante-neuf jours restants avaient été perdus en « procrastination et retards ». Quand les Anglais, disait-il, veulent conclure des pactes ou formuler des garanties, ils trouvent le moyen de le faire rapidement. Alors pourquoi ce retard dans les négociations avec Moscou ? Il y avait, en effet, de quoi se poser des questions sur la bonne volonté franco-anglais. Les gouvernements français et britannique ne voulaient pas d’un accord basé sur la réciprocité et sur des obligations égales ; ils désiraient un accord où l’URSS aurait joué « le rôle d’un garçon de ferme portant le poids des obligations sur ses épaules ». En fait, ils souhaitaient ne parler que d’un accord, afin de mieux pouvoir imputer à l’URSS la responsabilité de l’échec des pourparlers et ainsi justifier une nouvelle entente avec les agresseurs. « Les prochains jours montreront si c’est le cas68 », conclut Jdanov.

Le message fut entendu à Paris et à Londres. Début juillet, le gouvernement britannique céda sur de nombreux points d’achoppement : suppression de références importantes à la SDN, clause de « non-paix » séparée, garantie nominale pour les pays baltes. Mais on n’arrivait toujours pas à un accord. Seeds et Naggiar rencontrèrent Molotov les 1er et 3 juillet. Celui-ci accepta un protocole secret énumérant les États couverts par les garanties, mais il regimba devant l’inclusion de la Hollande, de la Suisse et du Luxembourg. Il demanda aussi qu’apparaisse dans le traité une référence à « l’agression indirecte ». La question d’un volet militaire et de son lien avec un accord politique restait en suspens. Les préoccupations de Molotov pour l’agression indirecte, c’est-à-dire le précédent tchécoslovaque, n’avaient rien de surprenant ; en réalité, il avait soulevé cette question plusieurs fois auparavant. Du reste, c’était Chamberlain qui avait le premier utilisé cette terminologie début avril aux Communes. Le concept apparaissait aussi dans le protocole anglo-polonais signé après la visite de Beck en avril (et devint explicite dans le pacte de défense anglo-polonais du 25 août 1939)69. On aurait pu en dire autant de l’insistance soviétique à lier les accords politique et militaire. Les garanties pour la Hollande, la Suisse et le Luxembourg n’étaient pas non plus une nouveauté — même si Chamberlain y avait fait allusion comme d’une exigence britannique supplémentaire. Début mai, Litvinov avait recommandé l’acceptation des garanties pour la Hollande, la Belgique et la Suisse en échange de celles accordées pour les pays baltes. Molotov s’y opposait désormais pour de fragiles raisons légales : le Soviet suprême n’avait pas approuvé ces garanties supplémentaires. Chacun sait néanmoins que c’était Staline qui prenait les décisions et non le Soviet suprême. Molotov subordonna aussi les nouvelles garanties à la conclusion de pactes d’assistance mutuelle avec la Pologne et la Turquie70. Alors qu’on peut attribuer à l’imprudence soviétique passée l’insistance de Molotov à introduire la notion d’agression indirecte dans le traité, le refus d’accorder des garanties aux États de l’ouest de l’Europe était de la mauvaise humeur ou de l’obstruction. Un accord soviéto-turc était réaliste ; un pacte d’assistance mutuelle soviéto-polonais était tout simplement impensable.

L’enlisement des négociations ne dérangeait pas Chamberlain. Début juillet, il écrivait à Hilda :

J’ai eu une autre semaine assez inquiétante et malheureuse. [...] les Russes continuent à provoquer de nouvelles difficultés. Même Halifax commence à s’impatienter, tandis que je doute de plus en plus de leur bonne foi. Je me suis entretenu durant 2 heures, la semaine dernière, avec Citrine, Morrison et Dalton [chefs travaillistes et syndicalistes] ; je pense avoir réussi à les convaincre que nous avions fait tout notre possible pour obtenir un accord. Mais notre tâche n’a pas été facilitée par la presse franco-britannique, qui affirme constamment que nous sommes sur le point de conclure, alors qu’en fait nous en sommes loin. Mes collègues sont si désespérément impatients et nerveux des conséquences d’un échec que je dois être prudent, mais je suis si sceptique quant à la valeur de l’aide russe que je ne crois pas que notre position pâtirait beaucoup si on devait se passer d’eux. De toute façon, nous ne pourrons pas continuer bien longtemps dans la direction actuelle71.


Sargent admit à Corbin, début juillet également, que les garanties britanniques pour la Pologne et la Roumanie avaient été une erreur. Ayant ainsi obtenu une mesure de sécurité, les Soviétiques pouvaient s’en tenir à leurs propres termes. Et c’est ce qu’ils firent : Molotov s’accrocha à la position soviétique de base présentée par Litvinov en avril. Les gouvernements britanniques et français devaient négocier, sinon leurs garanties ne vaudraient rien. Naggiar observa que Sargent s’en était rendu compte « un peu tard » ; « pour corriger cette erreur de tactique, il faut payer la Russie72 ».

Les garanties pour les pays de l’ouest de l’Europe, l’agression « indirecte » ainsi que sa définition, le lien entre un accord militaire et un accord politique représentaient des pierres d’achoppement. Les Britanniques n’étaient pas enthousiastes à l’idée de discussions militaires, Halifax et d’autres ministres doutant qu’elles mèneraient à un accord. Halifax pensait que le gouvernement britannique devait exploiter cette question. Comme il l’expliqua devant la commission des Affaires étrangères en juillet, les discussions militaires n’étaient peut-être pas si importantes en fin de compte, mais elles empêchaient l’URSS « de rejoindre le camp allemand ». C’était le vieil argument français justifiant le pacte franco-soviétique. En fait, c’était pour éviter l’éventualité d’un autre chiffon de papier que Molotov tenait à sa position liant les accords politique et militaire. Halifax fut ferme sur la question de l’agression indirecte, ou plutôt sur sa définition : « [...] en encourageant l’URSS à l’ingérence, nous causerions des dégâts incalculables à nos intérêts ici et à travers le monde. » Les Britanniques avaient peur de donner à l’URSS le droit de menacer l’indépendance des pays baltes ou d’étendre le communisme. Le gouvernement soviétique craignait l’agression allemande à travers les pays baltes avec ou sans leur consentement. Pendant ce temps, les pays baltes observaient la situation nerveusement. Ils préféraient un an d’occupation nazie à un jour d’occupation soviétique — c’est bien cela qui inquiétait les Soviétiques73. Les ambassadeurs des pays baltes s’enquéraient régulièrement de la situation auprès du Foreign Office ; les ambassadeurs britanniques faisaient état de l’angoisse des Baltes et de leur hostilité envers l’URSS. Début juin, l’Estonie et la Lettonie signèrent des pactes de non-agression avec l’Allemagne, et des officiers allemands vinrent inspecter leurs fortifications frontalières.

Les Français, par ailleurs, étaient moins préoccupés par les pays baltes que par le lien entre les accords politique et militaire. Et là où Halifax se serait contenté d’une simple triple entente contre une agression directe, Bonnet s’objectait, vu que les discussions militaires pouvaient échouer et qu’ainsi on risquait de perdre l’accord politique74. Le gouvernement français restait impatient d’obtenir un tel accord et était davantage disposé à faire des concessions dans ce but. Mais à peine Bonnet avait-il envoyé un câble vibrant à Londres insistant sur l’importance d’un accord, qu’il rajouta aussitôt s’en remettre aux Britanniques75.

À Moscou, Naggiar observait tout cela et devenait de plus en plus impatient et angoissé. Seeds et lui se plaignaient souvent de révélations dans la presse concernant les négociations. C’était un vrai cirque journalistique. Début juillet, Bonnet se plaignit finalement au Foreign Office, prétendant que la plupart des fuites provenaient de Londres76. Naggiar rapporta que le gouvernement soviétique se méfiait des déclarations publiques de Chamberlain, le suspectant de vouloir apaiser l’Allemagne. Bonnet convoqua Souritz le 7 juillet pour dissiper les doutes soviétiques quant à la bonne foi franco-britannique. Selon Bonnet, ces doutes étaient « à l’origine de toutes les difficultés ». Daladier et lui avaient fait de leur mieux, dit-il, pour « faire pression » sur les Britanniques, afin d’obtenir leur accord, « d’abord sur l’alliance tripartite et ensuite sur la garantie balte77 ». On peut imaginer les réactions que les paroles de Bonnet eussent provoquées à Londres si elles étaient parvenues jusque-là, ou même à l’ambassade française à Moscou. Apparemment, Bonnet avait déjà prévu une diffusion élargie de ce message, car un journaliste français à Berlin en rapporta une version modifiée à l’attaché de presse soviétique78. À Moscou, Naggiar était de plus en plus impatient. Il demanda en fait les pleins pouvoirs pour conclure une entente ; si le Cabinet n’était pas d’accord, le Quai d’Orsay n’avait qu’à le désavouer. Bonnet s’enquit auprès du Foreign Office mais, devant la réponse négative des Britanniques, il n’insista pas79.

Naggiar était plus préoccupé par la Pologne et la Roumanie que par les pays baltes. À plusieurs reprises, en juillet, il signala à Paris que la coopération de ces deux pays était essentielle au succès d’une alliance franco-anglo-soviétique. Naggiar souleva la question du droit de passage de l’Armée rouge à travers la Pologne, comme le fit l’attaché militaire Palasse. Un refus polonais signifiait qu’il ne pourrait y avoir de front oriental effectif. La Pologne et la Roumanie ne pouvaient pas tenir sans le soutien soviétique. Et en l’absence d’un front oriental, l’Allemagne et l’Italie pouvaient retourner leurs forces contre l’Ouest. « Il ne s’agit pas de sauver la Pologne, mais la France. » Le gouvernement soviétique comprenait fort bien cela et ne voulait pas se compromettre face à l’Allemagne sans « des garanties militaires concrètes et précises », comme Coulondre l’avait rappelé en octobre 1938 après Munich. De nouvelles propositions franco-britanniques risquaient de provoquer de nouvelles contre-propositions soviétiques. Sans un accord, l’URSS pouvait rester neutre ou s’arranger avec l’Allemagne sur la base d’une partition de la Pologne et des pays baltes. Naggiar dit qu’il était temps de reconnaître que les relations entre les États obéissaient à des équations de pouvoir. Il fallait une alliance militaire « classique » avec des clauses et des conditions concrètes. Il ne fallait ménager aucun effort pour obtenir la coopération polonaise et roumaine ; ne pas perdre de temps à conclure un  accord selon les conditions soviétiques malgré les réserves franco-britanniques. Malheureusement, comme Naggiar le notera plus tard, « on n’a rien fait à cet égard, sauf in extremis ». Cette série de câbles n’était rien moins qu’une condamnation radicale de la politique franco-britannique80.

D’après Naggiar, les gouvernements français et britannique n’étaient pas prêts à fournir les engagements requis. Bonnet voulait un accord politique et non pas un accord militaire qui aurait nécessité la coopération de la Pologne. Naggiar prit note que la Pologne n’était pas d’accord et que la France et la Grande-Bretagne ne voulaient pas insister. « Nous voulons un geste, griffonna-t-il, les Russes veulent un accord concret impliquant l’accord de la Pologne et de la Roumanie81. » Ayant été échaudé précédemment, le gouvernement soviétique exigeait à tout le moins une alliance militaire blindée.

D’après Bonnet, l’autre option, c’est-à-dire une simple entente tripartite, aurait laissé la Pologne et la Roumanie sans protection. L’insistance de Molotov pour lier les accords politique et militaire permettait au gouvernement soviétique de faire chanter la France et la Grande-Bretagne. En août, au moment où l’on s’attendait à un risque de guerre accru, les Soviétiques se mirent à serrer la vis : acceptez nos termes ou nous rompons les pourparlers, et l’accord politique — convoité par les Français et les Britanniques — s’effondre82. Les notes de Naggiar décrivent avec justesse la situation : le Quai d’Orsay comptait sur l’effet « psychologique » d’un accord politique franco-anglo-soviétique. « L’idée puérile, écrivait-il, est qu’on fera reculer Hitler avec des mots sans la seule réalité qui l’eût fait réfléchir : l’assentiment de la Pologne à un accord militaire avec la Russie83 ». Quelques jours après, Naggiar écrivit encore : « Londres et Paris continuent à ne pas vouloir comprendre ce qu’il y a d’essentiel dans cette négociation : un accord d’état-major qui permettrait à la Russie d’établir un contact géographique avec l’Allemagne pour réaliser les conditions de lutte de 191484. »

Ce refus augmentait la frustration de Londres. Le 19 juillet, Halifax et Chamberlain soulignèrent devant la commission des Affaires étrangères « l’humiliation » que constituaient d’autres concessions à Molotov alors que celui-ci n’en faisait aucune.

[Halifax] dit qu’il fallait aussi garder à l’esprit l’effet sur Hitler de nos supplications à la Russie de nous accorder son aide. Herr Hitler avait une très piètre opinion de la Russie et notre action le confortait dans l’idée que nous sommes un peuple faible. De telles considérations devraient être prises en compte.


D’autre part, les pressions internes commençaient à s’accumuler. Une campagne visant à confier un portefeuille à Churchill avait débuté depuis un certain temps, et Chamberlain craignait « des gros problèmes » aux Communes à propos des retards dans la conclusion d’un accord. Le premier ministre n’était pas pressé d’entamer des discussions militaires ; par contre, Halifax craignait que ce soit « assez difficile de persuader les Français d’adopter notre point de vue ». En tout cas, un membre du gouvernement, sir John Simon, pensait comme Bonnet que, si les pourparlers échouaient, il serait important d’avoir l’opinion publique de « notre » côté. Cela faisait un certain temps que Maiski se doutait de ce genre de calcul85. Une fois encore, Chamberlain expliqua sa position à Hilda :

Je suis heureux que Halifax en ait enfin « marre » de Molotov, qu’il trouve exaspérant. Nous avons envoyé une note plus ferme à Seeds indiquant que notre patience avait des limites. Elle aurait été encore plus ferme sans les Français ; même eux d’ailleurs commencent à juger que ce retard est quelque peu humiliant. Si nous arrivons réellement à un accord, ce que je pense, je ne le considérerai pas comme un triomphe. Je mise aussi peu sur la valeur militaire de la Russie que les Allemands. Je pense qu’ils nous feraient défaut en cas de coup dur. Les discussions avec eux nous ont mis en fâcheuse posture avec nos amis. J’aurais aimé adopter une position plus ferme depuis le début, mais je n’aurais pas été suivi86.


Lorsque le général britannique sir Edmund Ironside suggéra que l’accord avec l’URSS « était la seule chose à faire », Chamberlain riposta : « la seule chose à ne pas faire ». Ironside conclut que la politique de Chamberlain — un mois avant l’invasion de la Pologne — était « de ne pas se presser d’intégrer la Russie87 ».

Le 10 juin, cinq jours avant la lettre de Chamberlain à Hilda, Maiski se mit à douter fortement d’un éventuel remaniement du gouvernement britannique. Il ne pensait pas que Churchill, Eden ou d’autres politiciens en vogue seraient invités à faire partie du Cabinet, car cela consommerait « la rupture finale avec l’Allemagne » et la renonciation ultime à l’appeasement dont Chamberlain de toute évidence était toujours un partisan. Ses concessions à une position plus dure contre Hitler étaient consenties sous la pression de l’opinion publique et sans enthousiasme. De plus, Chamberlain « détestait au plus haut point Churchill et le craignait ». En fait, l’arrivée de Churchill au gouvernement aurait été le prélude au départ de Chamberlain. Selon Maiski, le premier ministre ne souhaitait pas commettre un suicide politique88.

Quant aux Français, ils étaient à la traîne. Lors du défilé du 14 juillet, Daladier, qui était à la tribune, s’avança jusqu’à Souritz pour lui demander s’il y avait du neuf à Moscou. « Rien de neuf », répondit ce dernier. « Nous devons conclure rapidement, d’autant plus que je ne vois plus désormais de désaccord important89 », fit remarquer Daladier. Malheureusement, ce n’était pas le cas. Molotov était aussi exaspéré que Halifax et Chamberlain. Il avisa Maiski et Souritz qu’on achoppait encore sur la définition d’agression « indirecte » et que « leurs partenaires avaient recours à toutes sortes de trucs et de subterfuges scandaleux ». Ils veulent séparer les accords politique et militaire, alors que nous voulons conclure « tout le traité d’un seul coup ». Sinon la convention politique sera uniquement « une déclaration creuse ».

Il n’y a que des escrocs et des tricheurs [...] pour prétendre que nos demandes de conclusion simultanée d’un accord politique et militaire sont nouvelles [...]. Il est difficile de comprendre ce qu’ils attendent exactement lorsqu’ils utilisent des trucs si maladroits [...]. Les négociations interminables semblent ne mener à rien. Alors ils ne devront s’en prendre qu’à eux-mêmes90.


Les Britanniques en avaient gros sur le coeur à l’endroit des Soviétiques. « Nous leur donnons tout ce qu’ils veulent les mains tendues, écrivit Cadogan dans son journal, et ils les rejettent. Molotov est un paysan ignare et soupçonneux. » Ce sont « de sales ramoneurs », grommela-t-il à la fin juin91.

Souritz était d’accord avec Molotov, remarquant que, puisque la vaste majorité de l’opinion française attendait impatiemment un accord, les négociateurs franco-britanniques se sentaient obligés de prétendre que les Soviétiques formulaient sans cesse de nouvelles demandes. Nos partenaires, dit-il, ne veulent pas d’« un véritable accord », mais ils ont peur de la réaction du public si les négociations échouent. Peut-être devrions-nous menacer de rendre les négociations publiques ; une allusion dans ce sens pourrait forcer l’autre camp à modifier sa tactique92. Les soupçons soviétiques étaient encore fondés. La position soviétique, en fait, avait peu changé depuis avril, même si de nombreux historiens acceptent aujourd’hui l’idée qu’il y eut de nouvelles demandes de la part des Soviétiques. En réalité, l’exigence soviétique de la garantie balte, la demande d’une convention militaire spécifique incluse dans l’accord global et la notion d’agression indirecte n’étaient pas des nouveautés. Même les garanties à l’Ouest n’étaient pas récentes : Bonnet avait soulevé cette question avec Souritz en avril. Les nouveautés étaient l’insistance de Molotov sur la définition d’agression indirecte, ainsi que le lien entre les garanties à l’Ouest et les pactes d’assistance mutuelle avec la Pologne et la Turquie93. Mais la plupart des questions discutées à Moscou n’étaient pas neuves. Les mêmes questions et les mêmes désaccords revenaient constamment.

Les événements s’accélérèrent cependant et calmèrent temporairement les humeurs anglo-soviétiques. L’opinion publique franco-britannique et le danger de guerre croissant en étaient la cause. Les garanties possibles à la Hollande, à la Suisse et au Luxembourg furent abandonnées, de même que les conditions soviétiques de pactes d’assistance mutuelle avec la Pologne et la Turquie. Le 23 juillet, Molotov indiqua qu’il était plus ou moins satisfait de l’accord politique ; les dernières difficultés concernant la définition « d’agression indirecte » pouvaient « facilement » être réglées plus tard. Il voulait que des discussions militaires commencent sans tarder ; de leur côté, Naggiar et Seeds insistèrent pour que soit acceptée sa proposition. Les gouvernements français et britannique s’accordèrent rapidement — une fois n’était pas coutume — pour envoyer des missions militaires à Moscou. Les Britanniques, contrairement aux Français, n’étaient pas prêts à laisser de côté la notion « d’agression indirecte », subordonnant leur acceptation à la conclusion d’une convention militaire. Comme d’habitude, les Français s’alignèrent sur les Britanniques94.

Toutefois, la position française semblait se raidir, du moins c’est ce que dit Léger à Phipps en juillet. Daladier était résolu et « fermement convaincu de la nécessité de montrer un refus irréductible de traiter avec un régime [nazi] dont la parole n’inspirait aucune confiance et pour lequel tout traité est sans valeur ». Il était en effet « tellement convaincu de la sagesse d’une attitude de réserve déterminée qu’il avait même donné des ordres contre toute manifestation d’amitié envers l’Allemagne comme par exemple des rencontres sportives : il valait mieux pour l’instant renoncer à l’instinct naturel d’agir “en gentleman” [...]95 ». Léger ne fit aucun commentaire — Phipps n’en rapportant aucun — sur les négociations avec l’URSS.


VII

Entre-temps, les responsables soviétiques continuaient leurs discussions avec leurs homologues allemands. Nous en étions restés au 17 juin, quand Astakhov vit Schulenburg en vue d’une amélioration des relations germano-soviétiques. Trois jours après, Astakhov notait dans son journal que les rumeurs allaient bon train à Berlin. L’une de celles-ci disait qu’une mission économique allemande se préparait à se rendre à Moscou. Interrogé à ce sujet, Astakhov avait répondu — selon ses dires — en reprenant les termes du discours de Molotov en mai. D’autres rumeurs indiquaient une attaque allemande contre la Pologne pour début septembre et un refus britannique de se battre pour Dantzig. Astakhov rapporta aussi son dîner avec deux journalistes du Times et avec l’attaché de presse britannique à Berlin, R. F. O. Bashford, chez qui ils se rendirent après le repas pour éviter d’être entendus à l’Hôtel Adlon, lieu réputé pour ses diplomates et ses écoutes électroniques. Les Britanniques étaient pessimistes et découragés. Ils dirent que la Pologne ne ferait pas le poids contre l’Allemagne et ne servirait que de « chair à canon ». Leur vision de la Roumanie était tout aussi peu charitable. Bashford prétendit qu’il était impossible de négocier avec Hitler. Astakhov répondit que tous les Moscovites le savaient. Il ne comprenait pas que le gouvernement britannique ne fût pas capable de s’en rendre compte. Quelques jours plus tard, il nota une rencontre avec l’ambassadeur de Turquie qui l’interrogea sur les négociations germano-soviétiques96.

Schulenburg, de retour à Moscou, rencontra Molotov fin juin. Le 28, il alla droit au but : « Le gouvernement allemand veut non seulement une normalisation, mais également une amélioration de ses relations avec l’URSS. » J’ai agi, dit-il, sur les ordres de Ribbentrop, lesquels ont été approuvés par Hitler. Molotov l’écouta, sceptique, insister sur le sérieux du gouvernement allemand. Schulenburg fit mention des récents pactes de non-agression avec l’Estonie et la Lettonie comme preuve des bonnes intentions de l’Allemagne.

Ces pactes n’ont pas d’intérêt direct pour l’URSS, répondit Molotov : qu’en est-il de l’abrogation récente du pacte de non-agression germano-polonais ?

La faute de la Pologne, rétorqua Schulenburg. Molotov rapporta qu’il n’avait pas voulu entrer dans une polémique avec l’ambassadeur. Celui-ci ajouta : « Personne en Allemagne n’a d’ambitions napoléoniennes à l’égard de l’URSS. »

« Il est impossible d’empêcher les gens de rêver, répliqua Molotov , il doit y avoir en Allemagne des gens enclins à rêver. » Il ajouta qu’il ne devait y avoir aucun doute concernant la position soviétique : « L’URSS a défendu et défend l’amélioration, ou au moins la normalisation, des relations avec tous les pays, y compris l’Allemagne. » Schulenburg continua, mais Molotov ne put retenir un commentaire ironique sur les incohérences de l’attitude allemande envers l’URSS. Schulenburg suggéra que le gouvernement soviétique aurait pu « modérer » le ton de sa presse. Molotov répliqua que l’Allemagne ne pouvait rien reprocher à la presse soviétique, ce qui n’était pas le cas de la presse allemande : on pouvait y trouver de nombreux signes d’hostilité à l’égard de l’URSS. Le compte rendu initial de Schulenburg converge sur les points principaux de cet entretien, mais ne mentionne pas la répartie de Molotov. « Malgré la forte méfiance apparente dans les propos de Molotov, celui-ci néanmoins a décrit une normalisation des relations avec l’Allemagne comme étant désirable et possible », écrivit Schulenburg. Ce n’était pas exactement ce que le compte rendu de Molotov disait97.

L’entretien ne fut pas un franc succès, du moins du point de vue de Schulenburg ; toutefois, le 1er juillet, il retourna voir Potemkine. Au départ, la discussion portait sur la libération de citoyens soviétiques détenus par l’Espagne en échange de ressortissants allemands détenus par le gouvernement soviétique. Schulenburg orienta la conversation vers sa récente rencontre avec Molotov. Il avait oublié de rapporter l’aveu fait par Ribbentrop selon lequel le pacte anti-Komintern avec l’Italie et le Japon n’était pas dirigé contre l’URSS mais contre certaines tendances internationales « que les trois gouvernements considéraient comme un danger pour l’ordre politique et social existant ». Désormais le pacte avait dévié de cet objectif initial — même en gardant son nom original — et visait en premier lieu la Grande-Bretagne. Il laissa également échapper que l’Allemagne pourrait aider l’URSS à améliorer ses relations avec le Japon. Cela était destiné indubitablement à rendre les offres allemandes plus attirantes, puisque l’Armée rouge était engagée dans des combats sérieux avec l’armée japonaise du Kwangtung le long de la frontière mandchoue. « En réponse au bavardage aguichant de Schulenburg, j’observai simplement que rien n’empêchait l’Allemagne de montrer le sérieux de ses intentions en vue d’améliorer ses relations avec l’URSS, nota Potemkine. Quant au Japon, jusqu’à présent, il a fait tout son possible pour démontrer son hostilité à notre égard98. » Encore une fois, du point de vue de Schulenburg, la rencontre fut infructueuse. De plus, celui-ci semblait avoir outrepassé les dernières instructions de Ribbentrop de ne pas poursuivre les questions politiques « avant de recevoir d’autres consignes ». Pour l’instant, ajouta-t-il, « nous ne devrions pas reprendre les discussions99 ».

Pendant ce temps, le Narkomindel continuait de recevoir des rapports décourageants de Rome et de Berlin. L. B. Gel’fand, le chargé d’affaires soviétique à Rome, indiquait que les Italiens n’attendaient que la prochaine acquisition territoriale. Ce qui améliorerait leur capacité à faire chanter les Français et les Anglais. Ils tablaient sur une résurgence des politiques « capitulationnistes » à Paris et à Londres.

Les positions de Bonnet ou de Chamberlain accroissent la certitude dans les cercles gouvernementaux italiens que, tôt ou tard, ils arriveront à obtenir de nouveaux territoires [...]. Les convictions de Mussolini et de Ciano [ministre italien des Affaires étrangères] sont naturellement renforcées par « les prospections » françaises sur la possibilité de concessions et de négociations avec l’Italie, par les discours de Chamberlain et par la version de l’ambassade britannique des négociations anglo-soviétiques diffusée ici.


Rome et Berlin ne prévoyaient pas entreprendre quoi que ce soit, du moins jusqu’en septembre, rapporta-t-il : Hitler et Mussolini craignaient la guerre, mais ils comptaient sur la capitulation polonaise. Les Français et les Anglais ne désiraient pas se battre pour Dantzig, mais ne voulaient pas l’admettre pour le moment. Les négociations anglo-soviétiques attiraient également l’attention. Certains pensaient que le gouvernement soviétique tenait la paix de l’Europe entre ses mains ; d’autres, que les pourparlers échoueraient et qu’ils seraient suivis d’un rapprochement germano-soviétique. Gel’fand pensait que la position soviétique serait renforcée par une entente avec les Britanniques100. Astakhov communiqua la crainte de Coulondre de voir les discussions avec les Soviétiques échouer. Au sein du corps diplomatique, on était d’humeur morose quant aux prochaines intentions de Hitler. On s’attendait à ce que Dantzig soit la prochaine cible en août101.

Le 19 juillet, Astakhov pensa que c’était le calme avant la tempête. Tous les dirigeants nazis avaient quitté Berlin, et les nouvelles du festival théâtral de Munich avaient remplacé les spéculations sur Dantzig. Alors que les Allemands n’avaient pas repris « leur flirt avec nous », rapportait Astakhov, ils ne manquaient pas une occasion de dire « indirectement » qu’ils étaient prêts à changer de politique et qu’ils n’attendaient que Moscou. Des lettres anonymes reçues à l’ambassade disaient : Ne vous entendez pas avec la Grande-Bretagne, soyez amis avec l’Allemagne, entendons-nous sur le partage de la Pologne102. Un journaliste britannique interrogea Astakhov sur les rumeurs de négociations germano-soviétiques. Ce dernier ne pouvait que conjecturer, mais il appela la Wilhelmstrasse pour en savoir plus. « Rien de neuf », fut la réponse103.

Le calme fut de courte durée. Le 21 juillet, un collaborateur de Ribbentrop retourna courtiser Astakhov. Et trois jours plus tard, Schnurre convoqua le chargé d’affaires soviétique. Après l’évocation des questions économiques, Schnurre aborda les relations politiques germano-soviétiques. Il proposa un processus d’amélioration des relations économiques, culturelles et politiques en trois étapes. Il s’enquit aussi des négociations avec la Grande-Bretagne. Il était convaincu, selon Astakhov, que l’URSS ne serait pas d’accord puisqu’elle devrait assumer les obligations les plus lourdes en cas de guerre, la part britannique étant « négligeable104 ».

Schnurre revit Astakhov deux jours après et fut encore plus direct. « Dites-moi, quelle preuve voulez-vous ? demanda-t-il. Nous sommes prêts à démontrer concrètement la possibilité d’un accord sur n’importe quelle question, à donner n’importe quelle garantie. » D’après son compte rendu, Astakhov ne s’engagea pas ; en réalité, il trouvait que la conversation était allée trop loin et il se réfugia dans des généralités. Se référant à Mein Kampf, il demanda quelles étaient les ambitions allemandes concernant l’Ukraine. Schnurre répondit que le livre avait été écrit seize ans auparavant « dans des circonstances totalement différentes ». « À présent, le führer pense autrement. L’ennemi principal est devenu l’Angleterre. » Cet argument n’aurait pas pris avec Litvinov, mais Astakhov demanda des instructions. « Je suis certain que, si nous le voulions, nous pourrions entraîner les Allemands très loin dans des négociations étendues, en obtenant d’eux une série d’assurances sur des questions qui nous intéressent », écrivit-il. Évidemment, Astakhov s’interrogeait sur l’authenticité de ces assurances, mais l’intérêt des Allemands pour de meilleures relations était un atout à conserver. Utilisé correctement, cela ne pouvait pas faire de mal105.

Molotov répondit le 28 juillet, approuvant les réserves d’Astakhov sur les propos de Schnurre. Le lendemain, Molotov, réfléchissant un peu aux démarches de Schnurre, concéda qu’une amélioration des relations économiques et politiques était possible. Mais, jusqu’à récemment, dit-il, les Allemands nous ont abusés et ont refusé toute amélioration des relations politiques. S’ils souhaitent désormais changer de cap, il faudra qu’ils disent comment, concrètement, les relations peuvent s’améliorer. « La question [...] dépend entièrement des Allemands. Nous accueillerons bien sûr favorablement toute amélioration des relations politiques entre nos deux pays106. » Molotov commençait à montrer plus d’intérêt face aux ouvertures allemandes.


VIII

Tandis que les Allemands continuaient à courtiser Moscou, les Britanniques faisaient de même avec eux. Il y avait à leur tête Hudson, dont les discussions avaient échoué à Moscou en mars, et Wilson, le plus proche conseiller de Chamberlain. L’interprétation de ces discussions reste imprécise et controversée, mais il demeure qu’en juin et juillet, Wilson vit à Londres Helmuth Wohlthat, un haut fonctionnaire responsable du plan quadriennal allemand. Il répéta plus ou moins ce que Halifax avait déjà dit à l’ambassadeur d’Allemagne : Hitler était allé trop loin et lui seul pouvait décider d’abandonner le recours à l’agression. Dans ce cas, il pourrait y avoir une coopération anglo-allemande ; dans le cas contraire, ce serait la guerre. Le 18 juillet, Wilson revit Wohlthat, réitérant ce qu’il avait dit précédemment et soulignant que « la balle était dans le camp allemand ». C’était presque mot pour mot les paroles de Molotov à Astakhov. Le 20 juillet, Wohlthat rencontra Hudson qui agissait de sa propre initiative. Hudson proposa imprudemment un projet grandiose de coopération économique anglo-allemande, de développement colonial et un prêt important à l’Allemagne, subordonné évidemment à une conduite internationale pacifique et au désarmement. Deux jours plus tard, la presse eut vent de cette rencontre, du fait de l’indiscrétion de Hudson, ce qui fit soupçonner que Chamberlain et son entourage recommençaient leurs manoeuvres. Des questions incisives fusèrent aux Communes le 24 juillet, et Chamberlain dut admettre que Wilson avait également rencontré Wohlthat plusieurs fois107. Cette révélation publique eut lieu au moment où les approches allemandes d’Astakhov recommençaient à Berlin.

Chamberlain était bouleversé, livrant ses états d’âme à une de ses soeurs, comme d’habitude. Toute la publicité autour de nos contacts avec les Allemands « m’interdit, dit-il, toute conversation avec les Allemands sur n’importe quel sujet ». Quant à Hudson,

c’est un garçon intelligent et persuasif, mais il a la mauvaise réputation d’être un collègue déloyal qui essaie toujours de mettre de l’avant ses propres intérêts aux dépens de ses amis. Ainsi, une de ses pratiques préférées consiste à s’approprier les idées sur lesquelles d’autres s’activent depuis des années, en en revendiquant la nouveauté. Par exemple, les idées qu’il a présentées à Wohlthat comme ses suggestions personnelles d’un arrangement économique (sans le prêt) sont celles que nous discutons justement au ministère depuis un an, tandis que les idées sur les colonies viennent de moi et ont été suggérées à Hitler [...]. Malheureusement, [...] Hudson était si content de lui qu’il a parlé à la presse, et le résultat est évidemment désastreux. [...] aussi dorénavant l’idée du prêt a pris un air quasi officiel et tous les petits indiscrets [...] ont additionné deux et deux et ont trouvé triomphalement cinq.

Je pense qu’une chose est claire, c’est que Hitler a conclu que nous sommes sérieux et que ce n’est pas le moment de [...] déclencher une guerre. En cela, il répond à mes attentes. Contrairement à certains de mes détracteurs, je vais plus loin en prétendant que plus la guerre est reportée, moins elle a de chances d’arriver, étant donné que nous perfectionnons nos défenses et renforçons celles de nos alliés. C’est ce que Winston et sa clique ne semblent pas comprendre. On n’a pas besoin de forces offensives suffisantes pour remporter une victoire écrasante, mais de forces défensives suffisamment puissantes pour rendre impossible toute victoire de l’adversaire si ce n’est à la Pyrrhus. C’est ce que nous sommes en train de faire [...].

Quand les Allemands comprendront, concluait Chamberlain, alors nous pourrons discuter. Mais ce moment n’est pas encore arrivé [...]108.


Cette lettre révèle les pensées de Chamberlain concernant les relations avec l’Allemagne et aussi, indirectement, avec l’URSS. L’embarras du premier ministre venait autant du vol par Hudson de son idée et de celles de ses collègues que des révélations de la presse. L’attitude béate de Chamberlain envers l’Allemagne contraste singulièrement avec la position ferme de Molotov. Tous deux laissaient la porte ouverte à Hitler, mais Molotov semble avoir eu moins d’illusions.

Chamberlain disait : « [...] pas besoin de forces offensives suffisantes pour remporter une victoire écrasante [...]. » Dans ce cas, pourquoi était-il si hostile à une alliance avec l’URSS ? Si l’on accepte sa logique, la puissance défensive reconnue de l’Armée rouge aurait dû être un atout important, spécialement pour la Pologne et pour l’alliance en général. La plupart des sources militaires estimaient formidable la puissance défensive de l’Armée rouge, ce que semblait justifier la correction qu’elle infligeait alors à l’armée japonaise du Kwangtung. La position de Chamberlain quant à une alliance avec les Soviétiques était illogique, étant donné ses vues sur une stratégie militaire défensive, et incompréhensible, sauf, bien sûr, si ses vues étaient motivées par des arguments de nature idéologique.

Dans une lettre à Hilda fin juillet, Chamberlain répéta ses observations sur Hudson et sur les relations avec l’Allemagne, au moment où Molotov commençait à manifester davantage d’intérêt pour les ouvertures allemandes.

La bévue de Hudson a causé beaucoup de dommages et montre clairement qu’il lui manque le sens des responsabilités — essentiel à tout ministre. Je ne voulais pas me créer d’autres problèmes en le renvoyant maintenant, mais... Entre-temps, il y a d’autres voies plus discrètes par lesquelles le contact peut être maintenu, car il est important que ceux qui en Allemagne voudraient nous voir parvenir à une entente ne soient pas découragés [...]. Mes détracteurs pensent évidemment que ce serait effroyable d’arriver à un quelconque accord avec l’Allemagne sans lui avoir donné au préa- lable une sérieuse correction [...]. Mais je ne partage pas cette vision. Convainquons-la que les chances de gagner une guerre sans se retrouver complètement exsangue sont trop éloignées pour que cela en vaille la peine. Mais, en échange, nous devons lui offrir la chance d’un traitement et d’une considération équitables et raisonnables de la part de tous, si elle abandonne l’idée de les obtenir par la force et peut nous convaincre de sa sincérité109.



Une nouvelle fois, Chamberlain sous-entendait que des contacts avec l’Allemagne étaient souhaitables, à ceci près qu’ils avaient été découverts et gâchés par Hudson. On imagine aisément la réaction soviétique à la révélation de ces contacts, au moment de la reprise des démarches allemandes. Maiski rapporta les révélations ; il était persuadé que Hudson avait « exprimé les sentiments du premier ministre », malgré les démentis parus dans la presse (sinon il aurait été remplacé). Maiski ne croyait pas à la déclaration de Chamberlain aux Communes selon laquelle Hudson avait agi sans qu’il le sache, même si c’était vrai. Si Chamberlain avait pensé aux négociations en cours à Moscou, il aurait immédiatement démis Hudson ; or tel n’était pas le cas110.

Souritz tira aussi des conclusions négatives des révélations dans la presse. « Tout avocat honnête d’un accord avec nous se demande quelle confiance Moscou peut avoir dans les négociations, quand, simultanément, on trouve une tentative d’accord avec l’Allemagne et qu’on fait des avances honteuses au Japon pendant un conflit l’opposant à l’URSS111. » Cela faisait allusion aux efforts britanniques pour éviter une crise à propos de leurs droits à T’ien-tsin, en Chine, dont les Japonais faisaient le blocus. Les Britanniques écartèrent le danger mais non sans embarras et perte de prestige. Avec le recul, l’analyse de Souritz était peut-être partiale, mais il percevait dans cette attitude une autre capitulation britannique. Molotov prétendit plus tard que le gouvernement soviétique avait conclu le pacte de non-agression avec l’Allemagne pour éviter un accord anglo-allemand, les craintes de le voir se concrétiser ayant augmenté avec les discussions entre Hudson et Wohlthat112.

Il n’y avait en fait aucune possibilité d’accord anglo-allemand, malgré le bien-fondé de la méfiance soviétique à l’égard de Chamberlain. Maiski reconnaissait que le premier ministre était cerné par l’opinion publique et le Parlement mais qu’il possédait toujours d’immenses pouvoirs de persuasion et de ruse. Avec plus de temps et de patience, Molotov aurait pu obtenir un accord avec la Grande-Bretagne. Mais le temps et la patience s’épuisaient à Moscou et les Allemands sollicitaient des faveurs.
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Chapitre 6


Molotov a des soupçons

Fin juillet, l’Europe était à un carrefour. Les gouvernements français et britannique se préparaient à envoyer des missions militaires à Moscou. Hitler avait dédaigné les initiatives britanniques et s’était mis à courtiser l’URSS. Molotov manifestait de l’intérêt pour les ouvertures allemandes, ou du moins était disposé à en entendre davantage. Mais Molotov avait des soupçons, comme Schulenburg le nota : il ne se fie ni à nous ni aux Britanniques. Les signes de préparatifs allemands en vue d’une guerre contre la Pologne s’intensifiaient. Une crise était imminente, et chacun redoutait le pire.

En France et en Grande-Bretagne, les opposants à l’appeasement envisageaient les discussions d’états-majors à Moscou avec une certaine agitation. Seraient-elles fructueuses ? Dieu nous garde si elles échouent. Qui sait ce que Chamberlain ou Bonnet feront ? Fin juillet, Seeds et Naggiar avertirent leurs gouvernements qu’il était de leur intérêt de venir à Moscou avec la volonté de conclure.

Je suis convaincu, écrivit Seeds, que l’arrivée à Moscou d’une mission militaire britannique est la seule preuve de notre sincérité acceptable par le gouvernement soviétique. [...] chaque membre du Politburo considère que le gouvernement britannique est imprégné de l’esprit de « capitulation » face aux puissances de l’Axe. Toutefois, les plus influents pensent que notre presse, notre public et la pression russe exercée sans relâche peuvent nous amener à une entente avec eux. Mais un tel accord doit être absolument à toute épreuve et doit clairement indiquer l’action militaire1.


Naggiar envoya un message analogue quelques jours après. Le gouvernement soviétique accordait une grande importance aux discussions d’états-majors ; leur succès déterminerait donc celui d’un accord. Les autorités soviétiques ne se contenteraient pas d’un traitement superficiel des obligations militaires, question qui les préoccupait depuis 1935 suite à la conclusion du pacte franco-soviétique. « Tant Molotov que Potemkine ont, au cours des entrevues que j’ai eues avec eux, mis une insistance particulière à souligner que, faute de convention militaire, on ne voit pas comment nos accords politiques pourraient avoir efficacité ou vie2. »

Pour une raison ou pour une autre, le message ne passa pas. En prévision des discussions militaires, les gouvernements français et britannique dressèrent des plans, bien que personne ne s’attendît à un accord rapide ni peut-être même à un accord. Les négociations allaient traîner. Cela ne dérangeait nullement Halifax. Aussi longtemps que les discussions militaires se déroulaient, la Russie était empêchée « de rejoindre le camp allemand ». Chamberlain accepta, car « il n’attachait pas une très grande importance » aux discussions. Il confia d’ailleurs à l’amiral sir Reginald Drax, chef de la mission britannique à Moscou, que « les Communes l’avaient poussé au-delà de ce qu’il souhaitait3 ».

Pour les Britanniques, la condition essentielle d’un accord militaire était l’acceptation par les Soviétiques de leur définition d’une « agression indirecte ». Les représentants britanniques reçurent l’ordre « d’aller très lentement » dans les négociations militaires. Si l’on n’arrivait pas à un accord, du moins on gagnerait du temps jusqu’à l’automne ou l’hiver, retardant ainsi le déclenchement de la guerre4. Au début de l’été, Harvey, secrétaire particulier de Halifax, avait noté dans son journal qu’il régnait dans les négociations à Moscou « une belle pagaille — en raison surtout de la lenteur et de la répugnance » avec lesquelles les Britanniques avaient contacté l’URSS. « Ce gouvernement n’arrivera jamais à rien », ajouta- t-il5. Cela apparut clairement lorsque les ministres, le 2 août, donnèrent leurs instructions à Drax concernant les négociations. D’après ce que celui-ci entendit, il présuma que les discussions échoueraient probablement : « Sur la possibilité d’un échec, il y eut un court silence impressionnant : le ministre des Affaires étrangères indiqua que, globalement, il serait préférable d’étirer les négociations aussi longtemps que possible. C’était une perspective peu attrayante, mais nous étions d’accord qu’il s’agissait de la meilleure stratégie6. »

Cette attitude fut illustrée de différentes façons. Comme chacun le sait, le gouvernement britannique décida d’envoyer sa mission en URSS sur un navire marchand, ses hydravions modernes étant mobilisés dans les habituelles manoeuvres de la flotte. Un fonctionnaire du Foreign Office pensa que la mission aurait dû voyager en flottille de croiseurs rapides ! Cela aurait montré au « monde en général et aux puissances de l’Axe en particulier, par une action au grand jour, le sérieux de ces négociations ». Sargent nota que le ministre « étudiait » la suggestion. Finalement, Halifax « pensa qu’il pourrait être… assez provocateur d’envoyer un croiseur dans la Baltique [...]7 ». En fait, les discussions lui paraissaient si peu importantes qu’il « parcourut à peine » les recommandations qui lui avaient été faites. Dans un autre ordre d’idées, la délégation britannique reçut l’ordre d’éviter de discuter de l’aide soviétique à la Pologne et à la Roumanie : les Soviétiques n’avaient qu’à négocier eux-mêmes avec ces gouvernements. De telles consignes furent données tout en sachant que la question des droits de passage était cruciale pour l’URSS8.

Les Français ne partageaient pas complètement cette façon de voir des Britanniques. Ils étaient impatients de commencer les discussions et voulaient envoyer leur délégation le plus rapidement possible à Moscou. Néanmoins, comme à leur habitude, après s’être plaints des projets de voyage britanniques, ils y adhérèrent9. Les instructions données au chef de la délégation française, le général Joseph Doumenc, étaient courtes et vagues, « presque inutiles », selon le général britannique Hastings Ismay, même si les instructions britanniques, bien plus longues, ne valaient pas mieux. Les généraux français semblaient faire preuve de tout autant de suffisance que les Britanniques. Ismay nota : les ordres français « concernent [...] uniquement ce que les Français veulent faire faire aux Russes  et n’apportent pas de lumière sur ce que les Français feront ». « Il se pourrait que les Russes posent des questions sur la contribution des Français et des Britanniques », fit-il remarquer. En réponse, le général Louis Jamet « sourit et haussa les épaules ». Lorsque Ismay demanda à Doumenc ce qu’il répondrait aux questions russes, il dit : « Je me contenterai d’écouter10. » Les Français montraient encore leurs mauvaises habitudes. Comme les instructions britanniques, celles des Français en disaient peu sur le soutien soviétique à la Pologne et à la Roumanie, sauf pour faire remarquer que la Pologne n’accepterait certainement pas le passage de l’Armée rouge sur son territoire11. Doumenc se plaignit à Léger d’arriver à Moscou « les mains vides », ce qui n’était pas une bonne position de négociation pour la partie demanderesse. Léger le reconnut. Bonnet et Daladier, plus convaincus, pressèrent Doumenc de revenir avec un accord, Bonnet disant de faire des promesses s’il le fallait. « Quelles promesses ? », demanda Doumenc. « Tout ce que vous jugerez utile », répondit Bonnet ; si les négociations échouent, la guerre sera inévitable. « Au revoir et bonne chance ! », souhaita Daladier12.

Lorsque Drax, lors d’une réunion d’information, demanda s’il devait rendre visite à Maiski, Halifax lui répondit : « Si cela vous chante… » « Il restait peu de temps », remarqua Drax, et pourtant on ne semblait pas pressé de reprendre les discussions avec les Russes. Maiski a laissé un compte rendu de son repas avec Drax. La conversation fut anodine jusqu’au moment où Maiski demanda pourquoi la délégation ne se rendait pas à Moscou en avion ou en croiseur rapide. Drax fournit une réponse polie prétextant un excès de bagages et un manque de couchettes pour les officiers. « Je n’en crus pas mes oreilles », écrivit Maiski. Drax avoua spontanément que les délégations utiliseraient un navire marchand affrété pour l’occasion, le City of Exeter. Il fait du treize noeuds ! fit remarquer un des conseillers de Maiski. Ce dernier harcela Drax : « L’Europe commence à s’embraser sous nos pieds » et les missions française et britannique viennent à Moscou en cargo ! « Hallucinant ! », écrivit-il. Chamberlain faisait encore des siennes ! « Il n’a pas besoin d’une alliance tripartite, ajouta-t-il, il lui faut juste des négociations sur un pacte éventuel, afin de mieux faire accepter cette carte à Hitler13. »

Maiski ne se trompait pas beaucoup sur Chamberlain mais, chose étonnante, il restait optimiste quant à l’issue des négociations. Malgré sa profonde méfiance à l’égard du premier ministre, il pensait néanmoins qu’un bloc anglo-soviétique prenait graduellement forme. Maiski se laissa même aller à évoquer ses sept années à Londres : « Les relations anglo-soviétiques progressent lentement mais inlassablement, avec des zigzags, des revers et des échecs. Depuis l’affaire Metro-Vickers [crise anglo-soviétique de 1933 due à l’arrestation d’ingénieurs britanniques travaillant en URSS], nous en sommes à la visite d’une mission militaire à Moscou ! » On s’activait à réduire le dernier écart entre les positions britannique et soviétique. Pourquoi cela ? se demanda Maiski. « Parce que [...] les intérêts fondamentaux de deux pays coïncident désormais. » À ses yeux, ces intérêts étaient plus forts que les facteurs idéologiques qui les divisaient. Il trouvait ironique que ce soit Chamberlain qui préside le gouvernement britannique en train d’édifier un bloc anglo-soviétique contre l’Allemagne. Il conclut par une référence à la révolution prolétarienne, mais sa pensée était claire : les pourparlers de Moscou allaient aboutir14.

Mandel n’était pas aussi optimiste lors de sa rencontre avec Souritz le 2 août. Il confia à ce dernier que Doumenc allait à Moscou sans instructions précises : « Londres et Paris (sous la pression de l’opinion publique) veulent éviter une rupture des pourparlers, mais il n’y a aucun signe d’un désir d’aboutir à un accord sérieux qui serait mis en oeuvre immédiatement. » Le principe de la mission n’avait même pas été discuté au conseil des ministres, situation extraordinaire faut-il le dire, vu l’importance d’un accord avec Moscou15.

Les bévues commises à Londres ne renforcèrent pas l’image de la bonne volonté franco-britannique. Butler, le sous-secrétaire parlementaire au Foreign Office, fit des remarques aux Communes le 31 juillet pour justifier la position du gouvernement sur l’agression indirecte. Il émit des doutes sur la sincérité soviétique envers l’indépendance des pays baltes. Cette attitude aurait pu paraître justifiée à la lumière des événements à venir mais, au moment où les délégations étaient sur le point de partir pour Moscou, elle n’aidait guère les négociateurs. Peut-être même visait-elle à torpiller leurs efforts. Molotov se mit en colère ; aussitôt, l’agence Tass publia un correctif : « M. Butler [...] n’a pas présenté fidèlement la position du gouvernement soviétique. En fait, les différences d’opinions ne portent pas sur le respect ou le non-respect de l’indépendance des pays baltes, puisque les deux parties veulent bien garantir cette indépendance ; il s’agit de ne pas laisser de lacunes utilisables par un agresseur dans la formulation de “l’agression indirecte” [...]16. »

Seeds et Naggiar rencontrèrent Molotov le 2 août ; le discours de Butler fut un des principaux sujets de conversation. Seeds n’avait pas de copie du discours et essaya sans succès d’adoucir l’irritation du commissaire. Molotov se plaignit aussi de fuites dans la presse parisienne et londonienne concernant certains détails confidentiels sur les négociations. La nature des informations indiquait une provenance de source gouvernementale. Il ajouta que ces méthodes risquaient d’avoir un impact très négatif sur les négociations. Même si Molotov ne l’insinua pas, les fuites étaient probablement délibérées, et cela en vue de préparer l’opinion publique à un échec des négociations et afin d’en rejeter la faute sur le gouvernement soviétique. C’était essentiel, comme Bonnet l’avait indiqué auparavant.

Molotov voulut aussi savoir si les délégations militaires seraient dotées des pleins pouvoirs. Cette question était fort révélatrice de l’état d’esprit qui régnait. Seeds conclut : « Molotov a changé depuis notre dernière entrevue ; j’estime que les négociations ont subi un revers important. » Il recommanda de laisser passer « la tempête ». Naggiar était tout aussi critique, notant que depuis deux mois il se plaignait des fuites dans la presse, et cela en vain17. Seeds fut plus direct dans une lettre privée à Sargent.

Et maintenant laissez-moi rouspéter contre certains coupables dont je soupçonne fortement vos amis les m*n**t**s [ministres] d’être les leaders. Ne peut-on rien faire pour que les gens chez nous

TIENNENT LEUR LANGUE  ?

Durant toutes ces négociations fastidieuses avec des interlocuteurs pénibles, ma position de négociateur a été rendue encore et encore inutilement ardue par un flot d’indiscrétions et de fuites. À notre honte, Londres a été pire que Paris [...]. Dans certains cas, mes instructions contenant des concessions ont été connues ici avant que j’entreprenne une démarche [...].  Je suis placé dans une situation impossible [...], lorsque, par exemple, un journal londonien publie notre proposition d’annexe secrète au traité presque au moment où nous la suggérons au gouvernement soviétique18 !


Butler alla voir Maiski pour réparer les pots cassés. L’ambassadeur fut conciliant : « [...] il était confiant que l’incident ne serait pas exagéré. » C’était bien normal, vu sa confiance dans le succès des négociations19.

Naggiar vit Potemkine pour échanger les listes de délégués afférentes aux futures négociations. Ce dernier déclara que rien ne pouvait mieux démontrer le sérieux des intentions soviétiques que la composition de la délégation soviétique, qui serait menée par le commissaire à la Défense, Vorochilov, et comprendrait le chef d’état-major de l’Armée rouge, B. M. Chapochnikov. Doumenc et Drax n’avaient pas la même stature. Naggiar communiqua aussi les questions de Molotov concernant les pouvoirs des délégations franco-britanniques. Quelques jours plus tard, il s’enquit à nouveau de la position des gouvernements polonais et roumain concernant les droits de passage20.

La délégation soviétique avait les pleins pouvoirs pour négocier et signer une convention militaire avec la mission franco-britannique. Chapochnikov prépara un document détaillé incluant les différents cas de figure et niveaux de force mis en oeuvre par l’Armée rouge pour respecter ses obligations. Les instructions reçues par Vorochilov étaient encore plus significatives : « En premier lieu, faites connaître les pouvoirs plénipotentiaires de notre délégation et demandez ceux des Franco-Britanniques. S’il s’avère qu’ils n’ont pas les pleins pouvoirs pour signer une convention, exprimez-leur votre étonnement, prenez-les par la main et demandez-leur poliment dans quel but leurs gouvernements les ont envoyés en URSS. » S’ils répliquent qu’ils sont venus discuter la préparation d’une convention militaire, demandez s’ils ont amené avec eux des plans de défense concrets en cas d’agression contre leurs futurs alliés. Sinon, demandez-leur sur la base de quels plans ils proposent de mener des négociations avec nous.

Si toutefois ils insistent pour négocier, alors discutez de questions de principe spécifiques, principalement le passage de nos troupes à travers le corridor de Vilna et en Galicie [Pologne] ainsi que par la Roumanie.

S’il devient évident que le libre passage de nos troupes par les territoires polonais et roumain est exclu, déclarez alors que sans cette condition expresse, tout accord est impossible, puisque sans le libre passage à travers les territoires susmentionnés, la défense contre une agression, quelles que soient les circonstances, est vouée à l’échec, et que nous n’envisageons pas de participer à une entreprise vouée d’avance à l’échec21.


Ces instructions prévoyaient chaque défaut des délégations franco-britanniques, et leur ton méprisant ne laissait pas présumer une issue positive. Les discussions d’états-majors couraient droit à l’échec au moment même où les ouvertures allemandes se faisaient de plus en plus pressantes à tous les niveaux du gouvernement soviétique. La politique franco-britannique était inepte, ce qui n’était pas le cas des initiatives allemandes.


II

Le 31 juillet, l’attaché de presse soviétique, A. Smirnov, rencontra B. von Stumm, directeur adjoint du service de presse à la Wilhelmstrasse.

Stumm affirma que l’Allemagne n’avait « aucun plan d’agression contre l’URSS ».

« Nous n’avons pas oublié ce que Hitler a écrit dans son livre », rétorqua Smirnov.

« Ah, ça ! s’exclama Stumm. Il y a une grande différence entre ce que l’on dit et ce que l’on fait réellement. Le livre a été écrit en prison, il y a longtemps, à la hâte [...] ; ce qu’il contient est démodé, et nous ne devrions pas le prendre au sérieux22. » Mais Mein Kampf, avec ses visions de conquête à l’est, était toujours présent à l’esprit des Soviétiques.

Le 2 août, Astakhov vit Weizsäcker pour des affaires courantes. Après avoir énoncé la position habituelle allemande sur de meilleures relations, celui-ci étonna Astakhov en lui annonçant que Ribbentrop souhaitait le rencontrer. Ribbentrop lui confia que l’Allemagne attendait avec impatience de meilleures relations commerciales. L’URSS possède de nombreuses matières premières dont l’Allemagne a besoin, dit-il, et « nous avons de nombreux biens manufacturés dont vous avez besoin ». Allant rapidement au but, il nota que la conclusion d’un accord économique pourrait être le début d’une amélioration des relations politiques, qu’il n’y avait pas de raison pour que les deux nations soient ennemies, si elles décidaient de ne pas s’immiscer dans leurs affaires internes respectives. « Le national-socialisme n’est pas un article exportable. Loin de nous l’idée de l’imposer à quiconque. Si votre pays pense la même chose, alors un rapprochement plus étroit est possible. » Astakhov répondit par une échappatoire, puis déclara que la position traditionnelle du gouvernement soviétique était de ne pas considérer les différences idéologiques ou internes comme incompatibles avec des relations internationales amicales. Ribbentrop réagit positivement à cette réponse, faisant observer qu’il n’y avait pas d’obstacles sérieux à l’amélioration des relations entre l’Allemagne et l’URSS. Celles-ci devraient être capables de s’entendre sur toutes les questions territoriales, de la mer Noire à la Baltique, souligna-t-il plusieurs fois.

Puis Ribbentrop aborda la question des « prétendues démocraties d’Europe occidentale ». Il ne prêtait guère attention à leurs protestations. « Nous sommes suffisamment puissants pour les traiter avec dédain et mépris. Nous croyons en notre force [...]. Adolf Hitler ne peut perdre aucune guerre. » Quant à la Pologne, d’une façon ou d’une autre, Dantzig « sera nôtre » et ce problème sera bientôt résolu. L’Allemagne, en effet, ne prenait pas au sérieux la puissance militaire polonaise ; une campagne contre la Pologne serait l’affaire d’une semaine ou d’une dizaine de jours. Bien sûr, l’Allemagne espérait que ce ne serait pas nécessaire. Et il continua ainsi dans la même veine. Astakhov, dans son compte rendu, décrit l’intervention de Ribbentrop comme un long monologue, parfois pompeux. Le ministre allemand demanda que ses observations sur les relations germano-soviétiques soient communiquées à Moscou. Astakhov accepta, ajoutant : « Je suis persuadé que mon gouvernement est prêt à accueillir toute amélioration des relations avec l’Allemagne23. »

Sur l’ordre de Ribbentrop, Schulenburg alla voir Molotov le 3 août pour poursuivre la conversation de Berlin. C’était le lendemain de la rencontre de Molotov avec Seeds et Naggiar à propos de la déclaration de Butler aux Communes. Les suggestions allemandes étaient désormais bien connues des Russes, mais Schulenburg les réitéra, présentant certaines modifications aux propositions de Schnurre en vue d’une amélioration en trois étapes des relations entre les deux pays : relations économiques, relations avec la presse, relations culturelles. C’étaient les conditions requises pour une amélioration des relations politiques. Molotov répondit avec les mêmes arguments que durant son dernier entretien avec Schulenburg en juin, mais le sarcasme en moins. Il espérait la conclusion d’un accord économique, mais les problèmes politiques subsistaient. Le gouvernement soviétique ne pouvait pas fermer les yeux sur le pacte anti-Komintern, car celui-ci encourageait l’agression japonaise en Extrême-Orient. Molotov rappela à l’ambassadeur que le gouvernement allemand refusait de participer aux conférences internationales auxquelles participaient les Soviétiques. Il lui demanda comment il conciliait ces actes hostiles avec les ouvertures actuelles du gouvernement allemand.

« [Je n’ai pas] l’intention d’essayer de justifier la politique allemande passée, [je] veux seulement trouver un moyen d’améliorer les relations futures », répliqua Schulenburg. Molotov répondit favorablement et répéta ce qu’il avait dit auparavant : « Le gouvernement soviétique se tient prêt, comme toujours, à une normalisation et une amélioration des relations avec l’Allemagne et avec d’autres pays. » Schulenburg ajouta que son gouvernement respecterait les intérêts soviétiques dans la Baltique et en Pologne. L’Allemagne ne renoncerait pas à ses prétentions sur Dantzig, mais espérait que la question puisse être réglée pacifiquement, à moins qu’une autre voie lui soit imposée. Molotov fit observer que la nécessité de cette « autre voie » dépendait d’abord de l’Allemagne. Schulen- burg protesta : c’étaient les « sales tours » des Polonais qui provoquaient l’Allemagne.

L’ambassadeur réitéra qu’il ne souhaitait pas revenir sur la politique allemande du passé ; il fallait désormais chercher des moyens d’améliorer les relations. Je suis d’accord, répondit Molotov, mais nous ne pouvons pas oublier le passé. Le compte rendu de Schulenburg donne un éclat plus positif à cette conversation que celui de Molotov. « Dans notre conversation d’aujourd’hui [...] Molotov a abandonné sa réserve habituelle ; il est apparu exceptionnellement réceptif. » Sur plusieurs points leurs comptes rendus coïncident largement, chose rare chez les Allemands et les Soviétiques.

À partir de l’attitude générale de Molotov, conclut Schulenburg, il est évident que le gouvernement soviétique est, de l’avis général, de plus en plus préparé à une amélioration des relations avec nous, bien que la vieille méfiance à notre endroit persiste. J’ai l’impression que le gouvernement soviétique est déterminé en ce moment à conclure un accord avec la Grande-Bretagne et la France si ceux-ci acquiescent à tous leurs voeux. Néanmoins, les négociations peuvent encore durer longtemps, particulièrement du fait de la grande méfiance envers la Grande-Bretagne. Je crois que mes déclarations ont fait impression sur Molotov ; il nous faudra toutefois déployer des efforts considérables pour faire changer de cap le gouvernement soviétique24.


Curieuse coïncidence, cette rencontre se passait le jour même où Potemkine vit Naggiar pour lui indiquer que la composition de la délégation militaire soviétique devait être interprétée comme un signe de l’engagement de l’URSS dans des discussions d’états-majors. Molotov avisa Astakhov, le 5 août, qu’il était souhaitable de continuer les discussions générales avec l’Allemagne. Beaucoup dépendait de l’issue de ces négociations commerciales25.

Ce même jour, Astakhov communiqua les instructions de Molotov à Schnurre. Celui-ci manifesta son irritation, demandant si le chargé d’affaires avait une autre autorité que celle de recevoir le point de vue allemand. Astakhov répondit négativement mais ajouta qu’il pensait que la position de Molotov était un pas en avant. Schnurre n’en était pas si sûr : Molotov « avait été trop préoccupé par le passé ». Schulenburg, quant à lui, était relativement optimiste à propos des négociations : « Nous avons [...] donné aux Soviétiques matière à réfléchir. » Ce qui n’empêchait pas Molotov d’avoir des soupçons. « À chaque mot et à chaque pas, observa l’ambassadeur, on peut sentir une grande méfiance à notre égard [...]. Le malheur veut que cette méfiance est très facilement attisée et ne peut être apaisée que lentement et avec difficulté26. »

Le 8 août, Astakhov réécrivit à Moscou à propos du programme allemand pour l’amélioration des relations politiques. Les relations culturelles et les relations avec la presse en faisaient partie, ainsi que la question plus importante des territoires le long de la frontière occidentale soviétique, de la Baltique à la mer Noire. D’après ce qu’il avait entendu officieusement, les Allemands étaient prêts

à déclarer leur « indifférence » (au moins politique) pour le sort des pays baltes (sauf pour la Lituanie), de la Bessarabie, de la Pologne russe (avec des modifications en faveur des Allemands) et à renoncer à leurs aspirations en Ukraine. Pour cela, ils veulent obtenir de nous la confirmation de notre désintérêt pour le sort de Dantzig, ainsi que pour l’ancienne Pologne allemande [...] et (comme point de discussion) pour la Galicie.


De tels pourparlers, évidemment, ne pouvaient se dérouler qu’« en l’absence d’un accord militaro-politique franco-anglo-soviétique ». Astakhov n’avait pas confiance dans les engagements à long terme de l’Allemagne ; toute entente ne vaudrait que pour l’immédiat, « afin de nous neutraliser en cas de guerre avec la Pologne27 ».

Le 10 août, Schnurre invita Astakhov à discuter des affaires courantes, puis aborda les questions politiques.

Le gouvernement allemand est des plus intéressés dans la question de notre position sur le problème polonais, rapportait Astakhov. S’il s’avère impossible de régler pacifiquement la question de Dantzig et que la provocation polonaise continue, alors la guerre est possible. Le gouvernement allemand voudrait savoir quelle sera la position du gouvernement soviétique dans ce cas.


En cas de guerre, l’Allemagne récupère ses anciennes frontières, mais pas plus. Le gouvernement allemand « est prêt à faire tout son possible pour ne pas nous menacer et pour ne pas bousculer nos intérêts, mais il veut savoir ce que sont ces intérêts… », affirma Astakhov. Schnurre fit observer que la conclusion d’un accord entre l’URSS, la France et la Grande-Bretagne serait un bien piètre préambule à des négociations avec l’Allemagne28. Dans son propre compte rendu, Schnurre indique qu’Astakhov n’avait pas reçu d’instructions pour discuter des questions concernant la Pologne ou pour mener des négociations. Mais, alors que ce dernier, dans son rapport, affirmait ne rien avoir dit de particulier, Schnurre, dans le sien, mentionna que le chargé d’affaires soviétique avait voulu exprimer son point de vue personnel. « Les négociations avec la Grande-Bretagne, dit Astakhov, ont débuté à un moment où l’Allemagne n’avait pas encore manifesté son intention de parvenir à une entente. » Le gouvernement soviétique s’est engagé dans les pourparlers que l’on sait « sans beaucoup d’enthousiasme ». Quel choix, d’ailleurs, « avions-nous en la circonstance ? Maintenant, la situation a changé. Cependant, il n’est pas possible d’interrompre ce qui a été enclenché pour de bonnes raisons. » L’issue des négociations était incertaine, les options soviétiques restaient ouvertes29.

Les communications d’Astakhov avec Moscou étaient importantes, du moins pour déterminer les détails d’un possible modus vivendi territorial. Son câble du 10 août mit, semble-t-il, Moscou en alerte pour la première fois, lui faisant prendre conscience de l’imminence de la guerre et de la nécessité d’adopter une position rapidement. Par ailleurs, Schnurre et d’autres responsables allemands firent savoir à Astakhov qu’un accord avec la France et la Grande-Bretagne empêcherait une entente avec l’Allemagne : le gouvernement soviétique devait donc choisir une des deux options. Gel’fand fit observer plus tard à Rome que le 10 août avait été une date cruciale : c’est à cette date, en effet, que l’Allemagne avait commencé à faire fortement pression sur le gouvernement italien pour qu’il dévoile ses intentions30. Le 11 août, Molotov répondit laconiquement à la lettre du 8 août adressée à Astakhov : « La liste des objectifs mentionnés dans votre lettre du 8 août nous intéresse. Des négociations à leur sujet nécessitent des préparatifs et des étapes transitoires pour passer d’un accord commercial à d’autres questions. Nous préférons conduire des négociations sur ces questions à Moscou31. » De toute évidence, le gouvernement soviétique mordait à l’hameçon allemand.

Tandis que les Allemands insistaient et faisaient pression sur les responsables soviétiques, les Britanniques s’efforçaient, dans une ultime tentative, de persuader Hitler de changer d’avis et d’éviter la guerre avec la Pologne. Lord Kemsley, propriétaire du Sunday Times et fervent partisan de l’appeasement, rencontra Hitler fin juillet. La conversation fut aimable : Hitler voulait des colonies et « l’annulation » du traité de Versailles. Poussé par Kemsley, il suggéra que chaque camp, allemand et britannique, couche ses exigences sur le papier afin qu’il en résulte une discussion. À son retour à Londres, Kemsley rencontra Wilson ; Halifax et Chamberlain acceptèrent la suggestion d’Hitler ; une lettre fut préparée et envoyée discrètement. Wilson rencontra aussi l’ambassadeur allemand le 3 août, jour de la rencontre Molotov-Schulenburg. Wilson fit savoir que, si Hitler relâchait les tensions, des discussions générales pourraient s’ensuivre. Selon Wilson, Dirksen proposa un programme susceptible d’intéresser Hitler ; selon Dirksen, Wilson confirma ce qu’il avait suggéré à Wohlthat en juillet et qui comportait un traité de non-agression et des négociations commerciales. Il avertit aussi que, si la nouvelle de ces négociations transpirait, Chamberlain serait peut-être amené à démissionner. Le programme Wilson-Dirksen ressemblait par certains côtés à ce que les Allemands avaient offert à Molotov. Chamberlain était enthousiaste, mais pas Hitler. Le führer voulait un accord avec l’URSS pour avoir les mains libres dans sa guerre contre la Pologne, un accord que les Britanniques, contrairement à Molotov, ne pouvaient pas conclure32.


III

Les délégations française et britannique arrivèrent à Leningrad, tôt le matin du 10 août, et à Moscou le lendemain, jour où Molotov envoya son câble à Astakhov dans lequel il manifestait son intérêt pour les propositions allemandes. Une plaisanterie allemande circulait : « Pourquoi les Anglais envoient-ils un amiral à la tête de leur mission à Moscou ? » Réponse : « Ils ont subi tellement de naufrages diplomatiques dernièrement qu’ils pensent qu’un amiral leur fera éviter les récifs33. »

À leur arrivée à Moscou, les délégations se rendirent à leurs ambassades respectives. D’après Doumenc, Naggiar ne cachait pas son agitation et son impuissance à influencer les événements. Les négociations avec Molotov n’avaient pas donné de résultats, « parce que Paris et Londres chicanaient constamment pour céder toujours trop tard [...] ».

« Apportez-vous quelque chose de net sur le passage à travers la Pologne ? », demanda Naggiar. Doumenc répondit que Daladier lui avait donné l’instruction de ne pas accepter un accord militaire stipulant le droit de passage de l’Armée rouge à travers la Pologne. Doumenc devait indiquer au gouvernement soviétique qu’on lui demandait seulement de fournir une aide logistique militaire à la Pologne, voire toute autre aide de ce type que le gouvernement polonais pourrait finalement solliciter. « Si les Russes ne veulent pas conclure sur ces bases, j’ai une autre carte à jouer, et je la jouerai le cas échéant », ajouta Daladier. Celui-ci ne mentionna pas de quelle carte il s’agissait ; en tout cas, Doumenc n’en a pas parlé.

« Ils n’ont donc ni lu ni compris mes dépêches », se plaignit Naggiar : les droits de passage étaient, en effet, une question fondamentale et incontournable. Doumenc prétendit que Drax avait pour instruction de retarder un accord. Naggiar était horrifié, disant à Doumenc que ces instructions pouvaient tuer les négociations34. Comme il le nota rétrospectivement : « Je demandai une convention militaire bien assise et l’on envoya de Paris et de Londres deux missions chargées de ne rien conclure à cet égard. Si invraisemblable que cela paraisse, cela n’en est pas moins vrai35. » Les éléments relatés par Naggiar et Doumenc, au contraire d’autres sources, nuancent ce que fut la détermination française par rapport à la conclusion d’une alliance avec les Soviétiques. En 1946, Daladier prétendit que l’insistance des Soviétiques sur le passage de l’Armée rouge fut une surprise « extraordinaire » pour le gouvernement français, alors que ce n’en était pas une du tout36.

Ayant attiré l’attention de son gouvernement, et cela de manière répétée, sur la nécessité de régler la question du libre passage, Naggiar ne savait plus que faire. Il avertit immédiatement Paris que les instructions britanniques étaient en désaccord avec ce qui avait été accepté par les trois gouvernements. Ces directives étaient extrêmement dangereuses, « à moins que le gouvernement britannique [...] ne souhaite secrètement l’échec de pourparlers dont il déclare publiquement désirer le succès ». Le gouvernement soviétique doutait déjà au plus haut point des motivations franco-britanniques ; cela allait désormais s’accentuer. Naggiar demanda à Bonnet d’intervenir à Londres37.

À Paris, le Quai d’Orsay, réagissant au câble de Naggiar du 12 août, demanda au Foreign Office « d’assouplir ses instructions » pour Drax. Seeds demanda la même chose à Halifax : le « général français a reçu comme consigne de faire de son mieux pour conclure un accord militaire le plus tôt possible, et cela ne correspond pas à ce qu’a reçu Drax ».  Il demanda si le gouvernement voulait réellement un progrès dans les pourparlers, « par-delà les vagues généralités ». Sinon, ce serait dommage. « Tout, en effet, semble indiquer jusqu’à présent que les négociateurs militaires soviétiques sont sérieux38. » Les chefs d’état-major adjoints partageaient l’avis de Seeds ; le Foreign Office fit savoir que les instructions de Drax pouvaient être assouplies, mais pas complètement. Néanmoins, Halifax était étonné par les commentaires de Seeds sur les instructions à Doumenc, puisque la délégation française n’avait montré à Londres aucune impatience à conclure. « C’est très juste », nota Naggiar39.

Les pourparlers débutèrent à Moscou le 12 août, étant précédés la veille d’un banquet et d’un concert. Les négociations rencontrèrent leur premier écueil lorsque Vorochilov, conformément à ses instructions, posa sur la table les documents attestant ses pouvoirs et demanda à voir ceux de Drax et de Doumenc. Ce dernier produisit une vague lettre de délégation de pouvoirs signée Daladier. Drax, « un rien déconcerté », comme il le dit — « extrêmement gêné et toussotant », selon Doumenc —, dut répondre, « après un long silence », qu’il n’en avait pas : « Le maréchal Vorochilov sembla très déçu que les délégations franco-britanniques n’eussent pas les pleins pouvoirs. » Il accepta finalement de continuer, tandis que Drax demandait hâtivement à Londres d’envoyer par courrier exprès des instructions écrites ! Le Foreign Office s’exécuta : Drax avait autorité pour discuter et négocier, mais pas pour signer. « Il était étonnant que l’on nous ait laissés partir sans nous fournir de lettres de créance ou des documents équivalents », écrivit Drax par la suite. Doumenc fit la même observation40.

Les gouvernements français et britannique avaient prévu s’en tenir aux généralités dans les négociations. Pas Vorochilov. Une fois encore, conformément à ses instructions, il voulut discuter des plans opérationnels : il n’entendait pas laisser les Franco-Britanniques esquiver la question. Le 13 août, après avoir écouté un exposé de Doumenc, Vorochilov demanda comment ses interlocuteurs envisageaient le rôle de l’URSS en cas d’agression contre les puissances alliées éventuelles, et en particulier contre la Pologne et la Roumanie. Comme l’indiqua Doumenc, « le maréchal, avec une sorte de rondeur apparente, nous mettait ainsi au pied du mur ». Aucune parole équivoque, aucune manoeuvre, aucune retraite diplomatique n’étaient possibles41.

Le lendemain, Vorochilov répéta sa question. Doumenc, respectant les instructions de Daladier, répondit que chaque allié défendrait son propre territoire, demandant de l’aide si nécessaire.

« Et s’ils ne la demandent pas… à temps ? », interrogea Vorochilov. Doumenc répondit évasivement ; Drax fit remarquer que la Pologne et la Roumanie allaient « bientôt [“dans deux semaines”, d’après Doumenc] devenir des provinces allemandes » si elles refusaient le soutien militaire soviétique. Le maréchal permit à ses interlocuteurs de tourner autour du pot encore un petit moment, puis il les interrompit :

Je veux une réponse claire à ma question très précise concernant les opérations combinées des forces armées de la Grande-Bretagne, de la France et de l’URSS contre l’ennemi commun […] s’il attaque. C’est tout ce que je veux savoir […]. Les états-majors généraux  franco-britanniques pensent-ils que les forces terrestres soviétiques seront admises sur le territoire polonais afin d’aller au devant de l’ennemi en cas d’attaque contre la Pologne ?


Doumenc et Drax, pris de court, essayèrent encore d’esquiver, mais Vorochilov ne le toléra point. « Je veux une réponse directe […]. Vous pensez que la Pologne et la Roumanie demanderont notre aide. Je doute qu’il en soit ainsi. Elles pourront [...] ou non demander de l’aide, ou le faire trop tard. » Dans ce cas, « leurs forces seront anéanties. Ces troupes devraient être utilisées comme un atout allié supplémentaire ; leur destruction n’est pas dans l’intérêt de la France ou de la Grande-Bretagne ni de l’URSS42. »

Après cinq ans de discussions et d’esquive — depuis 1934 en fait — Vorochilov, comme l’observa Doumenc, avait coincé ses prétendus alliés. Les Britanniques demandèrent une pause d’un quart d’heure. En quittant la salle de conférence, Drax était stupéfait. Il pensait que sa mission était finie. « Nous [...] pensions pouvoir obtenir le soutien soviétique sans traiter des questions fondamentales », écrivit Doumenc. Pourtant Naggiar n’était pas prêt à s’avouer vaincu. Je vous l’avais dit, câbla-t-il à Paris. Mais il n’était pas encore trop tard pour extorquer une réponse des Polonais et des Roumains. Seeds, appuyant Naggiar, communiqua avec Londres. La Grande-Bretagne et la France étaient les « requérants dans cette affaire », dit-il ; il leur incombait d’obtenir une réponse de la Pologne43.

Les délégations française et britannique informèrent les Soviétiques, le 15 août, qu’elle avaient transmis les questions de Vorochilov à Paris et à Londres. Les discussions générales continuèrent en attendant les réponses : les délégués soviétiques offrirent cent divisions pour étayer leur théorie de la défense de la Pologne. Doumenc dut se montrer imaginatif, puisque les Français n’avaient pas de plans offensifs en vue d’aider les Polonais, mais il ne pouvait guère l’avouer. Vorochilov laissa ces discussions se poursuivre jusqu’au 17 août, lorsque, finalement, il les interrompit, déclarant que la planification opérationnelle ne pouvait débuter sans une réponse à sa « question cardinale », comme il l’appelait, sur les droits de passage de l’Armée rouge. Les gouvernements français et britannique n’avaient toujours pas répondu ; aussi, les autres rencontres furent-elles ajournées jusqu’au 21 août.

À Londres, les chefs d’état-major adjoints, que Chamberlain avait parfois essayé  de manipuler ou de feinter, regimbaient. « Vu la vitesse à laquelle les événements progressent, ce rapport peut fort bien être largement obsolète avant d’avoir été diffusé, mais nous pensons qu’il peut y avoir intérêt à enregistrer certaines observations générales sur la question importante de l’utilisation des territoires polonais et roumain par les forces russes », dirent-ils d’un ton plein de sous-entendus. Vorochilov aurait pu avoir écrit le rapport. Celui-ci indiquait qu’il n’y avait plus « de temps pour les demi-mesures » ; la « pression la plus forte » devait être appliquée sur la Pologne et la Roumanie ; il fallait « donner aux Russes toutes les facilités pour prêter assistance » à ces pays, afin qu’ils pèsent de tout leur poids « du côté des puissances opposées à l’agression ».

Il est parfaitement clair que sans l’aide effective russe dès le début, les Polonais ne peuvent espérer s’opposer à une attaque allemande [...] pendant très longtemps. Il en est de même pour les Roumains avec une résistance encore plus brève.

livraison d’armes et de matériel de guerre ne suffit pas. Si les Russes doivent soutenir la résistance à l’agression allemande contre la Pologne et la Roumanie, ils ne peuvent le faire efficacement que sur le sol de celle-ci ; [...] si on devait attendre le début de la guerre pour obtenir la permission, il serait alors trop tard. Le seul espoir restant aux alliés serait de venger la Pologne et la Roumanie et peut-être de restaurer leur indépendance suite à une défaite de l’Allemagne après une longue guerre.
 
Sans une aide effective et immédiate de la Russie [...], la guerre sera plus longue, et les chances plus minces pour la Pologne et la Roumanie d’en émerger à la fin comme des États indépendants ayant sauvegardé leurs frontières originales.


Qui peut dire aujourd’hui que les chefs adjoints avaient tort ? Il aurait fallu présenter la « désagréable vérité avec une franchise absolue » à Varsovie et à Bucarest. Un traité avec l’URSS était « la meilleure façon d’éviter une guerre » ; en cas d’échec, la Pologne et la Roumanie allaient devoir payer le prix d’un éventuel rapprochement germano-soviétique44. Pendant que se déroulait ce drame,  le Foreign Office continuait à produire des documents sur l’agression indirecte ! « Comique si cela n’était pas tragique », scribouilla Naggiar45.

À Paris, l’ultimatum de Vorochilov et les télégrammes de Naggiar incitèrent le Quai d’Orsay à faire pression sur le gouvernement polonais pour qu’il accepte le passage de l’Armée rouge sur son territoire. Les Polonais avaient jusqu’ici refusé de coopérer. Moscou aurait pu penser que la Pologne était effrayée, et ainsi augmenter le prix de son aide. « Marchander avec le gouvernement soviétique [...], c’était comme être dans un souk, remarqua un responsable polonais : l’essentiel était de ne pas montrer d’intérêt pour ce qu’on voulait réellement acheter46. »

Le 15 août, Bonnet convoqua l’ambassadeur Lukasziewicz, qui déclara que Beck rejetterait certainement une demande de passage venant des Soviétiques47. Bonnet demanda à Noël de rencontrer Beck ; l’attaché militaire français, le général Félix-Joseph Musse, fut renvoyé à Varsovie. Alors que l’on était en pleine crise, « l’attaché militaire était parti en vacances à Biarritz », commenta Naggiar. La situation était pire encore : ni Noël ni Musse n’étaient prêts à appliquer leurs instructions rigoureusement. Noël craignait de compromettre sa position personnelle à Varsovie ; Musse était sensible à l’influence polonaise et mettait en doute la bonne foi soviétique tout autant que les Polonais48.

Noël rencontra Beck le 18 août : le gouvernement polonais s’opposait vigoureusement au droit de passage. Selon le leader polonais, l’accorder aurait rendu la guerre inévitable ; en tout cas, on ne pouvait pas faire confiance au gouvernement soviétique ni à l’Armée rouge pour fournir une aide véritable à la Pologne. Doumenc voulut envoyer un officier supérieur à Varsovie en vue de faire avancer les négociations ; mais Paris s’y opposa, par peur d’une publicité inopportune. Il envoya à la place un subalterne, le capitaine André Beaufre, qui ne pouvait espérer influencer Noël ou Musse. Incident typique de ces négociations, Beaufre manqua l’avion qui devait le ramener à Moscou. Cet acte manqué provoqua de nouvelles notes marginales sarcastiques de la part de Naggiar. Celui-ci pensait qu’avec de tels messagers, les négociations n’avaient aucune chance de succès. Du reste, il était convaincu que si les Polonais n’acceptaient pas le droit de passage, les pourparlers à Moscou échoueraient49.

Le Foreign Office recommanda à Kennard, l’ambassadeur britannique à Varsovie, de soutenir les Français ; mais il n’eut pas plus de succès. « Nous avons fait de notre mieux », dit-il, mais le gouvernement polonais est inébranlable. « Le passage des forces russes est le roc sur lequel ont sombré toutes les propositions d’alliance commune en Europe de l’Est ». À part les animosités nationales séculaires, la position polonaise était dictée par « des impératifs de politique intérieure » (dues aux larges minorités ukrainiennes et biélorusses habitant l’est de la Pologne).

Il est impensable que la structure politique actuelle de la Galicie orientale puisse survivre à l’entrée des troupes russes, surtout au moment où le communisme représente un certain attrait pour les jeunes Ukrainiens. Dans la région de Vilna, la plus grande partie de la population des Russes blancs n’a aucune maturité politique et est facilement influencée par la propagande soviétique50.


Noël soumit des conclusions semblables à Paris. Le Foreign Office envoya des instructions complémentaires, mais Kennard répondit qu’il avait déjà utilisé ses meilleurs arguments et était décidé à « s’abstenir de toute nouvelle initiative51 ». Le Quai d’Orsay enjoignit à Noël d’essayer encore. Le 21 août, en réponse à l’insistance de Naggiar, le gouvernement français autorisa Doumenc — bien que les Britanniques n’aient jamais envoyé les mêmes instructions à Drax — à signer le meilleur accord qu’il puisse obtenir à Moscou. « Trop tard », fit observer Naggiar52.


IV

Le 12 août, Astakhov fit part à Schnurre des instructions de Molotov (données la veille) : le gouvernement soviétique était prêt à envisager des négociations politiques après les préparatifs d’usage et les phases transitoires d’un accord commercial. Schnurre demanda ce qu’il en était de la question polonaise. Astakhov ne pouvait rien dire de précis. Il avisa Molotov qu’il restait peu de temps et qu’une progression par étapes n’intéressait pas les Allemands. Ils voulaient discuter les questions « politico-territoriales afin d’avoir les mains libres en cas de conflit avec la Pologne […] ». Qui plus est, ils étaient préoccupés par les négociations avec les Anglais et les Français et étaient déterminés à faire des offres pour éviter un accord — désintérêt pour les pays baltes, la Bessarabie, la Pologne orientale, sans parler de l’Ukraine. En échange, les Allemands voulaient seulement « la promesse d’une non-intervention dans un conflit avec la Pologne ». Dans une autre lettre le même jour, Astakhov avertit ses supérieurs que la guerre avec la Pologne était sur le point d’éclater. Il n’eut pas besoin d’ajouter que le gouvernement soviétique devait agir au plus vite afin d’assurer sa défense53.

Le 13 août, tandis que les discussions militaires devenaient sérieuses, Schnurre revint avec un message encore plus précis pour Astakhov : « Les événements s’accélèrent, et il n’y a pas de temps à perdre. » L’URSS devra décider si elle est l’amie ou l’adversaire de l’Allemagne54. Le 15 août, Schulenburg proposa à Molotov une rencontre avec Ribbentrop (à Moscou), afin de régler les différends en suspens ; il lut une longue lettre de Ribbentrop dans laquelle celui-ci exprimait de la part du gouvernement allemand le désir d’établir de meilleures relations avec l’URSS. Molotov abandonna sa réserve et ses soupçons antérieurs. Il demanda si le gouvernement allemand était prêt à signer un pacte de non-agression. Voulait-il exercer son influence sur le Japon pour arrêter les combats à la frontière mandchoue ? Bien qu’il soit resté vague sur la date d’une visite de Ribbentrop — cela nécessitait « des préparatifs idoines » —, Molotov se montra intéressé par l’ouverture allemande. Schulenburg était maintenant plus optimiste sur la conclusion d’un accord, contrairement à son impression lors de la rencontre du 3 août55. Ce fut le 15 août également que Doumenc et Drax promirent à Vorochilov de demander des instructions concernant le droit de passage de l’Armée rouge sur les territoires de la Pologne et de la Roumanie.

Le lendemain, Astakhov câbla que, selon le chargé d’affaires italien, les Allemands ne discutaient plus la question de Dantzig isolément mais comme une partie de l’ensemble du problème de la Pologne, dont l’avenir paraissait « extrêmement sombre ». La situation « est si tendue que la possibilité d’un conflit mondial n’est nullement exclue. Tout cela doit se décider au plus tard au cours des trois prochaines semaines56. » La guerre était imminente. Le gouvernement soviétique voulait-il y prendre part avec des partenaires aussi incertains que la Grande-Bretagne et la France ? Doumenc et Drax avaient tourné autour des questions difficiles de Vorochilov pendant plusieurs jours. Cela fit mauvaise impression sur le gouvernement soviétique, lequel était mis, lui aussi, au pied du mur sur la question de la paix ou de la guerre.

Le 17 août, Schulenburg dit à Molotov que le gouvernement allemand était intéressé par un pacte de non-agression. Il demanda un éclaircissement de la position soviétique sur les pays baltes ; Molotov esquiva la question. À ses yeux, cela devait être réglé entre les deux gouvernements. Schulenburg répéta que son gouvernement était pressé et n’avait pas l’intention « de tolérer les provocations polonaises ». Il demanda l’accord des soviétiques pour une rencontre avec Ribbentrop cette semaine-là ou la suivante, ainsi qu’une réponse rapide. Molotov remit à Schulenburg un mémorandum proposant un pacte de non-agression ou une réaffirmation du traité de Berlin de 1926 sur la neutralité, avec un protocole définissant les intérêts allemands et soviétiques en politique étrangère. Molotov ajouta que Staline était informé de ces propositions et y souscrivait. Mais avant que des négociations politiques puissent commencer, il fallait conclure l’accord commercial. « Ce sera la première étape qu’il nous faudra faire sur le chemin de l’amélioration des relations. » Quant à la pertinence de la visite de Ribbentrop, Molotov appréciait la volonté du gouvernement allemand d’envoyer un responsable de haut rang à Moscou, contrairement aux Britanniques qui n’avaient trouvé que Strang à envoyer. Avant son arrivée, on devait faire les préparatifs nécessaires : l’URSS ne souhaitait pas créer prématurément un « tollé » général57. Le compte rendu de Schulenburg correspondait à celui de Molotov et indiquait que la politique soviétique avait fait un long chemin en deux semaines pendant que Vorochilov attendait toujours une réponse de Paris et de Londres sur les droits de passage. La remarque gratuite de Molotov à l’endroit de la mission de Strang était une bonne indication de l’état d’esprit soviétique.

L’attitude russe inquiétait les Turcs. Leur ambassadeur à Moscou, A. Aktai, vit Molotov le même jour que Schulenburg pour transmettre les espoirs du président Ismet Inönü de voir bientôt conclu un accord avec la France et la Grande-Bretagne. Celui-ci était essentiel à la sauvegarde de la paix et correspondait aux intérêts généraux de la Turquie et de l’URSS. « Les négociations ont traîné, mais pas à cause de nous », répondit Molotov. « Nous avons fait et faisons encore tout notre possible, mais tout ne dépend pas de nous58. » Vu les propositions de Molotov à Schulenburg, cette réponse constituait une attitude déloyale à l’égard d’un vieil allié.

Le 19 août, le gouvernement soviétique attendait toujours une réponse franco-britannique ; pendant ce temps, Schulenburg se rendit chez Molotov. Il s’excusa de son insistance, mais la situation était « inhabituelle » et il fallait user de « méthodes expéditives » pour parvenir à un accord. « À Berlin on craint la guerre entre l’Allemagne et la Pologne. » Le moindre incident peut déclencher les hostilités. Jouant sur les peurs soviétiques, Schulenburg se servait une fois de plus de ce vieil argument pour demander un accord à Molotov. L’Allemagne avait besoin de connaître la position de l’URSS en cas de guerre. Ribbentrop était pressé : si l’on en croit Schulenburg, on était d’accord globalement sur toutes les questions. « Hitler est prêt à prendre en considération tous les désirs de l’URSS. » L’ambassadeur insista sur un assentiment rapide au voyage de Ribbentrop à Moscou. Selon le compte rendu soviétique, Molotov rétorqua qu’il transmettrait la communication de Schulenburg à son gouvernement. De toute façon, avant l’arrivée du ministre des Affaires étrangères, il fallait que l’accord soit « plus ou moins » réglé. Et les négociations commerciales n’avaient pas encore abouti. Cette approche pas à pas, et avec trop de questions à régler, exaspérait Schulenburg, qui insista pour qu’un accord sur la date d’arrivée de Ribbentrop à Moscou soit conclu. Molotov s’amusa un peu avec l’ambassadeur, deman- dant innocemment si l’empressement allemand était lié aux relations germano-polonaises. Schulenburg répondit par l’affirmative, rappelant à Molotov que le gouvernement allemand désirait tenir compte des intérêts soviétiques « avant le déferlement des événements ». Le jeu se continua quelque peu, Molotov faisant languir Schulenburg et celui-ci insistant presque désespérément. À la fin de l’après-midi, le jeu avait apparemment pris fin, car Molotov rappela l’ambassadeur pour lui remettre un projet de pacte de non-agression et l’informer que Ribbentrop pouvait venir à Moscou les 26 et 27 août. « Molotov ne donna pas de raison à son changement d’attitude soudain », rapporta Schulenburg ; « je suppose que Staline était intervenu ». Si tel est le cas, faut-il en conclure que Molotov a résisté pour favoriser un accord avec la France et la Grande-Bretagne ? Aucune réponse n’est possible à partir des documents dont nous disposons actuellement59.

À Berlin, les représentants soviétiques ne signèrent pas l’accord commercial pendant que Molotov et Schulenburg se mesuraient à Moscou. Schnurre dit que cette halte n’avait rien à voir avec l’accord proprement dit. « Les raisons avancées par les Russes sont des prétextes évidents. Il est clair que Moscou leur a ordonné, pour des raisons politiques, de retarder la signature du traité. » Le 20 août, Hitler, impatient de conclure afin de pouvoir agir contre la Pologne, envoya un câble à Staline demandant une rencontre au plus tôt. Staline fut d’accord60. Le 21 août, Tass annonça qu’un accord commercial germano-soviétique avait été signé et, le 22, que Ribbentrop était attendu à Moscou le lendemain en vue de conclure un pacte de non-agression61.


V

L’annonce de l’accord commercial arriva alors que les délégations franco-britanniques rencontraient Vorochilov pour la dernière fois. Elles n’avaient toujours pas de réponse de Paris ni de Londres sur les droits de passage ; toutefois, Drax put enfin présenter ses lettres de créance. Il suggéra d’ajourner les entretiens ultérieurs pendant trois ou quatre jours, mais Vorochilov proposa l’ajournement sine die. Il n’y avait rien à discuter tant que Paris et Londres n’auraient pas répondu. Il évoqua la possibilité de reprendre les pourparlers et de conclure un accord mais, étant donné les discussions entre Molotov et Schulenburg, ce n’était que pure courtoisie. Le gouvernement soviétique avait une bonne idée de la réponse polonaise aux démarches franco-britanniques. L’ambassadeur d’URSS à Varsovie rapporta que la presse polonaise regorgeait de commentaires railleurs sur la coopération avec l’URSS. Doumenc et Drax essayèrent de poursuivre les discussions, mais Vorochilov déclina l’invitation62.

Doumenc le rencontra en privé le soir du 22 août dans une ultime tentative pour sauver la situation. Il dit que le gouvernement français l’avait autorisé à signer un accord par lequel la Pologne consentait au passage de l’Armée rouge.

« Et le gouvernement britannique ? », demanda Vorochilov. Doumenc ne savait pas.

Qu’en était-il des gouvernements polonais et roumain ? Doumenc ne pouvait pas le dire. « Je suis persuadé que les Polonais désireraient participer directement à nos pourparlers s’ils avaient donné leur consentement au passage des troupes soviétiques. Ils auraient certainement insisté [...]. Comme ce n’est pas le cas, je doute qu’ils aient été informés, répliqua Vorochilov.

— C’est possible, concéda Doumenc.

— Attendons que tout se clarifie.

— J’attendrais volontiers, mais je ne voudrais pas attendre pour rien. Je serai franc avec vous, M. le maréchal, dit Doumenc. On a annoncé que quelqu’un doit arriver bientôt ; pour moi de telles visites ne sont pas plaisantes. 

— C’est vrai. Mais la faute en incombe aux Français et aux Anglais. La question de la coopération militaire est importante pour nous depuis des années, répondit Vorochilov, mais elle n’a pas été résolue [...] ». Et puis il souleva la question de la Tchécoslovaquie. Doumenc répliqua d’une manière peu convaincante. Le message principal demeurait que Vorochilov ne souhaitait pas poursuivre les pourparlers, même s’il laissait la porte entrebâillée, peut-être par politesse ou simplement parce que le gouvernement soviétique n’aimait jamais se priver d’une option63.

Seeds se rendit chez Molotov, le même soir, après la visite de Doumenc à Vorochilov. La rencontre fut houleuse. Molotov rejeta avec colère les accusations de mauvaise foi de Seeds. Il ne tolérerait pas dorénavant que les Britanniques « jugent le gouvernement soviétique ».

« Vous auriez dû nous avertir, accusa Seeds.

— Le gouvernement britannique ne nous avise pas des changements de sa politique, rétorqua Molotov.

— C’est différent, répliqua Seeds. »

Molotov répliqua que le gouvernement britannique n’était pas sérieux. Le « paroxysme de l’hypocrisie a été atteint lorsque les missions militaires sont arrivées à Moscou les mains vides » et sans aucune volonté de traiter de la question du passage de l’Armée rouge sur le territoire de la Pologne et de la Roumanie. Vous ne faisiez que « jouer avec nous », accusa-t-il. Finalement, le gouvernement soviétique avait décidé — « soit la veille, soit l’avant-veille », estima Seeds — d’accepter les propositions allemandes.

Il nia que la mission britannique fût arrivée « les mains vides » (même si Doumenc avait utilisé une expression semblable en discutant de ses instructions avec Léger). Molotov balaya d’un geste ses explications. La question du passage avait été soulevée « plusieurs fois auparavant64 ». Qui aurait pu prétendre que Molotov avait tort ? Même en 1935, fit remarquer Naggiar, l’URSS avait proposé « des formules fortes d’engagement auxquelles on répondait par des formules faibles65 ». Payart rendit visite à Potemkine début septembre. Il lui arrivait parfois de montrer ses sentiments. Ce fut le cas cette fois-là. Payart dit qu’il regrettait le pacte de non-agression et qu’il avait toujours été un défenseur de la coopération franco-soviétique. Maintenant, il devait avouer sa tristesse devant la perte d’une de ses « illusions ». « Face à ces lamentations, je répondis que les seuls responsables de l’échec des tentatives d’accord politique franco-anglo-soviétique étaient les gouvernements de France et de Grande-Bretagne », écrivit Potemkine66.

Le 23 août les Polonais consentirent finalement à une éventuelle forme de coopération soviéto-polonaise en cas d’agression allemande et firent savoir à Doumenc qu’une « collaboration entre la Pologne et l’URSS dans des conditions techniques à déterminer n’était pas exclue ». Naggiar considéra que ce n’était pas assez. Le refus polonais de conclure avec l’URSS était une « maladie » politique, selon Noël67. Le même jour, Bonnet télégraphia à Bucarest, affirmant faussement aux Roumains que les Polonais avaient accepté les droits de passage et que leur gouvernement devrait en faire autant. C’était « inexact » et un acte désespéré, nota Naggiar. « C’est en avril qu’il fallait agir à Bucarest et à Varsovie68. » Depuis Berlin, Coulondre avisa Naggiar qu’il détenait d’un haut responsable allemand des informations confidentielles selon lesquelles les gouvernements allemand et soviétique n’avaient rien décidé de très précis entre eux et que leur entente n’était formulée qu’en termes extrêmement généraux. Il était toujours temps d’agir à Moscou69.


VI

En fait, il était trop tard. Ribbentrop arriva à Moscou le 23 août et signa tôt le lendemain matin un pacte de non-agression. Le pacte comportait un protocole secret aux termes bien connus mais qu’on peut résumer comme suit. Dans le cas d’une reconstruction politico-territoriale, la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Bessarabie et la partie de la Pologne à l’est de la Narev, de la Vistule et de la San tombent dans la « sphère d’influence » soviétique, la Lituanie et le reste de la Pologne étant attribués à l’Allemagne. « La question de savoir si les deux parties contractantes ont intérêt à préserver l’indépendance du gouvernement polonais et à maintenir ses frontières ne pourra finalement être clarifiée qu’à la faveur de développements politiques ultérieurs. » Chaque camp convint de garder le protocole « strictement confidentiel70 ».

Ribbentrop aurait voulu ajouter des passages fleuris sur l’amitié germano-soviétique, mais Staline refusa. Les deux nations avaient déversé l’une sur l’autre « des seaux de merde » depuis des années ; il fallait donner du temps à l’opinion publique russe pour s’habituer à l’idée. Une fois les affaires conclues, on leva les verres de vodka, on échangea des plaisanteries et des photographes vinrent immortaliser l’événement. Apparemment, Staline but de l’eau et non de la vodka. « J’ai dû lever mon verre à Hitler [...], se souvint Molotov : c’est ça la diplomatie71. »

Les gouvernements français et britannique avaient été avertis maintes fois, depuis des années, du danger d’un rapprochement germano-soviétique. Litvinov, parmi bien d’autres, l’avait fait de manière répétée, de même qu’Alphand, Coulondre, Payart et Naggiar. « Combien de fois » n’ai-je pas dit, remarqua Alphand : « Appliquez l’accord [d’assistance mutuelle] avec l’URSS, sinon les Russes s’entendront avec les Allemands72 ! » Cela n’avait servi à rien. Les gouvernements français et britannique ne prirent pas ces avertissements au sérieux — ou en tout cas, pas assez.

À Varsovie, Beck n’était pas troublé par les développements soudains qui confirmaient simplement ses soupçons à l’égard du gouvernement soviétique. Il dit à Noël que rien n’avait vraiment changé. Lorsque Naggiar vit ce rapport, il observa : on ne peut rien imaginer de plus fou73. Le Foreign Office prit le retournement soudain avec moins de sérénité. Sargent se plaignit des lacunes des renseignements britanniques : comment avaient-ils pu être tellement pris au dépourvu ? L’ironie de la chose était qu’il avait précédemment raillé le danger d’un rapprochement germano-soviétique, le dénonçant comme une « vaine menace » de Litvinov. Collier avait surveillé le danger potentiel depuis des années et avait souvent affronté Sargent. Le retournement de la politique soviétique s’était produit si rapidement que les sources de renseignements avaient pu ne pas disposer d’assez de temps pour le saisir. Le Département d’État à Washington ne communiqua des informations à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que le 17 août, alors qu’il était probablement trop tard. Le gouvernement soviétique avait publié un communiqué de presse le 22 juillet signalant que les négociations commerciales germano-soviétiques reprenaient. Schnurre s’y était opposé implicitement pour éviter une révélation prématurée. Si les Franco-Britanniques s’étaient souvenus de l’avertissement de Potemkine en février, à savoir que les négociations économiques menaient souvent à des discussions politiques, ils s’en seraient davantage préoccupés. Car, comme Litvinov l’avait rappelé à Payart en mars, « il ne pouvait y avoir qu’une étroite interdépendance entre les relations politiques et les relations économiques [...] ». En fait, les gouvernements français et britannique n’auraient pas dû avoir besoin de ces avertissements : lier les négociations économiques et politiques était une vieille stratégie soviétique74.

À Paris, Daladier estima que la Wehrmacht pénétrerait en Pologne dans les jours suivants. Il condamna tout autant la « folie » des Polonais que la « duplicité » des Soviétiques, même s’il ne pouvait pas trop critiquer ces derniers75. En septembre, le président du Sénat, Jules Jeanneney, lui demanda si « la collusion germano-soviétique » avait surpris l’état-major général. « Non, elle était mise depuis longtemps dans les possibilités [...]. Tout de même, quelle fourberie de la part de Staline », répondit Daladier. « Il amusait notre mission militaire à Moscou par des exigences interminables. » Par exemple, ajouta-t-il, les droits de passage sur le territoire polonais ; ceux-ci ont été difficiles à obtenir des Polonais, mais finalement ces derniers y ont consenti. Mais, alors, cela s’est avéré insuffisant pour les Russes76. En fait, cette explication du ministre français était fausse mais, comme Bonnet, Daladier était impatient de rejeter l’échec des négociations sur le gouvernement soviétique.

Après avoir reçu la nouvelle de Moscou, Bonnet fit appeler Souritz pour se plaindre. Le pacte de non-agression avait produit « une douloureuse impression » au Cabinet. Ils étaient tous « stupéfaits » que le gouvernement soviétique eût conclu un accord avec l’Allemagne pendant que la mission franco-britannique était à Moscou. Bonnet prétendit que le gouvernement polonais avait consenti aux droits de passage, même si Souritz en doutait ou savait la vérité. Bonnet câbla à Naggiar d’invoquer la clause consultative du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique de 1935. « Un peu tard », pensa Naggiar77. Bonnet, enfin, commença à courtiser Rome pour obtenir la médiation de l’Italie — comme avant Munich —, afin d’éviter une invasion allemande de la Pologne. De toute évidence, les Français étaient à court d’idées. À Londres, le gouvernement Chamberlain chercha une issue jusqu’à la dernière minute, mais sans succès.


VII

Que doit-on penser de ces événements extraordinaires ? Staline a peut-être voulu faire payer aux gouvernements français et britannique leur réponse évasive à la sécurité collective. C’est du moins ce que pensait Naggiar. « Après Munich, c’est la réponse du berger à la bergère », nota- t-il78. Staline faisait-il plus confiance à Hitler qu’à Chamberlain et à Daladier ? Là n’était pas la question : il ne faisait confiance à personne. Il s’agissait, en réalité, de gagner du temps ou de se mettre rapidement à l’abri. Sa décision s’apparentait à celle des Franco-Britanniques en 1938 de ne pas se battre pour la Tchécoslovaquie. Cela encourageait le « crocodile » à guetter d’autres proies.

Le gouvernement soviétique avait-il une autre option de défense que la conclusion avec l’Allemagne d’un pacte de non-agression ? Souritz et Potemkine en offrirent une en mai, mais Molotov ne la retint pas. Le gouvernement britannique était divisé et hésitant. Les Français réagirent davantage mais, faute de pouvoir persuader les Britanniques, ils les suivirent dans leurs démarches. Que dire alors de la Pologne, cet écueil sur lequel se brisa la sécurité collective : agresseur en 1938 et victime en 1939. L’URSS pouvait-elle refuser un pacte de non-agression avec l’Allemagne, alors que les gouvernements français et britannique s’opposaient à une alliance « inclusive » et que la Pologne méprisait le soutien soviétique ?

Le gouvernement soviétique aurait-il dû attendre les Britanniques ? Les adversaires de l’appeasement en Grande-Bretagne, Churchill en particulier, triomphèrent en fin de compte, comme l’avait prédit parfois Maiski. La position soviétique fut-elle trop inflexible malgré la suffisance et les réticences franco-britanniques ? On doit répondre que la position soviétique était à la fois inflexible et justifiée. Par la feinte, les Soviétiques auraient pu obtenir ce qu’ils voulaient, comme Souritz et Potemkine le suggérèrent, si Molotov avait eu la patience de jouer le jeu. Staline ne l’avait pas. La guerre était imminente et les Allemands intimèrent à Molotov de choisir ses amis. Voici comment, selon les souvenirs de Molotov :

Si nous n’étions pas allés vers les Allemands en 1939, ils auraient envahi toute la Pologne jusqu’à notre ancienne frontière. C’est pourquoi nous en sommes arrivés à un arrangement avec eux. Ils ne pouvaient le refuser. Ils prirent l’initiative du pacte de non-agression. Nous ne pouvions défendre la Pologne, car elle ne voulait rien savoir de nous, et la guerre était proche. Étant donné cette situation, [nous demandâmes] qu’on nous donne juste cette partie de la Pologne que nous considérions indiscutablement comme appartenant à l’URSS79.


Compte tenu des réticences britanniques et de la faiblesse française, l’option occidentale des Soviétiques était-elle trop risquée ? Il est en tout cas indéniable que Chamberlain ne voulait pas d’une alliance avec l’URSS. De son propre aveu, c’est l’opinion publique et le Parlement qui l’avaient poussé au-delà des limites qu’il s’était imposées ; et même alors il était contre cette alliance ; il ne fut donc pas désolé de l’échec des négociations. Pendant que les Allemands courtisaient Molotov, Chamberlain soumettait son offre de négociations à Hitler, espérant seulement qu’il arrête ses menaces et retienne son armée. Certes, la politique britannique changea en 1939, mais Chamberlain, Wilson et Halifax (celui-ci dans une moindre mesure) étaient récalcitrants et s’acheminaient à reculons vers une politique plus ferme. Et que dire des Français ? Personne ne faisait confiance à Bonnet, et Daladier était un « taureau aux cornes d’escargot ». Mandel, qui vit Souritz régulièrement, encouragea une position soviétique ferme afin d’empêcher le gouvernement français de se défiler devant une véritable alliance.

Une longue mythologie s’est développée à propos du pacte de non-agression germano-soviétique. Elle était déjà enclenchée durant l’été 1939, lorsque les Français et les Britanniques révélèrent des informations à la presse pour préparer l’opinion publique à un éventuel échec des négociations et pour en imputer la responsabilité à l’URSS. Selon cette mythologie, le gouvernement soviétique aurait été de connivence avec l’Allemagne et aurait cherché activement et par ruse un pacte de non-agression ; durant les négociations de 1939, Molotov n’aurait pas cessé d’imposer de nouvelles exigences à la France et à la Grande-Bretagne afin de donner aux Allemands le temps d’arriver ; par ailleurs, la demande soviétique des droits de passage aurait été une « surprise » aux pourparlers de Moscou. Dès lors, c’est le pacte de non-agression qui aurait causé la Seconde Guerre mondiale.

Après la guerre, Daladier accusa même les communistes français de trahison à cause du pacte de non-agression, mais il portait lui aussi une lourde responsabilité dans ce qui était arrivé en août 193980. De même Chamberlain, surtout Chamberlain. La suffisance franco-britannique dans la préparation des conversations militaires à Moscou ne fit que refléter l’hostilité antisoviétique, le refus d’abandonner les derniers espoirs d’arranger Hitler et, dans le cas des Français, un manque de détermination qui les conduisit à suivre une « ligne anglaise » malgré leurs appréhensions. La stratégie dilatoire franco-britannique, faite de généralités et d’esquives concernant la question des droits de passage, défiait les attentes soviétiques en matière de plans opérationnels, d’engagements précis et d’entente rapide. À moins de considérer les décideurs politiques franco-britanniques — Chamberlain, Halifax, Daladier, Bonnet — comme des imbéciles, ce qu’ils n’étaient certainement pas, on doit affirmer que leur politique à l’égard de l’URSS en 1939 était moins une bourde qu’un risque calculé qui tourna mal.

On peut dire la même chose de la politique soviétique. Bien que nous ne disposions pas de toutes les preuves du côté soviétique, les archives que nous possédons à l’heure actuelle indiquent que les Allemands ont courtisé activement le gouvernement soviétique depuis mai, celui-ci résistant jusqu’à la fin juillet ou au début août. Les éléments-clés de la politique soviétique semblent avoir été l’incrédulité envers la bonne foi de la France et de la Grande-Bretagne, les préoccupations cruciales de sécurité à propos des pays baltes, la crainte d’une guerre imminente en Pologne (confirmée directement par les Allemands) et l’insistance allemande pour que l’URSS définisse sa position avant le déclenchement de la guerre. Il paraît incroyable que le gouvernement soviétique ait pu abandonner sa profonde et ancienne hostilité envers l’Allemagne nazie et ait mis entre parenthèses son engagement dans la sécurité collective pendant quinze jours en août, mais c’est ce que nous montrent les documents dont nous disposons. Par ailleurs, il est faux de dire que Molotov a accablé Seeds et Naggiar de nouvelles et incessantes demandes. La position soviétique de base fut définie et connue en 1935. Il y eut peu de différences entre l’offre originale de Litvinov et les diverses propositions de Molotov. Ni l’agression « indirecte » ni la garantie aux pays baltes ni les droits de passage ni une convention militaire n’étaient des initiatives inédites ou de nouvelles demandes. Daladier mentit lorsqu’il affirma qu’il avait été surpris par la demande soviétique des droits de passage. Non seulement il ne fut pas surpris, mais il avait prévu que le sujet serait abordé : la meilleure preuve en est qu’il avait donné à Doumenc l’instruction de ne pas négocier d’accord sur ce point.

Et avec quelle vitesse on oublia Litvinov durant l’été 1939 ! Quatre mois après son renvoi, personne n’aurait dit qu’il avait été le plus important diplomate soviétique de l’entre-deux-guerres. On se débarrassa de la sécurité collective, sa politique, comme d’une vieille chaussette. Un membre de l’ambassade de France à Moscou expliqua parfaitement la politique de Staline : « Il est bien établi, semble-t-il, que le gouvernement soviétique abandonne les idéologies pour les réalités [...] ; la haine du fascisme, la défense contre les agresseurs sont pour lui non pas des buts mais des moyens. » La sécurité de l’État et la reconquête des territoires perdus par les tsars étaient les objectifs de la politique soviétique « dégagée de tout souci moral » ; elle dérivait de « l’école la plus pure de Machiavel81 ». Étant donné les revirements faciles de Staline en politique intérieure et l’élimination physique de ses rivaux et de nombreux innocents, il était facile de prévoir qu’il allait appliquer les mêmes règles à la politique étrangère.

À en croire la propagande du gouvernement soviétique, celui-ci voulait gagner du temps, rester à l’écart des combats et voir la guerre se finir rapidement. Staline fit la même erreur que les Français et les Britanniques : il pensait pouvoir faire affaire avec Hitler, ou au moins retarder l’inévitable confrontation jusqu’à ce que l’URSS fût plus forte. Rétrospectivement, il est facile de voir que Staline aurait dû conserver Litvinov et son concept de sécurité collective et accorder plus de temps aux gouvernements français et britannique pour s’y rallier. Mais tout est toujours clair a posteriori ; à l’époque, il n’était pas évident que les Franco-Britanniques veuillent changer d’avis. Certainement pas Chamberlain, ni les Français sans Clemenceau, ni les Polonais qui étaient aveuglés et intraitables. Staline devait choisir entre se battre tout de suite ou plus tard ; il choisit de le faire plus tard ou pas du tout. Ce fut une désastreuse erreur de calcul. Mandel, qui avait cerné Hitler dès le début, savait à l’époque ce qu’il fallait faire. « Nous sommes restés assis nous tournant les pouces jusqu’à l’écrasement de la Pologne, dit-il. Nous aurions dû nous battre tout de suite. » C’était un bon conseil et Staline aurait mieux fait de le suivre. En 1942, Molotov admit : « Nous étions tous les deux fautifs82. »


Notes

1. Seeds, no 172, 23 juil. 1939, C10325/3356/18, PRO FO 371 23071.


2. Naggiar, nos 774-780, 28 juil. 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


3. Commission des Affaires étrangères, 10 juil. 1939, C9761/3356/18, PRO FO 371 23070 ; et amiral R. Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives Centre, Cambridge (G.-B.), Drax Papers, 6/5, fo 7.


4. Conclusions du Cabinet, 26 juil. 1939, C10629/3356/18, PRO FO 371 20371 ; Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives Centre, Cambridge (G.-B.), Drax Papers, 6/5, fo 6 ; et « Rapport de mission à Moscou », capitaine de corvette Williaume, août 1939, SHAT 7N 3185.


5. J. Harvey, The Diplomatic Diaries..., entrée du 1er juil. 1939, p. 301.


6. Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives Centre, Cambridge (G.-B.), Drax Papers, 6/5, fo 6.


7. « Anglo-Franco-Soviet Negotiations », S. Stevenson, FO, 25 juil. 1939, C10634/3356/18, PRO FO 371 23071 ; note de Sargent, 28 juil. 1939, ibid. ; et commission des Affaires étrangères, 1er août 1939, C108276/3356/18, PRO FO 371 23072.


8. « Extract from the minutes of a meeting of the Committee of Imperial Defence […] », 2 août 1939, C10952/3356/18, PRO FO 371 23072 ; et « Anglo-Franco-Soviet Negotiations », C.P. 172 (39), secret, Strang, 27 juil. 1939, C10507/3356/18, PRO FO 371 23071.


9. Note de F. K. Roberts, 2 août 1939, C10822/3356/18, PRO FO 371 23072.


10. « Cabinet extract […] Major General H. L. Ismay’s conversations in Paris on 29 July 1939 », C10811/3356/18, PRO FO 371 23072.


11. Gamelin à Doumenc, no 1522/DN.3, 27 juil. 1939, SHAT 7N 3186.


12. Doumenc, « Souvenirs de la mission en Russie, août 1939 », fos 11-12, SHAT 7N 3185. D. C. Watt et J.-B. Duroselle font référence à cet échange (d’après des extraits dans les DDF), mais ils passent sous silence la remarque importante de Doumenc d’après laquelle il partait pour Moscou « les mains vides » (D. C. Watt, How War Came, p. 452 ; et J.-B. Duroselle, La décadence..., p. 428).


13. Extrait du journal de Maiski, secret, 4 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 580-581.


14. Extrait du journal de Maiski, secret, 5 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 582-583.


15. Souritz au Narkomindel, 3 août 1939, SPE, II, p. 168-170.


16. « Déclaration de Tass à propos d’une des raisons du retard dans les négociations avec la Grande-Bretagne », 2 août 1939, SPE, II, p. 167.


17. Seeds, no 185, 2 août 1939, C10821/3356/18, PRO FO 371 23072 ; Seeds, no 188, 3 août 1939, C10886/3356/18, ibid. ; Naggiar, nos 810-819, 2 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


18. Seeds à Sargent, 3 août 1939, C11927/3356/18, PRO FO 371 23073.


19. Note sans titre de Butler, 4 août 1939, C11018/3356/18, PRO FO 371 23072.


20. Naggiar, nos 820-822, 3 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Naggiar, nos 840-841, 8 août 1939, ibid.


21. « Instructions pour […] Vorochilov », secret, 7 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 584.


22. Extrait du journal de Smirnov, secret, 31 juil. 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 564-565.


23. « Compte rendu de conversation […] avec […] Ribbentrop et […] Weizsäcker », secret, Astakhov, 2 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 566-569 ; Astakhov au Narkomindel, 3 août 1939, God krizisa II, p. 157-158 ; Astakhov au Narkomindel, priorité absolue, 3 août 1939, ibid., p. 159 ; et Ribbentrop à Schulenburg, très urgent, 3 août 1939, DGFP, VI, p. 1049-1050.


24. « Compte rendu de conversation […] avec […] Schulenburg », secret, Molotov, 3 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 570-572 ; et Schulenburg au ministère allemand des Affaires étrangères, très urgent, 4 août 1939, DGFP, D, VI, p. 1059-1062. Cf. Roberts, The Soviet Union..., p. 84-85.


25. Molotov à Astakhov, 5 août 1939, God krizisa, II, p. 175.


26. Mémorandum de Schnurre, secret, 5 août 1939, DGFP, D, VI, p. 1067-1068 ; et Schulenburg à Martin Schliep, ministère allemand des Affaires étrangères, 7 août 1939, ibid., p. 1075-1077.


27. Astakhov à Molotov, secret, 8 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 585-587. Cf. Roberts, The Soviet Union..., p. 86-87.


28. Astakhov au Narkomindel, très secret, 10 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 595-596.


29. Mémorandum de Schnurre, 10 août 1939, DGFP, D, VII, p. 17-20. Cf. I. Fleischhauer, Pakt..., p. 225-237.


30. Gel’fand à Molotov, secret, 28 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 672-676.


31. Molotov à Astakhov, 11 août 1939, God krizisa, II, p. 184.


32. R. A. C. Parker, Chamberlain and Appeasement...., p. 266-268 ; et S. Aster, 1939 : The Making..., p. 254-258.


33. Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives, Drax Papers, 6/5, fo 10.


34. Note de Naggiar sur son câble, nos 860-863, 12 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; Doumenc, « Souvenirs », fos 56-57, SHAT 7N 3185 ; et la confirmation moins connue des instructions de Daladier dans L. Noël, L’agression allemande contre la Pologne, Paris, 1946, p. 423.


35. Note rétrospective de Naggiar sur son câble no 707, 16 juil. 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


36. L. B. Namier, Diplomatic Prelude..., p. 204-206 ; cf. D. C. Watt, How War Came, p. 452-453.


37. Naggiar, nos 869-863, 12 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


38. Seeds, no 196, 12 août 1939, C11275/3356/18, PRO FO 371 23072 ; et note de Strang, 14 août 1939, ibid.


39. Halifax à Seeds, no 209, 15 août 1939, C11275/3356/18, PRO FO 371 23072 ; Chatfield à Drax, no 1, 15 août 1939, ibid. ; et Bonnet à Naggiar, no 585, 15 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


40. Seeds, mission militaire no 1, 12 août 1939, C11276/3356/18, PRO FO 371 23072 ; instructions, 15 août 1939, ibid. ; Drax, « Mission to Moscow, August 1939 », Churchill Archives, Drax Papers, 6/5, fos 14-15 ; et Doumenc, « Souvenirs », fos 65-66, SHAT 7N 3185.


41. Doumenc, « Souvenirs », fos 67-68, SHAT 7N 3185 ; « Compte rendu de la rencontre en soirée entre les missions militaires française, britannique et soviétique », 13 août 1939, SPE, II, p. 196-202.


42. « Compte rendu de la rencontre entre les missions militaires française, britannique et soviétique », 14 août 1939, SPE, II, p. 202-210 ; et A. Beaufre, 1940 : The Fall of France, Londres, 1967, p. 109-113 et 118. Le récit de Beaufre est tiré mot à mot de Doumenc, « Souvenirs », fos 74-80, 90, et passim, SHAT 7N 3185.


43. Doumenc, « Souvenirs », fo 76, SHAT 7N 3185 ; Naggiar, nos 869-872, 14 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Seeds, mission no 3, 14 août 1939, C11323/3356/18, PRO FO 371 23072.


44. « Committee on Imperial Defence, Deputy chiefs of staff subcommittee », réunion du 16 août 1939, C11506/3356/18, PRO FO 371 23072.


45. Note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, no 601, 18 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


46. Citant un responsable du ministère polonais des Affaires étrangères (C. J. Norton, chargé d’affaires britannique à Varsovie, no 205, 21 juil. 1939, C10460/3356/18, PRO FO 371 23071).


47. « Conversation du Ministre des Affaires étrangères avec M. Lukachiecvicz », Bonnet, 15 août 1939, AN Papiers Daladier, 496AP/13.


48. Doumenc, « Souvenirs », fos 96-97, SHAT 7N 3185 ; et note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, n° 589, 16 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


49. Colson à Doumenc, no 2388-EMA/2-SAE, 15 août 1939, SHAT 7N 3186 ; Naggiar, nos 873-874, 15 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; Noël à Naggiar, nos 5-15, 18 août 1939, ibid./9 ; Charles-Jean Tripier, ministre français à Riga, 20 août 1939, ibid. ; et Drax à Chatfield, 16, 17 août 1939, C12064/3356/18, PRO FO 371 23073.


50. Kennard, no 279, ultrasecret, 19 août 1939, C11585/3356/18, PRO FO 371 23073 ; Kennard, no 273, ultrasecret, 18 août 1939, C11582/3356/18, ibid. ; et Roger Cambon, chargé d’affaires français à Londres, no 2642, 21 août 1939, AN Papiers Daladier 496AP/13.


51. Kennard, no 282, 21 août 1939, C11701/3356/18, PRO FO 371 23073 ; et Noël, nos 1203-1212, 20 août 1939, DDF, 2e série, XVIII, p. 217-220.


52. Naggiar, nos 895-901, 20 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; Bonnet à Naggiar, no 615, 21 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9 ; Seeds, mission no 9, 22 août 1939 et note de Strang du même jour, C11729/3356/18, PRO FO 371 23073 ; Bonnet à Noël, nos 612-620, 19 août 1939 AN Papiers Daladier 496AP/13 ; et Bonnet à Noël, nos 624-627, 20 août 1939, ibid.


53. Astakhov à Molotov, secret, 12 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 597-598 ; Astakhov à Molotov, 12 août 1939, God krizisa, II, p. 186-188 ; et Schnurre à Schulenburg, 14 août 1939, DGFP, D, VII, p. 58-59.


54. « Compte rendu de conversation […] avec […] Schnurre », secret, Astakhov, 13 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 603-604 ; cf. Cf. G. Roberts, The Soviet Union..., p. 87-88.


55. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] Schulenburg », secret, 15 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 606-608 ; Schulenburg au ministère des Affaires étrangères allemand, très urgent, secret, 16 août 1939, DGFP, D, VII, p. 76-77.


56. Astakhov au Narkomindel, immédiat, très secret, 16 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 608-609.


57. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] Schulenburg », secret, et mémorandum annexé, 17 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 609-612 ; et Schulenburg au ministère des Affaires étrangères allemand, très urgent, secret, 18 août 1939, DGFP, D, VII, p. 114-116.


58. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] A. Kh. Aktai », secret, 17 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 612-613.


59. « Compte rendu d’une conversation […] de Molotov avec […] Schulenburg », secret, 19 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 615-617 ; et Schulenburg au ministère des Affaires étrangères allemand, très urgent, secret, 20 août 1939, DGFP, D, VII, p. 149-151. ; Cf. G. Roberts, The Soviet Union..., p. 90.


60. V. I. Sipols, « A Few Months Before... », passim ; et note de Schnurre, 19 août 1939, DGFP, D, VII, p. 132-133. Cf. I. Fleischhauer, Pakt..., p. 249-265.


61. Astakhov au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 19 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 619-620 ; et « Information sur les relations germano-soviétiques », Izvestia, 22 août 1939, ibid., p. 626.


62. « Compte rendu de la rencontre des délégations militaires soviétique, britannique et française », 21 août 1939, SPE, II, p. 254-259 ; et N. I. Sharonov, ambassadeur d’URSS à Varsovie, au Narkomindel, très secret, 19 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 619.


63. « Compte rendu d’une conversation entre K. I. Vorochilov, chef de la mission militaire soviétique avec son homologue français J. Doumenc », 22 août 1939, God krizisa, II, p. 307-311.


64. Seeds, no 211, 22 août 1939, C11740/3356/18, PRO FO 371 23073.


65. Note de Naggiar sur son câble rendant compte de la rencontre de Seeds avec Molotov, nos 941-943, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Naggiar, no 944, 23 août 1939, ibid.


66. « Compte rendu de conversation […] avec […] Payart », secret, Potemkine, 2 sept. 1939, DVP, XXII, t. 2, p. 7-9.


67. Note de Naggiar sur Noël à Naggiar, no 21, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9 ; Naggiar, nos 946-947, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; et Noël, nos 1203-1212, 20 août 1939, DDF, 2e série, XVIII, p. 217-220.


68. Bonnet à Adrien Thierry, ministre français à Bucarest, nos 565-568 ; Naggiar, nos 637-641 ; et ailleurs, 23 août 1939 ainsi que notes de Naggiar, MAE Papiers Naggiar/9 ; et Roberts à Cadogan, 23 août 1939, C11814/3356/18, PRO FO 371 23073.


69. Coulondre à Naggiar, nos 1-4, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


70. Le pacte de non-agression germano-soviétique et son protocole secret, signé par Ribbentrop et Molotov, 23 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 630-632.


71. A. Read et D. Fisher, The Deadly Embrace..., p. 252-259 ; et A. Resis, Molotov Remembers..., p.12.


72. H. Alphand, L’étonnement d’être, Paris, 1977, p. 20.


73. Noël, nos 1223-1227, 22 août 1939, AN Papiers Daladier 496AP/13 ; et note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, nos 619-624, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


74. Mémorandum de Collier, 26 août 1939 et note de Sargent, 3 sept. 1939, N3335/243/38, PRO FO 371 23686 ; cf. note de Sargent, 3 avril 1936, C2401/4/18, PRO FO 371 19898 ; « Compte rendu de conversation […] avec […] Schnurre », Astakhov, 24 juil. 1939, God krizisa, II, p. 120-122 ; Potemkine à Souritz, secret, 4 fév. 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 98-100 ; Payart, nos 185-190, 17 mars 1939, MAE Papiers Naggiar/10 ; C. Andrew, Secret Service..., p. 592-598 ; et D. C. Watt, « An Intelligence Surprise : The Failure of the Foreign Office to Anticipate the Nazi-Soviet Pact », Intelligence and National Security, vol. 4, no 3 (juillet 1989), p. 512-534.


75. Campbell (de Paris), no 543 protégé, 23 août 1939, C11815/3356/18, PRO FO 371 23073.


76. J. E. Jeanneney, Journal politique, entrée du 1er sept. 1939, p. 6.


77. Souritz au Narkomindel, priorité absolue, très secret, 25 août 1939, DVP, XXII, t. 1, p. 652 ; et note de Naggiar sur Bonnet à Naggiar, nos 627-630, 23 août 1939, MAE Papiers Naggiar/9.


78. Commentaire de Naggiar sur son câble nos 965-972, 25 août 1939, MAE Papiers Naggiar/10.


79. A. Resis, Molotov Remembers..., p. 9.


80. H. Amouroux, Le peuple du désastre, 1939-1940, Paris, 1976, p. 132.


81. Luguet, attaché de l’Air français à Moscou, à Guy La Chambre, ministre de l’Air, no 463, secret, 29 août 1939, SHAT 7N 3186.


82. J. M. Sherwood, Georges Mandel..., p. 226 ; et W. Strang, Home and Abroad, Londres, 1956, p. 159.



Chapitre 7


Une situation délicate et dangereuse

En août 1939, le monde semblait marcher sur la tête. Les certitudes et les solides repères s’évaporaient comme des nuages de fumée dissipés par le vent d’une journée de fin d’été. Le revirement stupéfiant se produisit en deux semaines, et les deux ennemis jurés calmèrent leurs différends. « Là hier. Disparu aujourd’hui », nota le journaliste américain William Shirer depuis Berlin : « Il n’y aura pas de long front [allemand] à tenir contre la Russie cette fois-ci. » En France et en Grande-Bretagne, c’était la consternation, la colère et l’humiliation, particulièrement à la nouvelle du Schadenfreude [« malin plaisir »] à propos du revirement qui ouvrait la voie à une invasion allemande de la Pologne. Avec « la Russie dans la poche », se vantaient les nazis, les Anglais n’oseront pas combattre1.

La volte-face soviétique changeait tout. Jusqu’en août 1939, l’URSS tenait le haut du pavé politique dans les efforts de résistance au nazisme. C’était une position avantageuse, trempée sans doute du sang des purges staliniennes, mais néanmoins dominante. Lorsque Molotov signa le pacte de non-agression, elle fut littéralement submergée. Les communistes à l’étranger furent stupéfaits ; un grand nombre, déçus, quittèrent le parti. L’URSS avait tendu la main au fascisme. C’était scandaleux ! En France et en Grande-Bretagne, la rhétorique anticommuniste qui s’était atténuée durant les négociations avec Moscou, au printemps et à l’été, réapparut. Fin août, le gouvernement français interdit le quotidien L’Humanité ; le mois suivant il déclara illégal le Parti communiste et fit arrêter les députés communistes. C’était une véritable rafle. Si on était assez imprudent pour clamer trop haut « Vive les Soviets » au café du coin, hop, c’étaient dix-huit mois de prison ferme pour l’infortuné coupable. En Grande-Bretagne, les travaillistes étaient amers envers Staline mais le Cabinet, bien que se sentant trahi, était moins offusqué. Comme le fit remarquer A. J. P. Taylor, le gouvernement britannique, qui avait affirmé qu’une alliance avec les Soviétiques n’était « qu’un luxe inutile », se devait « de ne pas avoir l’air trop consterné2 ». En fait, les responsables des gouvernements français et britannique essayaient de garder contenance, mais voyaient gravement compromis leurs plans stratégiques en vue d’imposer à l’Allemagne une longue guerre d’usure et un blocus.

Au petit matin du 1er septembre 1939, quelque soixante divisions allemandes envahirent la Pologne. Le 2 septembre, Chamberlain aux Communes parla non pas de déclaration de guerre mais d’autres négociations. La Chambre était consternée, pensant qu’il était sur le point de « répéter Munich ». Le chef du Parti libéral se leva pour s’exprimer. Un député cria : « Parlez au nom de l’Angleterre ! », et la Chambre approuva bruyamment. En France, c’était pire, car il fallut trois jours au gouvernement pour se ressaisir et adresser un ultimatum à l’Allemagne. Ce qui fut fait d’ailleurs avec réticence et à la traîne des Britanniques. « Où est donc l’armée française ? », s’exclamèrent les Polonais. Après avoir critiqué pendant des années l’URSS pour son incapacité à monter des opérations offensives, le haut commandement français lança non pas une offensive générale, mais imposa la « drôle de guerre », laissant la Pologne se faire écraser en quinze jours (à peu près ce que Drax avait prédit à Vorochilov quelques semaines auparavant).

Le second front à l’est s’effondrait avant même de s’être organisé. Sur le front occidental, c’était la guerre de l’ennui. Ce fut aussi la guerre des confettis, alors que la Luftwaffe bombardait sans pitié la Pologne. Les avions anglais larguèrent d’inefficaces tracts de propagande sur les quelques divisions allemandes stationnées le long de la ligne Siegfried face à la France. Les soldats allemands, semble-t-il, utilisèrent les tracts comme papier hygiénique. Les généraux français et britanniques étaient... réticents à provoquer l’ennemi3 !

« Pas de conneries ou nous en payerons le prix », disaient les poilus4. Churchill se plaignit plus tard qu’« un froussard au ministère de l’Air » avait eu peur que des représailles contre l’ennemi ne provoquent des contre-représailles. « Ne les irritez pas, mon cher ! », répondit ironiquement Churchill, devenu entre-temps membre du Cabinet de guerre5. La Wehrmacht exploitait ces peurs : « Si vous ne tirez pas sur nous, nous ne tirerons pas sur vous. » « Pas si méchants », ces Allemands pensaient de nombreux soldats français6. Entre-temps, la Pologne disparut. Maiski fut étonné de la rapidité avec laquelle cet effondrement s’était produit. Ce qui est arrivé aux Polonais, pensaient les Français, ne nous arrivera pas. « La France n’est pas la Pologne7 ! » L’attitude britannique était en tous points semblable, mais plus imaginative.

On avait fort besoin de créativité et de patience, car le 17 septembre, l’Armée rouge occupa la Pologne orientale. La Pologne n’existait déjà plus de toute façon, mais à Paris et à Londres ce fut comme un coup de poignard dans le dos. L’URSS ne se sentait aucune obligation à l’endroit de la Pologne. On se souviendra que les relations soviéto-polonaises avant la guerre étaient froides ou hostiles ; du reste, lorsque le gouvernement soviétique chercha à améliorer ses relations avec la France ou à promouvoir la sécurité collective, la Pologne y fit obstacle. L’effondrement polonais, en plus d’empêcher les forces d’invasion allemandes de se ruer aux frontières soviétiques, offrait aussi à Moscou l’avantage satisfaisant de recouvrer les territoires ukrainiens et biélorusses annexés par la Pologne durant la guerre russo-polonaise de 1919-1920. C’est sans doute pour cela que, le 8 septembre, Molotov, par l’intermédiaire de Schulenburg, félicita la Wehrmacht d’être entrée dans Varsovie8. « C’est ça la diplomatie », aurait-il pu dire encore. En fait, c’était plutôt la satisfaction perverse des Russes de constater la détresse polonaise. Fin septembre, Ribbentrop retourna à Moscou pour signer d’autres accords avec Molotov, renégociant froidement les sphères d’influence en Pologne et dans les États baltes et développant les relations commerciales. Molotov échangea des territoires éthniquement polonais contre la Lituanie aussi facilement que des collectionneurs échangent des timbres-poste. En septembre-octobre, le gouvernement soviétique imposa des pactes d’assistance mutuelle aux pays baltes qui permettaient, entre autres choses, le stationnement des troupes soviétiques dans ces pays. Les gouvernements baltes n’eurent d’autre choix que d’accepter les conditions soviétiques. Personne ne pouvait ou ne voulait les aider à résister9.

À Londres et à Paris, on avait du mal à digérer le sort de la Pologne, mais les deux gouvernements étaient impuissants. C’était une position morale inconfortable, même si dans une guerre la moralité pèse peu sur les esprits de ceux qui la font. En protestant contre l’occupation soviétique, les Français furent un peu plus agressifs que les Britanniques, tout en pensant aussi qu’ils devaient « ravaler leurs sentiments » du fait de « l’extrême importance de ne pas se mettre les Russes à dos… ». Seeds conseilla aussi une gestion prudente de cette sale situation. « Je demande respectueusement à exprimer mon opinion, dit-il, à savoir que l’attitude du gouvernement de Sa Majesté [...] a été bien mieux adaptée [que celle des Français] à une situation délicate et dangereuse10. »

En fait, le danger fit reprendre ses esprits au Foreign Office. Le gouvernement britannique adopta presque immédiatement une politique de prudence vis-à-vis de l’URSS11. Mais il alla au-delà de la simple prudence passive : il chercha à encourager un rapprochement anglo-soviétique. L’initiative britannique brisait une pratique vieille de vingt ans : c’était l’URSS, isolée et dans le besoin, qui avait cherché une amélioration ou tout au moins une normalisation des relations politiques et économiques, alors que la France et la Grande-Bretagne avaient souvent rejeté les ouvertures soviétiques.


II

Les circonstances avaient changé : les Britanniques devinrent les soupirants, tandis que les Soviétiques se tenaient à l’écart, soulagés d’avoir pu éviter une guerre et impatients de profiter de la déstabilisation de l’Europe sans compromettre leur neutralité. Chose étonnante, ce furent ceux qui avaient rejeté les ouvertures soviétiques quelques mois seulement auparavant, à savoir Sargent, Cadogan, Butler, Halifax, même Chamberlain, qui envisagèrent une politique plus flexible.

Il faut dire qu’ils n’avaient guère le choix. Selon Sargent, la Russie revenait à sa « politique traditionnelle » et abandonnait ses « idéaux internationalistes ». Ses principaux objectifs étaient désormais la reconquête des territoires perdus pendant la guerre précédente et l’accès à la mer Baltique. Molotov avait essayé d’obtenir l’approbation franco-britannique pour l’annexion des pays baltes (selon Sargent) mais, devant les obstacles rencontrés, il s’était tourné vers Hitler en vue d’obtenir satisfaction. « C’est un jeu dangereux, car tout laisse présager une brouille, tôt ou tard, entre les deux canailles ; Hitler d’ailleurs a de meilleures cartes que Staline », observa Sargent12. Les Polonais avaient une explication plus simple de tout ce qui venait d’arriver. « L’homme de la rue, ignorant les implications militaires éventuelles, a accueilli la nouvelle d’un haussement d’épaules à demi amusé, en s’exclamant : “Les Russes sont des salauds !” », remarqua l’ambassadeur Kennard à Varsovie13.

Un fonctionnaire du Foreign Office résuma plus tard la position en réponse à une lettre se plaignant de la politique britannique émanant d’une certaine Mlle Tuke  : « Il serait facile de présenter des arguments polémiques en faveur de notre incapacité à traiter l’agression soviétique contre la Pologne comme nous avons traité l’agression allemande […]. Il est vrai que la frousse dicte notre attitude envers le gouvernement soviétique — la peur qu’ils s’allient à l’Allemagne si nous les embêtons […]. Notre politique à l’égard de l’URSS étant en fait immorale et imposée par nécessité, moins on en parle mieux ça vaut14. » On envoya donc une courte lettre à Mlle Tuke et le Foreign Office poursuivit la politique réaliste prônée sans succès par Vansittart depuis 193415.

Les diplomates franco-britanniques, mais aussi certains diplomates soviétiques, durent s’habituer aux nouvelles réalités européennes. Maiski avait pris pour acquis la conclusion en août d’une alliance franco-anglo-soviétique. Il ne savait trop comment interpréter la volte-face de son gouvernement, notant dans son journal : « Notre politique représente une sorte de revirement soudain, inspiré par des raisonnements qui ne m’apparaissent pas encore clairement. » En attendant des informations de Moscou, Maiski observa la confusion et la colère qui régnaient à Londres. Les travaillistes étaient furieux : le gouvernement soviétique avait trahi ses principes fondamentaux. « Ça ne durera pas », nota Maiski. De toute façon, les conservateurs prenaient le revirement soviétique plus sereinement : ils essayaient même de calmer les protestations des travaillistes16. Maiski ne mentionnait pas les communistes britanniques, mais ceux-ci étaient également consternés. Lorsque le Komintern ordonna de suivre une nouvelle ligne de conduite en faveur de la paix et contre la guerre « impérialiste », le Parti communiste britannique perdit la moitié de ses membres17.

Dans les hautes sphères diplomatiques, ces défections importaient peu : les responsables soviétiques imputaient aux Franco-Britanniques et aux Polonais la responsabilité de la nouvelle situation et l’échec des pourparlers sur l’alliance antinazie. Il faut dire que ce n’était pas entièrement dénué de fondement, surtout de la part des principaux négociateurs, qui avaient accumulé retards et hésitations. Mais en général, l’opinion publique occidentale rejetait sur l’URSS la faute du pacte avec l’Allemagne. Pourtant, le Foreign Office n’en était pas si sûr. Louis Fischer, journaliste et historien américain connu, « infecté par les idées bolcheviques » mais par la suite « désillusionné et déçu », demanda aux Britanniques des renseignements confidentiels pour rédiger un article de presse condamnant la politique soviétique. Halifax refusa, estimant que la « gauche » ne pouvait pas être plus désillusionnée et qu’« il n’était pas impossible que cela nous mette dans l’embarras18 ». Halifax n’aurait pas dû s’en faire : aujourd’hui encore, la plupart des historiens condamnent encore l’URSS pour son pacte avec Hitler.

En septembre, les événements s’accélérèrent : l’indignation des travaillistes s’estompa et ceux-ci insistèrent pour une amélioration des relations avec l’URSS. Le gouvernement britannique était enclin à examiner les différentes options. Maiski aussi. Il avait oeuvré longtemps, péniblement et d’une façon quelque peu détournée, à améliorer les relations anglo-soviétiques. Ancien menchevik, il jugeait qu’un caractère retors était une qualité essentielle à la survie en Russie bolchevique. C’était particulièrement vrai durant les purges staliniennes, où personne ne savait qui serait la prochaine victime. Durant ses années à Londres, il s’était employé à tisser un réseau de relations parmi l’élite anglaise. Durant l’automne 1939, il chercha toutes les occasions pour rencontrer les principaux représentants de ce réseau étendu, son but étant de désamorcer l’hostilité britannique à l’égard du pacte de non-agression germano-soviétique et de l’occupation soviétique de l’est de la Pologne.

Il rencontra lord Strabolgi au Parlement le 20 septembre, quelques jours après l’entrée des Soviétiques en Pologne. Strabolgi était un partisan bien connu des bonnes relations anglo-soviétiques, ayant d’ailleurs été un des premiers à commercer avec l’URSS. Maiski lui joua l’air connu des ouvertures à l’Ouest continuellement rejetées depuis 1933.

Strabolgi lui demanda s’il comprenait le mot « trahison », car c’était ce que les Britanniques ressentaient à propos des négociations avortées de Moscou.

Maiski fut prompt à défendre la politique soviétique, ce qu’il faisait depuis des années, grâce à sa bonne connaissance de la situation. Selon lui, ce fut uniquement lorsque le gouvernement soviétique fut convaincu « que les Anglais et les Français n’étaient pas sérieux à propos du pacte en négociation qu’il décida de se lancer dans une entente politique avec l’Allemagne ». Après une longue tirade sur le sujet, il réaffirma que le gouvernement soviétique ne voulait pas que l’Allemagne gagne la guerre ni qu’elle atteigne les rives de la mer Noire. Lorsque Strabolgi répliqua que l’URSS n’aurait pas dû signer le pacte de non-agression, Maiski revint à ses arguments précédents. L’envoi de la mission militaire franco-britannique en URSS sur un lent navire marchand avait fait, c’est le moins qu’on puisse dire, piètre impression à Moscou.

N’était-ce pas dans l’intérêt des Soviétiques de voir disparaître « l’impérialisme capitaliste franco-britannique ? », demanda Strabolgi.

Non, répondit Maiski, « car [nous] aurions alors une Allemagne plus grande et plus forte, un autre empire capitaliste, pour voisin ». Strabolgi demanda alors si le gouvernement soviétique s’associerait éventuellement au blocage de l’expansionnisme allemand dans les Balkans. Maiski répondit qu’une certaine forme de coopération était possible19.

Le représentant soviétique eut une conversation semblable avec Ernest Remnant, un habitué de longue date des coulisses du pouvoir au moment où les relations anglo-soviétiques étaient tendues. Ces deux conversations furent rapportées au Foreign Office et incitèrent Halifax à inviter Maiski pour un entretien20.

Halifax demanda à son interlocuteur quelles étaient les intentions soviétiques par rapport aux récents changements politiques. Celui-ci fit remarquer sèchement que « le gouvernement soviétique avait bien fait comprendre que le principe fondamental de sa politique était l’assistance aux États européens dans la défense de leur indépendance contre une agression ». « Je vous serais très reconnaissant, intervint Halifax, si [vous] pouviez nous aider à dissiper nos doutes » concernant la politique soviétique en général et l’avenir de la Pologne en particulier. Maiski répondit que l’URSS était neutre. Halifax se demanda tout haut si le gouvernement soviétique était en mesure de clarifier certains points obscurs de sa politique, et tout particulièrement de fournir une « définition plus précise de [sa] neutralité ». L’URSS était-elle prête à négocier un accord commercial de guerre ? Quelle était la position soviétique concernant les frontières polonaises ?

Halifax rapporta que Maiski « montrait une gêne évidente » à répondre à ses questions. Le représentant soviétique, quant à lui, indiqua dans son rapport que son interlocuteur était mal à l’aise. « Halifax était très tendu et mal à l’aise, il parlait lentement d’un ton forcé, pesant prudemment ses mots, il s’arrêtait souvent et fixait longuement le plafond [...]. Je sentis que, en me regardant, il se posait silencieusement la question : ennemi ou allié ? » C’était clairement la question à laquelle le gouvernement britannique cherchait une réponse. Le compte rendu de Maiski ressemblait en fait à celui de Halifax, mis à part les allusions ironiques de ce dernier à la politique soviétique. Il promit de transmettre ces questions à son gouvernement et le fit immédiatement21.

On aurait pu penser qu’ils étaient tous les deux gênés par la situation, même si aucun n’était prêt à le reconnaître. Maiski n’avait pas vu Halifax depuis deux mois, et la position soviétique était difficile à défendre. Celle des Britanniques l’était tout autant, vu le ratage des négociations franco-anglo-soviétiques du printemps et de l’été. Par ailleurs, les nombreuses rencontres entre Maiski et les responsables britanniques avaient pris une tournure quelque peu humoristique. On peut, en effet, imaginer l’ambassadeur et le ministre des Affaires étrangères se précipiter vers leurs bureaux respectifs en vue de rédiger leurs comptes rendus de ces rencontres ! Les historiens devraient leur être reconnaissants d’un tel zèle !

En réponse à Maiski, l’implacable Molotov fut laconique. « Si l’Angleterre le souhaite réellement, elle peut entamer des négociations commerciales avec l’URSS, mais cette dernière restera neutre dans la guerre en Europe occidentale, étant entendu que l’Angleterre [...] ne s’efforcera pas de l’impliquer dans cette guerre ». Molotov ajouta que le sort de la Pologne dépendait de plusieurs facteurs et de forces opposées. Il était impossible de prédire une issue à ce moment-là22.

Le lendemain, le 27 septembre, Maiski communiqua le message de Molotov au Foreign Office. Halifax ne put s’empêcher de faire une autre remarque sur l’incompatibilité des politiques soviétiques passée et présente. Il demanda quelle sorte d’action de la part des Anglais pourrait forcer l’URSS à abandonner sa neutralité ? L’ambassadeur « fut incapable de donner une réponse claire23 ».

Maiski, peu encouragé par Moscou, semblait vouloir, malgré tout, inciter le Foreign Office à faire des ouvertures au gouvernement soviétique. La discussion à Londres fut animée. À Moscou, Seeds pensait « enfoncer un coin entre les deux agresseurs24 ». Le Foreign Office voyait cela du même oeil, et envisagea même d’envoyer une mission dans la capitale russe. « Je devrais faire tout mon possible, dit Cadogan, pour essayer d’amener les Soviétiques à être aussi gênants que possible pour les Allemands, et à nous aider ainsi que nos amis. » Mais il ne semblait pas très opportun d’envoyer une autre mission à Moscou. Cette prise de position fut renforcée par Vansittart (qui désormais avait peu d’influence) : « J’espère que nous n’en arriverons pas là. On vient juste de se faire botter le derrière. Peut-on subir quelque chose de pire et de plus coûteux ? [...] De grâce, ne cédons pas à l’hostilité [...] et arborons nos sourires forcés. Mais pas ça25 ! » Le réaliste était désormais désillusionné et embarrassé par ses efforts passés pour favoriser un rapprochement anglo-soviétique.

Tandis que Maiski s’efforçait d’améliorer les relations avec la Grande-Bretagne, Souritz se faisait discret à Paris. Les Français n’étaient pas disposés à courtiser de nouveau l’URSS, même si Daladier avait remplacé Bonnet aux Affaires étrangères (Bonnet fut simplement déplacé à la Justice). En réalité, Daladier était plus idéologue que réaliste. C’est d’ailleurs dans sa lutte contre les communistes français qu’il montra le plus d’ardeur. Alors que l’on disait de Mandel et de Herriot qu’ils étaient favorables à un nouvel effort diplomatique à l’endroit de l’URSS et souhaitaient l’envoi d’un représentant de poids à Moscou, rien n’arriva. Souritz rapporta que les Français n’avaient apporté aucun soutien aux Polonais, à part quelques « gesticulations » militaires sur le front occidental. Des rumeurs circulaient à Paris selon lesquelles la France et la Grande-Bretagne, pour mettre fin à la guerre, étaient disposées à favoriser la mise en place par les Allemands d’un gouvernement polonais fantoche. Souritz se doutait que le manque de combativité des Français n’était qu’un préliminaire à des négociations et qu’ils étaient surtout dispo- sés à rejoindre « une coalition antisoviétique26 ». Molotov aurait pu légitimement se poser la question suivante : si les Français n’ont rien fait pour les Polonais, auraient-ils fait quelque chose de plus pour nous ?

Après l’annexion soviétique de la Pologne orientale, Daladier convoqua Souritz pour protester. Était-ce là une action défensive en vue de priver l’Allemagne de territoires polonais, ou bien une action entreprise de concert avec elle ? L’URSS allait-elle annexer les territoires ukrainiens et biélorusses ? Quelles étaient ses intentions ? Le gouvernement soviétique agissait-il ou non en accord avec l’Allemagne ? Daladier demanda à Souritz d’informer Moscou que la France et la Grande-Bretagne projetaient de se battre jusqu’à la fin. « Je n’ai pas l’intention de me soumettre aux admonestations de Laval, de Flandin et leurs semblables », dit-il. Mentant à Souritz, comme il l’avait fait auparavant à Jeanneney (à propos des discussions à Moscou), il ajouta, pour paraître conciliant, que son gouvernement avait forcé les Polonais à céder sur les droits de passage, mais trop tard. Quelques semaines plus tard, suite à un discours rejetant les offres de paix nazies, on l’entendit dire : « Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce discours. Il est beaucoup trop dur. Je n’ai qu’un désir : tout arrêter. » Clemenceau disait que, à la guerre, pour commander, il fallait des « mâles » avec « des couilles »27. Daladier n’en avait pas.

Peu après l’occupation de la Pologne orientale par les Soviétiques, Souritz rapporta que le gouvernement français avait l’intention de garder une position en retrait, au risque de décourager le gouvernement polonais en exil de déclarer la guerre à l’URSS. « Des gens comme Mandel », ajouta Souritz, ont tendance à considérer l’action soviétique en Pologne comme une défense des intérêts nationaux russes, dans la lignée des actions tsaristes, et en fait comme une défaite pour Hitler. Peu impressionné par l’attitude du gouvernement français, Molotov enjoignit finalement Souritz de dire à Daladier  que le « ton insultant de ses questions » concernant la Pologne n’était pas apprécié et ne méritait pas de réponse, si ce n’est celle déjà donnée à Maiski pour Halifax28.

La vision de Mandel était également partagée par certains membres du gouvernement britannique. Même si l’URSS envisageait de ne rien faire pour les « beaux yeux » de la Grande-Bretagne, ses actions en Europe de l’Est n’étaient pas totalement incompatibles avec les intérêts britanniques29. Churchill, premier lord de l’Amirauté, reconnut cette position le 1er octobre dans un discours célèbre, souvent cité. Alors, disait Churchill, que la Grande-Bretagne aurait pu espérer des circonstances différentes, ayant la Pologne et l’URSS pour alliées, les forces russes sont en Pologne pour bloquer toute progression nazie vers l’est. On comprend mal les contradictions de la politique soviétique. « La Russie est une énigme [...], avoua Churchill, mais il y a peut-être une clé. » Cette clé était la « froide politique » de « l’intérêt national russe ». « L’implantation de l’Allemagne sur les rives de la mer Noire ou la conquête des Balkans ne peuvent correspondre à l’intérêt ou à la sécurité de la Russie [...]30. » C’était la position de Maiski répétée pour l’essentiel par un ministre du Cabinet de guerre. L’ambassadeur espérait que son argument ferait son petit effet. En effet, il y eut des signes l’indiquant. Après une dispute au début de la guerre à propos du blocage britannique des livraisons de machines-outils à l’URSS, les deux gouvernements conclurent un accord de troc, début octobre : du bois soviétique contre du caoutchouc et de l’étain britanniques31. Le commerce était souvent un bon moyen d’améliorer les relations politiques.

Le 6 octobre, Churchill invita Maiski à l’Amirauté pour une de ses habituelles rencontres nocturnes. Churchill reprit son argumentation sur les relations anglo-soviétiques : elles étaient tendues et dictées par des soupçons réciproques. Le gouvernement britannique soupçonnait l’URSS d’avoir conclu une alliance militaire avec l’Allemagne. Churchill n’était pas de cet avis, mais ces soupçons étaient répandus dans les cercles politiques et même au sein du gouvernement. Par ailleurs, il reconnut que l’URSS imaginait toutes sortes de machinations britanniques dans la Baltique et les Balkans, et que ces soupçons nuisaient aux relations entre les deux pays. Churchill reconnut ouvertement que les négociations pour une alliance tripartite avaient été menées de travers. « Mais ne revenons pas sur le passé », dit-il. Soyons « plus intéressés par le présent et l’avenir ». Ensuite, Churchill chanta un refrain familier, qu’on n’avait pas entendu depuis le rapprochement anglo-soviétique du milieu des années 30. Il dit que les intérêts fondamentaux des deux pays n’étaient nulle part en conflit et convergeaient rapidement. Les travaillistes « sentimentaux » et les libéraux avaient « versé des larmes » sur le protectorat soviétique des pays baltes ; lui, il préférait les voir sous contrôle soviétique qu’entre les mains des Allemands. « Staline joue le grand jeu, et il a de la chance. Il doit être content. Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions être mécontents. » Churchill s’étendit assez longuement sur le sujet et demanda des suggestions à Maiski. Ce dernier, du moins si l’on en croit ses Mémoires, éluda la réponse et demanda à Churchill s’il parlait au nom du gouvernement. Churchill affirma que c’est ce qu’il faisait généralement32.

Deux jours plus tard, le ministre de la Santé, Walter Elliott, reprit l’argument de Churchill dans un entretien avec Maiski. Comme Churchill, il signala à son interlocuteur que le gouvernement britannique cherchait à établir de meilleures relations avec l’URSS, lui demandant s’il pouvait suggérer des pistes de rapprochement entre les gouvernements britannique et soviétique. Maiski dit avoir éludé ce genre de questions. Mais il demanda à Moscou des instructions immédiates, faisant savoir que, vu les circonstances, ses réponses aux Anglais « pourraient avoir une grande signification pratique33 ».

Le 13 octobre, Anthony Eden — qui était entré au gouvernement en même temps que Churchill, comme ministre des Dominions — déjeuna avec Maiski. Adoptant la position de Churchill, il répéta que les intérêts des deux pays n’étaient pas en conflit : tous les membres du gouvernement étaient d’accord sur la nécessité d’améliorer les relations avec l’URSS et d’éliminer les soupçons. Eden suggéra l’envoi d’une mission de haute visibilité à Moscou afin de reprendre les négociations commerciales. Pour ce faire, il proposa le remplacement de Seeds par un représentant plus important, jouissant de la confiance des Soviétiques. Maiski fut impressionné par ces initiatives britanniques : « En n’exagérant nullement mes conversations récentes [...], je dois toutefois faire remarquer que, si trois ministres en une semaine me demandent mon avis sur des mesures visant à une possible amélioration de nos relations, la question est évidemment [...] en voie de discussion dans les sphères gouvernementales. » Il redemanda des instructions. « Je suis dans une position difficile, dit-il, et je pourrais faire une faute sans le vouloir [...] [qui] pourrait avoir quelque conséquence pratique. » Il demanda surtout si c’était le bon moment pour une amélioration des relations et s’il était opportun que le gouvernement britannique envoie une délégation très en vue à Moscou34.

Dans son compte rendu de la conversation, Eden n’insista pas sur les mêmes points que Maiski. Comme Halifax, il fit référence à la politique soviétique passée. « La paix est indivisible », avait dit Litvinov, mais Maiski répondait désormais : « [...] la situation a légèrement changé. »  Une nouvelle fois, il imputa le changement de politique soviétique à cinq années de collaboration ratée avec les gouvernements français et britannique. Les Britanniques savaient à quel point les gouvernements « se soupçonnaient constamment ». Eden avoua avoir une vision « embrouillée » de la politique suivie par les Soviétiques. « Dans un monde comme celui-ci, où des bêtes sauvages sont en liberté, répondit Maiski, chaque pays doit prendre certaines précautions pour sa propre sécurité. » Eden acquiesça à nouveau et finalement, l’épouse de Maiski, qui était présente, « fit remarquer soudain que son mari s’était toujours préoccupé de l’amélioration des relations anglo-soviétiques et que les derniers développements l’avaient déçu ». Maiski ajouta que la politique de neutralité de son gouvernement était sincère et que celle-ci resterait inchangée tant que les Britanniques n’entreprendraient pas d’actions hostiles. Eden nota : « Maiski a laissé entendre plusieurs fois durant la conversation que si nous voulions faire d’autres avances maintenant, nous ne devrions pas subir de refus, bien qu’il soit resté vague sur la forme qu’une telle action pouvait revêtir35. » Néanmoins, les deux comptes rendus divergeaient sur un point. Selon Eden, Maiski laissa implicitement entendre qu’une nouvelle approche britannique ne serait pas repoussée. De son côté, le représentant soviétique, tout en demandant à Molotov si c’était le moment d’améliorer les relations anglo-soviétiques, rapporta qu’il ne s’était pas prononcé. Eden estimait que Maiski était favorable à de meilleures relations, mais il ne pensait pas que l’ambassadeur fût « très bien informé sur tous les détails de la politique soviétique ». Ce n’était pas tout à fait cela : Maiski était en avance sur son gouvernement, qu’il essayait d’amener subtilement vers une politique d’ouverture à l’endroit de la Grande-Bretagne.

À la mi-octobre, les efforts de Maiski produisirent des résultats positifs à Londres, mais pas à Moscou. Alors que Molotov mettait du temps à répondre aux demandes pressantes d’instructions de Maiski, Halifax était prêt à aller de l’avant. « Durant les derniers jours, j’ai beaucoup pensé aux moyens possibles d’améliorer nos contacts politiques avec la Russie. » Il confia au ministre du Commerce, Oliver Stanley, que les occasions semblaient presque « inexistantes », mais que « cela pourrait s’avérer utile s’il était possible de trouver des façons de remédier à la présente situation ».

Je trouve difficile de croire que le gouvernement soviétique se soit lié à Herr Hitler au point de rendre toute trahison difficile ou désagréable ; évidemment, si nous pouvions les persuader de quelque façon de le trahir, ou d’en donner l’apparence, cela pourrait avoir une grande signification.


Et Halifax continua  : « Il se trouve que sir Stafford Cripps est venu me voir hier soir pour d’autres affaires. » Pendant la conversation, Cripps, un travailliste indépendant, aborda le sujet de l’URSS et insista fortement sur une mission commerciale à Moscou. « Je lui ai dit que j’appuyais chaleureusement l’objectif général d’encourager les Russes à trahir les Allemands [...] », dit Halifax. Mais il voulait des assurances que « Londres pourrait décrocher un assez bon accord », ce qui était une autre façon de dire qu’il ne tenait pas à être « exposé à l’humiliation et de fournir à Staline un autre trophée ». « Je [suis] soupçonneux de nature suite à mes expériences des derniers mois. » Cripps pensait que certains dangers pouvaient être écartés en explorant d’abord le terrain avec Maiski. Celui-ci était « tout à fait pour », dit Cripps. Et donc Halifax le revit36.

« Aujourd’hui [16 octobre], Halifax m’a invité à aller le voir, rapporta Maiski ; il m’a dit que le gouvernement britannique aimerait améliorer ses relations avec nous [...], et qu’il est prêt à discuter certains moyens pour parvenir à ce résultat [...]. » Halifax pensait que des négociations commerciales étaient la meilleure façon d’avancer ; il suggéra qu’elles aient lieu à Londres. Sans rien ajouter de précis, il laissa sous-entendre que, si la base d’une entente pouvait être obtenue, une délégation britannique irait à Moscou pour conclure les négociations37. Dans le compte rendu de Halifax, c’est Maiski qui déclare que le gouvernement soviétique est « prêt à faire davantage en vue d’améliorer le commerce », si le gouvernement britannique le désire, et c’est Halifax qui dit que « nous sommes en train de considérer ces possibilités et que nous espérons, si de telles occasions existent réellement, pouvoir en tirer parti ». Halifax souleva aussi la question du danger que, dans le cadre d’un accord commercial, des biens manufacturés en Grande-Bretagne et envoyés en URSS ne se retrouvent en Allemagne38. Silence de Maiski sur ce point capital.

Les comptes rendus britannique et russe de ces rencontres importantes étaient caractérisés par des silences intéressants et des voix transposées.  Ainsi, chaque camp semble prendre l’initiative de l’amélioration des relations, selon que le compte rendu était soviétique ou britannique. C’était plus prudent pour chacun.  Maiski devait craindre pour sa vie s’il se trompait, tandis que les politiciens de l’Ouest n’avaient à craindre que le mécontentement de la droite ou le ridicule s’ils allaient trop loin dans leur cour à l’URSS. Il en avait souvent été ainsi dans les relations entre l’URSS et l’Angleterre. « Après vous Alphonse ; je n’en ferai rien Monsieur, vous d’abord » était le refrain usé du dialogue entre l’URSS et l’Ouest.


III

Mais il y avait mieux. Tandis que le compte rendu de Halifax est court et limité aux questions commerciales, Maiski indique que d’autres sujets ont été abordés, notamment les négociations soviéto-turques et les affaires en zone baltique. Puis,

Halifax évoqua brièvement la dernière déclaration de Chamberlain aux Communes [du 12 octobre, dans laquelle celui-ci rejetait les offres nazies d’un accord de paix faites par Hitler le 6 octobre] et, soulignant la détermination anglaise à mener « la guerre jusqu’à la fin », me fit comprendre, en même temps, que si Hitler avançait de nouvelles propositions plus acceptables, le gouvernement britannique serait prêt à les examiner39.


Le même sujet apparut le lendemain dans une conversation entre Maiski et Butler, qui allait devenir le principal intermédiaire entre le Foreign Office et Maiski.

Selon Butler, le gouvernement britannique serait prêt à conclure la paix demain, s’il était assuré de la stabilité de l’accord conclu (« assurerait la paix et la tranquillité pour 20 à 25 ans » d’après les propres termes de Butler). Selon le gouvernement anglais, une telle confiance pourrait être créée, si toutes les grandes puissances, en particulier les États-Unis et l’URSS,  garantissaient le traité de paix. Pour obtenir une paix solide de cette sorte, le gouvernement britannique serait prêt à faire des concessions significatives à l’Allemagne, y compris dans le domaine colonial.


Butler nuança ensuite, notant que, vu qu’une telle paix était impossible pour le moment, « la Grande-Bretagne continuerait la guerre ». Mais il estimait que dans la prochaine phase de la guerre, on pourrait faire de nouvelles offres « si possible avec de plus grandes chances de succès40 ». Dans le compte rendu de Butler ne figure aucun mot sur les perspectives de paix avec l’Allemagne — attitude logique puisque de telles discussions n’étaient pas populaires à l’automne 193941. Avant la guerre, Butler avait été un exécutant dévoué de l’appeasement de Chamberlain. Par conséquent, sa conversation avec Maiski s’inscrivait dans la ligne d’avant-guerre du gouvernement britannique. De plus, ces entretiens privés eurent lieu dans le contexte de discussions publiques en Grande-Bretagne  sur les chances d’une paix rapide. Lloyd George fit un discours aux Communes le 3 octobre suggérant que le gouvernement garde la porte ouverte à une initiative de paix, spécialement si elle provenait d’une puissance neutre ; il mentionna notamment l’URSS42. Bien que la presse eût carrément condamné Lloyd George, il semble que le Foreign Office ait retenu son conseil sous le couvert d’une déclaration de Chamberlain aux Communes le 12 octobre. L’appeasement était encore vivant en Grande-Bretagne.

Molotov, qui n’avait pas encore répondu aux demandes pressantes d’instructions de la part de Maiski à propos des relations anglo-soviétiques, interrogea promptement ce dernier sur les déclarations de Butler. En même temps, il informa l’ambassadeur Schulenburg de la conversation de Londres. En deux lignes, Molotov demanda à Maiski si Butler avait envisagé l’avantage que représentait une médiation possible de l’URSS dans une tentative de paix avec l’Allemagne43. Sa question était en accord avec la nouvelle position soviétique de mettre un terme à la guerre. Un communiqué conjoint germano-soviétique, publié fin septembre, disait que les questions issues de la désintégration de la Pologne ayant été résolues, il n’était pas nécessaire de continuer la guerre44.

Maiski répondit rapidement : « En définissant l’orientation du gouvernement britannique quant à la paix et la guerre, Butler a clairement exposé le point de vue de Chamberlain et de Halifax. À un moment, il a même fait état de sa conversation avec eux. Je n’ai pas l’impression qu’il ait fait directement allusion à l’avantage de notre médiation. Il a plutôt développé une explication [...] de la politique du gouvernement britannique [...]. » En fait, Maiski avait déduit des propos de Butler que les Britanniques n’étaient pas opposés à une médiation soviétique et à des garanties d’un traité de paix. Il continua en ce sens, mentionnant une récente conversation avec Lloyd George, lequel néanmoins avait fait observer que le torpillage par les Allemands du cuirassé Royal Oak au mouillage dans sa base de Scapa Flow (le 14 octobre), parmi divers raids, avait éveillé la méfiance instinctive des Britanniques45. Lorsque Schulenburg demanda par la suite des renseignements supplémentaires sur l’intérêt des Britanniques pour un règlement pacifique, Molotov répondit que, d’après Maiski, il n’y avait rien de précis46.

Ces rêves de paix nostalgiques mais impossibles rapportés par Maiski ne pouvaient guère impressionner le soupçonneux Molotov, qui se méfiait de la détermination du gouvernement britannique à se battre jusqu’au bout. Les rapports de Maiski enregistraient parfois certaines indiscrétions : les ministres britanniques auraient dû garder pour eux leurs inquiétudes et leur manque de confiance dans la victoire47. Du reste, Maiski n’avait pas une très haute estime pour la composition du Cabinet britannique. À l’exception de Churchill et de Eden, c’étaient encore des « Munichois » qui tenaient les postes les plus importants : Chamberlain, Halifax, Simon, Hoare. Aux yeux de l’ambassadeur soviétique, on était en présence du même vieux gouvernement conservateur « voué à l’appeasement, [et] repeint légèrement aux couleurs de l’antinazisme48 ». Les attitudes soviétiques étaient contradictoires : d’un côté, Molotov semblait désormais favoriser un règlement pacifique ; de l’autre, Maiski dédaignait les partisans de l’appeasement et semblait rechercher chez les Britanniques des signes de la détermination à se battre. Le gouvernement soviétique n’était pas prêt à troquer le pacte de non-agression pour n’importe quel accord important avec les Britanniques — commercial ou autre —, sans avoir la conviction que ceux-ci étaient des partenaires, voire des alliés, valables. La drôle de guerre n’inspirait pas confiance.


« C’est une guerre bizarre », écrivit Maiski dans son journal, le 24 octobre : il ne se passe rien au front. Les communiqués militaires français répètent des expressions toutes faites comme « la nuit s’est passée calmement » ou « la journée a été marquée par des patrouilles de routine ». Selon Maiski, les Franco-Britanniques croyaient à un succès dans une longue guerre d’usure, tandis que Hitler espérait « le pourrissement de la démocratie ». « J’entends sans arrêt : “En fin de compte seule la Russie profitera de la guerre”, ou : “Lorsque les pays capitalistes occidentaux se seront égorgés, le communisme triomphera”. » Maiski jugeait l’expansion de la révolution plus plausible que jamais. Il pensait que les belligérants  n’hésiteraient pas à se porter des coups mortels et que, à moins d’un miracle, la guerre totale n’était pas loin49.

Le gouvernement britannique lui aussi émettait des opinions du même genre, à savoir que la guerre engendrerait la révolution communiste. Un document du Foreign Office, rédigé une semaine  avant la remarque de Maiski dans son journal, fit observer que l’objectif soviétique était « de maintenir l’équilibre entre les belligérants dans le but de bolcheviser l’Europe à moindre coût lorsque les deux camps se seraient épuisés ». Un haut fonctionnaire du Foreign Office, R. A. Leeper, en rejeta la responsabilité sur Hitler : « Il a [...] permis à Staline de renforcer sa position pour introduire le virus bolchevique en Europe au début de la guerre au lieu de devoir attendre jusqu’à la fin, lorsque les nations européennes se seront affaiblies dans une lutte à mort50. » « Après tout, le principe fondamental du bolchevisme est l’expansion du communisme », ajouta Sargent, rejoint en cela par Halifax. Sir Arthur Rucker, le principal secrétaire particulier de Chamberlain, l’exprima ainsi à la mi-octobre : « Le communisme est désormais le danger, encore plus que l’Allemagne nazie [...], c’est un fléau qui ne s’arrête pas aux frontières ; avec l’avance des Soviétiques en Pologne, les États de l’Europe de l’Est verront leurs pouvoirs de résistance au communisme très affaiblis. Il est donc vital que nous agissions très prudemment avec la Russie et ne détruisions pas la possibilité de nous unir, si nécessaire, avec un nouveau gouvernement allemand contre le danger commun. » Channon, le mémorialiste conservateur, exprimait le même avis dans son journal51.


IV

Ces vues britanniques largement répandues n’empêchèrent pas Halifax ou Maiski d’essayer d’améliorer les relations anglo-soviétiques. En fait, l’ambassadeur d’URSS fut fort occupé en octobre 1939, rencontrant presque chaque jour des ministres britanniques, des responsables et des politiciens. Il n’y eut plus, semble-t-il, de discussions concernant une médiation soviétique en vue d’une conférence de paix, mais beaucoup à propos d’éventuelles négociations commerciales. Maiski se moquait en privé de l’intérêt des Britanniques pour un rapprochement avec l’URSS  mais, dans ses entretiens avec les responsables politiques, il conseillait à ceux-ci de mener à bien rapidement les négociations commerciales52.

Molotov ne répondait toujours pas aux demandes d’instructions de son ambassadeur, même après un nouvel entretien avec Halifax le 25 octobre53. Ce dernier avisa Maiski que le Cabinet avait approuvé l’ouverture de négociations avec l’URSS afin de parvenir à un accord commercial, et que la partie britannique serait dirigée par Oliver Stanley. Je lui dis, écrivit Halifax, « que mon intérêt dans l’affaire était principalement politique ; et que je me souciais d’améliorer, dans toute la mesure du possible, les relations entre nos deux pays, ou du moins d’empêcher leur détérioration ». Maiski, dans son compte rendu, confirma cette vision des choses, mais en y ajoutant quelques bémols. Halifax prétendit que  Maiski était enthousiaste devant la perspective de négociations, alors que rien ne transparaît, et pour cause, dans le câble qu’envoya Maiski à Moscou54. Ensuite, l’ambassadeur soviétique rencontra Stanley ; tous deux rapportèrent leur conversation. Les comptes rendus concordent largement, bien qu’une fois encore, Maiski n’ait pas communiqué à Moscou le plaisir qu’il avait exprimé de voir les négociations commencer. D’après Stanley, l’ambassadeur « prétendit avoir l’aval de son gouvernement pour déclarer que celui-ci était intéressé à discuter d’un accord commercial ».

La déclaration de Maiski était techniquement vraie, si on se base sur le câble de Molotov du 26 septembre, mais elle était légèrement exagérée si on tient compte du mutisme continu de Molotov face aux demandes d’instructions de son ambassadeur. Sa tentative de feinte n’échappa pas complètement aux ministres britanniques. « M. Maiski [...] me laissa une impression de bonne volonté personnelle, observa Stanley, mais de totale dépendance envers Moscou [...]. » Comme Stanley le rapporta au Cabinet : « C’est à M. Maiski d’agir [...]55. » Pourra-t-il persuader Molotov d’accepter ?

Le 11 novembre, Molotov répondit finalement à Maiski. À l’époque où Litvinov était commissaire du peuple aux Affaires étrangères, le gouvernement soviétique aurait sauté sur les généreuses manifestations d’intérêt de la part des Britanniques pour de meilleures relations, mais plus maintenant.

Lorsqu’une occasion se présente, vous pouvez dire que le gouvernement soviétique compatit à leurs souhaits [à Churchill, Eden, etc.], mais vu que la politique anglaise actuelle n’est pas déterminée par ces messieurs, nous ne voyons pas de possibilités encourageantes à cet égard pour le moment. Les faits indiquent qu’en réalité, la puissance britannique est hostile à l’URSS. Nous ressentons [cette hostilité] dans tous les coins de l’Europe... sans parler de l’Extrême-Orient. Une amélioration des relations entre l’URSS et l’Angleterre nécessite une politique anglaise plus favorable à notre endroit56.


Le câble de Molotov mettait Maiski dans une position inconfortable. Il devait faire marche arrière auprès de ses nombreux homologues. Il ne demanda pas, comme il aurait normalement dû le faire, d’entrevue à Halifax pour lui expliquer la nouvelle position de son gouvernement. À la place, il s’adressa à des intermédiaires.

Le lendemain, Cripps demanda officieusement à Maiski pourquoi la réponse soviétique aux propositions de négociations commerciales tardait. Celui-ci servit la réplique de Molotov selon laquelle Stanley, Eden et les autres n’avaient pas une grande influence dans les faits — déclaration quelque peu bornée, puisque Halifax avait affirmé parler au nom du Cabinet. Si on se fie au compte rendu de Maiski, celui-ci prétendit que le gouvernement soviétique était malheureusement trop préoccupé par d’autres affaires internationales pour examiner les offres britanniques57. Deux jours plus tard, Maiski répéta à Churchill l’essentiel de ce qu’avait dit Molotov. Toutefois, on peut se demander dans quelle mesure il interpréta ses instructions. De son côté, Churchill embellit le désir soviétique d’améliorer ses relations, alors qu’en fait Molotov avait simplement dit que le gouvernement britannique devait prendre l’initiative. Il avait déjà utilisé cette position avec Schulenburg, mais ici elle voulait dire autre chose. Pour détourner l’attention de ses interlocuteurs par rapport à l’indifférence soviétique face aux ouvertures britanniques, Maiski imputa l’état des relations actuelles aux politiques britanniques hostiles58. De toute façon, il n’y a aucune trace de la conversation de Churchill dans les archives du Foreign Office, ce qui explique peut-être pourquoi le Foreign Office continua à se demander quand il pourrait espérer une réponse soviétique à ses propositions.

Le Cabinet discuta du silence soviétique à la mi-novembre et ne put s’interroger sur ses motifs que sur la base d’hypothèses erronées que Cripps présenta à Halifax. Le Foreign Office n’avait pas envie de donner l’impression de vouloir démarrer tout de suite les négociations, de peur que les Soviétiques ne fussent encore plus inabordables ; mais la patience britannique commençait à s’épuiser59. Entre-temps, Maiski poursuivait son rôle avec Elliott, disant, d’après ce dernier, qu’il avait « été en étroite communication avec son propre gouvernement qui était impatient d’améliorer ses relations avec la Grande-Bretagne ». Maiski rapporta qu’il avait parlé avec le ministre selon l’esprit du câble de Molotov du 11 novembre. « Elliott fut très heureux [d’entendre parler] de notre attitude positive envers une amélioration des relations anglo-soviétiques. » C’était le même refrain et les mêmes procédés douteux qu’il avait employés dans son entretien précédent avec Churchill. Dans le compte rendu de Maiski, Elliott parle des soupçons réciproques, tandis que Maiski ne cherche pas à dissiper cette impression, malgré son désir d’améliorer les relations anglo-soviétiques60. En réalité, la position du représentant soviétique était inconfortable : elle l’avait forcé à un manque de franchise évident, que les responsables du Foreign Office attribuèrent au gouvernement soviétique. Pourtant, tel n’était pas le cas, à en juger par les instructions de Molotov.

Souritz n’éprouva pas les mêmes problèmes à Paris. Les Français, en effet, étaient moins intéressés par l’amélioration de leurs relations avec l’URSS. En octobre, Souritz laissa entendre que l’opinion française penchait pour la position Mandel-Churchill à l’égard de la Pologne et de la Baltique ; il y avait des signes indiquant que les Français désiraient reprendre contact. Mais, en novembre, les relations se dégradèrent à Londres, et elles suivirent le même chemin à Paris. Souritz rapporta : « [...] plus que jamais, nos relations avec la France sont [...] handicapées par des considérations de politique interne. On dit dans les cercles du Quai d’Orsay que Daladier, compte tenu de ces considérations, ne peut pas révéler sa “vision généralement favorable à la politique étrangère soviétique”. Ce “refus de révéler” s’apparente presque à un boycott de notre ambassade. » Aucun ministre ou haut responsable français, en effet, ne pouvait accepter une invitation à l’ambassade d’URSS sans autorisation, laquelle était délivrée au compte-goutte. La répression contre les communistes était allée si loin qu’elle avait engendré des dissensions au sein du Cabinet, parce qu’elle pouvait être dommageable soit à l’effort de guerre français soit aux relations avec l’URSS61.

À Londres, on perdit patience. Le 23 novembre, on autorisa Halifax à appeler Maiski pour lui demander s’il avait des nouvelles de Moscou. Butler semble avoir voulu préparer le terrain : il vit Maiski quelques jours avant sa rencontre avec Halifax (le 27 novembre), lui répétant les nombreuses paroles de Churchill et de certains autres ministres62. Selon le compte rendu de Maiski, Halifax fut plus direct : voulez-vous des négociations commerciales, oui ou non ? Le gouvernement britannique avait été parfaitement clair quant à sa volonté d’améliorer les relations anglo-soviétiques, mais le silence prolongé de Moscou soulevait des doutes quant au sérieux du gouvernement par rapport aux négociations. Maiski répliqua que de tels doutes étaient sans fondement — une interprétation inexacte de la position de Molotov, mais nécessaire pour sauvegarder la politique de Maiski. Il fallait que ce dernier entretienne l’intérêt des Britanniques pour des négociations. Mais il retourna proprement à Halifax le reproche sur les retards, après avoir fait remarquer que le gouvernement britannique n’avait pas été particulièrement pressé de négocier, ce que reconnut Halifax. Selon celui-ci, Maiski répondit « vaguement et avec gêne ». Halifax conclut que l’ambassadeur « ne faisait qu’exprimer la ligne du parti », mais il semble plutôt qu’il ait voulu échapper à une situation difficile. Maiski se décrivit comme direct et stimulant durant l’entretien, bien que Halifax ait vu un émissaire fuyant, vague et légèrement embarrassé.

Halifax se plaignit de la récente dureté de la presse soviétique, qui suggérait une position inamicale, voire hostile, à l’endroit de la Grande-Bretagne. Maiski répliqua qu’elle ne faisait que rendre la monnaie de sa pièce à la presse anglaise et qu’elle reflétait l’impression générale soviétique que le gouvernement britannique oeuvrait partout contre les intérêts soviétiques. « J’ai dit à M. Maiski que [...] le gouvernement de Sa Majesté s’occupait uniquement de ses propres intérêts », dit Halifax. D’après Maiski, Halifax « rougit soudainement (ce qui ne lui arrive jamais), devint très agité et commença à soutenir que les soupçons du gouvernement soviétique [...] n’étaient nullement fondés63 ». Le compte rendu de Halifax valide implicitement la version de Maiski ; mais cet échange avait déjà eu lieu maintes fois au cours des vingt dernières années. C’était l’hôpital qui se fichait de la charité. « Des mots durs ne blessent pas », disaient les responsables soviétiques qui néanmoins étaient... tout aussi sensibles à la dureté de la presse britannique64.


V

Halifax souleva aussi avec Maiski la question de la Finlande. Le gouvernement soviétique avait essayé, depuis le début 1939, de conclure avec la Finlande un accord assurant une meilleure sécurité autour de Leningrad et dans la Baltique. La frontière finlandaise n’était qu’à trente kilomètres de la ville, à portée de canons. Le gouvernement finlandais craignait et détestait son voisin soviétique. Il s’était montré réticent à céder aux Soviétiques une partie de son territoire situé non loin de Leningrad en échange de territoires moins acceptables sur sa frontière orientale. Des négociations furent menées dans un climat de tension croissante, tandis que les Finlandais mobilisaient leur armée en octobre 1939, jetant par là un défi à Moscou. Molotov interpréta ces actes comme des provocations. Au Foreign Office, certains fonctionnaires trouvaient les Finlandais « des plus fatigants », comme ils l’avaient été pendant les négociations britanniques à Moscou durant l’été. Le gouvernement soviétique fit ses propres préparatifs de guerre. Suite à une escarmouche à la frontière russo-finlandaise le 26 novembre, Halifax avertit Maiski que, si des hostilités éclataient, une amélioration des relations anglo-soviétiques deviendrait « très difficile ». Cet avertissement fut à peine mentionné par Maiski dans son rapport65.

Ce n’était pas la première fois que la question finlandaise était soulevée ou que le Foreign Office avertissait le gouvernement d’une dégradation des relations finno-soviétiques. Fin septembre, Collier, toujours à la tête de la section de l’Europe du Nord, avait prévenu ses supérieurs de l’éventualité d’une pression soviétique accrue sur la Finlande. Il recommandait d’encourager la résistance finlandaise, « car tout ce qui augmente les préoccupations russes n’importe où dans le monde améliore notre position de négociation avec le gouvernement soviétique [...] ». Collier suggéra de chercher à savoir si le gouvernement finlandais « serait heureux d’accepter de l’aide sous forme [...] d’envoi de matériel de guerre britannique aux [...] forces finlandaises [...] ». Le Foreign Office prit acte de cette proposition et en avisa ses différents services. L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Helsinki, Thomas Snow, qui était un brandon de discorde anticommuniste, opposé à toute concession finlandaise, se réjouit de ces nouvelles66. Le gouvernement soviétique savait que Snow encourageait les Finlandais. L’ambassade d’URSS à Helsinki avait d’ailleurs signalé à Moscou l’accroissement du potentiel militaire finlandais ainsi que la présence visible et suspecte de nombreux ressortissants britanniques dans la capitale finlandaise67.

En octobre, Halifax avertit Maiski qu’un conflit finno-soviétique rendrait impossible toute amélioration des relations entre la Grande-Bretagne et l’URSS. Mais Maiski dans son compte rendu indiqua tout au plus que Halifax avait simplement exprimé l’espoir que les négociations finno-soviétiques connaissent une issue heureuse « sans heurts ». Bien que l’ambassadeur eût répondu qu’il ne voyait aucune raison de craindre l’éclatement des hostilités avec la Finlande, il ne semble pas avoir rapporté l’avertissement apparemment direct de Halifax, peut-être parce qu’il préférait éviter d’irriter Moscou par des faits déplaisants qui auraient pu anéantir ses espoirs de meilleures relations68. Mais Molotov avait d’autres sources de renseignements et était au courant des activités britanniques hostiles aux intérêts soviétiques.

Churchill discuta de ce problème avec Maiski en novembre. Il lui dit que seuls des fonctionnaires subalternes avaient commis des indiscrétions et pris des initiatives. « À quoi pouviez-vous vous attendre, demanda-t-il, après le pacte germano-soviétique et les soupçons qu’il a engendrés69 ? » Peu de temps après, il évoqua la question au Cabinet de guerre, répétant qu’il était dans l’intérêt des Britanniques que l’URSS maintienne une position de force dans la Baltique, afin de barrer la route aux Allemands. À ses yeux, c’était une erreur de pousser les Finlandais à se durcir face à l’URSS. Halifax répondit qu’on ne pouvait pas encourager la Finlande à céder devant des demandes contraires à ses intérêts. Collier s’en mêla. Il ne partageait pas l’analyse de la situation par Churchill ; il persuada donc Halifax d’adopter une ligne plus dure70.

La Finlande n’était pas la seule source de soupçons des Soviétiques à l’endroit de la Grande-Bretagne. Il y avait aussi la Turquie et le Caucase. Avant même le déclenchement de la guerre entre la Finlande et l’URSS, le 30 novembre, le gouvernement britannique avait commencé à envisager des actions subversives dans le Caucase, avec la complicité des autorités militaires et des services de renseignements turcs71. À la fin octobre, on avait suggéré le bombardement des champs pétrolifères de Bakou, mais le Foreign Office pensait que ce n’était pas une idée « réalisable ». Les documents afférents à ces projets étaient tous dans des chemises vertes ultra- secrètes, et pour cause (en fait, certains documents sont encore absents des dossiers, et ce, jusqu’en 2016). L’idée d’une attaque contre Bakou continua néanmoins d’être étudiée par la sous-commission mixte des Renseignements des chefs d’état-major72. De son côté, le gouvernement soviétique recueillit aussi des informations sur les activités britanniques en Turquie et en Roumanie perçues comme une menace contre l’URSS73.

Le 29 novembre, Butler rencontra Maiski afin de confirmer les déclarations antérieures de Churchill selon lesquelles le gouvernement britannique ne poursuivait pas une politique « machiavélique » à l’égard de l’URSS. Mais Moscou ne leur accorda aucune créance74. Rétrospectivement, Maiski déclara que la politique britannique consistait à tendre la main droite de l’amitié et, de la gauche, à « semer les graines de l’intrigue antisoviétique dans le monde entier75 ». Cette vision des choses n’était que partiellement vraie, mais, aux yeux de Moscou, elle était tout à fait convaincante. Cela, de toute façon, importait peu, car, le même jour, le Narkomindel convoqua le ministre finlandais à Moscou pour l’informer que le gouvernement soviétique rompait ses relations diplomatiques avec son pays. Alors que la drôle de guerre continuait à l’Ouest, une vraie guerre éclata entre la Finlande et l’URSS le lendemain. Ce fut une surprise pour Maiski76.


VI

La guerre russo-finlandaise tirait Maiski d’un mauvais pas pour le replonger dans un autre. Le gouvernement britannique manifesta immédiatement son peu d’intérêt pour la poursuite des négociations avec l’URSS. Ainsi donc la guerre menaçait les relations anglo-soviétiques. À Moscou, Seeds était de l’avis que celles-ci soient rompues et qu’un blocus soit établi autour de l’URSS. Cette approche n’était rien en comparaison de la recommandation imprudente que Snow avait formulée début novembre, avant même le début des hostilités, d’encourager le Japon à attaquer l’URSS ! Le Foreign Office trouva la proposition de Snow ridicule et essaya d’avoir une approche plus réservée77. L’opinion publique, en effet, risquait de forcer le gouvernement britannique à s’écarter d’une pareille prise de position. La situation était la même en France : la presse parisienne, en effet, avait commencé une violente campagne contre l’invasion soviétique, tandis que le gouvernement français donnait l’impression très nette de préférer abattre les bolcheviks plutôt que de combattre « le colosse allemand »78.

Le Foreign Office ne considérait pas tout à fait les Soviétiques comme des ennemis, mais presque. La presse britannique condamna quasi unanimement l’attaque soviétique contre la Finlande, seul le quotidien communiste Daily Worker exprima son désaccord. Maiski fut renversé par la virulence de la réaction publique. Il nota dans son journal : « [...] la question ici est : “Qui est l’ennemi n° 1, l’Allemagne ou l’URSS ?” » Toutes sortes de rumeurs circulaient à Londres à propos de nouvelles offres de paix à Hitler. Mais en dépit du déchaînement antisoviétique, on ne parlait pas de rupture diplomatique, contrairement à ce qui se passait en France. Maiski pensait que les Britanniques étaient plus malins que les Français ; en fait, il ne croyait pas qu’on en arriverait à une rupture. « Au-delà d’un proche avenir, ajouta-t-il, je ne me prononcerai pas. » Il remarqua que les relations étaient correctes en apparence ; cependant, autour de l’ambassade et de la délégation commerciale, il y avait un « vide froid ». À quelques exceptions près, tous ses « amis » s’étaient mis à l’abri. « Mais ce n’est pas la première fois. Ils reviendront. » « Je suis un vieux briscard et j’ai l’habitude des tempêtes », écrivit-il. Une chose était sûre : « Plus tôt l’affaire de Finlande serait terminée, plus vite le calme reviendrait. » Les Britanniques adoraient les faits accomplis79.

Maiski n’avait pas tout à fait tort : Cadogan compara le Foreign Office à « un détachement de policiers incapables de contrôler toute une foule. Ils doivent frapper les têtes les plus proches [...] ». Il sous-entendait par là l’Allemagne. Pour le moment, le Foreign Office avait identifié « l’ennemi n° 180 ». D’autre part, il fallait satisfaire « les sentiments antibolcheviques » du public ; c’est ce que fit le Foreign Office en suscitant et inspirant certains articles de la presse. Toutefois, il était « clair que la propagande antibolchevique [ne devait pas] devenir incontrôlable ou dégénérer en des appels à la guerre contre l’URSS81 ».

En France, l’atmosphère était plus tendue. « Les Français sont complètement incontrôlables », rapporta Souritz : la Finlande était devenue membre de la coalition alliée et l’on discutait ouvertement de « l’aide à la Finlande ». Des rumeurs d’opérations navales britanniques imminentes contre l’URSS circulaient. Presque toute la presse française criait que l’URSS était une proie facile et déchirée par des querelles internes. « Notre ambassade est devenue une zone infectée entourée d’une nuée de policiers en civil82. » En réalité, Souritz sous-estimait la situation. Au plus haut niveau du gouvernement français, on entendait dire : « Il faut casser les reins à l’URSS. » Des généraux et des politiciens dirent : « On peut tout balayer [et] marcher vers Léningrad. » D’après Léger, le gouvernement français n’avait pas l’intention de rompre ses relations diplomatiques ou de déclarer la guerre, mais de « détruire, si possible, l’URSS — au canon si nécessaire ». De tels propos étaient courants dans les bistrots huppés de Paris. Personne ne fut arrêté pour avoir fanfaronné contre l’URSS. La Finlande était une cause sacrée. ...Avec un bon cigare et un Pernod, il était glorieux d’imaginer tout haut l’anéantissement des Rouges affaiblis. Tout le monde à Paris n’était pas aussi enthousiaste, mais de telles attitudes rappelaient octobre 1918, lorsque l’état-major français projetait avec confiance d’envahir le sud de la Russie pour chasser les bolcheviks83. La Finlande était une fièvre : les Français l’avaient attrapée ; elle gagnait Londres également.

Le 14 décembre, l’URSS fut expulsée de la SDN. Molotov, bolchevik endurci, le prit de travers84. Maiski rapporta que les Français intriguaient pour une rupture des relations et que l’idée recevait un accueil bien plus favorable dans les cercles du pouvoir britannique. Les événements semblaient démontrer aux Britanniques que l’URSS avait une relation plus étroite avec l’Allemagne que celle que l’on avait imaginée. D’après cette interprétation, c’était peut-être un moindre mal de voir l’URSS s’engager ouvertement dans la guerre aux côtés de l’Allemagne, car elle serait alors incapable de rester en dehors du conflit pour ramasser les morceaux après l’épuisement des puissances capitalistes. D’après le même scénario, les États-Unis allaient intervenir presque certainement dans la guerre aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne. D’ailleurs, l’opinion publique américaine s’était portée massivement en faveur des Finlandais, ce qui était particulièrement encourageant pour les Britanniques. Une rupture des relations entre Moscou et Londres était la première étape de l’entrée en guerre des Soviétiques, « dans le pire des cas, aux côtés de l’Allemagne, dans le meilleur (on ne sait jamais), tout seuls contre le monde bourgeois, y compris l’Allemagne, car l’espoir d’un arrangement quelconque avec elle n’a toujours pas été abandonné ici ». Maiski indiqua qu’il s’agissait d’une position minoritaire, la majorité favorisant encore une URSS « neutre ». « Combien de temps la majorité maintiendra-t-elle sa [...] position, cela dépend de nombreuses circonstances qu’il est difficile de prévoir maintenant85. »

À la fin décembre 1939, l’URSS se trouva presque complètement isolée. Ses relations avec la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis étaient très tendues. Quelques mois auparavant, elle avait été impliquée dans de sérieux accrochages avec le Japon à la frontière mandchoue. L’Armée rouge avait défait les Japonais, mais la situation demeurait incertaine. Les relations avec l’Italie, la Turquie et même son alliée la Chine étaient tendues. Elle avait été expulsée de la SDN. Et que dire de ses relations avec l’Allemagne ? Deux scorpions dans la nuit avaient accepté avec prudence de partager une proie, gardant un oeil sur l’adversaire, les dards prêts à frapper.

Maiski était inquiet. Molotov lui répondit de façon glaciale, sur un ton provocant. D’abord, dit-il, l’action soviétique contre la Finlande « s’explique par le fait que nous ne pouvons plus tolérer l’existence d’un gouvernement finlandais hostile aux portes de Leningrad, menaçant la sécurité de l’URSS ».

Nous avons décidé de mettre un terme à cette situation, et nous la liquiderons par tous les moyens en dépit de tout. Deuxièmement, les rumeurs d’un accord politique ou même militaire de l’URSS avec l’Allemagne contre les Anglo-Français ne correspondent pas à la réalité. Nous n’avons pas un tel accord avec l’Allemagne ; on en parle certainement par panique ou provocation. Troisièmement, s’ils comptent sur l’affaiblissement de l’URSS en soutenant la résistance finlandaise, rien n’en sortira. Nous liquiderons le gang Mannerheim-Tanner, qui ne nous arrêtera pas malgré ses complices et ses admirateurs. S’ils essaient d’entraîner l’URSS dans une plus grande guerre, alors ils doivent savoir que nous y sommes tout à fait préparés. Poussée à la guerre, l’URSS la mènera jusqu’à la fin avec toute sa puissance86.


Le câble de Molotov dut croiser celui de Maiski. Dans celui-ci, l’ambassadeur soviétique relatait une conversation qu’il venait d’avoir avec Lloyd George la veille de Noël. L’ancien premier ministre lui avait confié qu’à son avis « les relations anglo-soviétiques [étaient entrées] dans une période dangereuse ». Le gouvernement britannique, en effet, venait d’adopter une attitude qui logiquement risquait de conduire à la rupture des relations diplomatiques. Le message de Lloyd George était simple : ne faites pas le jeu de ceux qui veulent une rupture. Tout le monde n’était pas en faveur de cette position ; des gens comme Churchill y étaient opposés. Lloyd George dit que sur la question finlandaise, l’URSS avait raison de demander des dispositions assurant sa sécurité. Mais la question avait dépassé ces limites étroites : elle opposait deux systèmes : capitalisme contre socialisme. La Finlande devenait un aimant pour toutes les « puissances réactionnaires ». « Si j’étais à votre place », dit Lloyd George à Maiski, j’arrêterais la guerre avec la Finlande aussi vite que possible, car chaque semaine amènera de nouveaux risques de complications et de nouveaux efforts pour créer un bloc antisoviétique. Et je terminerais cette guerre sans utiliser les « méthodes allemandes » appliquées en Pologne, car cela ne fera qu’apporter de l’eau au moulin des « provocateurs » anti- soviétiques. Maiski protesta contre ce dernier argument, mais Lloyd George se contenta de rire : « Excusez un vieil homme qui comprend une chose ou deux des affaires politiques et militaires internationales. Je ne veux pas vous offenser mais, de par mon expérience personnelle, je sais que la guerre, c’est la guerre. Et particulièrement dans cette guerre qui, à mon sens, est la dernière grande lutte du capitalisme pour son droit à l’existence87. » Le même jour, Harvey, le secrétaire particulier de Halifax, évoqua dans son journal les dangers d’une « croisade » antibolchevique aux côtés de l’Allemagne sans Hitler. « Beaucoup ici seraient assez fous pour tomber dans un piège si gros, le premier ministre et Horace Wilson en tout premier lieu [...]88. »
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Épilogue


Les relations... sont tendues comme une corde

Mil neuf cent trente-neuf fut une longue année et la guerre d’Hiver resta inachevée. Sa conclusion allait s’avérer déterminante pour la suite de la Seconde Guerre mondiale. Les rapports de Maiski en décembre témoignaient de l’atmosphère qui régnait à Londres et au Foreign Office. Les gouvernements français et britannique continuaient à envisager de bombarder les puits de pétrole de Bakou. À Paris, Jeanneney, président du Sénat, craignait que l’opinion publique n’oubliât qui était le véritable ennemi. Les « défaitistes » français, en effet, préféraient cette autre guerre à la vraie, celle contre l’Allemagne. Attention, « il n’y a pas urgence à se faire un ennemi de plus », avertit-il.

Le plan britannique consistait à resserrer le blocus contre l’Allemagne en privant celle-ci du pétrole soviétique. Il importait peu en définitive que les forces aériennes franco-britanniques n’eussent pas les moyens de détruire ou d’endommager la production de pétrole soviétique, ou que l’Allemagne fût relativement peu dépendante de celui-ci. De son côté, Sargent préférait garder une porte ouverte en direction de Moscou, car il était toujours possible que les événements de Finlande causent une brouille entre les Allemands et les Russes1. Mais le Foreign Office était-il en mesure de garder l’initiative de l’ordre du jour ? Il l’avait perdue une fois auparavant, en 1927, lorsque le gouvernement avait rompu ses relations diplomatiques avec Moscou.

Vansittart, ayant défendu pendant des années une politique réaliste à l’égard de l’URSS, semblait avoir perdu une roue dans la surchauffe due à la guerre russo-finlandaise. Il pensait que les nazis et les Soviétiques avaient beaucoup de choses en commun, Bakouétant leur « talon d’Achille ». Les échecs passés, le sien y compris, l’avaient rendu amer. « Nous avons vraiment couru après la Russie, mais nous nous sommes fait avoir par sa duplicité. Ne l’oublions jamais et ne nous faisons plus mener en bateau [...] : quand on joue aux cartes avec un tricheur une fois, c’est de la malchance ; la deuxième fois, c’est une faute. » Vansittart avait attrapé la fièvre finlandaise : « Nous devrions frapper la Russo-Allemagne ou Teutoslavie — on peut appeler cette combinaison comme on veut — avant qu’elle ne devienne trop forte3. » Cadogan, pour sa part, envisageait la guerre contre l’URSS presque avec sérénité et pensait que le bombardement de Bakou était une excellente idée : « Je dirais que, s’il y a une chance raisonnable de succès, on devrait essayer [...]. Je suppose que nous devrions chercher querelle rapidement à l’URSS avant de lancer nos bombardiers [...]4. »

Daladier, encore premier ministre, parla, à toutes fins pratiques, des raids contre Bakou comme d’une affaire de « politique interne » : « [...] ces éléments des classes aisées [...], du fait de leur peur du bolchevisme, seraient heureux de faire la paix avec l’Allemagne avant qu’elle ne soit totalement battue. » La droite était disposée à maintenir Daladier au pouvoir si celui-ci envoyait des troupes en Finlande. Début mars, le premier ministre français dit au ministre finlandais à Paris, Harri Holma, que si la Finlande continuait à se battre, la France enverrait un renfort de cinquante mille hommes « en un clin d’oeil ». Le gouvernement finlandais n’avait qu’à demander ! Bref, un clin d’oeil, et le gouvernement Daladier était sauvé ; un clin d’oeil et la France et la Grande-Bretagne étaient en guerre avec l’URSS !

Harvey, fonctionnaire au Foreign Office, en visite à Paris, nota dans son journal que Chamberlain ne souhaitait pas voir l’Allemagne battue trop sévèrement, de peur que cela « n’ouvrît la porte au bolchevisme5 ». De telles déclarations n’étaient pas éloignées des comptes rendus de Maiski à Moscou. Bombarder Bakou paraissait une brillante idée — propre, utile, et facile à mettre en oeuvre contre les Rouges honnis. C’était une revanche purificatrice du pacte de non-agression, traîtrise qui avait affaibli le blocus allié et permis l’occupation de l’est de la Pologne, soulignant ainsi la faiblesse alliée. « C’est bien beau de regarder la carte et d’en finir avec l’ennemi en un jour », remarqua un plaisantin britannique. C’était là le problème. Même Cadogan, qui pouvait si facilement envisager d’agir contre Bakou, se demandait s’il y avait assez de bombardiers Blenheim pour accomplir la mission6. « La seule conclusion charitable était de supposer que les gouvernements français et britannique étaient devenus fous », observa A. J. P. Taylor7.

« La Teutoslavie » était un raccourci non seulement émotionnel et dangereux de la relation germano-soviétique, mais c’était aussi une formule inexacte. Certes, Molotov rencontra plusieurs fois l’ambassadeur d’Allemagne durant l’automne et l’hiver 1939-1940, mais ce ne fut pas pour courir chaque fois après les Allemands ou accéder à toutes leurs demandes, même s’il en accepta certaines. Les discussions concernaient les incidents de frontière entre les forces terrestres et navales des deux pays, le règlement des litiges frontaliers, l’évacuation des citoyens d’origine allemande des pays baltes et l’acheminement par l’Allemagne de matériel de guerre pour la Finlande. Lorsque Schulenburg invita Molotov à Berlin, celui-ci ne se pressa pas, disant qu’il était trop occupé. Lorsque Schulenburg lui demanda d’envoyer un navire à l’ouest des Îles britanniques afin d’obtenir des informations météorologiques pour aider les attaques aériennes allemandes contre la Grande-Bretagne, Molotov prit d’abord son temps, puis refusa. Il refusa aussi de fournir des ports d’attache aux navires allemands sur la péninsule du Kamtchatka. Les négociateurs soviétiques conclurent un accord commercial important avec l’Allemagne en février 1940, mais les tractations avaient été dures. « Ne nous prenez pas pour des imbéciles », avaient-ils averti8. Le gouvernement soviétique essayait de protéger ses propres intérêts et de profiter de la guerre, mais sans accepter d’être entraîné dans l’Axe ou d’être impliqué dans des combats. C’était une politique dangereuse et à courte vue, qui d’ailleurs échoua, mais elle était comparable, fit remarquer A. J. P. Taylor, à la politique à courte vue des Franco-Britanniques qui avait échoué tout autant9. On peut se demander pourquoi le très soupçonneux Molotov ne se méfiait pas d’un gouvernement si peu habitué à respecter les accords internationaux. Le Foreign Office conclut finalement que Staline avait la frousse. Molotov prétendit bien des années plus tard qu’ils savaient que la guerre était inévitable, mais qu’ils espéraient pouvoir la retarder quelque peu. « Nous n’étions pas des imbéciles. Personne [...] ne nous prenait pour des imbéciles10. »


II

Au même moment, Maiski, ayant échappé à sa position inconfortable avec Molotov, sembla retrouver ses esprits. Il fit ce en quoi il excellait : essayer de reconstruire les ponts coupés. En janvier 1940, il avertit Molotov des tensions dangereuses qui se manifestaient dans les relations de l’URSS avec le gouvernement britannique. Il s’appliqua à calmer les émotions suscitées par la guerre avec la Finlande. Les relations anglo-soviétiques s’étaient détériorées depuis décembre : elles sont tendues comme un fil, affirma Maiski ; si le fil subit d’autres tensions, il rompra certainement. Le danger le plus immédiat était la situation en Finlande : « [...] plus tôt on résoudra cette situation de manière satisfaisante, meilleures seront les chances que les relations anglo-soviétiques puissent survivre à la crise actuelle11 ». Maiski harcela également Butler : il fallait isoler la question finlandaise. « Il [est] essentiel, dit-il [d’après le compte-rendu de Butler], que les décideurs [...] gardent la tête froide12. » Une fois encore, il y avait une légère différence d’appréciation dans le compte rendu de Maiski et dans celui de Butler. Selon l’ambassadeur soviétique, en effet, la recommandation de garder la tête froide venait de son interlocuteur et non de lui. Il était indubitablement préférable du point de vue de Maiski que Butler dise à Molotov de garder son calme. Peu importe qui l’avait dit, c’était un bon conseil aussi bien pour Londres que pour Moscou, car les fonctionnaires du Foreign Office avaient tendance à perdre leur sang-froid. Ils préféraient des relations hostiles avec les Soviétiques ; la « possibilité d’une éventuelle coopération anglo-soviétique contre l’Allemagne » leur semblait « illusoire13 ».

Le Foreign Office n’appréciait guère les méthodes de Maiski. Toutefois, Butler écouta ses arguments, et ils continuèrent à se rencontrer. À la mi-février, Butler évoqua la question finlandaise. Le gouvernement britannique voulait « sauver la Finlande », mais pas au risque d’une rupture avec l’URSS. La meilleure issue était une solution pacifique. Maiski reparla de « localiser » le conflit, mais expliqua que le concept de Butler — l’envoi d’avions de combat, d’approvisionnements et de volontaires — n’était pas ce qu’il avait en tête. Butler fit observer que le gouvernement subissait une forte pression de la part de l’opinion publique, mais qu’il pourrait éventuellement réduire son aide à la Finlande s’il avait la certitude que la Norvège et la Suède ne fussent pas menacées. Maiski écarta cette inquiétude en riant. Mais Butler, qui n’était pas entièrement convaincu, demanda si le récent accord économique germano-soviétique annonçait la formation d’une alliance. Maiski répondit que ce n’était qu’un accord commercial. Butler continua à rester incertain14.

Cette conversation entraîna une réponse de Molotov. Le commissaire du peuple mordit à l’appât. Il informa Maiski que le gouvernement soviétique n’avait aucunement l’intention d’importuner la Norvège et la Suède, dans la mesure où celles-ci ne l’entraînaient pas dans le conflit ; il n’était pas non plus opposé à un règlement négocié avec la Finlande. Il suggéra même une médiation britannique pour régler le conflit. Mais il n’acceptait pas l’insinuation de Butler selon laquelle l’URSS était devenue l’alliée de l’Allemagne :

Vous pouvez faire savoir ce qui suit à Butler à propos de nos relations avec l’Allemagne : Tout d’abord, nous considérons comme ridicule et calomnieuse non seulement l’affirmation mais aussi la simple insinuation selon laquelle l’URSS fait soi-disant partie d’une alliance militaire avec l’Allemagne. Même des novices en politique n’entrent pas si maladroitement dans une alliance militaire avec une puissance belligérante, comprenant toute la complexité et tous les risques d’une telle alliance. Sur quoi se fonde Butler pour affirmer que l’URSS est gouvernée par des gens qui ne possèdent même pas la compréhension d’un nouveau venu en politique ?

Deuxièmement, l’accord commercial avec l’Allemagne n’est qu’un accord pour une transaction commerciale d’après laquelle les exportations de l’URSS vers l’Allemagne se montent à 500 millions de marks ; ledit traité est économiquement avantageux pour l’URSS, puisqu’elle recevra de l’Allemagne une grande quantité d’armement, de machines-outils, d’équipement, dont la vente nous a été invariablement refusée à la fois par l’Angleterre et par la France.


Troisièmement, comme l’URSS est neutre, elle le restera à moins bien sûr que l’Angleterre et la France ne l’attaquent et ne la forcent à prendre les armes. Les rumeurs largement répandues d’une alliance militaire entre l’URSS et l’Allemagne sont entretenues non seulement par de nombreux éléments en Allemagne même, afin d’embrouiller l’Angleterre et la France, mais aussi par des agents de ces deux pays, désireux d’utiliser le prétendu « passage de l’URSS dans le camp allemand » au profit de leur politique intérieure15.


Maiski transmit ce message à Butler le lendemain de sa réception, mais sans les propos aigres de Molotov16.

Quelques jours auparavant, le 16 février, Molotov avait accueilli Cripps arrivant de Chine. Comme ce fut souvent le cas dans pareilles circonstances, les comptes rendus soviétique et britannique de l’entretien diffèrent. Selon les Soviétiques, Molotov fit comprendre à son interlocuteur que, si le gouvernement britannique souhaitait vraiment améliorer ses relations avec l’URSS, celle-ci était prête à faire sa part du chemin. Cependant, Molotov exprima ses griefs habituels contre les Britanniques, déjà soulevés maintes fois par lui et Maiski. Le compte rendu de Cripps confirme cette version des faits, mais ajoute que Molotov brandit la menace que, si une amélioration des relations n’avait pas lieu, « [...] la Russie devrait poursuivre dans d’autres directions les accords commercial et politique ». Une telle menace n’apparaît pas dans le compte rendu soviétique. Le diplomate anglais jouait-il là le Maiski britannique ? Les éléments ne permettent pas de conclure, mais il est certain qu’il pressa Halifax d’envisager la reprise des négociations : « Je ne doute absolument pas qu’il y a en ce moment une occasion de faire quelque chose pour éloigner la Russie de l’Allemagne et que cette chance peut ne plus exister dans quelques mois ou quelques semaines17. »

La réaction du Foreign Office fut tout d’abord ironique et négative. Le gouvernement britannique n’était pas intéressé à transmettre des conditions de négociations défavorables aux Finlandais et, par conséquent, refusa le rôle de médiateur. Ce n’était qu’une ruse communiste, pensaient les fonctionnaires du Foreign Office ; Staline redoutait les raids sur Bakou. Laissons-le s’inquiéter. « À bien des égards, le gouvernement soviétique est déjà notre ennemi18. » Le 13 mars, la guerre russo-finlandaise s’achevait. Les conditions soviétiques étaient relativement généreuses, compte tenu du fait que l’armée finlandaise avait été battue. Mais l’hostilité persista. Le gouvernement français « chercha querelle » à Moscou, exigeant le rappel de l’ambassadeur soviétique sous un prétexte quelconque, comme il l’avait fait en octobre 1927 pour expulser le polpred K. G. Rakovski (qui mourut oublié en 1941 aux mains d’un bourreau stalinien anonyme). D’après Cadogan, les Français rendaient difficile l’idée d’un flirt avec Maiski. Ils semblaient encore vouloir bombarder Bakou19.

Butler continua son combat pour amener le Foreign Office à courtiser de nouveau les Soviétiques, malgré le côté peu attrayant et désagréable de cette initiative. « Je deviens très alarmé », dit Butler : « Il y a une certaine pureté noble dans la politique britannique qui tend à multiplier les ennemis — pourvu que le droit soit de notre côté et que la logique de l’action soit dictée par le cerveau humain.  » La prise de position de Butler était d’autant plus étonnante que, moins d’un an auparavant, il avait été le seul à appuyer Chamberlain dans sa résistance à conclure une alliance anglo-franco-soviétique. Il a été souvent considéré par les historiens — et l’est encore parfois — comme une poule mouillée partisan de l’appeasement ; mais, dans les circonstances, il eut le courage de faire front et de se prononcer en faveur d’une cause impopulaire. Ce ne fut pas la seule : il continua, en effet, à maintenir son ancienne opinion, à savoir qu’une trêve n’était pas à exclure si les puissances non belligérantes s’engageaient dans des négociations de paix20.

Maiski, lui aussi, joua un rôle fort sous-estimé. « Le problème finlandais [a] maintenant disparu », dit-il à Butler, nous devrions essayer de nous diriger vers une « meilleure compréhension ».

« Mais la guerre a “laissé de nombreuses blessures”.

— Il nous faut désormais les panser et les soigner. »

La réaction de Butler fut positive : il dit à Maiski qu’il espérait une amélioration des relations anglo-soviétiques. Il répéta à ses collègues du Foreign Office que les intérêts britanniques exigeaient de meilleures relations avec les Soviétiques ; d’ailleurs, ajouta-t-il, « les travaillistes sont très opposés à une guerre avec la Russie ». Quoi que le Foreign Office ait pu penser, et malgré la Finlande, la Russie occupait une place importante « dans l’esprit de nombreux travailleurs ». Cela pouvait déstabiliser Hitler et le rendre moins sûr de ses frontières orientales. « Je  pense que s’aliéner imprudemment l’URSS causera plus de mal que de bien [...]. » Du reste, la Grande-Bretagne avait besoin de la coopération russe pour rendre hermétique le blocus autour de l’Allemagne. Butler dit à Maiski que, s’il avait des questions importantes à discuter,  Halifax le verrait avec plaisir21.

Les événements éloignaient rapidement la perspective d’une confrontation, même si au Foreign Office certains fonctionnaires et hauts responsables agacés ne voyaient pas la nécessité d’être conciliants à l’endroit du gouvernement soviétique. À leurs yeux, Moscou ne faisait que jeter « de la poudre aux yeux22 ». Halifax, cependant, était d’accord avec la  position de Butler, et il n’était pas le seul. Le 27 mars, lord Chatfield, ministre de la Coordination de la défense, demanda à Halifax de rouvrir la question des négociations avec Moscou23. Le même jour, avec une synchronisation parfaite, Maiski alla voir Halifax pour l’aviser que le gouvernement soviétique était prêt à accepter l’invitation adressée par Stanley en octobre en vue de discussions commerciales24. Il était difficile de rejeter l’offre à brûle-pourpoint ; le Cabinet de guerre approuva donc l’éventualité d’une reprise des négociations commerciales. Presque au même moment, le gouvernement soviétique refusait à l’Allemagne le droit de transiter par Vladivostok, considérée par les Britanniques comme « une mauvaise brèche » dans le blocus. Début avril, les Soviétiques suspendirent temporairement les envois de matières premières à l’Allemagne, car cette dernière n’avait pas livré à l’URSS les marchandises prévues25. Pourtant, fin mars, Molotov prononça un discours vitriolique contre la France et la Grande-Bretagne. Les contradictions habituelles continuaient donc à caractériser l’attitude politique des Soviétiques et des Britanniques, à moins que ce ne fût un camouflage destiné à tromper l’Allemagne sur les initiatives soviétiques à l’endroit de Londres.

La conjoncture semblait propice, momentanément, à un redémarrage des négociations. Aux yeux agacés des fonctionnaires du Foreign Office, il semblait que Maiski les avait une fois de plus roulés : « M. Maiski a beaucoup rencontré M. Lloyd George récemment, ce qui […] ne présage rien de bon ; [...]nous savons que lord Beaverbrook et Low, le caricaturiste, sont tous deux [ses] amis [...]. » Fitzroy Maclean, suggéra d’inspirer quelques « articles de presse [...] soulignant la connivence et le caractère sinistre de la coopération germano-soviétique ». Pourtant, l’idée ne sembla pas opportune à Sargent, « vu que nous sommes sur le point d’explorer encore la possibilité d’un accord commercial avec la Russie26 ».


III

Le moment avait beau être propice, rien ne vint. Le débat au sein du gouvernement britannique sur les intentions soviétiques fit rage jusqu’à l’invasion allemande de l’URSS en juin 1941. De son côté, le Foreign Office pensait que les Soviétiques voulaient garder la Grande-Bretagne « dans le jeu ». Mais c’était aussi ce que le gouvernement britannique, dans ses moments de lucidité, voulait faire avec Moscou. En fait, on ne s’aimait pas et pour cause. À tous les niveaux du Foreign Office, on mettait en doute la force et les intentions soviétiques. Comme cela avait été le cas pendant la période précédant la guerre, ces attitudes étaient souvent dictées par des prises de position idéologiques, souvent enveloppées de considérations techniques telles que la faiblesse soviétique et « l’alliance » soviétique avec l’Allemagne27. La crainte d’une propagation du communisme dans le cas d’une victoire des Soviétiques sur l’Allemagne poussa certains responsables britanniques à refuser une alliance avec l’URSS, même après juin 1941. À la fin de 1940, Cadogan critiquait encore dans son journal le Front populaire en France et le gouvernement « rouge » en Espagne : « [...] des millions de personnes en Europe (y compris moi-même) pensent que tout cela est affreux28. » De son côté, le gouvernement soviétique voyait dans l’attitude britannique une grande faiblesse et un manque de détermination ; la drôle de guerre ne fut pas pour les rassurer. Tout cela, cependant, prit fin en avril 1940 avec l’invasion allemande de la Norvège, juste au moment où les navires britanniques commençaient à miner les eaux norvégiennes.

La fin de la drôle de guerre marqua le commencement de plusieurs semaines noires pour l’alliance franco-britannique. La campagne de Norvège fut un fiasco. Mais le pire était à venir. En mai, les Allemands lancèrent leur offensive éclair à travers les Ardennes, écrasant les armées franco-britanniques. Cela aboutit à l’évacuation miraculeuse de Dunkerque. Le seul événement positif pour la cause alliée fut, en mai, la nomination de Churchill au poste de premier ministre. Désormais, il n’y avait plus de crainte de provoquer l’Allemagne, bien que Churchill eût peu de divisions à sa disposition et encore moins de canons pour « saigner et brûler » l’ennemi. À l’est, l’URSS réagit à l’effondrement de la France en annexant les pays baltes, la Bessarabie et la Bukovine. Les Allemands commencèrent immédiatement à envoyer des divisions à la frontière soviétique, tandis que les Britanniques dépêchaient Cripps comme ambassadeur à Moscou.

Au moment où la France s’effondrait, le gouvernement français tenta un dernier effort moribond pour se rapprocher de l’URSS. Ce fut un événement malheureux. Eirik Labonne, le résident général à Tunis, fut précipitamment nommé ambassadeur à la place de Naggiar, rappelé au début de la guerre d’Hiver. En 1927, Labonne avait été au coeur de la tentative d’Anatole de Monzie pour obtenir un apurement des dettes de l’URSS, effort, comme tant d’autres, saboté par le gouvernement français lui-même29. Labonne appartenait à la même école que Herriot et Monzie. Lorsqu’il arriva à Moscou le 12 juin, c’était la débâcle en France ; et, lorsqu’il rencontra Molotov le 14, les Allemands occupaient Paris. Il avait eu pour instructions d’entreprendre des discussions politiques avec le gouvernement soviétique, en prenant comme point de départ l’intérêt mutuel « de corriger le déséquilibre alarmant » se dessinant entre les forces franco-britanniques et allemandes. Le gouvernement français, comme celui de Grande-Bretagne, pensait avoir remarqué des signes imperceptibles d’un intérêt soviétique pour une reprise des discussions. Labonne devait travailler avec Cripps en ce sens30.

Lors d’une conversation de deux heures, Labonne demanda à Molotov si le gouvernement soviétique voudrait discuter de coopération pour contrer la domination nazie. Molotov fut poli mais évasif. Il rappela à Labonne que, pendant longtemps, la France avait poursuivi à l’endroit de l’URSS une politique « que l’on ne pouvait pas caractériser d’amicale ». Labonne reconnut ce point — il en avait fait l’expérience en 1927 —  mais dit que les circonstances avaient changé du fait des malheurs de la France. Molotov répondit que ce changement d’attitude était soudain ; il reconnut cependant, non sans ironie, que de nouvelles situations pouvaient amener de nouvelles politiques. Le commissaire du peuple demanda confirmation des rumeurs selon laquelle la France allait signer une paix séparée. Labonne ne put rien répondre de précis : pour lui, tout allait dépendre du soutien international que recevrait la résistance française. Finalement, Molotov promit de consulter son gouvernement31. Peu après, c’est-à-dire le 18 juin, les Français demandèrent des négociations d’armistice avec les Allemands ; quatre jours plus tard, ils capitulaient. Coulondre avait dit en 1935 que l’amélioration des relations franco-soviétiques était comme « une forêt enchantée » qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. « Nous ne devons nous en prendre qu’à nous-mêmes, car, depuis des années, nous avons laissé échapper les occasions qui se sont présentées, pour n’avoir pas su faire en temps voulu l’effort nécessaire32. »


IV

C’en était fini de la France. La Grande-Bretagne restait seule face à l’Allemagne. Si les gouvernements britannique et soviétique avaient besoin l’un de l’autre, c’était bien maintenant. Mais, pendant les journées les plus noires qui précédèrent l’effondrement français, Maiski fut peu indulgent à l’endroit de ses interlocuteurs. Lorsque Butler lui rappela que l’URSS avait des raisons de s’inquiéter de la rupture de l’équilibre militaire européen, il répondit qu’il était un peu tard pour évoquer cette question : si la Grande-Bretagne et la France avaient adopté des politiques différentes plus tôt, on n’en serait pas là33. C’était vrai, et Butler n’était vraiment pas en position de discuter. Toutefois, le gouvernement soviétique était devant un certain nombre d’options, même si celles-ci constituaient un dilemme insoluble : le pacte de non-agression n’était guère plus inéluctable que l’appeasement franco-britannique, quoi qu’en disent aujourd’hui les historiens révisionnistes.

Après la reddition française, Labonne cessa tout contact diplomatique. Cripps arriva à peu près en même temps à Moscou. Le 1er juillet, il rencontra Staline pour lui faire part de l’intérêt que portait le gouvernement britannique à de meilleures relations. Cripps reprit l’approche de Labonne, mais sans succès. Staline lui réitéra l’assurance que l’URSS ne formait pas un « bloc » avec l’Allemagne contre la Grande-Bretagne : « Nous n’avons qu’un pacte de non-agression », ajouta-t-il. Cependant, Staline offrit peu d’encouragements. L’URSS n’était pas prête à travailler au rétablissement de l’équilibre européen d’avant-guerre, et le chef soviétique ne pensait pas que l’Allemagne pût établir une hégémonie sur l’Europe sans le contrôle des mers, ce dont elle n’avait pas les moyens34.

La réponse soviétique n’aurait pas dû surprendre le gouvernement britannique, vu la situation militaire en Europe de l’Ouest. La France avait capitulé deux semaines auparavant et l’armée britannique était « littéralement dénudée », ayant abandonné ses canons et ses camions sur les plages de Dunkerque. Mais Maiski rapporta qu’il n’y avait pas de panique en Grande-Bretagne et que les discours de Churchill au Parlement avaient joué un rôle important à ce sujet. « Une volonté tenace est en train de se développer [ici], une froide haine britannique et une détermination à se battre jusqu’à la fin », rapporta Maiski. Il concédait que l’entourage de Chamberlain craignait les conséquences d’une longue guerre et était prêt à conclure la paix avec l’Allemagne à la première occasion. Mais ce n’était pas une position exprimée ouvertement ; d’ailleurs, même Chamberlain adoptait la ligne dure. Maiski ne surestimait pas la tendance défaitiste : Churchill jouissait d’un fort soutien dans les milieux travaillistes, qui voyaient en lui le seul homme capable de « gagner la guerre35 ».

En juillet, Churchill confirma à Maiski que le gouvernement britannique était déterminé à se battre jusqu’au bout : « Londres ne subira pas le sort de Paris. » Paroles courageuses de la part d’un premier ministre courageux. Mais les Britanniques pouvaient-ils tenir ? Les Français vaincus et les Allemands vainqueurs pensaient que non. Maiski rapporta qu’il ne servait à rien de dissimuler la vérité : « Le danger est très grand. » Même Churchill ne prédisait pas la victoire, mais il avertissait Maiski que, si la Grande-Bretagne était battue, Hitler tournerait toute sa puissance contre l’URSS36.

En août, Cripps réitéra auprès de Molotov l’avertissement de Churchill. Il se plaignit que le gouvernement soviétique appliquait deux poids et deux mesures dans sa neutralité envers l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Molotov confirma : « Nous avons un pacte de non-agression avec l’Allemagne auquel nous attachons une grande importance » ; nous n’avons pas d’accord semblable avec la Grande-Bretagne. C’était une différence sur laquelle l’URSS ne pouvait fermer les yeux. Molotov admit qu’une amélioration des relations commerciales était possible, mais il se plaignit des « nouvelles surprises » que lui avait réservées le gouvernement de Sa Majesté, notamment la saisie britannique des avoirs baltes en Grande-Bretagne après l’absorption des pays baltes par l’URSS. Ce n’était donc pas à l’URSS de prendre l’initiative d’améliorer les relations commerciales37. Le compte rendu de Cripps rend plus positives les déclarations de Molotov, lequel reconnut la possibilité d’une amélioration des relations politiques (termes qui ne ne figurent pas dans le rapport soviétique). Cripps était plus optimiste : les relations avec l’URSS iraient en s’améliorant si la Grande-Bretagne pouvait se montrer capable de résister à une invasion allemande prévisible et si elle était prête à faire des concessions au gouvernement soviétique38.

Bien que ces explications de la politique soviétique semblent avoir été honnêtes et directes, certains responsables britanniques prirent plutôt mal les déclarations de Molotov. Ce n’était pas le cas de Vansittart. Il s’était calmé depuis l’ambiance surchauffée de la guerre russo-finlandaise et voyait à nouveau l’avantage de meilleures relations avec l’URSS. Cependant, il ne pensait pas que des concessions aux Soviétiques les convaincraient. Les concessions ne marcheront pas « tant que nous ne serons pas devenus tous les deux plus forts militairement ». On était à la veille de la bataille d’Angleterre ; la menace d’une invasion allemande était dans tous les esprits. Il fallait que les Anglais prouvent qu’ils pouvaient repousser les nazis. Lorsque nous serons une puissance militaire de premier rang, dit Vansittart, « la Russie viendra vite vers nous ».


C’est dans son intérêt. Tant qu’on n’en est pas là, il n’y a rien à faire. La navrante démonstration de notre faiblesse et de notre aveuglement militaires durant la dernière décennie est ce qui a conduit la Russie à nous trahir l’année dernière. Nous n’étions tout simplement pas une offre tentante. Et c’est cette même inefficacité notoire qui a encouragé le fascisme en France et qui est à l’origine de tout le sentiment antibritannique là-bas autant que je me souvienne. Nous n’aurons jamais d’ami fiable nulle part tant que nous ne serons pas perçus d’abord comme dignes de confiance et fiers de nous-mêmes. Par contre, nous aurons toujours des amis, pourvu que nous ne retombions pas dans nos vieilles habitudes abominables39.


L’explication de Vansittart avait du mérite. Du reste, les Britanniques réitérèrent aux Soviétiques leur mise en garde d’une menace allemande contre la sécurité soviétique. Ceux qui faisaient face au péril nazi, dit Butler à Maiski en octobre, « étaient mieux avisés de se tenir ensemble40 ». Mais Cripps n’aimait pas faire la leçon aux Russes sur le danger allemand, car il jugeait que Molotov était « tout à fait conscient de la conjoncture ». Vansittart, savourant l’ironie de la situation, n’était pas d’accord :

[...] tout ne saute pas aux yeux de la même façon pour tout le monde ; [...] on doit souvent traiter avec des gens qui ne souhaitent pas voir ce qui s’impose de toute façon. Face à la politique de l’autruche, il est souvent essentiel de s’acharner sur ce qui est évident, et parfois [...] il faut convaincre les gens de ce que nous avons vu. Nous ne l’avons pas toujours fait et nous ne pouvons prendre pour acquis que l’on nous accorde toujours cette qualité.


Vansittart ne pouvait s’empêcher de se rappeler les années 1930 et ses efforts pour prévenir son gouvernement d’un danger évident :

M. Maiski reprochait constamment au gouvernement de Sa Majesté d’avant 1939 de n’avoir pas vu que l’Allemagne inévitablement lui ferait la guerre. J’étais la personne désignée pour ce genre de message. Mais son corollaire impliquait que sir Stafford Cripps avait désormais tout autant le droit de reprocher au gouvernement soviétique de ne pas se rendre compte que, à l’évidence, l’Allemagne allait lui faire la guerre [souligné dans l’original]41.


Le gouvernement soviétique n’ignorait pas la menace. Immédiatement après la chute de la France, les sources diplomatiques et les Renseignements soviétiques envoyèrent énormément de preuves de vastes préparatifs militaires à l’est. À l’automne 1940, le gouvernement soviétique estima que le nombre de divisions allemandes stationnées à ses frontières était passé de presque rien au printemps à quatre-vingt-quatorze. C’était un secret de polichinelle : même William Shirer, le journaliste américain de Berlin, était au courant des préparatifs, mais pas de leur envergure42.

Qui était devenu Cassandre ? Molotov ne voyait apparemment pas l’ironie de la situation. Churchill fit observer à Maiski que les deux nations devaient faire table rase du passé et avancer au présent et vers l’avenir. Mais Molotov aimait se rappeler la duplicité franco-britannique afin de justifier la politique soviétique du moment. Cependant, il ne se souvenait pas de tout, car il avait choisi d’oublier ou d’ignorer les nombreux avertissements de Litvinov concernant l’inéluctabilité de la guerre. Le prix à payer fut affreusement élevé, ce qui troubla peut-être Molotov, l’impassible. Les souvenirs avaient la vie dure : en 1942, Molotov et Litvinov (lequel avait été nommé ambassadeur à Washington) se querellaient encore à propos de l’abandon soviétique de la sécurité collective43. Molotov avoua à Strang qu’ils avaient été tous les deux en faute en 1939 ; mais il n’était pas prêt à l’admettre devant Litvinov. Pas ça, pas à lui.


V

Dans cette histoire, aucun camp n’était vertueux, mais il y eut des individus qui se distinguèrent par leur prévoyance et leur courage. Il n’y eut pas seulement des méchants connus, il y eut aussi des braves largement méconnus, qui aujourd’hui mériteraient notre estime. Litvinov, qui figure à peine à la fin de ce récit, fut l’un d’entre eux. Il était peut-être le plus intrépide, se battant sans succès pour la sécurité collective dans une ambiance intolérable de suspicion et de meurtre en URSS. Il fut l’émissaire soviétique préféré de l’Ouest, mais ses politiques furent dédaignées et ridiculisées par les gouvernements français et britannique ; ce qui eut pour conséquence de le discréditer à Moscou. Litvinov avait l’oeil essentiellement sur Hitler et l’Allemagne nazie, estimant que l’explication la plus simple était la plus appropriée. Pour les Franco-Britanniques, Litvinov était le corbeau rouge de la tempête, avertissant du danger nazi pour mieux dissimuler le plus grand péril de la révolution communiste. Litvinov subit le rejet de ses politiques à l’Ouest pendant que ses amis et collègues disparaissaient dans les purges. Il resta à son poste — avait-il le choix ? — jusqu’à son limogeage en 1939. On put encore déceler son ombre par la suite, tandis que les gouvernements britannique et soviétique essayaient de faire face aux terribles dangers du début de la guerre.

Et puis il y avait Maiski : son utilisation d’un influent réseau de connaissances en Grande-Bretagne ne le rendit pas populaire auprès des responsables du Foreign Office. Il se battit néanmoins pour un rapprochement anglo-soviétique, parfois même dangereusement. Contrairement à Molotov et à Staline, Maiski semble ne pas avoir oublié les affirmations antinazies de Litvinov. En mai 1942, Eden fit l’éloge de Maiski pour son rôle dans l’édification de passerelles entre la Grande-Bretagne et l’URSS44. Il ne savait pas à quel point il avait raison.

Vansittart n’eut pas besoin de Maiski ou de Litvinov pour reconnaître dès le début la menace nazie contre la paix. Comme Litvinov, il ne fut pas récompensé pour sa prévoyance : en 1938, il fut écarté des dossiers, du fait de son éloquente persistance à faire remarquer les défauts de la politique étrangère britannique. Lui aussi figure à peine à la fin de cette histoire, même si on le retrouve occasionnellement en train de rappeler les échecs britanniques des années 30 et montrant combien est ironique et dangereuse la position soviétique d’après août 1939. Butler et Cripps, eux aussi, livrèrent des batailles désespérées pour vaincre, au sein du Foreign Office, ceux qui, par idéologie ou par arrogance, s’opposaient à un rapprochement avec l’URSS. Butler, surtout, qui suivit une ligne politique plus compliquée que ce que pensent certains historiens.


VI

L’anticommunisme de l’entre-deux-guerres fut une des principales causes de la Seconde Guerre mondiale. À quoi, évidemment, il faut ajouter la résistance allemande au traité de Versailles, la discorde et la faiblesse militaire des Franco-Britanniques, et la dépression des années 30. Mais la source de l’échec de la coopération anglo-franco-soviétique contre le nazisme fut l’anticommunisme. Le dilemme guerre-révolution était la théorie dominante officielle et officieuse des décideurs politiques franco-britanniques à propos de l’URSS pendant l’entre-deux-guerres. Cette hypothèse n’était pas sans détracteurs. Les lecteurs ont entendu les voix de Herriot, Mandel, Churchill, Vansittart et Collier, parmi d’autres. Toutefois, l’anticommunisme l’emporta aux moments cruciaux. Ainsi en 1934-1935, lorsque Laval succéda à Barthou assassiné et dépouilla le pacte franco-soviétique de sa substance ; en 1936, quand Eden bloqua un rapprochement anglo-soviétique prometteur ; en 1939, lors du sabotage par Chamberlain d’une alliance avec les Soviétiques, suivi par Daladier et Bonnet (mariés à Londres et à leur propre anticommunisme). En fait, lorsque Chamberlain affirmait ne pas croire en la puissance militaire soviétique ou au danger d’un rapprochement germano-soviétique, c’était afin de supprimer le risque, selon sa vision des choses, de devoir faire des concessions à l’URSS45. Il disait que l’on pouvait se passer de l’URSS, même si beaucoup de preuves en sens contraire émergèrent lorsque le danger fut plus grand. Churchill et Lloyd George notamment tournèrent en dérision ces arguments.

La peur de la victoire sur le fascisme motivait l’appeasement tout autant que la peur de la puissance et de la virilité nazies. La victoire sur le nazisme ne pouvait être réalisée sans une alliance avec les Soviétiques et sans l’accroissement de leur prestige et le risque de propagation du communisme à travers l’Europe. Certains diront que c’est ce qui s’est finalement produit de toute façon. Pas exactement. Le scénario des années trente des idéologues, tel qu’il s’est réellement déroulé après 1945, était dû à l’échec de la sécurité collective et au pacte de non-agression germano-soviétique qui en découla. Dans le scénario qui n’eut pas lieu, les armées victorieuses polonaise et française se seraient tenues aux côtés des forces britanniques, américaines et soviétiques, et auraient bloqué — les Polonais surtout — l’expansion indésirable du communisme en Europe. Le prestige soviétique aurait grandi certes, mais le communisme n’aurait pas comblé le vide laissé par les débâcles militaires polonaise et française.

Le gouvernement soviétique aurait pu agir autrement pour faire avancer sa cause. Les purges grotesques et sanglantes des années 30 n’entraînèrent pas l’échec des rapprochements anglo-soviétique et franco-soviétique du milieu de la décennie, car celui-ci se produisit avant les purges. Mais elles offrirent un excellent prétexte aux anticommunistes qui s’opposaient à des relations plus étroites avec l’URSS. Les purges visaient au départ les « vieux bolcheviks », au sort desquels, d’ailleurs, les Franco-Britanniques, à quelques exceptions près, étaient pas mal indifférents. Les purges du haut-commandement de l’Armée rouge furent une tout autre histoire. Elles jetaient de l’huile sur le feu entretenu par les anticommunistes, car elles semblaient — et c’était certainement le cas — affaiblir la puissance militaire soviétique à un moment crucial de sa marche vers la guerre. Malgré cela, l’Armée rouge effectua une mobilisation impressionnante sur ses frontières occidentales pendant la crise de Munich. Du reste, les forces armées soviétiques s’illustrèrent contre les incursions japonaises en Extrême-Orient en 1938-1939, bien que ces succès aient reçu peu d’attention de la part des décideurs politiques franco-britanniques. Dans la guerre de longue durée envisagée par les stratèges franco-britanniques, l’Armée rouge, même affaiblie, pouvait jouer un rôle déterminant.

La crise de Munich et l’échec des négociations anglo-franco-soviétiques en 1939 conduisirent directement au pacte de non-agression germano-soviétique. De nombreux historiens occidentaux ont développé une position contradictoire : c’est le pacte de non-agression qui a causé l’échec des négociations sur une triple alliance antinazie ; Hitler et Staline s’acoquinèrent parce qu’il n’y avait pas vraiment de différence, ou pas beaucoup, entre le nazisme et le communisme. De telles affirmations devinrent habituelles pendant la guerre froide après 1945. Cette idéologie finit par masquer la responsabilité franco-britannique sur le chemin de la guerre en 1939. Elle a fait négliger aussi à certains historiens contemporains la force de l’anticommunisme durant l’entre-deux-guerres et son influence destructrice sur les politiques étrangères de la France et de la Grande-Bretagne. L’anticommunisme, en effet, contribua à compromettre la sécurité occidentale face à l’Allemagne nazie.

Tout cela ne minimise en rien la responsabilité soviétique pour ce qui s’est déroulé entre août 1939 et juin 1941. En fait, les avertissements de Litvinov à la France et à la Grande-Bretagne revinrent hanter le gouvernement soviétique. Il aurait fallu la prévoyance et le courage d’un Litvinov pour accueillir favorablement les ouvertures britanniques en 1939 et, par après, pour les faire accepter par Staline. Dans ce rôle, Molotov manquait de l’indépendance d’esprit nécessaire et de la subtilité de son prédécesseur ; il n’était pas du genre à oublier la méfiance développée et nourrie depuis plus de vingt ans. Comme les acteurs de cette tragédie se le rappelèrent souvent, les événements de 1939 et 1940 n’eurent pas lieu dans le vide, mais s’inscrivirent dans les débuts de la guerre froide que l’Ouest et la Russie soviétique avaient engagée depuis la révolution bolchevique de novembre 1917.

La guerre d’Hiver enflamma l’opinion anticommuniste en Grande-Bretagne, mais surtout en France, où le Parti communiste avait déjà été interdit et nombre de ses membres arrêtés. La fin de la guerre russo-finlandaise en mars, ainsi que le début des opérations offensives allemandes à l’Ouest en avril, firent prévaloir les esprits plus réfléchis. Le gouvernement soviétique peut s’estimer heureux de s’être tiré de cette aventure malheureuse sans conséquences plus graves que celles qu’il eut à subir : de lourdes pertes militaires, un prestige amoindri et des relations tendues avec l’Ouest. Le gouvernement britannique (en compagnie des Français sur la fin) reprit sa politique réaliste à l’endroit de l’URSS.  Ses ouvertures ne furent pas acceptées par le gouvernement soviétique. Staline avait fait son lit avec le pacte germano-soviétique et devait y rester de crainte de provoquer une guerre pour laquelle l’URSS n’était pas prête. Si les souvenirs de Molotov sont exacts, le gouvernement soviétique était prêt à retarder la guerre aussi longtemps que possible. Même quelques mois comptaient.


Finalement, aucun des deux camps n’était en position de reprocher à l’autre sa politique de conciliation avec l’Allemagne ou l’inverse. Les Franco-Britanniques craignaient la propagation du communisme, voire une collusion soviétique avec l’Allemagne ; de son côté, l’URSS redoutait un bloc capitaliste guerroyant contre elle en compagnie éventuellement de l’Allemagne. Chaque camp pouvait montrer les politiques contradictoires de l’autre et avait de bonnes raison de se méfier. Après août 1939, la France joua un rôle mineur, en raison tout d’abord de sa campagne anticommuniste intérieure, puis à la suite de son effondrement en juin 1940. Les Britanniques continuèrent à courtiser Moscou, mais sans succès. Finalement, chacun dut prouver à l’autre sa capacité à survivre aux attaques nazies : les Britanniques en 1940 et les Soviétiques en 1941.

Le gouvernement britannique chercha à éloigner l’URSS de l’Allemagne, mais ne réussit qu’à la garder « dans le jeu ». Le gouvernement soviétique était moins intéressé que la Grande-Bretagne par un rapprochement — peut-être même pas intéressé du tout —, soucieux qu’il était des conséquences risquées de sa relation avec l’Allemagne ; mais il voulait lui aussi garder les Britanniques « dans le jeu ». Comme eux, il y parvint. Ce fut suffisant, car en fin de compte la soif inextinguible de conquête allemande amena un rapprochement entre la Grande-Bretagne et l’URSS, rapprochement que ces deux pays n’avaient pas été capables de réaliser par eux-mêmes.
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