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VENDREDI 23 SEPTEMBRE
Seize heures trente à Berlin, quinze heures trente
à Londres. L'hôtel s'ennuyait sur sa colline, désert et
solennel, avec un vieillard dedans. À Angoulême, à
Marseille, à Gand, à Douvres, ils pensaient : « Que
fait-il ? Il est plus de trois heures, pourquoi ne descend-il pas ? » Il était assis dans le salon aux persiennes demi-closes, les yeux fixes sous ses épais
sourcils, la bouche légèrement ouverte, comme s'il
se rappelait un souvenir très ancien. Il ne lisait plus ;
sa vieille main tavelée, qui tenait encore les feuillets,
pendait le long de ses genoux. Il se tourna vers
Horace Wilson et demanda : « Quelle heure est-il ? »
et Horace Wilson dit : « Quatre heures et demie, à
peu près. » Le vieillard leva ses gros yeux, eut un
petit rire aimable et dit : « Il fait chaud. » Une chaleur rousse, crépitante, pailletée s'était affalée sur
l'Europe ; les gens avaient de la chaleur sur les
mains, au fond des yeux, dans les bronches ; ils
attendaient, écœurés de chaleur, de poussière et
d'angoisse. Dans le hall de l'hôtel, les journalistes
attendaient. Dans la cour, trois chauffeurs attendaient, immobiles au volant de leurs autos ; de
l'autre côté du Rhin, immobiles dans le hall de
l'hôtel Dreesen, de longs Prussiens vêtus de noir
attendaient. Milan Hlinka n'attendait plus. Il n'attendait plus depuis l'avant-veille. Il y avait eu cette
lourde journée noire, traversée par une certitude fulgurante : « Il nous ont lâchés ! » Et puis le temps
s'était remis à couler, au petit bonheur, les jours ne
se vivaient plus pour eux-mêmes, ça n'était plus que
des lendemains, il n'y aurait plus jamais que des
lendemains.
À quinze heures trente, Mathieu attendait encore,
au bord d'un horrible avenir ; au même instant, à
seize heures trente, Milan n'avait plus d'avenir. Le
vieillard se leva, il traversa la pièce, les genoux
raides, d'un pas noble et sautillant. Il dit « Messieurs ! » et il sourit affablement ; il posa le document
sur la table et en lissa les feuillets de son poing
fermé ; Milan s'était planté devant la table ; le journal déplié couvrait toute la largeur de la toile cirée.
Milan lut pour la septième fois :
« Le Président de la République, et avec lui le Gouvernement n'ont rien pu faire qu'accepter les propositions des deux grandes puissances, au sujet de la
base d'une attitude future. Il ne nous restait rien
d'autre à faire, puisque nous sommes restés seuls. »
Neville Henderson et Horace Wilson s'étaient approchés de la table, le vieillard se tourna vers eux, il
avait l'air inoffensif et périmé, il dit : « Messieurs,
voici ce qui nous reste à faire. » Milan pensait : « Il
n'y avait rien d'autre à faire. » Une rumeur confuse
entrait par la fenêtre, et Milan pensait : « Nous
sommes restés seuls. »
Une petite voix de souris monta de la rue : « Vive
Hitler ! »
Milan courut à la fenêtre :
– Attends un peu, cria-t-il. Attends que je
descende !
Il y eut une fuite éperdue, des claquements de
galoches ; au bout de la rue le gamin se retourna,
fouilla dans son tablier et se mit à faire des moulinets avec son bras. Deux chocs secs contre le mur.
– C'est le petit Liebknecht, dit Milan, il fait sa
tournée.
Il se pencha : la rue était déserte, comme les
dimanches. À leur balcon les Schœnhof avaient attaché des drapeaux rouges et blancs avec des croix
gammées. Tous les volets de la maison verte étaient
fermés. Milan pensa : « Nous n'avons pas de volets. »
– Il faut ouvrir toutes les fenêtres, dit-il.
– Pourquoi ? demanda Anna.
– Quand les fenêtres sont fermées, ils visent les
carreaux.
Anna haussa les épaules :
– De toute façon..., dit-elle.
Leurs chants et leurs cris arrivaient par grandes
rafales vagues.
– Ils sont toujours sur la place, dit Milan.
Il avait posé les mains sur la barre d'appui, il pensait : « Tout est fini. » Un gros homme apparut au
coin de la rue. Il portait un rücksack et s'appuyait
sur un bâton. Il avait l'air las, deux femmes le suivaient, courbées sous d'énormes ballots.
– Les Jägerschmitt rentrent, dit Milan sans se
retourner.
Ils s'étaient enfuis le lundi soir, ils avaient dû passer la frontière dans la nuit du mardi au mercredi.
À présent ils s'en revenaient, la tête haute. Jägerschmitt s'approcha de la maison verte et gravit
les marches du perron. Il avait le visage gris de
poussière, avec un drôle de sourire. Il se mit à
fouiller dans les poches de sa veste et sortit une
clef. Les femmes avaient posé leurs ballots par
terre et le regardaient faire.
– Tu rentres quand il n'y a plus de danger ! lui
cria Milan.
Anna dit vivement :
– Milan !
Jägerschmitt avait levé la tête. Il vit Milan et ses
yeux clairs brillèrent.
– Tu rentres quand il n'y a plus de danger.
– Oui, je rentre, cria Jägerschmitt. Et toi, tu vas
t'en aller !
Il tourna la clef dans la serrure et poussa la porte ;
les deux femmes entrèrent derrière lui. Milan se
retourna :
– Sales couards ! dit-il.
– Tu les provoques, dit Anna.
– Ce sont des couards, dit Milan, de la sale race
d'Allemands. Ils nous léchaient les bottes, il y a deux
ans.
– N'empêche. Tu ne dois pas les provoquer.
Le vieillard cessa de parler ; sa bouche demeurait
entrouverte comme si elle continuait en silence à
émettre des avis sur la situation. Ses gros yeux ronds
s'étaient embués de larmes, il avait levé les sourcils,
il regardait Horace et Neville d'un air interrogateur.
Ils se turent, Horace fit un mouvement brusque et
détourna la tête ; Neville marcha jusqu'à la table, prit
le document, le considéra un instant et le repoussa
avec mécontentement. Le vieillard eut l'air perplexe ;
il écarta les bras en signe d'impuissance et de bonne
foi. Il dit pour la cinquième fois : « Je me suis trouvé
en face d'une situation tout à fait inattendue ; je pensais que nous discuterions tranquillement les propositions dont j'étais le porteur... » Horace pensa :
« Vieux renard ! Ou va-t-il chercher cette voix de
grand-père ? » Il dit : C'est bien, Excellence : dans dix
minutes nous serons à l'hôtel Dreesen. »
– Lerchen est venue, dit Anna. Son mari est à
Prague ; elle n'est pas tranquille.
– Elle n'a qu'à venir chez nous.
– Si tu crois qu'elle sera plus tranquille, dit Anna
avec un petit rire. Avec un fou comme toi, qui se met
à la fenêtre pour insulter les gens dans la rue...
Il regarda sa petite tête fine et calme, aux traits
tirés, ses épaules étroites, son ventre énorme.
– Assieds-toi, dit-il. Je n'aime pas te voir debout.
Elle s'assit, elle croisa les mains sur son ventre ; le
type brandissait des journaux en murmurant :
« Paris-Soir, dernière. Il m'en reste deux, achetez-les. » Il avait tant crié qu'il s'était égosillé. Maurice
prit le journal. Il lut : « Le premier ministre Chamberlain a adressé au chancelier Hitler une lettre à
laquelle, comme on l'admet dans les milieux britanniques, ce dernier répondra. La rencontre avec
M. Hitler, qui devait avoir lieu ce matin, est, en
conséquence, renvoyée à une heure ultérieure. »
Zézette regardait le journal par-dessus l'épaule de
Maurice. Elle demanda :
– Il y a du nouveau ?
– Non. C'est toujours pareil.
Il tourna la page et ils virent une photo sombre qui
représentait une espèce de château, un truc comme
au Moyen Age, au sommet d'une colline, avec des
tours, des clochetons et des centaines de fenêtres.
– C'est Godesberg, dit Maurice.
– C'est là qu'il est, Chamberlain ? demanda
Zézette.
– Il paraît qu'on a envoyé des renforts de police.
– Oui, dit Milan. Deux gendarmes. Ça fait six
gendarmes en tout. Ils se sont barricadés dans la
gendarmerie.
Un tombereau de cris se déversa dans la chambre.
Anna frissonna ; mais son visage restait calme.
– Si on téléphonait ? dit-elle.
– Téléphoner ?
– Oui. À Prisecnice.
Milan lui montra le journal sans répondre :
« D'après une dépêche du D.N.B. datée de jeudi,
les populations allemandes des régions des Sudètes
auraient pris en main le service d'ordre jusqu'à la
frontière linguistique. »
– Ça n'est peut-être pas vrai, dit Anna. On m'a dit
que ça ne s'est fait qu'à Eger.
Milan donna un coup de poing sur la table :
– Nom de Dieu ! encore demander du secours.
Il étendit les mains ; elles étaient énormes et
noueuses, avec des taches brunes et des cicatrices :
il avait été bûcheron avant son accident. Il les regardait en écartant les doigts. Il dit :
– Ils peuvent s'amener. À deux, à trois. On rigolera cinq minutes, je te le dis.
– Ils s'amèneront à six cents, dit Anna.
Milan baissa la tête, il se sentait seul.
– Écoute ! dit Anna.
Il écouta : on les entendait plus distinctement, ils
devaient s'être mis en marche. La rage le fit trembler ; il n'y voyait plus très clair et son crâne lui faisait mal. Il s'approcha de la commode et se mit à
souffler.
– Qu'est-ce que tu fais ? demanda Anna.
Il s'était penché sur le tiroir de la commode, il
soufflait. Il se courba un peu plus et grogna sans
répondre.
– Il ne faut pas, lui dit-elle.
– Quoi ?
– Il ne faut pas. Donne-moi ça.
Il se retourna : Anna s'était levée, elle s'appuyait
contre la chaise, elle avait l'air juste. Il pensa à son
ventre ; il lui tendit le revolver.
– Ça va, dit-il. Je vais téléphoner à Prisecnice.
Il descendit au rez-de-chaussée, dans la salle
d'école, il ouvrit les fenêtres, puis il prit le téléphone.
– Donnez-moi la préfecture, à Prisecnice. Allô ?
Son oreille droite entendait un grésillement sec,
en zigzag. Son oreille gauche les entendait. Odette
eut un rire confus : « Je n'ai jamais très bien su où
c'était, la Tchécoslovaquie », dit-elle en plongeant ses
doigts dans le sable. Au bout d'un moment il y eut
un déclic.
– Na ? fit une voix.
Milan pensa : « Je demande du secours ! » Il serrait
l'écouteur de toutes ses forces.
– Ici, Pravnitz, dit-il, je suis l'instituteur. Nous
sommes vingt Tchèques, il y a trois démocrates allemands qui se cachent au fond d'une cave, le reste est
à Henlein ; ils sont encadrés par cinquante types du
Corps franc qui ont passé la frontière hier soir et qui
les ont massés sur la place. Le maire est avec eux.
Il y eut un silence, puis la voix dit avec insolence :
– Bitte ! Deutsch sprechen.
– Schweinkopf ! cria Milan.
Il raccrocha et remonta l'escalier en boitant bas.
Sa jambe lui faisait mal. Il entra dans la chambre et
s'assit.
– Ils sont là-bas, dit-il.
Anna vint vers lui, elle posa les mains sur ses
épaules :
– Mon cher amour, dit-elle.
– Les salauds ! dit Milan. Ils comprenaient tout,
ils rigolaient au bout du fil.
Il l'attira entre ses genoux. Le ventre énorme touchait son ventre.
– À présent nous sommes tout seuls, dit-il.
– Je ne peux pas le croire.
Il leva lentement la tête et la regarda de bas en
haut ; elle était sérieuse et dure à l'ouvrage, mais elle
avait ça des femmes : il fallait toujours qu'elle fît
confiance à quelqu'un.
– Les voilà ! dit Anna.
Les voix semblaient plus proches : ils devaient
défiler dans la Grand-Rue. De loin les cris joyeux des
foules ressemblent à des cris d'horreur.
– La porte est barricadée ?
– Oui, dit Milan. Mais ils peuvent toujours entrer
par les fenêtres ou faire le tour par le jardin.
– S'ils montent..., dit Anna.
– Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Ils pourront
tout casser sans que je lève un doigt.
Il sentit tout d'un coup les lèvres chaudes d'Anna
contre sa joue :
– Mon cher amour. Je sais que c'est pour moi que
tu feras ça.
– Ça n'est pas pour toi. Toi c'est moi. C'est pour
le gosse.
Ils sursautèrent : on avait sonné.
– Ne va pas à la fenêtre, cria Anna.
Il se leva, il alla à la fenêtre. Les Jägerschmitt
avaient ouvert tous leurs volets ; le drapeau hitlérien
pendait au-dessus de la porte. En se penchant il vit
une ombre minuscule.
– Je descends, cria-t-il.
Il traversa la pièce :
– C'est Marikka, dit-il.
Il descendit l'escalier, il alla ouvrir. Pétards, cris,
musique par-dessus les toits : c'était un jour de fête.
Il regarda la rue vide et son cœur se serra.
– Qu'est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-il.
Il n'y a pas classe.
– C'est maman qui m'envoie, dit Marikka. Elle
portait un petit panier avec des pommes et des tartines de margarine.
– Ta mère est folle ; tu vas rentrer chez toi.
– Elle dit que vous ne me renvoyiez pas.
Elle lui tendit une feuille pliée en quatre. Il la
déplia et lut : « Le père et Georg ont perdu la tête. Je
vous en prie, gardez Marikka jusqu'à ce soir. »
– Où est-il, ton père ? demanda Milan.
– Il s'est mis derrière la porte, avec Georg. Ils ont
des haches et des fusils. Elle ajouta avec un peu
d'importance : « Maman m'a fait sortir par la cour,
elle dit que je serai mieux chez vous parce que vous
êtes raisonnable.
– Oui, dit Milan. Oui. Je suis raisonnable. Allez,
monte. »
Dix-sept heures trente à Berlin, seize heures
trente à Paris. Légère dépression au nord de
l'Écosse. M. von Dörnberg parut sur l'escalier du
Grand-Hôtel, les journalistes l'entourèrent et Pierryl
demanda : « Est-ce qu'il va descendre ? » M. von
Dörnberg tenait un papier dans la main droite ; il
leva la main gauche et dit : « On n'a pas encore
décidé si M. Chamberlain verrait le Führer dans la
soirée. »
– C'est ici, dit Zézette. Je vendais des fleurs ici,
dans une petite voiture verte.
– Tu te mettais bien, dit Maurice.
Il regardait docilement le trottoir et la chaussée,
puisque c'était ça qu'ils étaient venus voir, depuis le
temps qu'elle en parlait. Mais ça ne lui disait rien.
Zézette avait lâché son bras, elle riait toute seule,
sans bruit, en regardant filer les voitures. Maurice
demanda :
– Tu avais une chaise ?
– Des fois ; un pliant, dit Zézette.
– Ça ne devait pas être bien marrant.
– Au printemps, c'était bien, dit Zézette.
Elle lui parlait à mi-voix, sans se retourner vers
lui, comme dans une chambre de malade ; depuis un
moment elle s'était mise à faire des mouvements distingués avec les épaules et le dos, elle n'avait pas l'air
naturel. Maurice s'embêtait ; il y avait au moins vingt
personnes devant une vitrine, il s'approcha et se mit
à regarder par-dessus leurs têtes. Zézette demeura
en extase sur le bord du trottoir ; au bout d'un instant elle le rejoignit et lui reprit le bras. Sur une
plaque de verre biseautée, il y avait deux bouts de
cuir rouge avec une mousse rouge, tout autour,
pareille à une houppette à poudre. Maurice se mit à
rire.
– Tu rigoles ? chuchota Zézette.
– C'est des souliers, dit Maurice en rigolant.
Deux ou trois têtes se retournèrent. Zézette lui fit
« Chut » et l'entraîna.
– Ben quoi ? dit Maurice, on est pas à la messe.
Mais il avait tout de même baissé la voix : les gens
s'avançaient à pas de loup les uns derrière les autres,
ils avaient tous l'air de se connaître mais personne
ne parlait.
– Il y a bien cinq ans que j'étais pas venu ici, chuchota-t-il.
Zézette lui montra le Maxim's avec fierté.
– C'est le Maxim's, lui dit-elle au creux de
l'oreille.
Maurice regarda le Maxim's et détourna vivement
la tête : on lui en avait causé, c'était une belle saloperie, c'était là que les bourgeois sablaient le champagne, en 1914, pendant que les ouvriers se faisaient
casser la gueule. Il dit entre ses dents :
– Pourriture !
Mais il se sentait gêné, sans savoir pourquoi. Il
marchait à petits pas, en se dandinant ; les gens lui
semblaient fragiles et il avait peur de les heurter.
– Ça se peut, dit Zézette, mais c'est quand même
une belle rue, tu trouves pas ?
– Ça m'épate pas, dit Maurice. Ça manque d'air.
Zézette haussa les épaules et Maurice se mit à penser à l'avenir de Saint-Ouen : quand il quittait l'hôtel,
le matin, des types le dépassaient en sifflant, une
musette sur le dos, courbés sur le guidon de leurs
vélos. Il se sentait heureux : les uns s'arrêtaient à
Saint-Denis et d'autres continuaient leur chemin,
tout le monde allait dans le même sens, la classe
ouvrière était en marche. Il dit à Zézette :
– Ici, on est chez les bourgeois.
Ils firent quelques pas dans une odeur de papier
d'Arménie et puis Maurice s'arrêta et demanda
pardon.
– Qu'est-ce que tu dis ? demanda Zézette.
– C'est rien, dit Maurice gêné. Je dis rien.
Il avait encore heurté quelqu'un ; les autres avaient
beau marcher les yeux baissés, ils s'arrangeaient toujours pour s'éviter au dernier moment ; ça devait être
une affaire d'habitude.
– Tu t'amènes ?
Mais il n'avait plus envie de reprendre sa marche,
il avait peur de casser quelque chose et puis cette rue
ne menait nulle part, elle n'avait pas de direction, il
y avait des gens qui remontaient vers les Boulevards,
d'autres qui descendaient vers la Seine et d'autres
qui restaient collés par le nez aux vitrines, ça faisait
des remous locaux, mais pas de mouvements
d'ensemble, on se sentait seul. Il allongea la main et
la posa sur l'épaule de Zézette ; il serrait fortement
la chair grasse à travers l'étoffe. Zézette lui sourit,
elle s'amusait, elle regardait tout avec avidité sans
perdre son air averti, elle remuait gentiment ses
petites fesses. Il lui chatouilla le cou et elle rit.
– Maurice, dit-elle, finis !
Il aimait bien les fortes couleurs qu'elle se mettait
sur le visage, le blanc qui ressemblait à du sucre et
le beau rouge des pommettes. De près, elle sentait
la gaufre. Il lui demanda à voix basse :
– Tu t'amuses ?
– Je reconnais tout, dit Zézette les yeux brillants.
Il lui lâcha l'épaule et ils se remirent à marcher en
silence : elle avait connu des bourgeois, ils venaient
lui acheter des fleurs, elle leur souriait et il y en
avait même qui essayaient de la tripoter. Il regardait
sa nuque blanche et il se sentait drôle, il avait envie
de rire et de se fâcher.
– Paris-Soir, cria une voix.
– On l'achète ? demanda Zézette.
– C'est le même que tout à l'heure.
Les gens entouraient le vendeur et s'arrachaient
les journaux en silence. Une femme sortit de la foule,
elle avait de hauts talons et un chapeau de quoi se
marrer perché sur le haut du crâne. Elle déplia le
journal et se mit à lire en trottinant. Tous ses traits
s'affaissèrent et elle poussa un grand soupir.
– Vise la bonne femme, dit Maurice.
Zézette la regarda :
– Son homme est peut-être pour partir, dit-elle.
Maurice haussa les épaules : ça semblait si drôle
qu'on pût être vraiment malheureuse avec ce chapeau et ces souliers de morue.
– Ben quoi ? dit-il, il est officemar, son homme.
– Même qu'il serait officemar, dit Zézette, il peut
y laisser sa peau comme les copains.
Maurice la regarda de travers :
– Tu me fais marrer avec les officemars. T'as qu'à
voir en 14, s'ils y ont laissé leur peau.
– Eh ben justement, dit Zézette. Je croyais qu'il
y en avait eu beaucoup de morts.
– C'est les culs-terreux qui sont morts et puis
nous autres, dit Maurice.
Zézette se serra contre lui :
– Oh ! Maurice, dit-elle, tu crois vraiment qu'il y
aura la guerre ?
– Qu'est-ce que j'en sais, moi ? dit Maurice.
Le matin encore, il en était sûr et les copains en
étaient sûrs comme lui. Ils étaient au bord de la
Seine, ils regardaient la file de grues et la drague, il
y avait des gars en bras de chemise, des durs de Gennevilliers qui creusaient une tranchée pour un câble
électrique et c'était évident que la guerre allait éclater. Finalement, ça ne les changerait pas tant, les
gars de Gennevilliers : ils seraient quelque part dans
le Nord à creuser des tranchées, sous le soleil, menacés par les balles, les obus et les grenades comme
aujourd'hui par les éboulis, les chutes et tous les
accidents du travail ; ils attendraient la fin de la
guerre comme ils attendaient la fin de leur misère.
Et Sandre avait dit : « On la fera, les gars. Mais
quand on reviendra, on gardera nos fusils. »
À présent, il n'était plus sûr de rien : à Saint-Ouen,
c'était la guerre en permanence, mais pas ici. Ici,
c'était la paix : il y avait des vitrines, des objets de
luxe à l'étalage, des étoffes de couleur, des glaces
pour se regarder, tout le confort. Les gens avaient
l'air triste mais c'était de naissance. Pourquoi se battraient-ils ? Ils n'attendaient plus rien, ils avaient
tout. Ça devait être sinistre de ne rien espérer sauf
que la vie continuât indéfiniment comme elle avait
commencé !
– La bourgeoisie ne veut pas la guerre, expliqua
Maurice tout à coup. Elle a peur de la victoire, parce
que ce serait la victoire du prolétariat.
Le vieillard se leva, il conduisit Neville Henderson
et Horace Wilson jusqu'à la porte. Il les regarda un
instant d'un air ému, il ressemblait à tous les
vieillards au visage usé qui entouraient le vendeur
de journaux de la rue Royale, les kiosques à journaux de Pall Mall Street et qui ne demandaient plus
rien sauf que leur vie se terminât comme elle avait
commencé. Il pensait à ces vieillards et aux enfants
de ces vieillards et il dit :
– Vous demanderez en outre à M. von Ribbentrop si le chancelier Hitler juge utile que nous ayons
une dernière conversation avant mon départ, en attirant son attention sur ce point qu'une acceptation de
principe entraînerait pour M. Hitler la nécessité de
nous faire connaître de nouvelles propositions. Vous
insisterez particulièrement sur le fait que je suis
décidé à faire tout ce qui est humainement possible
pour régler le litige par voie de négociations car il
me semble incroyable que les peuples de l'Europe,
qui ne veulent pas la guerre, soient plongés dans un
conflit sanglant pour une question sur laquelle
l'accord est en grande partie réalisé. Bonne chance.
Horace et Neville s'inclinèrent, ils descendirent
l'escalier, la voix cérémonieuse, craintive, cassée,
civilisée résonnait encore à leurs oreilles et Maurice
regardait les chairs douces, usées, civilisées des
vieillards et des femmes, et il pensait avec dégoût
qu'il faudrait les saigner.
Il faudrait les saigner, ce serait plus écœurant que
d'écraser des limaces mais il faudrait en venir là. Les
mitrailleuses prendraient la rue Royale en enfilade,
puis elle resterait quelques jours à l'abandon, avec
des carreaux cassés, des glaces trouées en étoile, des
tables renversées aux terrasses des cafés, parmi les
éclats de verre ; des avions tourneraient dans le ciel
au-dessus des cadavres. Et puis on enlèverait les
morts, on redresserait les tables, on remplacerait les
carreaux et la vie reprendrait, des hommes drus avec
de fortes nuques rouges, des blousons de cuir et des
casquettes repeupleraient la rue. En Russie, c'était
pourtant comme ça. Maurice avait vu des photos de
la perspective Newski ; les prolétaires avaient pris
possession de cette avenue de luxe, ils s'y promenaient, les palais et les grands ponts de pierre ne les
épataient plus.
– Pardon ! dit Maurice avec confusion.
Il avait balancé un grand coup de coude dans le
dos d'une vieille dame qui le regarda d'un air indigné. Il se sentit las et découragé : sous les grands
panneaux-réclames, sous les lettres d'or noirci
accrochées au balcon, entre les pâtisseries et les
magasins de chaussures, devant les colonnes de la
Madeleine, on ne pouvait imaginer d'autre foule que
celle-ci, avec beaucoup de vieilles dames trottinantes
et d'enfants en costume marin. La lumière triste et
dorée, l'odeur d'encens, les immeubles écrasants, les
voix de miel, les visages anxieux et endormis, le frôlement sans espoir des semelles contre le bitume,
tout allait ensemble, tout était réel ; la Révolution
n'était qu'un rêve. « Je n'aurais pas dû venir, pensa
Maurice en jetant un coup d'œil rancuneux à
Zézette. La place d'un prolétaire n'est pas ici. »
Une main lui toucha l'épaule ; il rougit de plaisir
en reconnaissant Brunet.
– Bonjour, mon petit gars, dit Brunet en souriant.
– Salut, camarade, dit Maurice.
La poigne de Brunet était dure et calleuse comme
la sienne et elle serrait fort. Maurice regarda Brunet
et se mit à rire d'aise. Il se réveillait : il sentait les
copains autour de lui, à Saint-Ouen, à Ivry, à Montreuil, dans Paris même, à Belleville, à Montrouge,
à La Villette, qui se serraient les coudes et se préparaient au coup dur.
– Qu'est-ce que tu fous ici ? demanda Brunet. Tu
es en chômage ?
– C'est mon congé payé, expliqua Maurice un
peu gêné. Zézette a voulu venir parce qu'elle travaillait ici, autrefois.
– Et voilà Zézette, dit Brunet. Salut, camarade
Zézette.
– C'est Brunet, dit Maurice. Tu as lu son article,
ce matin, dans L'Huma.
Zézette regarda Brunet hardiment et lui tendit la
main. Elle n'avait pas peur des hommes, celle-là,
même que ce soit des bourgeois ou des huiles du
Parti.
– Je l'ai connu, il était haut comme ça, dit Brunet en désignant Maurice, il était aux Faucons
rouges, à la chorale, je n'ai jamais vu personne avoir
la voix si fausse. Finalement, on avait convenu qu'il
ferait seulement semblant de chanter pendant les
défilés.
Ils rirent.
– Et alors ? dit Zézette. Est-ce qu'il va y avoir la
guerre ? Vous devez le savoir, vous ; vous êtes bien
placé pour ça.
C'était une question idiote, une question de
femme, mais Maurice lui fut reconnaissant de l'avoir
posée. Brunet était devenu sérieux.
– Je ne sais pas s'il y aura la guerre, dit-il. Mais
il ne faut surtout pas en avoir peur : la classe
ouvrière doit savoir que ça n'est pas en faisant des
concessions qu'on pourra l'éviter.
Il causait bien. Zézette avait levé vers lui des
yeux remplis de confiance et elle souriait doucement
en l'écoutant. Maurice fut agacé : Brunet causait
comme le journal et il ne disait rien de plus que le
journal.
– Vous croyez qu'Hitler se dégonflerait si on lui
montrait les dents ? demanda Zézette.
Brunet avait pris un air officiel, il ne paraissait pas
comprendre qu'on lui demandait son avis personnel.
– C'est tout à fait possible, dit-il. Et puis, quoi
qu'il arrive, l'U.R.S.S. est avec nous.
« Évidemment, pensa Maurice, les grosses légumes
du Parti ne vont pas se mettre comme ça, sur commande, à faire part de leurs opinions à un petit
mécano de Saint-Ouen. » Mais il était déçu tout de
même. Il regarda Brunet et sa joie tomba tout à fait :
Brunet avait de fortes mains paysannes, une dure
mâchoire, des yeux qui savaient ce qu'ils voulaient ;
mais il portait un col et une cravate, un complet de
flanelle, il semblait à l'aise au milieu des bourgeois.
Une vitrine sombre renvoyait leur image : Maurice
vit une femme en cheveux et un grand costaud, la
casquette en arrière, éclatant dans son blouson, qui
parlaient avec un monsieur. Pourtant il restait là, les
mains dans les poches, il ne se décidait pas à quitter Brunet.
– Tu es toujours à Saint-Mandé ? demanda
Brunet.
– Non, dit Maurice, à Saint-Ouen. Je travaille
chez le Flaive.
– Ah ? Je te croyais à Saint-Mandé ! Ajusteur ?
– Mécano.
– Bon, dit Brunet. Bon, bon, bon. Eh bien !...
Salut, camarade.
– Salut, camarade, dit Maurice. Il se sentait mal
à l'aise, et vaguement déçu.
– Salut, camarade, dit Zézette, en souriant de
toutes ses dents.
Brunet les regarda s'éloigner. La foule s'était refermée sur eux mais les épaules énormes de Maurice
émergeaient au-dessus des chapeaux. Il devait tenir
Zézette par la taille : sa casquette lui frôlait le chignon et ils chaloupaient, tête contre tête, entre les
passants. « C'est un bon petit gars, pensa Brunet.
Mais je n'aime pas sa pouffiasse. » Il reprit sa
marche, il était grave, avec un remords à fleur de
peau. « Qu'est-ce que je pouvais lui répondre ? »
pensa-t-il. À Saint-Denis, à Saint-Ouen, à Sochaux,
au Creusot, par centaines de milliers, ils attendaient
avec le même regard anxieux et confiant. Des centaines de milliers de têtes comme celle-là, de bonnes
têtes rondes et dures, maladroitement taillées, des
têtes grosse coupe, de vraies têtes d'homme qui se
tournaient vers l'Est, vers Godesberg, vers Prague,
vers Moscou. Et qu'est-ce qu'on pouvait leur
répondre ? Les défendre : pour le moment, c'est
tout ce qu'on pouvait faire. Défendre leur pensée
lente et tenace contre tous les salauds qui tentaient
de la faire dérailler. Aujourd'hui la mère Boningue,
demain Dottin, le secrétaire du syndicat des Instituteurs, après-demain les Pivertistes : c'était son lot ; il
irait des uns aux autres, il essaierait de les faire taire.
La mère Boningue le regarderait d'un air velouté,
elle lui parlerait de « l'horreur de verser le sang » en
agitant ses mains idéalistes. C'était une grosse
femme d'une cinquantaine d'années, rougeaude,
avec un duvet blanc sur les joues, des cheveux courts
et un regard douillet de prêtre derrière ses lunettes ;
elle portait un veston d'homme au revers barré par
le ruban de la Légion d'honneur. Je lui dirai : « Les
femmes ne vont pas commencer leurs conneries ; en
14 elles poussaient leurs mâles dans les wagons par
les épaules, alors qu'il aurait fallu se coucher sur les
rails pour empêcher le train de partir et aujourd'hui
que ça peut avoir un sens de se battre, vous allez
faire des ligues pour la paix, vous vous arrangez
pour saboter le moral des hommes. » Le visage de
Maurice réapparut et Brunet secoua les épaules avec
agacement : « Un mot, un seul mot, quelquefois ça
les éclaire et je n'ai pas su le trouver. » Il pensa avec
rancune : « C'est la faute de sa bonne femme, elles
ont l'art de poser des questions idiotes. » Les joues
farineuses de Zézette, ses petits yeux obscènes, son
ignoble parfum ; elles iraient recueillir des signatures et des signatures, insistantes et douces, les
grosses colombes radicales, les juives trotskystes, les
oppositionnelles S.F.I.O., elles entreraient partout,
avec leur sacré culot, une vieille paysanne en train
de traire, elles lui fondraient dessus, elles lui colleraient un stylo dans sa large patte mouillée : « Signez
là si vous êtes contre la guerre. » Plus de guerre,
jamais. Des négociations, toujours. La Paix d'abord.
Et qu'est-ce qu'elle ferait, la Zézette, si on lui tendait
un stylo tout d'un coup ? Est-ce qu'elle avait gardé
des réflexes de classe assez sains pour rire au nez de
ces grosses dames bienveillantes ? Elle l'a traîné
dans les beaux quartiers. Elle regardait les boutiques
avec animation, elle se colle un pied de fard sur les
joues... Pauvre petit gars, ça ne serait pas beau si elle
s'accrochait à son cou pour l'empêcher de partir ; ils
n'ont pas besoin de ça... Intellectuel. Bourgeois. Je ne
peux pas la blairer parce qu'elle a du plâtre sur la
figure et les mains rongées. Tous les camarades ne
peuvent pourtant pas être célibataires. Il se sentait
las et pesant ; tout à coup, il pensa : « Je la blâme de
se farder parce que je n'aime pas les fards à bon marché. » Intellectuel. Bourgeois. Les aimer. Les aimer
tous et toutes, chacun et chacune, sans distinction.
Il pensa : « Je ne devrais même pas vouloir les aimer,
ça devrait se trouver comme ça, par nécessité,
comme on respire. » Intellectuel. Bourgeois. Séparé
pour toujours. J'aurai beau faire, nous n'aurons
jamais les mêmes souvenirs. Joseph Mercier, âgé
de trente-trois ans, hérédo-syphilitique, professeur
d'histoire naturelle au lycée Buffon et au collège
Sévigné, remontait la rue Royale en reniflant et en
tordant périodiquement la bouche avec un petit claquement humide ; il avait sa douleur au côté gauche,
il se sentait misérable, et il pensait par à-coups :
« Est-ce qu'ils paieront le traitement des fonctionnaires mobilisés ? » Il regardait à ses pieds pour ne
pas voir tous ces visages impitoyables et il heurta un
grand homme roux en costume de flanelle grise qui
l'envoya dinguer contre une vitrine ; Joseph Mercier
leva les yeux et pensa : « Quelle armoire ! » C'était une
armoire, un mur, une de ces brutes insensibles et
cruelles, comme le grand Chamerlier de mathématiques élémentaires qui le narguait en pleine classe,
un de ces types qui ne doutent jamais de rien ni
d'eux-mêmes, qui n'ont jamais été malades, qui n'ont
pas de tics, qui prennent les femmes et la vie à
pleines mains et qui marchent droit vers leur but en
vous envoyant dinguer contre les vitrines. La rue
Royale coulait doucement vers la Seine et Brunet
coulait avec elle, quelqu'un l'avait heurté, il avait vu
s'enfuir une larve maigre au nez rongé, avec un
melon et un grand faux col de porcelaine, il pensait
à Zézette et à Maurice et il avait retrouvé sa vieille
angoisse familière, sa honte devant ces souvenirs
inexpiables, la maison blanche au bord de la Marne,
la bibliothèque du père, les longues mains parfumées de la mère, qui le séparaient d'eux pour
toujours.
C'était un beau soir doré, un fruit de septembre.
Stephen Hartley, penché au balcon, murmurait :
« Les vastes et lents remous de la foule vespérale. »
Tous ces chapeaux, cette mer de feutre, quelques
têtes nues flottaient entre les vagues, il pensa :
« comme des mouettes ». Il pensa qu'il écrirait :
« comme des mouettes », deux têtes blondes et une
tête grise, un beau crâne roux, au-dessus des autres,
déjà touché par la calvitie ; Stephen pensait « la foule
française » et il était ému. Petite foule de petits
hommes héroïques et vieillots. Il écrirait : « La foule
française attend les événements dans le calme et la
dignité. » À la une du New York Herald, en caractères
gras : « J'ai ausculté la foule française. » Petits
hommes, ils n'avaient jamais l'air très bien lavés,
grands chapeaux des femmes, foule silencieuse,
sereine et sale, dorée par l'heure calme d'un soir de
Paris entre la Madeleine et la Concorde, au soleil
couchant. Il écrirait « le visage de la France », il
écrirait : « le visage éternel de la France ». Des
glissements, des chuchotements qu'on aurait dit
respectueux et émerveillés, ce serait exagéré de
mettre « émerveillés » ; un grand Français roux, un
peu chauve, calme comme un coucher de soleil,
quelques éclats de soleil aux vitres des autos,
quelques éclats de voix ; des scintillements de voix,
pensa Stephen. Il pensa : « Mon article est fait. »
– Stephen ! dit Sylvia dans son dos.
– Je travaille, dit Stephen sèchement et sans se
retourner.
– Mais il faut me répondre, cher, dit Sylvia, il n'y
a plus que des premières sur le Lafayette.
– Prends des premières, prends des cabines de
luxe, dit Stephen, le Lafayette est peut-être le dernier
bateau qui part pour l'Amérique d'ici longtemps.
Brunet marchait tout doucement, il respirait une
odeur de papier d'Arménie, il leva la tête, regarda
des lettres d'or noirci accrochées à un balcon ; la
guerre éclata : elle était là, au fond de cette inconsistance lumineuse, inscrite comme une évidence sur
les murs de la belle ville cassable ; c'était une explosion fixe qui déchirait en deux la rue Royale ; les gens
lui passaient au travers sans la voir ; Brunet la voyait.
Elle avait toujours été là, mais les gens ne le savaient
pas encore. Brunet avait pensé : « Le ciel nous tombera sur la tête. » Et tout s'était mis à tomber, il avait
vu les maisons comme elles étaient pour de vrai : des
chutes arrêtées. Ce gracieux magasin supportait des
tonnes de pierre et chaque pierre, scellée avec les
autres, tombait à la même place, obstinément,
depuis cinquante ans ; quelques kilos de plus et la
chute recommencerait ; les colonnes s'arrondiraient
en flageolant et elles se feraient de sales fractures
avec des esquilles ; la vitrine éclaterait ; des tombereaux de pierre s'effondreraient dans la cave en écrasant les ballots de marchandises. Ils ont des bombes
de quatre mille kilos. Brunet eut le cœur serré : tout
à l'heure encore sur ces façades bien alignées, il y
avait un sourire humain, mélangé à la poudre d'or
du soir. Ça s'était éteint : cent mille kilos de pierre ;
des hommes erraient entre des avalanches stabilisées. Des soldats entre des ruines, il sera tué, peut-être. Il vit des sillons noirâtres sur les joues plâtrées
de Zézette. Des murs poussiéreux, des pans de murs
avec de grandes ouvertures béantes et des carrés de
papier bleus ou jaunes, par endroits, et des plaques
de lèpre ; des carrelages rouges, parmi les éboulis,
des dalles disjointes par la mauvaise herbe. Ensuite
des baraques de planches, des campements. Et puis
après, on construirait de grandes casernes monotones comme sur les boulevards extérieurs. Le cœur
de Brunet se serra : « J'aime Paris », pensa-t-il avec
angoisse. L'évidence s'éteignit d'un seul coup et la
ville se reforma autour de lui. Brunet s'arrêta ; il se
sentit sucré par une lâche douceur et pensa : « S'il n'y
avait pas de guerre ! S'il pouvait n'y avoir pas de
guerre ! » Et il regardait avidement les grandes
portes cochères, la vitrine étincelante de Driscoll, les
tentures bleu roi de la brasserie Weber. Au bout d'un
moment, il eut honte ; il reprit sa marche, il pensa :
« J'aime trop Paris. » Comme Pilniak, à Moscou, qui
aimait trop les vieilles églises. Le Parti a bien raison
de se méfier des intellectuels. La mort est inscrite
dans les hommes, la ruine est inscrite dans les
choses ; d'autres hommes viendront qui rebâtiront
Paris, qui rebâtiront le monde. Je lui dirai : « Alors
vous voulez la paix à n'importe quel prix ? » Je lui
parlerai avec douceur en la regardant fixement et je
lui dirai : « Il faut que les femmes nous laissent tranquilles. Ce n'est pas le moment de venir embêter les
hommes avec leurs conneries. »
– Je voudrais être un homme, dit Odette.
Mathieu se souleva sur un coude. Il était tout
brun, à présent. Il demanda en souriant :
– Pour jouer au petit soldat ?
Odette rougit :
– Oh ! non, dit-elle vivement. Mais je trouve idiot
d'être une femme en ce moment.
– Ça ne doit pas être très commode, admit-il.
Elle avait eu l'air d'une perruche, une fois de plus ;
les mots qu'elle employait se retournaient toujours
contre elle. Il lui semblait pourtant que Mathieu
n'aurait pas pu la blâmer, si elle avait su se faire
comprendre ; il aurait fallu lui dire que les hommes
la mettaient toujours mal à l'aise quand ils parlaient
de la guerre devant elle. Ils n'étaient pas naturels, ils
montraient trop d'assurance, comme s'ils avaient
voulu lui faire entendre que c'était une affaire
d'homme et cependant ils avaient toujours l'air
d'attendre quelque chose d'elle : une sorte d'arbitrage parce qu'elle était femme et ne partirait pas et
qu'elle restait au-dessus de la mêlée. Et que pouvait-elle leur dire ? Restez ? Partez ? Elle n'avait pas à
décider, justement parce qu'elle ne partait pas. Ou
alors il aurait fallu leur dire : « Faites ce que vous
voulez. » Mais s'ils ne voulaient rien ? Elle s'effaçait,
elle faisait semblant de ne pas les entendre, elle leur
servait le café ou les liqueurs, entourée de leurs
éclats de voix décidés. Elle soupira, prit un peu de
sable dans sa main et le fit couler, chaud et blanc,
sur sa jambe brune. La plage était déserte, la mer
scintillait et bruissait. Sur le ponton de bois du Provençal, trois jeunes femmes en pantalon de plage
prenaient le thé. Odette ferma les yeux. Elle gisait
sur le sable au fond d'une chaleur sans date, sans
âge : la chaleur de son enfance, quand elle fermait
les yeux, couchée sur ce même sable et qu'elle jouait
à être une salamandre au fond d'une grande flamme
rouge et bleu. Même chaleur, même caresse
humide du maillot ; on croyait le sentir fumer doucement au soleil, même brûlure du sable sous sa
nuque, les autres années, elle se fondait avec le ciel,
la mer et le sable, elle ne distinguait plus le présent
du passé. Elle se redressa, les yeux grands ouverts :
aujourd'hui, il y avait un vrai présent ; il y avait cette
angoisse au creux de son estomac ; il y avait
Mathieu, brun et nu, assis en tailleur sur son peignoir blanc. Mathieu se taisait. Elle n'aurait pas
demandé mieux que de se taire aussi. Mais quand
elle ne le forçait pas à lui adresser directement la
parole, elle le perdait : il se prêtait obligeamment, le
temps de faire un petit discours de sa voix nette et
un peu rauque, et puis il s'en allait, en laissant son
corps en gage, un corps bien poli, bien stylé. Si du
moins on avait pu supposer qu'il s'absorbait dans
des pensées agréables : mais il regardait droit devant
lui, d'un air à fendre le cœur, pendant que ses
grandes mains s'occupaient sagement à faire un pâté
de sable. Le pâté s'effondrait, les mains le reconstruisaient inlassablement ; Mathieu ne regardait jamais
ses mains ; c'était énervant à la fin.
– On ne fait pas des pâtés avec du sable sec, dit
Odette. Les tout petits enfants savent déjà ça.
Mathieu se mit à rire.
– À quoi pensez-vous ? demanda Odette.
– Il faut que j'écrive à Ivich, répondit-il. Ça
m'embarrasse.
– Je n'aurais pas cru que ça vous embarrassait,
répondit-elle avec un petit rire. Vous lui envoyez des
volumes.
– Ben oui. Mais il y a des imbéciles qui lui ont
fait peur. Elle s'est mise à lire les journaux et elle n'y
comprend rien : elle veut que je lui explique. Ça va
être commode : elle confond les Tchèques et les Albanais, elle croit que Prague est au bord de la mer.
– C'est très russe, dit Odette sèchement.
Mathieu fit la moue sans répondre et Odette se
sentit antipathique. Il ajouta en souriant :
– Ce qui complique tout, c'est qu'elle est folle de
colère contre moi.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce que je suis français. Elle vivait tranquillement chez les Français et voilà qu'ils se
mettent tout d'un coup à vouloir se battre. Elle
trouve ça scandaleux.
– C'est charmant, dit Odette indignée.
Mathieu prit un air bonasse :
– Il faut se mettre à sa place, dit-il doucement.
Elle nous en veut parce que nous nous mettons dans
le cas d'être tués ou blessés ! Elle trouve que les blessés manquent de tact parce qu'on est bien obligé de
penser à leur corps. Du physiologique, elle appelle
ça. Elle a horreur du physiologique, chez elle et chez
les autres.
– Petite chérie, murmura Odette.
– C'est sincère, dit Mathieu. Elle reste des jours
entiers sans se nourrir, parce que ça la dégoûte de
manger. Quand elle a sommeil, la nuit, elle prend du
café pour se réveiller.
Odette ne répondit pas ; elle pensait : « Une bonne
fessée, voilà ce qu'il lui faudrait. » Mathieu remuait
ses mains dans le sable d'un air poétique et idiot :
« Elle ne mange jamais, mais je suis sûre qu'elle
cache dans sa chambre d'énormes pots de confiture.
Les hommes sont trop bêtes. » Mathieu s'était remis
à faire ses pâtes ; il était reparti, Dieu savait où et
pour combien de temps : « Moi, je mange de la
viande rouge et je dors quand j'ai sommeil », pensa-t-elle avec amertume. Sur le ponton du Provençal, les
musiciens jouaient la Sérénade portugaise. Ils étaient
trois. Des Italiens. Le violoniste n'était pas trop mauvais ; il fermait les yeux quand il jouait. Odette se
sentit émue : c'était toujours si drôle la musique en
plein air, si ténu, si futile. Surtout en ce moment : des
tonnes de chaleur et de guerre pesaient sur la mer,
sur le sable, et il y avait ce cri de souris qui montait
tout droit vers le ciel. Elle se tourna vers Mathieu,
elle voulait lui dire : « J'aime bien cette musique. »
Mais elle se tut : peut-être qu'Ivich détestait la Sérénade portugaise.
Les mains de Mathieu s'immobilisèrent et le pâté
de sable s'écroula.
– J'aime bien cette musique dit-il en relevant la
tête. Qu'est-ce que c'est ?
– C'est la Sérénade portugaise, dit Odette.
Dix-huit heures dix à Godesberg. Le vieillard
attendait. À Angoulême, à Marseille, à Gand, à
Douvres, ils pensaient : « Que fait-il ? Est-il descendu ? Est-ce qu'il parle avec Hitler ? Ça se pourrait
qu'ils soient, en ce moment même, en train de tout
arranger à eux deux. » Et ils attendaient. Le vieillard
attendait, lui aussi, dans le salon aux persiennes
demi-closes. Il était seul, il rota et s'approcha de la
fenêtre. La colline descendait vers le fleuve, verte et
blanche. Le Rhin était tout noir, il avait l'air d'une
route bitumée après la pluie. Le vieillard rota encore
une fois, il avait un goût aigre dans la bouche. Il se
mit à tambouriner contre la vitre et les mouches
effrayées voletèrent autour de lui. C'était une chaleur
blanche et poussiéreuse, pompeuse, sceptique,
surannée, une chaleur à collerette, du temps de Frédéric II ; au fond de cette chaleur, un vieil Anglais
s'ennuyait, un vieil Anglais du temps d'Edouard VII
et tout le reste du monde était en 1938. À Juan-les-Pins, le 23 septembre 1938 à dix-sept heures dix,
une grosse femme en robe de toile blanche s'assit sur
un pliant, ôta ses lunettes bleues et se mit à lire le
journal. C'était Le Petit Niçois, Odette Delorme
voyait la manchette en gros caractères : « Du sang-froid », et, en s'appliquant, elle put déchiffrer le sous-titre : « M. Chamberlain adresse un message à Hitler. » Elle se demanda : « Est-ce que j'ai vraiment
horreur de la guerre ? » et elle pensa : « Non. Non :
pas jusqu'au bout. » Si elle en avait eu horreur
jusqu'au bout, elle se serait levée d'un bond, elle
aurait couru jusqu'à la gare, elle aurait crié : « Ne
partez pas ! Restez chez vous ! » en étendant les bras.
Elle se vit, un instant, toute droite, les bras en croix
et criant et elle eut le vertige. Et puis elle sentit avec
soulagement qu'elle était incapable d'une indiscrétion si grossière. Pas jusqu'au bout. Une femme bien,
une Française, raisonnable et discrète, avec des tas
de consignes, avec la consigne de ne rien penser
jusqu'au bout. À Laon, dans une chambre sombre,
une petite fille haineuse et scandalisée refusait la
guerre de toutes ses forces, aveuglément, obstinément. Odette disait : « La guerre est une chose horrible ! » ; elle disait : « Je pense tout le temps aux
pauvres types qui partent. » Mais elle ne pensait rien
encore, elle attendait, sans impatience : elle savait
qu'on lui dirait bientôt tout ce qu'il fallait penser,
dire et faire. Quand son père avait été tué, en 1918,
on lui avait dit : c'est très bien, il faut être courageuse, elle avait très vite appris à porter ses voiles
de deuil avec une tristesse crâne, à planter dans les
yeux des gens un clair regard d'orpheline de guerre.
En 1924, son frère avait été blessé au Maroc, il était
revenu boiteux et on avait dit à Odette : c'est très
bien, il ne faut surtout pas le plaindre ; et Jacques lui
avait dit, quelques années plus tard : « C'est curieux,
j'aurais cru Étienne plus fort, il n'a jamais accepté
son infirmité, et s'est aigri. » Jacques partirait,
Mathieu partirait et ce serait très bien, elle en était
sûre. Pour le moment les journaux hésitaient
encore ; Jacques disait : « Ce serait une guerre
idiote » et Candide disait : « Nous n'allons pas nous
battre parce que les Allemands des Sudètes veulent
porter des bas blancs. » Mais bientôt le pays ne serait
plus qu'une immense approbation ; les Chambres
approuveraient à l'unanimité la politique du gouvernement. Le Jour célébrerait nos poilus héroïques.
Jacques, lui, dirait : « Les ouvriers sont admirables » ;
les passants s'adresseraient dans la rue des sourires
pieux et complices : ce serait la guerre, Odette
approuverait aussi, en tricotant des passe-montagnes. Il était là, il avait l'air d'écouter la musique,
il savait ce qu'il fallait penser pour de vrai mais il ne
le disait pas. Il écrivait à Ivich des lettres de vingt
pages pour lui expliquer la situation. À Odette, il
n'expliquerait rien du tout.
– À quoi pensez-vous ?
Odette sursauta :
– Je... je ne pensais à rien.
– Vous n'êtes pas régulière, dit Mathieu. Moi, je
vous ai répondu.
Elle inclina la tête en souriant ; mais elle n'avait
pas envie de parler. Il paraissait tout à fait réveillé à
présent ; il la regardait.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle, gênée.
Il ne répondit pas. Il riait d'un air étonné.
– Vous vous êtes aperçu que j'existais ? dit
Odette. Et ça vous a porté un coup. C'est ça ?
Quand Mathieu riait, ses yeux se plissaient, il ressemblait à un enfant chinois.
– Vous vous imaginez que vous pouvez passer
inaperçue ? demanda-t-il.
– Je ne suis pas très remuante, dit Odette.
– Non. Pas très causante, non plus. En plus de
ça vous faites ce que vous pouvez pour qu'on vous
oublie. Eh bien, c'est raté : même quand vous êtes
toute sage et décente et que vous regardez la mer
sans faire plus de bruit qu'une souris, on sait que
vous êtes là. C'est comme ça. Au théâtre, ils
appellent ça de la présence ; il y a des acteurs qui en
ont, et d'autres qui n'en ont pas. Vous, vous en avez.
Odette eut chaud aux joues :
– Vous êtes gâté par les Russes, dit-elle vivement.
La présence, ça doit être une qualité très slave. Mais
je ne crois pas que ce soit mon genre.
Mathieu la considéra gravement.
– Et qu'est-ce qui est votre genre ? demanda-t-il.
Odette sentit ses yeux qui s'affolaient un peu et
papillonnaient dans ses orbites. Elle maîtrisa son
regard et le ramena sur ses pieds nus aux ongles
laqués. Elle n'aimait pas qu'on lui parlât d'elle.
– Je suis une bourgeoise, dit-elle gaiement, une
bourgeoise française, rien de bien intéressant.
Elle n'avait pas dû lui paraître assez convaincue ;
elle ajouta avec force, pour clore la discussion :
– N'importe qui.
Mathieu ne répondit pas. Elle le regarda du coin
de l'œil : ses mains s'étaient remises à racler le sable.
Odette se demanda quelle gaffe elle avait bien pu
faire. De toute façon il aurait bien pu protester un
peu, ne fût-ce que par politesse.
Au bout d'un moment elle entendit sa voix douce
et rauque :
– C'est dur, hein, de se sentir n'importe qui ?
– On s'y fait, dit Odette.
– Je suppose. Moi, je ne m'y suis pas encore fait.
– Mais, vous, vous n'êtes pas n'importe qui, dit-elle vivement.
Mathieu considérait le pâté qu'il avait édifié. Cette
fois c'était un beau pâté qui tenait en l'air tout seul.
Il le balaya d'un coup de main.
– On est toujours n'importe qui, dit-il.
Il rit :
– C'est idiot.
– Comme vous êtes triste, dit Odette.
– Pas plus que les autres. Nous sommes tous un
peu énervés par ces menaces de guerre.
Elle leva les yeux et voulut parler, mais elle rencontra son regard, un beau regard calme et tendre.
Elle se tut. N'importe qui : un homme et une femme
qui se regardaient sur une plage ; la guerre était là,
autour d'eux ; elle était descendue en eux et les rendait semblables aux autres, à tous les autres. Il se
sent n'importe qui, il me regarde, il sourit, mais ce
n'est pas à moi qu'il sourit, c'est à n'importe qui. Il
ne lui demandait rien, sauf de se taire et d'être anonyme, comme d'habitude. Il fallait se taire : si elle lui
avait dit : « Vous n'êtes pas n'importe qui, vous êtes
beau, vous êtes fort, vous êtes romanesque, vous ne
ressemblez à personne » et s'il l'avait crue, alors il lui
aurait glissé entre les doigts, il serait reparti dans ses
rêves, il aurait osé, peut-être, en aimer une autre,
cette Russe par exemple qui buvait du café quand
elle avait sommeil. Elle eut un sursaut d'orgueil et
se mit à parler. Elle dit, très vite :
– Ça sera terrible, cette fois-ci.
– Ça sera surtout con, dit Mathieu. Ils vont
détruire tout ce qu'ils pourront atteindre. Paris,
Londres, Rome... Ça sera joli, après !
Paris, Rome, Londres. Et la villa de Jacques,
blanche et bourgeoise au bord de l'eau. Odette frissonna : elle regarda la mer. La mer n'était plus
qu'une vapeur scintillante ; nu et brun, courbé en
avant, un skieur nautique tiré par un canot automobile glissait sur cette vapeur. Aucun homme ne pourrait détruire ce scintillement lumineux.
– Il restera au moins ça, dit-elle.
– Quoi ?
– Ça, la mer.
Mathieu secoua la tête.
– Même pas, dit-il, même pas ça.
Elle le regarda avec surprise : elle ne comprenait
pas toujours très bien ce qu'il voulait dire. Elle songea à l'interroger mais, tout à coup, il lui fallut partir. Elle sauta sur ses pieds, mit ses sandales et
s'entoura de son peignoir.
– Qu'est-ce que vous faites ? demanda Mathieu.
– Il faut que je parte, dit-elle.
– Et ça vous a pris tout d'un coup ?
– Je viens de me rappeler que j'ai promis à
Jacques un ailloli pour ce soir. Madeleine ne s'en
tirera pas toute seule.
– Et puis surtout c'est rare que vous restiez longtemps à la même place, dit Mathieu. Eh bien je vais
me remettre à l'eau.
Elle gravit les marches sableuses et quand elle fut
sur la terrasse, elle se retourna. Elle vit Mathieu qui
courait vers la mer. « Il a raison, pensa-t-elle, j'ai la
bougeotte. » Toujours partir, toujours se reprendre,
toujours s'enfuir. Dès qu'elle se plaisait un peu
quelque part, elle se troublait, elle se sentait coupable. Elle regardait la mer, elle pensa : « J'ai toujours peur. » Derrière elle, à cent mètres, il y avait la
villa de Jacques, la grosse Madeleine, l'ailloli à préparer, les justifications, le repas : elle se remit en
marche. Elle demanderait à Madeleine : « Comment
va votre maman ? » et Madeleine répondrait : « C'est
toujours pareil » en reniflant un peu et Odette lui
dirait : « Il faut lui faire un peu de bouillon et puis
vous lui porterez du blanc de poulet, vous lèverez
une aile, avant de servir, vous verrez bien si elle la
mange » et Madeleine répondrait : « Ah ! ma pauvre
madame, elle ne touche à rien. » Odette dirait :
« Donnez-moi ça. » Elle prendrait le poulet, elle
découperait une aile de ses propres mains, elle se
sentirait justifiée. « Même pas ça ! » Elle jeta un dernier coup d'œil à la mer. « Il a dit : même pas ça. »
Elle était pourtant si légère, on aurait dit le ciel à
l'envers, que pouvaient-ils contre elle ? Elle était
pâteuse et glauque, couleur de café au lait, si plate,
si monotone, la mer de tous les jours, elle sentait
l'iode et les médicaments, leur mer, leur brise
marine, ils les font payer cent francs par jour ; il se
souleva sur les coudes et regarda les enfants qui
jouaient sur le sable gris, la petite Simone Chassieux
courait et riait en traînant derrière elle sa jambe
gauche serrée dans une bottine orthopédique. Près
de l'escalier, il y avait un gosse qu'il ne connaissait
pas, un nouveau sans doute, maigre à faire peur,
avec d'énormes oreilles, il s'était mis un doigt dans
le nez et regardait gravement trois petites filles qui
faisaient des pâtés. Il voûtait ses petites épaules
pointues et fléchissait les genoux ; mais son buste
volumineux restait d'une rigidité de pierre. Corset.
Scoliose tuberculeuse. « Il doit être idiot par-dessus
le marché. »
– Couchez-vous, dit Jeannine, étendez-vous bien
à plat. Ce que vous êtes agité, aujourd'hui.
Il obéit et vit le ciel. Quatre petits nuages blancs.
Il entendit grincer les roues d'un chariot sur la
chaussée : « On le rentre tôt celui-là, qui ça peut-il
être ? »
– Salut, petite tête, dit une grosse voix.
Il leva vivement les deux bras et fit tourner le
miroir, au-dessus de sa tête. Ils étaient déjà passés,
mais il reconnut la grosse croupe de l'infirmière :
c'était Darrieux.
– Quand la fais-tu couper, ta barbe ? lui cria-t-il.
– Quand tu te feras couper les couilles ! répondit
la voix lointaine de Darrieux.
Il se mit à rire, charmé : Jeannine détestait les gros
mots.
– Quand est-ce qu'on me rentre ?
Il vit la main de Jeannine qui fouillait dans la
poche de sa blouse blanche et qui en sortait une
montre.
– Encore un petit quart d'heure. Vous vous
ennuyez ?
– Non.
Il ne s'ennuyait jamais. Les pots de fleurs ne
s'ennuient pas. On les sort quand il fait soleil, on les
rentre à la tombée du soir. On ne leur demande
jamais leur avis, ils n'ont rien à décider, rien à
attendre. On n'imagine pas comme c'est absorbant
de pomper l'air et la lumière par tous les pores. Le
ciel résonna comme un gong et il vit cinq petits
points gris en triangle qui brillaient entre deux
nuages. Il se détendit et ses orteils frétillèrent : le son
venait par grandes nappes de cuivre, c'était agréable
et caressant, ça ressemblait à l'odeur de chloroforme
quand on vous endort sur la grande table. Jeannine
soupira et il la regarda du coin de l'œil : elle avait levé
la tête et paraissait anxieuse, il y avait sûrement
quelque, chose qui la tracassait. « Ah ! c'est vrai : il
va y avoir la guerre. » Il sourit.
– Alors, dit-il en tournant un peu le cou, ils se
décident à la faire, leur guerre, les debout.
– Vous savez ce que je vous ai dit, répondit-elle
sèchement. Si vous parlez comme ça, je ne vous
répondrai plus.
Il se tut, il avait tout le temps, l'avion ronflait à ses
oreilles, il se sentait bien, moi, ça ne m'embête pas
le silence. Elle ne pouvait pas lutter, les debout sont
toujours inquiets, il faut qu'ils parlent ou qu'ils se
remuent : elle finit par dire :
– Oui, j'en ai peur : il va y avoir la guerre.
En prenant son air des jours d'opération, son air
d'enfant pauvre et d'infirmière-major. Quand elle
était entrée, le premier jour, et qu'elle lui avait dit :
« Il faut vous soulever, je vais ôter le bassin », elle
avait cet air-là. Il suait, il sentait sa propre odeur, son
horrible odeur de corroierie, elle était debout,
experte, inconnue, elle tendait vers lui ses mains de
luxe et elle avait cet air-là.
Il se lécha doucement les lèvres : il l'avait bien eue,
depuis. Il lui dit :
– Vous avez l'air toute remuée.
– Vous pensez !
– Qu'est-ce que ça peut vous faire, la guerre ? Ça
ne nous regarde pas.
Elle détourna la tête et il tapota avec humeur le
rebord de la gouttière. Elle n'avait pas à s'occuper
de la guerre. Son métier, c'était de soigner les
malades.
– Je me fous de la guerre, moi, dit-il.
– Pourquoi faites-vous semblant d'être méchant ?
lui dit-elle doucement. Vous n'aimeriez pas que la
France soit battue.
– Ça me serait égal.
– Monsieur Charles ! Vous me faites peur quand
vous êtes comme ça.
– C'est pas ma faute si je suis nazi, ricana-t-il.
– Nazi ! dit-elle découragée. Qu'est-ce que vous
allez encore inventer ! Nazi ! Ils battent les juifs et
tous ceux qui ne sont pas de leur avis, il les mettent
en prison et les prêtres aussi et ils ont mis le feu au
Reichstag et ce sont des gangsters. Ce sont des
choses qu'on n'a pas le droit de dire ; un jeune
homme comme vous n'a pas le droit de dire qu'il est
nazi, même par plaisanterie.
Il gardait sur les lèvres un petit sourire entendu,
pour la faire marcher. Il n'avait pas d'antipathie pour
les nazis. Ils étaient violents et sombres, ils avaient
l'air de vouloir tout bouffer : on verrait jusqu'où ils
iraient, on verrait. Il eut une idée marrante :
– S'il y avait la guerre, on serait tous parallèles.
– Ah ! il est content, dit Jeannine, qu'est-ce qu'il
a bien pu trouver ?
Il dit :
– Les debout sont fatigués d'être debout, ils vont
se coucher à plat ventre dans des trous. Moi sur le
dos, eux sur le ventre : on sera tous parallèles.
Il y avait assez longtemps qu'ils se penchaient sur
lui, qu'ils le nettoyaient, le récuraient, le bouchonnaient de leurs mains justes et qu'il restait immobile,
avec toutes ces mains sur le corps, à regarder leurs
visages à partir du menton, leurs trous de nez croûteux au-dessus du promontoire des lèvres et la ligne
noire des cils à l'horizon : « Ça serait bien leur tour
de s'étendre. » Jeannine ne réagit pas : elle était
moins vivace que d'ordinaire. Elle posa tout doucement la main sur son épaule :
– Méchant ! lui dit-elle. Méchant, méchant,
méchant !
C'était le moment de la réconciliation. Il lui dit :
– Qu'est-ce qu'il y a à bouffer, ce soir ?
– Un potage au riz, de la purée de pommes de
terre et puis vous allez être content : de la lotte.
– Et puis quoi, comme dessert ? des pruneaux ?
– Je ne sais pas.
– Ça doit être des pruneaux, dit-il. Hier, on avait
de la compote d'abricots.
Plus que cinq minutes ; il s'allongea et se gonfla
pour en jouir davantage, il regarda son petit bout de
monde dans son troisième œil. Un œil poussiéreux
et fixe, avec des tavelures brunes : il décomposait
toujours un peu les mouvements, c'était amusant
pour ça, ils devenaient raides et mécaniques comme
dans les films d'avant guerre. Et, justement, une
femme en noir glissa dedans, étendue sur une gouttière, elle glissa et disparut : un petit garçon poussait
le chariot.
– Qui est-ce ? demanda-t-il à Jeannine.
– Je ne la connais pas, dit Jeannine. Je crois
qu'elle est à la villa « Mon Repos », vous savez la
grande maison rousse au bord de la mer.
– C'est là qu'André s'est fait opérer ?
– Oui.
Il respira profondément. Un soleil frais et soyeux
lui coulait dans la bouche, dans les narines, dans les
yeux. Et ce soldat, qu'est-ce qu'il vient faire là ? est-ce qu'il a besoin de respirer l'air des malades ? Le soldat passa dans la glace, raide comme une image de
lanterne magique, il avait l'air soucieux, Charles se
redressa sur un coude et le suivit des yeux avec
curiosité : il marche, il sent ses jambes et ses cuisses,
tout son corps pèse sur ses pieds. Le soldat s'arrêta
et se mit à causer avec une infirmière : « Ah ! c'est
quelqu'un d'ici », pensa Charles, soulagé. Il parlait
gravement, en hochant la tête, sans perdre son air
triste ; il se lave et s'habille tout seul, il va où il veut,
il faut tout le temps qu'il s'occupe de lui-même, il se
sent tout drôle parce qu'il est debout : j'ai connu ça.
Quelque chose va lui arriver. Demain ça sera la
guerre et quelque chose va leur arriver à tous. Pas à
moi. Moi, je suis un objet.
– C'est l'heure, dit Jeannine. Elle le regardait tristement, elle avait les yeux pleins de larmes. Ce
qu'elle est moche. Il lui dit :
– On l'aime bien, sa poupée ?
– Oh ! oui.
– Ne me secouez pas comme à l'aller.
– Non.
Les larmes jaillirent et roulèrent sur les joues
pâles. Il la regarda avec méfiance.
– Qu'est-ce qui vous prend ?
Elle ne répondit pas, elle s'était penchée sur lui en
reniflant, elle arrangeait ses couvertures ; il voyait
ses trous de nez.
– Vous me cachez quelque chose...
Elle ne répondait toujours pas.
– Qu'est-ce que vous me cachez ? Vous vous êtes
disputée avec Mme Gouverné ? Allons ! je n'aime pas
qu'on me traite en enfant.
Elle s'était redressée, elle le regardait avec une tendresse désespérée.
– On va vous évacuer, dit-elle en pleurant.
Il ne comprenait pas bien. Il dit :
– Moi.
– Tous les malades de Berck. C'est trop près de
la frontière.
Il se mit à trembler. Il happa la main de Jeannine
et la serra :
– Mais je veux rester !
– Ils ne laisseront personne ici, dit-elle d'une voix
morne.
Il serra la main de toutes ses forces :
– Je ne veux pas, dit-il, je ne veux pas !
Elle dégagea sa main sans répondre, passa derrière le chariot et se mit à le pousser. Charles se
redressa à moitié et se mit à tortiller entre ses doigts
un coin de la couverture.
– Mais où vont-ils nous envoyer ? Quand partira-t-on ? Est-ce que les infirmières partent avec nous ?
Dites quelque chose.
Elle ne répondait toujours pas et il l'entendait soupirer au-dessus de sa tête. Il se laissa retomber en
arrière et dit d'une voix rageuse :
– Ils m'auront eu jusqu'au bout.
Je ne veux pas regarder dans la rue. Milan s'est
mis à la fenêtre, il regarde ; il est sombre. Ils ne sont
pas encore là, mais ils traînent les pieds tout autour
du pâté de maisons. Je les entends. Je me penche sur
Marikka, je lui dis :
– Mets-toi là.
– Où ça ?
– Contre le mur, entre les fenêtres.
Elle me dit :
– Pourquoi qu'on m'a envoyée chez toi ?
Je ne réponds pas ; elle me dit :
– Qui c'est qui crie ?
Je ne réponds pas. Les pieds qui traînent. Ça fait
chuchuchuchu-ou-ou-chu. Je m'assieds par terre,
près d'elle. Je suis lourde. Je la prends dans mes
bras. Milan est à la fenêtre, il se mord les ongles d'un
air vide. Je lui dis :
– Milan ! viens près de nous ; ne reste pas à la
fenêtre.
Il grogne, il se penche par-dessus la barre d'appui,
il fait exprès de se pencher. Les pieds qui traînent.
Dans cinq minutes ils seront là. Marikka fronce ses
petits sourcils.
– Qui c'est qui marche ?
– Les Allemands.
Elle fait « Ha ? » et son visage redevient pur. Elle
écoute docilement les pieds qui trament, comme elle
écoute ma voix en classe ou la pluie ou le vent dans
les arbres : parce que c'est là. Je la regarde et elle me
rend un regard pur. Tout juste ce regard, n'être plus
que ce regard qui ne comprend pas, qui ne prévoit
pas. Je voudrais être sourde, me fasciner sur ces
yeux, lire le bruit dans ces yeux. Un doux bruit,
dénué de sens, comme le bruit des feuillages. Moi je
sais que ce sont des pieds qui traînent. C'est mou,
ils viendront mollement et ils le battront jusqu'à ce
qu'il soit tout mou au bout de leurs bras. Il est là,
costaud et dur, il regarde par la fenêtre : ils le tiendront à bout de bras, il sera flasque avec un air bête
sur sa face écrasée ; ils le battront, ils le jetteront par
terre et demain il aura honte devant moi. Marikka
frissonne dans mes bras, je lui demande :
– Tu as peur ?
Elle fait non de la tête. Elle n'a pas peur. Elle est
grave, comme lorsque j'écris au tableau noir et
qu'elle suit mon bras des yeux en entrouvrant la
bouche. Elle s'applique : elle a déjà compris les
arbres et l'eau et puis les bêtes qui marchent toutes
seules, et puis les gens et puis les lettres de l'alphabet. À présent il y a ça : le silence des grandes personnes et ces pieds qui traînent dans la rue ; c'est ça
qu'il faut comprendre. Parce que nous sommes un
petit pays. Ils viendront, ils feront passer leurs tanks
à travers nos champs, ils tireront sur nos hommes.
Parce que nous sommes un petit pays. Mon Dieu !
faites que les Français viennent à notre aide, mon
Dieu, empêchez-les de nous abandonner.
– Les voilà, dit Milan.
Je ne veux pas regarder son visage, seulement
celui de Marikka parce qu'elle ne comprend pas.
Dans notre rue : ils avancent, ils trament leurs pieds
dans notre rue, ils crient notre nom, je les entends.
Je suis là, assise par terre, lourde et immobile ; le
revolver de Milan est dans la poche de mon tablier.
Il regarde le visage de Marikka, elle entrouvre la
bouche ; ses yeux sont purs et elle ne comprend pas.
Il marchait le long des rails, il regardait les boutiques et il riait d'aise. Il regardait les rails, il regardait les boutiques, il regardait droit devant lui la rue
blanche, en clignant des yeux et il pensait : « Je suis
à Marseille. » Les boutiques étaient fermées, les
rideaux de fer étaient baissés, la rue était déserte
mais il était à Marseille. Il s'arrêta, posa son sac, ôta
son blouson de cuir et le mit sur son bras, puis il
s'épongea le front et remit le sac sur son dos. Il avait
envie de faire un bout de causette avec quelqu'un. Il
dit : « J'ai douze mégots et un mégot de cigare dans
mon mouchoir. » Les rails brillaient, la longue rue
blanche l'éblouissait, il dit : « J'ai un kil de rouge
dans mon sac. » Il faisait soif et il l'aurait bien bu,
mais il aurait mieux aimé boire une mominette dans
un bistrot, si seulement ils n'avaient pas tous été fermés. « J'aurais pas cru ça », dit-il. Il se mit à marcher
entre les rails, la rue miroitait comme une rivière,
entre de petites maisons noires. À gauche, il y avait
des tas de boutiques mais on ne pouvait pas savoir
ce qu'on y vendait, vu que les rideaux de fer étaient
baissés ; à droite il y avait des maisons ouvertes en
plein vent et désertes qui ressemblaient à des gares
et puis de temps en temps, un mur de briques. Mais
c'était Marseille. Gros-Louis demanda :
– Où c'est qu'ils peuvent être ?
– Rentrez vite, cria une voix.
Au coin d'une ruelle, il y avait un bistrot ouvert.
Un gars costaud avec des bacchantes toutes raides
se tenait sur le seuil, il criait : « Rentrez vite » et des
gens que Gros-Louis n'avait pas vus sortirent de
terre tout d'un coup et se mirent à courir vers le bistrot. Gros-Louis se mit à courir aussi ; les autres gars
rentraient en se bousculant, il voulut rentrer derrière
eux, mais le type aux bacchantes lui donna un petit
coup sec sur la poitrine avec le plat de la main et lui
dit :
– Fous-moi le camp.
Il y avait un môme en salopette qui portait dans
ses bras une table ronde plus grosse que lui et qui
essayait de la rentrer dans le café.
– Ça va, gros père, dit Gros-Louis, je m'en vais.
T'aurais pas des fois une mominette ?
– Je t'ai dit de caleter.
– Je m'en vais, dit Gros-Louis. T'as pas besoin
d'avoir peur ; c'est pas moi qui resterais dans une
compagnie où je ne suis pas désiré.
Le type lui tourna le dos, ôta d'une secousse le
loquet extérieur de la porte et entra dans le café en
la refermant sur lui. Gros-Louis regarda la porte : à
la place de la poignée, il restait un petit trou rond
avec des bords en relief. Il se gratta la nuque et
répéta : « Je m'en vais, il n'a pas besoin d'avoir peur. »
Il s'approcha tout de même de la vitre et tenta de
jeter un coup d'œil dans le café mais quelqu'un tira
les rideaux à l'intérieur et il ne vit plus rien. Il pensa :
« J'aurais pas cru ça. » Il voyait la rue à droite et à
gauche à perte de vue, les rails brillaient, sur les rails
il y avait un wagonnet tout noir, abandonné. « Je
voudrais bien rentrer quelque part », dit Gros-Louis.
Il aurait aimé boire une mominette dans un bistrot,
en faisant un bout de causette avec le patron. Il
expliqua, en se grattant le crâne : « C'est pas que j'aie
pas l'habitude d'être dehors. » Seulement quand il
était dehors, d'ordinaire, les autres étaient dehors
aussi, il y avait les moutons et les autres bergers, ça
faisait tout de même de la compagnie et puis, quand
il n'y avait personne, il n'y avait personne, voilà tout.
Tandis qu'à présent il était dehors et tous les autres
étaient dedans, derrière leurs murs et leurs portes
sans poignées. Il était tout seul dehors avec le wagonnet. Il tapa à la vitre du café et attendit. Personne ne
répondit : s'il ne les avait pas vus entrer de ses propres
yeux, il aurait juré que le café était vide. Il dit : « Je
m'en vais » et il s'en alla ; il commençait à faire drôlement soif ; il n'aurait pas imaginé Marseille comme
ça. Il marchait, il pensait que la rue sentait le renfermé. Il dit : « Où c'est que je vais m'asseoir ? » et il
entendit derrière lui une rumeur, comme un troupeau
de moutons qui transhume. Il se retourna et vit au
loin une bande de types avec des drapeaux. « Ah ! ben,
je vais les regarder passer », dit-il. Et il se sentit tout
content. Justement de l'autre côté des rails, il y avait
une espèce de place, un champ de foire, avec deux
petites bicoques vertes adossées à un grand mur : il
dit : « Je vais m'asseoir là pour les regarder passer. »
L'une des bicoques était une boutique, ça sentait la
saucisse et les frites tout autour d'elle. Gros-Louis vit
un vieux type en tablier blanc qui remuait une poêle
à l'intérieur de la boutique. Il lui dit :
– Papa, donne-moi des frites.
Le vieux se retourna :
– Ben merde alors ! dit-il.
– J'ai de l'argent, dit Gros-Louis.
– Ben merde alors ! Je me fous de ton argent, je
ferme la boutique.
Il sortit et se mit à tourner une manivelle. Un
rideau de fer descendit avec fracas.
– C'est pas sept heures, dit Gros-Louis en criant
pour dominer le fracas.
Le vieux ne répondit pas.
– Je croyais que tu fermais parce que c'était sept
heures, cria Gros-Louis.
Le rideau de fer était baissé. Le vieux ôta la manivelle, se redressa et cracha.
– Dis donc, fada, tu les as pas vus venir, non ? Je
tiens pas à donner mes frites gratis, dit-il en rentrant
dans sa maisonnette.
Gros-Louis regarda un moment encore la porte
verte, puis il s'assit par terre au milieu du champ de
foire, il se cala le dos avec son sac et se chauffa au
soleil. Il pensa qu'il avait une miche de pain, un kil
de rouge, douze mégots de cigarettes et un mégot de
cigare, il dit : « Eh bien, je vais casser la croûte. » De
l'autre côté des rails les types commençaient à défiler, ils agitaient leurs drapeaux, ils chantaient et
criaient ; Gros-Louis avait tiré son couteau de sa
poche et il les regardait passer en cassant la croûte.
Il y en avait qui levaient le poing et d'autres qui lui
criaient : « Viens avec nous ! » et il riait, il les saluait
au passage, il aimait bien le bruit et le mouvement,
ça faisait une petite distraction.
Il entendit des pas et se retourna. Un grand nègre
venait vers lui, il avait les bras nus et une chemisette
d'un rose passé ; son pantalon de toile bleue s'élargissait et s'aplatissait sur ses longs mollets maigres
à chaque enjambée. Il n'avait pas l'air pressé. Il
s'arrêta et tordit un maillot de bain entre ses mains
brunes et roses. L'eau dégouttait sur la poussière et
faisait de petits ronds. Le nègre roula le maillot dans
une serviette puis il se mit à regarder nonchalamment le défilé, il sifflotait.
– Hé ! fit Gros-Louis.
Le nègre le regarda et lui sourit.
– Qu'est-ce qu'ils font ?
Le nègre vint vers lui en balançant les épaules : il
n'avait pas l'air pressé.
– C'est les dockers, dit-il.
– Ils font la grève ?
– La grève est finie, dit le nègre. Mais ceux-là
veulent qu'on la recommence.
– Ah ! c'est pour ça ! dit Gros-Louis.
Le nègre le regarda un moment sans rien dire, il
avait l'air de chercher ses idées. Pour finir il s'assit
par terre, posa son maillot sur ses genoux et se mit
à rouler une cigarette. Il sifflotait.
– D'où c'est que ti viens comme ça ? demanda-t-il.
– Je viens de Prades, dit Gros-Louis.
– Je sais pas où c'est, dit le nègre.
– Ah ! tu ne sais pas où c'est ! dit Gros-Louis en
riant. Ils rirent tous les deux et puis Gros-Louis
expliqua : « Je ne m'y plaisais plus.
– Ti viens chercher du travail ? dit le nègre.
– J'étais berger, expliqua Gros-Louis. Je gardais
les moutons sur le Canigou. Mais je ne m'y plaisais
plus. »
Le nègre hocha la tête.
– Y a plus de travail, dit-il sévèrement.
– Oh ! j'en trouverai bien, dit Gros-Louis. Il montra ses mains : « Je peux tout faire.
– Y a plus de travail », répéta le nègre.
Ils se turent. Gros-Louis regardait les gens qui
défilaient en criant. Ils criaient : « Au poteau !
Sabiani au poteau ! » Il y avait des femmes avec eux ;
elles étaient rouges et échevelées, elles ouvraient la
bouche comme si elles allaient tout bouffer mais
on n'entendait pas ce qu'elles racontaient, les
hommes gueulaient plus fort qu'elles. Gros-Louis
était content, il avait de la compagnie. Il pensa : c'est
rigolo. Une grosse femme passa, là-bas, avec les
autres, ses nénés ballottaient. Gros-Louis pensa qu'il
n'aurait pas détesté lui faire une plaisanterie entre
deux repas, il en aurait eu plein les mains. Le nègre
se mit à rire. Il riait si fort qu'il s'étrangla avec la
fumée de sa cigarette. Il riait et toussait à la fois.
Gros-Louis lui tapa dans le dos :
– Pourquoi que tu ris ? lui demanda-t-il en riant.
Le nègre avait repris son sérieux :
– Comme ça, dit-il.
– Bois un coup, dit Gros-Louis.
Le nègre prit la bouteille et but au goulot, Gros-Louis but aussi. La rue était redevenue déserte.
– Où as-tu couché ? demanda le nègre.
– Je ne sais pas, dit Gros-Louis. C'était une place,
avec des wagons sous une bâche. Ça sentait le
charbon.
– T'as de l'argent ?
– Peut-être qu'oui, dit Gros-Louis.
La porte du café s'ouvrit et un groupe d'hommes
sortit. Ils restèrent un moment dans la rue ; ils regardaient du côté où allaient les grévistes en s'abritant
les yeux avec les mains. Et puis les uns s'en allèrent
à pas lents en allumant des cigarettes et les autres
restèrent dans la rue, par petits paquets. Il y avait
un type, tout rouge avec un petit ventre, qui gesticulait. Il dit avec colère à un jeune gars qui n'avait
pas l'air bien costaud :
– Nous avons la guerre au cul et tu viens nous
parler de syndicalisme !
Il suait, il ne portait pas de veste, sa chemise était
ouverte avec deux larges taches humides aux aisselles. Gros-Louis se tourna vers le nègre :
– La guerre ? demanda-t-il. Quelle guerre ?
– Un banc ! dit Daniel. Voilà ce qu'il nous faut !
C'était un banc vert, adossé au mur de la ferme,
sous la fenêtre ouverte. Daniel poussa la barrière et
entra dans la cour. Un chien aboya et se jeta en
avant, en tirant sur sa chaîne ; une vieille parut sur
le seuil de la maison, elle tenait une casserole.
– Là ! là ! dit-elle en brandissant la casserole. Brr !
Veux-tu !
Le chien gronda un peu et se coucha sur le ventre.
– Ma femme est un peu fatiguée, dit Daniel en
ôtant son chapeau. Est-ce que vous lui permettriez
de s'asseoir sur ce banc ?
La vieille plissait les yeux avec méfiance : elle ne
savait peut-être pas le français. Daniel répéta d'une
voix forte :
– Ma femme est un peu fatiguée.
La vieille se tourna vers Marcelle, qui s'était
appuyée contre la barrière, et sa méfiance fondit.
– Bien sûr qu'elle peut s'asseoir votre dame. Les
bancs sont faits pour ça. Et c'est pas elle qui usera
le nôtre, depuis le temps qu'il est là. Vous venez de
Peyrehorade ?
Marcelle entra à son tour et vint s'asseoir en
souriant :
– Oui, dit-elle. Nous voulions pousser jusqu'à la
falaise ; mais c'est un peu loin pour moi, à présent.
La vieille fit un clignement d'œil complice.
– Eh bien, dit-elle. Ah ! c'est qu'il faut être prudente dans votre état.
Marcelle se laissa aller contre le mur, les yeux
mi-clos, avec un petit rire heureux. La vieille lui
regardait le ventre en connaisseuse, puis elle se
tourna vers Daniel, hocha la tête et lui sourit d'un
air d'estime. Daniel crispa la main sur le pommeau
de sa canne et il sourit aussi. Tout le monde souriait
et le ventre était là, en confiance. Un enfant sortit en
trébuchant de la ferme, il s'arrêta net et fixa sur Marcelle un regard perplexe. Il ne portait pas de
culottes ; ses petites fesses étaient rougeaudes et
croûteuses.
– Je voulais voir la Falaise, dit Marcelle d'un air
mutin.
– Mais il y a un taxi à Peyrehorade, dit la vieille.
Il est au fils Lambin, la dernière maison sur la route
de Bidasse.
– Je sais, dit Marcelle.
La vieille se tourna vers Daniel et le menaça du
doigt :
– Ah ! monsieur, il faut être bien gentil avec votre
dame ; c'est le moment de tout lui passer.
Marcelle sourit :
– Il est gentil, dit-elle. C'est moi qui ai voulu
marcher.
Elle étendit le bras et caressa la tête du gosse. Elle
s'intéressait aux enfants depuis une quinzaine ; ça lui
était venu tout d'un coup. Elle les flairait et les tâtait
quand ils passaient à portée de sa main.
– C'est votre petit-fils ?
– C'est le petit de ma nièce. Il va sur ses quatre
ans.
– Il est joli, dit Marcelle.
– Quand il est sage. La vieille baissa la voix : « Ça
sera-t-il un garçon ?
– Ah ! dit Marcelle, je le voudrais bien. »
La vieille se mit à rire :
– Il faut répéter tous les matins la prière à sainte
Marguerite.
Il y eut un silence tout rond, peuplé d'anges. Tous
les yeux s'étaient tournés vers Daniel. Il se pencha
sur sa canne et baissa les paupières d'un air modeste
et viril.
– Je vais encore vous déranger, madame, dit-il
doucement. Est-ce que je peux vous demander un
bol de lait pour ma femme ? Il se tourna vers Marcelle : « Vous prendrez bien un bol de lait ?
– Je vas vous donner ça », dit la vieille. Elle disparut dans sa cuisine.
– Venez vous asseoir près de moi, dit Marcelle.
Il s'assit.
– Comme vous êtes prévenant ! dit-elle en lui prenant la main.
Il sourit. Elle le regardait d'un air éperdu et il
continua à sourire en étouffant un bâillement qui lui
tira les lèvres jusqu'aux oreilles. Il pensait : « Ça ne
devrait pas être permis d'avoir l'air enceinte à ce
point-là. » L'air était moite, un peu fiévreux, des
odeurs y flottaient par paquets chevelus, comme des
algues ; Daniel fixait le clignotement vert et roux d'un
buisson, de l'autre côté de la barrière ; il avait du
feuillage plein les narines et plein la bouche. Encore
quinze jours. Quinze jours verts et clignotants,
quinze jours de campagne. Il détestait la campagne.
Un doigt timide se promenait sur sa main, avec
l'hésitation d'une branche balancée par le vent. Il
baissa les yeux et regarda le doigt. Il était blanc, un
peu gras, il portait une alliance. « Elle m'adore »,
pensa Daniel. Adoré. Nuit et jour cette adoration
humble et insinuante se coulait en lui comme les
odeurs vivantes des champs. Il ferma les yeux à
demi, et l'adoration de Marcelle se fondit avec le
feuillage bruissant, avec l'odeur de purin et de
sainfoin.
– À quoi pensez-vous ? demanda Marcelle.
– À la guerre, répondit Daniel.
La vieille rapportait un bol de lait mousseux. Marcelle le lui prit des mains et but à longs traits. Sa
lèvre supérieure allait chercher le liquide très loin
dans la tasse et l'aspirait avec un bruit léger. Le lait
chantait en lui passant dans la gorge.
– Ça fait du bien, dit-elle avec un soupir. Elle
s'était fait une moustache blanche.
La vieille la regardait d'un air bon.
– Un lait bourru, voilà ce qu'il faut pour le petit,
dit-elle. Elles rirent toutes deux, entre femmes, et
Marcelle se leva en s'appuyant contre le mur :
– Je me sens toute reposée, dit-elle à Daniel.
Nous partirons quand vous voudrez.
– Au revoir, madame, dit Daniel en glissant un
billet dans la main de la vieille. Nous vous remercions de votre aimable hospitalité.
– Merci, madame, dit Marcelle avec un sourire
intime.
– Allons au revoir, dit la vieille. Et allez doucement, pour le retour.
Daniel ouvrit la barrière et s'effaça devant Marcelle : elle buta contre une grosse pierre et trébucha.
– Hai ! fit la vieille de loin.
– Prenez mon bras, dit Daniel.
– Je suis si maladroite, dit Marcelle confuse.
Elle lui prit le bras : il la sentit contre lui, chaude
et difforme ; il pensa : « Mathieu a pu désirer ça. »
– Surtout, dit-il, marchez à petits pas.
Des haies sombres. Le silence. Les champs. La
ligne noire des pins à l'horizon. À pas lourds et lents,
des hommes rentraient dans les fermes ; ils s'assiéraient à la longue table et avaleraient leur soupe sans
dire un mot. Un troupeau de vaches traversa le chemin. Une d'elles prit peur et se mit à trotter en sautant. Marcelle se serra contre Daniel.
– Figurez-vous : j'ai peur des vaches, dit-elle en
baissant la voix.
Daniel lui serra le bras tendrement : « Va-t'en au
diable », pensa-t-il. Elle respira profondément et se
tut. Il la regarda du coin de l'œil et vit ses yeux
vagues, son sourire endormi, son air de béatitude :
« Ça y est ! pensa-t-il avec satisfaction. Elle est repartie. » Ça la prenait de temps en temps, quand le
môme lui remuait dans le ventre ou qu'une sensation inconnue la traversait ; elle devait se sentir
innombrable et fourmillante, une voie lactée. De
toute façon ça faisait cinq bonnes minutes de
gagnées. Il pensa : « Je me promène à la campagne,
il y a des vaches qui passent, cette grosse bonne
femme est ma femme. » Il eut envie de rire : de sa vie
il n'avait vu autant de vaches. Tu l'as voulu ! Tu l'as
voulu ! Tu souhaitais une catastrophe à la petite
semaine, eh bien, tu es servi. Ils allaient doucement,
comme deux amoureux, bras dessus, bras dessous,
et les mouches bourdonnaient autour d'eux. Un vieil
homme qui s'appuyait sur une bêche, immobile au
bord de son champ, les regarda passer et leur sourit. Daniel sentit qu'il rougissait violemment. À ce
moment, Marcelle sortit de sa torpeur.
– Vous y croyez, vous, à la guerre ? demanda-t-elle brusquement.
Ses gestes avaient perdu leur raideur agressive, ils
s'étaient empâtés et alanguis. Mais elle avait gardé
sa voix abrupte et positive. Daniel regarda les
champs. Des champs de quoi ? Il ne savait pas reconnaître un champ de maïs d'un champ de betteraves.
Il entendit Marcelle qui répétait :
– Est-ce que vous y croyez ?
Et il pensa : « S'il pouvait y avoir la guerre ! » Elle
serait veuve. Veuve avec l'enfant et six cent mille
francs d'argent liquide. Sans compter quelques souvenirs d'un mari incomparable : que pouvait-elle
demander de plus ? Il s'arrêta brusquement, bouleversé de désir ; il serra sa canne de toutes ses forces,
il pensa : « Mon Dieu, pourvu qu'il y ait la guerre ! »
Une foudre sauvage qui ferait éclater cette douceur,
qui labourerait horriblement ces campagnes, qui
creuserait ces champs en entonnoir, qui façonnerait
ces terres plates et monotones à l'image d'une mer
démontée, la guerre, l'hécatombe des hommes de
bonne volonté, le massacre des innocents. Ce ciel
pur, ils vont le déchirer de leurs propres mains.
Comme ils vont se haïr ! Comme ils vont avoir peur !
Et moi, comme je frétillerai dans cette mer de haine.
Marcelle le regardait avec surprise. Il eut envie de
rire.
– Non. Je n'y crois pas.
Des enfants sur le chemin, leurs petites voix
aigres et inoffensives et leurs rires. La paix. Le
soleil papillote dans les haies comme hier, comme
demain ; le clocher de Peyrehorade apparaît au
détour du chemin. Chaque chose du monde a son
odeur, son ombre du soir, pâle et longue, et son avenir particulier. Et la somme de tous ces avenirs, c'est
la paix : on peut la toucher sur le bois vermoulu de
cette barrière, sur le cou frais de ce petit garçon, on
peut la lire dans ses yeux avides, elle monte des
orties chauffées par le jour, on l'entend dans le tintement de ces cloches. Partout des hommes se
sont assemblés autour de soupières fumantes, ils
rompent le pain, ils versent du vin dans les verres,
ils essuient leur couteau, et leurs gestes quotidiens
font la paix. Elle est là, tissée avec tous ces avenirs,
elle a l'obstination hésitante de la Nature, elle est le
retour éternel du soleil, l'immobilité frissonnante
des campagnes, le sens des travaux des hommes. Pas
un geste qui ne l'appelle et ne la réalise, même le
trottinement pesant de Marcelle à mes côtés, même
la tendre pression de mes doigts sur le bras de Marcelle. Une grêle de pierres par la fenêtre : « Hors
d'ici ! Hors d'ici ! » Milan n'eut que le temps de se
rejeter en arrière. Une voix aiguë criait son nom :
« Hlinka ! Milan Hlinka, hors d'ici. » Quelqu'un
chanta : « Les Tchèques sont comme le pou dans la
fourrure allemande ! » Les pierres avaient roulé sur
le plancher. Un pavé brisa la glace de la cheminée,
un autre tomba sur la table et pulvérisa un bol plein
de café. Le café coula sur la toile cirée et se mit à
goutter doucement sur le plancher. Milan s'adossa
au mur, il regarda la glace, la table, le plancher, pendant qu'ils vociféraient en allemand, sous la fenêtre.
Il pensa : « Ils ont renversé mon café ! » et saisit une
chaise par le dossier. Il transpirait. Il souleva la
chaise au-dessus de sa tête.
– Qu'est-ce que tu fais ? cria Anna.
– Je vais la leur balancer sur la gueule.
– Milan ! Tu n'as pas le droit. Tu n'es pas seul.
Il reposa la chaise et regarda les murs avec étonnement. Ça n'était plus sa chambre. Ils l'avaient
éventrée ; une brume rouge lui monta dans les yeux ;
il enfonça ses mains dans ses poches et il se répéta :
« Je ne suis pas seul. Je ne suis pas seul. » Daniel pensait : « Je suis seul. » Seul avec ses rêves sanglants
dans cette paix à perte de vue. Les tanks et les
canons, les avions, les trous boueux crevant les
champs, ça n'était qu'un petit sabbat dans sa tête.
Jamais ce ciel ne se fendrait ; l'avenir était là, posé
sur ces campagnes ; Daniel était dedans, comme un
ver dans une pomme. Un seul avenir. L'avenir de tous
les hommes : ils l'ont fait de leurs propres mains, lentement, depuis des années et ils ne m'y ont pas laissé
la moindre place, la plus humble chance. Des larmes
de rage montèrent aux yeux de Milan, et Daniel se
retourna vers Marcelle : ma femme, mon avenir, le
seul qui me reste, puisque le monde a décidé de sa
Paix.
Fait comme un rat ! Il s'était redressé sur les avant-bras et regardait défiler les boutiques.
– Recouchez-vous ! dit la voix éplorée de Jeannine. Et puis ne vous retournez pas tout le temps
comme ça, à droite et à gauche : vous me donnez le
tournis.
– Où vont-ils nous envoyer ?
– Puisque je vous dis que je ne le sais pas.
– Vous savez qu'on va nous évacuer et vous ne
savez pas où ils vont nous envoyer ? Ah ! je vous crois
bien !
– Mais je vous jure qu'on ne me l'a pas dit. Ne
me torturez pas !
– D'abord qui vous l'a dit ? Ça n'est pas un
bobard ? On peut vous faire avaler n'importe quoi.
– C'est le médecin-chef de la clinique, dit Jeannine à regret.
– Et il n'a pas dit où nous irons ?
Le chariot roulait le long de la poissonnerie
Cusier ; il entra, les pieds les premiers, dans une
odeur fade et coupante de fraîchin.
– Plus vite ! Ça sent la petite fille qui se néglige !
– Je... je ne peux pas aller plus vite. Ma petite
poupée, je vous en supplie, ne vous agitez pas, vous
allez encore faire du 39. Elle soupira et dit comme
pour elle-même : « Je n'aurais jamais dû vous le dire.
– Naturellement ! Et le jour du départ on
m'aurait chloroformé ou bien on m'aurait raconté
qu'on m'emmenait faire un pique-nique ? »
Il s'étendit de nouveau parce qu'on allait passer
devant la librairie Nattier. Il détestait la librairie Nattier, avec sa devanture d'un jaune sale. Et puis la
vieille était toujours sur le pas de la porte et elle joignait les mains quand elle le voyait passer.
– Vous me secouez ! Faites donc attention !
Comme un rat ! Il y en a qui pourraient se lever,
courir se cacher dans la cave ou au grenier. Moi, je
suis un paquet ; ils n'auront qu'à venir me prendre.
– C'est vous qui collerez les étiquettes, Jeannine ?
– Quelles étiquettes ?
– Les étiquettes pour l'expédition : haut et bas,
fragile, prière de manier l'objet avec précaution.
Vous m'en mettrez une sur le ventre et une au
derrière.
– Méchant ! dit-elle. Méchant, méchant !
– Ça va ! Ils nous feront voyager en train,
naturellement ?
– Eh bien, oui. Comment voulez-vous qu'on
fasse ?
– En train sanitaire ?
– Mais je ne sais pas, cria Jeannine. Je ne peux
pas inventer, je vous dis que je ne sais pas !
– Ne criez pas. Je ne suis pas sourd.
Le chariot s'arrêta net et il entendit qu'elle se
mouchait.
– Qu'est-ce qui vous prend ? Vous m'arrêtez en
pleine rue ?...
Les roues se remirent à rouler sur les pavés
inégaux. Il reprit :
– Ils nous l'ont assez dit, pourtant, qu'il fallait
éviter les voyages en train...
Il y eut des reniflements inquiétants au-dessus de
sa tête et il se tut : il avait peur qu'elle ne se mît à
chialer. Les rues grouillaient de malades, à cette
heure-ci : ça serait joli, ce grand garçon poussé par
une infirmière en larmes. Mais une idée le traversa
et il ne put s'empêcher de dire entre ses dents :
– J'ai horreur des villes nouvelles.
Ils ont tout décidé, ils ont voulu se charger de tout,
ils avaient la santé, la force, le loisir ; ils ont voté, ils
ont choisi leurs chefs, ils étaient debout, ils couraient par toute la terre avec leurs airs importants
et soucieux, ils arrangeaient entre eux le destin du
monde et, en particulier, celui des pauvres malades
qui sont de grands enfants. Et voilà le résultat : la
guerre ; c'est du propre. Pourquoi faut-il que je paie
pour leurs sottises ? J'étais malade, moi, personne ne
m'a demandé mon avis ! À présent, ils se rappellent
que j'existe et ils veulent m'entraîner dans leur
merde. Ils vont me prendre sous les aisselles et sous
les jarrets, ils me diront : « Pardon, excuse, nous faisons la guerre », et ils me déposeront dans un coin
comme une crotte, pour que je ne risque pas de
gêner leur jeu de massacre. La question qu'il retenait
depuis une demi-heure lui remonta soudain aux
lèvres. Elle serait trop heureuse, mais tant pis : cette
fois, il fallait que ça sorte :
– Vous... est-ce que les infirmières nous accompagnent ?
– Oui, dit Jeannine. Quelques-unes.
– Et... et vous ?
– Non, dit Jeannine. Pas moi.
Il se mit à trembler et dit d'une voix rauque :
– Vous nous plaquez ?
– Je suis désignée pour l'hôpital de Dunkerque.
– Bon, bon ! dit Charles. Toutes les infirmières se
valent, hein ?
Jeannine ne répondit pas. Il se redressa et regarda
autour de lui. Sa tête virait d'elle-même de gauche
à droite et de droite à gauche, c'était très fatigant et
il avait des chatouillements secs au fond des yeux.
Un chariot roulait à leur rencontre, poussé par un
grand vieillard élégant. Sur la gouttière il y avait une
jeune femme au visage creux avec des cheveux d'or ;
on lui avait jeté sur les jambes un magnifique manteau de fourrure. Elle le regarda à peine, renversa la
tête en arrière et murmura quelques mots qui montèrent tout droit, vers le visage penché du vieux
monsieur.
– Qui est-ce ? demanda Charles. Ça fait longtemps que je la vois.
– Je ne sais pas. Je crois que c'est une artiste de
music-hall. Elle a fait une jambe et puis un bras.
– Est-ce qu'elle sait ?
– Quoi ?
– Les malades, je veux dire, est-ce qu'ils savent ?
– Personne ne sait, le docteur a défendu de le
répéter.
– C'est dommage, dit-il en ricanant. Elle serait
peut-être moins fière.
– Donnez donc un coup de Fly-Tox là-dessus, dit
Pierre avant de monter dans le fiacre. Ça sent
l'insecte.
L'Arabe vaporisa docilement un peu d'insecticide
sur les housses blanches et les coussins de la
banquette.
– Voilà, dit-il.
Pierre fronça les sourcils :
– Hum !
Maud lui mit la main sur la bouche :
– Chut, dit-elle d'un air implorant. Chut, chut !
C'est bien comme ça.
– Soit. Mais si tu attrapes des poux, ne viens pas
te plaindre à moi.
Il lui tendit la main pour l'aider à monter, puis il
s'assit près d'elle. Les doigts maigres de Maud lui
laissèrent une chaleur sèche et vivante au creux de
la paume : elle avait toujours un peu la fièvre.
– Vous nous promènerez autour des remparts,
dit-il sèchement.
On a beau dire, la pauvreté rend vulgaire. Maud
était vulgaire, il haïssait la franc-maçonnerie qui
l'unissait aux cochers, aux porteurs, aux guides, aux
garçons de café : elle leur donnait toujours raison et,
si on les prenait en flagrant délit, elle s'arrangeait
pour leur trouver des excuses.
Le cocher fouetta son cheval et la voiture s'ébranla
en grinçant :
– Quelles guimbardes ! dit Pierre en riant. J'ai
toujours peur qu'un essieu ne casse.
Maud se penchait au-dehors et regardait tout de
ses grands yeux graves et scrupuleux.
– C'est notre dernière promenade.
– Eh oui ! dit-il. Eh oui.
Elle se sent poétique parce que c'est le dernier jour
et que nous prenons le bateau demain. C'était agaçant, mais il supportait encore mieux son recueillement que sa gaieté. Elle n'était pas très jolie et quand
elle voulait montrer de la grâce ou de l'animation,
ça tournait tout de suite au désastre. Ça suffit largement comme ça, pensa-t-il. Il y aurait la journée de
demain et les trois jours de traversée ; et puis, à Marseille, bonsoir, chacun s'en irait de son côté. Il se félicita d'avoir retenu une couchette de première : les
quatre femmes voyageaient en troisième classe ; il
l'inviterait dans sa cabine quand il aurait envie d'elle,
mais elle n'oserait jamais, timide comme elle était,
monter en première sans qu'il aille la chercher.
– Vous avez retenu vos places dans l'autocar ?
demanda-t-il.
Maud eut l'air un peu gêné :
– Finalement nous ne prendrons pas l'autocar.
On nous emmène en voiture à Casa.
– Qui ça ?
– Une connaissance de Ruby, un vieux monsieur
tout à fait charmant qui nous fera faire un détour
par Fez.
– Dommage, dit-il poliment.
Le fiacre avait quitté Marrakech et passait au
milieu de la ville européenne. Devant eux l'immense
terrain vague pourrissait à sec, avec ses bidons
éventrés et ses boîtes de conserve vides. La voiture
roulait entre de grands cubes blancs aux vitres étincelantes ; Maud mit ses lunettes noires, Pierre grimaçait un peu à cause du soleil. Les cubes, sagement
posés côte à côte, ne pesaient pas sur le désert ; si le
vent soufflait, ils s'envoleraient. Sur l'un d'eux, on
avait accroché une plaque indicatrice : « Rue du
Maréchal-Lyautey ». Mais il n'y avait pas de rue : tout
juste un petit bras de désert goudronné entre des
immeubles. Trois indigènes regardaient passer la
voiture ; le plus jeune avait un œil blanc. Pierre se
redressa un peu et leur jeta un regard ferme. Montrer sa force pour n'avoir pas à s'en servir, la phrase
ne valait pas seulement pour les autorités militaires,
elle dictait leur tenue aux colons et même aux
simples touristes. Il n'était pas nécessaire de faire
grand étalage de puissance : ne pas s'abandonner,
simplement, se tenir droit. L'angoisse qui l'oppressait depuis le matin disparut. Sous les yeux stupides
de ces Arabes, il sentit qu'il représentait la France.
– Qu'allons-nous trouver en rentrant ? dit Maud
tout à coup.
Il serra les poings sans répondre. L'imbécile : elle
lui avait rendu d'un seul coup son angoisse. Elle
insistait :
– Ce sera peut-être la guerre. Pour toi le départ ;
pour moi le chômage.
Il avait horreur de l'entendre parler de chômage
avec cet air sérieux, comme un ouvrier. Pourtant elle
était second violon dans l'Orchestre féminin Baby's
qui faisait des tournées en Méditerranée et dans le
Proche-Orient : ça pouvait passer pour un métier
artistique. Il eut un geste agacé :
– Je t'en prie, Maud, si on ne parlait pas des événements ? Pour une fois, veux-tu ? C'est notre dernière soirée à Marrakech.
Elle se serra contre lui :
– C'est vrai, c'est notre dernière soirée.
Il lui caressa les cheveux ; mais il gardait ce goût
amer dans la bouche. Ce n'était pas de la peur, oh !
non ; il avait de qui tenir, il savait qu'il n'aurait
jamais peur. C'était plutôt... du désenchantement.
Le fiacre longeait les remparts à présent. Maud lui
montra une porte rouge, au-dessus de laquelle on
voyait des têtes vertes de palmiers.
– Oh ! Pierre, tu te rappelles ?
– Quoi ?
– Il y a un mois, jour pour jour. C'est là qu'on
s'est rencontrés.
– Ah ! oui...
– Tu m'aimes ?
Elle avait une petite figure maigre, un peu osseuse,
avec des yeux immenses et une belle bouche.
– Oui, je t'aime.
– Dis-le mieux que ça !
Il se pencha sur elle et l'embrassa.
Le vieillard avait l'air furieux, il les regardait droit
dans les yeux en fronçant ses gros sourcils. Il dit
d'une voix brève : « Un mémorandum ! Voilà toutes
ses concessions ! » Horace Wilson hocha la tête, il
pensait : « Pourquoi joue-t-il la comédie ? » Est-ce
que Chamberlain ne savait pas qu'il y aurait un
mémorandum ? Est-ce que tout n'avait pas été
décidé la veille ? Est-ce qu'ils n'avaient pas convenu
de toute cette mise en scène quand ils étaient restés
seuls en face l'un de l'autre, avec ce faux jeton de
docteur Schmitt ?
– Prends-la dans tes bras, ta petite Maud ; elle a
le cafard, ce soir.
Il l'entoura de ses bras et elle se mit à parler d'une
toute petite voix enfantine.
– Tu n'as pas peur de la guerre, toi ?
Il sentit un frisson déplaisant courir le long de sa
nuque :
– Ma pauvre petite fille, non, je n'ai pas peur. Un
homme n'a pas peur de la guerre.
– Eh bien, je te garantis que Lucien en avait
peur ! dit-elle. C'est même ce qui m'a dégoûté de lui :
il était vraiment trop froussard.
Il se pencha et l'embrassa dans les cheveux : il se
demandait pourquoi il avait eu, tout à coup, envie
de la gifler.
– D'abord, poursuivit-elle, comment un homme
pourrait-il protéger une femme, s'il passe son temps
à avoir la trouille ?
– Ça n'était pas un homme, dit-il doucement.
Moi, je suis un homme.
Elle lui prit le visage dans ses mains et se mit à
parler en le flairant :
– Oui vous étiez un homme, monsieur, oui vous
étiez un homme. Avec vos cheveux noirs et votre
barbe noire, vous aviez l'air d'avoir vingt-huit ans.
Il se dégagea ; il se sentait doux et fade, une nausée lui remontait de l'estomac à la gorge et il ne
savait pas ce qui l'écœurait le plus de ce désert miroitant, de ces murs de terre rouge ou de cette femme
qui se blottissait dans ses bras. Ce que j'en ai marre
du Maroc ! Il aurait voulu être déjà à Tours, dans la
maison de ses parents, et que ce fût le matin et que
sa mère vînt lui porter son petit déjeuner au lit ! « Eh
bien, vous descendrez dans le salon des journalistes,
dit-il à Neville Henderson, et vous voudrez bien faire
savoir que, déférant à la demande du chancelier Hitler, je me rendrai à l'hôtel Dreesen aux environs de
vingt-deux heures trente. »
– Cocher ! dit-il. Cocher ! rentrez en ville par
cette porte.
– Qu'est-ce qui te prend ? demanda Maud étonnée.
– J'en ai marre des remparts, lui dit-il avec violence ; j'en ai marre du désert et j'en ai marre du
Maroc.
Mais il se maîtrisa aussitôt et lui prenant le menton entre deux doigts :
– Si tu es sage, lui dit-il, nous allons t'acheter des
babouches.
La guerre n'était pas dans la musique des
manèges, n'était pas dans les bistrots grouillants de
la rue Rochechouart. Pas un souffle de vent. Maurice transpirait, il sentait la cuisse chaude de Nénette
contre sa cuisse, on fait une petite belote et puis ça
va, n'était pas dans les champs, dans le tremblement
immobile de l'air chauffé au-dessus de la haie, dans
le pépiement rond et blanc des oiseaux, dans le rire
de Marcelle, elle s'était levée dans le désert autour
des murs de Marrakech. Un vent rouge et chaud
s'était levé, il tourbillonnait autour du fiacre, il courait sur les vagues de la Méditerranée, il frappait
Mathieu au visage ; Mathieu se séchait sur la plage
déserte, il pensait : « Même pas ça » et le vent de la
guerre soufflait sur lui.
Même pas ça ! Il faisait un peu froid, mais il n'avait
pas envie de rentrer tout de suite. L'un après l'autre,
les gens avaient quitté la plage ; c'était l'heure du
dîner. La mer elle-même s'était dépeuplée, elle gisait,
déserte et solitaire, une grande lumière écroulée, et
le tremplin noir du ski nautique la trouait comme
une tête de récif.
« Même pas ça », pensait Mathieu. Elle tricotait, la
fenêtre ouverte, en attendant les lettres de Jacques.
De temps en temps elle lèverait le nez, avec un vague
espoir ; elle chercherait sa mer du regard. Sa mer :
une bouée, un plongeoir, un peu d'eau clapotant
contre le sable chaud. Un calme petit jardin à la
mesure des hommes, avec quelques larges avenues
et d'innombrables sentiers. Et chaque fois elle
reprendrait son tricot avec la même déception : on
lui aurait changé sa mer. L'arrière-pays, hérissé de
baïonnettes et surchargé de canons, aurait tiré à soi
le littoral ; l'eau et le sable se seraient rétractés et
poursuivraient une vie morne chacun de son côté.
Des barbelés striant les perrons blancs de leurs
ombres étoilées ; des canons sur la promenade, entre
les pins ; des sentinelles devant les villas ; des officiers arpenteraient en aveugles cette ville d'eaux
désolée. La mer retournerait à sa solitude. Impossible de se baigner : l'eau, gardée militairement,
prendrait, au bord de la plage, un aspect administratif ; le plongeoir, la bouée ne seraient plus à
aucune distance appréciable de la terre ; tous les chemins qu'Odette avait tracés sur les vagues depuis son
enfance se seraient effacés. Mais le large, par contre,
le large houleux, inhumain, avec ses batailles
navales à cinquante milles de Malte, avec ses
grappes de bateaux coulés près de Palerme, avec ses
profondeurs labourées par des poissons de fer, le
large serait tout contre elle, elle découvrirait partout
sur les flots sa présence glaciale et la haute mer se
lèverait à l'horizon comme un mur sans espoir.
Mathieu se redressa : il était sec ; il se mit à brosser
son maillot du plat de la main. « Ce que ça doit être
emmerdant, la guerre ! » pensa-t-il. Et après la
guerre ? Ça serait encore une autre mer. Mer de vaincus ? Mer de vainqueurs ? Dans cinq ans, dans dix
ans, il serait peut-être, ici, un soir de septembre, à
la même heure, assis sur ce même sable, devant cette
énorme masse de gélatine, et les mêmes rayons roux
raseraient la surface de l'eau. Mais que verrait-il ?
Il se leva et s'enveloppa dans son peignoir. Déjà les
pins, sur la terrasse, étaient tout noirs contre le ciel.
Il jeta un dernier coup d'œil à la mer : la guerre
n'avait pas encore éclaté ; les gens dînaient tranquillement dans les villas ; pas un canon, pas un soldat, pas de barbelés, la flotte était en rade, à Bizerte,
à Toulon ; il était encore permis de voir la mer en
fleur, la mer d'un des derniers soirs de la paix. Mais
elle resta inerte et neutre : une grande étendue d'eau
salée qui s'agitait un peu, ça ne disait rien. Il haussa
les épaules et gravit les marches de pierre : depuis
quelques jours les choses le quittaient une à une. Il
avait perdu les odeurs, toutes les odeurs du Midi, et
puis les goûts. À présent la mer. « Comme les rats
quittent le bateau qui va sombrer. » Quand viendrait
le jour du départ il serait tout sec, il ne lui resterait
plus rien à regretter. Il revint à pas lents vers la villa,
et Pierre sauta hors du fiacre :
– Viens, dit-il, tu auras ta paire de babouches. Ils
entrèrent dans les souks. Il était tard ; les Arabes se
hâtaient de gagner la place Djemaa-el-Fnâ avant le
coucher du soleil. Pierre se sentait plus gaillard ; le
va-et-vient de la foule avait sur lui un effet réconfortant. Il regardait les femmes voilées et, quand elles
lui rendaient son regard, il goûtait sa beauté dans
leurs yeux.
– Regarde, dit-il. En voilà des babouches.
Il y avait de tout à l'étalage, c'était un bric-à-brac
d'étoffes, de colliers, de chaussures brodées :
– Que c'est joli, dit Maud. Arrêtons-nous.
Elle plongea les mains dans ce fouillis hétéroclite
et Pierre s'écarta un peu : il ne voulait pas offrir aux
Arabes le spectacle d'un Européen absorbé dans la
contemplation de parures féminines.
– Choisis, dit-il distraitement, choisis ce que tu
voudras.
À l'éventaire voisin on vendait des livres français ;
il s'amusa à les feuilleter. Il y avait un pêle-mêle de
romans policiers et de films romancés. Il entendait,
à sa droite, anneaux et bracelets cliqueter sous les
doigts de Maud.
– Trouves-tu ta vie ? lui demanda-t-il par-dessus
son épaule.
– Je cherche, je cherche, répondit-elle. Il faut
réfléchir.
Il retourna à sa lecture. Sous une pile de Texas
Jack et de Buffalo-Bill, il découvrit un livre avec des
photos. C'était un ouvrage du colonel Picot sur les
blessés de la face ; les premières pages manquaient,
les autres étaient cornées. Il voulut le reposer très
vite, mais il était trop tard : le livre s'était ouvert de
lui-même ; Pierre vit une tête horrible, du nez au
menton ce n'était qu'un trou, sans lèvres ni dents ;
l'œil droit était arraché, une large cicatrice couturait
la joue droite. Le visage torturé gardait un sens
humain, un air ignoblement rigolard. Pierre sentait
des picotements glacés sur toute la peau de son
crâne et il se demandait : mais comment cet ouvrage
a-t-il échoué ici ?
– Y'en a beau livre, dit le marchand. Il vas t'amuser. Pierre se mit à tourner les pages. Il vit des types
sans nez ou sans yeux ou sans paupières avec des
globes oculaires saillants comme dans les planches
anatomiques. Il était fasciné, il regardait les photos
une à une et il se répétait en lui-même : mais comment a-t-il échoué ici ? Le plus affreux ce fut une tête
sans mâchoire inférieure ; la mâchoire supérieure
avait perdu sa lèvre, on voyait une gencive et quatre
dents. Il vit, pensa-t-il. Ce type-là est vivant. Il leva
les yeux : une glace piquetée dans un cadre doré lui
renvoya son image ; il la regarda avec horreur...
– Pierre, dit Maud, viens voir, j'ai trouvé.
Il hésita : le livre lui brûlait les mains mais il ne
pouvait se résoudre à le rejeter au milieu des autres,
à s'éloigner de lui, à lui tourner le dos.
– J'arrive, dit-il.
Il montra du doigt le volume au marchand et
demanda :
– Combien ?
Le gosse se promenait comme un fauve dans le
petit bureau. Irène tapait un article intéressant sur
les méfaits du militarisme. Elle s'arrêta et leva la
tête :
– Vous me donnez le tournis.
– Je ne m'en irai pas, dit Philippe. Je ne m'en irai
pas avant qu'il m'ait reçu...
Elle se mit à rire :
– Que d'histoires ! Vous voulez le voir ? Eh bien
il est là derrière la porte ; vous n'avez qu'à entrer et
vous le verrez.
– Parfaitement ! dit Philippe.
Il fit un pas en avant et s'arrêta :
– Je... ça serait maladroit, je l'indisposerais. Oh !
Irène, vous ne voulez pas retourner lui demander ?
Une dernière fois, je vous jure que c'est la dernière
fois.
– Ce que vous êtes empoisonnant, dit-elle. Laissez donc tomber. Pitteaux est un sale type : vous ne
comprenez donc pas que c'est une chance pour vous
qu'il ne veuille plus vous voir ? Cela ne vous ferait
que du mal.
– Ah ! du mal ! dit-il ironiquement. Est-ce qu'on
peut me nuire ? On voit que vous ne connaissez pas
mes parents : ils sont toutes les vertus, ils ne m'ont
laissé que le parti du Mal.
Irène le regarda dans les yeux :
– Est-ce que vous vous figurez que je ne sais pas
ce qu'il vous veut ?
Le gosse rougit mais ne répondit pas.
– Oh ! et puis après tout, dit-elle en haussant les
épaules.
– Allez lui redemander, Irène, dit Philippe d'une
voix implorante. Allez lui redemander. Dites-lui que
je suis à la veille de prendre une décision capitale.
– Il s'en fout.
– Allez le lui dire tout de même.
Elle poussa la porte et entra sans frapper. Pitteaux
leva la tête et fit la moue :
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il d'une voix
tonnante.
Il ne l'intimidait pas.
– Ça va, dit-elle. Pas besoin de crier. C'est le
même : j'en ai marre de l'avoir sur les bras. Ça vous
gênerait que je vous le passe une minute ?
– J'ai dit non, dit Pitteaux.
– Il dit qu'il va prendre une décision capitale.
– Qu'est-ce que ça peut me foutre, à moi ?
– Ah ! débrouillez-vous, dit-elle avec impatience.
Je suis votre secrétaire, je ne suis pas sa nourrice.
– C'est bon, dit-il, les yeux étincelants. Qu'il
entre ! Ah ! il va prendre une décision capitale ! Ah !
il va prendre une décision capitale ! Eh bien, moi
c'est une exécution capitale que je vais faire.
Elle lui rit au nez et se retourna vers Philippe.
– Allez-y.
Le gosse se précipita, mais sur le seuil du bureau,
il s'arrêta religieusement et elle dut le pousser pour
le faire entrer. Elle ferma la porte sur lui et revint
s'asseoir à sa table. Presque aussitôt ça se mit à
gueuler dur de l'autre côté de la cloison. Elle se mit
à taper avec indifférence : elle savait que la partie
était perdue pour Philippe. Il jouait aux affranchis,
il était bouche bée devant Pitteaux ; Pitteaux avait
voulu profiter de ça pour se l'envoyer, par vice pur :
il n'était même pas pédéraste. Au dernier moment,
le môme avait eu la frousse. Il était comme tous les
mômes, il voulait tout avoir sans rien donner. À présent il suppliait Pitteaux de lui garder son amitié
mais Pitteaux l'avait envoyé bondir. Elle l'entendit
qui criait : « Fous-moi le camp. Tu es un petit lâche,
un petit bourgeois, un gosse de riche qui se prend
pour un truand. » Elle se mit à rire et elle tapa
quelques lignes de l'article. « Peut-on concevoir
brutes plus sinistres que les officiers supérieurs qui
condamnèrent Dreyfus ? » Qu'est-ce qu'il leur met,
pensa-t-elle, égayée.
La porte s'ouvrit et se referma avec fracas. Philippe était devant elle. Il avait pleuré. Il se pencha
sur le bureau en pointant l'index vers la poitrine
d'Irène :
– Il m'a poussé à bout, dit-il d'un air farouche.
On n'a pas le droit de pousser les gens à bout. Il
rejeta la tête en arrière et se mit à rire : « Vous entendrez parler de moi.
– Te casse pas la tête », dit Irène en soupirant.
L'infirmière rabattit le couvercle de la malle : vingt-deux paires de souliers, il ne devait pas donner beaucoup de travail aux cordonniers, quand une paire
était usée, il la jetait dans la malle et il en achetait
une autre, plus de cent paires de chaussettes trouées
au talon et à la place du gros orteil, six costumes fatigués dans l'armoire et c'est sale, chez lui, un vrai taudis de célibataire. Elle pouvait bien le quitter cinq
minutes, elle se glissa dans le corridor, entra au petit
endroit et releva ses jupes en laissant la porte grande
ouverte à tout hasard. Elle se soulagea rapidement,
l'oreille tendue, attentive au moindre bruit : mais
Armand Viguier restait bien sagement étendu, tout
seul dans sa chambre, ses mains jaunes reposaient
sur le drap, il avait renversé sa tête maigre à la dure
barbe grise, aux yeux caves, il souriait d'un air distant. Ses petites jambes s'allongeaient sous les draps,
ses pieds faisaient l'un avec l'autre un angle de
quatre-vingts degrés, et ses ongles pointaient – les
terribles ongles de ses gros orteils, qu'il coupait au
canif tous les trois mois et qui, depuis vingt-cinq ans,
lui trouaient toutes ses paires de chaussettes. Il avait
des escarres aux fesses, bien qu'on lui eût glissé un
rond de caoutchouc sous les reins, mais elles ne saignaient plus : il était mort. Sur la table de nuit on
avait posé son lorgnon et son râtelier dans un verre
d'eau.
Mort. Et sa vie était là, partout, impalpable, achevée, dure et pleine comme un œuf, si remplie que
toutes les forces du monde n'eussent pas pu y faire
entrer un atome, si poreuse que Paris et le monde
lui passaient au travers, éparpillée aux quatre coins
de la France et condensée tout entière en chaque
point de l'espace, une grande foire immobile et
criarde ; les cris étaient là, les rires, le sifflement des
locomotives et l'éclatement des shrapnells, le 6 mai
1917, ce bombardement sanglant dans sa tête,
quand il tombe entre les deux tranchées, les bruits
étaient là glacés, et l'infirmière aux aguets n'entendait qu'un susurrement sous ses jupes. Elle se releva,
elle ne tira pas la chasse d'eau, par respect pour la
mort, elle revint s'asseoir au chevet d'Armand, traversant ce grand soleil immobile qui éclaire pour
toujours un visage de femme, à la Grande Jatte, le
20 juillet 1900, dans le canot. Armand Viguier était
mort, sa vie flottait, enfermant des douleurs immobiles, une grande zébrure qui traverse de part en part
le mois de mars 1922, sa douleur intercostale,
d'indestructibles petits joyaux, l'arc-en-ciel au-dessus du quai de Bercy un samedi soir, il a plu, les
pavés glissent, deux cyclistes passent en riant, le
bruit de la pluie sur le balcon, par un étouffant
après-midi de mars, un air de tzigane qui lui fait
venir les larmes aux yeux, des gouttes de rosée
brillant dans l'herbe, un envol de pigeons sur la place
Saint-Marc. Elle déplia le journal, ajusta ses lunettes
sur son nez et se mit à lire : « Dernière heure.
M. Chamberlain n'a pas conféré, cet après-midi,
avec le chancelier Hitler. » Elle pensa à son neveu qui
allait sûrement partir, elle posa le journal à côté
d'elle, elle soupira. La paix était là, comme l'arc-en-ciel, comme le soleil de la Grande Jatte, comme
le bras blond frisé par la lumière. La paix de 1939
et de 1940 et de 1980, la grande paix des hommes ;
l'infirmière serrait les lèvres, elle pensait : « C'est la
guerre », elle regardait au loin, les yeux fixes, et son
regard passait au travers de la paix. Chamberlain
hocha la tête, il dit : « Je ferai ce que je pourrai, naturellement, mais je n'ai pas grand espoir. » Horace
Wilson sentit qu'un frisson déplaisant lui coulait
dans le dos, il se dit : « S'il était sincère ? » et l'infirmière pensa : « Mon mari en 14, en 38 mon neveu :
j'aurai vécu entre deux guerres. » Mais Armand
Viguier sait que la paix vient de naître, Chantal lui
demande : « Pourquoi t'es-tu battu, avec tes idées ? »
et il répond : « Pour que ce soit la dernière guerre. »
Le 27 mai 1919. Pour toujours. Il écoute Briand qui
parle, tout petit à la tribune, sous un ciel léger ; il est
perdu dans la foule des pèlerins, la paix est descendue sur eux, ils la touchent, ils la voient, ils crient
« Vive la paix ». Pour toujours. Il est assis au Luxembourg, sur une chaise de fer, il regarde pour toujours
les marronniers en fleur, la guerre s'est enfoncée
dans le passé, il étend ses petites jambes, il regarde
les enfants qui courent, il pense qu'ils ne connaîtront
jamais les horreurs de la guerre. Les années futures
sont une voie royale et tranquille, le temps s'épanouit en éventail. Il regarde ses vieilles mains chauffées par le soleil, il sourit, il pense : « C'est grâce à
nous. Il n'y aura plus de guerre. Ni dans ma vie, ni
après moi. » Le 22 mai 1938. Pour toujours. Charles
Viguier était mort et personne ne pouvait plus lui
donner raison, ni tort. Personne ne pouvait changer
l'avenir indestructible de sa vie morte. Un jour de
plus, un seul jour et tous ses espoirs s'écroulaient
peut-être, il découvrait tout à coup que sa vie s'était
écrasée entre deux guerres, comme entre le marteau
et l'enclume. Mais il était mort le 23 septembre 1938,
à quatre heures du matin, après sept jours de coma.
Il avait emporté la paix avec lui. La paix, toute la
paix du monde, implacable, hors de prise. On sonna
à la porte d'entrée, elle sursauta, ça devait être la
cousine d'Angers, sa seule parente, on l'avait prévenue la veille par un télégramme. Elle ouvrit à une
petite femme noire, qui avait un museau de rat et
des cheveux dans la figure.
– Je suis Mme Verchoux.
– Ah ! très bien, madame !
– Est-ce qu'on peut encore le voir ?
– Mais oui. Il est là.
Mme Verchoux s'approcha du lit, elle regarda les
joues creuses, les yeux caves.
– Il a beaucoup changé, dit-elle.
Vingt heures trente à Juan-les-Pins, vingt et une
heures trente, à Prague.
– Ne quittez pas l'écoute. Une communication
très importante va suivre immédiatement. Ne quittez pas l'écoute. Une communication...
– C'est fini, dit Milan.
Il se tenait dans l'embrasure de la fenêtre. Anna
ne répondit pas. Elle se baissa, elle commença à
ramasser les débris de verre, elle mit les plus grosses
pierres dans son tablier et les rejeta par la fenêtre.
La lampe était brisée, la chambre était sombre et
bleue.
– À présent, dit-elle, je vais donner un bon coup
de balai.
Elle répéta : « Un bon coup de balai » et se mit à
trembler :
– Ils nous prendront tout, dit-elle en pleurant, ils
casseront tout, ils vont nous chasser.
– Tais-toi, dit Milan. Pour l'amour de Dieu, ne
pleure pas !
Il marcha jusqu'à l'appareil de T.S.F., il tourna les
boutons et les lampes s'allumèrent.
– Il n'y a rien, dit-il d'un ton satisfait.
La voix aigrelette et mécanique remplit soudain la
pièce :
– Ne quittez pas l'écoute. Une communication très importante va suivre immédiatement.
Ne quittez pas l'écoute. Une communication très
importante...
– Écoute, dit Milan d'une voix changée, écoute !
Pierre marchait à grands pas. Maud courait à ses
côtés en serrant ses babouches sous son bras. Elle
était heureuse :
– Ce qu'elles sont belles, lui dit-elle. Ruby sera
folle de jalousie ; elle s'en est acheté à Fez qui ne sont
pas la moitié aussi bien. Et puis c'est tellement commode, tu enfiles ça au saut du lit et tu n'as même pas
besoin d'y mettre les mains, tandis que les pantoufles c'est toute une histoire. Seulement, il y a un
coup à prendre pour ne pas les perdre, il faut cambrer les pieds, je crois, en mettant les orteils comme
ça ; je demanderai à la bonne de l'hôtel qui est arabe.
Pierre ne répondait toujours pas. Elle lui jeta un
coup d'œil inquiet et reprit :
– Tu aurais dû t'en acheter aussi, toi qui cours
toujours pieds nus à travers ta chambre ; tu sais que
ça va aussi bien aux hommes qu'aux femmes ?
Pierre s'arrêta au beau milieu de la rue.
– Assez ! lui dit-il d'une voix formidable.
Elle s'arrêta aussi, interdite.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Ça va aussi bien aux hommes qu'aux femmes !
dit Pierre en la singeant. Allons ! Allons ! tu sais très
bien à quoi je pensais pendant tes bavardages ! Et tu
y pensais comme moi, ajouta-t-il avec force. Il se
passa la langue sur les lèvres et sourit ironiquement.
Maud voulut parler, mais elle regarda et se tut,
glacée.
– Seulement on ne veut pas regarder la réalité en
face, reprit-il. Les femmes surtout : quand elles
pensent à une chose, il faut vite qu'elles parlent
d'une autre. N'est-ce pas ?
– Mais Pierre, dit Maud affolée, tu deviens fou !
Je ne comprends rien à ce que tu dis. À quoi crois-tu que je pense ? À quoi est-ce que tu penses ?
Pierre sortit un livre de sa poche, l'ouvrit et le lui
mit sous le nez :
– À ça, dit-il.
C'était une photo de gueule cassée. Le type n'avait
plus de nez, il portait un bandeau sur l'œil.
– Tu... tu as acheté ça ? demanda-t-elle avec
stupeur.
– Eh bien, oui, dit Pierre. Après ? Je suis un
homme, moi, je n'ai pas peur : je veux connaître la
gueule que j'aurai l'an prochain.
Il agitait la photo devant les yeux de Maud :
– M'aimeras-tu quand je serai comme ça ?
Elle craignait de comprendre, elle aurait tout
donné pour qu'il se tût.
– Réponds ! M'aimeras-tu ?
– Tais-toi, dit-elle, je t'en supplie, tais-toi.
– Ces hommes-là, dit Pierre, vivent à demeure au
Val-de-Grâce. Ils ne sortent que la nuit et encore,
avec un masque sur la figure.
Elle voulut lui prendre le livre des mains mais il
le lui arracha et le mit dans sa poche. Elle le regarda,
les lèvres tremblantes, elle avait peur d'éclater en
sanglots.
– Oh ! Pierre, dit-elle doucement. Tu as donc
peur ?
Il se tut brusquement et fixa sur elle des yeux stupides. Ils restèrent un moment immobiles puis il dit
d'une voix pâteuse :
– Tous les hommes ont peur. Tous. Celui qui n'a
pas peur n'est pas normal ; ça n'a rien à voir avec le
courage. Et toi tu n'as pas le droit de me juger,
puisque tu n'iras pas te battre.
Ils reprirent leur marche en silence. Elle pensait :
« C'est un lâche ! » Elle regardait son grand front
hâlé, son nez florentin, sa belle bouche et elle pensait : « C'est un lâche. Comme Lucien. Je n'ai pas de
veine. »
Le buste d'Odette émergeait dans la lumière et son
corps s'achevait dans l'ombre de la salle à manger,
elle s'accoudait au balcon, elle regardait la mer,
Gros-Louis pensait : « Quelle guerre ! » Il marchait et
la lumière rouge du couchant dansait sur ses mains,
sur sa barbe, Odette sentait dans son dos la bonne
chambre sombre, le bon refuge, la nappe blanche
qui luisait faiblement dans le noir, mais elle se dressait dans la lumière, la lumière, le savoir et la guerre
lui entraient par les yeux, elle pensait qu'il allait partir, la lumière électrique se coagulait par paquets
dans la fluidité du jour finissant, des paquets de
jaune d'œuf, Jeannine avait tourné le commutateur,
les mains de Marcelle s'agitaient dans le jaune sous
la lampe, elle demanda du sel et ses mains firent des
ombres sur la nappe, Daniel dit : c'est du bluff, il n'y
a qu'à tenir sec, il abattra son jeu. La dure lumière
qui râpe les yeux comme du papier de verre, c'est
comme ça, dans le Sud, jusqu'à la dernière minute.
C'est midi et puis la nuit dégringole brusquement,
Pierre babillait, il voulait lui faire croire qu'il avait
retrouvé son calme mais elle marchait à son côté en
silence et fixait sur lui un regard aussi dur que la
lumière. Quand ils arrivèrent sur la place, elle eut
peur qu'il ne lui proposât de passer la nuit avec lui,
mais il ôta son chapeau et dit froidement : « Puisque
nous nous levons tôt demain et que tu as encore les
bagages à faire, je pense qu'il vaut mieux que tu
rentres coucher avec tes compagnes. » Elle répondit :
« Je pense aussi que c'est mieux. » Et il lui dit : « À
demain. – À demain, dit-elle ; à demain sur le
bateau. »
« Ne quittez pas l'écoute, une communication très
importante va suivre » ; il était étendu, les mains
sous la nuque, il se sentait tout gris, il dit : « On
l'aime bien sa petite poupée. » Et elle tressaillit, elle
dit : « Oui... » Comme chaque soir, elle avait peur.
« Oui, je vous aime bien ! » Des fois elle acceptait, des
fois elle disait non, mais ce soir elle n'oserait pas.
« Alors on lui fait sa petite caresse, sa petite caresse
du soir ? » Elle soupira, elle était tout honteuse,
c'était amusant. Elle dit : « Pas ce soir. » Il souffla un
peu, il dit : « Pauvre petite poupée, elle est si agitée,
ça lui ferait tant de bien. Pour la faire dormir, vous
ne voulez pas ? Non, vous ne voulez pas ? Tu sais
bien, ça me calme toujours... » Elle prit son visage
d'infirmière-major, comme lorsqu'elle le mettait sur
le bassin, sa tête devint toute raide sur ses épaules,
elle ne fermait pas les yeux, mais c'était tout comme
si elle s'arrangeait pour ne rien voir et ses mains, par
en dessous, le déboutonnèrent prestement, des
mains de spécialiste et son visage qui était si triste,
c'était très amusant, la main entra, si douce, une
pâte d'amandes, Odette sursauta et dit : « Vous
m'avez fait peur : Est-ce que Jacques est avec vous ? »
Charles soupira, Mathieu dit non. « Non, dit Maurice, il faut ce qu'il faut. » Il avait pris la clef sur le
tableau, ça pue encore les chiottes, c'est dégueulasse : « C'est le petit de Mme Salvador, dit Zézette,
elle le fout dehors quand elle reçoit des types, alors
il pose culotte partout pour se distraire. »
Ils montèrent l'escalier : « Ne quittez pas l'écoute,
une communication... » Milan et Anna se penchaient
sur l'appareil, des rumeurs de victoire entraient par
les fenêtres. « Baisse-le un peu, dit Anna, il ne faut
pas les provoquer », la main douce, douce comme
une pâte d'amandes, Charles bourgeonna, fleurit,
l'énorme fruit s'épanouit, la cosse allait éclater, un
fruit tout droit vers le ciel, un fruit juteux, tout un
printemps d'une suffocante douceur ; le silence, le
cliquetis des fourchettes, et les longues déchirures
d'étoffes dans l'appareil, la caresse du vent sur le
gros fruit velouté, velu, Anna sursauta et serra le
bras de Milan :
« Citoyens,
« Le gouvernement tchécoslovaque décide de proclamer la mobilisation générale ; tous les hommes
âgés de moins de quarante ans et les spécialistes de
tout âge doivent rejoindre immédiatement. Tous les
officiers, sous-officiers et soldats de la réserve et de
la seconde réserve de tous grades, tous les permissionnaires doivent rejoindre sans délai leurs centres
d'équipement. Tous doivent être habillés de vêtements civils usagés, munis de leurs papiers militaires et de vivres pour deux jours. La date limite
pour rejoindre leurs postes respectifs est de quatre
heures trente du matin.
« Tous les véhicules, les automobiles et les avions
sont mobilisés. La vente de l'essence est autorisée
avec un permis délivré par l'autorité militaire.
« Citoyens ! Le moment décisif arrive. Le succès
dépend de chacun. Que chacun mette toutes ses
forces au service de la patrie. Soyez braves et fidèles.
Notre lutte est une lutte pour la justice et la liberté !
« Vive la Tchécoslovaquie ! »
Milan se redressa, il était en feu, il posa les mains
sur les épaules d'Anna, il lui dit :
– Enfin ! Anna, ça y est ! ça y est.
Une voix de femme répéta le décret en slovaque,
ils ne comprenaient plus rien, sauf quelques mots,
de-ci, de-là, mais c'était comme une musique militaire. Anna répéta « Enfin ! Enfin ! » et des larmes lui
coulèrent sur les joues. Et puis, ils comprirent de
nouveau : « Die Regierung hat entschlossen », c'était
de l'allemand, Milan tourna le bouton à fond et la
radio se mit à hurler, la voix écrasait contre les murs
leurs odieuses chansons, leurs bruits de fête, elle sortirait par les fenêtres, elle casserait les carreaux des
Jägerschmitt, elle irait les trouver dans leur salon
munichois, dans leur petite réunion de famille et elle
leur glacerait les os. L'odeur de chiottes et de lait
aigre l'avait attendu, il l'aspira largement, elle entra
en lui, comme un coup de balai, elle le purifiait des
parfums blonds et proprets de la rue Royale, c'était
l'odeur de la misère, c'était son odeur. Maurice se
planta devant la porte de sa chambre, pendant que
Zézette mettait la clef dans la serrure et qu'Odette
disait joyeusement : « À table, alors ! À table. Jacques,
tu auras une surprise » ; il se sentait fort et dur, il
avait retrouvé le monde de la colère et de la révolte ;
au deuxième étage, les gosses hurlaient parce que
leur père était rentré soûl ; dans la chambre voisine,
on entendait les pas menus de Maria Pranzini dont
le mari, un couvreur, était tombé d'un toit, le mois
dernier, les bruits, les couleurs, les odeurs, tout avait
l'air vrai, il s'était réveillé, il avait retrouvé le monde
de la guerre.
Le vieillard se tourna vers Hitler ; il regardait ce
mauvais visage enfantin, ce visage de mouche et il
se sentait choqué jusqu'au fond de l'âme. Ribbentrop était entré, il dit quelques mots en allemand et
Hitler fit un signe au docteur Schmitt : « Nous apprenons, dit le docteur Schmitt en anglais, que le gouvernement de M. Benès vient de décréter la mobilisation générale. » Hitler écarta les bras en silence
comme un homme qui déplore que l'événement
vienne lui donner raison. Le vieillard sourit aimablement et une lueur rouge s'alluma dans ses yeux. Une
lueur de guerre. Il n'avait qu'à se mettre à bouder,
comme le Führer, il n'avait qu'à écarter les bras avec
l'air de dire : « Eh bien ? C'est comme ça ! » et la pile
d'assiettes qu'il tenait en équilibre depuis dix- sept
jours s'écroulerait sur le parquet. Le docteur Schmitt
le regardait avec curiosité, il pensait que ça devait
être tentant d'ouvrir les bras, quand on portait une
pile d'assiettes depuis dix-sept jours, il pensait :
« Voilà l'instant historique », il pensait qu'on en était
arrivé au dernier recours, à la liberté toute nue
d'un vieux commerçant de Londres. À présent le
Führer et le vieillard se regardaient en silence et
aucun interprète n'était plus nécessaire. Le docteur
Schmitt fit un pas en arrière.
Il s'assit sur un banc de la place Gélu et posa le
banjo à côté de lui. Il faisait sombre et bleu sous les
platanes, il y avait des musiques et c'était le soir, les
mâts des bateaux de pêche sortaient de terre, tout
droits, tout noirs et, de l'autre côté du port, les
fenêtres scintillaient par centaines. Un gosse faisait
couler l'eau de la fontaine ; sur le banc voisin,
d'autres nègres vinrent s'asseoir et le saluèrent. Il
n'avait pas faim, il n'avait pas soif, il s'était baigné
derrière la jetée, il avait rencontré un grand type hirsute qui paraissait tomber de la lune et qui lui avait
offert à boire, tout cela, c'était bon. Il sortit le banjo
de son étui, il avait envie de chanter. Un instant, un
seul instant, il tousse, il se racle la gorge, il va chanter dans un instant, Chamberlain, Hitler et Schmitt
attendaient la guerre en silence, elle allait entrer
dans un instant, le pied avait gonflé mais ça venait,
dans un instant il allait le sortir du soulier, Maurice,
assis sur le lit tirait de toutes ses forces, dans un instant Jacques aurait achevé de boire son potage,
Odette n'entendrait plus ce petit susurrement agaçant, le feu d'artifice, le fourmillement des fusées
prêtes à partir, dans un instant les soleils filtreraient
en tourbillonnant vers le plafond, sa poupée, dans
un instant ça sentirait l'absinthe et une colle chaude
et abondante inonderait ses cuisses paralysées, et la
voix monterait, riche et tendre, à travers le feuillage
des platanes ; un instant, Mathieu mangeait, Marcelle mangeait, Daniel mangeait, Boris mangeait,
Brunet mangeait, ils avaient des âmes instantanées
qu'emplissaient jusqu'aux bords de pâteuses petites
voluptés, un instant et elle entrerait, bardée d'acier,
redoutée par Pierre, acceptée par Boris ; désirée par
Daniel, la guerre, la grande guerre des debout, la
folle guerre des blancs. Un instant : elle avait éclaté
dans la chambre de Milan, elle s'échappait par
toutes les fenêtres, elle se déversait avec fracas chez
les Jägerschmitt, elle rôdait autour des remparts de
Marrakech, elle soufflait sur la mer, elle écrasait les
bâtiments de la rue Royale, elle remplissait les
narines de Maurice avec son odeur de chiottes et de
lait sûri, dans les champs, dans les étables, dans les
cours de ferme elle n'existait pas, elle se jouait à pile
ou face, entre deux glaces à trumeaux, dans les
salons lambrissés de l'hôtel Dreesen. Le vieillard se
passa la main sur le front et dit d'une voix blanche :
« Eh bien, si vous voulez, nous allons discuter un à
un les articles de votre mémorandum. » Et le docteur
Schmitt comprit que le temps des interprètes était
revenu.
Hitler s'approcha de la table et la belle voix grave
monta dans l'air pur ; au cinquième étage de l'hôtel
Massilia, une femme qui prenait le frais à son balcon l'entendit, elle dit : « Gomez ! viens écouter le
nègre, c'est charmant ! » Milan pensa à sa jambe et
sa joie s'éteignit, il serra fortement l'épaule d'Anna
et dit : « Ils ne voudront pas de moi, je ne suis plus
bon à rien. » Et le nègre chantait. Charles Viguier
était mort, ses deux mains pâles s'allongeaient sur
le drap, les deux femmes le veillaient en causant des
événements, elles avaient sympathisé tout de suite,
Jeannine prit une serviette-éponge et s'essuya les
mains, puis elle se mit à lui frotter les cuisses, Chamberlain disait : « En ce qui concerne le premier paragraphe, je présenterai deux objections » et le nègre
chantait : Bei mir, bist du schön ; cela signifie : vous
êtes pour moi la plus jolie.
Deux femmes s'arrêtèrent, il les connaissait, Anina
et Dolorès, deux putains de la rue du Lacydon, Anina
lui dit : « Té ! tu chantes ? » et il ne répondit pas, il
chantait et les femmes lui sourirent et Sarah appela
avec impatience : « Gomez, Pablo, venez donc !
qu'est-ce que vous faites ? Il y a un nègre qui chante,
c'est charmant. »

 
SAMEDI 24 SEPTEMBRE
À Crevilly, sur le coup de six heures, le père Croulard entra dans la gendarmerie et frappa à la porte
du bureau. Il pensait : « Ils m'ont réveillé. » Il pensait
qu'il leur dirait : « Pourquoi qu'on m'a réveillé ? » Hitler dormait, Chamberlain dormait, son nez faisait
une petite musique de fifre, Daniel s'était assis sur
son lit, ruisselant de sueur, il pensait : « Ça n'était
qu'un cauchemar ! »
– Entrez ! dit le lieutenant de gendarmerie. Ah !
c'est vous, père Croulard ? Eh bien, il va falloir en
mettre un coup.
Ivich gémit un peu et se retourna sur le côté.
– C'est le petit qui m'a réveillé, dit le père Croulard. Il regarda le lieutenant avec rancune et dit :
« Faut que ça soye important...
– Ah ! père Croulard, dit le lieutenant, il faut
graisser vos bottes ! »
Le père Croulard n'aimait pas le lieutenant. Il dit :
– Je ne connais pas ça, moi, des bottes. J'ai pas
de bottes, j'ai que des sabots.
– Il faut graisser vos bottes, répéta le lieutenant,
il faut graisser vos bottes : on est bons comme la
romaine !
Sans sa moustache, il aurait ressemblé à une fille.
Il avait des lorgnons et les joues roses, comme l'institutrice. Il était penché en avant, les bras écartés, et
il s'appuyait à la table du bout des doigts. Le père
Croulard le regardait et pensait : « C'est lui qui m'a
fait réveiller. »
– Il vous a bien dit d'apporter le pot de colle ? dit
le lieutenant.
Le père Croulard tenait le pot de colle derrière son
dos ; il le montra en silence.
– Et les pinceaux ? demanda le lieutenant. Il faut
faire vite ! Vous n'avez pas le temps de rentrer chez
vous.
– Les pinceaux sont dans ma blouse, dit le père
Croulard avec dignité. On m'a réveillé en sursaut
mais j'aurais tout de même pas oublié les pinceaux.
Le lieutenant lui tendit le rouleau :
– Vous en mettrez une sur la façade de la mairie, deux sur la grande place et une sur la maison du
notaire.
– De Me Belhomme ? C'est défendu d'y afficher,
dit le père Croulard.
– Je m'en fous ! dit le lieutenant. Il avait l'air nerveux et gai, il dit : « Je prends ça sur moi, je prends
tout sur moi.
– C'est-il la mobilisation pour de bon ?
– Je veux ! dit le lieutenant. On en découdrrra,
père Croulard, on en découdrrra !
– Oh ! dit le père Croulard. Vous et moi, je pense
que nous resterons ici. »
On frappa à la porte et le lieutenant alla ouvrir,
prestement. C'était le maire. Il était en sabots, il avait
mis son écharpe sur sa blouse. Il dit :
– Qu'est-ce que m'a dit le petit ?
– Voilà les affiches, dit le lieutenant.
Le maire mit ses lunettes et déroula les affiches.
Il lut à mi-voix : « Mobilisation générale » et posa
vivement les affiches sur la table, comme s'il avait
peur de se brûler. Il dit :
– J'étais aux champs, je suis passé prendre mon
écharpe.
Le père Croulard allongea la main, enroula les
affiches et mit le rouleau sous sa blouse. Il dit au
maire :
– Je me disais : c'est pas ordinaire, aussi, qu'ils
me réveillent si matin.
– Je suis passé prendre mon écharpe, dit le
maire. Il regarda le lieutenant avec inquiétude, il dit :
« Ils ne parlent pas de réquisition.
– Il y a une autre affiche, dit le lieutenant.
– Bon Dieu ! dit le maire. Bon Dieu de bon Dieu !
Et voilà que ça recommence !
– J'ai fait la guerre, moi, dit le père Croulard.
Cinquante-deux mois sans blessures. » Il plissa les
yeux, égayé par ce souvenir.
– Ça va, dit le maire. Vous avez fait l'autre, vous
ne ferez pas celle-ci. Et puis vous vous en foutez,
vous, des réquisitions.
Le lieutenant frappa sur la table avec autorité :
– Il faut faire quelque chose, dit-il. Il faut marquer le coup.
Le maire avait l'air égaré. Il avait passé les mains
dans son écharpe et il faisait le gros dos :
– Le tambourinaire est malade, expliqua-t-il.
– Je sais jouer du tambour, dit le père Croulard.
Je peux le remplacer. Il sourit : voilà dix ans que
c'était son rêve, d'être tambourinaire.
– Le tambourinaire ? dit le lieutenant. Vous allez
me faire sonner le tocsin. Voilà ce que vous allez
faire !
Chamberlain dormait, Mathieu dormait, le Kabyle
posa l'échelle contre l'autocar, chargea la malle sur
son épaule et se mit à grimper sans se tenir aux barreaux, Ivich dormait, Daniel sortit ses jambes du lit,
une cloche sonnait à toute volée dans sa tête, Pierre
regardait la plante des pieds, rose et noir, du
Kabyle, il pensait : « C'est la malle de Maud. » Mais
Maud n'était pas là, elle partirait un peu plus tard
avec Doucette, France et Ruby dans la voiture d'un
vieux très riche qui était amoureux de Ruby ; à Paris,
à Nantes, à Mâcon des hommes collaient sur les
murs des affiches blanches, le tocsin sonnait à Crevilly. Hitler dormait, Hitler était un petit enfant, il
avait quatre ans, on lui avait mis sa belle robe, un
chien noir passa, il voulut l'attraper dans son filet à
papillons : le tocsin sonnait, Mme Reboulier s'éveilla
en sursaut et dit :
– C'est quelque chose qui brûle.
Hitler dormait, il découpait le pantalon de son
père en menues lanières avec des ciseaux à ongles.
Leni von Riefenstahl entra, ramassa les lanières de
flanelle et dit : « Je te les ferai manger en salade. »
Le tocsin sonnait, sonnait, Maublanc dit à sa
femme :
– Je parie que c'est la scierie qui a pris feu.
Il sortit dans la rue. Mme Reboulier, en chemise
rose derrière ses volets, le vit passer, le vit héler le
facteur qui courait. Maublanc cria :
– Hé ! Anselme !
– C'est la mobilisation, cria le facteur.
– Quoi ? qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Mme Reboulier à son mari qui était venu la rejoindre. Ça
n'est pas quelque chose qui brûle ?
Maublanc regarda les deux affiches et les lut à
mi-voix, puis il fit demi-tour et revint chez lui. Sa
femme était sur le pas de la porte, il lui dit : « Dis à
Paul qu'il attelle la carriole. » Il entendit du bruit et
se retourna : c'était Chapin, sur sa charrette ; il lui
dit : « Eh ben, tu as fait vinaigre, t'es donc si pressé ? »
Chapin le regarda sans répondre. Maublanc regarda
derrière la charrette : il y avait deux bœufs qui suivaient lentement, attachés à l'arrière par les licols.
Il dit à mi-voix : « Les sacrées belles bêtes ! » « Tu
peux le dire, dit Chapin avec colère, tu peux dire que
c'est des belles bêtes. » Le tocsin sonnait, Hitler dormait, le vieux Fraigneau disait à son fils : « S'ils me
prennent les deux chevaux et toi, comment que
je vais travailler ? » Nanette frappait à la porte et
Mme Reboulier lui dit : « C'est vous Nanette ? Voyez
donc sur la place pourquoi on sonne le tocsin » et
Nanette répondit : « Mais madame ne sait pas ? C'est
la mobilisation générale. »
Comme tous les matins. Mathieu pensait : « Comme
tous les matins. » Pierre s'était poussé contre la vitre :
il regardait, par la fenêtre, les Arabes assis par terre
ou sur des coffres multicolores qui attendaient le car
d'Ouarzazat ; Mathieu avait ouvert les yeux, des yeux
de nouveau-né, encore aveugles, il pensait : « À quoi
bon ? » comme tous les matins. Un matin de terreur,
une flèche de feu tirée sur Casablanca, sur Marseille,
l'autocar trépidait sous ses pieds, le moteur tournait,
au-dehors le chauffeur, un grand type avec une casquette de drap beige à la visière de cuir, achevait posément sa cigarette. Il pensait : Maud me méprise. Un
matin comme tous les matins, stagnant et vide, une
pompeuse cérémonie quotidienne avec cuivres et fanfare, et lever public du soleil. Autrefois il y avait eu
d'autres matins : des commencements ; le réveil sonnait, Mathieu se levait d'un coup, les yeux durs, tout
frais, comme à la sonnerie d'un clairon. Il n'y avait
plus de commencement, plus rien à entreprendre. Et
pourtant il allait falloir se lever, prendre part à la cérémonie, tracer dans cette chaleur des chemins et des
sentiers, faire tous les gestes du culte, comme un
prêtre qui a perdu la foi. Il sortit les jambes du lit, se
redressa, ôta son pyjama. « À quoi bon ? » Et il se
laissa retomber sur le dos, tout nu, les mains sous la
nuque, il commençait à distinguer le plafond, à travers une brume blanche. Foutu. Complètement foutu.
Autrefois je portais les journées sur mon dos, je les
faisais passer d'une rive à l'autre ; à présent c'est elles
qui me portent. L'autocar trépidait, ça battait, ça
tapait sous ses pieds, le plancher brûlait, il lui semblait que ses semelles se fendillaient, le gros cœur
lâche de Pierre battait, tapait, tapait contre les coussins tièdes ; la vitre était brûlante et pourtant il se sentait glacé, il pensait : « Ça commence. » Ça finirait
dans un trou, près de Sedan ou de Verdun et ça venait
de commencer. Elle lui avait dit : « Tu es donc un
lâche », en le regardant d'un air de mépris. Il revit le
petit visage sérieux et fiévreux, aux yeux sombres, aux
lèvres minces, il eut un coup au cœur et l'autocar
démarra. Il faisait encore très frais ; Louison Corneille, la sœur de la garde-barrière, qui était venue de
Lisieux pour aider sa sœur malade à tenir son
ménage, sortit sur la route pour aller relever les barrières du passage à niveau et dit : « C'est que ça
pique. » Elle était de bonne humeur parce qu'elle était
fiancée. Il y avait deux ans qu'elle était fiancée, mais
chaque fois qu'elle y pensait ça la mettait de bonne
humeur. Elle se mit à tourner la manivelle et, tout à
coup, elle s'arrêta. Elle était sûre qu'il y avait
quelqu'un sur la route, derrière son dos. Elle n'avait
pas songé à regarder, en sortant de la maison, mais
elle en était sûre. Elle se retourna et elle eut le souffle
coupé : il y avait plus de cent charrettes, carrioles,
chars à bœufs, vieilles calèches qui attendaient,
immobiles, à la queue leu leu. Les gars étaient assis
tout raides sur les banquettes, le fouet à la main, l'air
mauvais, en silence. Il y en avait d'autres qui étaient
à cheval et d'autres étaient venus à pied en tirant derrière eux un bœuf au bout d'une corde. C'était si drôle
qu'elle prit peur. Elle tourna rapidement la manivelle
et se rejeta sur le côté de la route. Les gars fouettèrent
leurs chevaux et les carrioles se mirent à défiler
devant elle, le car roulait entre de longues steppes
rouges, les Arabes grouillaient dans leurs dos. Pierre
dit : « Sacrés bicots, je ne suis pas tranquille quand je
les sens derrière moi, je me demande toujours ce
qu'ils fabriquent. » Pierre jeta un coup d'œil dans le
fond de la voiture : ils étaient entassés, en silence, déjà
verts et gris, les yeux clos. Une femme voilée s'était
laissée aller, entre les sacs et les colis, à la renverse,
on voyait ses paupières closes au-dessus de son voile.
« C'est quand même malheureux, pensa-t-il. Dans
cinq minutes, ils vont se mettre à dégueuler, ces gens-là n'ont pas d'estomac. » Louison les reconnaissait au
passage, c'étaient les gars de Crevilly, tous les gars de
Crevilly, elle aurait pu mettre un nom sur chacun
d'eux mais ils n'avaient pas leurs visages familiers, le
gros rouge c'était le fils Chapin, elle avait dansé avec
lui à la Saint-Martin, elle lui cria : « Hé ! Marcel, tu es
bien fier ! » Il se retourna et la regarda d'un air intimidant. Elle dit : « C'est-il que vous allez à la noce ? »
Il dit : « Sacré nom de Dieu, oui. T'as raison : à la
noce. » La charrette traversa les rails en cahotant, il
y avait deux bœufs qui la suivaient, deux belles bêtes.
D'autres charrettes passèrent, elle les regardait en
s'abritant les yeux avec la main. Elle reconnut Maublanc, Tournus, Cauchois, ils ne faisaient pas attention à elle, ils passaient, tout droits sur leur siège, portant leurs fouets comme des sceptres, ils avaient l'air
de mauvais rois. Son cœur se serra et elle leur
cria : « C'est-il la guerre ? » Mais personne ne lui
répondit. Ils passèrent, dans leurs guimbardes cahotantes et bringuebalantes, les bœufs suivaient avec
une noblesse comique, les voitures disparurent, l'une
après l'autre, derrière le tournant, elle resta un
moment, la main en visière au-dessus des yeux, à
regarder dans le soleil levant, l'autocar filait comme
le vent, tournait, virait en ronflant, elle pensait à Jean
Matrat, son fiancé, qui faisait son service à Angoulême, dans un régiment de pionniers, les charrettes
réapparurent, des mouches sur la route blanche, collées au flanc de la colline, l'autocar fonça entre les
roches brunes, tourna, tourna, à chaque virage les
Arabes étaient projetés les uns contre les autres et faisaient « Houeech » d'une voix pathétique. La femme
voilée se dressa subitement et sa bouche, invisible
sous la mousseline blanche, déversa d'affreuses imprécations ; elle brandit au-dessus de sa tête des bras gros
comme des cuisses, au bout des bras les mains légères
et potelées, avec des ongles teints, dansaient ; pour
finir elle arracha son voile, se pencha par la portière
et se mit à vomir en gémissant. « Ça y est, se dit Pierre,
ça y est ; ils vont nous dégueuler dessus. » Les charrettes n'avançaient pas, elles avaient l'air engluées sur
la route. Louison les regarda longtemps : elles bougeaient, elles bougeaient tout de même, elles arrivaient
une à une au sommet de la colline et puis on ne les
voyait plus. Louison laissa retomber sa main, et ses
yeux éblouis clignotèrent, puis elle rentra pour s'occuper des petits. Pierre pensait à Maud, Mathieu pensait
à Odette, il avait rêvé d'elle, ils se tenaient par la taille
et ils chantaient la barcarolle des Contes d'Hoffmann
sur le ponton du Provençal. À présent il était nu et
suant sur son lit, il regardait le plafond et Odette lui
tenait compagnie. « Si je ne suis pas mort d'ennui, c'est
bien à elle que je le dois. » Une humeur blanchâtre
tremblotait encore dans ses yeux, un peu de tendresse
tremblotait encore dans son cœur. Une tendresse
blanche, une triste petite tendresse de réveil, un prétexte à rester couché sur le dos quelques instants de
plus. Dans cinq minutes l'eau froide coulerait sur sa
nuque et dans ses yeux, la mousse de savon crépiterait
dans ses oreilles, le dentifrice empâterait ses gencives,
il n'aurait plus de tendresse pour personne. Des couleurs, des lumières, des odeurs, des sons. Et puis des
mots, des mots courtois, des mots sérieux, des mots
sincères, des mots drôles, des mots jusqu'au soir.
Mathieu... pfftt ! Mathieu, c'était un avenir. Il n'y a plus
d'avenir. Il n'y a plus de Mathieu qu'en songe, entre
minuit et cinq heures du matin. Chapin pensait :
« Deux si belles bêtes ! » La guerre, il s'en foutait : il faudrait voir. Mais ces bêtes-là, il les soignait depuis cinq
ans, il les avait châtrées lui-même, ça lui crevait le
cœur. Il donna un coup de fouet à son cheval et le fit
obliquer vers la gauche ; sa carriole passa lentement le
long de la charrette à Simenon. « Qu'est-ce que tu
fous ? » dit Simenon. « J'en ai marre, dit Chapin, je voudrais être arrivé ! » « Tu vas fatiguer tes bêtes », dit
Simenon. « Je m'en fous bien, à présent », dit Chapin.
Il avait envie de les gratter tous ; il s'était mis debout,
il faisait claquer sa langue et criait : « Hue ! Hue ! », il
glissa le long de la charrette à Popaul, il glissa le long
du char à Poulaille. « Tu fais la course ? » demanda
Poulaille. Chapin ne répondit pas et Poulaille cria derrière lui : « Attention aux bêtes ! Tu les esquintes ! » et
Chapin pensa : « Je voudrais qu'elles crèvent. » On frappait ; Chapin était en tête à présent et les autres le suivaient et frappaient leurs chevaux, par émulation ; on
frappait, Mathieu s'était levé, il se frottait les yeux ; on
frappait ; l'autocar fit une embardée pour éviter un
Arabe à bicyclette qui portait une grosse musulmane
voilée sur le cadre de son véle ; ON FRAPPAIT et Chamberlain sursauta, il dit : « Holà ! qu'est-ce que c'est ? Qui
frappe ? » et une voix répondit : « Il est sept heures,
Votre Excellence. » À l'entrée de la caserne, il y avait
une barrière de bois. Une sentinelle montait la garde
devant la barrière. Chapin tira sur les rênes et cria :
« Ho ! Ho ! nom de Dieu ! » « Ah ben ! dit la sentinelle.
Ah ben ! Et d'où c'est que vous venez, comme ça ? »
« Allez, lève ça », dit Chapin en montrant la barrière.
« J'ai pas d'ordres, dit le soldat. D'où c'est que vous
venez ? » « Je te dis de lever ça. » Un adjudant sortit du
poste de garde. Toutes les charrettes s'étaient arrêtées ;
il les considéra un instant et puis il siflla : « Qu'est-ce
que vous venez foutre ici ? » demanda-t-il. « Eh ben !
on est mobilisé, dit Chapin. C'est-il que vous ne voulez plus de nous, à cette heure ? » « T'as le fascicule ? »
demanda l'adjudant. Chapin se mit à fouiller dans ses
poches, l'adjudant regarda tous ces gars silencieux et
sombres, immobiles sur leurs sièges, qui avaient l'air
de présenter les armes, et il se sentit fier sans savoir
pourquoi. Il avança d'un pas et cria : « Et les autres ?
Ils ont aussi le fascicule ? Sortez vos livrets. » Chapin
avait retrouvé son livret militaire. L'adjudant le prit et
le feuilleta : « Eh bien ? dit-il, t'as le fascicule 3,
couillon. Tu t'es trop pressé, ça sera pour la prochaine
fois. » « Je vous dis que je suis mobilisé », dit Chapin.
« Tu le sais peut-être mieux que moi ? » dit l'adjudant.
« Oui, je le sais, dit Chapin en colère. Je l'ai lu sur
l'affiche. » Derrière eux les gars s'impatientaient, Poulaille criait : « Alors ? c'est-il fini ? Est-ce qu'on entre ? »
« Sur l'affiche ? dit l'adjudant. Tiens, la voilà, ton
affiche. Tu n'as qu'à la regarder, si tu sais lire. » Chapin posa son fouet, sauta sur le sol et s'approcha du
mur. Il y avait trois affiches. Deux en couleurs : « Engagez-vous, rengagez-vous dans l'armée coloniale » et
une troisième toute blanche : « Rappel immédiat de
certaines catégories de réservistes. » Il lut lentement,
à mi-voix et dit en secouant la tête : « C'est pas celle-là qu'on a mise chez nous. » Maublanc, Poulaille,
Fraigneau étaient descendus : « C'est pas la nôtre,
d'affiche. » « D'où c'est que vous êtes ? » demanda
l'adjudant. « De Crevilly », dit Poulaille. « Eh ben, je sais
pas, dit l'adjudant, mais j'ai idée qu'il y a un fameux
con, à la gendarmerie de Crevilly. Enfin ! donnez-moi
vos livrets et suivez-moi chez le lieutenant. » Sur la
grand-place de Crevilly, devant l'église, les femmes
entouraient Mme Reboulier, qui faisait tant de bien au
pays, il y avait la Marie et Stéphanie et la femme du
buraliste et la Jeanne Fraigneau. La Marie pleurait
doucement, Mme Reboulier avait mis son grand chapeau noir, elle parlait en agitant son ombrelle : « Il ne
faut pas pleurer, la Marie, il faut serrer les dents. Ah !
Ah ! il faut serrer les dents. On vous le rendra votre
mari, vous verrez, avec des citations et des médailles.
Et ça n'est peut-être pas lui qui sera le plus malheureux, vous savez ! Parce que, cette fois-ci, tout le monde
est mobilisé, les femmes comme les hommes. »
Elle pointa son ombrelle vers l'est et se sentit
rajeunie de vingt ans. « Vous verrez, dit-elle, vous
verrez ! C'est peut-être les civils qui gagneront la
guerre. » Mais la Marie avait pris son air de bêtise
crasseuse, ses sanglots lui faisaient sauter les
épaules et elle regardait le monument aux morts, à
travers ses larmes, en gardant un silence irritant. « À
vos ordres », dit le lieutenant. Il pressait l'écouteur
contre son oreille et disait : « À vos ordres. » Et la voix
molle et furieuse coulait intarissablement : « Et vous
dites qu'ils sont partis ? Ah ! mon pauvre ami, vous
avez fait du propre. Je ne vous le cache pas, c'est
un coup à vous faire casser ! » Le père Croulard traversait la place avec son pot de colle et ses pinceaux, un rouleau blanc sous le bras. La Marie lui
cria : « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? » et
Mme Reboulier nota avec impatience que ses yeux
brillaient d'un espoir stupide. Le père Croulard riait
d'aise, il montra le rouleau blanc et il dit : « C'est rien.
C'est le lieutenant qui s'est trompé d'affiches ! » Le
lieutenant raccrocha l'écouteur et s'assit, les jambes
molles. La voix résonnait encore à ses oreilles :
« C'est un coup à vous faire casser. » Il se releva et
s'approcha de la fenêtre ouverte : sur le mur d'en
face, toute fraîche, encore humide, blanche comme
la neige, l'affiche s'épanouissait : « Mobilisation
générale. » La colère le prit à la gorge ; il pensait : « Je
lui avais bien dit d'enlever celle-là d'abord, mais il
fera exprès de l'ôter en dernier. » Il enjamba soudain
le rebord de la fenêtre, courut à l'affiche et se mit à
la lacérer. Le père Croulard trempa son pinceau dans
la colle, Mme Reboulier le regardait faire avec regret,
le lieutenant grattait, grattait le mur, il avait des boulettes de pâte blanche sous les ongles ; Blomart et
Cormier étaient restés dans la caserne ; les autres
étaient revenus à leurs chevaux et se regardaient
avec incertitude ; ils avaient envie de rire et de se
mettre en colère, ils se sentaient vides comme au
lendemain de la foire. Chapin s'approcha de ses
bœufs et les flatta de la main. Ils avaient le mufle et
le poitrail pleins de bave, il pensa tristement : « Si
j'avais su, je les aurais pas tant fatigués. » « Qu'est-ce qu'on fait ? » demanda Poulaille, derrière son dos.
« On peut pas rentrer tout de suite, dit Chapin. Faut
laisser reposer les bêtes. » Fraigneau regardait la
caserne et ça lui rappelait des souvenirs, il donna un
coup de coude à Chapin et dit en riant sournoisement : « Dis donc ! Si on y allait ? » « Où ça que tu
veux aller, mon gars ? » demanda Chapin. « Eh bien !
dit Fraigneau, au bordel ! » Les gars de Crevilly
l'entourèrent et lui donnèrent des claques sur les
épaules, ils rigolaient, ils disaient : « Sacré Fraigneau ! Il a toujours de bonnes idées ! » Chapin lui-même se dérida, il dit : « Je sais où c'est, les gars ;
vous n'avez qu'à remonter en carriole, je vas vous
conduire. »
Huit heures trente. Un skieur tournait déjà autour
du tremplin, traîné par un canot automobile ; de
temps à autre Mathieu entendait le ronflement du
moteur et puis le canot s'éloignait, le skieur devenait
un point noir et l'on n'entendait plus rien. La mer,
plate, dure et blanche semblait une piste de patinage
déserte. Tout à l'heure, elle bleuirait, clapoterait,
deviendrait liquide et profonde et ça serait la mer de
tout le monde, pleine de cris, piquetée de petites
têtes noires. Mathieu traversa la terrasse, suivit un
moment la promenade. Les cafés étaient encore fermés, deux autos passèrent. Il était sorti sans but précis : pour acheter le journal, pour respirer lepaisse
odeur de varech et d'eucalyptus qui traînait dans le
port et puis pour tuer le temps. Odette dormait
encore, Jacques travaillait jusqu'à dix heures. Il
tourna dans une rue commerçante qui montait vers
la gare, deux jeunes Anglaises le croisèrent en riant ;
quatre personnes s'étaient assemblées autour d'une
affiche. Mathieu s'approcha : ça ferait toujours passer un moment. Un petit monsieur à barbiche
hochait la tête. Mathieu lut :
« Par ordre du ministre de la Défense nationale et
de la Guerre et du ministre de l'Air, les officiers, sous-officiers et hommes de troupes des réserves, porteurs d'un ordre ou fascicule de mobilisation de couleur blanche, portant en surcharge le chiffre “2” se
mettront en route immédiatement et sans délai, sans
attendre une notification individuelle.
« Ils rejoindront le lieu de convocation indiqué sur
leur ordre ou fascicule de mobilisation dans les
conditions précisées par ce document.
« Le samedi 24 septembre 1938 à 9 heures.
« Le ministre de la Défense nationale, de la Guerre
et de l'Air. »
« Tt, tt, tt », fit le monsieur d'un air de blâme.
Mathieu lui sourit et relut l'affiche avec attention :
c'était un de ces documents ennuyeux mais utiles à
connaître qui, depuis quelque temps, remplissaient
les journaux sous le nom de « Déclaration du
Foreign Office » ou « Communication du Quai
d'Orsay ». Il fallait toujours s'y mettre à deux fois
pour en venir à bout. Mathieu lut : « Ils rejoindront
le lieu de convocation indiqué » et il pensa : « Mais
j'ai le fascicule 2, moi ! » Tout d'un coup l'affiche se
mit à le viser ; c'était comme si on avait écrit son
nom à la craie sur le mur, avec des insultes et des
menaces. Mobilisé : c'était là, sur le mur – peut-être
aussi que ça pouvait déjà se lire sur sa figure. Il rougit et s'éloigna précipitamment. « Fascicule 2. Ça y
est. Je suis en train de devenir intéressant. » Odette
le regarderait avec une émotion contenue. Jacques
prendrait son air du dimanche et lui dirait : « Mon
vieux, je n'ai rien à te dire. » Mais Mathieu se sentait modeste et n'avait pas envie de devenir intéressant. Il tourna sur la gauche dans la première rue qui
se présenta et hâta le pas : sur le trottoir de droite il
y avait un petit groupe sombre qui bruissait devant
une affiche. Dans toute la France. Deux par deux.
Quatre par quatre. Devant des milliers d'affiches. Et
dans chaque groupe il y a bien au moins un type qui
tâte son portefeuille et son livret militaire à travers
l'étoffe de son veston et qui se sent devenir intéressant. Rue de la Poste. Deux affiches, deux groupes.
On parlait encore de lui. Il s'engagea dans une
longue ruelle sombre. Celle-là, du moins, il en était
sûr, les colleurs d'affiches l'avaient épargnée. Il était
seul, il pouvait penser à lui. Il pensa : « Ça y est. » Ça
y était : cette journée ronde et pleine, qui devait mourir de vieillesse, paisiblement, sur place, elle s'allongeait subitement, en flèche, elle fonçait dans la nuit
avec fracas, elle filait dans le noir, dans la fumée,
dans les campagnes désertes, à travers un tumulte
d'essieux et de bogies et il glissait dedans, comme
dans un toboggan, il ne s'arrêterait qu'au bout de la
nuit, à Paris sur le quai de la gare de Lyon. Déjà des
lumières fausses hantaient le plein jour : les futures
lumières des gares nocturnes. Déjà une vague douleur hantait le fond de ses yeux : la future douleur
sèche des insomnies. Ça ne l'ennuyait pas : ça ou
autre chose... Ça ne l'amusait pas non plus : de toute
façon, c'était de l'anecdote, du pittoresque. « Il faudra que je demande l'heure du train de Marseille »,
pensa-t-il. La ruelle le reconduisit insensiblement
sur la Corniche. Il déboucha tout à coup en pleine
lumière et s'assit à la terrasse d'une brasserie qui
venait d'ouvrir. « Un café et l'indicateur. » Un monsieur à moustache argentée vint s'asseoir près de lui.
Une femme mûre l'accompagnait. Le monsieur
ouvrit L'Éclaireur de Nice, la dame se tourna vers la
mer. Mathieu la regarda un instant et devint triste.
Il pensa : « Il faudra mettre de l'ordre dans mes
affaires. Installer Ivich à Paris, dans mon appartement, lui donner une procuration pour qu'elle puisse
toucher mon traitement. » La tête du monsieur réapparut au-dessus de son journal : « C'est la guerre »,
dit-il. La dame soupira sans répondre ; Mathieu
regarda les joues brillantes et polies du monsieur, sa
veste de tweed, sa chemise à rayures violettes et il
pensa : « C'est la guerre. »
C'est la guerre. Quelque chose qui ne tenait plus
à lui que par un fil se détacha, se tassa et retomba
en arrière. C'était sa vie ; elle était morte. Morte. Il
se retourna, il la regarda. Viguier était mort, il allongeait les mains sur le drap blanc, une mouche vivait
sur son front et son avenir s'étendait à perte de vue,
illimité, hors de jeu, fixe comme son regard fixe sous
ses paupières mortes. Son avenir : la paix, l'avenir du
monde, l'avenir de Mathieu. L'avenir de Mathieu
était là, à découvert, fixe et vitreux, hors de jeu.
Mathieu était assis à une table de café, il buvait, il
était par-delà son avenir, il le regardait et il pensait :
« La paix. » Mme Verchoux montra Viguier à l'infirmière, elle avait le torticolis et ses yeux la picotaient,
elle dit : « C'était un brave homme. » Et elle chercha
un mot, un mot un peu plus cérémonieux pour le
qualifier ; elle était sa plus proche parente et c'était
à elle de conclure. Le mot de « paisible » vint sur sa
langue, mais il n'était pas assez concluant. Elle dit :
« C'était un homme pacifique » et se tut. Mathieu
pensa : « J'ai eu un avenir pacifique. » Un avenir pacifique : il avait aimé, haï, souffert et l'avenir était là,
autour de lui, au-dessus de sa tête, partout, comme
un océan, et chacune de ses rages, chacun de ses
malheurs, chacun de ses rires s'alimentait à cet avenir invisible et présent. Un sourire, un simple sourire, c'était une hypothèque sur la paix du lendemain, de l'année suivante, du siècle ; sinon je
n'aurais jamais osé sourire. Des années et des années
de paix future s'étaient déposées par avance sur les
choses et les avaient mûries, dorées ; prendre sa
montre, la poignée d'une porte, une main de femme,
c'était prendre la paix entre ses mains. L'après-guerre était un commencement. Le commencement
de la paix. On la vivait sans se presser, comme on vit
un matin. Le jazz était un commencement, et le
cinéma, que j'ai tant aimé, était un commencement.
Et le surréalisme. Et le communisme. J'hésitais, je
choisissais longuement, j'avais le temps. Le temps,
la paix, c'était la même chose. À présent cet avenir
est là, à mes pieds, mort. C'était un faux avenir, une
imposture. Il regardait ces vingt années qu'il avait
vécues étales, ensoleillées, une plaine marine et il les
voyait à présent comme elles avaient été : un nombre
fini de journées comprimées entre deux hauts murs
sans espoir, une période cataloguée, avec un début
et une fin, qui figurerait dans les manuels d'histoire
sous le nom d'Entre-deux-guerres. Vingt ans : 1918-1938. Seulement vingt ans ! Hier ça semblait à la fois
plus court et plus long : de toute façon on n'aurait
pas eu l'idée de compter, puisque ça n'était pas terminé. À présent, c'est terminé. C'était un faux avenir. Tout ce qu'on a vécu depuis vingt ans, on l'a vécu
à faux. Nous étions appliqués et sérieux, nous
essayions de comprendre et voilà : ces belles journées avaient un avenir secret et noir, elles nous trompaient, la guerre d'aujourd'hui, la nouvelle Grande
Guerre nous les volait par en dessous. Nous
étions cocus sans le savoir. À présent la guerre est
là, ma vie est morte ; c'était ça, ma vie : il faut
tout reprendre du début. Il chercha un souvenir,
n'importe lequel, celui qui renaîtrait le premier, cette
soirée qu'il avait passée à Pérouse, assis sur la terrasse, mangeant un granite à l'abricot et regardant
au loin, dans la poussière, la calme colline d'Assise.
Eh bien, c'était la guerre qu'il aurait fallu lire dans
le rougeoiement du couchant. Si j'avais pu, dans les
lueurs rousses qui doraient la table et le parapet,
soupçonner une promesse d'orage et de sang, elles
m'appartiendraient à présent, du moins aurais-je
sauvé ça. Mais j'étais sans méfiance, la glace fondait
sur ma langue, je pensais : « Vieux ors, amour, gloire
mystique. » Et j'ai tout perdu. Le garçon passait
entre les tables, Mathieu le héla, paya et se leva sans
trop savoir se qu'il faisait. Il laissait sa vie derrière
lui, j'ai mué. Il traversa la chaussée et alla s'accouder à la balustrade, face à la mer.
Il se sentait sinistre et léger : il était nu, on lui avait
tout volé. Je n'ai plus rien à moi, pas même mon
passé. Mais c'était un faux passé et je ne le regrette
pas. Il pensa : ils m'ont débarrassé de ma vie. C'était
une vie minable et ratée, Marcelle, Ivich, Daniel, une
sale vie, mais ça m'est égal, à présent, puisqu'elle est
morte. À partir de ce matin, depuis qu'ils ont collé
ces affiches blanches sur les murs, toutes les vies
sont ratées, toutes les vies sont mortes. Si j'avais fait
ce que je voulais, si j'avais pu, une fois, une seule
fois, être libre, eh bien, ça serait tout de même une
sale duperie, puisque j'aurais été libre pour la paix,
dans cette paix trompeuse et qu'à présent je serais
tout de même ici, face à la mer, appuyé à cette balustrade, avec toutes les affiches blanches derrière mon
dos ; toutes ces affiches qui parlent de moi, sur tous
les murs de France, et qui disent que ma vie est
morte et qu'il n'y a jamais eu de paix : ça n'était pas
la peine de me donner tant de mal, pas la peine
d'avoir tant de remords. La mer, la plage, les tentes,
la balustrade : froides, exsangues. Elles avaient
perdu leur vieil avenir, on ne leur en avait pas encore
donné de neuf ; elles flottaient dans le présent.
Mathurin flottait. Un survivant, nu sur une plage, au
milieu de hardes gonflées d'eau, au milieu des
caisses défoncées, des objets sans usage défini que
la mer a rejetés. Un jeune homme brun sortit d'une
tente, il avait l'air calme et vide, il regardait la mer
en hésitant : un survivant, nous sommes tous des
survivants, les officiers allemands souriaient et
saluaient, le moteur tournait, l'hélice tournait,
Chamberlain salua, sourit, fit volte-face et posa le
pied sur l'échelle.
L'exil à Babylone, la malédiction sur Israël et le
mur des lamentations, rien n'avait changé pour le
peuple juif depuis le temps où ses fils passaient
enchaînés entre les tours rouges d'Assyrie, sous l'œil
cruel des conquérants à la barbe annelée. Schalom
trottinait au milieu de ces hommes aux cheveux
noirs, aux boucles nettes et cruelles. Il pensait que
rien n'avait changé. Schalom pensait à Georges Lévy.
Il pensait : nous n'avons plus le sens de la solidarité
entre juifs, voilà la véritable malédiction divine ! et
il se sentait pathétique mais pas de trop mauvaise
humeur, parce qu'il avait vu, sur les murs, ces
affiches blanches. Il avait demandé un secours à
Georges Lévy mais Georges Lévy était un homme
dur, un juif alsacien ; il avait refusé. Il n'avait pas
exactement refusé, il avait gémi et s'était tordu les
bras, il avait parlé de sa vieille mère, de la crise. Mais
tout le monde savait qu'il détestait sa mère et qu'il
n'y avait pas de crise dans la fourrure. Schalom
s'était mis, lui aussi, à gémir et il avait levé ses bras
tremblants vers le ciel, il avait parlé du nouvel exode
et des pauvres juifs émigrés qui avaient souffert pour
tous les autres et dans leur chair. Lévy était un
homme dur, un mauvais riche, il avait gémi plus fort
et il poussait Schalom vers la porte, de sa grosse
bedaine, en lui soufflant dans le nez. Schalom gémissait et reculait, les bras en l'air, et il avait envie de
sourire parce qu'il pensait à la rigolade que devaient
s'offrir les employés de l'autre côté de la porte. Au
coin de la rue du Quatre-Septembre, il y avait une
charcuterie miroitante et cossue ; Schalom s'arrêta
émerveillé, il regardait les andouillettes en gelée, les
pâtés en croûte, les chapelets de saucisses en cuir
verni, les cervelas pansus et ridés, avec leurs petits
anus roses et il songeait aux charcuteries de Vienne.
Il évitait dans la mesure du possible de manger du
porc mais les pauvres émigrés sont obligés de se
nourrir avec ce qu'ils trouvent. Quand il ressortit de
la charcuterie, il portait au doigt, par une ficelle rose,
un petit paquet si blanc, si délicat qu'on eût dit un
paquet de gâteaux et il était scandalisé. Il pensait :
« Tous les Français sont de mauvais riches. » Le
peuple le plus riche de toute l'Europe. Schalom
s'engagea dans la rue du Quatre-Septembre en appelant la malédiction du ciel sur les mauvais riches et,
comme si le ciel l'avait exaucé, il vit du coin de l'œil
un groupe de Français immobiles et muets devant
une affiche blanche. Il passa tout contre eux, en baissant les yeux et en pinçant les lèvres, parce qu'il
n'était pas bon en ce moment qu'un pauvre juif fût
surpris à sourire dans les rues de Paris. Birnenschatz, diamantaire : c'était là. Il hésita un instant
puis, avant de passer sous la porte cochère, il glissa
son paquet de cervelas dans sa serviette. Les
moteurs tournaient, tournaient, grondaient, les
planchers tremblaient, ça sentait l'éther et la benzine, l'autocar s'enfonçait dans les flammes, oh !
Pierre, tu es donc un lâche, l'avion nageait dans le
soleil, Daniel tapotait l'affiche du bout de sa canne,
il disait : « Je suis très tranquille, nous ne sommes
pas si bêtes que d'aller nous battre sans avions. »
L'avion passait au-dessus des arbres, juste au-dessus,
le docteur Schmitt leva la tête, le moteur grondait,
il vit l'avion entre les feuilles, un éclat de mica dans
le ciel, il pensa : « Bon voyage ! Bon voyage ! » et il
sourit ; les Arabes vaincus, résignés, livides, gisaient
pêle-mêle au fond de la voiture, un négrillon sortit
de la case, agita la main et regarda longtemps l'autocar qui s'en allait, vous avez vu le petit youtre, une
livre de cervelas qu'il m'a achetée, rien que ça, je
croyais qu'ils ne mangeaient pas de cochon ! Le
négrillon et l'interprète rentraient à pas lents, la tête
encore pleine du bruissement des moteurs. C'était
une table de fer ronde, peinte en vert, avec un trou
au milieu pour le manche du parasol, elle était tavelée de brun par endroits comme une poire, le journal était sur la table, Le Petit Niçois, il n'était pas
déplié, Mathieu toussa, elle était assise près de la
table, elle avait pris le petit déjeuner au jardin, comment vais-je lui annoncer ça ? Pas d'histoires, surtout pas d'histoires, si elle pouvait se taire, non,
se taire c'est encore trop, se lever et dire : « Eh
bien, je vais vous faire préparer des sandwiches pour
le voyage. » Simplement. Elle était en robe de
chambre, elle lisait son courrier. « Jacques n'est pas
descendu, lui dit-elle. Il a travaillé tard cette nuit. »
Ses premiers mots, chaque fois qu'ils se revoyaient,
étaient toujours pour lui parler de Jacques, après ça
il n'était plus question de lui. Mathieu sourit et
toussa. « Asseyez-vous, dit-elle, il y a deux lettres
pour vous. » Il prit les lettres, il demanda :
– Vous avez vu le journal ?
– Pas encore, Mariette l'a apporté avec le courrier et je ne me suis pas encore décidée à l'ouvrir. Je
n'ai jamais été bien forte pour lire les journaux, mais
à présent, je les ai pris en grippe.
Mathieu souriait et approuvait de la tête, mais ses
dents restaient serrées. C'était redevenu entre eux
comme autrefois. Il avait suffi d'une affiche sur un
mur et c'était redevenu entre eux comme autrefois :
elle était redevenue la femme de Jacques, il ne trouvait plus rien à lui dire. « Du jambon cru, pensa-t-il.
C'est ça que j'aimerais pour le voyage. »
– Lisez, lisez vos lettres, dit Odette vivement. Ne
vous occupez pas de moi ; d'ailleurs, il va falloir que
je monte m'habiller.
Mathieu prit la première lettre qui était timbrée
de Biarritz, c'était toujours un petit moment de
gagné. Quand elle se serait levée il lui dirait : « À propos, je pars... » Non, ça aurait l'air trop dégagé. « Je
pars. » Plutôt comme ça : « Je pars... » Il reconnut
l'écriture de Boris et pensa avec remords : « Il y a
plus d'un mois que je ne lui ai pas écrit. » L'enveloppe contenait une carte-lettre. Boris avait écrit sa
propre adresse et mis un timbre sur la moitié
gauche de la carte. Sur la droite, il avait tracé
quelques lignes :
 
Mon cher Boris

 
	Je me porte 
	{ 
	bien1 

	mal... 



Voici la raison de mon silence : irritation légitime,
mauvaise volonté, conversion brusque, folie, maladie,
paresse, ignominie pure et simple2.

... Je vous écrirai une longue lettre d'ici... jours.

Veuillez accepter mes profondes excuses et l'expression de ma repentante amitié.
 

 Signature :

 
– Vous riez tout seul, dit Odette.
– C'est Boris, dit Mathieu. Il est à Biarritz avec
Lola. Il lui tendit la lettre et elle se mit à rire aussi :
– Celui-là est charmant, dit-elle. Est-ce qu'il a...
est-ce qu'il a l'âge de...?
– Il a dix-neuf ans, dit Mathieu. Ça dépendra de
la durée de la guerre.
Odette le regarda tendrement :
– Vos élèves vous mangent la soupe sur la tête,
lui dit-elle.
Ça devenait de plus en plus difficile de lui parler.
Mathieu décacheta l'autre lettre. Elle était de
Gomez, le mari de Sarah. Mathieu ne l'avait pas revu
depuis son départ pour l'Espagne. Il était colonel, à
présent, dans l'armée régulière.
 
Mon cher Mathieu,
 

Je suis venu en mission à Marseille, où Sarah m'a
rejoint avec le petit. Je repars mardi, mais pas sans
vous avoir vu. Attendez-moi au train de quatre heures
dimanche et retenez-moi une chambre n'importe où,
je vais m'arranger pour faire un saut à Juan-les-Pins.
Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Amicalement.
 

GOMEZ

 
Mathieu mit la lettre dans sa poche, il pensait avec
humeur : « Samedi c'est demain, je serai parti. » Il
avait envie de revoir Gomez ; en cet instant, c'était
le seul de ses amis qu'il eût envie de revoir : celui-là
savait un peu ce que c'était que la guerre. « Je pourrais peut-être le retrouver à Marseille, entre deux
trains... » Il tira la lettre de sa poche, toute froissée :
Gomez n'avait pas donné son adresse. Mathieu
haussa les épaules avec agacement et rejeta la lettre
sur la table ; Gomez était resté pareil à lui-même,
bien qu'il fût colonel : impérieux et impotent. Odette
s'était décidée à déplier le journal, elle le tenait en
l'air, au bout de ses beaux bras écartés et elle le parcourait avec application.
– Oh ! fit-elle.
Elle se tourna vers Mathieu et lui demanda sur un
ton léger :
– Mais vous, vous n'avez pas le fascicule 2 ?
Mathieu se sentit rougir, il cligna des yeux :
– Si, dit-il, confus.
Odette le regardait avec dureté, comme s'il était
coupable. Il ajouta précipitamment :
– Mais je ne pars pas aujourd'hui, je reste encore
quarante-huit heures : j'ai un ami qui vient me voir.
Il se sentit soulagé par cette décision brusque : ça
reculait les effusions presque au surlendemain : « Il
y a un bout de chemin de Juan-les-Pins à Nancy, ils
n'iront pas me faire des histoires pour quelques
heures de retard. » Mais le regard d'Odette ne s'adoucissait pas et il se débattait sous ce regard, il répétait : « Je reste encore quarante-huit heures, je reste
encore quarante-huit heures », pendant qu'Ella Birnenschatz nouait ses bras maigres et bruns autour
du cou de son père.
– Ce que tu es chou, mon petit papa, dit Ella
Birnenschatz.
Odette se leva brusquement :
– Eh bien, je vous laisse, dit-elle. Il faut tout de
même que je m'habille, je pense que Jacques va bientôt descendre vous tenir compagnie.
Elle s'en fut en serrant sa robe de chambre sur ses
hanches rondes et minces, Mathieu pensa : « Elle a
été correcte. Pour ça, elle a été correcte » et il se sentit pénétré de reconnaissance. Quelle belle fille,
quelle belle petite garce, il la repoussa en faisant les
gros yeux, Weiss se tenait près de la porte, il avait
l'air endimanché :
– Tu me mouilles, dit M. Birnenschatz en
s'essuyant la joue. Et tu me mets du rouge. Quelle
fricassée de museaux.
Ella se mit à rire :
– Tu as peur de ce que penseront tes dactylos.
Tiens ! dit-elle en l'embrassant sur le nez, tiens,
tiens ! Et il sentit des lèvres chaudes sur son crâne.
Il l'attrapa par les épaules et l'écarta de toute la longueur de ses grands bras. Elle riait et se débattait, il
pensait : la belle fille, la belle petite fille. La mère
était grasse et molle avec de larges yeux apeurés et
résignés qui le mettaient mal à l'aise, mais Ella tenait
de lui et puis surtout elle ne tenait de personne, elle
s'était faite elle-même et à Paris ; je leur dis toujours :
la race, qu'est-ce que c'est que ça la race, est-ce que
vous prendriez Ella pour une juive, si vous la rencontriez dans la rue ? Mince comme une Parisienne,
avec le teint chaud des filles du Midi et un petit
visage raisonnable et passionné, un visage équilibré,
reposant, sans tare, sans race, sans destin, un vrai
visage français. Il la lâcha, prit l'écrin sur le bureau
et le lui tendit :
– Tiens, dit-il. Il ajouta, pendant qu'elle regardait
les perles : « L'an prochain, elles seront deux fois plus
grosses mais ce seront les dernières : le collier sera
fini. »
Elle voulut encore l'embrasser, mais il lui dit :
– Allez ! bonne fête, bonne fête ! Sauve-toi vite, tu
vas être en retard pour ton cours.
Elle s'en alla en jetant un sourire à Weiss ; une
jeune fille ferma la porte, traversa le bureau des
secrétaires, s'en alla et Schalom, assis sur le bout des
fesses, son chapeau sur ses genoux, pensa : la belle
petite juive ; elle avait une petite tête de singe toute
ramassée en avant, qui aurait tenu dans le creux
d'une main, avec de grands yeux myopes, fort beaux,
ça devait être la fille de Birnenschatz. Schalom se
souleva et fit un petit salut qu'elle ne parut pas
remarquer. Il se rassit et pensa : elle a l'air trop intelligente ; nous sommes comme ça, nous autres, nos
expressions sont marquées au fer rouge sur nos
visages ; on dirait que nous les endurons comme un
martyre. M. Birnenschatz pensait aux perles, il se
disait : « Ça n'est pas un mauvais placement. » Elles
valaient cent billets, il pensa qu'Ella les avait acceptées sans transports excessifs et sans indifférence :
elle connaissait le prix des choses mais elle trouvait
naturel d'avoir de l'argent, de recevoir de beaux
cadeaux, d'être heureuse. Bon Dieu, quand je n'aurai
fait que ça, moi, avec la femme que j'ai et tous les
vieux de Cracovie derrière moi, si je n'ai réussi que
ça, une petite gosse, fille de juifs polonais, qui ne
se casse pas trop la tête, qui ne s'amuse pas à se faire
souffrir, qui trouve naturel d'être heureuse, je crois
que je n'aurai pas perdu mon temps. Il se tourna vers
Weiss :
– Tu sais où elle va ? demanda-t-il. Je te le donne
en mille. À un cours en Sorbonne ! C'est un phénomène.
Weiss sourit vaguement sans quitter son air
emprunté.
– Patron, dit-il, je viens vous faire mes adieux.
M. Birnenschatz le considéra par-dessus ses
lunettes.
– Tu t'en vas ?
Weiss acquiesça de la tête et M. Birnenschatz lui
fit les gros yeux :
– J'en étais sûr ! Tu es assez bête pour avoir le fascicule 2, toi ?
– C'est un fait, dit Weiss en souriant, je suis assez
bête pour ça.
– Eh bien, dit M. Birnenschatz en croisant les
bras, tu me mets dans de beaux draps ! Qu'est-ce que
je vais faire sans toi ?
Il répéta distraitement : « Qu'est-ce que je vais faire
sans toi ? Qu'est-ce que je vais faire sans toi ? » Il
cherchait à se rappeler combien Weiss avait de
gosses. Weiss le regardait de côté d'un air inquiet :
– Bah ! Vous trouverez bien à me remplacer, dit-il.
– Ah ! non ! Il va falloir déjà que je te paie à ne
rien foutre ; tu ne voudrais pas que je m'en mette un
autre sur les bras par-dessus le marché. Ta place
t'attendra, mon garçon.
Weiss avait l'air ému, il se frottait le nez en louchant, il était horriblement laid.
– Patron..., dit-il.
M. Birnenschatz l'interrompit : les remerciements,
c'est obscène et puis il n'avait pas tellement de sympathie pour Weiss, parce que lui, alors, c'en était un
qui portait son destin sur sa figure, avec ses yeux furtifs et cette grosse lèvre inférieure qui tremblait de
bonté et d'amertume.
– Ça va, dit-il, ça va. Tu ne quittes pas la maison,
tu la représentes auprès de messieurs les officiers de
terre. Tu es lieutenant ?
– Je suis capitaine, dit Weiss.
Foutu capitaine, pensa M. Birnenschatz. Weiss
avait l'air heureux, ses larges oreilles étaient cramoisies. Foutu capitaine – et c'est ça la guerre, la hiérarchie militaire.
– Quelle sacrée connerie, hein ? dit-il.
– Hum ! fit Weiss.
– Ça n'est pas une connerie ?
– Bien sûr, dit Weiss. Mais je voulais dire : pour
nous, ça n'est pas tellement une connerie.
– Pour nous ? demanda M. Birnenschatz étonné.
Pour nous ? De qui parles-tu ?
Weiss baissa les yeux :
– Pour nous, juifs, dit-il. Après ce qu'ils ont fait
aux juifs d'Allemagne, nous avons une raison de
nous battre.
M. Birnenschatz fit quelques pas, il était agacé :
– Qu'est-ce que c'est que ça : nous, juifs ?
demanda-t-il. Connais pas. Je suis français, moi. Tu
te sens juif ?
– Mon cousin de Gratz est chez moi depuis
mardi, dit Weiss. Il m'a montré ses bras. Ils l'ont
brûlé du coude à l'aisselle avec leurs cigares.
M. Birnenschatz s'arrêta net, il saisit le dossier
d'une chaise entre ses fortes mains et une rage
sombre l'incendia jusqu'aux yeux :
– Ceux qui ont fait ça, dit-il, ceux qui ont fait ça...
Weiss souriait ; M. Birnenschatz se calma :
– Ça n'est pas parce que ton cousin est juif,
Weiss. C'est parce que c'est un homme. Je ne peux
pas supporter qu'on fasse violence à un homme.
Mais qu'est-ce que c'est, un juif ? C'est un homme
que les autres hommes prennent pour un juif. Tiens,
regarde Ella. Est-ce que tu la prendrais pour une
juive, si tu ne la connaissais pas ?
Weiss n'avait pas l'air convaincu. M. Birnenschatz marcha sur lui et lui toucha la poitrine de son
index tendu :
– Écoute, mon petit Weiss, voilà ce que je peux
te dire : j'ai quitté la Pologne en 1910, je suis venu
en France. On m'y a bien reçu, je m'y suis trouvé
bien, je me suis dit : c'est bon, à présent c'est la
France qui est mon pays. En 1914 est venue la
guerre. Bon : j'ai dit je fais la guerre, puisque c'est
mon pays. Et je sais ce que c'est, la guerre, j'étais au
Chemin des Dames, moi. Seulement à présent, je
vais te dire : je suis français. Pas juif, pas juif français : français. Les juifs de Berlin et de Vienne, ceux
des camps de concentration, je les plains et puis ça
me fait rager de penser qu'il y a des hommes qu'on
martyrise. Mais, écoute-moi bien, tout ce que je
pourrai faire pour empêcher qu'un Français, un seul
Français se fasse casser la gueule pour eux, je le
ferai. Je me sens plus proche du premier type que je
rencontrerai tout à l'heure dans la rue que de mes
oncles de Lenz ou de mes neveux de Cracovie. Les
histoires de juifs allemands, ça ne nous regarde pas.
Weiss avait l'air sournois et têtu. Il dit avec un sourire lamentable :
– Même si c'était vrai, patron, vous feriez mieux
de ne pas le dire. Il faut bien que ceux qui partent
se trouvent des raisons de partir.
M. Birnenschatz sentit le rouge de la confusion lui
monter aux pommettes. « Pauvre type », pensa-t-il
avec remords.
– Tu as raison, lui dit-il, brusquement, je ne suis
qu'un vieil emplâtre et je n'ai rien à dire sur cette
guerre, puisque je ne la fais pas. Quand pars-tu ?
– Par le train de seize heures trente, dit Weiss.
– Le train d'aujourd'hui ? Et alors ? Qu'est-ce que
tu fais ici ? Va vite, va vite chez ta femme. As-tu
besoin d'argent ?
– Pas pour l'instant, je vous remercie.
– Va-t'en. Tu m'enverras ta femme, je réglerai
tout avec elle. Allez, allez. Adieu.
Il ouvrit la porte et le poussa dehors. Weiss saluait
et marmottait d'inintelligibles remerciements. M. Birnenschatz aperçut, par-dessus l'épaule de Weiss, un
homme assis dans l'antichambre, son chapeau sur les
genoux. Il reconnut Schalom et fronça les sourcils : il
n'aimait pas qu'on fît poser les solliciteurs.
– Entrez, dit-il. Il y a longtemps que vous
attendez ?
– Une petite demi-heure, dit Schalom en souriant d'un air résigné. Mais qu'est-ce que c'est, une
demi-heure ? Vous êtes si occupé. Moi, j'ai tout mon
temps. Qu'est-ce que je fais, du matin au soir ?
j'attends. La vie en exil n'est qu'une attente, vous le
savez.
– Entrez, dit vivement M. Birnenschatz. Entrez.
On aurait dû me prévenir.
Schalom entra ; il souriait et saluait. M. Birnenschatz entra derrière lui et referma la porte. Il reconnaissait parfaitement Schalom : « Il a été quelque
chose dans le mouvement syndicaliste bavarois. »
Schalom s'amenait de temps en temps, le tapait de
deux ou trois mille francs et disparaissait pour
quelques semaines.
– Prenez un cigare.
– Je ne fume pas, dit Schalom avec un petit plongeon en avant. M. Birnenschatz prit un cigare, le
tourna distraitement entre ses doigts et puis le remit
dans l'étui.
– Alors ? dit-il. Ça s'arrange pour vous ?
Schalom cherchait une chaise.
– Asseyez-vous ! Asseyez-vous, dit M. Birnenschatz avec empressement.
Non. Schalom n'avait pas envie de s'asseoir. Il
s'approcha de la chaise et déposa sa serviette sur le
siège, pour être plus à l'aise, puis, se retournant vers
M. Birnenschatz, il émit un long gémissement
mélodieux.
– Ah ! ça ne s'arrange guère, dit Schalom. Il n'est
pas bon que l'homme vive sur la terre des autres, on
l'y supporte malaisément ; on lui reproche le pain
qu'il mange. Et cette méfiance qu'ils ont de nous,
cette méfiance française. Quand je serai de retour à
Vienne, voilà l'image que je garderai de la France :
un escalier sombre qu'on monte péniblement, un
bouton qu'on presse, une porte qui s'ouvre à demi :
« Qu'est-ce que vous voulez ? » et qui se referme. La
police des garnis, la mairie, la queue à la préfecture
de police. Au fond, c'est naturel, nous sommes chez
eux. Seulement regardez un peu : on pourrait nous
faire travailler ; moi je ne demande qu'à me rendre
utile. Mais pour trouver un emploi, il faut la carte
de travail et pour avoir la carte de travail, il faut être
employé quelque part. Avec la meilleure volonté du
monde, je ne peux pas gagner ma vie. C'est peut-être
ce que je supporte le moins facilement : être une
charge pour les autres. Surtout quand ils vous le font
sentir si cruellement. Et que de temps perdu : j'avais
commencé à écrire mes mémoires, cela m'aurait
procuré un peu d'argent. Mais il y a tant de
démarches à faire dans une journée : j'ai dû tout
abandonner.
Il était tout petit, tout vif, il avait posé sa serviette
sur la chaise et ses mains libérées voletaient autour
de ses oreilles rouges : « Ce qu'il peut avoir l'air juif,
celui-là. » M. Birnenschatz se rapprocha nonchalamment de la glace et y jeta un coup d'œil rapide : un
mètre quatre-vingts, le nez cassé, la tête d'un boxeur
américain sous les grosses lunettes ; non, nous ne
sommes pas de la même espèce. Mais il n'osait pas
regarder Schalom, il se sentait compromis. « Qu'il
s'en aille. S'il pouvait s'en aller tout de suite. » Il n'y
fallait pas compter. C'était seulement par la longueur
de sa visite et l'animation enjouée de sa conversation
que Schalom se distinguait à ses propres yeux d'un
simple mendiant. « Il faut que je cause », pensa
M. Birnenschatz. Schalom y avait droit. Il avait droit
à ses trois billets et à son petit quart d'heure d'entretien. M. Birnenschatz s'assit sur le bord de son
bureau. Sa main droite, qu'il avait plongée dans la
poche de son veston, taquinait son étui à cigares.
– Les Français sont des hommes durs, dit Schalom. Sa voix montait et dégringolait prophétiquement mais une flamme d'amusement tremblait dans
ses yeux délavés. « Des hommes durs. À leurs yeux
un étranger est par principe un suspect, quand ce
n'est pas un coupable. »
Il me parle comme si je n'étais pas français. Parbleu : je suis juif, juif de Pologne, arrivé en France
le 19 juillet 1910, personne ne s'en souvient ici, mais
lui, il ne l'a pas oublié. Un juif qui a eu de la chance.
Il se tourna vers Schalom et le considéra avec irritation. Schalom baissait un peu la tête et lui présentait son front, par déférence, mais il le regardait en
face, sous ses sourcils arqués. Il le regardait, ses gros
yeux pâles le voyaient juif. Deux juifs, bien à l'abri,
bien isolés dans un bureau de la rue du Quatre-Septembre, deux juifs, deux complices ; et, tout autour
d'eux, dans les rues, dans les autres maisons, rien
que des Français. Deux juifs, le gros youtre qui a
réussi et puis le petit youpin mal nourri qui n'a pas
eu de chance. Laurel et Hardy.
– Ce sont des hommes durs ! dit Schalom. Des
hommes impitoyables !
M. Birnenschatz haussa brusquement les épaules.
« Il faut se mettre à... à leur place, dit-il sèchement
– il n'avait pas pu dire : à notre place –, savez-vous
combien il y a d'étrangers en France depuis 1934 ?
– Je sais, dit Schalom, je sais. Et je trouve que
c'est un grand honneur pour la France. Mais que
fait-elle pour le mériter ? Voyez : ses jeunes gens parcourent le Quartier latin et, si quelqu'un ressemble
à un juif, ils lui tombent dessus à coups de poing.
– Le ministère Blum nous a fait beaucoup de
tort », observa M. Birnenschatz.
Il avait dit : nous ; il avait accepté la complicité de
ca petit métèque. Nous. Nous les juifs. Mais c'était
par charité. Les yeux de Schalom le considéraient
avec une insistance respectueuse. Il était maigre et
petit, ils l'avaient battu et chassé de Bavière, à présent il était là, il devait coucher dans un hôtel sordide et passer ses journées au café. Et le cousin de
Weiss, ils l'ont brûlé avec leurs cigares. M. Birnenschatz regardait Schalom et il se sentait poisseux. Ça
n'était pas de la sympathie qu'il avait pour lui, oh !
non : C'était... c'était...
Elle le regardait, elle pensait : « C'est un homme de
proie. Ils sont marqués et c'est par eux que les guerres
arrivent. » Mais elle sentait que son vieil amour n'était
pas mort.
M. Birnenschatz tâtait son portefeuille.
– Enfin, dit-il d'une voix bienveillante, espérons
que tout cela ne va pas durer trop longtemps.
Schalom pinça les lèvres et releva vivement sa
petite tête. « J'ai fait le geste trop tôt », pensa
M. Birnenschatz.
Un homme de proie. Il prend les femmes, il tue les
hommes. Il pense qu'il est un fort. Mais ça n'est pas
vrai, il est marqué, voilà tout.
– Ça dépend des Français, dit Schalom. Si les
Français recouvrent le sens de leur mission historique...
– Quelle mission ? demanda froidement M. Birnenschatz. Les yeux de Schalom brillèrent de haine :
– L'Allemagne les provoque et les outrage de
toutes les façons, dit-il d'une voix dure et aiguë.
Qu'est-ce qu'ils attendent ? Est-ce qu'ils croient
désarmer la colère de Hitler ? Chaque nouvelle
démission de la France prolonge le régime nazi de
dix ans. Et pendant ce temps-là, nous sommes là,
nous les victimes, nous attendons en nous rongeant
les poings. Aujourd'hui, j'ai vu les affiches blanches
sur les murs et j'ai un peu d'espoir. Mais hier encore
je pensais : les Français n'ont plus de sang dans les
veines et je mourrai en exil.
Deux juifs dans un bureau de la rue du Quatre-Septembre. Le point de vue des juifs sur les événements internationaux. Je suis partout écrira demain :
« Ce sont les juifs qui poussent la France à la
guerre. » M. Birnenschatz ôta ses lunettes et les
essuya avec son mouchoir : il était ivre de colère. Il
demanda doucement :
– Et s'il y a la guerre, vous la ferez ?
– Beaucoup d'émigrés s'engageront, j'en suis sûr,
dit Schalom. Mais regardez-moi, ajouta-t-il en désignant son petit corps malingre. Quel conseil de révision voudrait de moi ?
– Alors est-ce que vous allez nous foutre la paix ?
dit M. Birnenschatz d'une voix tonnante. Est-ce que
vous allez nous foutre la paix ? Qu'est-ce que vous
venez nous emmerder chez nous ? Je suis français,
moi, je ne suis pas juif allemand, je me fous des juifs
allemands. Allez la faire ailleurs, votre guerre.
Schalom le considéra un instant avec stupeur, puis
il reprit son sourire humble, allongea la main,
s'empara de sa serviette et se rapprocha de la porte
à reculons. M. Birnenschatz tira son portefeuille de
sa poche :
– Attendez, dit-il.
Schalom avait gagné la porte.
– Je n'ai besoin de rien, lui dit-il. Je demande
quelquefois des secours aux juifs. Mais vous avez
raison : vous n'êtes pas un juif et je me suis trompé
d'adresse.
Il sortit et M. Birnenschatz regarda longtemps la
porte sans faire un geste. C'est un homme dur, un
homme de proie, ils ont une étoile et tout leur réussit.
Mais la guerre arrive par eux ; et la mort et la douleur
par eux. Ils sont la flamme et l'incendie, ils font mal,
il m'a fait mal, je le porte comme une esquille de bois
sous mes ongles, comme une escarbille brûlante sous
mes paupières, comme une écharde dans mon cœur.
C'est ça qu'elle pense de moi. Il n'avait pas besoin
d'aller le lui demander, il la connaissait, s'il pouvait
entrer dans cette tête noire et crépue, il y trouverait
à toute heure cette pensée fixe et inexorable, c'est
une dure, à sa façon, elle n'oublie jamais. Il se penchait, en pyjama, au-dessus de la place Gélu, il faisait encore frais, le ciel était bleu pâle, gris sur les
bords, c'était l'heure où l'eau ruisselle sur les carrelages, sur l'étal de bois des poissonniers, ça sentait
le départ et le matin. Le matin, le grand large et,
là-bas, la vie sans remords, les petites fumées rondes
des grenades sur le sol gercé de Catalogne. Mais derrière son dos, derrière la fenêtre entrebâillée, dans
la chambre pleine de sommeil et de nuit, il y avait
cette pensée morte qui le guettait, qui le jugeait, il y
avait son remords. Il partirait demain, il les embrasserait sur le quai de la gare et elle retournerait à
l'hôtel avec le petit, elle descendrait en sautillant
l'escalier monumental, elle penserait : il est reparti
pour l'Espagne. Elle ne lui pardonnerait jamais
d'être parti pour l'Espagne ; c'était une peau morte
sur son cœur. Il se penchait au-dessus de la place
Gélu pour retarder le moment de rentrer dans la
chambre : il avait besoin de cris, de chants amers, de
douleurs violentes et brèves, pas de cette douceur
affreuse. L'eau ruisselait sur la place. L'eau, les
odeurs mouillées du matin, les cris campagnards du
matin. Sous les platanes, la place était glissante,
liquide, blanche et preste comme un poisson dans
la mer. Et, cette nuit, un nègre avait chanté et la nuit
avait semblé lourde et sèche, une nuit espagnole.
Gomez ferma les yeux, il se sentit traversé par l'âpre
désir de l'Espagne et de la guerre. Elle ne comprend
pas ça. Ni la nuit, ni le matin, ni la guerre.
– Pan, pan ! Pan, pan, pan, pan, pan ! criait Pablo
à tue-tête.
Gomez se retourna et rentra dans la chambre.
Pablo avait mis son casque, il avait pris sa carabine
par le canon et s'en servait comme d'une masse
d'armes. Il courait à travers la chambre d'hôtel en
donnant dans le vide des coups énormes qui le déséquilibraient. Sarah le suivait de son regard mort.
– C'est un massacre, dit Gomez.
– Je les tue tous, répondit Pablo sans s'arrêter.
– Qui, tous ?
Sarah était assise au bord du lit, en robe de
chambre. Elle reprisait un bas.
– Tous les fascistes, dit Pablo.
Gomez se rejeta en arrière et se mit à rire :
– Tue-les ! dit-il. N'en laisse pas un. Et celui-là,
là-bas, tu l'oublies.
Pablo courut dans la direction que Gomez indiquait et zébra l'air de sa carabine.
– Pan, pan ! fit-il. Pan, pan, pan. Pas de quartier !
Il s'arrêta et se tourna vers Gomez, haletant, l'air
sérieux et passionné.
– Oh ! Gomez, dit Sarah, tu vois ! Comment as-tu
pu ?
Gomez avait acheté la veille une panoplie à Pablo.
– Il faut qu'il apprenne à se battre, dit Gomez en
flattant la tête du petit. Sinon, il deviendra un capon,
comme les Français.
Sarah leva les yeux sur lui et il vit qu'il l'avait profondément blessée.
– Je ne comprends pas, dit-elle, qu'on appelle les
gens capons parce qu'ils n'ont pas envie de se battre.
– Il y a des moments où il faut avoir envie de se
battre, dit Gomez.
– Jamais, dit Sarah. En aucun cas. Il n'y a rien
qui vaille la peine que je me retrouve un jour sur une
route avec ma maison en morceaux à côté de moi et
mon petit écrasé dans mes bras.
Gomez ne répondit pas. Il n'y avait rien à
répondre. Sarah avait raison. De son point de vue,
elle avait raison. Mais le point de vue de Sarah était
de ceux qu'il fallait négliger par principe, sinon on
n'arriverait jamais à rien. Sarah eut un rire léger et
amer :
– Quand je t'ai connu, tu étais pacifiste, Gomez.
– C'est qu'à ce moment-là il fallait être pacifiste.
Le but n'a pas changé. Mais les moyens pour
l'atteindre sont différents.
Sarah se tut, décontenancée. Elle gardait la
bouche entrouverte et sa lèvre pendante découvrait
ses dents cariées. Pablo fit un moulinet avec sa carabine en criant :
– Attends un peu, sale Français, capon de
Français.
– Tu vois, dit Sarah.
– Pablo, dit vivement Gomez, il ne faut pas taper
sur les Français. Les Français ne sont pas fascistes.
– Les Français sont des capons, cria Pablo. Et il
battit à coups de crosse les rideaux de la fenêtre qui
s'envolèrent lourdement. Sarah ne dit rien, mais
Gomez eût préféré ne pas voir le regard qu'elle jeta
à Pablo. Ça n'était pas un regard dur, non : un regard
étonné, plutôt, hésitant, elle avait l'air de voir son fils
pour la première fois. Elle avait posé à côté d'elle le
bas qu'elle reprisait et elle regardait ce petit étranger, cette saine petite brute qui faisait sauter les têtes
et fracassait les crânes, et elle devait penser avec stupeur : « C'est moi qui l'ai fait. » Gomez eut honte :
« Huit jours, pensa-t-il. Il a suffi de huit jours. »
– Gomez, dit brusquement Sarah, est-ce que tu
crois vraiment qu'il va y avoir la guerre ?
– J'espère bien, dit Gomez. J'espère qu'Hitler
finira par forcer les Français à se battre.
– Gomez, dit Sarah, sais-tu ce que j'ai compris,
ces derniers temps : c'est que les hommes sont
méchants.
Gomez haussa les épaules :
– Ils ne sont ni bons ni méchants. Chacun suit
son intérêt.
– Non, non, dit Sarah. Ils sont méchants. Elle ne
quittait pas des yeux le petit Pablo, elle avait l'air de
lui prédire son destin : « Méchants et acharnés à se
nuire, ajouta-t-elle.
– Je ne suis pas méchant, dit Gomez.
– Si, dit Sarah sans le regarder. Tu es méchant,
mon pauvre Gomez, tu es très méchant. Et tu n'as
pas d'excuses : les autres sont malheureux. Mais toi
tu es méchant et heureux. »
Il y eut un long silence. Gomez regardait cette
nuque courte et grasse, ce corps disgracié qu'il avait
tenu dans ses bras toutes les nuits, il pensait : « Elle
n'a pas d'amitié pour moi. Ni de tendresse. Ni
d'estime. Elle m'aime, tout simplement : lequel de
nous deux est le plus méchant ? »
Mais, tout d'un coup, le remords le reprit : il était
arrivé, un soir, de Barcelone, heureux, c'était vrai,
profondément heureux. Il s'était prêté huit jours. Il
repartait demain. « Je ne suis pas bon », pensa-t-il.
– Est-ce qu'il y a de l'eau chaude ?
– Tiède, dit Sarah. Le robinet de gauche.
– Bon, dit Gomez. Eh bien, je vais me raser. Il
entra dans le cabinet de toilette, en laissant la porte
grande ouverte, fit couler de l'eau et choisit une
lame : « Quand je serai parti, pensa-t-il, la panoplie
ne fera pas long feu. » Sans doute Sarah, à son
retour, l'enfermerait-elle dans sa grande armoire à
médicaments ; à moins qu'elle ne trouvât plus simple
de l'oublier ici : « Elle ne lui enseigne que des jeux
de fille », pensa-t-il. Dans combien de temps reverrait-il Pablo et qu'aurait-elle fait de lui ? Pourtant le
petit a l'air résistant ! Il s'approcha du lavabo et les
vit tous deux dans la glace. Pablo se tenait au milieu
de la chambre, essoufflé, cramoisi, les jambes écartées, les mains dans les poches. Sarah s'était agenouillée devant lui et le regardait sans mot dire.
« Elle veut savoir s'il me ressemble », pensa Gomez.
Il se sentit mal à l'aise et ferma la porte sans bruit.
« ... M'a rejoint avec le petit. Attendez-moi au train
de quatre heures dimanche et retenez-moi une... »
une main se posa fortement sur son épaule gauche,
une autre main sur son épaule droite. Une pression
chaude et amicale. Ça y est : il remit la lettre dans
sa poche et leva les yeux.
– Salut.
– Odette vient de me dire..., dit Jacques en plongeant son regard dans les yeux de Mathieu : « Mon
pauvre vieux ! »
Il s'assit, sans quitter son frère des yeux, dans le
fauteuil qu'Odette venait d'abandonner ; une main
qui lui appartenait à peine remonta habilement son
pantalon ; ses jambes se croisèrent toutes seules. Il
ignorait ces menus incidents locaux : il n'était plus
qu'un regard.
– Tu sais, je ne pars pas aujourd'hui, dit Mathieu.
– Je sais. Tu ne crains pas qu'on te fasse des
ennuis ?
– Oh !... à quelques heures près...
Jacques respira profondément :
– Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? En
d'autres temps, quand un type partait, on pouvait lui
dire : défends tes enfants, défends ta liberté ou ton
domaine, défends la France, enfin on pouvait lui
trouver des raisons pour risquer sa peau. Mais
aujourd'hui...
Il haussa les épaules. Mathieu avait baissé la tête
et raclait la terre avec son talon.
– Tu ne réponds pas, dit Jacques d'une voix pénétrante. Tu aimes mieux ne pas parler, de peur d'en
dire trop. Mais je sais ce que tu penses, va.
Mathieu frottait toujours son soulier contre le sol,
il dit sans lever la tête :
– Mais non, tu ne le sais pas.
Il y eut un bref silence puis il entendit la voix
incertaine de son frère :
– Qu'est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, je ne pense rien du tout.
– Si tu veux, dit Jacques avec un agacement
imperceptible. Tu ne penses rien mais tu es désespéré, c'est la même chose.
Mathieu se força à relever la tête et à sourire :
– Je ne suis pas désespéré non plus.
– Enfin, dit Jacques, tu ne vas pas me faire croire
que tu pars résigné, comme un mouton qu'on mène
à l'abattoir ?
– Ben, dit Mathieu, je lui ressemble tout de
même un peu, au mouton, tu ne trouves pas ? Je pars
parce que je ne peux pas faire autrement. Après ça,
que cette guerre soit juste ou injuste, pour moi, c'est
très secondaire.
Jacques renversa la tête en arrière et considéra
Mathieu entre ses yeux mi-clos :
– Mathieu, tu m'étonnes. Tu m'étonnes énormément, je ne te reconnais plus. Comment ? J'avais un
frère révolté, cynique, mordant, qui ne voulait
jamais être dupe, qui ne pouvait pas lever le petit
doigt sans chercher à comprendre pourquoi il levait
le petit doigt plutôt que l'index, le petit doigt de la
main droite plutôt que celui de la main gauche.
Là-dessus, voilà la guerre, on l'envoie en première
ligne, et mon révolté, mon casseur d'assiettes part
gentiment, sans s'interroger, en disant : je pars parce
que je ne peux pas faire autrement.
– Ça n'est pas ma faute, dit Mathieu. Je n'ai
jamais pu arriver à me faire une opinion sur ce genre
de questions.
– Enfin voyons, dit Jacques, c'est pourtant clair :
nous sommes en présence d'un monsieur – je parle
de Benès – qui s'est formellement engagé à faire de
la Tchécoslovaquie une fédération sur le modèle helvétique. Il s'y est engagé, répéta-t-il avec force, je l'ai
lu sur les procès-verbaux de la conférence de la Paix,
tu vois que je te cite mes sources. Et cette promesse
équivalait à donner aux Allemands des Sudètes une
véritable autonomie ethnographique. Bon. Là-dessus ce monsieur oublie complètement ses engagements et fait administrer, juger, surveiller des Allemands par des Tchèques. Les Allemands n'aiment
pas ça : c'est leur droit strict. D'autant plus que je les
connais, moi, ces fonctionnaires tchèques, j'y ai été
en Tchécoslovaquie : ce qu'ils peuvent être enquiquinants ! Eh bien, on voudrait que la France, pays,
qu'ils disent, de la liberté, verse son sang pour que
les fonctionnaires tchèques continuent à exercer
leurs petites vexations sur des populations allemandes, et voilà pourquoi toi, professeur de philosophie au lycée Pasteur, tu vas aller passer tes dernières années de jeunesse à dix pieds sous terre,
entre Bitche et Wissembourg. Alors, tu comprends,
quand tu viens me dire que tu pars résigné et que tu
te fous pas mal que cette guerre soit juste ou injuste,
ça m'échauffe un peu les oreilles.
Mathieu regardait son frère avec perplexité ;
il pensait : « Autonomie ethnographique, j'aurais
jamais trouvé ça. » Il dit tout de même, par acquit
de conscience :
– Ce n'est pas l'autonomie ethnographique qu'ils
veulent à présent, les Sudètes : c'est le rattachement
à l'Allemagne.
Jacques fit une grimace de souffrance :
– S'il te plaît, Mathieu, ne parle pas comme mon
concierge, ne les appelle pas les Sudètes. Les
Sudètes, ce sont des montagnes. Dis : les Allemands
des Sudètes si tu veux ou les Allemands tout court.
Alors ? Ils veulent le rattachement à l'Allemagne ? Eh
bien, c'est qu'on les a poussés à bout. Si on leur avait
donné au début ce qu'ils demandaient, nous n'en
serions pas là. Mais Benès a rusé, finassé, parce que
de gros bonnets de chez nous ont eu le tort immense
de lui laisser croire qu'il avait la France derrière lui :
et voilà le résultat.
Il regarda Mathieu avec tristesse :
– Tout cela, dit-il, je le supporterais à la rigueur :
il y a beau temps que je sais ce que valent les politiciens. Mais que toi, un homme sensé, un universitaire, tu aies perdu les réflexes les plus élémentaires,
au point de me soutenir tranquillement que tu t'en
vas à la boucherie parce que tu ne peux pas faire
autrement, cela je ne peux pas le supporter. Si vous
êtes beaucoup à penser de cette façon, la France est
foutue, mon pauvre vieux.
– Mais qu'est-ce que tu veux que nous fassions ?
demanda Mathieu.
– Comment ? Mais nous sommes encore en
démocratie, Thieu ! Il y a encore une opinion
publique en France, je suppose.
– Et après ?
– Eh bien, si des millions de Français, au lieu de
s'épuiser en vaines querelles, s'étaient dressés tous
ensemble, s'ils avaient dit à nos gouvernants : « Les
Allemands des Sudètes veulent rentrer dans le sein
de la Germania ? Qu'ils y rentrent : c'est eux que ça
regarde ! » Il ne se serait pas trouvé un homme politique pour risquer une guerre à propos de cette
vétille.
Il posa une main sur le genou de Mathieu et reprit
sur un ton conciliant :
– Je sais que tu n'aimes pas le régime hitlérien.
Mais enfin, on peut bien ne pas partager tes préventions contre lui : c'est un régime jeune, allant, qui a
fait ses preuves et qui exerce sur les nations
d'Europe centrale une indiscutable attraction. Et
puis, de toute façon, c'est leur affaire : nous n'avons
pas à nous en mêler.
Mathieu étouffa un bâillement et ramena ses
jambes sous sa chaise ; il jeta un regard sournois sur
le visage un peu bouffi de son frère et pensa qu'il
vieillissait.
– Peut-être, dit-il docilement, peut-être as-tu
raison.
Odette descendit l'escalier et s'assit auprès d'eux
en silence. Elle avait la grâce et la tranquillité d'une
bête familière : elle s'asseyait, repartait, revenait
s'asseoir, sûre de passer inaperçue. Mathieu se
tourna vers elle avec agacement : il n'aimait pas les
voir ensemble. Quand Jacques était là, le visage
d'Odette ne changeait pas, il restait lisse et fuyant,
comme celui d'une statue aux yeux sans prunelles.
Mais on était obligé de le lire autrement.
– Jacques trouve que je ne suis pas assez triste
de partir, dit-il en souriant. Il cherche à me mettre
la mort dans l'âme en m'expliquant que je vais me
faire tuer pour rien.
Odette lui rendit un sourire. Ce ne fut pas le sourire mondain qu'il attendait, mais un sourire pour
lui tout seul ; en un instant la mer fut de nouveau là,
et le balancement léger de la mer et les ombres chinoises qui couraient sur les flots et la coulée de soleil
qui palpitait dans la mer, et les agaves verts et les
aiguilles vertes qui tapissaient le sol et l'ombre pointilliste des grands pins et la chaleur ronde et
blanche et l'odeur de résine, toute l'épaisseur d'un
matin de septembre à Juan-les-Pins. Chère Odette.
Mal mariée, mal aimée ; mais avait-on le droit de
dire qu'elle avait perdu sa vie, quand elle pouvait
sourire, faire renaître un jardin au bord de l'eau et
la chaleur de l'été sur la mer ? Il regarda Jacques,
jaune et gras ; ses mains tremblaient, il frappait sur
le journal avec emportement : « De quoi a-t-il peur ? »
pensa Mathieu. Le samedi 24 septembre à onze
heures du matin, Pascal Montastruc, né à Nîmes le
6 février 1899 et surnommé le Borgne parce qu'il
s'était planté un couteau dans l'œil gauche le 6 août
1907 en essayant de couper les cordes de la balançoire de son petit camarade Julot Truffier pour voir
ce que ça donnerait, vendait, comme tous les samedis, des iris et des boutons-d'or sur le quai de Passy,
un peu en avant de la station de métro ; il avait sa
technique personnelle, il prenait les bouquets, les
beaux bouquets dans son panier d'osier posé sur un
pliant et descendait sur la chaussée, les autos filaient
en klaxonnant, il criait « les bouquets, les beaux bouquets pour vot' dame » en brandissant le bouquet
jaune, la voiture fonçait sur lui, comme le taureau
dans l'arène, et il ne bougeait pas, il rentrait le buffet, il rejetait la tête en arrière, il laissait filer l'auto
contre lui comme une grosse bête stupide et criait
par la portière ouverte : « Les bouquets, les beaux
bouquets ! » et d'ordinaire les automobilistes s'arrêtaient, il grimpait sur le marchepied et l'auto venait
se ranger contre le trottoir, parce que c'était le ouiquinde et qu'ils aimaient bien rentrer dans leurs
beaux immeubles de la rue des Vignes ou de la rue
du Ranelagh avec des bouquets pour leurs dames.
« Les beaux bouquets », il sauta en arrière pour éviter l'auto, la centième qui passait sans s'arrêter : « Va
donc ! » Je ne sais pas ce qu'ils ont ce matin. Ils
conduisaient vite et brutal, penchés sur leurs
volants, sourds comme des pots. Ils ne tournaient
pas dans la rue Charles-Dickens ou dans l'avenue de
Lamballe, ils enfilaient les quais à toute pompe,
comme s'ils voulaient pousser jusqu'à Pontoise, Pascal le Borgne n'y comprenait plus rien : « Mais où
c'est-il qu'ils vont ? où c'est-il qu'ils vont ? » qu'il s'en
allait en regardant son panier plein de fleurs jaunes
et roses, que c'en était une pitié.
– C'est de la pure folie, dit-il. Le plus beau suicide de l'histoire. Comment ? La France a subi deux
terribles saignées en cent ans, une au temps des
guerres de l'Empire, l'autre en 1914 ; en plus de ça
le taux des naissances décroît chaque jour. Et c'est
le moment qu'on choisirait pour déchaîner une nouvelle guerre qui nous coûterait trois à quatre millions d'hommes ? Trois ou quatre millions d'hommes
que nous ne pourrions plus refaire, dit-il en martelant les mots. Vainqueur ou vaincu, le pays passe au
rang de nation de second ordre : voilà une certitude.
Et puis il y en a une autre que je vais te dire : la Tchécoslovaquie sera bouffée avant que nous ayons eu le
temps de dire ouf. Il n'y a qu'à regarder une carte :
elle a l'air d'un quartier de viande entre les
mâchoires du loup allemand. Que le loup serre un
peu les mâchoires...
– Mais, dit Odette, ça ne serait que provisoire, on
reconstituerait l'État tchécoslovaque après la guerre.
– Ah oui ? dit Jacques en riant insolemment. Ah !
je te crois bien ! Il y a toute apparence en effet que
les Anglais laissent reconstituer le foyer d'incendie.
Quinze millions d'habitants, neuf nationalités différentes, c'est un défi au bon sens. Il ne faut pas que
les Tchèques s'y trompent, ajouta-t-il avec sévérité,
leur intérêt vital est d'éviter cette guerre coûte que
coûte.
De quoi a-t-il peur ? Il regardait filer les voitures,
serrant dans sa main son bouquet inutile, ça ressemblait à la route de Chantilly, un soir de courses, il y
en avait qui portaient des malles, des matelas, des
voitures d'enfant, des machines à coudre sur leurs
toits ; et toutes étaient pleines à craquer de valises,
de colis, de paniers. « Sans blague ! » dit Pascal le
Borgne. Elles filaient, si lourdement chargées qu'à
chaque ressaut les garde-boue raclaient les pneus ;
ils foutent le camp, pensa-t-il, ils foutent le camp. Il
fit un léger saut en arrière pour éviter une Salmson,
mais il ne songeait pas à remonter sur le trottoir. Ils
foutaient le camp, les messieurs aux visages poncés,
massés, les enfants gras, les belles madames, ils
avaient le feu au cul, ils foutaient le camp devant les
Boches, devant les bombardements, devant le communisme. Il y perdait tous ses clients. Mais il trouvait ça si farce, ce défilé de voitures, cette fuite éperdue vers la Normandie, ça le payait de tant de
choses, qu'il resta sur la chaussée, frôlé au passage
par les voitures fuyardes et qu'il se mit à rigoler de
tout son cœur.
– Et par où, je te prie, pourrons-nous les secourir ? Parce qu'enfin il nous faudrait tout de même
attaquer l'Allemagne. Alors ? Par où ? Dans l'Est, il y
a la ligne Siegfried, nous nous casserions le nez. Au
Nord, il y a la Belgique. Allons-nous violer la neutralité belge ? Mais dites, dites : par où ? Faudra-t-il
faire le tour par la Turquie ? C'est du pur roman.
Tout ce que nous pourrions faire, c'est attendre,
l'arme au pied, que l'Allemagne ait réglé le compte
de la Tchécoslovaquie. Après quoi, elle viendrait
nous régler le nôtre.
– Eh bien, dit Odette, c'est à ce moment-là que...
Jacques tourna vers elle un regard de mari :
– Que quoi ? demanda-t-il froidement. Il se pencha vers Mathieu : « Je t'ai parlé de Laurent, qui a été
grand manitou à Air France et qui est resté le
conseiller de Cot et de Guy La Chambre ? Eh bien,
je te livre sans commentaires ce qu'il m'a dit en
juillet dernier : “L'armée française dispose en tout et
pour tout de quarante bombardiers et de soixante-dix chasseurs. Si tout est à l'avenant, les Allemands
seront à Paris pour le Jour de l'An”. »
– Jacques ! dit Odette furieuse.
De quoi a-t-il peur ? Pascal riait, riait, il avait laissé
tomber son bouquet pour rire à son aise, il fit un saut
en arrière, une roue de l'auto passa sur les tiges du
bouquet. De quoi a-t-il peur ? Elle est furieuse parce
qu'on s'est permis d'envisager la défaite de la France.
Elle n'est pas tout à fait sympathique : les mots lui
font peur. Ils ont peur des zeppelins et des taubes,
je les ai vus moi en 1916, ils n'en menaient pas large
et ça recommence ; les autos passaient à toute vitesse
sur les tiges broyées, et Pascal avait les larmes aux
yeux, tant il trouvait ça farce. Maurice ne trouvait
pas ça drôle du tout. Il avait payé la tournée aux
copains et les omoplates lui cuisaient encore des
larges tapes qu'il avait reçues. À présent il était seul
et tout à l'heure il faudrait annoncer ça à Zézette. Il
vit l'affiche blanche sur le haut mur gris des usines
Penhoët et il s'approcha, il avait besoin de la relire
seul et lentement :
« Par ordre du ministre de la Défense nationale et
de la Guerre et du ministre de l'Air. » La mort, ça
n'était pas bien terrible, c'était un accident de travail, Zézette était dure, elle était assez jeune pour
refaire sa vie, c'est toujours tellement simple quand
on n'a pas de gosses. Pour le reste, eh bien, il allait
partir et puis, à la fin, il garderait son fusil, c'était
une affaire entendue. Mais quand la fin viendrait-elle ? Dans deux ans ? Dans cinq ans ? La dernière
avait duré cinquante-deux mois. Pendant cinquante-deux mois, il faudrait obéir aux sergents, aux juteux,
à toutes ces gueules de vaches qu'il avait tant haïes.
Leur obéir au doigt et à l'œil, les saluer dans la rue
alors qu'il était obligé d'enfoncer ses mains dans ses
poches, quand il en rencontrait un, pour s'empêcher
d'aller lui taper dans la figure. En secteur, ils doivent
se tenir à peu près pénards, ils ont la frousse de la
balle dans le dos ; mais au repos, ils font chier le bonhomme comme à la caserne. Oh ! vienne le jour de
la première attaque, comment que je le descendrai,
moi, le juteux qui marchera devant moi. Il reprit sa
marche, il se sentait triste et doux comme au temps
où il faisait de la boxe et qu'il se déshabillait au vestiaire, un quart d'heure avant le match. La guerre
était une longue, longue route, il ne fallait pas trop
y penser, sinon on finissait par trouver que rien
n'avait de sens, même pas la fin, même pas le retour
avec le fusil au poing. Une longue, longue route. Et
peut-être qu'il crèverait à moitié chemin, comme s'il
n'avait eu d'autre but que de se faire trouer la peau
pour défendre les usines Schneider ou le coffre de
M. de Wendel. Il marchait dans la poussière noire
entre le mur des usines Penhoët et celui des chantiers Germain ; il voyait, assez loin sur sa droite, les
toits inclinés des ateliers des chemins de fer du
Nord, et puis, plus loin encore, la grande cheminée
rouge de la brûlerie et il pensait : « Une longue,
longue route. » Le Borgne riait entre les autos, Maurice marchait dans la poussière et Mathieu était assis
au bord de la mer, il écoutait Jacques, il se disait :
« Peut-être a-t-il raison », il pensait qu'il allait
dépouiller ses vêtements, sa profession, son identité,
partir nu pour la plus absurde des guerres, pour une
guerre perdue d'avance et il se sentait couler au fond
de l'anonymat ; il n'était plus rien, ni le vieux professeur de Boris, ni le vieil amant de la vieille Marcelle,
ni le trop vieil amoureux d'Ivich ; plus rien qu'un
anonyme, sans âge, dont on avait volé l'avenir et qui
avait devant lui des journées imprévisibles. À onze
heures trente, l'autocar s'arrêta à Safi et Pierre en
sortit pour se dérouiller les jambes. Des cases plates
et jaunes sur le bord de la route bitumée ; par-derrière, Safi, invisible, dégringolait vers la mer. Des
Arabes cuisaient, accroupis sur une large bande de
terre ocre, l'avion volait au-dessus d'un damier jaune
et gris, c'était la France. « Ce qu'ils peuvent s'en
foutre, ceux-là », pensa Pierre avec envie ; il marchait
entre les Arabes, il pouvait les toucher et pourtant il
n'était pas présent parmi eux : ils fumaient tranquillement leur kif au soleil et lui, il allait se faire
casser la gueule en Alsace ; il buta contre une motte
de terre, l'avion tomba dans un trou d'air et le
vieillard pensa : « Je n'aime pas l'avion. » Hitler se
penchait sur la table, le général désignait la carte et
disait : « Cinq brigades de chars. Mille avions partiront de Dresde, de Tempelhof, de Munich » et Chamberlain pressait son mouchoir sur sa bouche et pensait : « C'est mon deuxième voyage en avion. Je
n'aime pas les voyages en avion. » Ils ne peuvent pas
m'aider ; ils sont accroupis, sous le soleil, semblables
à de petites casseroles d'eau fumante ; ils sont
contents, ils sont seuls sur la terre ; ah ! pensa-t-il
avec désespoir, mon Dieu ! mon Dieu ! si je pouvais
être arabe !
À onze heures quarante-cinq, François Hannequin, pharmacien de première classe à Saint-Flour,
1, 70 m, nez droit, front moyen, strabisme léger,
barbe en collier, forte odeur de la bouche et des poils
du sexe, entérite chronique jusqu'à sept ans, complexe d'Œdipe liquidé aux environs de la treizième
année, baccalauréat à dix-sept ans, masturbation
jusqu'au service militaire à raison de deux ou trois
pollutions par semaine, lecteur du Temps et du
Matin (par abonnement), époux sans enfants de
Diculafoy, Espérance, catholique pratiquant à raison
de deux ou trois communions par trimestre, monta
au premier étage, entra dans la chambre nuptiale où
sa femme essayait un chapeau et dit : « C'est bien ce
que je te disais, ils appellent les fascicules 2. » Sa
femme posa le chapeau sur la coiffeuse, ôta les
épingles de sa bouche et dit : « Alors, tu pars cet
après-midi ? » Il dit : « Oui, par le train de cinq
heures. » « Bon sang ! dit sa femme, je suis toute
retournée, je n'aurai jamais le temps de tout te préparer. Qu'est-ce que tu emporteras, dit-elle, des chemises, naturellement, et des caleçons longs, tu en as
en laine, en mousseline et en coton, il vaut mieux la
laine. Oh, et puis des ceintures de flanelle, si tu pouvais en prendre cinq ou six, en les roulant. » « Pas de
ceinture, dit Hannequin, c'est des nids à poux. »
« Quelle horreur, mais tu n'auras pas de poux.
Emporte-les, je t'en prie, pour me faire plaisir ; une
fois là-bas tu verras bien ce que tu peux en faire.
Heureusement que j'ai encore des conserves, tu vois,
c'est celles que j'ai achetées en 36, au moment des
grèves, tu te moquais de moi, j'ai une boîte de choucroute au vin blanc, mais tu n'aimeras pas ça... » « Ça
me donne des aigreurs. Mais, dit-il en se frottant les
mains, si tu avais une petite boîte de cassoulet... »
« Une boîte de cassoulet, dit Espérance, ah ! mon
pauvre ami, et comment feras-tu pour la réchauffer ? » « Bah ! » dit Hannequin. « Comment bah ?
Mais ça se chauffe au bain-marie. » « Eh bien, il y a
du poulet en gelée, non ? » « Ah ! c'est ça, du poulet
en gelée et puis une belle mortadelle que les cousins
de Clermont ont envoyée. » Il rêva un instant et dit :
« J'emporterai mon couteau suisse. » « Oui. Et où est-ce que je vais avoir mis la bouteille Thermos pour ton
café ? » « Ah oui ! du café, il faut quelque chose de
chaud pour tenir au ventre ; c'est la première fois,
depuis que je suis marié, que je mangerai sans
soupe, dit-il en souriant mélancoliquement. Mets-moi quelques prunes, pendant que tu y es, et puis
une fiole de cognac. » « Tu prends la valise jaune ? »
Il sursauta : « La valise ? Jamais de la vie, c'est incommode et puis je ne tiens pas à la perdre ; on vole tout
là-bas, je vais prendre ma musette. » « Quelle
musette ? » « Eh bien, celle que je prenais pour aller
à la pêche, avant notre mariage. Qu'est-ce que tu en
as fait ? » « Ce que j'en ai fait ? Ah ! je ne sais pas, mon
pauvre ami, tu me fais perdre la tête, je l'ai mise au
grenier, je pense. » « Au grenier ! Bon Dieu, avec les
souris ! Ça va faire du propre. » « Tu ferais tellement
mieux d'emporter la valise, elle n'est pas grande, tu
pourras très bien la surveiller. Ah ! je sais où elle est :
chez Mathilde, je la lui ai prêtée pour son pique-nique. » « Tu as prêté ma musette à Mathilde ? »
« Mais non, qu'est-ce que tu me parles de musette ?
La bouteille Thermos, je te dis. » « Enfin je veux ma
musette », dit Hannequin fermement. « Ah ! mon
chéri, qu'est-ce que tu veux que je te dise, vois tout
ce que j'ai à faire, aide-moi un peu, cherche-la toi-même, ta musette, tu pourrais regarder au grenier. »
Il monta l'escalier et poussa la porte du grenier, ça
sentait la poussière, on n'y voyait goutte, une souris
lui détala entre les jambes : « Sacré nom de Dieu, les
rats vont l'avoir bouffée », pensa-t-il.
Il y avait des malles, un mannequin d'osier, une
mappemonde, un vieux four, un fauteuil de dentiste,
un harmonium, il fallait déranger tout ça. Si au
moins elle avait eu l'idée de la mettre dans une
malle, à l'abri. Il ouvrit les malles l'une après l'autre
et il les refermait avec colère. Elle était si commode,
en cuir, avec une fermeture Éclair, c'est fou ce qu'on
pouvait y faire entrer et elle avait deux compartiments. Ce sont précisément ces choses-là qui vous
aident à passer les mauvais moments ; on ne se
doute pas comme c'est précieux : « En tout cas je ne
partirai pas avec la valise, pensa-t-il avec colère,
j'aimerais mieux ne rien emporter. »
Il s'assit sur une malle, il avait les mains noires de
poussière, il sentait la poussière comme une colle
sèche et rêche sur tout son corps, il tenait les mains
en l'air pour ne pas tacher son veston noir, il lui semblait qu'il n'aurait jamais le courage de sortir du grenier, je n'ai plus le goût à rien, et cette nuit qu'il allait
passer sans même une soupe chaude pour lui tenir
au ventre, tout était si vain, il se sentait seul et perdu,
là-haut, tout en haut, sur la malle, avec cette gare
bruyante et sombre qui l'attendait, à deux cents
mètres au-dessus de lui, mais le cri vibrant d'Espérance le fit sursauter ; c'était un cri de triomphe : « Je
l'ai ! Je l'ai ! » Il ouvrit la porte et courut à l'escalier :
« Où était-elle ? » « J'ai ta musette, elle était en bas
dans le placard du cellier. » Il descendit l'escalier, prit
la musette des mains de sa femme, l'ouvrit, la
regarda et la brossa du plat de la main, puis, la
posant sur le lit, il dit : « Dis donc, ma chérie, je me
demandais si je ne ferais pas bien de m'acheter une
bonne paire de souliers ? »
À table ! À table ! ils s'étaient engagés dans le tunnel aveuglant de midi ; dehors, le ciel blanc de chaleur, dehors les rues mortes et blanches, le no man's
land, dehors la guerre ; derrière les volets clos, ils
cuisaient à l'étouffée, Daniel mit sa serviette sur ses
genoux, Hannequin noua sa serviette autour de son
cou, Brunet prit la serviette en papier sur la table,
la froissa et s'essuya les lèvres, Jeannine poussa
Charles dans la grande salle à manger presque
déserte, aux vitres striées de lueurs crayeuses, et elle
lui étala sa serviette sur la poitrine ; c'était la trêve :
la guerre, eh bien, oui, la guerre, mais la chaleur ! le
beurre dans l'eau, la grosse motte au fond, aux
contours flous et huileux, l'eau grasse et grise par-dessus et les petits bouts de beurre morts qui flottaient le ventre en l'air, Daniel regardait fondre les
coquillettes de beurre dans le ravier, Brunet s'épongea le front, le fromage suait dans son assiette
comme un brave homme au travail, la bière de Maurice était tiède, il repoussa son verre : « Pouah ! On
dirait de la pisse ! » Un glaçon nageait dans le vin
rouge de Mathieu, il but, il eut d'abord de l'eau
froide dans la bouche, puis une petite mare de vin
éventé encore un peu chaud qui fondit tout aussitôt
en eau ; Charles tourna un peu la tête et dit : « Encore
de la soupe ! Il faut être cinglé pour servir de la soupe
en plein été. » On lui posa son assiette sur la poitrine,
elle lui chauffait la peau à travers la serviette et la
chemise, il voyait tout juste le rebord de faïence, il
plongea sa cuiller au jugé, l'éleva verticalement,
mais quand on est sur le dos on n'est jamais très sûr
de la verticale, une partie du liquide retomba dans
l'assiette en clapotant, Charles ramena lentement la
cuiller au-dessus de ses lèvres, il l'abaissa par côté
et merde ! C'est toujours pareil, le liquide brûlant
coula sur sa joue et inonda son col de chemise. La
guerre, ah ! oui, la guerre. Non, non, dit Zézette, pas
la radio, je ne veux plus, je ne veux plus y penser.
Mais si, un peu de musique, dit Maurice. Chersau,
goddb, ch chrrr, mon étoile, informations, les sombreros et les mantilles, j'attendrai demandé par
Huguette Arnal, par Pierre Ducroc, sa femme et ses
deux filles à La Roche-Canillac, par Mlle Eliane à
Calvi et Jean-François Roquette pour sa petite
Marie-Madeleine et par un groupe de dactylos de
Tulle pour leurs soldats, j'attendrai, le jour et la nuit,
reprenez donc un peu de bouillabaisse, non merci,
dit Mathieu, ça ne peut pas ne pas s'arranger, la
radio crépitait, filait au-dessus des places blanches
et mortes, crevait les vitres, entrait en ville dans les
étuves sombres, Odette pensait : ça ne peut pas ne
pas s'arranger, c'était une évidence, il faisait si
chaud. Mlle Eliane, Zézette, Jean-François Roquette
et la famille Ducroc de La Roche-Canillac pensaient :
ça ne peut pas ne pas s'arranger ; il faisait si chaud.
Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent, demanda
Daniel, c'était une fausse alerte, pensait Charles, ils
vont nous laisser là. Ella Birnenschatz posa sa fourchette, rejeta la tête en arrière, elle dit : Eh bien, moi,
la guerre, je n'y crois pas. J'attendrai toujours ton
retour, l'avion volait au-dessus d'une vitre poussiéreuse, posée à plat ; au bout de la vitre, très loin, on
voyait un peu de mastic, Henry se pencha vers
Chamberlain et lui cria à l'oreille : c'est l'Angleterre,
l'Angleterre et la foule qui s'écrasait contre les barrières de l'aérodrome, attendant son retour, mon
amour, toujours, il eut une brève défaillance, il faisait si chaud, il avait envie d'oublier le conquérant
à tête de mouche et l'hôtel Dreesen et le mémorandum, envie de croire, mon Dieu, de croire que ça
pouvait encore s'arranger, il ferma les yeux, ma poupée chérie, demandée par Mme Duranty et sa petite
nièce, de Decazeville, la guerre mon Dieu oui, la
guerre et la chaleur et le triste sommeil résigné
d'après-midi ; Casa, voilà Casa, l'autocar s'arrêta sur
une place blanche et déserte, Pierre sortit le premier
et des larmes brûlantes lui entrèrent dans les yeux ;
il restait encore un peu de matin dans l'autocar, mais
dehors, au grand soleil, c'était la mort du matin. Fini
le matin, ma poupée chérie, finie la jeunesse, finis les
espoirs, voilà la grande catastrophe de midi. Jean
Servin avait repoussé son assiette, il lisait la page
sportive de Paris-Soir, il n'avait pas eu connaissance
du décret de mobilisation partielle, il avait été à son
travail, il en était revenu pour déjeuner, il y retournerait vers les deux heures ; Lucien Rénier cassait
des noix, entre ses paumes, il avait lu les affiches
blanches, il pensait : c'est du bluff ; François Destutt,
garçon de laboratoire à l'institut Derrien, torchait
son assiette avec du pain et ne pensait rien, sa
femme ne pensait rien, René Malleville, Pierre Charnier ne pensaient rien. Le matin, la guerre était un
glaçon aigu et coupant dans leur tête et puis elle
avait fondu, c'était une petite mare tiède. Ma poupée chérie, le goût épais et sombre du bœuf bourguignon, l'odeur de poisson, le chicot de viande entre
les deux molaires, les fumées du vin rouge et la chaleur, la chaleur ! Chers auditeurs, la France, inébranlable mais pacifique, fait résolument face à son
destin.
Il était las, il était étourdi, il passa trois fois sa
main devant ses yeux, le jour lui faisait mal et Dawbum qui suçait la pointe de son crayon dit à son
confrère du Morning Post : « Il a reçu le coup de bambou. » Il leva la main et dit faiblement :
– Mon premier devoir, maintenant que je suis de
retour, est de faire un rapport aux gouvernements
français et anglais sur les résultats de ma mission et
jusqua ce que je l'aie fait, il me sera difficile d'en rien
dire.
Midi l'enveloppait de son linceul blanc, Dawburn
le regardait et pensait à de longues routes désertes
entre des roches grises et rouillées sous le feu du ciel.
Le vieillard ajouta d'une voix encore plus faible :
– Je me bornerai à ceci : j'ai confiance que
tous les intéressés continueront leurs efforts pour
résoudre pacifiquement le problème de la Tchécoslovaquie, parce que sur lui repose la paix de l'Europe
en notre temps.
Elle picore des miettes de pain sur la nappe d'un
air précis. Elle est un peu oppressée, comme quand
elle a son rhume des foins, elle m'a dit : « J'ai une
boule d'air dans l'estomac », elle a versé quelques
larmes, par désarroi : ça va déranger toutes ses habitudes. Je lui ai dit : « Les premiers temps seulement. » Elle pense qu'elle est malheureuse, ce petit
froid sombre dans sa tête, elle croit que c'est du malheur. Elle se tient droite, elle pense qu'elle n'a pas le
droit de se laisser aller, que toutes les femmes de
France sont aussi malheureuses qu'elle. Digne,
calme, intimidante, ses beaux bras posés sur la
nappe, elle a l'air de trôner à la caisse d'un grand
magasin. Elle ne pense pas, elle ne veut pas penser
qu'elle sera beaucoup plus tranquille, après mon
départ. Qu'est-ce qu'elle pense ? Qu'il y a une tache
de rouille sur son porte-couteau. Elle fronce les sourcils, elle gratte la tache du bout de son ongle rouge.
Elle sera beaucoup plus tranquille. Sa mère, ses
amies, l'ouvroir, le grand lit pour elle toute seule, elle
mange à peine, elle se fera des œufs au plat sur un
coin de fourneau, la petite n'est pas difficile à nourrir, des bouillies, toujours des bouillies, je lui disais :
mais donne-moi n'importe quoi, toujours la même
chose, ne cherche pas à composer des menus, je ne
fais jamais attention à ce que je mange, elle s'entêtait : c'était son devoir.
– Georges ?
– Ma chérie ?
– Tu veux de la tisane ?
– Non merci.
Elle boit sa tisane en soupirant, elle a les yeux
rouges. Mais elle ne me regarde pas, elle regarde le
buffet, parce qu'il est là, juste en face d'elle. Elle n'a
rien à me dire ou bien elle me dira : « Ne prends pas
froid. » Elle ira peut-être jusqu'à m'imaginer, ce soir,
dans le train, une petite forme maigre tassée au fond
du compartiment, mais ça s'arrête là, après c'est trop
difficile ; elle pense à sa vie d'ici. Que ça va faire un
vide. Un tout petit vide, Andrée : je fais si peu de
bruit. J'étais dans le fauteuil avec un livre, elle reprisait des bas, nous n'avions rien à nous dire. Le fauteuil sera toujours là. L'important, c'est le fauteuil.
Elle m'écrira. Trois fois par semaine. Scrupuleusement. Elle deviendra toute sérieuse, elle cherchera
longtemps l'encre, la plume, ses lunettes blondes et
puis elle s'installera d'un air intimidant devant ce
secrétaire incommode qu'elle tient de sa grand-mère
Vasseur : « La petite fait ses dents, ma mère viendra
pour la Noël, Mme Ancelin est morte, Émilienne se
marie en septembre, le fiancé est très bien, d'un certain âge, il est dans les Assurances. » Si la petite a la
coqueluche, elle me le cachera, pour ne pas me donner d'inquiétude. « Pauvre Georges, il n'en a pas
besoin, il se fait du souci pour rien. » Elle m'enverra
des colis, le saucisson, le sucre, le paquet de café, le
paquet de tabac, la paire de chaussettes de laine, la
boîte de sardines, les comprimés de méta, le beurre
salé. Un colis entre dix mille, identique aux dix mille
autres ; si on me donne par erreur celui du voisin, je
ne m'en apercevrai pas, les colis, les lettres, les
bouillies de Jeannette, les taches sur le porte-couteau, la poussière sur le buffet, ça lui suffira ; le soir,
elle dira : je suis lasse, je ne peux plus y suffire. Elle
ne lira pas les journaux. Pas plus qu'à présent : elle
les hait, parce que ça fait du papier qui traîne et
qu'on ne peut pas s'en servir avant quarante-huit
heures pour la cuisine ou les cabinets ; Mme Hébertot viendra lui apprendre les nouvelles, nous avons
remporté une grande victoire ou bien ça ne va pas,
ma petite amie, ça ne va pas, ça piétine. Henri et Pascal ont déjà convenu avec leurs femmes d'un langage
chiffré pour faire savoir où ils seront : on souligne
certaines lettres. Mais avec Andrée c'est inutile. Il
essaya tout de même, pour voir :
– Je peux te faire savoir où je serai.
– Mais ça n'est pas défendu ? demanda-t-elle
avec surprise.
– Eh bien, oui, mais on s'arrange, tu sais comme
pendant la guerre de 14, tu relies toutes les majuscules, par exemple.
– C'est bien compliqué, dit-elle en soupirant.
– Mais non tu verras, c'est simple comme tout.
– Oui et puis tu te feras prendre, on mettra tes
lettres au panier et je serai inquiète.
– Ça vaut la peine de risquer le coup.
– Oh ! si tu veux, mon ami, mais tu sais, la géographie et moi... Je la regarderai sur une carte, je verrai un rond avec un nom dessous, je serai bien
avancée.
Et voilà. En un sens, c'est mieux, c'est beaucoup
mieux comme ça ; elle touchera mon traitement...
– Est-ce que je t'ai donné la procuration ?
– Oui, mon chéri, je l'ai mise dans le secrétaire.
C'est beaucoup mieux. Ça doit être embêtant de
laisser quelqu'un qui se fait du mauvais sang, on doit
se sentir vulnérable. Je repousse ma chaise.
– Oh ! non, mon pauvre chéri, ça n'est pas la
peine de plier ta serviette.
– C'est vrai.
Elle ne me demande pas où je vais. Elle ne me
demande jamais où je vais. Je lui dis :
– Je vais voir la petite.
– Ne la réveille pas.
Je ne la réveillerai pas ; quand je le voudrais, je
n'arriverais pas à faire assez de bruit pour la
réveiller, je suis trop léger. Il poussa la porte, un volet
s'était ouvert, un après-midi éblouissant et crayeux
était entré ; toute une moitié de la chambre était
encore dans l'ombre, mais l'autre moitié étincelait
sous une lumière poussiéreuse ; la petite dormait
dans son berceau, Georges s'assit près d'elle. Ses
cheveux blonds, sa petite bouche pure et ces grosses
joues un peu tombantes qui lui donnent l'air d'un
magistrat anglais. Elle commençait à m'aimer. Le
soleil gagnait du terrain, il poussa doucement le berceau en arrière. Là ! là ! comme ça ! Elle ne sera pas
jolie, elle me ressemble. Pauvre gosse, il vaudrait
mieux qu'elle ressemble à sa mère. Encore toute
molle ; sans os, on dirait. Et déjà elle porte en elle
cette loi rigide qui a été ma loi ; les cellules pulluleront selon ma loi, les cartilages durciront selon ma
loi, le crâne s'ossifiera selon ma loi. Une petite maigrichonne, aux dehors insignifiants, aux cheveux
ternes, scoliose de l'épaule droite, forte myopie, elle
glissera sans bruit, sans toucher terre, évitant les
gens et les choses par d'énormes détours, parce
qu'elle sera trop légère et trop faible pour les changer de place. Mon Dieu ! toutes ces années qui vont
lui venir, les unes après les autres, impitoyablement
et c'est si vain, tellement inutile, tout est écrit là,
dans sa chair et il faudra qu'elle vive son destin
minute par minute et qu'elle croie l'inventer et il est
là, tout entier, écœurant à force d'être prévisible, je
l'ai contaminée et pourquoi faut-il qu'elle vive goutte
à goutte tout ce que j'ai déjà vécu, pourquoi faut-il
toujours que tout se répète, indéfiniment ? Une
petite maigrichonne, une petite âme clairvoyante et
timorée, tout ce qu'il faut pour bien souffrir. Moi, je
m'en vais, je suis appelé à d'autres fonctions ; elle va
grandir, ici, obstinément, imprudemment, elle va me
représenter. Et la coqueluche, et les longues convalescences, et cette passion malheureuse pour ses
belles grasses camarades aux chairs roses et les
miroirs où elle se regardera en pensant : est-ce que
je suis trop laide pour qu'on m'aime ? Tout ça, jour
après jour, avec ce goût de déjà vu, est-ce la peine,
grand Dieu, est-ce bien la peine ? Elle s'éveilla un instant et le regarda avec une curiosité grave, pour elle
c'était un instant tout neuf, elle croit qu'il est tout
neuf. Il la sortit du berceau et la serra dans ses bras
de toutes ses forces : « Ma petite ! Mon petit bébé !
Ma pauvre petite ! » Mais elle prit peur et commença
à crier.
– Georges, dit derrière la porte une voix pleine
de reproches. Il reposa doucement la petite dans son
berceau. Elle le regarda un instant encore, d'un air
sévère et morose et puis ses yeux se fermèrent, se
rouvrirent en clignotant, se fermèrent tout à fait.
Elle commençait à m'aimer. Il aurait fallu être là à
toute heure, l'habituer si profondément à ma présence qu'elle ne puisse plus me voir. Combien de
temps cela va-t-il durer ? Cinq ans, six ans ? Je
retrouverai une vraie petite fille qui me regardera
avec stupeur, qui pensera : « C'est ça, mon papa ! » et
qui aura honte de moi devant ses petites amies. Ça
aussi je l'ai vécu. Quand papa est revenu de la
guerre, j'avais douze ans. L'après-midi avait envahi
presque toute la chambre. L'après-midi, la guerre. La
guerre, ça devait ressembler à un interminable
après-midi. Il se leva sans bruit, ouvrit doucement
la fenêtre et tira la persienne.
Cabine 19, c'est là. Elle n'osait pas entrer, elle restait devant la porte, sa valise à la main, en s'efforçant de se persuader qu'elle conservait un peu
d'espoir. Et si, par hasard, ça se trouvait être une
vraiment jolie petite cabine, avec une descente de lit
et, par exemple, des fleurs dans un verre à dents sur
la planchette du lavabo ? Ce sont des choses qui
arrivent, on rencontre souvent des gens qui vous
disent : « À bord de tel ou tel bateau, ça n'est pas la
peine de prendre des secondes, les troisièmes sont
aussi luxueuses que des premières. » À ce moment-là, peut-être que France serait désarmée, peut-être
qu'elle dirait : « Ah ! bien voilà ! Voilà une cabine qui
n'est pas comme les autres. Si les troisièmes étaient
toujours comme ça »... Maud s'imagina qu'elle était
France. Une France conciliante et veule, qui disait :
« Oh ! ben ma foi... on va pouvoir s'arranger comme
ça. » Mais elle restait gelée, au fond d'elle-même,
gelée et déjà résignée. Elle entendit des pas, elle
n'aimait pas qu'on la surprît à traîner dans les couloirs, une fois il y avait eu un vol et on l'avait interrogée d'une façon assez déplaisante, quand on est
pauvre, il faut faire attention aux petites choses,
parce que les gens sont impitoyables : elle se trouva
soudain au beau milieu de la cabine et elle n'eut
même pas de déception, elle s'y attendait. Six places :
trois couchettes superposées, à sa droite, trois autres
à sa gauche : « Eh bien, voilà... voilà ! » Pas de fleurs
sur le lavabo, ni de descente de lit ; ça, elle n'y avait
jamais cru. Pas de chaises non plus, ni de table.
Quatre personnes s'y sentiraient un peu à l'étroit,
mais le lavabo était propre. Elle avait envie de pleurer, mais ça n'était même pas la peine : puisque
c'était prévu. France ne pouvait pas voyager en troisième classe, voilà le fait dont il fallait partir, ça ne
se discutait pas. Pas plus qu'on ne discutait le fait
que Ruby ne pouvait pas voyager en chemin de fer,
le dos tourné à la locomotive. On pouvait être tenté
de se demander alors pourquoi France s'obstinait à
prendre des billets de troisième. Mais, sur ce point
comme sur l'autre, France ne méritait aucun
reproche : elle prenait des billets de troisième parce
qu'elle avait le goût de l'économie et qu'elle gérait
sagement les finances de l'orchestre Baby's ; qui donc
eût pu lui en faire grief ? Maud posa sa mallette sur
le sol, elle essaya, pendant une seconde, de s'enraciner dans la cabine, de faire semblant d'y être depuis
deux jours. Alors les couchettes, le hublot, les têtes
d'écrou peintes en jaune qui hérissaient les parois,
tout lui serait familier, intime. Elle murmura avec
force : « Mais elle est très bien, cette cabine. » Et puis
elle se sentit lasse, elle reprit sa mallette et resta
debout entre les couchettes sans savoir que faire, si
on reste, il faut que je déballe mes affaires mais on
ne restera sûrement pas et si France voit que j'ai
commencé à m'installer, elle a l'esprit de contradiction, ça sera une raison de plus pour qu'elle décide
de s'en aller. Elle se sentait provisoire dans la cabine,
sur ce bateau, sur terre. Le capitaine était grand et
gros avec des cheveux blancs. Elle frissonna, elle
pensa : « On y serait pourtant bien, toutes les quatre,
si seulement on pouvait y rester seules. » Mais il lui
suffit d'un coup d'œil pour perdre cet espoir : sur la
couchette de droite, on avait déposé des bagages ; un
panier d'osier fermé par une tringle rouillée et une
valise de fibre – non, pas même, de carton – aux
coins éraillés. Et puis, pour comble de malchance,
elle entendit un bruit léger, elle leva les yeux et vit
qu'une femme d'une trentaine d'années était étendue, très pâle, les narines pincées et les yeux clos,
sur la couchette supérieure de droite. Allons, c'était
fini. Il avait regardé ses jambes, quand elle passait
sur le pont ; il fumait un cigare, elle connaissait bien
ce genre d'hommes, qui sentent le cigare et l'eau de
Cologne. Et voilà, elles s'amèneraient demain,
bruyantes et fardées, sur le pont des deuxièmes
classes, les gens seraient déjà installés, ils auraient
fait connaissance entre eux et choisi leurs transatlantiques, Ruby marcherait très droite, la tête haute,
rieuse et myope, avec l'arrière-train baladeur et Doucette dirait d'une voix de tête : « Mais non, mon loup,
viens donc puisque c'est le capitaine qui le veut. »
Les messieurs, bien assis sur le pont avec des
couvertures sur les genoux, les suivraient d'un
regard froid, les femmes lâcheraient des réflexions
malhonnêtes sur leur passage et le soir, dans les couloirs, elles rencontreraient quelques gentlemen trop
aimables, avec des mains partout. Rester, mon Dieu !
rester ici, entre ces quatre tôles peintes en jaune, on
serait si bien, mon Dieu, on serait entre nous.
France poussa la porte, Ruby entra derrière elle.
« On n'a pas descendu les bagages ? » demanda
France de sa voix la plus forte.
Maud lui fit signe de se taire, en désignant la
malade. France leva ses gros yeux clairs, sans cils,
vers la couchette supérieure ; son visage demeurait
impérieux et inexpressif, comme à l'ordinaire, mais
Maud comprit que la partie était perdue.
– On ne sera pas trop mal, dit Maud avec entrain,
la cabine est presque au milieu : le tangage se sent
moins.
Ruby ne répondit que par un haussement d'épaules.
France demanda d'une voix détachée :
– Comment s'installe-t-on ?
– Comme vous voudrez. Voulez-vous que je
prenne la couchette d'en dessous ? demanda Maud
avec empressement.
France ne pouvait pas dormir si elle sentait deux
personnes au-dessus d'elle.
– Nous verrons, dit-elle, nous verrons...
Le capitaine avait des yeux clairs et glacés dans un
visage rouge. La porte s'ouvrit et une dame en noir
apparut. Elle marmotta quelques mots et alla
s'asseoir sur sa couchette, entre la valise et le panier.
Elle pouvait avoir cinquante ans, elle était très pauvrement vêtue, avec une grosse peau terreuse et ravinée et des yeux qui paraissaient lui sortir de la tête.
Maud la regarda et pensa : « C'est fini. » Elle sortit un
bâton de rouge de son sac et commença à se refaire
les lèvres. Mais France la regarda du coin de l'œil,
avec un tel air de satisfaction majestueuse que
Maud, agacée, laissa retomber le bâton de rouge au
fond de son sac. Il y eut un long silence, que Maud
reconnut : il avait déjà régné, dans une cabine toute
semblable, quand le Saint-Georges les emmenait à
Tanger et un an plus tôt, sur le Théophile-Gautier,
lorsqu'elles s'en allaient jouer au Polythéion de
Corinthe. Il fut troublé soudain par un étrange petit
nasillement : la dame en noir avait tiré son mouchoir
et l'avait posé, tout déployé, contre sa figure : elle
pleurait, sans violence mais sans retenue, comme
une personne qui prend ses aises en prévision d'une
crise qui durera longtemps. Au bout d'un moment,
elle ouvrit son panier et elle en retira un morceau de
pain beurré, une tranche d'agneau grillé et une bouteille Thermos enveloppée dans une serviette. Elle se
mit à manger en pleurant, elle déboucha la bouteille
et versa du café chaud dans le gobelet, la bouche
pleine, avec de grosses larmes étincelantes qui lui
roulaient le long des joues. Maud regarda la cabine
avec des yeux neufs : c'était une salle d'attente, rien
de plus qu'une salle d'attente dans une petite gare
triste de province. Pourvu qu'il ne soit pas vicieux.
Elle renifla et rejeta la tête en arrière à cause du rimmel. France la regardait froidement, par côté.
– Cette cabine est trop petite, dit France d'une
voix publique, nous y serons très mal. On m'avait
promis à Casablanca que nous serions seules dans
une cabine de six places.
La cérémonie commençait, il y avait dans l'air
quelque chose de sinistre et d'un peu solennel ; Maud
dit faiblement :
– On pourrait faire supplémenter les billets.
France ne répondit pas. Elle s'était assise sur la
couchette de gauche et paraissait méditer. Au bout
d'un instant son visage s'éclaira et elle dit gaiement :
– Si nous nous proposions au capitaine pour
donner un concert gratuit dans les salons de première, peut-être qu'il consentirait à faire transporter
nos bagages dans une cabine plus confortable ?
Maud ne répondit pas : c'était à Ruby de répondre.
– Excellente idée, dit vivement Ruby.
Maud frissonna tout à coup et elle eut horreur
d'elle-même. Elle se tourna vers France et dit d'une
voix suppliante :
– Vas-y, France ! Tu es notre chef d'équipe, c'est
à toi d'aller voir le capitaine.
– Mais non, ma chérie, dit France avec enjouement. Qu'est-ce que tu veux qu'une vieille bonne
femme comme moi aille voir le capitaine ? Il sera
beaucoup plus gentil avec une petite mignonne de
ton âge.
Un gros rougeaud avec des cheveux blancs et des
yeux gris. Il devait être méticuleusement propre,
c'était toujours ça. France allongea le bras et appuya
sur le bouton de sonnette :
– Il vaut mieux régler ça tout de suite, dit-elle. La
dame en noir pleurait toujours. Elle releva brusquement la tête et parut s'apercevoir de leur présence.
– C'est-il que vous allez changer de cabine ?
demanda-t-elle avec inquiétude.
France la considéra d'un air glacé. Maud répondit vivement :
– Nous avons beaucoup de bagages, madame.
Nous serions à l'étroit et nous vous gênerions.
– Oh ! vous ne me gêneriez pas, dit la dame.
J'aime beaucoup la compagnie.
On frappa et le steward entra. « Les jeux sont
faits », pensa Maud. Elle sortit son bâton de rouge
et son poudrier, s'approcha de la glace et se mit à se
farder avec application.
– Voudriez-vous demander au capitaine, dit
France, s'il aura une minute pour recevoir Mlle
Maud Dassignies, de l'orchestre féminin Baby's ?
– Mais non, dit-il, mais non. Je vous parie que
non.
Les fauteuils d'osier, l'ombre des platanes. Daniel
baignait dans de très vieux souvenirs ennuyés ; à
Vichy, en 1920, il était assoupi dans un fauteuil
d'osier, sous les grands arbres du Parc, il avait sur
les lèvres le même sourire courtois et sa mère tricotait près de lui, Marcelle tricotait près de lui des
chaussons pour le gosse, elle rêvait sur la guerre, elle
n'avait plus de regard. Le bourdonnement éternel de
la grosse mouche, que de temps passé depuis Vichy
et cette mouche bourdonnait toujours, ça sentait la
menthe ; derrière eux, dans le salon de l'hôtel
quelqu'un jouait du piano, depuis vingt ans, depuis
cent ans. Un peu de soleil sur les doigts, frisant les
poils des phalanges, un peu de soleil chauffait, au
fond de la tasse vide, une mare de café et un écueil
de sucre, brun et grenu, avec mille têtes brillantes.
Daniel tassa le sucre, pour le plaisir morose de sentir sous sa cuiller cet effondrement de sable crissant.
Le jardin se laissait doucement glisser vers la rivière,
l'eau tiède et lente, l'odeur de plante chauffée et la
Revue des Deux Mondes, que M. de Lestrange, colonel en retraite, avait laissée sur une table de l'autre
côté du perron. La mort, l'éternité, on n'y échappera
pas, la douce, l'insinuante éternité ; les feuilles vertes
et poisseuses, au-dessus des têtes ; le petit tas éternel des premières feuilles mortes. Émile bêchait,
seul vivant, sous les châtaigniers. C'était le fils des
patrons, il avait jeté près de lui, au bord de la fosse,
un sac de toile grise. Dans le sac il y avait Zizi, la
chienne crevée : Émile lui creusait sa tombe, un
grand chapeau de paille sur la tête ; la sueur étincelait sur son dos nu. Un petit gars grossier et nul, au
visage brut, un rocher avec deux fissures horizontales et moussues à la place des yeux, il avait dix-sept
ans, il troussait déjà les filles, il était champion local
de billard et fumait le cigare : mais il avait ce corps
délicieux, immérité.
– Ah ! dit Marcelle, si j'osais vous croire...
Naturellement. Naturellement elle n'osait pas le
croire. Et pourtant qu'est-ce que ça pouvait lui faire
à celle-là, qu'il y ait la guerre ? Elle continuerait à
faire du lard en quelque trou de campagne. Est-ce
qu'elle ne va pas foutre le camp, elle laisse passer
l'heure de sa sieste. Il appuyait le pied sur la bêche
et pesait de toutes ses forces ; poser doucement les
mains sur les flancs et remonter, en appuyant à
peine, comme un masseur, pendant qu'il bêche, frôler le va-et-vient des muscles dorsaux, tremper le
bout des doigts dans l'ombre humide des aisselles ;
sa sueur sent le thym. Il but une gorgée de marc.
– Ça serait trop beau, dit Marcelle. Et voyez :
voilà la mobilisation qui commence.
– Mais, ma chère Marcelle, comment pouvez-vous vous y laisser prendre ? La Home Fleet va faire
son petit tour dans la mer du Nord, on mobilisera
deux cent mille hommes en France, Hitler massera
quatre divisions blindées à la frontière tchèque.
Après ça, ces messieurs auront la conscience satisfaite, ils pourront causer tranquillement autour
d'une table.
Des corps de femme, ça s'empoigne. Du caoutchouc, de la viande désossée, il vous en vient toujours plus qu'on ne veut dans les mains. Ce beau
corps-là, il appelait des caresses de sculpteur, il faudrait le modeler. Daniel se dressa brusquement sur
son fauteuil et tourna vers Marcelle des yeux étincelants. Pas de ça, surtout pas de ça, pas de ce vice distrait, je n'ai pas encore l'âge. Je bois un verre de
marc, je parle gravement de la guerre qui vient, et
pendant ce temps-là le regard effleure nonchalamment un jeune dos nu, une croupe un peu tendue,
écornifle toutes les aubaines qu'offrent les après-midi d'été. Qu'elle vienne ! Qu'elle vienne donc, la
guerre, qu'elle vienne mater mes yeux, les enfoncer dans leurs orbites, qu'elle leur montre enfin
des corps souillés, saignants, désarticulés, qu'elle
m'arrache à l'éternel, aux veules petits désirs éternels, aux sourires, aux feuillages, au bourdonnement
des mouches, un geyser de feu monte au ciel, une
flamme qui brûle le visage et les yeux, on croit qu'on
a les joues arrachées, qu'il vienne enfin l'instant
innommable qui ne rappelle rien.
– Mais voyons, dit Marcelle avec une tendre
indulgence – elle n'appréciait guère ses capacités
politiques – l'Allemagne ne peut pas reculer, n'est-ce pas ? Et nous, nous sommes arrivés à la limite des
concessions. Alors ?
– N'ayez donc pas peur, dit Daniel amèrement.
Nous ferons toutes les concessions qu'il faudra, il n'y
a pas de limites. Et puis l'Allemagne peut s'offrir le
luxe de reculer, qui oserait appeler ça une reculade ?
On dira que c'est de la générosité.
Émile s'était redressé, il s'essuyait le front avec le
dos de sa main, son aisselle flambait au soleil, il
regardait le ciel en souriant, un jeune dieu. Un jeune
dieu ! Daniel griffa le bras de son fauteuil. Combien
de fois, Seigneur, combien de fois avait-il dit : un
jeune dieu, en contemplant un adolescent dans le
soleil. Des mots éculés de vieille tante ; je suis un
pédéraste, il le disait et c'était encore des mots, ça
ne le touchait pas et tout à coup il pensa : qu'est-ce
que ça pourrait y changer, la guerre ? Il serait là,
assis sur le bord d'un talus, pendant une accalmie,
il regarderait distraitement le dos nu d'un jeune soldat en train de bêcher la terre ou de chercher ses
poux, ses lèvres, bien dressées, murmureraient
d'elles-mêmes : un jeune dieu ; on s'emporte partout.
– Et puis quoi ! dit-il brusquement, nous sommes
là à nous mettre martel en tête. Et quand il y aurait
la guerre ? J'imagine que ça doit se vivre à la petite
semaine comme le reste.
– Oh ! Daniel. – Marcelle avait l'air vraiment
scandalisée. – Comment pouvez-vous dire ? Ce
serait... Ce serait terrible.
Des mots. Toujours des mots.
– Ce qu'il y a de terrible, dit Daniel en souriant,
c'est que rien n'est jamais bien terrible. Il n'y a pas
d'extrêmes.
Marcelle le regarda avec un peu de surprise, elle
avait les yeux ternes et roses ; le sommeil la gagne,
pensa Daniel avec satisfaction.
– Si vous me disiez ça des souffrances morales,
je comprendrais. Mais, Daniel ! il y a les souffrances
physiques...
– Ah ! dit Daniel en la menaçant du doigt. Vous
pensez déjà à vos futures douleurs. Eh bien, vous verrez ! J'imagine que ça aussi, c'est très surfait.
Marcelle lui sourit en étouffant un bâillement.
– Allons, dit Daniel en se levant, ne vous tourmentez surtout pas, Marcelle. Voyez, pour un peu
vous laissiez passer l'heure de votre sieste. Vous ne
dormez pas assez ; dans votre état il faut beaucoup
dormir.
– Moi, je ne dors pas assez ? dit Marcelle bâillant
et riant à la fois. J'ai honte, au contraire, je ne lis plus
rien, je passe mes journées sur mon lit.
Heureusement, pensa Daniel en lui baisant le bout
des doigts.
– Je parie, dit-il, que vous n'avez pas écrit à
madame votre mère.
– C'est vrai, dit-elle, je suis une mauvaise fille.
Elle bâilla et ajouta : « Je vais m'y mettre avant de
dormir.
– Non, non ! dit Daniel vivement, reposez-vous
tout de suite. C'est moi qui vais lui envoyer un mot.
– Oh ! Daniel, dit Marcelle confuse et ravie, un
mot de son gendre, elle sera si fière ! »
Elle gravit le perron en chancelant et il revint
s'asseoir sur son fauteuil. Il bâilla, le temps coula et
puis il s'aperçut qu'il était en train d'écouter le piano.
Il regarda sa montre : il était trois heures vingt-cinq.
Marcelle descendrait à six heures pour sa promenade apéritive. J'ai deux heures et demie devant moi,
se dit-il avec un peu d'appréhension. Voilà : autrefois
sa solitude, c'était comme l'air qu'on respire, il en
usait sans la voir. À présent, elle lui était concédée
par petits bouts haletants et il ne savait plus qu'en
faire. Ce qu'il y a de plus fort, c'est que je m'ennuie
plutôt moins quand Marcelle est là. Tu l'as voulu, se
dit-il, tu l'as voulu ! Il restait un peu de marc au fond
de son verre, il le but. Ce soir de juin, quand il avait
décidé de l'épouser, il étouffait d'angoisse, il croyait
plonger dans l'horreur. Tout ça pour en venir là, au
fauteuil d'osier, au goût doucement pourri du marc
dans sa bouche, à ce dos nu. La guerre, ça serait
pareil. L'horreur, c'est toujours pour le lendemain.
Moi marié, moi soldat : je ne trouve que moi. Même
pas moi : une suite de petites courses excentriques,
de petits mouvements centrifuges et pas de centre.
Pourtant il y a un centre. Un centre : moi, Moi – et
l'horreur est au centre. Il leva la tête, la mouche
bourdonnait à la hauteur de ses yeux, il la chassa.
Encore une fuite. Un petit geste de la main, presque
rien et déjà il s'échappait ; que m'importe cette
mouche ? Être de pierre, immobile, insensible, pas
un geste, pas un bruit, aveugle et sourd, les
mouches, les perce-oreilles, les coccinelles monteraient et descendraient sur mon corps, une statue
farouche aux yeux blancs, sans un projet, sans un
souci ; peut-être que j'arriverais à coïncider avec
moi-même. Pas pour m'accepter, Dieu non : pour
être enfin l'objet pur de ma haine. Il y eut une déchirure, quatre notes d'une polonaise, l'éclair de ce dos,
là-bas, une démangeaison au gras du pouce et puis
il se rassembla de nouveau. Être ce que je suis, être
un pédéraste, un méchant, un lâche, être enfin cette
immondice qui n'arrive même pas à exister. Il rapprocha les genoux, posa les mains à plat sur ses
cuisses, il eut envie de rire : ce que je dois avoir l'air
sage, et haussa les épaules : imbécile ! Ne plus me
soucier de l'air que j'ai, ne plus me regarder, surtout,
si je me regarde je suis deux. Être. Dans le noir, à
l'aveuglette. Être pédéraste, comme le chêne est
chêne. S'éteindre. Éteindre le regard intérieur. Il
pensa « éteindre ». Le mot roula comme un tonnerre
et se répercuta dans d'immenses salles vides. Chasser les mots, ils faisaient un pullulement de petits
sursis, chacun lui donnait rendez-vous au bout de
lui-même... Il y eut une nouvelle déchirure. Daniel
se retrouva, somnolent et ennuyé, un type qui n'a
que deux heures devant lui et qui se distrait comme
il peut. Être comme ils me voient, comme Mathieu
me voit – et Ralph dans sa sale petite tête ; chasser
les mots comme des moustiques ; il se mit à compter mentalement, un, deux – des mots lui vinrent :
divertissement d'estivant. Mais il compta plus vite,
il rapprocha les maillons de la chaîne et les mots ne
passèrent plus. Cinq, six, sept, huit, les profondeurs
sous-marines, une image était là, tapie, hideuse,
familière de ces bas-fonds, une araignée de mer, elle
s'épanouissait, vingt-deux, vingt-trois, Daniel s'aperçut qu'il retenait son souffle, il le lâcha, vingt-sept,
vingt-huit, l'autre bêchait toujours, là-haut, à la surface ; l'image : c'était une plaie béante, une bouche
amère, elle saignait, c'est moi, je suis les deux lèvres
écartées et le sang qui gargouille entre les lèvres,
trente-trois, l'image lui était familière et pourtant il
la formait pour la première fois. Chasser aussi les
images ; il était saisi par une peur étrange et légère.
Glisser, se laisser glisser comme lorsqu'on veut
s'endormir. Mais je vais m'endormir ! Il se secoua,
émergea à la surface. Quel silence au-dehors ; ce
silence écrasant, demi-mort, qu'il cherchait vainement en lui, il était là, dehors, il faisait peur. Le soleil
épars jonchait le sol de ronds pâles et mouvants, la
chienne crevée, ce bruit de rivière à la cime des
arbres, le dos nu, si proche, si lointain, il se sentait
si terriblement étranger qu'il se laissa repartir, il
coula en arrière, à présent il voyait le jardin par en
dessous, comme un plongeur qui lève la tête et
regarde le ciel à travers l'eau. Sans bruit, sans voix,
quel silence autour de lui, en dessus, en dessus et lui
seul, petit hiatus bavard au milieu de ce silence. Un,
deux, trois, expulser la parole, que le silence du jardin traverse, se rejoigne et s'unifie au travers de moi,
égaliser mon souffle. Lentement, profondément, que
chaque colonne d'air écrase comme un piston les
mots qui tenteraient de naître. Être, comme un
arbre, comme le dos nu, comme les lunules papillotantes sur la terre rose. Si je fermais les yeux : les
yeux portent trop loin, hors de l'instant, hors de moi,
déjà là-bas sur les feuilles, sur ce dos ; le regard traqué, furtif, fuyant, toujours au bout de lui-même,
palpe à distance. Mais il n'osa pas baisser les paupières : Émile devait le regarder par en dessous, de
temps en temps, il aurait l'air d'un vieux monsieur
saisi par une somnolence digestive ; se fasciner sur
un objet, plutôt, donner sa pâture au regard,
l'enchaîner, le nourrir et glisser au fond de lui-même,
délivré des yeux, dans ma nuit touffue ; il fixa la
plate-bande, à gauche, un grand mouvement vert et
figé : une vague immobilisée au moment où elle
s'éparpille, le regard égaré, renvoyé sans fin d'une
feuille à l'autre, se dissolvait dans ce fouillis végétal.
Une (inspiration) deux (expiration) trois (inspiration) quatre (expiration). Il descendait en tournoyant, il rencontra, au passage, une fourmillante
envie de rire, je fais le derviche, pourvu que je n'avale
pas ma langue, déjà, elle était au-dessus de lui, il
s'enfonçait, croisant des mots en lambeaux : Peur,
défi, qui remontaient à la surface. Un défi vers le ciel
clair, il le pensait sans image, sans mots, ça vient
s'ouvrir comme une bouche d'égout. Sous l'azur, une
revendication amère, une supplication vaine, Eli,
Eli, lamma sabacthani, ce furent les derniers mots
qu'il rencontra, ils montaient comme des bulles
légères, le foisonnement vert de la plate-bande était
là, ni vu ni nommé, une plénitude de présence contre
ses yeux, ça vient, ça vient. Ça le fendit comme une
faux, c'était extraordinaire, désespérant, délicieux.
Ouvert, ouvert, la cosse éclate, ouvert, ouvert, comblé, moi-même pour l'éternité, pédéraste, méchant,
lâche. On me voit ; non. Même pas : ça me voit. Il
était l'objet d'un regard. Un regard qui le fouillait
jusqu'au fond, qui le pénétrait à coups de couteau
et qui n'était pas son regard ; un regard opaque, la
nuit en personne, qui l'attendait là, au fond de lui,
et qui le condamnait à être lui-même, lâche, hypocrite, pédéraste pour l'éternité. Lui-même, palpitant
sous ce regard et défiant ce regard. Le regard. La
nuit. Comme si la nuit était regard. Je suis vu. Transparent, transparent, transpercé. Mais par qui ? Je ne
suis pas seul, dit Daniel à haute voix. Émile se
redressa.
– Qu'est-ce qu'il y a, m'sieur Sereno ? demanda-t-il.
– Je vous demandais si vous aviez bientôt fini, dit
Daniel.
– Ça avance, dit Émile, dans une paire de minutes.
Il ne se pressait pas de se remettre à bêcher, il
regardait Daniel avec une curiosité insolente. Mais
ça, c'était un regard humain, un regard qu'on pouvait regarder. Daniel se leva, il tremblait de peur :
– Ça ne vous fatigue pas de bêcher au gros soleil ?
– J'ai l'habitude, dit Émile.
Il avait une poitrine charmante, un peu grasse,
avec deux minuscules points roses ; il s'appuyait sur
sa bêche, d'un air provocant ; en trois enjambées...
Mais il y avait cette étrange, étrange jouissance plus
âpre que toutes les voluptés ; il y avait ce regard.
– Il fait trop chaud pour moi, dit Daniel, je crois
que je vais monter me reposer un instant.
Il inclina légèrement la tête et gravit le perron. Il
avait la bouche sèche mais il était décidé : dans sa
chambre, rideaux tirés, persiennes closes, il recommencerait l'expérience.
Dix-sept heures quinze à Saint-Flour. Mme Hannequin accompagnait son mari à la gare ; ils avaient
pris le raidillon. M. Hannequin portait son complet
sport, avec sa musette en bandoulière ; il avait chaussée des souliers neufs dont les empeignes le blessaient. À mi-chemin, ils rencontrèrent Mme Calvé.
Elle s'était arrêtée devant la maison du notaire, pour
souffler un peu.
– Ah ! pauvres jambes, dit-elle en les apercevant.
Je deviens une vieille bonne femme.
– Vous êtes plus fraîche que jamais, dit Mme Hannequin, et je ne connais pas grand monde pour
remonter le raidillon sans reprendre haleine.
– Et où courez-vous comme ça ? demanda
Mme Calvé.
– Ah ! ma pauvre Jeanne, dit Mme Hannequin,
mais j'accompagne mon mari. Il part, il est rappelé !
– Pas possible, dit Mme Calvé. Mais je ne savais
pas ! Eh bien ! Eh bien ! Il sembla à M. Hannequin
qu'elle le regardait avec un intérêt particulier : « Ça
doit être dur, ajouta-t-elle, de partir par une si belle
journée.
– Bah ! Bah ! dit M. Hannequin.
– Il est très courageux, dit Mme Hannequin.
– À la bonne heure, dit Mme Calvé en souriant à
Mme Hannequin. C'est ce que je disais hier à mon
mari : les Français partiront tous avec courage. »
M. Hannequin se sentit jeune et courageux.
– Excusez-nous, dit-il, il est temps de partir.
– Alors à bientôt, dit Mme Calvé.
– Oh... à bientôt ! à bientôt ! dit fortement M. Hannequin.
Ils reprirent leur marche, M. Hannequin marchait
d'un pas vif, Mme Hannequin lui dit :
– Doucement, François, je ne peux pas te suivre,
à cause de mon cœur.
Ils rencontrèrent la Marie dont le fils faisait son
service. M. Hannequin lui cria :
– Rien à faire dire à votre fils, la Marie ? Je le rencontrerai peut-être : je redeviens soldat.
La Marie parut frappée :
– Jésus ! dit-elle en joignant les mains.
M. Hannequin lui fit un petit signe et ils entrèrent
dans la gare.
C'était Charlot qui poinçonnait les billets.
– Alors, monsieur Hannequin, demanda-t-il,
c'est le grand boum-boum, cette fois-ci ?
– Le zim-badaboum, la rumba d'amour, répondit M. Hannequin en lui tendant son billet.
M. Pineau, le notaire, était sur le quai. Il leur cria
de loin :
– Alors, on va faire la bombe à Paris ?
– Oui ! dit M. Hannequin, ou recevoir des bombes
à Nancy. Il ajouta sobrement : « Je suis rappelé.
– Ah ! comme ça ! dit le notaire. Comme ça ! Mais
dites donc, vous aviez le fascicule 2, vous ?
– Mais oui !
– Allez ! dit-il. Vous nous reviendrez bientôt : c'est
de la frime, tout ça.
– Je n'en suis pas si sûr, répondit sèchement
M. Hannequin. Dans la diplomatie, vous savez, vous
avez de ces conjonctures qui commencent en farce
et qui finissent dans le sang.
– Et... ça vous dit, de vous battre pour les
Tchèques ?
– Tchèques ou pas Tchèques, on se bat toujours
pour le roi de Prusse », répondit M. Hannequin.
Ils rirent et se saluèrent. Le train de Paris entrait
en gare, mais M. Pineau prit le temps de baiser la
main de Mme Hannequin.
M. Hannequin monta dans son compartiment
sans s'aider des mains. Il jeta à la volée sa musette
dans le coin qu'il avait retenu, revint dans le couloir,
baissa la glace et sourit à sa femme.
– Coucou, le voilà ! Je suis très bien, dit-il. Il y a
beaucoup de place. Si ça continue je pourrai étendre
mes jambes pour dormir.
– Oh ! il montera du monde à Clermont.
– J'en ai peur.
– Tu m'écriras, lui dit-elle. Un petit mot tous les
jours ; ça n'a pas besoin d'être long.
– Entendu.
– N'oublie pas de mettre tes ceintures de flanelle,
fais-moi ce plaisir.
– Je le jure, dit-il avec une solennité rieuse.
Il se redressa, traversa le couloir et descendit sur
le marchepied.
– Embrasse-moi, ma vieille, dit-il.
Il l'embrassa sur ses joues grasses. Elle versa deux
larmes.
– Mon Dieu ! dit-elle, tout ce... tout ce tracas ! On
avait bien besoin de ça.
– Allons, allons ! dit-il. Chut ! chut ! Veux-tu bien...
Ils se turent. Il lui souriait, elle le regardait en souriant et en pleurant un peu, ils n'avaient plus rien à
se dire. M. Hannequin souhaitait que le train partît
le plus vite possible.
Dix-sept heures cinquante-deux à Niort. La grande
aiguille de l'horloge se déplace par secousses toutes
les minutes, oscille un peu et s'arrête. Le train est noir,
la gare est noire. La suie. Elle a tenu à venir. Par
devoir. Je lui ai dit : « Ça n'est pas la peine que tu
viennes. » Elle m'a regardé d'un air scandalisé : « Mais
comment, Georges ? Tu n'y penses pas. » Je lui ai dit :
« Ne reste pas trop longtemps, tu ne peux pas laisser
la petite toute seule. » Elle a dit : « Je vais demander
à la mère Cornu de la garder. Je te mettrai au train et
puis je m'en retournerai. » À présent elle est là, je me
penche à la fenêtre de mon compartiment et je la
regarde. J'ai envie de fumer mais je n'ose pas, je pense
que ça serait pas décent. Elle regarde au bout du quai,
en s'abritant les yeux de la main, à cause du soleil. Et
puis de temps en temps, elle se rappelle que je suis là
et qu'il faut me regarder. Elle lève la tête, elle reporte
les yeux sur moi, elle me sourit, elle n'a rien à me dire.
Au fond je suis déjà parti.
– Oreillers, couvertures, oranges, limonades,
sandwiches.
– Georges !
– Ma chérie ?
– Veux-tu des oranges ?
Ma musette est pleine à craquer. Mais elle a envie
de me donner quelque chose. Parce que je pars. Si
je refuse, elle aura des remords. Je n'aime pas les
oranges.
– Non, merci.
– Oh ! non ?
– Non vraiment. Tu es très gentille.
Pâle sourire. J'ai embrassé tout à l'heure ces belles
joues froides et pleines et le coin de ce sourire. Elle
m'a embrassé, ça m'a fait un peu honte : pourquoi
tant d'histoires, mon Dieu ? Parce que je pars ? Il y
en a d'autres qui partent. Il est vrai qu'on les
embrasse aussi. Que de belles femmes ainsi, debout,
au soleil déclinant, dans la fumée et la suie, levant
un sourire peint vers un homme penché à la fenêtre
de son wagon. Et puis après ? Nous, nous devons
être un peu ridicules : elle est trop belle, trop froide,
je suis trop laid.
– Écris-moi, dit-elle – elle l'a déjà dit, mais il
faut remplir le temps – aussi souvent que tu peux.
Ça n'a pas besoin d'être bien long...
Ça ne sera pas long. Je n'aurai rien à dire, il ne
m'arrivera rien, il ne m'arrive jamais rien. Et puis je
l'ai déjà vue lire des lettres. Son air appliqué, important, ennuyé ; elle met ses lunettes sur le bout de son
nez, elle lit à mi-voix, pour elle-même et elle trouve
le moyen de sauter des lignes.
– Eh bien, alors, mon pauvre chéri, je vais te dire
au revoir. Tâche de dormir un peu, cette nuit.
Eh oui, il faut bien dire quelque chose. Mais elle
sait que je ne dors jamais dans les trains. Elle répétera ça tout à l'heure à la mère Cornu : « Il est parti,
le train était bondé. Pauvre Georges, j'espère qu'il
pourra tout de même dormir. »
Elle regarde autour d'elle, d'un air malheureux ; son
grand chapeau de paille remue sur sa tête. Un jeune
homme et une jeune femme se sont arrêtés près d'elle.
– Il faut que je m'en aille. À cause de la petite.
Elle dit ça d'une voix un peu forte, à cause d'eux. Ils
sont intimidants parce qu'ils sont beaux. Mais ils ne
font pas attention à elle.
– C'est ça, ma chérie. Au revoir. Rentre vite.
J'écrirai dès que ce sera possible.
Une petite larme tout de même. Pourquoi, mon
Dieu, pourquoi ? Elle hésite. Et si, tout d'un coup,
elle me tendait les bras, si elle me disait : « Tout ça
n'est qu'un malentendu, je t'aime, je t'aime ! »
– Ne prends pas froid.
– Non, non. Au revoir.
Elle s'en va. Un petit signe de la main, un regard
clair et la voilà qui s'en va, lentement, en balançant
un peu sa belle croupe dure, dix-sept heures cinquante-cinq. Je n'ai plus envie de fumer. Le jeune
homme et la jeune femme sont restés sur le quai. Je
les regarde. Il porte une musette et ils ont parlé de
Nancy : c'est un rappelé, lui aussi. Ils ne disent plus
rien ; ils se regardent. Et moi je regarde leurs mains,
leurs belles mains, leurs belles mains qui n'ont pas
d'alliance. La femme est pâle, toute longue et mince,
avec des cheveux noirs ébouriffés ; lui, il est grand
et blond, avec la peau toute dorée, ses bras nus
sortent d'une chemisette de soie bleue. Les portières
claquent, ils ne les entendent pas ; ils ne se regardent
même plus, ils n'ont plus besoin de se regarder, c'est
par le dedans qu'ils sont ensemble.
– En voiture pour Paris.
Elle frissonne, sans rien dire. Il ne l'embrasse pas,
il enferme dans ses mains les beaux bras nus, à hauteur des épaules, et il descend lentement ses mains
le long des bras. Il s'arrête aux poignets. Des poignets maigres et frêles. Il a l'air de les serrer de
toutes ses forces. Elle le laisse faire, ses bras pendent
inertes, son visage est endormi.
– En voiture.
Le train s'ébranle, il saute sur le marchepied, il
reste là accroché aux barres de cuivre. Elle s'est tournée vers lui, le soleil lui blanchit le visage, elle cligne
des yeux, elle sourit. C'est un sourire large et chaud,
si confiant, si tranquille et si tendre ; ça n'est pas possible qu'un homme, si beau, si fort soit-il, emporte
pour lui tout seul un pareil sourire. Elle ne me voit
pas, elle ne voit que lui, elle cligne des yeux, elle se
bat contre le soleil pour le voir encore un moment.
Mais je lui souris, je lui rends son sourire. Dix-huit
heures. Le train a quitté la gare, il entre dans le soleil,
toutes ses vitres brillent. Il y a des mouchoirs qui
s'agitent, autour d'elle. Elle ne bouge pas, elle n'agite
pas de mouchoir, ses bras tombent le long de son
corps, mais elle sourit, on dirait qu'elle s'épuise à sourire. À présent elle sourit encore, sans doute, mais on
ne voit plus son sourire. On la voit. Elle est là, pour
lui, pour tous ceux qui partent, pour moi. Ma femme
est dans notre calme maison, assise auprès de la
petite, le silence et la paix se reforment autour d'elle.
Moi, je pars, pauvre Georges, il est parti, j'espère qu'il
pourra dormir, je pars, je m'évade dans le soleil et je
souris de toutes mes forces à une petite forme sombre
qui est restée sur le quai de la gare.
Dix-huit heures dix. Pitteaux faisait les cent pas
dans la rue Cassette, il avait rendez-vous à dix-huit
heures, il regarda sa montre-bracelet, dix-huit
heures dix, je monterai dans cinq minutes. À cinq
cent vingt-huit kilomètres au sud-ouest de Paris,
Georges, accoudé à la barre d'appui, glissait entre les
pâturages, regardait les poteaux télégraphiques,
suait et souriait, Pitteaux se disait : « Quelle connerie peut-il avoir encore faite, ce petit emmerdeur ? »
Il fut traversé d'un violent désir, monter, sonner,
crier : « Alors, qu'est-ce qu'il a encore fait ? Moi, je n'y
suis pour rien. » Mais il se contraignit à faire demi-tour, j'irai jusqu'à ce bec de gaz, là-bas, il marcha,
avant tout ne pas paraître empressé, il se reprochait
même d'être venu, il aurait fallu répondre, sur du
papier à en-tête : « Madame, si vous désirez me parler, je suis à mon bureau tous les jours de dix heures
à midi. » Il tourna le dos au réverbère, il hâta le pas,
malgré lui. Paris : cinq cent dix-huit kilomètres,
Georges s'essuya le front, il glissait de côté vers
Paris, comme un crabe, Pitteaux pensait : c'est une
sale affaire, il courait presque, avec le train derrière
lui, il tourna dans la rue de Rennes, entra au
soixante et onze, monta au troisième étage et sonna ;
à six cent trente-huit kilomètres de Paris, Hannequin
regardait les jambes de sa voisine, c'étaient de
grosses jambes bien galbées, dans des bas rayonne,
un peu velus ; Pitteaux avait sonné, il attendait sur
le palier en s'épongeant le front, Georges s'essuyait
le front, dans le fracas des bogies, quelle connerie
a-t-il pu faire, c'est une sale histoire, Pitteaux avait
de la peine à avaler, et l'estomac, surtout, l'estomac
qui était vague et gargouilleur, mais il se tenait très
droit, avait la tête roidement levée, en dilatant un
peu les narines, et il faisait sa moue, sa terrible
moue, la porte s'ouvrit, le train d'Hannequin plongea dans un tunnel, Pitteaux plongea dans une obscurité fraîche, ça sentait la poussière sacrée, la
bonne lui dit : « Donnez-vous la peine d'entrer ! » une
femme rondelette et parfumée, les bras nus et mous,
la douce mollesse fraîche des chairs quadragénaires,
avec une mèche blanche au milieu de ses cheveux
noirs, se précipita sur lui, il sentit son odeur mûre.
– Où est-il ?
Il s'inclina, elle avait pleuré. La voisine d'Hannequin décroisa les jambes et il vit un bout de cuisse
au-dessus de la jarretelle, il fit sa terrible moue et
dit :
– De qui parlez-vous, madame ?
Elle dit :
– Où est Philippe ?
Et il se sentit tout attendri, peut-être qu'elle allait
pleurer devant lui, en tordant ses beaux bras, une
femme de son milieu devait sûrement se raser les
aisselles.
Une voix d'homme le fit sursauter, elle venait du
fond de l'antichambre.
« Ma chère amie, nous perdons notre temps. Si
M. Pitteaux veut entrer dans mon bureau, nous
allons le mettre au courant. »
Pris au piège ! Il entra, tremblant de rage, il plongea dans la chaleur blanche, le train sortait du tunnel, une flèche de lumière blanche entra dans le
compartiment. Ils se sont assis, le dos au jour naturellement, et moi je suis en pleine lumière. Ils étaient
deux.
– Je suis le général Lacaze, dit le gros homme en
uniforme. Il désigna son voisin, un géant mélancolique, et ajouta :
– Voici M. Jardies, médecin aliéniste, qui a bien
voulu examiner Philippe et le suivre un peu, ces derniers temps.
Georges rentra dans son compartiment et s'assit,
un petit brun se penchait en avant, il parlait, il avait
le type espagnol : « Votre patron vous aidera, c'est
très joli, c'est bon pour les employés ou les fonctionnaires. Moi, j'ai pas de fixe, je suis garçon de café,
j'ai mes pourboires, voilà ce que j'ai. Vous me dites
que ça ne va pas durer, que c'est pour leur faire
peur, je veux bien vous croire, mais admettez que ça
dure deux mois, comment qu'elle va manger, ma
femme ? »
– Philippe, mon beau-fils, dit le général, a quitté
la maison sans nous prévenir, les premières heures
de la matinée. Vers dix heures sa mère a trouvé cette
lettre sur la table de la salle à manger. Il la lui tendit par-dessus le bureau en ajoutant d'un air autoritaire : « Prenez-en connaissance, je vous prie. »
Pitteaux saisit la lettre avec répugnance, cette sale
petite écriture irrégulière, pointue, avec des ratures
et des taches, il venait, il attendait des heures
entières, je l'entendais marcher de long en large, il
repartait en laissant n'importe où, par terre, une
chaise, sous la porte, des petits bouts de papier froissés, couverts de ses pattes de mouche, Pitteaux
regardait l'écriture sans la lire, comme une suite de
dessins absurdes et trop connus, qui lui donnaient
des haut-le-cœur, je voudrais ne l'avoir jamais
rencontré.
« Ma petite maman, voici le temps des assassins,
moi, je choisis le martyre. Tu auras peut-être un peu
de peine : je me le souhaite. Philippe. »
Il déposa la lettre sur le bureau et sourit :
– Le temps des assassins ? dit-il. L'influence de
Rimbaud a fait des ravages effrayants.
Le général le regarda :
– Nous reviendrons tout à l'heure sur la question
des influences, dit-il. Savez-vous où est mon beau-fils ?
– Comment le saurais-je ?
– Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?
Ah ! çà, pensa Pitteaux, ils m'interrogent ! Il se
tourna vers Mme Lacaze et dit sur un ton de bonne
compagnie :
– Je ne sais pas, ma foi ! Il y a huit jours, peut-être.
La voix du général le frappait par côté, à présent.
– Vous a-t-il fait part de ses intentions ?
– Mais non, dit Pitteaux en souriant à la mère.
Vous connaissez Philippe, il agit par coups de tête.
Je suis persuadé qu'il ne savait pas hier soir ce qu'il
ferait ce matin.
– Et depuis, reprit le général, vous a-t-il écrit ou
téléphoné ?
Pitteaux hésita mais la main était déjà partie, une
main docile, servile qui plongea dans la poche intérieure du vêtement, la décision suivit, la main tendit le bout de papier. Mme Lacaze s'empara avidement du billet, je ne commande plus à mes mains.
Il commandait encore à son visage, il fit sa moue, sa
terrible moue, en relevant un sourcil.
– J'ai reçu ça ce matin.
– Laetus et errabundus, lut Mme Lacaze avec
application. Pour la paix.
Le train roulait, le bateau tanguait, l'estomac de
Pitteaux chantait, il se mit debout péniblement :
– Cela signifie : joyeux et vagabond, expliqua Pitteaux avec politesse. C'est le titre d'un poème de
Verlaine.
Le psychiatre lui jeta un coup d'œil.
– Un poème un peu spécial.
– C'est tout ? demanda Mme Lacaze.
Elle tournait et retournait le papier entre ses
doigts.
– Hélas ! oui, chère madame, c'est tout.
Il entendit la voix coupante du général :
– Que voulez-vous de plus, ma chère amie ? Je
trouve cette lettre parfaitement claire et je m'étonne
que M. Pitteaux ait prétendu ne pas connaître les
intentions de Philippe.
Pitteaux se retourna brusquement vers lui, regarda
l'uniforme – pas le visage, l'uniforme – et le sang lui
monta à la tête.
– Monsieur, dit-il, Philippe m'écrivait des poulets
de cette espèce trois ou quatre fois par semaine, j'avais
fini par ne plus y faire attention. Vous m'excuserez
de vous dire que j'ai tout de même d'autres soucis.
– Monsieur Pitteaux, dit le général, vous dirigez
depuis 1937 une revue intitulée Le Pacifiste où vous
avez pris nettement position, non seulement contre
la guerre mais aussi contre l'armée française. Vous
avez connu mon beau-fils en octobre 37 dans des
conditions que j'ignore et vous l'avez gagné à vos
idées. Il a adopté sous votre influence une attitude
inadmissible vis-à-vis de moi, parce que je suis officier, et vis-à-vis de sa mère parce qu'elle m'a épousé ;
il s'est livré en public à des manifestations d'un
caractère nettement antimilitariste. Aujourd'hui, il
abandonne notre domicile, au plus fort de la tension
internationale, en nous avisant, par le mot que vous
avez lu, qu'il entend devenir un martyr de la paix.
Vous avez trente ans, monsieur Pitteaux, et Philippe
n'en a pas vingt, aussi je ne vous surprendrai pas en
vous disant que je vous tiens pour personnellement
responsable de tout ce qui peut arriver à mon beau-fils par suite de son escapade.
– Eh bien, dit Hannequin à sa voisine, moi, je
vais vous dire : Je suis mobilisé. « Ah ! mon Dieu »,
dit-elle. Georges regardait le garçon de café, il le
trouvait sympathique et il avait envie de lui dire :
« Moi aussi, je suis mobilisé », mais il n'osait pas,
c'était par pudeur, le train le secouait terriblement,
« je suis sur les roues », pensa-t-il.
– Je décline toute responsabilité, dit Pitteaux
d'une voix catégorique. Je comprends votre chagrin,
mais je ne peux tout de même pas accepter de vous
servir de bouc émissaire. Philippe Grésigne est venu
au siège de la revue en octobre 37, c'est un fait que je
ne songe pas à nier. Il nous a soumis un poème qui
nous a semblé plein de promesses et nous l'avons fait
paraître dans notre numéro de décembre. Depuis il
est revenu souvent et nous avons mis tout en œuvre
pour le décourager : il était beaucoup trop exalté à
notre gré et, pour tout dire, nous ne savions que faire
de lui. (Assis sur le bout des fesses, il fixait sur Pitteaux son regard bleu et gênant, il le regardait boire
et fumer, il regardait ses lèvres remuer, il ne fumait
pas, il ne buvait pas, il se mettait, de temps en temps,
un doigt dans le nez ou un ongle entre les dents sans
cesser de la regarder.)
– Mais où peut-il être ? cria soudain Mme Lacaze.
Où peut-il être ? Et qu'est-ce qu'il fait ? Vous parlez
de lui comme s'il était mort.
Ils se turent. Elle s'était penchée en avant, avec un
visage anxieux et méprisant ; Pitteaux voyait la naissance de sa gorge par l'échancrure du corsage ; le
général était tout raide dans son fauteuil, il attendait, il accordait quelques minutes de silence à la
légitime douleur d'une mère. Le psychiatre regarda
Mme Lacaze avec un air de sympathie attentive,
comme si c'était une de ses malades. Puis il hocha
sa grosse tête mélancolique, se retourna vers Pitteaux et reprit les hostilités :
– Je vous accorde, monsieur Pitteaux, que Philippe n'avait pas compris toutes vos idées. Il n'en
demeure pas moins que c'était un enfant très influençable qui avait pour vous une admiration éperdue.
– Est-ce ma faute ?
– Peut-être n'est-ce pas votre faute. Mais vous
abusiez de votre influence.
– Par exemple ! dit Pitteaux. Enfin puisque vous
avez examiné Philippe vous savez que c'était un
malade !
– Pas tout à fait, dit le médecin en souriant. Il
avait certainement une hérédité chargée. Du côté de
son père, ajouta-t-il avec un coup d'œil au général.
Mais ce n'était pas tout à fait un psychopathe. C'était
un garçon solitaire, désadapté, paresseux et vaniteux.
Tics, phobies, naturellement, avec prédominance
d'idées sexuelles. Il est venu me voir assez souvent,
ces derniers temps, nous avons bavardé, il m'a avoué
qu'il... comment puis-je dire ? Vous excuserez la
rudesse du médecin, dit-il à Mme Lacaze. Bref, pollutions fréquentes et systématiques. Je sais que beaucoup de mes confrères ne voient là qu'un effet,
moi, j'y discernerais plutôt une cause, avec Esquirol.
En un mot, il traversait péniblement ce que M. Mendousse appelle, d'un mot si heureux, la crise d'originalité des adolescents : il avait besoin d'un guide.
Vous avez été un mauvais berger, monsieur Pitteaux,
un mauvais berger.
Le regard de Mme Lacaze semblait posé sur Pitteaux par hasard ; mais il était insoutenable. Pitteaux
préféra se tourner franchement vers le psychiatre :
– Je m'en excuse auprès de Mme Lacaze, dit-il,
mais, puisque vous m'y obligez, je vous déclare tout
net que j'ai toujours tenu Philippe pour le type
accompli du dégénéré. S'il avait besoin d'un guide,
que ne vous en occupiez-vous ? C'était votre office.
Le psychiatre sourit tristement et se lécha les
lèvres en soupirant. Elle souriait, elle était accotée
contre la porte de la cabine, elle avait la chair de
poule, elle souriait d'un air charmeur :
– Eh bien, mon petit, dit le capitaine, il faudra
revenir me voir à neuf heures, je vous dirai ce que
j'ai pu faire pour vous et vos amies. Il avait des yeux
vides et clairs, il était très rouge, il lui caressa la poitrine et le cou et ajouta : « N'oubliez pas : rendez-vous, ici, ce soir à neuf heures. »
– Le général Lacaze a bien voulu me communiquer quelques pages du journal de Philippe et j'ai cru
que c'était mon devoir d'en prendre connaissance.
Monsieur Pitteaux, il résulte de cette lecture que
vous exerciez un chantage sur ce malheureux garçon. Sachant combien il désirait votre estime, vous
en profitiez, semble-t-il, pour lui demander certains
services, qu'il ne précise pas dans son carnet. Ces
derniers temps, il s'est avisé de se rebeller et vous lui
avez témoigné un mépris si écrasant que vous l'avez
réduit au désespoir.
Que savent-ils ? Mais la colère fut la plus forte, il
sourit à son tour. Maud souriait et saluait, son
arrière-train était déjà dehors, à l'air libre, son buste
s'inclinait, plongeait dans l'air chaud et parfumé de
la cabine :
– Mais certainement, capitaine. Alors, à neuf
heures ; à neuf heures, capitaine, c'est entendu.
– Qui l'a réduit au désespoir ? Qui donc l'humiliait tous les jours ? Est-ce moi qui l'ai giflé samedi
dernier en pleine table ? Est-ce moi qui affectais de
le prendre pour un malade, qui l'envoyais chez un
psychiatre et qui l'obligeais à répondre à des questions humiliantes ?
– Vous aussi, vous êtes mobilisé ? demanda le
garçon de café.
Georges lui sourit d'un air malheureux, mais il
aurait fallu parler, répondre aux questions des deux
jeunes femmes :
– Non, dit-il, je vais à Paris pour mes affaires.
La voix aiguë de Mme Lacaze le fit sursauter :
– Est-ce que vous n'allez pas vous taire ? Est-ce
que vous ne pouvez pas vous taire ? Comme vous le
méprisez ! Un enfant de vingt ans, vous l'avez déshabillé, vous l'avez sali, et moi, est-ce que vous ne me
respectez pas ? Il s'est peut-être jeté dans la Seine et
vous êtes là à vous renvoyer les responsabilités les
uns aux autres. Nous sommes tous coupables ; il
disait : vous n'avez pas le droit de me pousser à bout,
et nous l'avons tous poussé à bout.
Le général était tout rouge, Maud était toute
rouge :
– Ça y est, dit-elle, on va venir prendre nos
bagages, nous coucherons en secondes, cette nuit.
– Ma chérie, dit France, eh bien, tu vois, tu t'en faisais un monde, mais ça n'était pas si difficile que ça.
– Rose ! dit-il sans élever la voix, en fixant sur elle
ses yeux de bois. Elle frissonna, elle le regarda la
bouche ouverte :
– C'est... C'est immonde, dit-elle, j'ai honte !
Il étendit sa forte main et la referma sur le bras
nu de sa femme ; il répéta :
– Rose, d'une voix sans intonation. Le corps de
Mme Lacaze se tassa, elle ferma la bouche, secoua
la tête et parut se réveiller ; elle regarda le général et
le général lui sourit ; tout était rentré dans l'ordre.
– Je ne partage pas les inquiétudes de ma femme,
dit-il, mon beau-fils est parti en volant dix mille
francs dans le secrétaire de sa mère. J'ai donc peine
à croire qu'il veuille attenter à ses jours.
Il y eut un silence. Le bateau dansait un peu, déjà ;
Pierre se sentait pâteux, il s'était planté devant sa
couchette, il ouvrit sa valise, d'où sortit une odeur
de lavande, de crème dentifrice et de tabac blond qui
lui tourna sur le cœur, il pensa : « Le steward l'a dit,
nous aurons une mauvaise traversée ! » Le général se
recueillait, la générale avait l'air d'une enfant sage,
Pitteaux ne comprenait pas, son estomac chanta,
son crâne lui faisait mal, il ne comprenait pas ; ça
montait, hop, et puis ça piquait du nez, le plancher
vibrait sous les pieds, l'air était chaud et poisseux, il
regardait le général et il n'avait plus la force de le
haïr.
– Monsieur Pitteaux, dit le général, en conclusion de cet entretien j'estime que vous pouvez et que
vous devez nous aider à retrouver mon beau-fils.
Jusqu'ici je me suis borné à alerter les commissariats. Mais si, d'ici quarante-huit heures, nous
n'avons pas retrouvé Philippe, j'ai l'intention de
remettre l'affaire entre les mains de mon ami, le procureur Déterne, et de lui demander, par la même
occasion, si la justice ne ferait pas bien d'enquêter
un peu sur l'origine des fonds du Pacifiste.
– Je... naturellement je vous aiderai, dit-il. Tout
le monde peut mettre le nez dans les comptes du
Pacifiste, nous pouvons les étaler au grand jour.
Le bateau s'enfonça, c'étaient les montagnes
russes, il ajouta, en poussant sa voix à travers sa
gorge serrée :
– Mais je... je ne refuse pas de vous aider. Par
simple humanité, mon général.
Le général inclina la tête :
– C'est bien ainsi que je l'entends, dit-il.
Ça montait doucement, doucement, à la dérobée
et ça descendait de même, on ne pouvait pas s'empêcher de regarder les couchettes ou le lavabo pour
surprendre au passage quelque chose qui fût en train
de monter ou de descendre, mais on ne voyait rien,
sauf, de temps à autre, une bande bleu sombre, un
peu de travers, qui affleurait au bord inférieur du
hublot, pour disparaître aussitôt ; c'était un petit
mouvement vivant et timide, un battement de cœur,
le cœur de Pierre battait à l'unisson ; pendant des
heures et des heures ça ne cesserait pas de monter
et de descendre ; la langue de Pierre était un gros
fruit juteux dans sa bouche ; à chaque déglutition,
il entendait un léger craquement cartilagineux
quelque part dans ses oreilles, il y avait aussi cette
couronne de fer qui lui enserrait les tempes et puis
cette envie de bâiller. Mais il était très tranquille : on
n'a le mal de mer que si on veut bien. Il n'avait qu'à
se redresser, à sortir de sa cabine, à faire un tour de
promenade sur le pont : il se retrouverait, cet écœurement léger se dissiperait : « Je vais voir Maud », dit-il. Il lâcha la valise, il se tint droit et raide au bord
de la couchette, c'était comme un réveil. À présent
le bateau montait et descendait sous ses pieds mais
l'estomac et la tête étaient libérés ; les yeux méprisants de Maud réapparurent – et la peur ; et la
honte. Je lui dirai que j'étais malade, une petite insolation, que j'avais trop bu. Il faut que je m'explique,
il parlerait, elle le transpercerait de son regard dur,
comme c'est fatigant. Il avala péniblement sa salive,
elle glissa au fond de sa gorge avec un horrible frôlement soyeux et déjà une eau fade fusait dans sa
bouche, fatigant, fatigant, ses idées s'enfuirent, il ne
resta plus qu'une grande douceur abandonnée, une
envie de monter et de descendre en mesure, de
vomir doucement, longuement, de se laisser aller sur
l'oreiller, ho hisse, ho hisse, sans pensées, emporté
par le grand tangage du monde ; il se rattrapa à
temps : on n'a le mal de mer que si on veut l'avoir. Il
se retrouva tout entier, raide et sec, un lâche, un
amant méprisé, un futur mort de la guerre, il
retrouva toute sa peur lucide et glacée. Il prit la
seconde valise sur la couchette supérieure, la déposa
sur la couchette d'en dessous et entreprit de l'ouvrir.
Il restait tout droit, sans se pencher, sans même
regarder la valise, ses doigts engourdis palpaient la
serrure à l'aveuglette ; ça vaut-il la peine ? Ça vaut-il
la peine de lutter ? Il ne serait plus rien qu'une vaste
douceur, il ne penserait plus à rien, il n'aurait plus
peur, il suffisait de s'abandonner. « Il faut que j'aille
voir Maud. » Il leva une main et la promena dans les
airs avec une douceur vacillante et un peu solennelle. Gestes doux, doux palpitements de mes cils,
saveur douce au fond de ma bouche, douce odeur de
lavande et de pâte dentifrice, le bateau monte doux,
redescend doux ; il bâilla et le temps ralentit, devint
sirupeux autour de lui ; il suffisait de se raidir, de
faire trois pas hors de la cabine, à l'air frais. Mais
pour quoi faire ? Pour retrouver la peur ? Il balaya
la valise d'un revers de main et se laissa tomber sur
le lit. Un sirop. Un sirop sucré, il n'avait plus peur,
il n'avait plus honte, c'était si délicieux d'avoir le mal
de mer.
Il s'assit sur le bord du quai, ses jambes pendaient
au-dessus de l'eau ; il était fatigué, il dit : « Ça serait
pas mal, Marseille, s'il y avait pas tant de maisons. »
Au-dessous de lui, les bateaux remuaient un peu, pas
beaucoup, c'étaient des petits bateaux, très nombreux avec des fleurs ou alors de beaux rideaux
rouges et des statues à poil.
Il voyait les bateaux, il y en avait qui sautaient
comme des chèvres et d'autres qui ne bougeaient
pas, il voyait l'eau toute bleue et puis un grand pont
de fer au loin ; ce qui est loin, on a du plaisir à le
regarder, ça repose. Il avait mal aux yeux : il dormait
sous son wagon, des hommes étaient venus avec des
lanternes ; ils l'avaient éclairé et chassé, avec des
mots blessants ; après ça il avait bien trouvé un tas
de sable, mais le sommeil n'était pas revenu. Il
demanda : « Où c'est que je vais crêcher, cette nuit ? »
Il y avait sûrement de bons endroits, avec un peu
d'herbe. Mais il fallait les connaître : il aurait dû
interroger le nègre. Il avait faim et il se mit debout,
ses genoux étaient raides, ils craquèrent. « J'ai plus
rien à manger, expliqua-t-il, faut que j'aille à
l'auberge. » Il reprit sa marche, il avait marché toute
la journée, il entrait, il demandait : « Y a-t-il du travail ? » et il repartait : le nègre avait dit : « Y a pas de
travail. » Dans les villes, la marche est fatigante, à
cause des pavés. Il traversa le quai, de biais, lentement, en regardant à droite et à gauche pour éviter
les tramways, quand il entendait leurs clochettes, ça
lui donnait un coup. Il y avait beaucoup de monde,
des gringalets qui marchaient très vite, en regardant
à leurs pieds, comme s'ils cherchaient quelque
chose ; ils le bousculaient en passant et lui demandaient pardon sans même lever les yeux sur lui ; il
leur aurait bien adressé la parole, mais ils semblaient si fragiles qu'ils en étaient intimidants. Il
monta sur le trottoir et vit des cafés avec de belles
terrasses et puis des auberges, mais il n'entra pas :
il y avait des nappes sur les tables, les nappes, ça
risque de se tacher. Il tourna dans une ruelle sombre,
qui sentait le fraîchin, il demanda : « Mais où c'est-il
que je vais manger, avec tout ça ? » et, justement, il
trouva ce qu'il lui fallait : il vit, devant une petite
maison basse, une dizaine de tables en bois ; sur
chaque table on avait disposé deux ou quatre couverts et puis une petite lampe ronde qui ne devait
pas éclairer beaucoup et puis pas de nappes. À l'une
des tables, un monsieur mangeait déjà avec une
dame qui avait l'air bien honnête. Gros-Louis
s'approcha d'eux, s'assit à la table voisine et leur fit
un sourire. La dame le regarda sérieusement et
recula un peu sa chaise. Gros-Louis appela la servante, c'était une jolie petite personne un peu fluette
mais avec un derrière dur et bien allant.
– Qu'est-ce qu'on mange ici, ma mignonne ?
Elle était jolie et sentait bon, mais elle ne paraissait pas contente de le voir. Elle le regarda en
hésitant :
– Vous avez le menu, dit-elle en désignant une
feuille de papier sur la table.
– Ah ! bon, dit Gros-Louis.
Il prit le papier et fit semblant de le regarder, mais
il avait peur de le tenir à l'envers. La bonne s'était
éloignée, elle parlait avec un monsieur qui s'était
planté sur le pas de la porte. Le monsieur l'écoutait
en hochant la tête et en regardant Gros-Louis. À la
fin il la quitta et s'approcha de Gros-Louis avec un
air triste.
– Qu'est-ce que vous voulez, mon ami ? demanda-t-il.
– Eh ben, je veux manger, dit Gros-Louis étonné.
Vous avez bien une soupe et un bout de lard.
Le monsieur secoua la tête tristement :
– Non, dit-il. Nous n'avons pas de soupe.
– J'ai de l'argent, dit Gros-Louis. Je demande pas
de crédit.
– J'en suis sûr, dit le monsieur. Mais vous devez
vous être trompé. Vous ne seriez pas à votre aise, ici,
et vous nous gêneriez.
Gros-Louis le regarda :
– C'est donc pas une auberge ? demanda-t-il.
– Si, si, dit le patron. Mais nous avons un certain
genre de clientèle... Vous feriez mieux d'aller de
l'autre côté de la Canebière, vous trouverez des tas
de petits restaurants qui vous conviendront parfaitement.
Gros-Louis s'était levé. Il se gratta le crâne avec
embarras.
– J'ai de l'argent, dit-il. Je peux vous le montrer.
– Mais non, mais non, dit le monsieur vivement.
Je vous crois sur parole.
Il le prit obligeamment par le bras et lui fit faire
quelques pas dans la rue.
– Prenez par là, dit-il, vous retrouverez le quai et
vous le suivrez sur la droite, vous ne pouvez pas vous
tromper.
– Vous êtes bien honnête, dit Gros-Louis en touchant son chapeau. Il se sentait en faute.
Il se retrouva sur le quai, au milieu des petits
hommes noirs qui lui couraient entre les jambes, il
marchait très lentement, de crainte d'en renverser
un, et il était triste ; à cette heure-là il descendait du
Canigou sur Villefranche, le troupeau trottait devant
lui, ça faisait de la compagnie, il rencontrait souvent
M. Pardoux qui montait à la ferme du Vétil et qui
ne serait jamais passé sans lui donner un cigare et
une paire de bons coups de poing dans les côtes, la
montagne était rousse et muette, au fond de la vallée on voyait les fumées de Villefranche. Il était
perdu, tous ces gens allaient trop vite, il ne voyait
que le haut de leurs crânes ou la coiffe de leurs chapeaux, c'était de la petite espèce. Un gamin lui partit entre les jambes, le regarda en rigolant et dit à son
copain :
– Vise-moi celui-là, tu crois pas qu'il s'ennuie
tout seul là-haut ?
Gros-Louis les regarda courir et se sentit en faute ;
il avait honte d'être si grand. Il dit : « Ils ont leurs
habitudes » et s'appuya au mur. Il était triste et
doux, aussi triste que le jour où il avait été malade.
Il pensa au nègre, qui était si courtois et si gai, son
seul ami, il dit : « J'aurais pas dû le laisser partir. »
Et puis tout d'un coup, une petite idée un peu gaie
lui traversa la tête : un nègre ça se voit de loin, ça ne
doit pas être difficile à retrouver ; et il reprit sa
marche, il se sentait moins seul, il le cherchait des
yeux et il pensait : « Je vais lui payer un verre. »
Elles étaient toutes sur la place, le visage rougi par
le soleil couchant. Il y avait Jeanne, Ursule, les sœurs
Clapot, la Marie et toutes les autres. Elles avaient
d'abord attendu chez elles et puis en voyant passer
les heures, elles étaient revenues sur la place, les
unes après les autres et elles attendaient. Elles
virent, à travers la glace dépolie, les premières
lampes s'allumer dans le café de la veuve Tremblin :
ça faisait trois taches nébuleuses en haut de la vitre.
Elles virent ces taches et se sentirent attristées : la
mère Tremblin avait allumé les lampes dans son café
désert, elle s'était assise à une table de marbre, elle
avait posé sur le marbre sa corbeille à ouvrage et
elle reprisait ses bas de coton sans inquiétude,
parce qu'elle était veuve. Mais elles, elles restaient
au-dehors et elles attendaient leurs hommes, elles
sentaient derrière elles leurs maisons vides et les cuisines que l'ombre envahissait peu à peu et il y avait
devant elles cette longue route aventureuse et Caen,
au bout de la route. La Marie regarda l'heure au clocher de l'église, elle dit à Ursule : « Il est tantôt neuf
heures, peut-être bien qu'on les a tout de même gardés. » Le maire avait dit que c'était impossible mais
qu'est-ce qu'il en savait, il ne connaissait pas mieux
qu'elles les habitudes des villes. Pourquoi aurait-on
renvoyé des gars costauds qui venaient se proposer
d'eux-mêmes ? Peut-être bien qu'on leur avait dit :
« Ah ben ! puisque vous êtes là... » et qu'on les avait
gardés. La petite Rose arriva en courant, elle était
essoufflée, elle criait : « Les voilà ! Les voilà ! » et
toutes les femmes se mirent à courir aussi ; elles coururent jusqu'à la ferme de Darbois, d'où l'on découvrait un bon bout de chemin et elles les virent sur
la route blanche, entre les prairies, ils étaient sur
leurs charrettes, à la queue leu leu, comme à l'aller,
ils revenaient lentement, ils chantaient. Chapin
venait en tête, il était effondré sur sa banquette, ses
mains tenaient mollement les rênes, il dormait et le
cheval marchait par habitude ; la Marie vit qu'il avait
un œil au beurre noir et elle pensa qu'il s'était encore
battu. Derrière lui, debout sur son char, le fils
Renard chantait à tue-tête, mais il n'avait pas l'air
gai, les autres venaient derrière, tout noirs déjà sur
le ciel clair. Marie se retourna vers la Clapot et lui
dit : « Ils sont soûls, on avait bien besoin de ça. » La
charrette de Chapin s'amenait tout doucement, en
grinçant, et les femmes s'écartèrent pour la laisser
passer. Elle passa et la Louise Chapin poussa un cri
aigu : « Mon Dieu, il ne ramène qu'une bête, qu'est-ce qu'il a fait de l'autre, il l'a vendue pour boire. » Le
fils Renard chantait à tue-tête, il faisait zigzaguer sa
carriole d'un fossé à l'autre et il y en avait d'autres
derrière lui, qui chantaient debout dans les charrettes, le fouet à la main. La Marie vit son homme,
il n'avait pas l'air soûl, mais quand elle vit de près
sa gueule maussade, elle comprit qu'il avait bu et
qu'il allait cogner. « C'est pis qu'une bête », pensa-t-elle, le cœur serré. Mais elle était bien contente tout
de même qu'il fût revenu, il y avait trop de travail à
la ferme, il valait mieux qu'il cognât de temps en
temps, les samedis, et qu'il fût là pour le gros
ouvrage. Il s'était laissé tomber sur une chaise, à la
terrasse d'un bistrot, il avait demandé du pinard, on
lui avait servi du vin blanc dans un tout petit verre,
il sentait ses jambes, il les étendit sous la table et il
fit remuer ses orteils dans ses souliers. « C'est marrant », dit-il. Il but et dit : « C'est marrant, je l'ai pourtant bien cherché. » Il l'aurait fait asseoir en face de
lui, il aurait regardé sa bonne tête noire ; rien qu'à
le voir, il s'était mis à rire et le négro s'était mis à rire
aussi, il avait l'air confiant et doux comme un bestiau : « Je lui donnerai du tabac pour fumer et du vin
pour boire. »
Son voisin le regardait : il me trouve drôle parce
que je parle tout seul ; c'était un petit gars de vingt
ans, bien mal poussé, bien chétif, avec une peau de
fille, il était assis avec un brun, plutôt bel homme,
qui avait le nez cassé, du poil dans ses oreilles et une
ancre tatouée sur l'avant-bras gauche. Gros-Louis
comprit qu'ils parlaient de lui dans leur patois. Il
leur sourit et appela le garçon.
– Un autre verre du même, mon gars. Et si tu as
de plus grands verres, des fois, ne te gêne pas.
Le garçon ne bougeait pas, il ne disait trop rien,
mais il le regardait d'un air d'avoir deux airs. Gros-Louis sortit son portefeuille et le mit sur la table.
– Qu'est-ce que t'as, mon petit gars ? Tu crois que
je ne peux pas payer ? Tiens !
Il sortit les trois billets de mille et les lui fit passer
sous le nez.
– Qu'est-ce que t'en dis ? Allez, ramène-moi un
verre de ta saloperie.
Il remit son portefeuille dans sa poche et s'aperçut que le petit gars frisé lui souriait poliment.
– Ça boume ? demanda le petit gars.
– Hé ?
– Ça va ?
– Ça va, dit Gros-Louis. Je cherche mon négro.
– Vous n'êtes pas d'ici ?
– Non, dit Gros-Louis en riant. Je ne suis pas d'ici.
Tu ne veux pas boire un coup ? C'est moi qui invite.
– Ça ne se refuse pas, dit le frisé. Je peux amener mon pote ?
Il dit quelques mots à son copain, dans leur patois.
Le copain sourit et se leva en silence. Ils vinrent
s'asseoir en face de Gros-Louis. Le petit sentait le
senti-bon.
– Tu sens la garce, dit Gros-Louis.
– Je viens de chez le coiffeur.
– Ah ! c'est donc ça. Comment que tu t'appelles ?
– Je m'appelle Mario, dit le petit ; le copain est
italien. Il s'appelle Starace ; on est des matelots.
Starace rit et salua sans souffler mot.
– Il sait pas le français, mais il est marrant, dit
Mario. Tu sais l'italien ?
– Non, dit Gros-Louis.
– Ça fait rien, tu verras : il est marrant tout de
même.
Ils parlèrent entre eux, en italien. C'était une bien
jolie langue, ils avaient l'air de chanter. Gros-Louis
était un peu content d'être avec eux, parce que ça lui
faisait de la compagnie, mais dans le fond, il se sentait seul.
– Qu'est-ce que vous voulez ?
– Eh ben, des pastis, dit Mario.
– Trois pastis, dit Gros-Louis. Qu'est-ce que c'est,
du vin ?
– Non, non, bien mieux que ça, tu verras.
Le garçon remplit trois verres d'une liqueur, Mario
versa de l'eau dans les verres et la liqueur se transforma en une brume blanche et tournoyante.
– À la tienne, dit Mario.
Il but bruyamment et s'essuya la bouche avec sa
manche. Gros-Louis but aussi : ça n'était pas trop
mauvais, ça sentait l'anis.
– Regarde Starace, dit Mario, il va te faire marrer.
Starace s'était mis à loucher ; en même temps il
fronçait le nez, avançait les lèvres et remuait les
oreilles comme un lapin. Gros-Louis rit mais il se
sentait choqué et mécontent : il pensa qu'il n'aimait
pas Starace. Mario riait aux larmes :
– Je t'avais prévenu, disait-il en riant. Il est marrant, le frère. Il va te faire le coup de la soucoupe, à
présent.
Starace posa son verre sur la table, encastra sa
soucoupe dans sa large paume et fit passer trois fois
de suite sa main gauche à plat sur sa main droite.
Après la troisième fois, la soucoupe avait disparu.
Profitant de la surprise de Gros-Louis, Starace lui
plongea la main entre les genoux. Gros-Louis sentit
qu'un objet dur lui raclait les jambes et la main réapparut, tenant la soucoupe. Gros-Louis rit modérément, bien que Mario lui frappât sur les cuisses en
pleurant de joie.
– Ah ! vieux salaud ! disait Mario entre deux
hoquets. Je te le dis : t'as pas fini de rire avec nous.
Il se calma progressivement ; lorsqu'il eut repris
son sérieux, un lourd silence tomba sur les trois
hommes. Gros-Louis les trouvait fatigants et il avait
un peu envie qu'ils s'en aillent mais il pensa que la
nuit allait tomber et qu'il lui faudrait reprendre sa
marche au hasard des longues rues noyées d'ombre
et chercher interminablement un coin pour croquer
et un autre pour dormir, son cœur se serra et il commanda une nouvelle tournée de pastis. Mario se pencha vers lui et Gros-Louis respira son odeur.
– Alors comme ça, t'es pas d'ici ? demanda Mario.
– Je suis pas d'ici et je connais personne, dit
Gros-Louis. Le seul gars que je connais, je ne peux
pas le retrouver. À moins que vous ne le connaissiez,
dit-il à la réflexion. C'est le négro.
Mario hocha la tête d'un air vague.
Il se pencha tout à coup vers Gros-Louis en plissant les yeux :
– Marseille c'est la ville où on rigole, lui dit-il. Si
tu ne connais pas Marseille, t'as jamais rigolé de ta vie.
Gros-Louis ne répondit pas. A Villefranche, il avait
souvent rigolé. Et puis dans les bordels de Perpignan, quand il avait fait son service : ça c'était fin.
Mais il n'arrivait pas à s'imaginer qu'on pût rigoler
à Marseille.
– T'as pas envie de rigoler ? demanda Mario. Ça
te dit rien les belles poupées ?
– C'est pas ça, dit Gros-Louis. Mais pour le
moment j'aimerais mieux croquer. Si vous connaissez
une auberge, je vous offrirai le manger avec plaisir.
À la nuit tombante, les solides s'étaient évaporés,
il restait de vagues masses gazeuses, des brumes
sombres ; elle marchait vite, la tête baissée, les
épaules rentrées ; elle avait peur de buter tout à coup
contre un cordage, elle rasait la cloison ; se laisser
ronger par la nuit, n'être qu'une buée en suspens
dans cette énorme vapeur et s'effilocher peu à peu
par les bords. Mais elle savait bien que sa robe
blanche était un fanal. Elle traversait le pont des
secondes classes, elle n'entendait pas un bruit, sauf
l'éternel reproche de la mer ; mais il y avait partout
des hommes immobiles et silencieux qui se détachaient sur l'ombre plate de la mer, ils avaient des
yeux : de temps en temps un feu pointu trouait la nuit,
rougissait un visage, des yeux brillaient, la regardaient, s'évanouissaient, elle aurait voulu mourir.
Il fallut descendre un escalier, traverser le pont des
troisièmes, remonter un autre escalier, raide comme
une échelle et tout blanc ; si on me voit, il ne peut
pas y avoir de doute, sa cabine est là-haut, toute
seule ; il a du travail, cet homme, ça n'est guère possible qu'il me garde toute la nuit. Elle avait peur qu'il
n'y prenne goût et qu'il n'envoie tous les soirs un steward la chercher au salon, comme le capitaine grec,
mais non, pour un gros vieux comme ça, je suis
beaucoup trop maigre, il sera déçu, il ne trouvera
que des os. Elle n'eut pas besoin de frapper, la porte
était entrouverte, il l'attendait dans le noir, il dit :
– Entrez, belle dame.
Elle hésita un instant, la gorge serrée ; une main
l'attira dans la cabine et la porte se referma. Elle fut
plaquée soudain contre un gros ventre, une vieille
bouche qui sentait le liège s'écrasa sur sa bouche.
Elle se laissait faire, elle pensait avec une résignation fière : « C'est le métier, ça fait partie de mon
métier. » Le commandant appuya sur l'interrupteur
et sa tête sortit de l'ombre, le blanc de ses yeux était
liquide et bleuté, avec un point rouge dans l'œil
gauche. Elle se dégagea en souriant ; tout était
devenu beaucoup plus difficile, depuis que les
lampes s'étaient allumées ; jusque-là elle l'imaginait
par grandes masses, mais à présent, il s'était mis à
exister jusque dans les plus infimes détails, elle allait
faire l'amour avec un être unique au monde, comme
tous les êtres, et cette nuit serait une nuit unique,
comme toutes les nuits, une nuit d'amour unique et
irréparable, irréparablement perdue. Maud souriait
et disait :
– Attendez, capitaine, attendez, vous êtes bien
pressé : il faut que nous fassions connaissance.
Qu'est-ce que c'est ? Il se dressa sur un coude,
soupçonneux : le bateau semblait immobile. Il eut
trois ou quatre renvois, dont l'un, très mauvais, qui
lui passa par le nez, il se sentait vide mais lucide.
Qu'est-ce que c'est ? pensa-t-il. Et il se retrouva soudain assis sur sa couchette avec un cercle de fer qui
lui enserrait la tête et cette angoisse déjà trop familière qui lui mordait le cœur. Le temps s'était remis
en marche, c'était une mécanique inexorable et saccadée, chaque seconde le déchirait comme une dent
de scie, chaque seconde le rapprochait de Marseille
et de la terre grise où il allait crever. De nouveau le
monde était là, autour de sa cabine, un monde
atroce de gares, de fumées, d'uniformes, de campagnes dévastées, un monde où il ne pouvait vivre
et qu'il ne pouvait quitter, avec ce trou boueux qui
l'attendait en Flandre. Un lâche, un fils d'officier qui
a peur de faire la guerre : il avait horreur de lui-même. Et pourtant il s'accrochait désespérément à
la vie. C'est encore plus dégueulasse : ce n'est pas
pour ce que je vaux que je veux vivre ; c'est... pour
rien : pour rien, parce que je vis. Il se sentait capable
de tout pour sauver sa peau, de fuir, de demander
grâce, de trahir et pourtant il ne tenait pas tellement
à sa peau. Il se leva : qu'est-ce que je vais lui dire ?
Que j'avais une insolation, une crise de paludisme ?
Que je n'étais pas dans mon état normal ? Il s'approcha de la glace en vacillant et vit qu'il était jaune
comme un citron. C'est complet : je ne peux même
plus compter sur ma gueule. Et je dois sentir le
vomi, par-dessus le marché. Il se passa de l'eau de
Cologne sur le visage et se gargarisa avec de l'eau de
Botot. Que d'histoires, pensa-t-il avec irritation.
C'est bien la première fois que je me soucie de ce
qu'une poule pense de moi. Une moitié de grue, une
violoniste de bastringue ; et j'ai eu des femmes
mariées, des mères de famille. Elle me tient, celle-là, pensa-t-il en enfilant son veston, elle sait.
Il ouvrit la porte et sortit ; le capitaine était tout
nu, il avait une peau cireuse et lisse, sans poils, à
part quatre ou cinq, tout blancs, sur les seins, les
autres avaient dû tomber de vieillesse, il riait, il avait
l'air d'un gros bébé espiègle, Maud effleura du bout
des doigts ses grosses cuisses polies et il se tortilla
en disant :
– Tu me chatouilles !
Il connaissait le numéro de la cabine : 27 ; il prit
un couloir à droite puis au autre à gauche, on frappait de grands coups réguliers contre la cloison ; 27,
c'était là. Une jeune femme était étendue sur le dos,
pâle comme une morte ; une vieille dame assise sur
une couchette, les yeux rouges et gonflés, mangeait
une tartine de fromage.
– Oh ! dit-elle, les trois dames, là ? Elles étaient
bien gentilles. Elles sont parties, on les a mises en
seconde ; je les regretterai.
Il la regardait avec surprise, il lui posa la main sur
l'os iliaque :
– Vous seriez bien roulée, avec une belle petite
gueule, mais ce que vous êtes maigre.
Elle rit ; quand on lui touchait l'os iliaque, ça la faisait rire :
– Vous n'aimez pas les maigres, capitaine ?
– Ah ! je ne déteste pas ça, mais pas du tout,
s'empressa-t-il de répondre.
Il monta l'escalier en courant ; il fallait qu'il vît
Maud. À présent, c'était le couloir des secondes, un
beau couloir avec un tapis, les portes et les cloisons
étaient ripolinées en bleu-gris. Il eut de la chance :
Ruby apparut brusquement, suivie d'un steward qui
portait ses valises.
– Bonjour, dit Pierre. Vous êtes en seconde ?
– Eh bien, oui ! dit Ruby : France craint d'être
malade. Nous sommes toutes tombées d'accord :
quand la santé est en jeu, il faut savoir s'imposer des
sacrifices.
– Où est Maud ?
Maud était couchée sur le flanc, le capitaine lui
pelotait les fesses avec une courtoisie distraite ; elle
se sentait profondément humiliée : « Si je ne suis pas
son type, il ne faudrait pas qu'il se croie obligé. » Elle
lui passa la main sur les flancs pour lui rendre sa
politesse : c'était de la vieille peau.
« Maud ? dit Ruby d'une voix aiguë. Qui sait où elle
est ? Vous la connaissez : l'envie l'a prise d'aller faire
la cour aux soutiers, à moins que ce ne soit au commandant, elle adore les traversées, elle est toujours
à courir d'un bout à l'autre du bateau. »
« Petite curieuse ! » dit le capitaine. Il rit et lui saisit le poignet : « Je vais vous faire faire le tour du propriétaire », dit-il. Et ses yeux brillèrent pour la première fois. Maud se laissa faire, elle était confuse, à
cause du changement de cabines, il fallait tout de
même qu'il y trouvât son compte, elle regrettait vivement d'être trop maigre, elle avait l'impression de
l'avoir dupé ; le capitaine souriait, il baissait les yeux,
il avait l'air chaste et intérieur, il serrait le poignet
de Maud et dirigeait sa main avec une douceur
ferme ; Maud était contente, elle pensait : « Pour une
chose dont il a envie, ça serait malheureux que je
refuse, après le dérangement qu'on lui a causé, surtout qu'il n'aime pas les maigres. »
– Merci ! Merci bien !
Il inclina la tête et reprit sa course. Il fallait trouver Maud ; elle sera sur le pont. Il grimpa sur le pont
des secondes, il faisait sombre, il était presque
impossible de reconnaître les gens, à moins de les
regarder sous le nez. Je suis idiot, je n'ai qu'à
l'attendre là : d'où qu'elle vienne, il faut qu'elle
prenne cet escalier. Le capitaine avait fermé les yeux
tout à fait, il avait un air tranquille et religieux qui
plaisait beaucoup à Maud, elle avait le poignet fatigué, mais elle était contente de faire plaisir et puis
elle se sentait toute seule, comme quand elle était
petite et que le grand-père Théveneur la prenait sur
ses genoux et qu'il s'endormait tout à coup en dodelinant de la tête. Pierre regardait la mer et pensait :
« Je suis un lâche. » Un vent frais ruisselait sur ses
joues et faisait claquer sa mèche, il regardait monter et descendre la mer ; il se regardait avec étonnement et il pensait : « Lâche. Je ne l'aurais jamais
cru. » Lâche à en pleurer. Il avait suffi d'un jour pour
qu'il découvre son être véritable ; sans ces menaces
de guerre il n'aurait jamais rien su. Si j'étais né en
1860, par exemple. Il se serait promené dans la vie
avec une certitude tranquille ; il aurait sévèrement
blâmé la lâcheté des autres et rien, absolument rien
ne lui aurait découvert sa véritable nature. Pas de
chance. Un jour, un seul jour : à présent il savait et
il était seul. Les autos, les trains, les bateaux labouraient cette nuit claire et sonore, convergeaient tous
vers Paris, emportaient de jeunes types comme lui,
qui ne dormaient pas, qui se penchaient au-dessus
du bastingage ou se cognaient le nez aux vitres
sombres. Ça n'est pas juste, pensa-t-il. Il y a des milliers de gens, des millions, peut-être, qui ont vécu à
des époques heureuses et qui n'ont jamais connu
leurs limites : on leur a laissé le bénéfice du doute.
Alfred de Vigny était peut-être un lâche. Et Musset ?
et Sainte-Beuve ? Et Baudelaire ? Ils ont eu de la
veine. « Tandis que moi ! murmura-t-il en frappant
du pied. Elle n'aurait jamais su, elle aurait continué
à me regarder avec son air d'adoration, elle n'aurait
pas duré plus longtemps que les autres, je l'aurais
plaquée au bout de trois mois. Mais elle sait, à présent. Elle sait. La garce, elle me tient. »
Il faisait noir au-dehors, mais, dans le bar, il y
avait tant de lumière que Gros-Louis en était tout
ébloui. C'était plutôt rigolo, parce qu'on ne voyait
pas de lampes : il y avait un long tube rouge qui se
tortillait autour du plafond et puis un autre, un
blanc, et la lumière venait de là ; ils avaient collé des
glaces partout ; dans la glace d'en face, Gros-Louis
voyait toute sa tête et le haut du crâne de Starace, il
ne voyait ni Mario ni Daisy qui étaient trop petits.
Il avait payé les repas et quatre tournées de pastis ;
il fit apporter des fines. Ils étaient assis au fond du
bar, en face du comptoir, c'était douillet, entourés
d'un gros bruit cotonneux qui berçait. Gros-Louis
s'épanouissait, il avait envie de monter sur la table
et de chanter. Mais il ne savait pas chanter. À
d'autres moments ses yeux se fermaient, il tombait
dans un trou et il se sentait accablé comme si
quelque chose d'horrible lui était arrivé, il rouvrait
les yeux, il essayait de se rappeler ce que c'était, mais
finalement il ne lui était rien arrivé du tout. L'un
dans l'autre, il était plutôt à son aise, un peu irrité
simplement, mais confortable ; il avait de la peine à
tenir les yeux ouverts. Il avait étendu ses longues
jambes sous la table, l'une entre celles de Mario,
l'autre entre celles de Starace, il se voyait dans
la glace et ça le faisait rire, il essaya de faire la grimace de Starace, mais il ne pouvait ni loucher ni
remuer les oreilles. Au-dessous de la glace, il y
avait une petite dame bien convenable, qui fumait pensivement, elle dut prendre la grimace
pour elle, car elle lui tira la langue et puis elle emprisonna son poignet droit dans sa main gauche, ferma le poing droit et le fit tourner en ricanant.
Gros Louis détourna les yeux, interdit, il avait peur
de l'avoir blessée.
Daisy était assise contre lui, petite, dure et chaude.
Mais elle ne s'occupait pas de lui. Elle sentait bon et
elle était peinturlurée comme il faut, avec de gros
nénés, mais Gros-Louis la trouvait trop sérieuse, il
aimait les petites mignonnes un peu rieuses qui vous
font des agaceries, comme, par exemple, de vous
souffler dans l'oreille et qui vous chuchotent, en
baissant les yeux, des cochonneries que vous ne
comprenez pas tout de suite. Daisy était animée et
grave ; elle parlait gravement de la guerre avec
Mario ; elle disait :
– Eh bien, on la fera, la guerre ; s'il faut la faire,
on la fera.
Starace se tenait tout droit sur sa chaise, en face
de Daisy ; il semblait attentif mais c'était sûrement
par courtoisie, puisqu'il ne comprenait rien. Gros-Louis avait pris de la sympathie pour lui, parce qu'il
restait si tranquille et sans jamais se fâcher. Mario
regardait Daisy d'un air rusé, il hochait la tête et
disait :
– Je ne dis pas, je ne dis pas.
Mais il n'avait pas l'air convaincu.
– Moi j'aime mieux la guerre que la grève, dit
Daisy, t'aimes pas mieux la guerre que la grève ? T'as
qu'à voir la grève des dockers ce qu'elle a coûté à tout
le monde, à nous comme aux autres.
– Je ne dis pas, dit Mario.
Daisy parlait avec application et d'un air malheureux ; elle branlait la tête en parlant : « Pendant la
guerre, fini les grèves, dit-elle sévèrement. Tout le
monde travaille. Ah ! Ah ! Et si t'avais vu les bateaux
en 17, t'étais trop môme ; moi aussi j'étais môme,
mais tu vois, je me les rappelle. C'était la nouba, la
nuit tu voyais des feux jusqu'à l'Estaque. Et ces têtes
qu'on voyait dans les rues, tu te serais cru je ne sais
pas où, on se sentait fier, et les queues dans la rue
Boutherille, il y avait des Anglais, des Américains,
des Italiens, des Allemands, même des Hindous qu'il
y avait, ainsi ! Qu'est-ce qu'elle ramassait, ma mère,
je te le dis !
– Il n'y avait pas d'Allemands, dit Mario, on était
en guerre avec eux.
– Je te dis qu'il y avait des Allemands, dit Daisy.
Et en uniforme encore, avec un machin sur leurs
casquettes. Je les ai peut-être vus, non ?
– On était en guerre avec eux, dit Mario.
Daisy haussa les épaules :
– Eh bien oui, mais là-haut, dans le Nord. Ceux-là, ils ne venaient pas des tranchées, ils arrivaient
par mer, pour faire du commerce.
Une grande garce passait, bien grasse et blonde
comme du beurre mais elle avait l'air trop sérieuse,
elle aussi. Gros-Louis pensa : « C'est d'habiter la ville
qui leur donne cet air-là. » Elle se pencha vers Daisy,
elle paraissait indignée :
– Eh ben moi j'aime pas la guerre, comprends-tu ? Parce que j'en ai plein le cul de la guerre, et mon
frère, il a fait celle de 14, tu voudrais peut-être qu'il
remette ça ? Et la ferme de mon oncle, elle n'a pas
brûlé, non ? Ça ne te dit rien ?
Daisy fut un instant déconcertée mais elle reprit
vivement son sang-froid.
– Alors, t'aimes mieux les grèves ? demanda-t-elle. Mais dis-le donc ?
Mario regarda la grande blonde et elle s'en alla
sans rien dire, en hochant la tête. Elle s'assit non loin
d'eux et se mit à parler avec véhémence à un petit
homme triste qui mâchait une paille. Elle désignait
Daisy et parlait à une vitesse surprenante. Le petit
homme ne répondait pas, il mâchait sa paille sans
lever les yeux, il n'avait même pas l'air de l'entendre.
– Elle est de Sedan, expliqua Mario.
– Où c'est ? demanda Daisy.
– C'est dans le Nord.
Elle haussa les épaules.
– Eh ben alors, qu'est-ce qu'elle a à râler ? Dans
le Nord, ils ont l'habitude.
Gros-Louis bâilla de toutes ses forces et des
larmes lui roulèrent sur les joues. Il s'ennuyait mais
il était content parce qu'il aimait bien bâiller. Mario
lui jeta un coup d'œil rapide. Starace se mit à bâiller
aussi.
– Le copain s'emmerde, dit Mario en montrant
Gros-Louis, sois gentille avec lui, Daisy.
Daisy se tourna vers Gros-Louis et lui mit son bras
autour du cou. Elle n'avait plus du tout l'air sérieux.
– C'est vrai, mon coco, que tu t'ennuies ? avec un
beau brin de fille à tes côtés ?
Gros-Louis allait lui répondre quand il aperçut le
négro. Il était debout devant le comptoir et buvait
un liquide jaune dans un grand verre. Il portait un
complet vert et un chapeau de paille avec un ruban
multicolore. « Ah ben ! » dit Gros-Louis. Il regardait
le négro et il était heureux.
– Qu'est-ce que t'as ? » demanda Daisy étonnée.
Il tourna la tête vers elle puis vers Starace et les
regarda avec stupeur. Il avait honte d'être avec eux.
Il secoua les épaules, pour faire tomber le bras de
Daisy, il se leva et s'approcha du nègre à pas de loup.
Le nègre buvait, et Gros-Louis riait d'aise. Daisy
disait derrière lui d'un ton aigre : « Qu'est-ce qu'il lui
prend, à cet enflé-là ? Il m'a fait mal. » Mais Gros-Louis s'en foutait ; il était délivré de Mario et de Starace. Il leva la main droite au-dessus du négro et lui
envoya une grande claque entre les omoplates. Le
négro manqua s'étrangler ; il toussa et cracha puis il
se retourna sur Gros-Louis d'un air furieux.
– C'est moi, dit Gros-Louis.
– Vous n'êtes pas cinglé, des fois ? dit le nègre
d'une voix aiguë.
– Tu vois bien que c'est moi ! répéta Gros-Louis.
– Je vous connais pas, dit le nègre.
Gros-Louis regarda le nègre avec tristesse :
– Tu ne te rappelles pas ? On s'est vus hier, tu
venais de te baigner ?
Le nègre toussa et cracha. Starace et Mario
s'étaient levés, ils s'étaient mis de chaque côté de
Gros-Louis. « Est-ce qu'ils ne vont pas me foutre la
paix ? » pensa Gros-Louis avec colère. Mario le tira
doucement par la manche.
– Allez, viens, dit-il. Tu vois bien qu'il ne veut pas
de toi.
– C'est mon négro, dit Gros-Louis d'un ton
menaçant.
– Enlevez-le, dit le nègre. À quelle heure que
vous le couchez ?
Gros-Louis regardait le nègre et se sentait malheureux : c'était bien lui, il était si joli et si gai, avec son
beau chapeau de paille. Pourquoi fallait-il qu'il fût
oublieux et ingrat ?
– Je t'ai donné un coup de vin, dit-il.
– Allez, viens ! répéta Mario. C'est pas ton négro :
ils se ressemblent tous.
Gros-Louis serra les poings et se tourna vers
Mario :
– Fous-moi la paix, que je dis. C'est pas tes
affaires.
Mario recula d'un pas.
– Tous les nègres se ressemblent, dit-il d'un air
inquiet.
– Mario, laisse-le. C'est une brute, viens ici, cria
Daisy.
Gros-Louis allait cogner quand la porte s'ouvrit et
un second nègre apparut, tout pareil au premier,
avec un canotier et un costume rose. Il regarda Gros-Louis avec indifférence, traversa le bar d'un pas dansant et alla s'accouder au comptoir. Gros-Louis se
frotta les yeux et puis il regarda les deux nègres tour
à tour. Il se mit à rire.
– On dirait deux fois le même, dit-il.
Mario se rapprocha :
– Eh bien, tu vois ?
Gros-Louis était confus. Il n'aimait pas beaucoup
Starace, ni Mario, mais il se sentait coupable envers
eux. Il les prit par le bras :
– Je croyais que c'était mon négro, expliqua-t-il.
Le nègre lui avait tourné le dos et s'était remis à
boire. Mario regarda Starace puis ils se tournèrent
tous deux vers Daisy, Daisy était debout, les poings
sur les hanches, elle les attendait. Elle n'avait pas
l'air commode.
– Hum ! fit Mario.
– Hum ! fit Starace.
Ils firent volte-face, saisirent chacun Gros-Louis
par un bras et l'entraînèrent.
– On va le chercher, ton négro, dit Mario.
La rue était étroite et déserte, elle sentait le chou.
Au-dessus des toits on voyait des étoiles. « Ils se ressemblent tous », pensa Gros-Louis tristement. Il
demanda :
– Il y en a beaucoup, à Marseille ?
– Beaucoup de quoi, mon pote ?
– De négros ?
– Y en a pas mal, dit Mario en hochant la tête.
« Je suis complètement noir », pensa Gros-Louis,
« mais je vais vous aider, dit le capitaine, je serai
votre camériste ». Mario avait pris Gros-Louis par la
taille, le capitaine avait saisi la combinaison par une
bretelle, Maud ne put s'empêcher de rire : « Mais
vous la tenez à l'envers ! » Mario se penchait en
avant, il serrait fortement la taille de Gros-Louis et
se frottait la tête contre son estomac, il disait : « T'es
mon pote, pas vrai Starace, c'est mon petit pote, on
s'aime, nous deux. » Et Starace riait en silence, sa
tête tournait, tournait, ses dents brillaient, c'était un
cauchemar, sa tête était toute bruissante de cris et
de lumières, il s'en allait vers d'autres bruits et
d'autres lumières, ils ne le lâcheraient pas de la nuit,
le rire de Starace, son visage brun qui montait et
descendait, la petite gueule de fouine de Mario, il
avait envie de vomir, la mer montait et descendait
dans l'estomac de Pierre, il savait très bien qu'il ne
retrouverait jamais son nègre, Mario le poussait,
Starace le tirait, le nègre était un ange et moi je suis
en enfer. Il dit :
– Le nègre était un ange.
Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues,
Mario le poussait, Starace le tirait, ils tournèrent le
coin de la rue, Pierre ferma les yeux ; il n'y eut plus
que la lueur clignotante du réverbère sur les pavés
et le chuintement écumeux de l'eau contre l'étrave.
Volets clos, fenêtres closes, ça sentait la punaise
et le formol. Il se penchait sur le passeport, la bougie éclairait ses cheveux gris et bouclés mais elle projetait l'ombre de son crâne sur toute la table. « Pourquoi n'allume-t-il pas l'électricité, il va s'arracher les
yeux. » Philippe se racla la gorge : il se sentait noyé
dans le silence et l'oubli ; là-bas j'existe, j'existe enfin,
je suis solide, je m'impose, elle n'a pas pu avaler une
bouchée, elle a une boule de larmes dans le gosier
et lui, il est stupéfait, la main qu'il a levée sur moi
se dessèche, il ne m'aurait pas cru capable de ça,
là-bas je viens de naître, et pourtant c'est ici que je
suis, en face de ce petit vieux râblé, à la moustache
grise, qui m'a complètement oublié. Ici ; ici ! Ici, ma
présence monotone au milieu des aveugles et des
sourds, je fonds en ombre, et là-bas, sous les feux du
candélabre, entre la bergère et le canapé, j'existe, je
compte. Il frappa du pied et le vieux leva les yeux,
des yeux de myope, durs, larmoyants et fatigués.
– Vous avez été en Espagne ?
– Oui, dit Philippe. Il y a trois ans.
– Le passeport n'est plus valable. Il aurait fallu
le renouveler.
– Je sais, dit Philippe avec impatience.
– Moi, ça m'est égal. Vous parlez l'espagnol ?
– Comme le français.
– S'ils vous prennent pour un Espagnol, vous
aurez de la chance, avec vos cheveux filasse.
– Il y a des Espagnols blonds.
Le vieux haussa les épaules :
– Moi, vous savez, je vous dis ça...
Il feuilletait distraitement le passeport. « Moi, je
suis ici, chez un faussaire. » Ça n'avait pas l'air vrai.
Depuis ce matin, rien n'avait l'air vrai. Le faussaire
ne ressemblait pas à un faussaire, mais à un
gendarme.
– Vous avez l'air d'un gendarme.
Le vieux ne répondit pas : Philippe se sentit mal à
l'aise. L'insignifiance. Elle était revenue ici la transparente insignifiance de la veille, quand je passais à
travers leurs regards, quand j'étais une vitre cahotante sur le dos d'un vitrier et que je passais à travers le soleil. Là-bas, à présent je suis opaque
comme un mort ; elle se demande : « Où est-il ?
Qu'est-ce qu'il fait ? Est-ce qu'il pense tout de même
à moi ? » Mais le vieux n'a pas l'air de savoir qu'il y
a un endroit sur la terre où je suis une pierre
précieuse.
– Alors ? dit Philippe.
Le vieux posa sur lui son regard las.
– C'est Pitteaux qui vous envoie ?
– C'est la troisième fois que vous me le demandez. Oui, c'est Pitteaux qui m'a envoyé, dit Philippe
avec aplomb.
– C'est bon, dit le vieux, D'ordinaire je fais ça
pour rien ; mais pour vous, ça sera trois mille francs.
Philippe fit la moue de Pitteaux :
– J'espère bien. Je n'avais pas l'intention de vous
demander un service gratuit.
Le vieux ricana. Ma voix sonne faux, pensa Philippe avec irritation. Je n'ai pas encore l'insolence
naturelle. Surtout en face des vieux. Entre eux et
moi, il y a un très ancien compte de gifles impayées.
Il faudra que je les rende toutes avant de pouvoir
leur parler en égal. Mais la dernière, pensa-t-il avec
éclat, la dernière en date est effacée.
– Voilà, dit-il.
Il tira vivement son portefeuille et déposa trois
billets sur la table.
– Jeune idiot ! dit le vieux. À présent je vais les
empocher et refuser de faire votre travail.
Philippe le regarda avec inquiétude et fit un mouvement pour reprendre les billets. Le vieux éclata de
rire.
– Je croyais..., dit Philippe.
Le vieux riait toujours, Philippe retira sa main
avec dépit et se mit à sourire :
– Je connais les hommes, dit-il. Je sais que vous
n'auriez pas fait ça.
Le vieux cessa de rire. Il avait l'air gai et mauvais.
– Ça connaît les hommes. Pauvre petit morpion,
tu viens chez moi, tu ne m'as jamais vu, tu sors tes
fafiots et tu les poses sur la table, c'est un coup à te
faire assassiner. Allez, allez, laisse-moi travailler. Je
te prends mille francs tout de suite, pour le cas où
tu changerais d'idée. Tu m'apporteras le reste quand
tu viendras chercher les papiers.
Une gifle de plus, je les rendrai toutes. Les larmes
lui vinrent aux yeux. Il avait le droit de se mettre en
colère, mais ce qu'il ressentait c'était de la stupeur.
Comment font-ils tous pour être si durs, ils ne
désarment jamais, ils sont aux aguets, à la moindre
erreur ils vous sautent dessus et vous font mal.
Qu'est-ce que je lui ai fait ? Et à eux, là-bas, dans le
salon bleu, qu'est-ce que je leur avais fait ? J'apprendrai les règles du jeu, je serai dur, je les ferai
trembler.
– Quand sera-ce prêt ?
– Demain, dans la matinée.
– Je pensais... je ne pensais pas que ça vous prendrait si longtemps.
– Oui ? dit le vieux. Et les tampons, tu crois que
je les invente ? Allez, file, tu reviendras demain
matin, je n'ai pas trop de toute la nuit pour faire ta
besogne.
Dehors la nuit, la nuit écœurante et tiède avec ses
monstres ; les pas qui sonnent longtemps derrière
vous sans qu'on ose retourner la tête, la nuit, à Saint-Ouen ; le quartier n'est pas sûr.
Philippe demanda d'une voix blanche :
– À quelle heure puis-je revenir ?
– À l'heure que tu veux, à partir de six heures.
– Y a-t-il... y a-t-il des hôtels par ici ?
– Avenue de Saint-Ouen, tu n'auras qu'à choisir.
Allez, file.
– Je reviendrai à six heures, dit Philippe avec
fermeté.
Il prit sa mallette, referma la porte et descendit
l'escalier. Ses larmes jaillirent sur le palier du troisième, il avait oublié d'emporter un mouchoir, il
s'essuya les yeux avec sa manche, il renifla une fois
ou deux, je ne suis pas un lâche. Le vieux manant
là-haut le prenait pour un lâche, son mépris le poursuivait comme un regard. Ils me regardent. Philippe
se hâta de descendre les dernières marches. « Porte
s'il vous plaît. » La porte bâilla sur une grisaille
trouble et tiède. Philippe plongea dans cette eau de
vaisselle. Je ne suis pas un lâche, il n'y a que ce sale
vieux pour le penser. Il ne le pense plus d'ailleurs,
décida-t-il. Il ne pense plus à moi, il s'est mis au travail. Le regard s'éteignit, Philippe pressa le pas.
« Alors, Philippe ? Tu as la frousse ? » « Je n'ai pas la
frousse, je ne peux pas. » « Tu ne peux pas, Philippe ?
Tu ne peux pas ? » Il s'était rencogné contre le mur.
Pitteaux lui caressa les flancs et la poitrine, lui toucha la pointe des seins à travers sa chemise, puis il
lui donna un coup sur la bouche avec deux doigts
de la main droite : « Adieu, Philippe, va-t'en. Je
n'aime pas les froussards. » La rue s'était peuplée
de statues nocturnes, ces hommes adossés aux
murailles qui ne disent rien, qui ne fument pas et qui
vous regardent passer, sans un geste, de leurs yeux
embués de nuit. Il courait presque et son cœur battait plus vite. « Avec ta gueule ? Allez, allez, tu es un
petit lâche. » Ils verront, ils verront tous, il y viendra
comme les autres, il lira mon nom, il dira : « Tiens !
pour un gosse de riche, pour un marmouset, ça n'est
pas si mal. »
Un crevé de lumière, sur sa droite, un hôtel. Le
garçon se tenait sur le seuil ; il louchait ; est-ce qu'il
me regarde ? Philippe ralentit sa marche mais il fit
un pas de trop, il dépassa la porte, le garçon devait
loucher dans son dos à présent ; décemment il ne
pouvait plus revenir sur ses pas. Le sommelier
louche ou le duel des Cyclopes. Ou encore ceci : une
sale histoire pour le cyclope. Il se regarde dans la
glace, un beau jour, parce que ça le démange au-dessus des pommettes : un autre œil vient de lui pousser à côté du premier ! Quel désespoir. Impossible de
leur faire faire des manœuvres d'ensemble, bien
entendu, le premier était resté trop longtemps seul,
il faisait bande à part. Sur le trottoir d'en face, il y
avait un autre hôtel, l'hôtel de Concarneau, une
petite construction à un étage. Est-ce que j'y vais ?
Et s'ils me demandaient mes papiers ? pensa-t-il. Il
n'osa pas traverser, il reprit sa marche sur le même
trottoir. Il faut de l'estomac, mais ce soir je n'en ai
guère, le vieux m'a vidé ; ou alors, pensa-t-il en regardant l'enseigne « Café, vins, liqueurs », si j'avais un
coup dans le nez. Il poussa la porte.
C'était un tout petit café, un zinc et deux tables,
la sciure de bois collait aux semelles. Le patron le
regarda avec méfiance. « Je suis trop bien habillé »,
pensa Philippe avec irritation.
« Une fine », dit-il en s'approchant du comptoir.
Le patron prit une bouteille dont le bouchon était
surmonté d'un bec de fer-blanc. Il versa la fine, Philippe avait posé sa mallette et le regardait faire,
amusé : un filet d'alcool coulait du bec de fer ; il a l'air
d'arroser des légumes. Philippe but une gorgée, il
pensa : « Ça doit être du mauvais alcool. » Il n'en
buvait jamais, ça avait goût de vin roussi et ça lui
incendia la gorge ; il reposa le verre précipitamment.
Le patron le regardait. Y avait-il de l'ironie dans ses
yeux placides ? Philippe reprit le verre et le porta à
ses lèvres d'un geste négligent : son gosier flambait,
ses yeux mouillaient, il but d'un seul trait. Quand il
reposa le verre, il se sentait nonchalant et un peu gai.
Il pensa : « Voilà une occasion d'observer. » Il avait
découvert, quinze jours auparavant, qu'il ne savait
pas observer, je suis poète, je n'analyse pas. Depuis
il se contraignait à dresser des inventaires, partout
où il pouvait, à faire le compte par exemple des
objets exposés dans une vitrine. Il jeta un coup d'œil
circulaire, je vais commencer par la dernière rangée
de bouteilles, en haut, derrière le comptoir. Quatre
bouteilles de Byrrh, une de Goudron, deux de Noilly,
un cruchon de rhum.
Quelqu'un venait d'entrer. Un ouvrier avec une
casquette. Philippe pensa : « C'est un prolétaire. » Il
n'avait pas eu l'occasion d'en rencontrer souvent
mais il pensait beaucoup à eux. C'était un homme
d'une trentaine d'années, musclé mais mal bâti, avec
des bras trop longs et des jambes torses, c'était sûrement le travail manuel qui l'avait déformé ; il avait
des poils jaunes et raides sous le nez ; il portait une
cocarde tricolore à sa casquette et semblait mécontent et agité. Il dit :
– Ça sera un coup de blanc, le patron, en vitesse.
– On va fermer, dit le patron.
– Vous n'allez pas refuser un coup de blanc à un
mobilisé ? demanda l'ouvrier.
Il parlait avec difficulté, d'une voix enrouée,
comme s'il avait passé la journée à crier. Il expliqua
en clignant de l'œil droit :
– Je pars demain matin.
Le patron prit un verre et une bouteille :
– Où c'est que vous allez ? demanda-t-il en
posant le verre sur le comptoir.
– À Soissons, dit le type. Je suis dans les chars.
Il éleva le verre jusqu'à sa bouche, sa main tremblait, du vin coula sur le plancher.
– On va leur rentrer dans le lard, dit-il.
– Heu ! fit le patron.
– Comme ça ! dit le type.
Il frappa deux fois sur son poing gauche du plat
de sa main droite.
– Savoir, dit le patron. Ils sont forts, les cochons !
– Comme ça, je vous dis !
Il but, fit claquer sa langue et chanta. Il paraissait
excité et las ; à chaque instant ses traits s'affaissaient,
ses yeux se fermaient, ses lèvres se mettaient à
pendre : mais tout aussitôt une force impitoyable lui
relevait les paupières, tirait vers le haut les coins de
ses lèvres : il semblait la proie épuisée d'une gaieté
qui ne voulait plus finir. Il se tourna vers Philippe :
– Eh bien ? tu es mobilisé ?
– Je... pas encore, dit Philippe en se reculant.
– Qu'est-ce que tu attends ? Faut leur rentrer
dans le lard.
C'était un prolétaire : Philippe lui sourit et se força
à faire un pas vers lui.
– Je te paie un coup de blanc, dit le prolétaire.
Patron, deux verres, un pour vous, un pour lui : c'est
ma tournée.
– J'ai pas soif, dit le patron sévèrement. Et puis
c'est l'heure de fermer : je me lève à quatre heures,
moi.
Il poussa néanmoins un verre devant Philippe.
– On va trinquer, dit le prolétaire.
Philippe leva son verre. Tout à l'heure dans la
chambre d'un faussaire, à présent trinquant sur le
zinc avec un travailleur. S'ils me voyaient !
– À votre santé, dit-il.
– À la victoire, dit le prolétaire.
Philippe le regarda avec surprise : il voulait sûrement plaisanter ; les travailleurs sont pour la paix.
– Dis comme moi, dit le type. Dis : à la victoire.
Il avait l'air sérieux et mécontent.
– Je ne veux pas dire ça, dit Philippe.
– De quoi ? fit le type.
Il serrait les poings. Un mot lui coupa la parole ;
il fit les yeux blancs, laissa tomber la mâchoire et sa
tête oscilla mollement pendant une seconde.
– Dites comme lui, dit le patron.
Le prolétaire s'était ressaisi, il vint lui parler sous
le nez, il puait le vin. Je ne dirai pas : à la victoire.
– Tu ne veux pas dire : à la victoire ? C'est à moi
que tu fais ça ? à un mobilisé ? à un poilu de 38 ?
Le prolétaire le saisit par la cravate et le poussa
contre le comptoir.
– Tu me fais ça à moi ? Tu ne veux pas trinquer ?
Qu'est-ce qu'il ferait, Pitteaux ? Qu'est-ce qu'il
ferait à ma place ?
– Allons, dit le patron d'une voix sévère, faites ce
qu'il vous dit : je ne veux pas d'histoires ; et puis
débarrassez-moi le plancher : je me lève à quatre
heures, moi.
Philippe prit son verre :
– À la victoire, murmura-t-il.
Il but, mais il avait la gorge serrée, il crut qu'il ne
pourrait pas avaler. Le type l'avait lâché et ricanait
d'un air suffisant en s'essuyant la moustache avec le
dos de la main.
– Il ne voulait pas dire : à la victoire, expliqua-t-il
au patron. Je te l'ai pris par la cravate : tu me fais ça
à moi, mauvais Français ? à un mobilisé, à un poilu
de 14 ?
Philippe jeta une pièce de quarante sous sur le
zinc, prit sa mallette et se hâta de sortir. C'était un
ivrogne, il fallait céder, Pitteaux aurait cédé : je ne
suis pas un lâche.
– Hé, dis donc, petit gars !
Le type était sorti derrière lui, Philippe entendit le
patron qui fermait la porte et qui donnait un tour
de clef. Il se sentit glacé : il lui semblait qu'on les
enfermait tous les deux ensemble.
– Te sauve pas comme ça, dit le type. On va leur
rentrer dans le lard, que je te dis, ça s'arrose.
Il s'approcha de Philippe et lui entoura le cou de
son bras. Mario avait pris le bras de Gros-Louis et
le serrait tendrement, c'était l'enfer, ils marchaient
dans les ruelles sombres, ils ne s'arrêtaient jamais,
Gros-Louis n'en pouvait plus, il avait envie de vomir
et ses oreilles bourdonnaient.
– C'est que je suis un peu pressé, dit Philippe.
– Où c'est qu'on va ? demanda Gros-Louis.
– On va chercher ton négro.
– Tu ne vas pas jouer au Jules ? Quand je paie à
boire, faut boire, compris ?
Gros-Louis regarda Mario et eut peur. Mario
disait : « Alors, mon pote, mon petit pote, t'es fatigué,
mon pote ? » Mais il n'avait plus le même visage. Starace lui avait pris le bras gauche, c'était l'enfer. Il
essaya de dégager son bras droit mais il sentit une
douleur aigre au coude.
– Dis donc, toi, tu me casses le bras, dit-il.
Philippe plongea brusquement et se mit à courir.
C'est un ivrogne, il n'y a pas de mal à se sauver
devant un ivrogne. Starace lui lâcha le bras tout à
coup et fit un pas en arrière. Gros-Louis voulut se
retourner pour voir ce qu'il fabriquait, mais Mario
s'accrochait à son bras, Philippe entendait derrière
lui un souffle court : « Cré putain de bon soir, sale
petite lope, as pas peur, je vas te corriger, moi ! »
« Qu'est-ce qui te prend, mon petit pote, mais qu'est-ce qui te prend, on n'est donc plus copains ? » Gros-Louis pensa : ils vont me tuer, la peur le glaçait
jusqu'aux os, il prit Mario à la gorge avec sa main
libre et le souleva de terre ; mais au même instant
sa tête se fendit jusqu'au menton, il lâcha Mario et
tomba sur les genoux, le sang lui coulait sur les sourcils. Il essaya de se rattraper au veston de Mario.
Mais Mario fit un bond en arrière et Gros-Louis ne
le vit plus. Il voyait le nègre qui glissait à ras du sol
mais sans toucher terre, il ne ressemblait pas du tout
aux autres nègres, il venait vers lui, les bras ouverts,
en riant, Gros-Louis étendit les mains, il avait cette
énorme douleur cuivrée dans la tête, il lui cria : au
secours, il reçut un second coup sur le crâne et il
tomba le nez dans le ruisseau, Philippe courait toujours, Hôtel du Canada, il s'arrêta, il reprit son
souffle et regarda derrière lui, il l'avait semé. Il resserra le nœud de sa cravate et entra dans l'hôtel à
pas mesurés.
Tangage, roulis. Tangage, roulis. Les oscillations
du bateau lui montaient en spirales dans les mollets
et dans les cuisses et venaient mourir en épaisses
vibrations dans le bas de son ventre. Mais sa tête restait libre, tout juste un ou deux renvois un peu
aigres ; il serrait fortement la rampe du bastingage
entre ses mains. Onze heures ; le ciel fourmillait
d'étoiles, un feu rouge dansait au loin sur la mer ;
c'est peut-être cette image-là qui reviendra dans mes
yeux la dernière et qui s'y fixera pour toujours,
quand je serai dans mon entonnoir, à la renverse
avec la mâchoire emportée, sous un ciel clignotant.
Cette pure image noire avec ce bruissement de
palmes et ces présences d'hommes, si lointaines derrière leur feu rouge, dans le noir. Il les vit, en uniforme, serrés comme des harengs derrière leur fanal,
glissant silencieusement vers la mort. Ils le regardaient sans souffler mot, le feu rouge glissait sur
l'eau, ils glissaient, ils défilaient devant Pierre et ils
le regardaient. Il les haït tous, il se sentit seul et buté
sous les yeux méprisants de la nuit ; il leur cria : c'est
moi qui ai raison, c'est moi qui ai raison, j'ai raison
d'avoir peur, je suis fait pour vivre, pour vivre, pour
vivre ! Pas pour mourir : rien ne vaut la peine de
mourir. Elle ne venait pas ; où pouvait-elle être ? Il
se pencha sur l'entrepont désert. Salope, tu me la
paieras cette attente. Il avait eu des modèles, des
mannequins, des girls superbement balancées, mais
cette petite maigrichonne, plutôt mal foutue, c'était
la première femme qu'il désirait avec cette violence.
Lui caresser la nuque, elle adore ça, à la naissance
des cheveux noirs, faire monter lentement le trouble
du ventre à la tête, empâter ses petites idées claires,
je te baiserai, je te baiserai, j'entrerai dans ton
mépris, je le crèverai comme une bulle ; quand tu
seras pleine de moi et que tu crieras « mon Pierre »,
en roulant des yeux blancs, nous verrons ce que
deviendra ton regard méprisant, nous verrons si tu
m'appelleras lâche.
– Au revoir, chère, chère amie, au revoir, revenez,
revenez !
C'était un chuchotement, le vent le dispersa.
Pierre tourna la tête et l'air s'engouffra dans son
oreille. Là-bas, sur le pont avant, une petite lampe
accrochée au-dessus de la cabine du capitaine éclairait une robe blanche, ballonnée par le vent. La
femme en blanc descendit lentement l'escalier en se
tenant à la rampe, à cause du vent et du roulis ; sa
robe tantôt gonflée, tantôt plaquée sur ses cuisses
semblait une cloche en train de sonner. Elle disparut soudain, elle devait traverser l'entrepont, le
bateau tomba dans un trou, la mer était au-dessus
de lui, blanche et noire, il remonta péniblement et
la tête de la femme réapparut, elle montait l'escalier
du pont des secondes. Voilà donc pourquoi on les a
changées de cabine. Elle était en sueur et moite, un
peu décoiffée, elle passa devant Pierre sans le voir,
avec son air honnête et grave.
– Putain ! murmura Pierre. Il se sentit submergé
par une énorme fadeur, il n'avait plus envie d'elle, il
n'avait plus envie de vivre. Le bateau tombait, tombait, au fond de la mer, Pierre tombait, cotonneux
et mou, il hésita un instant et puis il laissa sa bouche
s'emplir de bile, il se pencha sur l'eau noire et vomit
par-dessus bord.
– À présent, la petite fiche, dit le garçon.
Philippe posa sa mallette, prit le porte-plume et le
trempa dans l'encre. Le garçon le regardait faire, les
mains croisées derrière le dos. Étouffait-il un bâillement ou un rire ? Parce que je suis bien habillé,
pensa Philippe avec colère. Ils s'arrêtent tous aux
habits, le reste, ils ne le voient pas. Il écrivit d'une
main ferme :
Isidore Ducasse.
Voyageur de commerce.
– Conduisez-moi, dit-il au garçon en le regardant
dans les yeux.
Le garçon décrocha une grosse clef au tableau et
ils montèrent, l'un derrière l'autre. L'escalier était
sombre, des lampes bleues l'éclairaient de loin en
loin ; les pantoufles du garçon clapotaient sur les
marches de pierre. Derrière une porte, un gosse
pleurait ; ça sentait les cabinets. « C'est un garni »,
pensa Philippe. Garni, c'était un mot triste qu'il avait
lu souvent, dans des romans naturalistes, et toujours
avec répugnance.
– Et voilà, dit le garçon en mettant la clef dans
une serrure.
C'était une immense chambre au sol carrelé ; les
murs étaient peints en ocre jusqu'à mi-hauteur et, de
là, en jaune terne jusqu'au plafond. Une seule chaise,
une seule table : elles semblaient perdues au milieu
de la pièce : deux fenêtres, un lavabo qui ressemblait
à un évier, un grand lit contre le mur. « On a mis le
lit nuptial dans la cuisine », pensa Philippe.
Le garçon ne s'en allait pas. Il dit avec un sourire :
– C'est dix francs. Je vous demanderai de me
régler tout de suite.
Philippe lui tendit vingt francs :
– Gardez tout, dit-il. Et réveillez-moi à cinq
heures et demie.
Le garçon ne parut pas impressionné.
– Bonsoir, monsieur, bonne nuit, dit-il en partant. Philippe prêta l'oreille un moment. Quand il
cessa d'entendre le bruit flasque des savates sur les
marches, il donna deux tours de clef à la serrure,
poussa la targette et porta la table contre la porte.
Puis il posa la mallette sur la table et la regarda, les
bras ballants. Le candélabre du salon s'éteignit, la
bougie du faussaire s'éteignit ; le noir mangea tout.
Un noir anonyme. Seule, cette longue chambre nue
brillait dans le noir, aussi impersonnelle que la nuit.
Philippe regardait la table, engourdi, désœuvré. Il
bâilla. Pourtant il n'avait pas sommeil : il était vide.
Une mouche oubliée qui se réveille au commencement de l'hiver, quand toutes les autres mouches
sont mortes, et qui n'a plus la force de voler. Il regardait la mallette, il se disait : il faut l'ouvrir, il faut que
je prenne mon pyjama. Mais les envies s'engourdissaient dans sa tête, il n'arrivait même pas à lever le
bras. Il regardait la mallette, il regardait le mur et il
pensait : à quoi bon ? à quoi bon s'empêcher de mourir puisque ce mur existe là, en face de moi, avec ses
couleurs immondes et triomphales ? Il n'avait même
plus peur.
Et hop, ça monte ! et hop, ça descend ! Il n'avait
plus peur. La cuvette montait et descendait, pleine
de mousse, il montait et descendait, étendu sur le
dos, et il n'avait plus peur. Le steward va râler, quand
il entrera, parce que j'ai vomi par terre, mais je m'en
fous. Tout était si doux, l'eau dans sa bouche, l'odeur
de vomi, cette boule dans sa poitrine, son corps
n'était qu'une douceur, et puis cette roue qui tournait, tournait, tournait en lui écrasant le front, il la
voyait, il s'amusait à la voir, c'était une roue de taxi
avec un pneu gris et usé. La roue tournait, les pensées familières tournaient, tournaient, mais il s'en
foutait bien, enfin, enfin ! il pouvait s'en foutre, dans
huit jours, en Argonne, ils me tireront dessus, mais
je m'en fous, elle me méprise, elle pense que je suis
un lâche, je m'en fous, qu'est-ce que ça peut me faire
aujourd'hui, qu'est-ce que ça peut me faire ? Je m'en
fous, je m'en fous je ne pense à rien, je n'ai peur de
rien, je ne me reproche rien.
Et hop ! ça monte, et hop ! ça descend ; c'est tellement agréable de se foutre de tout.
Onze heures, onze coups dans le silence. Il étendit la main, ouvrit la mallette, sa joue droite le brûlait comme une torche ; onze heures, le candélabre
se ralluma dans la nuit, elle était assise dans la bergère, toute petite et dodue, avec ses beaux bras nus,
sa joue le brûlait, la torture recommençait, la main
se levait, la joue brûlait, je ne suis pas un lâche, je
ne suis pas un lâche, il déplia son pyjama ; onze
heures, bonsoir maman, j'embrassais l'hétaïre du
général sur ses joues parfumées, je regardais ses
bras, je m'inclinais devant lui, bonsoir Père, bonsoir
Philippe, bonsoir Philippe. Hier encore, c'était hier.
Il pensait avec stupeur : c'était hier. Mais qu'est-ce
que j'ai donc fait ? Qu'est-ce qui s'est passé depuis ?
J'ai mis mon pyjama dans ma mallette, je suis sorti
comme tous les jours et tout était changé : un roc est
tombé derrière moi sur la route et l'a défoncée, je ne
peux plus revenir sur mes pas. Mais quand, quand
ça s'est-il produit ? J'ai pris ma mallette, j'ai ouvert
doucement la porte, j'ai descendu l'escalier... C'était
hier. Elle était assise sur la bergère, il se tient devant
la cheminée, hier. Il fait doux et clair dans le salon,
je suis Philippe Grésigne, beau-fils du général
Lacaze, licencié ès lettres, poète d'avenir, hier, hier,
hier pour toujours. Il s'était déshabillé, il enfila son
pyjama : dans le garni, c'étaient des gestes neufs,
hésitants, il fallait les apprendre. Le Rimbaud était
dans la mallette, il l'y laissa, il n'avait pas envie de
lire. Une seule fois, si elle m'avait cru une seule fois,
si elle avait mis ses beaux bras autour de mon cou,
si elle m'avait dit : j'ai confiance, tu es courageux, tu
seras fort, je ne serais pas parti. C'est une hétaïre,
elle apportait dans ma chambre des mots de général, des mots de fossiles, elle les lâchait, ils étaient
trop lourds pour elle, ils ont roulé sous le lit, je les
ai laissés s'amonceler pendant cinq ans ; qu'on
déplace le lit, on les retrouvera tous, patrie, honneur,
vertu, famille, dans la poussière, je n'en ai pas
détourné un seul à mon profit. Il était resté pieds nus
sur le carrelage, il éternua, je vais prendre froid,
l'interrupteur était près de la porte, il éteignit et
gagna le lit à tâtons, il avait peur de marcher sur des
bêtes, l'énorme araignée qui a des pattes comme des
doigts d'homme et qui ressemble à une main coupée, la mygale, s'il y en avait une, ici, s'il y en avait
une ? Il se glissa dans les draps et le lit grinça. Sa
joue brûlait, une torche dans la nuit, une flamme
rouge, il l'appuya contre le traversin. Ils se couchent,
elle a mis sa chemise rose avec les dentelles. Ce soir,
c'est un peu moins douloureux d'imaginer ça ; ce soir
il n'osera pas la toucher, il aura honte et elle,
l'hétaïre, elle ne se laissera tout de même pas faire,
pendant que son enfant crève de froid et de faim sur
les routes, elle pense à moi, elle fait semblant de dormir, elle me voit, pâle et dur, les lèvres crispées, les
yeux secs, elle me voit marcher dans la nuit, sous les
étoiles. Ce n'est pas un lâche, mon petit n'est pas un
lâche, mon petit, mon enfant, mon chéri. Si j'étais
là, si je pouvais être là, pour elle seule, et boire ces
larmes qui roulent sur ses joues et caresser ces beaux
bras tendres, maman, ma petite maman. Le général
est chancelier, dit une voix bizarre à ses oreilles. Un
petit triangle vert se décrocha et se mit à tourner, le
général est chancelier.
Le triangle tournait, c'était Rimbaud, il grossit
comme un champignon, devint sec et croûteux, une
fluxion à la joue, à la victoire, à la victoire, À LA VICTOIRE. Je ne suis pas un lâche, cria Philippe, réveillé
en sursaut. Il était assis sur le lit, en sueur, les yeux
fixes, le drap sentait le soufre, de quel droit sont-ils
mes témoins ? Les manants. Ils me jugent selon leurs
règles et je n'accepte que les miennes. À moi mes
fières orgies ! à moi mon orgueil ! Je suis de la race
des seigneurs. Ah ! pensa-t-il avec rage, plus tard !
plus tard ! Il faut attendre. Plus tard ils mettront une
plaque de marbre sur le mur de cet hôtel, ici Philippe
Grésigne passa la nuit du 24 au 25 septembre 1938.
Mais je serai mort. Un murmure flou et doux passait sous la porte. Tout d'un coup la nuit mourut. Il
la regardait du fond de l'avenir, avec les yeux de ces
hommes en veston noir qui discouraient sous la
plaque de marbre. Chaque minute filait dans le noir,
précieuse et sacrée, déjà passée. Un jour elle sera
passée cette nuit, glorieuse et passée, comme les
nuits de Maldoror, comme les nuits de Rimbaud. Ma
nuit. « Zézette », dit une voix d'homme. L'orgueil
vacilla, le passé se déchira, c'était le présent. La clef
tourna dans la serrure, son cœur sauta dans sa poitrine. « Non, c'est à côté. » Il entendit grincer la porte
de la chambre voisine. « Ils sont au moins deux,
pensa-t-il, un homme et une femme. »
Ils parlaient. Philippe n'entendait pas tout ce qu'ils
disaient mais il comprit que l'homme s'appelait
Maurice et ça le rassura un peu. Il se recoucha, il
allongea ses jambes, il écarta le drap de son menton
de peur d'attraper des boutons. Un petit chant flûté
s'éleva. Un drôle de petit chant.
– Chiale pas, dit l'homme tendrement, chiale
pas, ça ne sert à rien.
Il avait une voix chaude et rocailleuse, il attaquait
les mots avec rudesse et par à-coups, ils sortaient du
fond de sa gorge tantôt très vite et tantôt lentement,
âpres et râpeux ; mais ils se prolongeaient tous par
une douce vibration sombre. Le chant de flûte cessa,
après un ou deux gargouillis. Il se penche sur elle, il
la prend aux épaules. Philippe sentait deux fortes
mains sur ses épaules, un visage se penchait sur lui.
Un visage brun et maigre, presque noir, aux joues
bleutées, avec un nez de boxeur et une belle bouche
amère, une bouche de nègre.
– Chiale pas, répéta la voix. Mon petit ; ne chiale
pas, calme-toi.
Philippe se calma tout à fait. Il les entendait aller
et venir, on dirait qu'ils sont dans ma chambre. Ils
traînèrent un objet lourd sur le plancher. Le lit peut-être ou une malle. Et puis l'homme quitta ses
souliers.
– Dimanche prochain, dit Zézette.
Elle avait une voix plus vulgaire mais plus chantante. Il la voyait moins bien : peut-être était-elle
blonde avec un visage très pâle, comme Sonia, dans
Crime et Châtiment.
– Eh bien ?
– Oh ! Maurice, tu as oublié ! On devait aller à
Corbeil, chez Jeanne.
– Tu iras sans moi.
– J'aurai pas le cœur à y aller, dit-elle.
Ils baissèrent la voix. Philippe ne comprenait pas
ce qu'ils disaient, mais il se sentait heureux parce
qu'ils étaient tristes. C'étaient des prolétaires. De
vrais prolétaires. L'autre était un ivrogne, un
manant.
– Tu y as été, à Nancy ? demanda Zézette.
– Autrefois, oui.
– Comment est-ce ?
– C'est pas mal.
– Tu m'enverras un paquet de cartes postales. Je
veux pouvoir m'imaginer où tu es.
– Ils ne nous y laisseront pas, tu sais.
Un vrai prolétaire. Il n'avait pas envie de faire la
guerre, celui-là, il ne pensait pas à la victoire : il partait, la mort dans l'âme, parce qu'il ne pouvait pas
faire autrement.
– Mon grand, dit Zézette.
Ils se turent. Philippe pensait : « Ils sont tristes »,
et de douces larmes lui humectèrent les yeux. De
doux anges tristes. J'entrerais, je leur tendrais les
mains, je leur dirais : « Moi aussi je suis triste. À
cause de vous, pour vous. C'est pour vous que j'ai
quitté la maison de mes parents. Pour vous et pour
tous ceux qui partent pour la guerre. » Nous nous
tiendrions, Maurice et moi, de chaque côté d'elle et
je leur dirais : « Je suis le martyr de la paix. » Il ferma
les yeux, apaisé : il n'était plus seul, deux anges
tristes veillaient sur son sommeil. Le martyr, couché
sur le dos, comme un gisant de pierre et deux anges
tristes à son chevet, avec des palmes. Us murmuraient, mon grand, mon grand, ne me quitte pas, je
t'aime, et un autre mot aussi, suave et précieux, il
ne se rappelait déjà plus mais c'était le plus tendre
des mots tendres, il tournoya, flamboya comme une
couronne de feu et Philippe l'emporta dans son
sommeil.
– Ah ben ! dit Gros-Louis. Ah ben alors ! Il s'était
assis sur le trottoir ; il n'aurait jamais cru qu'il pût
avoir si mal au crâne, chaque élancement éveillait en
lui une stupeur nouvelle. « Oh ! fit-il, oh, celui-là ! Ah
ben merde, alors ! » Il porta la main à sa joue, c'était
poisseux et ça le chatouillait, ça devait être du sang.
« Eh ben, dit-il, je vais me faire un bandage. Où c'est
qu'ils ont mis mon sac ? » Il tâtonna autour de lui et
sa main rencontra un objet dur, c'était un portefeuille : « C'est qu'ils ont perdu leur portefeuille ? »
demanda-t-il. Il le prit et l'ouvrit, il était vide. Il
fouilla dans sa poche, prit une allumette soufrée et
la gratta contre le bitume : c'était son portefeuille.
« Eh bien, ça va, constata-t-il, ça va pas mal maintenant. » Son livret militaire était resté dans la poche
de sa blouse mais le portefeuille était vide. « Et comment que je vas faire ? » Il promenait toujours ses
mains sur le sol, il dit : « J'irai pas chez les gendarmes. C'est pas des choses à faire. » Il ferma les
yeux un instant et se mit à souffler : sa tête lui faisait si mal qu'il se demandait s'il n'y avait pas un trou
dedans. Il se toucha le crâne avec précaution, ça
n'avait point l'air fendu mais les cheveux s'étaient
coagulés en touffes gluantes et puis, dès qu'il
appuyait un peu, c'était comme si on lui tapait dessus à coups de maillet. « Ça me plaît pas d'aller chez
les gendarmes, dit-il. Mais comment que je vas
faire ? » Ses yeux s'habituaient à la pénombre, il distingua une masse sombre, à quelques mètres de lui,
sur la chaussée. C'est mon sac. Il se mit en route à
quatre pattes, parce qu'il ne pouvait pas tenir sur ses
jambes. « Qu'est-ce que c'est ? » Il avait mis sa main
dans une flaque. « Ils ont cassé ma bouteille », pensa-t-il, le cœur serré. Il prit le sac, la toile était trempée, la bouteille était en miettes. « Oh ! tout de
même, dit Gros-Louis, tout de même ! » Il lâcha le
sac, s'assit dans la rigole de vin, au milieu de la
chaussée et se mit à pleurer ; les sanglots lui passaient par le nez et le secouaient, il avait l'impression que son crâne éclatait : il n'avait jamais pleuré
si fort depuis la mort de la vieille. Charles était tout
nu, les jambes en l'air, devant six infirmières-majors,
la plus verte battit des ailes et remua les mandibules,
ça voulait dire : bon pour le service ; Mathieu rapetissa et s'arrondit, Marcelle l'attendait, jambes écartées, Marcelle était un passe-boules, quand Mathieu
fut tout rond, Jacques le lança, il tomba dans le trou
noir labouré de fusées, il tomba dans la guerre ; la
guerre faisait rage, une bombe brisa les carreaux et
roula au pied du lit. Ivich se redressa, la bombe
s'épanouit, c'était un bouquet de roses, Offenbach en
sortit : « Ne partez pas, dit Ivich, n'allez pas à la
guerre, sinon qu'est-ce que je vais devenir ? » Victoire, Philippe chargeait baïonnette au canon, il
criait victoire, victoire, à la victoire, les douze tsars
déguerpirent, la tsarine était délivrée, il défit ses
liens, elle était nue, petite et grasse, elle louchait, les
shrapnells et les grenades couraient sur le commandant de toute la vitesse de leurs pattes, Pierre les
attrapait par le dos et les mettait dans son paquetage, c'était la consigne, mais la quatrième voulut
s'envoler, il la saisit par les élytres, toute bruissante
et gigotante, il éclata de rire et se mit à la plumer, le
commandant le regardait, il était étendu sur le dos,
les shrapnells lui avaient bouffé les joues et les gencives, mais il restait ses yeux, ses grands yeux pleins
de mépris, Pierre s'enfuit à toutes jambes, il désertait, il désertait, il courait dans le désert, Maud lui
demanda : « Est-ce que je peux desservir ? » Viguier
était mort, il sentait ; Daniel ôta son pantalon, il pensait : il y a un regard ; il se dressait devant un regard,
lâche, pédéraste, méchant, comme un défi. Ça me
voit, ça me voit comme je suis. Hannequin ne pouvait pas dormir, il pensait : je suis mobilisé et ça lui
semblait drôle, la tête de sa voisine pesait lourd sur
son épaule, elle sentait le cheveu et la brillantine, il
laissait pendre le bras et lui touchait la cuisse, c'était
agréable mais un peu fatigant. Il était tombé sur le
ventre, il n'avait plus de jambes. « Mon amour ! »
cria-t-elle. « Qu'est-ce que tu racontes », dit la voix
endormie. « Je rêvais, dit Odette, dors, mon chéri,
dors. » Philippe se réveilla en sursaut : ça n'était pas
le cri du coq, c'était un doux gémissement de femme,
hâh, haaâh, haâh, il crut d'abord qu'elle pleurait,
mais non, il connaissait bien ces plaintes-là, il les
avait écoutées souvent, l'oreille collée contre la
porte, pâle de rage et de froid. Mais, cette fois-ci, ça
ne le dégoûtait pas. C'était tout neuf et tendre : la
musique des anges.
– Haâh, que je t'aime, dit Zézette d'une voix
rauque. Oh ! oh ! oh ! ohohooh haâah !
Il y eut un silence. Il pesait sur elle de tout son
corps dur, le bel ange aux cheveux noirs, à la bouche
amère. Elle était écrasée, comblée. Philippe se
redressa brusquement et s'assit, la bouche mauvaise,
le cœur mordu de jalousie. Pourtant il aimait bien
Zézette.
– Haaâhh.
Il respira : c'était un cri péremptoire et définitif ;
ils avaient fini. Au bout d'un moment, il entendit des
claquements mouillés : des pieds nus couraient sur
les dalles, le robinet chanta, un oiseau dans les
branches et toutes les conduites d'eau furent
secouées par d'affreux borborygmes. Zézette était
revenue vers Maurice, toute fraîche, les jambes
froides ; le lit grinça, elle s'était couchée près de lui,
elle respirait l'odeur rousse de sa sueur.
– Si tu mourais, j'aurais plus qu'à me tuer.
– Dis pas ça.
– J'aurais plus qu'à me tuer, Momo.
– Ça serait dommage. Tu es bien roulée, tu es travailleuse ; tu aimes bien bouffer, tu aimes bien baiser : regarde tout ce que tu perdrais.
– Avec toi, j'aime baiser. Avec toi, dit Zézette passionnément. Mais toi, tu t'en fous bien tu pars, tu es
content.
– Non, je ne suis pas content, dit Maurice. Ça
m'emmerde de partir.
Il va partir. Il s'en ira, il prendra le train pour
Nancy, je ne les verrai jamais, je ne verrai jamais son
visage, il ne saura jamais qui je suis. Ses pieds griffèrent le drap : je veux les voir.
– Si tu ne partais pas. Si tu pouvais ne pas
partir...
Maurice lui dit doucement :
– Déconne pas.
Je veux les voir. Il sauta du lit. La mygale le guettait, tapie sous le lit, mais il courut plus vite qu'elle,
il appuya sur l'interrupteur et elle s'évanouit dans la
lumière. Je veux les voir. Il enfila son pantalon, mit
ses pieds nus dans ses souliers et sortit. Deux
ampoules bleues éclairaient le couloir. Sur la porte
du dix-neuf, ils avaient fixé un papier gris avec une
punaise : « Maurice Gounod. » Philippe s'appuya au
mur, son cœur sautait dans sa poitrine et il était
essoufflé comme s'il avait couru. Qu'est-ce que je
peux faire ? Il avança la main et toucha légèrement
la porte : ils étaient là, derrière le mur. Je ne
demande rien, je veux simplement les voir. Il se
baissa et colla son œil au trou de la serrure. Il reçut
un souffle froid sur la cornée, battit des paupières
et ne vit rien du tout : ils avaient éteint. Je veux les
voir, pensa-t-il en frappant à la porte. Ils ne répondirent pas. Sa gorge se serra mais il frappa plus fort.
– Qu'est-ce que c'est ? dit la voix. Elle était
brusque et dure mais elle changerait. Il ouvrirait la
porte et la voix changerait. Philippe frappa : il ne
pouvait pas parler.
– Eh bien quoi ? dit la voix impatientée. Qui est
là ?
Philippe cessa de frapper. Il était hors d'haleine. Il
prit une forte aspiration et poussa sa voix à travers
son gosier contracté.
– Je voudrais vous parler, dit-il.
Il y eut un long silence. Philippe songeait à s'en
aller lorsqu'il entendit un bruit de pas, un souffle
tout contre la porte, un déclic ; il allume. Les pas
s'éloignèrent, il met son pantalon. Philippe recula et
s'adossa au mur, il avait peur. La clef tourna dans la
serrure, la porte s'ouvrit, il vit paraître, dans l'entrebâillement, une tête rouge et hirsute, aux pommettes
larges, à la peau ravinée. Le type avait des yeux clairs
et sans cils ; il regardait Philippe avec un étonnement
comique.
– Vous vous êtes trompé de porte, dit-il.
C'était sa voix, mais, en passant par cette bouche,
elle devenait méconnaissable.
– Non, dit Philippe, je ne me suis pas trompé.
– Et alors ? Qu'est-ce que vous me voulez ?
Philippe regardait Maurice, il pensait : « Ça n'est
plus la peine. » Mais il était trop tard. Il dit :
– Je voudrais vous parler.
Maurice hésitait ; Philippe vit dans ses yeux qu'il
allait refermer la porte et s'appuya vivement contre
le battant.
– Je voudrais vous parler, répéta-t-il.
– Je ne vous connais pas, dit Maurice. Ses yeux
pâles étaient durs et rusés. Il ressemblait au plombier qui était venu réparer la baignoire.
– Qu'est-ce que c'est, Maurice ? Qu'est-ce qu'il
veut ? dit la voix inquiète de Zézette.
La voix était vraie ; vrai aussi le doux visage invisible. C'était la grosse face de Maurice qui était un
songe. Un cauchemar. La voix s'éteignit ; le doux
visage s'éteignit ; la tête de Maurice sortit de l'ombre,
dure et massive, vraie.
– C'est un type que je ne connais pas, dit Maurice. Je ne sais pas ce qu'il me veut.
– Je peux vous être utile, balbutia Philippe.
Maurice le toisait avec défiance. Il voit mon pantalon de flanelle, pensa Philippe, il voit mes souliers
en cuir de veau, il voit ma veste de pyjama, noire
avec un col russe.
– Je... j'étais dans la chambre à côté, dit-il en
s'arc-boutant contre la porte. Et je... je vous jure que
je peux vous être utile.
– Reviens, cria Zézette. Laisse-le, Maurice, laisse-le.
Maurice regardait toujours Philippe. Il réfléchit
un moment et son visage renfrogné s'éclaira un peu :
– C'est Émile qui vous envoie ? demanda-t-il en
baissant un peu la voix.
Philippe détourna les yeux.
– Oui, dit-il. C'est Émile.
– Alors ?
Philippe frissonna.
– Je ne peux pas parler ici.
– Comment ça se fait que vous connaissiez
Émile ? reprit Maurice en hésitant.
– Laissez-moi entrer, implora Philippe. Qu'est-ce
que ça peut vous faire de me laisser entrer ? Et moi
je ne peux rien dire dans ce couloir.
Maurice ouvrit la porte.
– Entrez, dit-il. Mais pas plus de cinq minutes.
J'ai sommeil.
Philippe entra. La chambre était toute pareille à
la sienne. Mais il y avait des vêtements sur les
chaises, des bas, une culotte et des souliers de
femme sur les carreaux rouges, près du lit et, sur la
table, un réchaud à gaz avec une casserole. Ça sentait la graisse refroidie. Zézette était assise dans le
lit, elle serrait un fichu de laine mauve autour de ses
épaules. Elle était laide avec de petits yeux enfoncés
et mobiles. Elle regardait Philippe avec hostilité. La
porte se referma et il tressaillit.
– Alors ? Qu'est-ce qu'il me veut, Émile ?
Philippe regarda Maurice avec angoisse : il ne pouvait plus parler.
– Allons, dépêchez-vous, dit Zézette d'une voix
furieuse. Il part demain matin, c'est pas le moment
de venir nous emmerder.
Philippe ouvrit la bouche et fit un violent effort,
mais aucun son ne sortit. Il se voyait avec leurs yeux,
c'était insupportable.
– Je vous cause français, non ? demanda Zézette.
Je vous dis qu'il part demain.
Philippe se tourna vers Maurice et dit d'une voix
étranglée :
– Il ne faut pas partir.
– Partir où ?
– À la guerre.
Maurice avait l'air abasourdi.
– C'est un flic, dit Zézette d'une voix aiguë.
Philippe regardait les carreaux rouges, les bras
ballants et se sentait tout engourdi, c'était presque
agréable. Maurice le prit par l'épaule et le secoua.
– Tu connais Émile, toi ?
Philippe ne répondit pas. Maurice le secoua de
plus belle.
– Tu vas répondre ? Je te demande si tu connais
Émile.
Philippe leva sur Maurice des yeux désespérés.
– Je connais un vieux qui fait de faux papiers,
dit-il d'une voix basse et rapide.
Maurice le lâcha brusquement. Philippe baissa la
tête et ajouta :
– Il vous en fera.
Il y eut un long silence, puis Philippe entendit la
voix triomphante de Zézette :
– Qu'est-ce que je te disais, c'est un provocateur.
Il osa relever les yeux, Maurice le regardait d'un
air terrible. Il étendit sa grosse patte velue, Philippe
fit un saut en arrière.
– C'est pas vrai, dit-il, le coude levé, c'est pas vrai,
je ne suis pas un flic.
– Alors qu'est-ce que tu viens foutre ici ?
– Je suis pacifiste, dit Philippe prêt à pleurer.
– Pacifiste ! répéta Maurice avec stupeur. On
aura tout vu !
Il se gratta le crâne un instant et puis il éclata de
rire.
– Pacifiste ! dit-il. Dis, Zézette, tu te rends
compte.
Philippe se mit à trembler.
– Je vous défends de rire, dit-il d'une voix basse.
Il se mordit les lèvres pour s'empêcher de pleurer
et ajouta péniblement : « Même si vous n'êtes pas
pacifiste, vous devez me respecter.
– Te respecter ? répéta Maurice. Te respecter ?
– Je suis déserteur, dit Philippe avec dignité. Si
je vous propose des faux papiers, c'est que je m'en
suis fait faire. Après-demain je serai en Suisse. »
Il regarda Maurice en face : Maurice avait rapproché les sourcils, il avait une ride en Y sur le front, il
paraissait réfléchir.
– Venez avec moi, dit Philippe. J'ai de l'argent
pour deux.
Maurice le regarda avec dégoût.
– Petit salaud ! dit-il. Tu as vu comme il est loqué,
Zézette ? Bien sûr que la guerre te fait horreur, bien
sûr que tu ne veux pas combattre les fascistes. Tu les
embrasserais plutôt, les fascistes, hein ? C'est ceux
qui protègent tes sous, gosse de riches.
– Je ne suis pas fasciste, dit Philippe.
– Non, c'est moi, dit Maurice. Allez, fous-moi le
camp, ordure ! Sans ça je fais un malheur.
C'etaient les jambes de Philippe qui voulaient
s'enfuir. Ses jambes et ses pieds. Il se s'enfuirait pas.
Il traîna ses jambes en avant, il s'approcha de Maurice, il baissa de force ce coude enfantin qui se relevait tout seul. Il regarda le menton de Maurice ; il
n'arrivait pas à lever son regard jusqu'aux yeux pâles
et sans cils, il dit :
– Je ne m'en irai pas.
Ils restèrent un moment en face l'un de l'autre et
puis Philippe éclata :
– Comme vous êtes durs. Tous. Tous. J'étais là,
je vous entendais parler et j'espérais... Mais vous êtes
comme les autres, vous êtes un mur. Toujours
condamner, sans jamais chercher à comprendre ;
est-ce que vous savez qui je suis ? C'est pour vous que
j'ai déserté ; et j'aurais aussi bien pu rester chez moi,
où je mange à ma faim et où je vis au chaud dans
de beaux meubles avec des domestiques, mais j'ai
tout quitté à cause de vous. Et vous, on vous envoie
à la boucherie et vous trouvez ça bien, vous ne lèverez pas le petit doigt, on vous met un fusil entre les
mains et vous pensez que vous êtes des héros et si
quelqu'un essaie d'agir autrement, vous le traitez de
gosse de riches, de fasciste et de froussard parce qu'il
ne fait pas comme tout le monde. Je ne suis pas un
froussard, vous mentez, je ne suis pas un fasciste et
ça n'est pas ma faute si je suis un gosse de riches.
C'est plus facile, allez, beaucoup plus facile d'être un
gosse de pauvres.
– Je te conseille de t'en aller, dit Maurice d'une
voix blanche, parce que je n'aime pas beaucoup les
salades et je pourrais me fâcher.
– Je ne m'en irai pas, dit Philippe en frappant du
pied. J'en ai assez, à la fin ! J'en ai assez de tous ces
gens qui font semblant de ne pas me voir ou qui me
regardent de leur haut, et de quel droit ? de quel
droit ? J'existe, moi, et je vous vaux. Je ne m'en irai
pas, je resterai toute la nuit, s'il le faut, je veux
m'expliquer une bonne fois.
– Ah ! tu ne t'en iras pas ! dit Maurice. Ah ! tu ne
t'en iras pas.
Il le saisit aux épaules et le poussa vers la porte ;
Philippe voulut résister, mais c'était désespérant :
Maurice était fort comme un bœuf.
– Lâchez-moi, cria Philippe. Lâchez-moi, si vous
me mettez dehors, je resterai devant votre porte et
je ferai du potin, je ne suis pas un lâche, je veux que
vous m'écoutiez. Lâchez-moi, espèce de brute, dit-il
en lui donnant des coups de pied.
Il vit la main levée de Maurice et son cœur cessa
de battre :
– Non ! dit-il. Non !
Maurice le gifla deux fois avec son poing fermé.
– Vas-y mou, dit Zézette, c'est un môme.
Maurice lâcha Philippe et le regarda avec une
sorte de surprise.
– Vous... Je vous hais, murmura Philippe.
– Écoute, mon gars, dit Maurice d'un air incertain.
– Vous verrez, dit Philippe, vous verrez tous !
Vous aurez honte.
Il sortit en courant, rentra dans sa chambre et
ferma la porte à double tour. Le train roulait, le
bateau montait et descendait, Hitler dormait, Ivich
dormait, Chamberlain dormait, Philippe se jeta sur
son lit et se mit à pleurer, Gros-Louis titubait, des
maisons et encore des maisons, son crâne était en
feu mais il ne pouvait pas s'arrêter, il fallait qu'il marchât dans la nuit aux aguets, dans la terrible nuit
chuchotante, Philippe pleurait, il était sans forces, il
pleurait, il entendait leurs chuchotements à travers
le mur, il n'arrivait même pas à les détester, il pleurait, exilé, dans la nuit froide et minable, dans la nuit
grise des carrefours, Mathieu s'était réveillé, il se
leva et se mit à la fenêtre, il entendait le chuchotement de la mer, il sourit à la belle nuit de lait.


1 Biffer la mention inutile.

2 Id.


 
DIMANCHE 25 SEPTEMBRE
Un jour de honte, un jour de repos, un jour de
peur, le jour de Dieu, le soleil se levait sur un
dimanche. Le phare, le fanal, la croix, la joue, la
JOUE, Dieu porte sa croix dans les églises, je porte
ma joue dans les rues endimanchées, tiens mais
vous avez une fluxion ; mais non : c'est qu'ils m'ont
fessé sur la joue, ignoble petit individu qui porte ses
fesses sur sa figure, la grosse tête embarrassante à
porter, la tête fendue, emmaillotée, la citrouille, le
potiron, ils ont cogné par-derrière, une deux, il marchait dans sa tête, les semelles battaient dans sa tête,
c'est dimanche, où c'est que je vais trouver du travail, les portes étaient closes, les grandes portes de
fer, cloutées, rouillées, closes sur du noir, sur du vide
à l'odeur de sciure, de cambouis et de vieux fer, sur
le sol de terre, jonché de copeaux rouillés, elles
étaient closes les terribles petites portes de bois,
closes sur du plein, sur des chambres pleines à craquer de meubles, de souvenirs, d'enfants, de haines,
avec cette épaisse odeur d'oignons roussis, et le faux
col brillant sur le lit et les femmes pensives derrière
les fenêtres, il marchait entre les fenêtres, entre les
regards, raidi, pétrifié par les regards. Gros-Louis
marchait entre les murs de brique et les portes de
fer, il marchait, pas un sou, rien à croquer et la tête
qui bat comme un cœur, il marchait et ses semelles
tapaient dans sa tête, flic, flac, ils marchaient, déjà
en sueur, dans les rues assassinées par le dimanche,
sa joue éclairait le boulevard devant lui, il pensait :
« Déjà des rues de guerre. » Il pensait : « Comment
que je vais croquer ? » Ils pensaient : « N'y a-t-il personne pour m'aider ? » Mais les petits hommes
bruns, les grands ouvriers au visage rocheux se
rasaient en pensant à la guerre, en pensant qu'ils
auraient toute une journée pour penser à la guerre,
toute une journée vide à tirer leur angoisse à travers
les rues assassinées. La guerre : les boutiques closes,
les rues désertes, trois cent soixante-cinq dimanches
par an ; Philippe s'appelait Pedro Cazarès, il portait
son nom sur sa poitrine. Pedro Cazarès, Pedro Cazarès, Pedro Cazarès, Pedro Cazarès partait le soir
même pour la Suisse, il emmenait en Suisse une
grosse joue fleurie et marquée de cinq phalanges ; les
femmes le regardaient, du haut de leurs fenêtres.
Dieu regardait Daniel.
L'appellerai-je Dieu ? Un seul mot et tout change.
Il s'adossait aux volets gris qui fermaient la boutique
du sellier, les gens se hâtaient vers l'église, noirs sur
la rue rose, éternels. Tout était éternel. Une jeune
femme passa, blonde et légère, les cheveux méticuleusement fous, elle habitait à l'hôtel, son mari
venait la voir deux jours par quinzaine, c'était un
industriel de Pau ; elle avait mis son visage en sommeil parce que c'était dimanche, ses petits pieds trottinaient vers l'église, son âme était un lac d'argent.
L'église : un trou ; la façade était romane, il y avait
un gisant de pierre à voir, dans la deuxième chapelle
à main droite en entrant. Il sourit à la mercière et à
son petit garçon. L'appellerai-je Dieu ? Il n'était pas
étonné, il pensait : ça devait arriver. Tôt ou tard. Je
sentais bien qu'il y avait quelque chose. Tout, j'ai
toujours tout fait pour un témoin. Sans témoin, on
s'évapore.
– Bonjour, monsieur Sereno, dit Nadine Pichon.
Vous allez à la messe ?
– Je me hâte, dit Daniel.
Il la suivit des yeux, elle boitait plus fort que de
coutume, deux petites filles la rejoignirent en courant et tournèrent joyeusement autour d'elle. Il les
regarda. Darder sur elles mon regard regardé ! Mon
regard est creux, le regard de Dieu le traverse de part
en part. « Je fais de la littérature », pensa-t-il brusquement. Dieu n'était plus là. Cette nuit, dans la
sueur des draps, il y avait sa présence et Daniel
s'était senti Caïn : Me voilà, me voilà comme tu m'as
fait, lâche, creux, pédéraste. Et puis après ? Et le
regard était là, partout, muet, transparent, mystérieux. Daniel avait fini par s'endormir et puis, au
réveil, il était seul. Un souvenir de regard. La foule
ruisselait de toutes les portes béantes, gants noirs,
faux cols de faïence, peaux de lapin, et les missels
de famille au bout des doigts. Ah ! se dit Daniel, il
faudrait une méthode. Je suis las d'être cette évaporation sans répit vers le ciel vide, je veux un toit. Le
boucher le frôla au passage, c'était un gros homme
rubicond qui mettait des lorgnons, le dimanche,
pour marquer le coup ; sa main velue se fermait sur
un missel. Daniel pensa : il va se faire voir, le regard
tombera sur lui des verrières et des vitraux ; ils vont
tous se faire voir ; la moitié de l'humanité vit sous
regard. Est-ce qu'il sent le regard sur lui quand il
tape avec le hachoir sur la viande qui éclôt sous les
coups, qui s'ouvre, révélant l'os rond et bleuâtre ? On
le voit, on voit sa dureté comme je vois ses mains,
son avarice comme je vois ses cheveux rares et ce
peu de pitié qui brille sous l'avarice comme le crâne
sous les cheveux ; il le sait, il tournera les pages cornées de son missel, il gémira : Seigneur, Seigneur, je
suis avare. Et le regard de Méduse tombera d'en
haut, pétrifiant. Des vertus de pierre, des vices de
pierre : quel repos. Ces gens-là ont des techniques
éprouvées, se dit Daniel avec dépit, en regardant les
dos noirs qui s'enfonçaient dans les ténèbres de
l'église. Trois femmes trottinaient de conserve dans
la clarté rousse du matin. Trois femmes tristes et
recueillies, habitées. Elles ont allumé le feu, balayé
le plancher, versé le lait dans le café et elles n'étaient
rien encore, qu'un bras au bout du balai, qu'une
main fermée sur l'anse de la théière, que ce réseau
de brume qui se pousse sur les choses, à travers les
murs, par les champs et les bois. À présent, elles vont
là-bas, dans la pénombre, elles vont être ce qu'elles
sont. Il les suivit de loin, si j'y allais ? Histoire de rire :
me voilà, me voilà comme tu m'as fait, triste et lâche,
irrémédiable. Tu me regardes et tout espoir s'enfuit :
je suis las de me fuir. Mais je sais sous ton œil que
je ne peux plus me fuir. J'entrerai, je me dresserai
debout, au milieu de ces femmes à genoux, comme
un monument d'iniquité. Je dirai : « Je suis Caïn. Eh
bien ? c'est toi qui m'as fait, porte-moi. » Le regard
de Marcelle, le regard de Mathieu, le regard de
Bobby, le regard de mes chats : ils s'arrêtaient toujours à ma peau. Mathieu, je suis pédéraste. Je suis,
je suis, je suis pédéraste, mon Dieu. Le vieil homme
au visage ridé avait la larme à l'œil, il mâchonnait
sa moustache roussie par le tabac, d'un air méchant.
Il entra dans l'église, usé, fourbu, gâteux et Daniel
entra derrière lui. C'était l'heure où Ribadeau s'amenait en sifflotant sur le boulodrome et les gars lui
disaient : « Alors, Ribadeau, en forme, aujourd'hui ? »
Ribadeau pensait à ça en roulant une cigarette, il se
sentait les mains creuses, il regardait mélancoliquement les wagons et les rangées de tonneaux et il
lui manquait quelque chose dans les mains, le poids
d'une boule cloutée, bien calée dans sa paume ; il
regardait les tonneaux et il pensait : « Un dimanche,
si c'est pas dommage ! » Marius, Claudio, Remy
étaient partis tour à tour, ils jouaient au petit soldat ;
Jules et Charlot faisaient ce qu'ils pouvaient, ils roulaient les tonneaux le long des rails, ils se mettaient
à deux pour les soulever et ils les balançaient dans
les wagons ; ils étaient costauds mais vieux, Ribadeau les entendait souffler et la sueur ruisselait le
long de leurs dos nus ; on n'en finira jamais. Il y avait
un grand type avec un pansement autour de la tête
qui rôdait depuis un quart d'heure dans l'entrepôt ;
il finit par s'approcher de Jules et Ribadeau vit ses
lèvres remuer. Jules l'écoutait de son air abruti et
puis il se releva à moitié, il appliqua ses paumes
contre ses reins et désigna Ribadeau d'un coup de
tête.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Ribadeau.
Le type s'approcha en hésitant ; il marchait en
canard, les pieds en dehors. Un vrai bandit. Il toucha son pansement en manière de salut.
– Est-ce qu'il y a du travail ? demanda-t-il.
– Du travail ? reprit Ribadeau. Il regardait le
type : un vrai bandit, son pansement était noirâtre,
il avait l'air costaud, mais son visage était pâle à faire
peur.
– Du travail ? dit Ribadeau.
Ils se dévisageaient en hésitant, Ribadeau se
demandait si le type n'allait pas tomber dans les
pommes.
– Du travail, dit-il en se grattant le crâne, c'est
pas ça qui manque.
Le type cligna des yeux. De près, il n'avait pas l'air
trop mauvais :
– Je peux travailler, dit-il.
– Tu n'as pas l'air sain, dit Ribadeau.
– De quoi ? dit le type.
– Je dis que tu as l'air malade.
Le type le regarda avec étonnement.
– Je suis pas malade, dit-il.
– Tu es tout blanc. Et puis qu'est-ce que c'est que
ce bandeau ?
– C'est parce qu'ils m'ont tapé dessus, expliqua
le type. C'est rien.
– Qui ça qui t'a tapé dessus ? Les cognes ?
– Non. Des copains. Je peux travailler tout de
suite.
– C'est à voir, dit Ribadeau.
Le type se baissa, prit un tonneau et le souleva à
bout de bras.
– Je peux travailler, dit-il en le reposant à terre.
– Fi de putain ! dit Ribadeau avec admiration.
Il ajouta : Comment t'appelles-tu ?
– Je m'appelle Gros-Louis.
– Tu as tes papiers ?
– J'ai mon livret militaire, dit Gros-Louis.
– Fais voir.
Gros-Louis fouilla dans la poche intérieure de sa
blouse, en retira le livret avec précaution et le tendit à Ribadeau. Ribadeau l'ouvrit et se mit à siffler.
– Eh ben dis donc ! dit-il. Eh ben dis donc !
– Je suis en règle, dit Gros-Louis d'un air inquiet.
– En règle ? Tu sais lire ?
Gros-Louis le regarda d'un air rusé :
– Il n'y a pas besoin de savoir lire pour porter des
tonneaux.
Ribadeau lui tendit son livret :
– Tu as le fascicule 2, mon gars. On t'attend à
Montpellier, à la caserne. Je te conseille de te manier,
sinon tu seras porté réfractaire.
– À Montpellier ? dit Gros-Louis stupéfait. J'ai
rien à faire à Montpellier.
Ribadeau se mit en colère.
– Je te dis que tu es mobilisé, cria-t-il. Tu as le
fascicule 2, tu es mobilisé.
Gros-Louis remit son livret dans sa poche.
– Alors vous ne m'employez pas ? demanda-t-il.
– Je veux pas employer un déserteur.
Gros-Louis se baissa et souleva un tonneau :
– Ça va, ça va, dit vivement Ribadeau. Tu es costaud, je ne dis pas. Mais ça me fera une belle jambe,
si on vient t'arrêter dans quarante-huit heures.
Gros-Louis avait posé le tonneau sur son épaule ;
il dévisageait Ribadeau avec application, en fronçant
ses gros sourcils. Ribadeau haussa les épaules :
– Je regrette, dit-il.
Il n'y avait plus rien à dire. Il s'éloigna, il pensa :
« Je ne veux pas d'un réfractaire, moi. » Il dit :
– Eh ! Charlot !
– Eh ? dit Charlot.
– Vise le type là-bas, c'est un réfractaire.
– Dommage, dit Charlot. Il aurait pu nous donner
un coup de main.
– Je ne peux pas embaucher un réfractaire, dit
Ribadeau.
– Ben non, dit Charlot.
Ils se retournèrent tous deux : le grand type avait
reposé le tonneau sur le sol, il tournait d'un air malheureux son livret militaire entre ses doigts.
La foule les entourait, les portait, tournait en rond
autour d'eux et s'épaississait en tournant, René ne
savait plus s'il était immobile ou s'il tournait avec la
foule. Il regardait les drapeaux français qui flottaient
au-dessus de l'entrée de la gare de l'Est ; la guerre
était là-bas, au bout des rails, elle ne gênait pas, il
se sentait menacé par une catastrophe beaucoup
plus immédiate : les foules, c'est fragile, il y a toujours un malheur qui plane au-dessus d'elles. L'enterrement de Gallieni, il rampe, il traîne sa petite robe
blanche entre les racines noires de la foule, sous l'horreur du soleil, l'échafaudage s'effondre, ne regarde pas,
ils ont emporté la femme, raide avec un pied en dentelle rouge qui sortait de sa bottine éclatée ; la foule
l'entourait, sous le ciel clair et vide, je hais les foules,
il sentait des yeux partout, des soleils qui faisaient
éclore des fleurs dans son dos, sur son ventre, qui
allumaient son long nez pâle, le départ pour la banlieue des premiers dimanches de mai, et le lendemain, dans les journaux : « Le dimanche rouge », il
en reste quelques-uns sur le carreau. Irène le protégeait de son petit corps potelé, ne regarde pas, elle
m'entraîne par la main, elle me tire et la femme passe
derrière moi, glisse sur la foule, comme un mort sur
le Gange. Elle regardait d'un air de blâme les poings
levés, au loin, sous les drapeaux tricolores, au-dessus des casquettes. Elle dit :
– Les idiots !
René fit semblant de ne pas entendre ; mais sa
sœur poursuivit avec une lenteur convaincue :
– Les idiots. On les envoie à la boucherie et ils
sont contents.
Elle était scandaleuse. Dans l'autobus, au cinéma,
dans le métro, elle était scandaleuse, elle disait toujours ce qu'il ne fallait pas dire, sa voix ronde lâchait
des mots scandaleux. Il jeta un coup d'œil derrière
lui, ce type à tête de fouine, avec des yeux trop fixes
et un nez rongé, les écoutait. Irène lui mit la main
sur l'épaule, elle avait l'air réfléchi. Elle venait de se
rappeler qu'elle était sa grande sœur, il pensa qu'elle
allait lui donner des conseils ennuyeux mais de toute
façon elle s'était dérangée pour l'accompagner à la
gare et à présent elle était seule au milieu de ces
hommes sans femmes, comme les jours où il
l'emmenait voir un match de boxe à Puteaux, il ne
fallait pas la vexer. Elle lisait, couchée sur son divan,
en fumant beaucoup et elle se faisait ses opinions
elle-même, comme ses chapeaux. Elle lui dit :
– Écoute-moi bien, René, tu ne vas pas faire
comme ces idiots.
– Non, dit René à voix basse. Non, non.
– Écoute-moi bien, reprit-elle. Tu ne vas pas faire
du zèle.
Quand elle était convaincue, sa voix portait loin.
Elle dit :
– Ça t'avancerait à quoi ? Vas-y puisque tu ne
peux pas l'éviter, mais ne te fais pas remarquer
quand tu seras là-bas. Ni en bien, ni en mal : ça
revient au même. Et planque-toi, chaque fois que tu
peux te planquer.
– Oui, oui, dit-il.
Elle le tenait solidement par les épaules ; elle le
regardait d'un air pénétré mais sans affection ; elle
suivait son idée.
– Parce que je te connais, René, tu es un petit
crâneur, tu ferais n'importe quoi pour qu'on cause
de toi. Mais alors, ça, je te préviens, si tu reviens avec
une citation, je ne t'adresse plus la parole, parce que
c'est trop bête. Et si tu ramènes une jambe plus
courte que l'autre, ou un trou dans la figure, ne
compte pas sur moi pour te plaindre et ne viens pas
me raconter que c'est arrivé par accident ; avec un
peu de prudence, ce sont des choses qu'on peut parfaitement éviter.
– Oui, dit-il, oui.
Il pensait qu'elle avait raison, mais que ça n'était
pas à dire. Ni à penser. Ça devait se faire tout seul,
tranquillement, sans paroles, par la force des choses,
de manière qu'ensuite, on n'ait rien à se reprocher.
Des casquettes, une mer de casquettes, les casquettes du lundi matin, des jours ouvrables, les casquettes des chantiers, des meetings du samedi, Maurice était à son aise, au plus épais de la foule. La
marée ballottait les poings levés, les portait lentement, avec des arrêts brusques, des hésitations, de
nouveaux départs, vers les drapeaux tricolores,
camarades, camarades, les poings de mai, les poings
fleuris coulent vers Garches, vers les stands rouges sur
la prairie de Garches, je m'appelle Zézette et les faucons chantent, chantent le joli mois de mai, le monde
qui naît. Ça sentait le velours et le vin, Maurice était
partout, il pullulait, il sentait le velours, il sentait le
vin, il frottait sa manche à l'étoffe rêche d'un veston,
un petit frisé lui poussait sa musette dans les reins,
le piétinement sourd de milliers de pieds lui remontait par les jambes jusqu'au ventre. Ça ronflait dans
le ciel, au-dessus de sa tête, il leva le nez, il regarda
l'avion puis ses yeux se baissèrent et il vit au-dessous
de lui des visages renversés, reflets de son visage, il
leur sourit. Deux lacs clairs dans une peau tannée,
des cheveux crépus, une balafre, il sourit. Et il sourit au binoclard qui avait l'air si appliqué, il sourit
au barbu maigre et pâle qui pinçait les lèvres et ne
souriait pas. Ça criait dans ses oreilles, ça criait et
ça riait, sans blague Jojo, c'est toi, dis donc faut qu'il
y ait la guerre pour qu'on se rencontre ; c'était
dimanche. Quand les usines sont fermées, quand les
hommes sont ensemble et attendent, les mains
vides, dans les gares, le sac au dos, sous un destin
de fer, alors c'est dimanche et ça n'a pas tellement
d'importance qu'on parte pour la guerre ou pour
la forêt de Fontainebleau. Daniel debout devant
un prie-Dieu respirait une odeur calme de cave
et d'encens, regardait ces crânes nus sous une
lumière violette, seul debout au milieu de ces
hommes à genoux, Maurice, entouré d'hommes
debout, d'hommes sans femmes, dans l'odeur fiévreuse de vin, de charbon, de tabac, regardant les
casquettes sous la lumière du matin, pensait : c'est
dimanche, Pierre dormait, Mathieu pressa sur un
tube et un cylindre de pâte rose sortit en chuintant,
se cassa, tomba sur les poils de la brosse. Un petit
gars bouscula Maurice en riant : « Hé Simon !
Simon ! » Et Simon se retourna, il avait des joues
rouges, il rigolait, il dit : « Eh dis donc ! C'est le cas
de dire sombre dimanche. » Maurice se mit à rigoler, il répéta : « Sombre dimanche ! » et un beau jeune
type lui rendit son sourire, il y avait une femme avec
lui, pas trop cave et bien fringuée ; elle se cramponnait à son bras et le regardait d'un air suppliant mais
il ne la regardait pas, s'il l'avait regardée, ils se
seraient refermés l'un sur l'autre, ils n'auraient plus
fait qu'un. Un couple tout seul. Il rigolait, il regardait Maurice, la femme ne comptait pas, Zézette ne
comptait pas, elle souffle, elle sent fort, elle est toute
molle sous moi, mon chéri, entre en moi, il y avait
encore un peu de nuit, comme une suée, entre son
corps et sa chemise, un peu de suie, un peu
d'angoisse fade et tendre, mais il rigolait à l'air libre
et les femmes étaient de trop ; la guerre était là, la
guerre, la révolution, la victoire. Nous garderons nos
fusils. Tous ceux-là : le frisé, le barbu, le binoclard,
le grand jeune homme, ils reviendront avec leurs
fusils, en chantant L'Internationale et ça sera
dimanche. Dimanche pour toujours. Il leva le poing.
– Il lève le poing. C'est intelligent.
Maurice se retourna, le poing en l'air :
– Quoi, quoi ? demanda-t-il.
C'était le barbu.
– Vous voulez mourir pour les Sudètes ? demanda
le barbu.
– Ta gueule, dit Maurice.
Le barbu le regarda d'un air mauvais en hésitant,
on aurait dit qu'il cherchait à se rappeler quelque
chose. Il cria tout d'un coup :
– À bas la guerre !
Maurice fit un pas en arrière et sa musette heurta
un dos.
– La tairas-tu ? dit-il. La tairas-tu, ta grande
gueule ?
– À bas la guerre, cria le barbu. À bas la guerre.
Ses mains s'étaient mises à trembler et ses yeux
chaviraient, il ne pouvait plus s'arrêter de crier. Maurice le regardait avec une stupeur attristée, sans
colère, il songea un instant à lui envoyer son poing
dans la figure, tout juste pour le faire taire, on bouscule bien les gosses qui ont le hoquet ; mais il sentait encore une chair flasque contre ses phalanges et
il n'était pas fier : il avait cogné sur un môme ; il coulera de l'eau sous les ponts avant que je recommence. Il enfonça les mains dans ses poches :
– Va donc, salope, dit-il simplement.
Le barbu continua de crier, d'une voix courtoise et
fatiguée – une voix de riche ; et Maurice eut tout à
coup l'impression déplaisante que la scène était truquée. Il regarda autour de lui et sa joie disparut :
c'était la faute aux autres, ils ne faisaient pas ce qu'ils
avaient à faire. Dans les meetings, quand un type se
met à brailler des conneries, la foule reflue sur lui
et l'efface, on voit ses bras en l'air, pendant un instant et puis plus rien du tout. Au lieu de ça, les
copains s'étaient reculés, ils avaient fait le vide
autour du barbu ; la jeune femme le regardait avec
curiosité, elle avait lâché le bras de son homme, les
gars se détournaient, ils n'avaient pas l'air franc, ils
faisaient semblant de ne pas entendre.
– À bas la guerre, cria le barbu.
Un drôle de malaise était tombé sur le dos de Maurice : il y avait ce soleil, ce type qui criait tout seul
et tous ces hommes silencieux qui baissaient la
tête... Son malaise devint de l'angoisse ; il écarta la
foule à coups d'épaule et se dirigea vers l'entrée de
la gare, vers les vrais camarades qui levaient le poing
sous les drapeaux. Le boulevard Montparnasse était
désert. Dimanche. À la terrasse de la Coupole cinq
ou six personnes consommaient ; la marchande de
cravates se tenait sur le pas de sa porte ; au premier
étage du quatre-vingt-dix-neuf, au-dessus du Kosmos, un homme en bras de chemise parut à la
fenêtre et s'accouda à la balustrade. Maubert et Thérèse poussèrent un cri de joie, il y en avait une. Là,
là, là, sur le mur, entre la Coupole et la pharmacie,
il y avait une grande affiche jaune et bordée de
rouge, Français, tout humide encore. Maubert
fonça, le cou rentré dans les épaules, la tête en avant,
Thérèse le suivit, elle s'amusait comme une petite
folle : ils en avaient déchiré six, sous l'œil rond des
bons bourgeois, c'est épatant d'avoir un patron jeune
et sportif, bien découplé et qui sait ce qu'il veut.
– Saleté ! dit Maubert.
Il regarda autour de lui ; une petite fille s'était arrêtée, elle pouvait avoir dix ans, elle les regardait en
jouant avec ses nattes ; Maubert répéta bien haut :
– Saleté !
Et Thérèse dit d'une voix forte dans le dos de
Maubert :
– Comment le gouvernement laisse-t-il afficher
ces saletés ?
La marchande de cravates ne répondit pas : c'était
une grosse femme endormie, un vague sourire professionnel s'attardait entre ses joues.
 
Français.
Les exigences allemandes sont inadmissibles. Nous
avons tout fait pour conserver la Paix, mais personne
ne peut demander que la France renie ses engagements et qu'elle accepte de devenir une nation de
deuxième ordre. Si nous abandonnons aujourd'hui les
Tchèques, demain Hitler nous demandera l'Alsace...
 
Maubert saisit l'affiche par un bout et leva, comme
une aiguillette de canard, un long ruban de papier
jaune. Thérèse prit l'affiche par le coin droit, elle tira,
il en vint un grand morceau :
 
de la France qu'elle

et qu'elle accepte de

une nation de

si nous aban

nons de
 
Il restait sur le mur une étoile jaune et irrégulière.
Maubert recula d'un pas pour regarder son œuvre :
une étoile jaune, tout juste une étoile jaune, avec des
mots inoffensifs et brisés. Thérèse sourit et regarda
ses mains gantées, il restait un fragment d'affiche,
une mince pelure collée à son gant droit : « Répu... »,
elle frotta son pouce contre son index et la petite
peau jaune se roula en boulette, s'assécha en roulant, devint dure comme une tête d'épingle. Thérèse
écarta les doigts, la boulette tomba, elle eut une
enivrante impression de puissance.
« Ça sera un petit bifteck, monsieur Désiré, un
petit bifteck dans les trois cents grammes, quelque
chose de joli, mais coupez-moi ça comme il faut :
hier, c'est votre commis qui m'a servie, je n'étais pas
satisfaite, c'était plein de nerfs. Dites donc, qu'est-ce
qu'il y a, là, en face ? Eh bien, au vingt-quatre, les
rideaux noirs. Il y a quelqu'un qui est mort ? – Ah,
je ne sais pas, dit le boucher. Au vingt-quatre, je n'ai
pas de clients, ils se font servir chez Berthier. Regardez-moi ça si je vous avantage, c'est rose, c'est
tendre, ça mousse comme du champagne et pas un
tendon, je mangerais ça tout cru. – Au vingt-quatre,
dit Mme Lieutier, eh bien, mais je sais moi, c'est
M. Viguier. – M. Viguier ? Connais pas. Ça sera un
nouveau locataire ? – Ah ! mais non, c'est le petit
vieux monsieur, vous ne connaissez que lui, celui qui
donnait des bonbons à Thérèse. – Oh ! celui qui
était si convenable ? Quel dommage ! Je le regretterai, moi ; M. Viguier, c'est-il possible ! – Écoutez
donc, il était bien assez vieux pour faire un mort.
– Oh ! dit Mme Lieutier, et puis vous savez, comme
j'ai dit à mon mari, il est mort à temps ce petit vieux-là, il a eu du nez, peut-être que nous autres, dans six
mois, on regrettera que c'est pas nous qui soyons à
sa place. Vous savez qu'ils ont fait une invention ?
– Oh ! qui ça ? – Eux donc, les Allemands. Ça tue
les gens comme des mouches et dans d'horribles
souffrances. – C'est-il Dieu possible, ah ! les brigands. Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ?
– Ah ! c'est une espèce de gaz, je crois, ou de rayon
si vous voulez, on m'a expliqué ça. – Alors, c'est le
rayon de la mort, dit le boucher en hochant la tête.
– Eh bien oui, quelque chose comme ça. Dites donc
ça ne vaut-il pas mieux d'être sous la terre ? – Vous
avez bien raison, c'est ce que je dis toujours. Plus de
ménage, plus de souci ; voilà comme je voudrais
mourir : le soir on s'endort, le matin on ne se réveille
plus. – À ce qu'il paraît qu'il est mort comme ça.
– Qui ? – Le petit vieux. – Il y a des gens qui ont
de la veine, nous, faudra qu'on subisse tout, malgré
qu'on est des femmes, vous avez vu comme ça se
passait en Espagne. Non, une entrecôte et puis vous
n'avez pas de la fressure pour mon chat ? Quand je
pense : encore une guerre ! Mon mari a fait celle de
quatorze, à présent c'est le tour de mon fils, je vous
dis que les hommes sont fous. C'est donc bien difficile de s'entendre ? – Mais Hitler ne veut pas qu'on
s'entende, madame Bonnetain. – Quoi, Hitler ? Il
veut ses Sudètes, cet homme-là ? Eh bien moi, je les
lui donnerais. Je sais pas seulement si c'est des
hommes ou des montagnes et mon fils va se faire
casser la figure pour ça. Je les lui donnerais ! Je les
lui donnerais ! Vous les voulez : les voilà. Il serait
bien attrapé. Dites, reprit-elle sérieusement, c'est
aujourd'hui l'enterrement ? Vous ne savez pas à
quelle heure c'est, parce que je me mettrai à la
fenêtre pour le voir passer. » Qu'est-ce qu'ils ont tous
après moi, avec leur guerre ? Il tenait le livret, il le
serrait de toutes ses forces, il ne pouvait se résoudre
à le remettre dans sa poche : c'était tout ce qu'il possédait au monde. Il l'ouvrit sans cesser de marcher,
vit son portrait et se sentit un peu rassuré ; ces petits
dessins noirs qui causaient de lui, tant qu'il les regardait, ils étaient moins inquiétants, ils n'avaient pas
l'air si mauvais. Il dit : « Tout de même ! » « Tout de
même ! dit-il, tout de même ! C'est-il un malheur de
ne point savoir lire ! » Un déserteur, le petit jeune
homme éreinté qui remontait l'avenue de Clichy en
tramant son image de glace en glace, ce petit jeune
homme sans haine, c'était un insoumis, un déserteur, un grand gaillard terrible, au crâne rasé, qui vit
à Barcelone, dans le Barrio Chino, caché par une
fille qui l'adore. Mais comment peut-on être déserteur ? Avec quels yeux faut-il se voir ?
Il était debout dans la nef, le prêtre chantait pour
lui ; il pensa : « Le repos, le calme, le calme, le
repos. » Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change.
Tu m'as créé tel que je suis et tes desseins sont impénétrables ; je suis la plus honteuse de tes pensées, tu
me vois et je te sers, je me dresse contre toi, je
t'insulte et en t'insultant, je te sers. Je suis ta créature, tu t'aimes en moi, tu me portes, toi qui as créé
les monstres. Une clochette tinta, les fidèles courbèrent la tête, mais Daniel resta droit, le regard fixe.
Tu me vois, Tu m'aimes. Il se sentait calme et sacré.
Le corbillard s'arrêta devant la porte du vingt-quatre. « Les voilà, les voilà », dit Mme Bonnetain.
« C'est au troisième », dit la concierge. Elle reconnut
l'employé des pompes funèbres et lui dit : « Bonjour,
monsieur René, ça va toujours ? – Bonjour, dit
M. René. On n'a pas idée de se faire enterrer un
dimanche. – Ah ! dit la concierge, c'est que nous
étions libre penseur. » Jacques regardait Mathieu et
il frappa sur la table, il dit : « Et quand même nous
la gagnerions, cette guerre, sais-tu où irait le profit ?
À Staline. – Et si nous ne bougeons pas, le profit
sera pour Hitler, dit Mathieu doucement. – Et puis
après ? Staline, c'est la même chose. Seulement
l'entente avec Hitler nous économise deux millions
d'hommes et nous épargne la révolution. » Nous y
voilà. Mathieu se leva et alla jeter un coup d'œil par
la fenêtre. Il n'était même pas irrité ; il pensait : « À
quoi tout cela sert-il ? » Il avait déserté et le ciel gardait son air bonhomme des dimanches, les rues sentaient la fine cuisine, la frangipane, le poulet, la
famille. Un couple passa, l'homme portait une pâtisserie enveloppée dans du papier glacé, il la portait
par une ficelle rose passée à son petit doigt. Comme
tous les dimanches. C'est de la blague, ça ne compte
pas, vois comme tout est calme, pas un remous, c'est
la petite mort dominicale, la petite mort en famille, tu
n'as qu'à reprendre ton coup, le ciel existe, le magasin d'alimentation existe, la tarte existe ; les déserteurs
n'existent pas. Dimanche, dimanche, la première
queue devant la pissotière de la place Clichy, les premières chaleurs du jour. Entrer dans l'ascenseur qui
vient de redescendre, respirer dans la cage sombre
le parfum de la blonde du troisième, appuyer sur le
bouton blanc, le petit chavirement, le doux glissement, mettre la clef dans la serrure, comme tous les
dimanches, accrocher son chapeau à la troisième
patère, arranger son nœud de cravate devant la glace
de l'antichambre, pousser la porte du salon en
criant : « Me voilà. » Que ferait-elle ? Est-ce qu'elle
ne viendrait pas à lui, comme tous les dimanches,
en murmurant : « Mon beau chéri ? » C'était tellement vraisemblable, tellement étouffant de vraisemblance. Et pourtant il avait perdu tout cela pour toujours. Si seulement je pouvais me mettre en colère !
Il m'a giflé, pensa-t-il. Il m'a giflé. Il s'arrêta, il avait
un point de côté, il s'appuya contre un arbre, il
n'était pas en colère. « Ah ! pensa-t-il avec désespoir,
pourquoi faut-il que je ne sois plus un enfant ? »
Mathieu vint se rasseoir en face de Jacques.
Jacques parlait, Mathieu le regardait et tout était si
ennuyeux, le bureau dans la pénombre, la petite
musique de l'autre côté des pins, les coquilles de
beurre dans le ravier, les bols vides sur le plateau :
une éternité sans importance. Il eut envie de parler
à son tour. Pour rien, pour ne rien dire, pour briser
ce silence éternel que la voix de son frère ne parvenait pas à percer. Il lui dit :
– Te casse pas la tête. La guerre, la paix, c'est
égal.
– C'est égal ? dit Jacques, étonné. Va donc dire ça
aux millions d'hommes qui se préparent à se faire
tuer.
– Eh bien, quoi ? dit Mathieu avec bonhomie. Ils
portaient leur mort en eux depuis leur naissance. Et
quand on les aura massacrés jusqu'au dernier,
l'humanité sera toujours aussi pleine qu'auparavant :
sans une lacune, sans un manquant.
– Moins douze à quinze millions d'hommes, dit
Jacques.
– Ce n'est pas une question de nombre, dit
Mathieu. Elle n'est pleine que d'elle-même, personne
ne lui manque et elle n'attend personne. Elle continuera à n'aller nulle part et les mêmes hommes se
poseront les mêmes questions et rateront les mêmes
vies.
Jacques le regardait en souriant, pour montrer
qu'il n'était pas dupe :
– Et où veux-tu en venir ?
– Eh bien, justement, à rien, dit Mathieu.
– Les voilà, les voilà, cria Mme Bonnetain très
animée, ils vont mettre la bière dans le corbillard.
La guerre n'est rien, le train partait, hérissé de
poings levés, Maurice avait retrouvé les copains :
Dubech et Laurent l'écrasaient contre la fenêtre, il
chantait : « L'internationale sera le genre humain. »
« Tu chantes comme mon cul », lui dit Dubech. « Je
veux ! » dit Maurice. Il avait chaud, les tempes lui faisaient mal, c'était le plus beau jour de sa vie. Il avait
froid, il avait mal au ventre, il sonna pour la troisième fois ; il entendait des bruits de pas précipités
dans le couloir, des portes claquaient mais personne
ne venait : « Qu'est-ce qu'elles font, elles me laisseront chier dans mon froc. » Quelqu'un courut lourdement, passa devant la chambre...
– Hé ho ! cria Charles.
La course continua et le bruit s'éteignit, mais on
se mit à taper à grands coups au-dessus de sa tête.
Qu'elles aillent se faire foutre, si c'était la petite Dorliac, qui leur allonge cinq billets tous les mois, rien
qu'en pourboires, elles se battraient pour entrer
dans sa piaule. Il frissonna, il devait y avoir des
fenêtres ouvertes, un courant d'air glacé fusait sous
la porte, elles aèrent, nous ne sommes pas encore
partis et elles aèrent déjà ; les bruits, le vent froid, les
cris entraient comme dans un moulin, je suis sur
une place publique. Depuis sa première radiographie il n'avait connu pareille angoisse.
– Hé ho ! Hé ho ! cria-t-il.
Onze heures moins dix, Jacqueline n'était pas
venue, on l'avait laissé seul toute la matinée. Est-ce
qu'ils ne vont pas bientôt finir, là-haut ? Les coups
de marteau lui résonnaient au fond des yeux, on
dirait qu'ils clouent mon cercueil. Il avait les yeux
secs et douloureux, il s'était réveillé en sursaut, à
trois heures du matin, après un mauvais rêve. Enfin,
c'était à peine un rêve : il était resté à Berck ; la plage,
les hôpitaux, les cliniques, tout était vide : plus de
malades, plus d'infirmières, des fenêtres noires, des
salles désertes, le sable gris et nu à perte de vue. Mais
ce vide-là n'était pas simplement du vide, on ne voit
ça que dans les rêves. Le rêve se poursuivait ; il avait
les yeux grands ouverts et le rêve se poursuivait : il
était sur sa gouttière au beau milieu de sa chambre
et pourtant sa chambre était déjà vide ; elle n'avait
plus ni haut ni bas, ni droite ni gauche. Il restait
quatre cloisons, tout juste quatre cloisons qui se
cognaient à angle droit, tout juste un peu d'air marin
entre quatre murs. Elles traînaient dans le couloir
un objet lourd et raboteux, sans doute une grosse
malle de riche :
– Hé ho ! fit-il. Hé ho !
La porte s'ouvrit, Mme Louise entra.
– Enfin, dit-il.
– Ah ! une minute ! dit Mme Louise. Nous avons
cent malades à habiller ; chacun son tour.
– Où est Jacqueline ?
– Si vous croyez qu'elle a le temps de s'occuper
de vous ! Elle habille les petites Pottier.
– Donnez-moi vite le bassin, dit Charles. Vite,
vite !
– Qu'est-ce qui vous arrive ? Ce n'est pas votre
heure.
– J'ai de l'angoisse, dit Charles. Ça doit être pour
ça.
– Oui, mais moi il faut que je vous prépare. Tout
le monde doit être prêt pour onze heures. Enfin
dépêchez-vous.
Elle défit le cordon de son pyjama et tira sur son
pantalon, puis elle le souleva par les reins et fit glisser le bassin sous lui. L'émail était froid et dur. « J'ai
la diarrhée », pensa Charles avec ennui.
– Comment vais-je faire si j'ai la diarrhée dans le
train ?
– Ne vous en faites pas. Tout est prévu.
Elle le regardait en jouant avec son trousseau de
clefs. Elle lui dit :
– Vous aurez beau temps pour partir.
Les lèvres de Charles se mirent à trembler :
– Je n'aurais pas voulu partir, dit-il.
– Bah ! Bah ! dit Mme Louise. Allons ! est-ce que
c'est fini ?
Charles fit un dernier effort.
Elle fouilla dans la poche de son tablier et en tira
une nappe de papier et des ciseaux. Elle coupa le
papier en huit.
– Soulevez-vous, dit-elle.
Il entendit le froissement du papier, il sentit le frottement du papier.
– Ouf, fit-il.
– Là ! dit-elle. Mettez-vous sur le ventre pendant
que je pose le bassin ; je vais finir de vous essuyer.
Il se mit sur le ventre, il l'entendit marcher dans
la pièce et puis il sentit la caresse de ses doigts
experts. C'était le moment qu'il préférait. Une chose.
Une pauvre petite chose abandonnée. Son sexe se
durcit sous lui et il le caressa au drap frais.
Mme Louise le retourna comme un paquet. Elle lui
regarda le ventre et se mit à rire :
– Ah ! farceur ! dit-elle. Allez, on vous regrettera,
monsieur Charles, vous étiez un vrai boute-en-train.
Elle rejeta les couvertures et lui ôta son pyjama :
– Un petit peu d'eau de Cologne sur la figure, lui
dit-elle en le frottant. Dame, aujourd'hui la toilette
sera sommaire.
– Levez les bras. Bon. La chemise. Le caleçon à
présent, ne gigotez pas comme ça, je ne peux pas
vous enfiler vos chaussettes.
Elle se recula pour juger de son ouvrage et dit avec
satisfaction :
– Vous voilà propre comme un sou.
– Le voyage sera-t-il long ? demanda Charles
d'une voix altérée.
– Probablement, dit-elle en lui mettant sa veste.
– Et où va-t-on ?
– Je ne sais pas. Je crois que vous vous arrêterez
d'abord à Dijon.
Elle regarda autour d'elle :
– Que je voie si je n'oublie rien. Ah ! dit-elle, naturellement ! Et votre tasse ! Votre tasse bleue ! Vous y
tenez tant.
Elle la prit sur l'étagère et se pencha sur la valise.
C'était une tasse de faïence bleue avec des papillons
rouges. Elle était très belle.
– Je vais la mettre entre les chemises pour qu'elle
ne se casse pas.
– Donnez-la-moi, dit Charles.
Elle le regarda avec surprise et lui tendit la tasse.
Il la prit, se souleva sur un coude et la lança à toute
volée contre le mur.
– Vandale ! cria Mme Louise indignée. Il fallait
me la donner si vous ne vouliez pas la prendre.
– Je ne voulais ni la donner ni la prendre, dit
Charles.
Elle haussa les épaules, alla à la porte et l'ouvrit
au grand large.
– Alors, on part ? demanda-t-il.
– Eh bien, oui, dit-elle. Vous ne voulez pas manquer le train ?
– Si vite ! dit Charles. Si vite !
Elle était revenue se placer derrière lui, elle poussa
la gouttière ; il étendit la main pour toucher la table
au passage, il vit un moment la fenêtre et un bout
du mur dans le miroir fixé au-dessus de sa tête et
puis plus rien, il était dans le couloir, derrière une
quarantaine de chariots rangés en file indienne le
long du mur ; il lui sembla qu'on lui tordait le cœur.
Le cortège funèbre se mit en marche : « Les voilà
qui partent, dit Mme Bonnetain. Dites donc, il n'y a
pas beaucoup de monde pour l'accompagner à sa
dernière demeure. » On avançait petit à petit, un
arrêt après chaque tour de roue, la fosse sombre
était au bout, elles y poussaient les gouttières deux
par deux mais il n'y avait qu'un ascenseur et ça prenait du temps.
– Ce que c'est long, dit Charles.
– On ne partira pas sans vous, dit Mme Louise.
Le corbillard passait sous la fenêtre ; la petite
dame en deuil, ça devait être la famille, la concierge
avait fermé sa loge à clef, elle suivait, à côté d'une
femme robuste, en gris avec un feutre bleu, l'infirmière. M. Bonnetain s'accouda au balcon près de sa
femme : « Le père Viguier, c'était un frère trois
points, dit-il. – Qu'est-ce que tu en sais ? – Ha !
Ha ! » dit-il d'un air fat. Il ajouta au bout d'un
moment : « Il me dessinait des triangles sur la
paume, avec son pouce, quand il me serrait la
main. » Une bouffée de colère monta aux tempes de
Mme Bonnetain, parce que son mari parlait si légèrement d'un mort. Elle suivit l'enterrement du
regard et elle pensa : « Le pauvre homme. » Il reposait là, de tout son long, sur le dos, on l'emmenait,
les pieds devant, vers la fosse. Pauvre homme, c'est
triste de n'avoir pas de famille. Elle fit un signe de
croix. De tout son long ; on le poussait vers la fosse
obscure, il sentirait l'ascenseur se dérober sous lui.
– Qui part avec nous ? demanda-t-il.
– Personne de chez nous, dit Mme Louise. On a
désigné les trois infirmières du chalet normand et
puis Georgette Fouquet, une grande brune que vous
connaissez sûrement, elle est à la clinique du docteur Robertal.
– Ah ! je vois qui c'est, dit Charles, pendant
qu'elle le poussait doucement vers la fosse. Une
brune avec de belles jambes. Elle n'a pas l'air
commode.
Il l'avait souvent remarquée sur la plage, surveillant une bande de petits rachitiques et distribuant les taloches avec équité ; elle avait les jambes
nues et portait des espadrilles. De belles jambes nerveuses et velues, il s'était dit qu'il aimerait être soigné par elle. Ils le descendront dans la fosse avec des
cordes et personne ne se penchera sur lui, sauf cette
petite bonne femme qui n'a même par l'air bien
convenable, ce que c'est triste de mourir comme ça ;
Mme Louise le poussa dans la cage, il y avait déjà une
gouttière rangée, dans l'ombre, contre la cloison.
– Qui est là ? demanda Charles en clignant des
yeux.
– C'est Petrus, dit une voix.
– Ah ! vieux cul ! dit Charles. Alors ? On déménage ?
Petrus ne répondit pas, il y eut un petit choc, il
sembla à Charles qu'il planait à quelques centimètres au-dessus de sa gouttière, ils s'enfonçaient
dans la fosse, le plancher du troisième étage était
déjà au-dessus de sa tête, il quittait sa vie par en dessous, par un trou d'évier.
– Mais où est-elle, dit-il avec un sanglot bref, où
est Jacqueline ?
Mme Louise ne parut pas entendre et Charles
ravala ses pleurs à cause de Petrus. Philippe marchait, il ne pouvait plus s'arrêter ; s'il cessait de marcher il allait s'évanouir ; Gros-Louis marchait, il
s'était blessé au pied droit. Un monsieur passa dans
la rue déserte, un petit gros avec moustache et canotier, Gros-Louis étendit la main :
– Dis donc, lui dit-il. Tu sais lire ?
Le monsieur fit un petit saut de côté et pressa le
pas.
– Te sauve pas, dit Gros-Louis. Je ne vais pas te
manger.
Le monsieur allongea le pas, Gros-Louis se mit à
boitiller derrière lui, en lui tendant le livret militaire ;
le monsieur finit par prendre ses jambes à son cou
et se sauva en poussant un petit cri de bête. Gros-Louis s'arrêta et le regarda s'éloigner en se grattant
le crâne au-dessus de son bandage : le monsieur était
devenu tout petit et rond comme une balle, il roula
jusqu'au coin d'une rue, rebondit, tourna et disparut.
– Ah, là ! là ! dit Gros-Louis. Ah là ! là !
– Il ne faut pas pleurer, dit Mme Louise.
Elle lui tamponna les yeux avec son mouchoir, je
ne me doutais même pas que je pleurais. Il se sentit
un peu attendri ; c'était agréable de pleurer sur soi-même.
– J'étais tellement heureux ici.
– On ne l'aurait pas cru, dit Mme Louise. Vous
étiez toujours à grogner après quelqu'un.
Elle replia la grille de l'ascenseur et le poussa dans
le vestibule. Charles se souleva sur les coudes, il
reconnut Totor et la môme Gavalda. La môme
Gavalda était pâle comme un linge ; Totor s'était
enfoncé dans ses couvertures et fermait les yeux. Des
hommes en casquette s'emparaient des chariots à
leur sortie de l'ascenseur, ils leur faisaient franchir
le seuil de la clinique et disparaissaient avec eux
dans le parc. Un homme s'avança vers Charles.
– Allons adieu et bon voyage, dit Mme Louise.
Envoyez-nous une petite carte quand vous serez
arrivé. Et n'oubliez pas : la petite valise avec les
affaires de toilette est à vos pieds, sous les couvertures.
Le type se penchait déjà vers Charles.
– Ha ! cria Charles. Faites très attention. On est
facilement brutal quand on n'a pas l'habitude.
– Ça va, dit le type, c'est pas malin de pousser
votre histoire. Des diables à la gare de Dunkerque,
des wagonnets à Lens, des chariots à Anzin, j'ai fait
que ça toute ma vie.
Charles se tut, il avait peur : le gars qui poussait
la gouttière de la môme Gavalda lui fit prendre le
virage sur deux roues et racla la planche contre le
mur.
– Attendez, dit Jacqueline. Attendez ! C'est moi
qui vais le conduire à la gare.
Elle descendait l'escalier en courant, elle était hors
d'haleine.
– Monsieur Charles ! dit-elle.
Elle le regardait avec une extase triste, sa poitrine
se soulevait fortement, elle fit semblant d'arranger
ses couvertures pour pouvoir le toucher ; il possédait
encore quelque chose sur terre ; où qu'il soit, il posséderait encore ça : ce gros cœur diligent et révérencieux qui continuerait à battre pour lui, à Berck,
dans une clinique déserte.
– Eh bien, dit-il, vous m'avez laissé tomber.
– Oh ! Monsieur Charles, le temps me durait.
Mais je n'ai pas pu, Mme Louise a dû vous dire.
Elle tourna autour de la gouttière, triste et affairée, bien d'aplomb sur ses deux jambes et il trembla de haine : c'était une debout, elle avait des souvenirs verticaux, il ne resterait pas longtemps à l'abri
dans ce cœur.
– Allons, allons, dit-il sèchement. Pressons-nous :
conduisez-moi.
– Entrez, dit une voix faible.
Maud poussa la porte et une odeur de vomi la prit
à la gorge. Pierre était étendu de tout son long sur
la couchette. Il était blême et ses yeux lui mangeaient la figure, mais il semblait paisible. Elle eut
un mouvement de recul, mais elle se força à pénétrer dans la cabine. Sur une chaise, au chevet de
Pierre, il y avait une cuvette remplie d'une eau
trouble et mousseuse.
– Je ne vomis plus que des glaires, dit Pierre
d'une voix égale. Il y a longtemps que j'ai rendu tout
ce que j'avais dans l'estomac, Ôte la cuvette et
assieds-toi.
Maud ôta la cuvette en retenant son souffle et la
déposa près du lavabo. Elle s'assit ; elle avait laissé
la porte ouverte pour aérer la cabine. Il y eut un
silence ; Pierre la regardait avec une curiosité
gênante.
– Je ne savais pas que tu étais malade, dit-elle,
sans ça je serais venue plus tôt.
Pierre se souleva sur un coude :
– Ça va un peu mieux, dit-il, mais je suis encore
très faible. Je ne cesse de dégueuler depuis hier. Il
vaudrait peut-être mieux que je mange quelque
chose à midi, qu'est-ce que tu en dis ? Je pensais à
me faire monter une aile de poulet.
– Mais je ne sais pas du tout, dit Maud agacée.
Tu dois bien sentir si tu as faim.
Pierre fixait la couverture d'un air soucieux :
– Évidemment, dit-il, ça risque de me charger
l'estomac mais ça peut aussi me le caler et puis, d'un
autre côté, si les nausées me reprennent, il faut bien
que j'aie quelque chose à vomir.
Maud le regarda avec stupeur. Elle pensait : « Ce
qu'il faut de temps pour connaître un homme. »
– Eh bien, je dirai au steward qu'il te porte un
bouillon de légumes et un blanc de poulet. Elle eut
un rire contraint et ajouta :
– Si tu penses à manger, c'est que tu n'es pas bien
malade.
Il y eut un silence. Pierre avait relevé les yeux et il
l'observait avec un mélange déconcertant d'attention
et d'indifférence.
– Alors, raconte-moi : vous êtes en seconde à
présent.
– Qui te l'a dit ? demanda Maud mécontente.
– Ruby. Je l'ai rencontrée hier dans les couloirs.
– Eh bien, oui, dit Maud. Oui, nous sommes en
seconde.
– Comment vous êtes-vous débrouillées ?
– Nous avons proposé de donner un concert.
– Ah ! dit Pierre.
Il ne cessait pas de la regarder. Il allongea ses
mains sur le drap et dit mollement :
– Et puis tu as couché avec le capitaine ?
– Qu'est-ce que tu chantes ? dit Maud.
– Je t'ai vue sortir de sa cabine, dit Pierre, il n'y
avait pas à s'y tromper.
Maud était mal à l'aise. En un sens, elle n'avait
plus de comptes à lui rendre ; mais d'un autre côté
il eût été plus régulier de le prévenir. Elle baissa les
yeux et toussa ; elle se sentait coupable et ça lui rendait un peu de tendresse pour Pierre.
– Écoute, lui dit-elle, si j'avais refusé, France
n'aurait pas compris.
– Mais, qu'est-ce que France a à voir là-dedans ?
dit la voix paisible de Pierre.
Elle releva brusquement la tête : il souriait, il avait
gardé son air de curiosité veule. Elle se sentit outragée ; elle aurait préféré qu'il crie.
– Si tu veux savoir, dit-elle sèchement, quand je
suis sur un bateau je couche avec le capitaine pour
que l'orchestre Baby's puisse faire la traversée en
deuxième classe. Voilà.
Elle attendit un moment qu'il protestât, mais il ne
soufflait mot. Elle se pencha sur lui et ajouta avec
force :
– Je ne suis pas une grue.
– Qui a dit que tu étais une grue ? Tu fais ce que
tu veux ou ce que tu peux. Je ne trouve pas ça mal.
Il lui sembla qu'il lui donnait un coup de cravache
en pleine figure. Elle se leva brusquement :
– Ah ! tu ne trouves pas ça mal ! dit-elle. Ah ! tu
ne trouves pas ça mal !
– Mais non.
– Eh bien, tu as tort, dit-elle avec agitation. Tu
as le plus grand tort.
– C'est donc mal ? demanda Pierre, amusé.
– Ah ! n'essaie pas de m'embrouiller. Non ce n'est
pas mal : pourquoi serait-ce mal ? Qui est-ce qui me
demande de me refuser ? Pas les types qui tournent
autour de moi, bien sûr, ni mes compagnes qui profitent de moi, ni ma mère qui ne gagne plus rien et
à qui j'envoie des sous. Mais toi tu devrais trouver
ça mal parce que tu es mon amant.
Pierre avait joint les mains sur la couverture ; il
avait un air sournois et fuyant de malade :
– Ne crie pas, dit-il doucement. J'ai mal à la tête.
Elle se domina et le regarda froidement :
– N'aie pas peur, lui dit-elle à mi-voix, je ne crierai plus. Seulement j'aime autant te dire que c'est
bien fini, nous deux. Parce que, tu comprends, ça me
dégoûte déjà assez de me faire tripoter par ce vieux
plein de soupe et si tu m'avais engueulée ou si tu
m'avais plainte, j'aurais cru que tu tenais un peu à
moi et ça m'aurait donné du cœur. Mais si je peux
coucher avec qui je veux sans que ça fasse ni chaud
ni froid à personne, pas même à toi, alors c'est que
je suis un chien galeux, une putain. Eh bien, mon
vieux, les putains, elles courent après les michés et
elles n'ont pas besoin de s'embarrasser de cloches
dans ton genre.
Pierre ne répondit pas : il avait fermé les yeux. Elle
envoya promener sa chaise d'un coup de pied et sortit en claquant la porte.
Il glissait, soulevé sur un coude, entre des chalets,
des cliniques, des pensions de famille ; tout était
vide, les cent vingt-deux fenêtres de l'hôtel Brun
étaient ouvertes ; dans le vestibule du chalet « Mon
Désir », dans le jardin de la villa « Oasis », des
malades attendaient, couchés, dans leurs cercueils,
la tête dressée ; ils regardaient en silence le défilé des
gouttières ; tout un peuple de gouttières roulait vers
la gare. Personne ne parlait, on n'entendait que les
gémissements des essieux et le choc sourd des roues
tombant du trottoir sur la chaussée. Jacqueline marchait vite ; ils dépassèrent une grosse vieille rubiconde poussée par un petit vieux qui pleurait, ils
dépassèrent Zozo, c'était sa mère qui le conduisait
à la gare, la boiteuse du chalet de nécessité.
– Hé ! Ho ! cria Charles.
Zozo sursauta, il se souleva un peu et regarda
Charles de ses yeux clairs et vides.
– On n'est pas vernis, dit-il en soupirant.
Charles se laissa retomber sur le dos ; il sentait à
sa droite, à sa gauche, ces présences horizontales,
dix mille petits enterrements. Il rouvrit les yeux et
vit un morceau de ciel et puis des centaines de gens,
penchés aux fenêtres de la Grande-Rue, qui agitaient
leurs mouchoirs. Salauds ! Salauds ! c'est pas le
14 juillet. Un vol de mouettes tourbillonna en criant
au-dessus de sa tête et Jacqueline se moucha derrière lui. Elle pleurait sous ses voiles de crêpe, l'infirmière gardait les yeux fixés sur l'unique couronne
qui bringuebalait à l'arrière du corbillard, mais elle
l'entendait pleurer, elle ne devait pas le regretter
beaucoup, il y avait plus de dix ans qu'elle ne l'avait
pas vu, mais on garde toujours quelque part au fond
de soi une tristesse honteuse et inassouvie qui attend
modestement un enterrement, une première communion, un mariage, pour obtenir enfin les larmes
qu'elle n'a jamais osé réclamer ; l'infirmière pensa à
sa mère paralysée, à la guerre, à son neveu qui allait
partir, à la dure, dure condition d'infirmière et elle
se mit à pleurer aussi, elle était contente, la petite
dame pleurait, derrière elles la concierge commençait à renifler, pauvre vieux, il y a si peu de monde
pour l'accompagner, au moins qu'on ait l'air triste ;
Jacqueline pleurait en poussant la gouttière, Philippe marchait, je vais m'évanouir, Gros-Louis marchait, la guerre, la maladie, la mort, le départ, la
misère ; c'était dimanche, Maurice chantait à la
fenêtre de son compartiment, Marcelle entra dans la
pâtisserie pour acheter un saint-honoré.
– Vous n'êtes guère causant, dit Jacqueline. Je
pensais que ça vous ferait un peu de peine de me
quitter.
Ils avaient pris la rue de la gare.
– Vous trouvez que je ne suis pas assez emmerdé
comme ça ? demanda Charles. Ils m'empaquettent,
ils m'emportent je ne sais où sans me demander mon
avis et par-dessus le marché vous voulez que je vous
regrette ?
– Vous n'avez pas de cœur.
– Ça va, dit-il durement. Je voudrais que vous
soyez à ma place. On verrait ce que vous feriez du
vôtre.
Elle ne répondit pas et il vit un plafond sombre
au-dessus de sa tête.
– Nous sommes arrivés, dit Jacqueline.
À qui faut-il crier au secours ? Qui faut-il supplier
pour qu'ils ne m'emmènent pas, je ferai tout ce qu'on
voudra mais qu'on me laisse ici, elle me soignera,
elle me promènera, le soir, elle me fera ma petite
caresse...
– Ah ! lui dit-il, je sens que je vais crever pendant
le voyage.
– Mais vous êtes fou, s'écria Jacqueline affolée.
Vous êtes complètement fou, comment pouvez-vous
dire ces choses-là ?
Elle tourna autour de la gouttière et se pencha sur
lui, il sentait son souffle chaud.
– Allons ! Allons ! dit-il, en lui riant au nez. Pas
de manifestations. Ça n'est pas vous qui aurez les
embêtements, si je meurs. C'est la belle brune, vous
savez, l'infirmière du docteur Robertal.
Jacqueline se redressa brusquement.
– C'est un chameau, dit-elle. Vous ne pouvez pas
vous imaginer toutes les histoires qu'elle a faites à
Lucienne. Ah ! vous en verrez avec elle, ajouta-t-elle
entre ses dents serrées. Et ça n'est pas la peine de
lui faire les yeux doux, elle est moins bête que moi.
Charles se redressa et regarda autour de lui avec
inquiétude. Il y avait plus de deux cents gouttières
alignées dans le hall. Les porteurs les poussaient sur
le quai, les unes après les autres.
– Je ne veux pas partir, murmura-t-il entre ses
dents.
Jacqueline le regarda tout à coup d'un air égaré :
– Adieu, lui dit-elle. Adieu ma chère, chère
poupée.
Il voulut répondre mais la gouttière s'était ébranlée. Un frisson le parcourut des pieds à la nuque ; il
renversa la tête en arrière et vit un visage rougeaud
penché au-dessus du sien.
– Écrivez-moi, cria Jacqueline, écrivez-moi.
Déjà il était sur le quai, dans un brouhaha de
coups de sifflet et de cris d'adieux.
– Ce... ce n'est pas ce train-là ? demanda-t-il avec
angoisse.
– Non ? Et qu'est-ce qu'il vous faut alors ?
L'Orient-express ? dit l'employé avec ironie.
– Mais ce sont des wagons de marchandises !
L'employé cracha entre ses pieds :
– Vous ne tiendriez pas dans un train de voyageurs, expliqua-t-il. Il faudrait enlever les banquettes, vous vous rendez compte du chiendent ?
Les porteurs prenaient les gouttières par les deux
extrémités, les détachaient de leurs chariots et les
portaient jusqu'aux wagons. Dans les wagons, il y
avait des employés avec des casquettes, ils se courbaient, ils attrapaient les gouttières comme ils pouvaient et ils les emportaient dans les ténèbres. Le
beau Samuel, le don Juan de Berck, qui avait dix-huit costumes, passa tout près de Charles, dans les
bras de deux porteurs, et disparut dans le fourgon,
les jambes en l'air.
– Il y a tout de même des trains sanitaires, dit
Charles, avec indignation.
– Ah ! je vous crois. Comme s'ils allaient, à la
veille de la guerre, envoyer des trains sanitaires à
Berck pour ramasser les potteux.
Charles voulut répondre mais sa gouttière bascula
brusquement et il fut emporté dans les airs, la tête
en bas.
– Portez-moi droit, cria-t-il, portez-moi droit.
Les porteurs se mirent à rire, le trou béant se rapprocha, s'agrandit, ils lâchèrent de la corde et le cercueil tomba sur la terre fraîche avec un bruit mou.
Penchées au bord de la fosse, l'infirmière et la
concierge sanglotaient sans retenue.
– Tu vois, dit Boris, tu vois : ils se taillent tous.
Ils étaient assis dans le hall de l'hôtel, près d'un
monsieur décoré qui lisait le journal. Le portier descendit deux valises en peau de porc et les déposa
près de l'entrée, à côté des autres.
– Cinq départs ce matin, dit-il d'une voix neutre.
– Vise les valises, dit Boris, elles sont en peau de
porc. Ces gens-là ne les méritent pas, ajouta-t-il avec
sévérité.
– Pourquoi, ma beauté ?
– Elles devraient être couvertes d'étiquettes.
– Eh bien, mais on ne verrait plus la peau de
porc, dit Lola.
– Justement. Le vrai luxe doit se cacher, et puis
ça leur servirait de housse. Moi, si j'en avais une
comme ça, je ne serais pas ici.
– Où serais-tu ?
– N'importe où : au Mexique ou en Chine. Il
ajouta : « Avec toi. »
Une grande femme en chapeau noir traversa le
hall avec agitation ; elle criait :
– Mariette ! Mariette !
– C'est Mme Delarive, dit Lola. Elle part cet
après-midi.
– Nous allons rester seuls à l'hôtel, dit Boris. Ça
sera marrant : nous changerons de chambre tous les
soirs.
– Hier, au casino, dit Lola, ils étaient dix à
m'écouter. Aussi je ne me casse plus. J'ai demandé
qu'on les groupe tous ensemble, aux tables du
milieu, et je leur susurre mes chansons aux oreilles.
Boris se leva pour aller regarder les valises. Il les
palpa discrètement et revint près de Lola.
– Pourquoi s'en vont-ils ? demanda-t-il en se rasseyant. Ils seraient aussi bien ici. Si ça se trouve, on
bombardera leur maison le lendemain de leur
retour.
– Ben oui, dit Lola, mais c'est leur maison. Tu ne
comprends pas ça ?
– Non.
– C'est comme ça, dit-elle. À partir d'un certain
âge, on attend les emmerdements chez soi.
Boris se mit à rire et Lola se redressa avec inquiétude ; elle avait gardé ça d'autrefois : quand il riait,
elle croyait toujours qu'il se moquait d'elle.
– Pourquoi ris-tu ?
– Parce que je te trouve bien brave. Tu es là à
m'expliquer ce que sentent les gens d'un certain âge.
Mais tu n'y comprends rien, ma pauvre Lola : tu n'as
jamais eu de chez-toi.
– Non, dit Lola tristement.
Boris lui prit la main et embrassa le creux de sa
paume. Lola rougit.
– Ce que tu es gentil avec moi. Je te dis, tu n'es
plus le même.
– Plains-toi !
Lola lui serra la main avec force :
– Je ne me plains pas. Mais je voudrais savoir
pourquoi tu es si gentil.
– C'est que je prends de l'âge, dit-il.
Elle lui avait abandonné sa main ; elle souriait,
renversée dans le fauteuil. Il était content qu'elle soit
heureuse : il voulait lui laisser un bon souvenir. Il lui
caressa la main et il pensa : un an ; je n'en ai plus que
pour un an à vivre avec elle ; il se sentit tout attendri : déjà leur histoire avait le charme du passé.
Autrefois il la menait durement, mais c'est qu'ils
avaient un bail illimité : ça l'agaçait, il aimait bien
les engagements à durée définie. Un an : il lui donnerait tout le bonheur qu'elle méritait, il réparerait
tous ses torts et puis il la quitterait, mais pas salement, pas pour une autre bonne femme ou parce
qu'il aurait assez d'elle : ça s'arrangerait de soi-même, par la force des choses, parce qu'il serait
majeur et qu'on l'enverrait au front. Il la regarda du
coin de l'œil : elle avait l'air jeune, sa belle poitrine
se soulevait de plaisir ; il pensa avec mélancolie :
« J'aurai été l'homme d'une seule femme. » Mobilisé
en 40, tué en 41, non, en 42, parce qu'il fallait qu'il
eût le temps de faire ses classes, ça faisait une
femme en vingt-deux ans. Trois mois plus tôt, il
rêvait encore de coucher avec des personnes de la
haute société, c'est que j'étais un môme, pensa-t-il
sans indulgence. Il mourrait sans avoir connu les
duchesses mais il ne regrettait rien. En un sens, il
aurait pu, dans les mois qui allaient venir, collectionner les bonnes fortunes, mais il n'y tenait pas trop :
je me disperserais. Lorsqu'on n'a plus que deux ans
à vivre, il convient plutôt de se concentrer sérieusement. Jules Renard avait dit à son fils : « N'étudie
qu'une seule femme mais étudie-la bien et tu connaîtras la femme. » Il fallait étudier Lola avec soin, au
restaurant, dans la rue, au lit. Il promena son doigt
sur le poignet de Lola et pensa : je ne la connais pas
encore très bien. Il y avait des coins de son corps
qu'il ignorait et il ne savait pas toujours ce qui se
passait dans sa tête. Mais il avait un an devant lui.
Et il allait s'y mettre tout de suite. Il tourna la tête
vers elle et la considéra attentivement.
– Qu'est-ce que tu as à me regarder ? demanda
Lola.
– Je t'étudie, dit Boris.
– J'aime pas que tu me regardes trop, j'ai toujours peur que tu me trouves vieille.
Boris lui sourit : elle était restée méfiante, elle ne
s'accoutumait pas à son bonheur :
– T'en fais pas, lui dit-il.
Une veuve les salua sèchement et se laissa tomber
sur un fauteuil à côté du monsieur décoré.
– Eh bien, chère madame, dit le monsieur. Nous
allons avoir un discours d'Hitler.
– Oh ! quand ça ? demanda la veuve.
– Il parle demain soir, au Sportpalast.
– Brr, dit-elle en frissonnant. Alors, j'irai me
coucher tôt et je me mettrai la tête sous les draps,
je ne veux pas l'entendre. J'imagine qu'il n'a rien
d'agréable à nous dire.
– Je le crains fort, dit le monsieur.
Il y eut un silence puis il reprit :
– Notre grande erreur, voyez-vous, nous l'avons
faite en 36, lors de la remilitarisation de la zone rhénane. Il fallait envoyer dix divisions là-bas. Si nous
avions montré les dents, les officiers allemands
avaient leur ordre de repli dans leur poche. Mais Sarraut attendait le bon plaisir du Front populaire et le
Front populaire préférait donner nos armes aux
communistes espagnols.
– L'Angleterre ne nous aurait pas suivis, fit observer la veuve.
– Elle ne nous aurait pas suivis ! Elle ne nous
aurait pas suivis ! répéta le monsieur, impatienté. Eh
bien, je vais vous poser une question, madame.
Savez-vous ce qu'Hitler aurait fait, si Sarraut avait
mobilisé ?
– Je ne sais pas, dit la veuve.
– Il se serait sui-ci-dé, madame ; je le sais de
source sûre : il y a vingt ans que je connais un officier du 2e bureau.
La veuve hocha tristement la tête :
– Que d'occasions perdues ! dit-elle.
– Et à qui la faute, madame ?
– Ah ! dit-elle.
– Eh oui ! dit le monsieur, eh oui ! Voilà ce que
c'est que de voter rouge. Le Français est incorrigible :
la guerre est à sa porte et il réclame des congés
payés.
La veuve releva le nez : elle avait un air d'anxiété
vraie.
– Alors vous croyez que c'est la guerre ?
– La guerre, dit le monsieur, interdit. Oh ! Oh !
n'allons pas si vite. Non : Daladier n'est pas un
enfant ; il fera certainement les concessions nécessaires. Mais nous allons avoir les pires ennuis.
– Salauds, dit Lola entre ses dents.
Boris lui sourit avec sympathie. Pour elle, la question de la Tchécoslovaquie était très simple : un petit
pays était attaqué, la France devait le défendre. Elle
était un peu tarte, en politique, mais généreuse.
– Viens déjeuner, dit-elle, ils me tapent sur les
nerfs.
Elle se leva. Il regarda ses belles et fortes hanches,
il pensa la femme. C'était la femme, toute la femme
qu'il allait posséder cette nuit. Il sentit qu'un désir
violent lui chauffait les oreilles.
Derrière son dos, la gare – et Gomez, dans le
train, les pieds sur la banquette, il avait brusqué les
adieux : « Je n'aime pas les embrassades sur le quai. »
Elle descendait l'escalier monumental, le train était
encore en gare, Gomez lisait en fumant, les pieds sur
la banquette, il avait de beaux souliers neufs en cuir
de vache. Elle vit les souliers, sur le drap gris de la
banquette ; il était en première classe ; la guerre, ça
rapporte. Je le hais, pensa-t-elle. Elle était sèche et
vide. Elle vit encore un moment la mer éclatante, le
port et les bateaux et puis plus rien : des hôtels
sombres, des toits et des tramways.
– Pablo, ne descends pas si vite ! Tu vas tomber.
Le petit resta sur une marche, un pied en l'air. Il
va voir Mathieu. Il aurait pu rester un jour de plus
avec moi, mais il m'a préféré Mathieu. Ses mains
étaient brûlantes. Tant qu'il était là, c'était un supplice ; maintenant qu'il est parti, je ne sais plus où
aller.
Le petit Pablo la regarda avec gravité.
– Il est parti, mon papa ? demanda-t-il.
Il y avait une horloge, en face d'eux, qui marquait
une heure trente-cinq. Le train était parti depuis sept
minutes.
– Oui, dit Sarah. Il est parti.
– Il va se battre ? demanda Pablo, les yeux
brillants.
– Non, dit Sarah. Il va voir un ami.
– Oui, mais après, il va se battre ?
– Après, dit Sarah, il ira faire se battre les autres.
Pablo s'était arrêté sur l'avant-dernière marche ; il
fléchit les genoux et sauta à pieds joints sur le trottoir puis il se retourna et regarda sa mère en lui souriant avec fierté. Cabotin, pensa-t-elle. Elle se
retourna, sans lui sourire, et parcourut du regard
l'escalier monumental. Les trains roulaient, s'arrêtaient, repartaient au-dessus de sa tête. Le train de
Gomez roulait vers l'est, entre des falaises crayeuses,
ou peut-être entre des maisons. La gare était déserte,
au-dessus de sa tête, une grande bulle grise, pleine
de soleil et de fumées, une odeur de vin et de suie,
les rails brillaient. Elle baissa la tête, ça ne lui était
pas agréable de penser à cette gare abandonnée
là-haut dans la chaleur blanche de l'après-midi. En
avril 33, il était parti, par ce même train, il portait
un complet de tweed gris, Mistress Simpson l'attendait à Cannes, ils avaient passé quinze jours à San
Remo. J'aimais encore mieux ça, pensa-t-elle. Un
petit poing tâtonnant effleura sa main. Elle ouvrit la
main et la referma sur le poignet de Pablo. Elle
baissa les yeux et le regarda. Il avait une blouse à col
marin avec un chapeau de toile.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda
Pablo.
Sarah détourna la tête et regarda la chaussée. Elle
était effrayée de se sentir si dure. Ce n'est qu'un
enfant, pensa-t-elle. Mais ce n'est qu'un enfant ! Elle
le regarda de nouveau en essayant de lui sourire,
mais elle ne put y parvenir, ses mâchoires étaient serrées, sa bouche était de bois. Les lèvres du petit se
mirent à trembler et elle comprit qu'il allait pleurer.
Elle le tira brusquement et se mit à marcher à
grands pas. Le petit, surpris, oublia ses larmes, il
trottinait auprès d'elle.
– Où va-t-on, maman ?
– Je ne sais pas, dit Sarah.
Elle prit la première rue à sa droite. C'était une rue
déserte ; tous les magasins étaient fermés. Elle hâta
encore le pas et tourna dans une rue, à gauche, entre
de hautes maisons sombres et sales. Et toujours
personne.
– Tu me fais courir, dit Pablo.
Sarah serra sa main sans répondre et l'entraîna.
Ils prirent une grande rue droite, une rue à tramway.
On n'y voyait ni autos ni tramways, rien que des
rideaux de fer baissés et puis les rails qui filaient vers
le port. Elle pensa que c'était dimanche et son cœur
se serra. Elle tira violemment sur le poignet de
Pablo.
– Maman, gémit Pablo. Oh ! maman.
Il s'était mis à courir pour la suivre. Il ne pleurait
pas, il était tout blanc, avec des cernes au-dessous
des yeux ; il levait vers elle un visage étonné et
défiant. Sarah s'arrêta net ; des larmes mouillèrent
ses joues.
– Pauvre gosse, dit-elle. Pauvre petit innocent.
Elle s'accroupit devant lui : qu'importait ce qu'il
deviendrait plus tard ? Pour l'instant, il était là, inoffensif et laid avec une ombre minuscule à ses pieds ;
après tout il n'avait pas demandé à naître.
– Pourquoi tu pleures ? demanda Pablo. C'est
parce que papa est parti ?
Les larmes de Sarah tarirent à l'instant, et elle eut
envie de rire. Mais Pablo la regardait d'un air soucieux. Elle se releva et dit, en détournant la tête :
– Oui. Oui, c'est parce que papa est parti.
– Est-ce qu'on va rentrer bientôt ? demanda-t-il.
– Tu es fatigué ? C'est qu'on est encore loin de
chez nous. Viens, dit-elle, viens. Nous irons tout
doucement.
Ils firent quelques pas, et puis Pablo s'arrêta ; il
tendit le doigt :
– Oh ! regarde ! dit-il avec une extase presque
douloureuse.
C'était une affiche, à la porte d'un cinéma tout
bleu. Ils s'approchèrent. Une odeur de formol
s'échappait du hall sombre et frais. Sur l'affiche des
cow-boys poursuivaient un cavalier masqué en
tirant des coups de revolver. Encore des coups de
feu, encore des revolvers ! Il regardait, haletant ; il
mettrait son casque, tout à l'heure, il prendrait son
fusil et courrait dans la chambre en faisant le bandit masqué. Elle n'eut pas le courage de l'emmener.
Elle tourna simplement la tête. La caissière s'éventait, dans sa cabine de verre. C'était une grosse
femme brune, au teint pâle, avec des yeux de feu.
Sur le guichet, derrière la vitre, il y avait des fleurs
dans un pot ; elle avait fixé sur le mur, avec des
punaises, une photo de Robert Taylor. Un monsieur
entre deux âges sortit de la salle et s'approcha de la
caisse.
– Combien ? demanda-t-il à travers le guichet.
– Cinquante-trois entrées, dit-elle.
– C'est ce que j'avais compté. Et hier, soixante-sept. Un beau film comme ça, avec des poursuites !
– Les gens restent chez eux, dit la caissière en
haussant les épaules.
Un homme s'était arrêté près de Pablo, il regardait
l'affiche en soufflant, mais il n'avait pas l'air de la
voir. C'était un grand type blafard, aux vêtements
déchirés, avec un bandeau taché de sang autour de
la tête et de la boue séchée sur la joue et sur les
mains. Il devait venir de loin. Sarah prit Pablo par
la main.
– Viens, dit-elle.
Elle se força à marcher très doucement, à cause
du petit, mais elle avait envie de courir, il lui semblait que quelqu'un la regardait par-derrière. Devant
elle, les rails miroitaient, le goudron fondait doucement au soleil, l'air tremblait un peu, autour d'un
réverbère, ça n'était plus le même dimanche. « Les
gens restent chez eux. » Tout à l'heure encore, elle
devinait, par-delà les pâtés de maisons, des boulevards joyeux et surpeuplés qui sentaient la poudre
de riz et la cigarette blonde ; elle marchait dans une
calme rue de banlieue, toute une foule invisible et
proche l'accompagnait. Il avait suffi d'un mot et les
boulevards s'étaient vidés. À présent ils filaient vers
le port, blancs, déserts ; l'air tremblait entre des
murs aveugles.
– Maman, dit Pablo Le monsieur nous suit.
– Mais non, dit Sarah. Il fait comme nous, il se
promène.
Elle tourna sur sa gauche et c'était la même rue,
interminable et fixe ; il n'y avait plus qu'une rue qui
errait à travers Marseille. Et Sarah était dans cette
rue, dehors, avec un enfant ; et tous les Marseillais
étaient dedans. Cinquante-trois entrées. Elle pensait
à Gomez, au rire de Gomez : naturellement, tous les
Français sont des lâches. Eh bien, quoi ? ils restent
chez eux, c'est naturel ; ils ont peur de la guerre, et
ils ont bien raison. Mais elle restait mal à l'aise. Elle
s'aperçut qu'elle avait pressé le pas, et elle voulut
ralentir sa marche, à cause de Pablo. Mais le petit
la tira en avant.
– Vite, vite, dit-il d'une voix étouffée. Oh !
maman.
– Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle sèchement.
– Il est toujours là, tu sais.
Sarah tourna un peu la tête et vit le clochard ; il
les suivait, c'était sûr. Son cœur se mit à sauter dans
sa poitrine.
– Courons ! dit Pablo.
Elle pensa au bandeau sanglant et fit brusquement
volte-face. Le type s'arrêta net et les regarda venir de
ses yeux brumeux. Sarah avait peur. Le petit s'était
cramponné à elle des deux mains et la tirait en
arrière de toutes ses forces. « Les gens restent chez
eux. » Elle aurait beau appeler, crier au secours, personne ne viendrait.
– Vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-elle en regardant le clochard dans les yeux.
Il eut un sourire piteux, et la peur de Sarah
s'évanouit.
– Est-ce que vous savez lire ? demanda-t-il.
Il lui tendait un vieux carnet tout déchiré. Elle le
prit, c'était un livret militaire. Pablo lui entourait les
jambes de ses bras, elle sentait son petit corps
chaud.
– Eh bien ? dit-elle.
– Je voudrais savoir ce qu'il y a d'écrit là, dit le
type en pointant son doigt sur une feuille.
Il avait l'air bon, malgré son œil violet et à demi
fermé. Sarah le regarda un moment et puis elle
regarda la feuille.
– C'est-il malheureux, marmotta le type avec
confusion. C'est-il malheureux de ne point savoir
lire.
– Eh bien, vous avez une feuille blanche, dit
Sarah. Il va falloir que vous alliez à Montpellier.
Elle lui tendit le livret, mais le type ne le prit pas
tout de suite. Il demanda :
– C'est-il vrai qu'il va y avoir la guerre ?
– Je ne sais pas, dit Sarah.
Elle pensa : il va partir. Et puis elle pensa à Gomez.
Elle demanda :
– Qui vous a fait votre bandage ?
– Eh ben, dit le type, c'est moi.
Sarah fouilla dans son sac. Elle avait des épingles
et deux mouchoirs propres.
– Asseyez-vous sur le trottoir, dit-elle avec autorité. Le type s'assit péniblement.
– J'ai les jambes gourdes, dit-il avec un rire
d'excuse.
Sarah déchira les mouchoirs. Gomez lisait L'Humanité en première classe, les pieds sur la banquette. Il
verrait Mathieu et puis il irait à Toulouse, prendre
l'avion pour Barcelone. Elle dénoua le bandage sanglant et l'ôta par petites secousses. Le type grogna un
peu. Il y avait une croûte noire et gluante qui s'étendait sur la moitié de son crâne. Sarah tendit un mouchoir à Pablo.
– Va chercher de l'eau à la fontaine.
Le petit courut, heureux de s'éloigner. Le type leva
les yeux sur Sarah. Il lui dit :
– J'ai pas envie de me battre.
Sarah lui posa doucement la main sur l'épaule.
Elle aurait voulu lui demander pardon.
– Je suis berger, dit-il.
– Qu'est-ce que vous faites à Marseille ?
Il secoua la tête :
– J'ai pas envie de me battre, répéta-t-il.
Pablo était revenu, Sarah lava tant bien que mal
la blessure et elle refit prestement le pansement.
– Relevez-vous, dit-elle.
Il se releva. Il la regardait de ses yeux vagues.
– Alors, faut que j'aille à Montpellier ?
Elle fouilla dans son sac et en sortit deux billets
de cent francs.
– Pour votre voyage, dit-elle.
Le type ne les prit pas tout de suite : il la regardait
avec application.
– Prenez, dit Sarah d'une voix basse et rapide.
Prenez. Et ne vous battez pas si vous pouvez l'éviter.
Il prit les billets. Sarah lui serra fortement la main.
– Ne vous battez pas, répéta-t-elle. Faites ce que
vous voulez, retournez chez vous, cachez-vous ; tout
vaut mieux que de se battre.
Il la regardait sans comprendre. Elle saisit la main
de Pablo, fit demi-tour et ils reprirent leur marche.
Au bout d'un moment elle se retourna : il regardait
le bandage et le mouchoir mouillé que Sarah avait
jetés sur la chaussée. Il finit par se baisser, il les
ramassa en tâtonnant et les enfouit dans sa poche.
Les gouttes de sueur lui roulaient sur le front
jusqu'aux tempes, elles dévalaient sur ses joues des
narines aux oreilles, il avait cru d'abord que c'étaient
des bêtes, il s'était envoyé une gifle et sa main avait
écrasé des larmes tièdes.
– Nom de Dieu ! dit son voisin de gauche, ce qu'il
fait chaud.
Il reconnut sa voix, c'était Blanchard, une grosse
brute.
– Ils le font exprès, dit Charles. Ils laissent les
wagons au soleil pendant des heures.
Il y eut un silence puis Blanchard demanda :
– C'est toi, Charles ?
– C'est moi, dit Charles.
Il regrettait d'avoir parlé. Blanchard adorait faire
des farces, il aspergeait les gens avec un revolver à
eau ou bien il se faisait rouler contre eux et il accrochait une araignée de carton à leurs couvertures.
– Comme on se rencontre, dit Blanchard.
– Oui.
– Le monde est petit.
Charles reçut un paquet d'eau en pleine figure. Il
s'essuya et cracha ; Blanchard rigolait.
– Espèce de con, dit Charles.
Il tira son mouchoir et s'essuya le cou en se forçant à rire.
– C'est ton revolver à eau.
– Je veux, dit Blanchard en riant. Je ne t'ai pas
raté, hein ? En pleine gueule ! T'en fais pas, j'ai des
attrapes plein mes poches : on va se marrer pendant
le voyage.
– Quel con, dit Charles avec un rire de bonheur.
Quel con, quel gamin !
Blanchard lui faisait peur : les gouttières se
touchent, s'il veut me pincer ou jeter du poil à gratter sous mes couvertures, il n'aura qu'à étendre la
main. Je n'ai pas de chance, pensa-t-il ; il faudra rester sur le qui-vive pendant tout le voyage. Il soupira
et s'aperçut qu'il regardait le plafond, c'était une
grande paroi sombre, hérissée de rivets. Il avait
tourné son miroir vers l'arrière, la glace était noire
comme une plaque de verre fumé. Charles se souleva
un peu et jeta un coup d'œil autour de lui. Ils avaient
laissé la porte à coulisses grande ouverte ; une
lumière blonde moussait dans le wagon, courant sur
les corps étendus, frisant les couvertures, pâlissant
les visages. Mais la région éclairée était strictement
délimitée par le cadre de la porte ; à droite et à
gauche, c'était l'obscurité à peu près complète. Les
veinards, ils ont dû glisser la pièce aux porteurs ; ils
auront tout l'air, toute la lumière ; de temps en
temps, en se soulevant sur un coude, ils verront filer
un arbre vert. Il retomba, épuisé ; sa chemise était
trempée. Si au moins on pouvait partir. Mais le train
restait là, à l'abandon, tout enveloppé de soleil. Une
drôle d'odeur – paille pourrie et parfum de Houbigant – stagnait à ras du sol. Il redressa le cou pour
lui échapper parce qu'elle lui donnait envie de vomir,
mais la sueur l'inonda, il se laissa aller et la nappe
d'odeur se reforma au-dessus de son nez. Au-dehors,
il y avait des rails et le soleil et des wagons vides sur
des voies de garage et des buissons blancs de poussière : le désert. Et puis plus loin, c'était dimanche.
Un dimanche à Berck : des gosses qui jouaient sur
la plage, des familles qui prenaient du café au lait
dans les brasseries. C'est marrant, pensa-t-il, c'est
marrant. Une voix s'éleva, à l'autre bout du wagon :
– Denis ! Ho, Denis !
Personne ne répondit.
– Maurice, tu es là ?
Il y eut un silence et puis la voix conclut, désolée :
– Les salauds.
Le silence était rompu. Quelqu'un gémit près de
Charles :
– Qu'il fait chaud.
Et une voix répondit, pâle et chevrotante, une voix
de grand malade :
– Ça ira mieux tout à l'heure, quand le train
roulera.
Ils se parlaient à l'aveuglette, sans se reconnaître ;
quelqu'un dit avec un petit rire :
« C'est comme ça qu'ils voyagent, les soldats. »
Et puis le silence retomba. La chaleur, le silence,
l'angoisse. Charles vit tout à coup deux belles jambes
dans des bas de fil blanc, son regard remonta le long
d'une blouse blanche : c'était la belle infirmière. Elle
venait de monter dans le wagon. Elle tenait une
valise d'une main et un pliant de l'autre ; elle promenait autour d'elle un regard irrité :
– C'est de la folie, dit-elle, c'est de la pure folie.
– Quoi, quoi ? dit une voix rude qui venait du
dehors.
– Si vous aviez réfléchi une minute vous auriez
peut-être compris qu'il ne fallait pas mettre les
hommes avec les femmes.
– Nous les avons mis comme on nous les a
amenés.
– Et comment voulez-vous que je les soigne, les
uns devant les autres ?
– Il fallait être là quand on les a montés.
– Je ne peux pas être partout à la fois. Je m'occupais de faire enregistrer les bagages.
– Quelle pagaille, dit l'homme.
– Vous pouvez le dire.
Il y eut un silence et puis elle reprit :
– Vous allez me faire le plaisir d'appeler vos
camarades ; on transportera les hommes dans les
wagons de queue.
– Vous pouvez vous taper. Est-ce que c'est vous
qui paierez le travail supplémentaire ?
– Je porterai plainte, dit sèchement l'infirmière.
– Ça va, dit-il. Portez plainte, ma belle. Moi, je
vous emmerde, comprenez-vous ?
L'infirmière haussa les épaules et se détourna ; elle
marcha précautionneusement entre les corps et vint
s'asseoir sur son pliant, non loin de Charles, au bord
du rectangle de lumière.
– Ho, Charles ! dit Blanchard.
– Hé ? demanda Charles en frissonnant.
– Il y a des fumelles, ici.
Charles ne répondit pas.
– Et comment que je vais faire, dit Blanchard à
haute voix, si j'ai envie de chier ?
Charles rougit de fureur et de honte, mais il pensa
au poil à gratter et il émit un petit rire complice.
Il se fit un mouvement à ras du sol, sans doute des
types qui tordaient le cou pour voir s'ils avaient des
voisines. Mais, dans l'ensemble, une sorte de gêne
pesait sur le wagon. Les chuchotements traînèrent
et s'éteignirent. « Comment que je vais faire, si j'ai
envie de chier ? » Charles se sentait sale, à l'intérieur,
un paquet de boyaux collants et mouillés : quelle
honte, s'il fallait demander le bassin devant les filles.
Il se verrouilla, il pensa : « Je tiendrai jusqu'au bout. »
Blanchard respirait fort, son nez faisait une petite
musique innocente, mon Dieu, s'il pouvait dormir.
Charles eut un moment d'espoir, il tira une cigarette
de sa poche et frotta une allumette.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda l'infirmière.
Elle avait posé un tricot sur ses genoux. Charles
voyait son visage courroucé, très haut et très loin
au-dessus de lui, dans une ombre bleue.
– J'allume une cigarette, dit-il ; sa voix lui parut
drôle et indiscrète.
– Ah ! non, dit-elle. Non. Ici on ne fume pas.
Charles souffla sur l'allumette et tâtonna autour
de lui, du bout des doigts. Il rencontra entre deux
couvertures une planche humide et rugueuse qu'il
gratta de l'ongle avant d'y déposer le petit morceau
de bois à demi carbonisé ; puis, brusquement ce
contact lui fit horreur et il ramena ses mains sur sa
poitrine : je suis au ras du sol, pensa-t-il. Au ras du
sol. Par terre. Au-dessous des tables et des chaises,
sous les talons des infirmières et des porteurs,
écrasé, à demi confondu avec la boue et la paille,
toutes les bêtes qui courent dans les rainures des
parquets pouvaient lui grimper sur le ventre. Il agita
les jambes, il racla ses talons contre la gouttière.
Doucement ; pour ne pas réveiller Blanchard. La
sueur lui ruisselait sur la poitrine ; il remonta ses
genoux sous ses couvertures. Ces fourmillements
inquiets dans les cuisses et dans les jambes, ces
révoltes violentes et vagues de tout son corps
l'avaient tourmenté sans répit, les premiers temps
qu'il était à Berck. Et puis ça s'était calmé : il avait
oublié ses jambes, il avait trouvé naturel d'être
poussé, roulé, porté, il était devenu une chose. « Ça
ne va pas revenir, pensa-t-il avec angoisse. Mon
Dieu, ça ne va pas revenir ? » Il étendit ses jambes,
il ferma les yeux. Il fallait penser : je ne suis qu'une
pierre, je ne suis rien qu'une pierre. Ses mains crispées s'ouvrirent, il sentit son corps se pétrifier lentement sous les couvertures. Une pierre parmi les
pierres.
Il se redressa en sursaut, les yeux ouverts, le cou
raide : il y avait eu une secousse et puis des raclements, des roulements tout de suite monotones,
apaisants comme la pluie : le train s'était mis en
marche. Il passait le long de quelque chose ; il y avait
au-dehors des objets solides et lourds de soleil qui
glissaient contre les wagons : des ombres indistinctes, d'abord lentement puis de plus en plus
rapides, couraient sur la paroi lumineuse, face à la
porte ouverte ; on aurait dit un écran de cinéma. La
lumière, sur la paroi, pâlit un peu, grisonna et puis
brusquement ce fut un éclatement : « On sort de la
gare. » Charles avait mal au cou mais il se sentait
plus calme ; il se recoucha, leva les bras et fit tourner son miroir de quatre-vingt-dix degrés. À présent,
il voyait, dans le coin gauche de la glace, un morceau
du rectangle éclairé. Ça lui suffisait : cette surface
brillante vivait, c'était tout un paysage ; tantôt la
lumière tremblait et pâlissait, comme si elle allait
s'évanouir, tantôt elle durcissait, elle se figeait et prenait l'aspect d'un badigeon-nage de peinture ocre ; et
puis de temps en temps elle frissonnait tout entière,
traversée d'ondulations obliques et comme ridée par
le vent. Charles la regarda longtemps : au bout d'un
moment il se sentit libéré, comme s'il se fût assis, les
jambes pendantes, sur le marchepied du wagon, en
regardant défiler les arbres, les champs et la mer.
– Blanchard ! murmura-t-il.
Pas de réponse. Il attendit un peu et souffla :
– Tu dors ?
Blanchard ne répondit pas. Charles poussa un
petit soupir d'aise et il se détendit, s'allongea complètement, sans quitter le miroir des yeux. Il dort ; il
dort, quand il est entré il ne tenait plus debout ; il
s'est laissé tomber sur la banquette, mais ses yeux
étaient durs, ils disaient : vous ne m'aurez pas. Il a
commandé son café d'un air très méchant, il en vient
comme ça qui prennent les garçons pour des ennemis ; des tout jeunes : ils croient que la vie est une
lutte, ils ont lu ça dans les livres, alors ils luttent
dans les cafés, ils vous commandent une grenadine
avec un regard à vous donner le frisson.
– Versé un, dit Félix, et deux chinois à la terrasse.
Elle appuya sur les boutons et fit tourner la manivelle. Félix lui fit un clin d'œil et lui désigna le petit
jeune homme qui dormait. Ça n'est pas une lutte,
c'est un marécage, dès qu'on fait un mouvement, on
s'enfonce mais ils ne le savent pas tout de suite, ils
s'agitent beaucoup les premières années, c'est ce qui
fait qu'ils descendent plus vite ; j'en ai fait, j'en ai
fait ; à présent je suis vieille, je reste bien tranquille,
les bras collés au corps, je ne bouge pas, à mon âge
on n'enfonce plus guère. Il dormait, la bouche
ouverte, sa mâchoire lui pendait sur la poitrine, il
n'était plus joli du tout, ses paupières rouges et gonflées, son nez rouge lui donnaient l'air d'un mouton.
Moi, j'ai tout de suite deviné quand je l'ai vu entrer
dans la salle vide, l'air aveugle, avec ce soleil dehors
et tous ces clients à la terrasse, je me suis dit : il a
une lettre à écrire ou bien il attend une femme ou
c'est qu'il y a quelque chose de cassé. Il leva sa
longue main pâle, il chassa les mouches sans ouvrir
les yeux : il n'y avait pas de mouche. Il a de la peine
jusque dans son sommeil ; les ennuis, ça vous suit
partout, j'étais assise sur le banc, je regardais les
rails et le tunnel, il y avait un oiseau qui chantait et
moi j'étais pleine, enceinte, chassée, je n'avais plus
d'yeux pour pleurer, plus d'argent dans mon sac, tout
juste mon billet, je me suis endormie, j'ai rêvé qu'on
me tuait, qu'on me tirait les cheveux en m'appelant
traînée et puis le train est venu et je suis montée
dedans. Tantôt je me dis qu'il aura son allocation, un
vieux travailleur, un invalide, qu'on ne peut pas la lui
refuser et tantôt qu'ils s'arrangeront pour ne pas la
lui donner, ils sont durs ; je suis là, je suis vieille, je
ne bouge plus mais je me fais des idées. Il est habillé
comme un jeune monsieur, il a sûrement une
maman pour prendre soin de ses effets, mais ses
souliers sont blancs de poussière ; qu'a-t-il fait ? Où
a-t-il traîné ? Le sang travaille chez les jeunes, s'il
m'avait dit : Frappe, j'aurais tué père et mère, ce
qu'on peut être têtu ; des fois qu'il aurait assassiné
une vieille, une femme dans mes âges ; ils l'arrêteront bien, vous verrez, il n'est pas de force ; ils viendront peut-être ici pour le pincer et Le Matin
publiera sa photographie, on verra une sale petite
figure de gouape, pas ressemblante du tout et il se
trouvera toujours une personne pour dire : il a bien
une tête à faire ça ; eh bien, moi, je le dis : pour les
condamner, il ne faut pas les avoir vus de près parce
que, quand on les regarde s'enfoncer chaque jour un
peu plus, on pense que personne ne peut rien et que
finalement ça revient au même de prendre un café
crème à la terrasse d'un café ou de faire des économies pour s'acheter une maison ou d'assassiner sa
mère. Le téléphone sonnait, elle sursauta.
– Allô ? dit-elle.
– Je voudrais parler à Mme Cuzin.
– C'est moi, dit-elle. Eh bien ?
– Ils me l'ont refusée, dit Julot.
– Quoi ? dit-elle. Quoi, quoi ?
– Ils me l'ont refusée.
– Mais ça n'est pas possible.
– Ils me l'ont refusée.
– Mais un invalide, un vieux travailleur ; qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?
– Que j'y avais pas droit.
– Oh ! dit-elle. Oh !
– À ce soir, dit Julot.
Elle raccrocha. Ils la lui ont refusée. Un invalide,
un vieux travailleur, ils lui ont dit qu'il n'y avait pas
droit. À présent je vais me faire du mauvais sang,
pensa-t-elle. Le jeune homme ronflait, il avait un air
bête et sentencieux. Félix sortit, portant sur son plateau les deux chinois et le noir ; il poussa la porte et
le soleil entra, la glace scintilla au-dessus du dormeur, puis la porte se referma, la glace s'éteignit, ils
restèrent tous les deux seuls. Qu'a-t-il fait ? Où a-t-il
été tramer ? Qu'est-ce qu'il emporte dans sa valise ?
Il va payer, à présent : pendant vingt ans, pendant
trente ans, à moins qu'il ne soit tué à la guerre,
pauvre jeune homme, il a l'âge de partir. Il dort, il
ronfle, il a de la peine, à la terrasse les gens parlent
de la guerre, mon mari n'aura pas son allocation.
Ah ! pitié, dit-elle, pitié pour nous autres pauvres
hommes !
– Pitteaux ! cria le jeune homme.
Il s'était réveillé en sursaut ; un instant il la
regarda, les yeux roses, la bouche ouverte et puis il
fit claquer ses mâchoires, il pinça les lèvres, il avait
l'air intelligent et mauvais.
– Garçon !
Félix n'entendait pas ; elle le voyait, à la terrasse,
il allait et venait, il prenait les commandes. Le jeune
homme perdit son assurance, il frappa contre le
marbre en tournant la tête à droite et à gauche d'un
air traqué. Elle eut pitié de lui.
– C'est vingt sous, lui dit-elle, du haut de la
caisse.
Il lui lança un regard de haine, jeta une pièce de
cinq francs sur la table, prit sa valise et s'en alla en
boitant. La glace scintilla, une bouffée de cris et de
chaleur entra dans la salle ; la solitude entra. Elle
regarda les tables, les glaces, la porte, tous ces objets
trop connus qui ne pouvaient plus retenir sa pensée.
« Ça va commencer, se dit-elle, je vais me faire du
mauvais sang. »
Il fut éclaboussé de lumière. Quelqu'un braquait
sur lui, par côté, une lampe de poche. Il tourna la
tête et grogna. La lampe planait à ras du sol ; il se
mit à cligner des yeux. Derrière ce soleil, il y avait
un œil calme et implacable qui le regardait, c'était
inacceptable.
– Qu'est-ce que c'est ? dit-il.
– C'est bien lui, dit une voix chantante.
Une femme. Le paquet oblong, à ma droite, c'est
une femme. Il eut un petit instant de satisfaction et
puis il pensa avec colère qu'elle l'avait éclairé comme
un objet ; elle a promené sa lumière sur moi comme
si j'étais un mur. Il dit sèchement :
– Je ne vous connais pas.
– Nous nous sommes rencontrés souvent, dit-elle.
La lampe s'éteignit. Il restait ébloui, avec des
ronds violets qui lui tournaient dans les yeux.
– Je ne peux pas vous voir.
– Moi, je vous vois, dit-elle. Même sans la lampe,
je vous vois.
La voix était jeune et jolie, mais il se méfiait. Il
répéta :
– Je ne vous vois pas ; vous m'avez ébloui.
– Je vois dans la nuit, dit-elle fièrement.
– Vous êtes albinos ?
Elle se mit à rire :
– Albinos ? Je n'ai pas les yeux rouges ni les cheveux blancs, si c'est ça que vous voulez dire.
Elle avait un accent prononcé qui donnait à toutes
ses phrases une allure interrogative.
– Qui êtes-vous ?
– Ah ! devinez, dit-elle. Ce n'est pas bien difficile :
avant-hier encore vous m'avez rencontrée et vous
m'avez jeté un regard de haine.
– De haine ? Je ne hais personne.
– Oh ! si, dit-elle. Je pense que vous haïssez tout
le monde.
– Attendez ! Est-ce que vous n'aviez pas une
fourrure ?
Elle riait toujours :
– Tendez la main, dit-elle. Touchez.
Il étendit le bras et toucha une grosse masse
informe. C'était une fourrure. Sous la fourrure, il y
avait sûrement des couvertures et puis des paquets
de vêtements et puis le corps blanc et mou, un escargot dans sa coquille. Ce qu'elle doit avoir chaud ! Il
caressa un peu la fourrure et un parfum tiède et
lourd s'en dégagea. C'est donc ça qui sentait, tout à
l'heure. Il caressait la fourrure à rebrousse-poil et il
était content.
« Vous êtes blonde, dit-il triomphalement ; vous
portez des boucles d'oreilles en or. »
Elle rit et la lampe s'alluma de nouveau. Mais,
cette fois, elle l'avait tournée vers son propre visage ;
le roulis du train secouait la lampe dans sa main ; la
lumière remontait de la poitrine au front, rasait des
lèvres fardées, dorait un léger duvet blond, au coin
des lèvres, rougissait un peu les narines. Les cils
recourbés et noircis se dressaient comme de petites
pattes au-dessus des paupières renflées ; on aurait dit
deux insectes sur le dos. Elle était blonde : ses cheveux moussaient en nuée légère autour de sa tête. Il
eut un coup au cœur. Il pensa : elle est belle, et retira
brusquement sa main.
– Je vous reconnais. Il y avait toujours un vieux
monsieur qui vous poussait ; vous passiez sans regarder personne.
– Je vous regardais très bien, entre mes cils.
Elle souleva un peu la tête et il la reconnut tout à
fait :
– Je n'aurais jamais cru que vous pouviez me
regarder, dit-il. Vous aviez l'air tellement riche, tellement au-dessus de nous ; je vous croyais à la pension Beaucaire.
– Non, dit-elle. J'étais à « Mon Chalet ».
– Je ne m'attendais pas à vous retrouver dans un
wagon à bestiaux.
La lumière s'éteignit :
– Je suis très pauvre, dit-elle.
Il étendit la main et appuya doucement sur la
fourrure :
– Et ça ?
Elle rit.
– C'est tout ce qui me reste.
Elle était rentrée dans l'ombre. Un gros paquet,
informe et sombre. Mais il avait encore son image
dans les yeux. Il ramena ses deux mains sur son
ventre et se mit à regarder le plafond. Blanchard
ronflait doucement ; les malades s'étaient mis à causer entre eux, par deux, par trois ; le train roulait en
gémissant. Elle était pauvre et malade, elle était
étendue dans un wagon à bestiaux, on l'habillait et
la déshabillait comme une poupée. Et elle était belle.
Belle comme une star de cinéma. Près de lui toute
cette beauté humiliée, ce long corps pur et souillé.
Elle était belle. Elle chantait dans les music-halls et
elle l'avait regardé entre ses cils et elle avait désiré
le connaître : c'était comme si on l'avait remis
debout, sur ses deux pieds.
– Vous étiez chanteuse ? demanda-t-il brusquement.
– Chanteuse ? Mais non. Je sais jouer du piano.
– Je vous prenais pour une chanteuse.
– Je suis Autrichienne, dit-elle. Tout mon argent
est là-bas, entre les mains des Allemands. J'ai quitté
l'Autriche après l'Anschluss.
– Vous étiez déjà malade ?
– J'étais déjà sur une planche. Mes parents m'ont
emmenée en train. C'était comme aujourd'hui, sauf
qu'il faisait clair et que j'étais étendue sur une banquette de première classe. Il y avait des avions allemands au-dessus de nous, on croyait toujours qu'ils
allaient lâcher des bombes. Ma mère pleurait, moi
j'avais le nez en l'air, je sentais le ciel qui pesait sur
moi à travers le plafond. C'est le dernier train qu'ils
ont laissé passer.
– Après ?
– Après je suis venue ici. Ma mère est en Angleterre : il faut qu'elle gagne notre vie.
– Et ce vieux monsieur qui vous poussait ?
– C'est un vieil idiot, dit-elle durement.
– Alors vous êtes toute seule ?
– Toute seule.
Il répéta :
– Toute seule au monde, et il se sentit fort et dur
comme un chêne.
– Quand avez-vous su que c'était moi ?
– Quand vous avez gratté votre allumette.
Il ne voulait pas se laisser aller à sa joie. Elle était
là en réserve, pesante et indifférenciée, presque
oubliée ; c'était elle qui communiquait à sa voix ce
petit tremblement acide. Mais il la gardait pour la
nuit, il voulait en jouir tout seul.
– Vous avez vu la lumière sur la paroi ?
– Oui, dit-elle. Je l'ai regardée pendant une
heure.
– Regardez, regardez. C'est un arbre qui passe.
– Ou un poteau télégraphique.
– Le train ne va pas vite.
– Non, dit-elle. Vous êtes pressé ?
– Non. On ne sait pas où on va.
– Mais non ! dit-elle gaiement. Sa voix tremblait
aussi.
– Finalement, dit-il, on n'est pas si mal ici.
– Il y a de l'air, dit-elle. Et puis ça distrait, ces
ombres qui passent.
– Vous vous rappelez le mythe de la caverne ?
– Non. Qu'est-ce que c'est, le mythe de la
caverne ?
– Ce sont des esclaves. Ils sont attachés au fond
d'une caverne. Ils voient des ombres sur un mur.
– Pourquoi les a-t-on attachés là ?
– Je ne sais pas. C'est Platon qui à écrit ça.
– Ah ! oui ! Platon... dit-elle d'un air vague.
« Je lui apprendrai qui est Platon », pensa-t-il avec
ivresse. Il avait un peu mal au ventre, mais il souhaitait que le voyage n'eût pas de fin.
Georges secoua le loquet de la porte. À travers la
vitre, il voyait un grand bonhomme moustachu et
une jeune femme avec un linge noué autour de la
tête qui lavaient des tasses et des verres derrière un
comptoir de bois. Un soldat somnolait à une table.
Georges tira violemment sur le loquet et la vitre
trembla. Mais la porte ne s'ouvrit pas. La femme et
le type n'avaient pas l'air d'entendre.
– Ils n'ouvriront pas.
Il se retourna : un homme gros et mûr le regardait
en souriant. Il portait un veston noir sur un pantalon militaire, des molletières, un chapeau mou et un
col cassé. Georges lui montra l'écriture : « La cantine
ouvre à cinq heures. »
– Il est cinq heures dix, dit-il.
L'autre haussa les épaules. Une musette volumineuse pesait contre son flanc gauche, un masque à
gaz contre son flanc droit : il écartait les bras et
tenait les coudes en l'air.
– Ils ouvrent quand ils veulent.
La cour de la caserne était remplie d'hommes
entre deux âges qui avaient l'air de s'ennuyer. Il y en
avait beaucoup qui se promenaient tout seuls, en
regardant par terre. Les uns portaient une veste militaire, d'autres un pantalon kaki, d'autres étaient restés en civil, avec des sabots tout neufs, qui claquaient contre le sol bitumé du préau. Un grand type
roux qui avait eu la chance d'obtenir une tenue complète, marchait pensivement, les mains dans les
poches de sa veste militaire, le melon posé sur
l'oreille, en casseur d'assiettes. Un lieutenant fendit
les groupes et se dirigea rapidement vers la cantine.
– Vous n'êtes pas allé vous faire habiller ?
demanda le petit gros. Il tirait sur les courroies de
sa musette pour la faire passer derrière son dos.
– Ils n'ont plus rien.
Le type cracha entre ses pieds :
– Moi, ils m'ont donné ça. J'étouffe là-dedans
avec ce soleil il y a de quoi crever. Quelle pagaille.
Georges montra l'officier.
– Est-ce qu'on le salue ?
– Avec quoi ? Je ne peux tout de même pas lui
tirer mon chapeau.
L'officier passa près d'eux sans les regarder.
Georges suivit des yeux son dos maigre et se sentit
abattu. Il faisait chaud, les vitres des bâtiments militaires étaient peintes en bleu ; derrière les murs
blancs, il y avait des routes blanches, des champs
d'aviation, verts à perte de vue sous le soleil ; les
murs de la caserne découpaient au milieu des prés
une petite place rase et poussiéreuse où des hommes
las tournaient comme dans les rues d'une ville.
C'était l'heure où sa femme entrouvrait les persiennes ; le soleil entrait dans la salle à manger ; le
soleil était partout, dans les maisons, dans les
casernes et dans les campagnes. Il se dit : « C'est toujours pareil. » Mais il ne savait pas trop ce qui était
pareil. Il pensa à la guerre et s'aperçut qu'il n'avait
pas peur de mourir. Un train siffla au loin, ce fut
comme si quelqu'un lui souriait.
– Écoutez, dit-il.
– Hé ?
– Le train.
Le petit gros le regarda sans comprendre puis tira
un mouchoir de sa poche et commença à s'éponger
le front. Le train siffla encore. Il s'en allait, plein de
civils, de belles femmes et d'enfants ; les campagnes
glissaient, inoffensives, le long des vitres. Le train
siffla et ralentit.
– Il va s'arrêter, dit Charles.
Les essieux grincèrent et le train s'arrêta ; le mouvement s'écoula de Charles, il resta sec et vide
comme s'il avait perdu tout son sang, c'était une
petite mort.
– Je n'aime pas quand les trains s'arrêtent, dit-il.
Georges pensait aux trains de voyageurs qui descendent vers le sud, vers la mer, à la mer, à des villas blanches au bord de la mer ; Charles sentait
l'herbe verte qui croissait sous le plancher, entre les
rails, il sentait à travers les plaques de tôle, il voyait
sur le rectangle lumineux qui se découpait sur la
cloison des champs verts à perte de vue, le train était
pris par la prairie comme un bateau par la banquise,
l'herbe allait grimper aux roues, passer entre les
planches disjointes, la campagne traversait de part
en part le train immobile. Le train pris au piège sifflait, sifflait lamentablement ; le sifflement lointain
se tramait si poétiquement ; le train roulait tout doucement, la tête du voisin de Maurice branlait dans
son col beige, c'était un gros homme qui sentait l'ail,
il avait chanté L'Internationale depuis leur départ et
bu deux litres de picrate. Il finit par s'abandonner
avec un roucoulement sur l'épaule de Maurice. Maurice avait trop chaud mais il n'osait bouger, il avait
le cœur sur les lèvres à cause de cette chaleur et du
vin blanc et du soleil blanc qui l'aveuglait à travers
les vitres poussiéreuses, il pensait : « Je voudrais être
arrivé. » Ses yeux le chatouillèrent, devinrent gros et
durs, il ferma les paupières, il entendait son sang
bruire dans ses oreilles et le soleil lui perçait les paupières ; il sentait venir un sommeil blanc, suant,
aveuglant, les cheveux du copain lui chatouillaient
le cou et le menton, c'était un après-midi sans espoir.
Le gros type sortit une photo de son portefeuille :
– C'est ma femme, dit-il.
C'était une femme sans âge, comme on en voit sur
les photos, il n'y avait rien à dire sur elle.
– Elle est en bonne santé, dit Georges.
– Elle mange comme quatre, dit le type.
Ils restaient en face l'un de l'autre, indécis.
Georges n'avait pas de sympathie pour ce gros type
trop rouge, qui soufflait en parlant, mais il avait
envie de lui montrer la photo de sa fille.
– Marié ?
– Oui.
– Des enfants ?
Georges le regarda sans répondre, en ricanant un
peu. Puis il mit brusquement la main à la poche, sortit son portefeuille et y prit une photo qu'il lui tendit les yeux baissés.
– C'est ma fille.
– Vous avez de belles bottines, dit le type en prenant la photo. Elles vous feront de l'usage.
– J'ai des cors, dit Georges avec humilité. Croyez-vous qu'ils me les laisseront ?
– Ils seront trop contents. Ils n'ont peut-être pas
de souliers pour tout le monde.
Il regarda encore un moment les bottines de
Georges, puis il s'en détourna à regret et jeta les yeux
sur la photo. Georges sentit qu'il rougissait :
– Quelle belle enfant, dit le type. Combien pèse-t-elle ?
– Je ne sais pas, dit Georges.
Il considérait avec stupeur ce gros homme qui
tenait la photo entre ses doigts et faisait tomber dessus son regard décolorant. Il dit :
– Quand je reviendrai, elle ne me reconnaîtra
pas.
– C'est probable, dit le type. À moins que...
– Oui, dit Georges. À moins que...
– Alors ? demanda Sarraut. J'y vais ?
Il tournait la feuille entre ses doigts. Daladier avait
taillé une allumette avec son canif et se l'était enfoncée entre deux dents. Il ne répondait pas, tassé sur
sa chaise, tout en plis.
– Est-ce que j'y vais ? répéta Sarraut.
– C'est la guerre, dit Bonnet doucement. Et la
guerre perdue.
Daladier tressauta et fit peser sur Bonnet un
regard lourd. Bonnet le soutint innocemment, de ses
yeux clairs et sans fond. Il avait l'air d'un fourmilier.
Champetier de Ribes et Reynaud se tenaient un peu
en arrière, silencieux et désapprobateurs. Daladier
s'affaissa complètement.
– Allez, grogna-t-il avec un geste mou.
Sarraut se leva et sortit de la pièce. Il descendit
l'escalier en pensant qu'il avait mal au crâne. Ils
étaient tous là, ils se turent à sa vue et prirent leur
air professionnel. « Quelle bande de cons », pensa
Sarraut.
– Je vais vous donner lecture du communiqué,
dit-il.
Il y eut une rumeur et il en profita pour essuyer
ses lunettes, puis il lut :
– Le conseil de cabinet a entendu les exposés de
M. le président du Conseil et de M. Georges Bonnet
sur le mémorandum remis à M. Chamberlain par le
chancelier du Reich.
« Il a approuvé à l'unanimité les déclarations que
MM. Édouard Daladier et Georges Bonnet se proposent de porter à Londres au gouvernement
anglais. »
« Ça y est, pensa Charles. J'ai envie de chier. » Ça
s'était produit tout d'un coup : son ventre était
devenu plein à déborder.
– Oui, dit-il, oui. Je pense comme vous. Oui.
Les voix montaient parallèlement, paisibles. Il
aurait voulu se réfugier tout entier dans sa voix,
n'être qu'une voix grave près de la belle voix chantante et blonde. Mais il était d'abord cette chaleur,
cette insécurité palpitante, ce paquet de matières
mouillées qui glougloutaient dans ses intestins. Il y
eut un silence ; elle rêvait près de lui, fraîche et neigeuse ; il leva la main avec précaution et la passa sur
son front moite. « Han ! » gémit-il tout à coup.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Ça n'est rien, dit-il. C'est mon voisin qui ronfle.
Ça l'avait pris dans le ventre comme un fou rire,
cette sombre et violente envie de s'ouvrir et de pleuvoir par en bas ; un papillon éperdu battait des ailes
entre ses fesses. Il serra les fesses et la sueur ruissela sur son visage, coula vers ses oreilles en lui chatouillant les joues. « Je vais tout lâcher », pensa-t-il,
terrorisé.
– Vous ne dites plus rien, dit la voix blonde.
– Je... dit-il, je me demandais... Pourquoi avez-vous eu envie de me connaître ?
– Vous avez de beaux yeux arrogants, dit-elle. Et
puis je voulais savoir pourquoi vous me haïssiez.
Il déplaça légèrement les reins, pour tromper son
besoin. Il dit :
– Je haïssais tout le monde parce que j'étais
pauvre. J'ai un sale caractère.
Ça lui avait échappé sous le coup de son envie ; il
s'était ouvert par en haut : par en haut ou par en bas,
il fallait qu'il s'ouvrît.
– Un sale caractère, répéta-t-il en haletant. Je
suis un envieux.
Il n'en avait jamais tant dit. À personne. Elle lui
effleura la main du bout des doigts.
– Ne me haïssez pas : moi aussi, je suis pauvre.
Un chatouillement lui parcourut le sexe : ça n'était
pas à cause de ces doigts maigres et chauds sur le
gras de sa main, ça venait de plus loin, de la grande
chambre nue, au bord de la mer. Il sonnait, Jeannine
arrivait, rabattait les couvertures, lui glissait le bassin sous les reins, elle le regardait se liquéfier et quelquefois elle prenait Master Jack entre le pouce et
l'index, il adorait ça. À présent sa chair était bien
dressée, l'habitude était prise : toutes ses envies de
chier étaient empoisonnées par une langueur acide,
par l'envie pâmée de s'ouvrir sous un regard, de béer
sous des yeux professionnels. « C'est ça que je suis »,
pensa-t-il. Et le cœur lui manqua. Il avait horreur de
lui, il secoua la tête et la sueur lui brûla les yeux. « Le
train ne partira donc pas ? » Si le wagon s'était mis
à rouler, il lui semblait qu'il aurait été arraché à lui-même, qu'il aurait laissé sur place ses désirs louches
et douloureux et qu'il aurait pu tenir encore un
moment. Il étouffa un nouveau gémissement : il
souffrait, il allait se déchirer comme une étoffe ; il
referma en silence sa main sur la douce main si
maigre. Des mains en pâte d'amande prennent Master Jack avec compétence, Master Jack exulte, indolent, la tête un peu penchée, une fille de charcuterie
prend entre ses doigts une andouillette sur son lit de
gelée. Tout nu. Fendu. Vu. Une coque éclatée, c'est le
printemps. Horreur ! Il haïssait Jeannine.
– Comme vous avez chaud aux mains, dit la voix.
– J'ai la fièvre.
Quelqu'un gémit doucement dans le soleil, un des
malades allongés près de la porte. L'infirmière se
leva et vint à lui en enjambant les corps. Charles leva
le bras gauche et manœuvra rapidement son miroir ;
la glace attrapa soudain l'infirmière, courbée sur un
gros adolescent aux joues rouges et aux oreilles écartées. Il avait l'air impérieux et pressé. Elle se
redressa et retourna à sa place. Charles la vit fouiller
dans sa valise. Elle leur fit face, elle tenait un urinal
entre ses doigts. Elle demanda d'une voix forte :
« Personne n'a envie ? Si quelqu'un a envie, il vaudrait mieux le dire pendant l'arrêt, c'est plus commode. Surtout ne vous retenez pas, n'ayez pas honte
les uns devant les autres. Il n'y a ni hommes ni
femmes ici ; il n'y a que des malades. »
Elle promena sur eux son regard sévère mais personne ne répondit. Le gros garçon s'empara de l'urinal avec avidité et le fit disparaître sous sa couverture. Charles serrait fortement la main de son amie.
Il suffisait d'élever la voix, de dire : « Moi, moi, j'ai
envie. » L'infirmière se baissa, prit l'urinal et l'éleva.
Il rutilait au soleil, rempli d'une belle eau jaune et
mousseuse. L'infirmière s'approcha de la porte et se
pencha au-dehors ; Charles vit son ombre sur la cloison, le bras levé, qui se découpait dans le rectangle
de lumière. Elle inclinait l'urinal, une ombre de
liquide s'en échappait, étincelante.
– Madame, dit une voix faible.
– Ah ! dit-elle, vous vous décidez ! Je viens.
Ils céderont les uns après les autres. Les femmes
tiendront plus longtemps que les hommes. Ils vont
empuantir leurs voisines ; après ça, oseront-ils leurs
adresser la parole ? « Les salauds », pensa-t-il. Il se fit
un remue-ménage à ras du sol ; les appels chuchotés, honteux s'élevaient de tous les coins. Charles
reconnut des voix de femmes.
– Attendez, dit l'infirmière. Chacun son tour.
« Il n'y a que des malades. » Ils se croient tout permis parce qu'ils sont des malades. Ni hommes, ni
femmes : des malades. Il souffrait mais il était fier de
souffrir : je ne céderai pas ; moi, je suis un homme.
L'infirmière allait des uns aux autres ; on entendait
le bruit craquant de ses souliers sur les planches et,
de temps à autre, un froissement de papier. Une
odeur fade et chaude emplissait le wagon. « Je ne
céderai pas », pensa-t-il en se tordant de douleur.
– Madame, dit la voix blonde.
Il avait cru mal entendre, mais la voix répéta, honteuse et chantante :
– Madame ! Madame ! Ici.
– Voilà, dit l'infirmière.
La main chaude et maigre se tordit dans la main
de Charles et lui échappa. Il entendit des craquements de souliers : l'infirmière était au-dessus d'eux,
immense et sévère, un archange.
– Tournez-vous, dit la voix suppliante. Elle chuchota encore une fois : « Tournez-vous. »
Il tourna la tête, il aurait voulu se boucher les
oreilles et le nez. L'infirmière plongea, énorme vol
d'oiseaux noirs, obscurcissant son miroir. Il ne vit
plus rien. « C'est une malade », pensa-t-il. Elle avait
dû rejeter sa fourrure : un instant le parfum recouvrit tout et puis, peu à peu, une forte odeur rance
perça, il en avait plein les narines. C'est une malade.
C'est une malade ; la belle peau lisse était tendue sur
des vertèbres liquides, sur des intestins purulents. Il
hésita, partagé entre le dégoût et un immonde désir.
Et puis, d'un seul coup, il se verrouilla, ses entrailles
se fermèrent comme un poing, il ne sentit plus son
corps. C'est une malade. Toutes les envies, tous les
désirs s'étaient effacés, il se sentait propre et sec,
c'était comme s'il avait recouvré la santé. Une
malade : « Elle a résisté tant qu'elle a pu », pensa-t-il
avec amour. Le papier se froissa, l'infirmière se
releva, déjà plusieurs voix l'appelaient à l'autre bout
du wagon. Il ne l'appellerait plus ; il planait à
quelques pouces du sol, au-dessus d'eux. Il n'était
pas une chose ; il n'était pas un nourrisson. « Elle n'a
pas pu résister », pensa-t-il avec une tendresse si
forte que les larmes lui en vinrent aux yeux. Elle ne
parlait plus, elle n'osait plus lui adresser la parole ;
elle a honte. « Je la protégerai », pensa-t-il avec
amour. Debout. Debout, penché sur elle et contemplant son doux visage hagard. Elle haletait un peu,
dans l'ombre. Il étendit la main et la promena à
tâtons sur la fourrure. Le jeune corps se crispa, mais
Charles rencontra une main et s'en empara. La main
résista, il l'attira près de lui, il la serrait de toutes ses
forces. Une malade. Et il était là, sec et dur, délivré ;
il la protégerait :
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
– Eh bien ! lisez, dit Chamberlain avec impatience.
Lord Halifax prit le message de Masaryk et commença à lire : « Il n'a pas besoin d'y mettre le ton »,
pensa Chamberlain.
« Mon gouvernement, lut Halifax, a maintenant
étudié le document et la carte. C'est un ultimatum
de facto, comme on en présente d'ordinaire à une
nation vaincue, et non une proposition à un État
souverain qui a montré les plus grandes dispositions
possibles à faire des sacrifices pour l'apaisement de
l'Europe. Le gouvernement de M. Hitler n'a pas
encore manifesté la moindre trace d'une disposition
analogue aux sacrifices. Mon gouvernement est
étonné par le contenu du mémorandum. Les propositions vont fort au-delà de ce que nous avions
consenti dans ce qu'on nomme le plan anglo-français. Elles nous privent de toutes les sauvegardes de
notre existence nationale. Nous devons céder de
larges positions de nos fortifications soigneusement
préparées et laisser entrer profondément dans notre
territoire les armées allemandes avant d'avoir pu
l'organiser sur une nouvelle base ou d'avoir pu faire
les moindres préparatifs de défense. Notre indépendance nationale et économique disparaîtrait automatiquement avec l'adoption du plan de M. Hitler.
Toute la procédure de transfert de la population sera
réduite à une forte panique pour ceux qui n'accepteront pas le régime nazi allemand. Ils doivent quitter leur maison sans même le droit d'emmener leurs
possessions personnelles, ni même, dans le cas des
paysans, leur vache.
« Mon gouvernement souhaite que je déclare avec
toute la solennité possible que les demandes de
M. Hitler sous leur forme présente sont absolument
et inconditionnellement inacceptables pour mon
gouvernement. Contre ces nouvelles et cruelles
demandes, mon gouvernement se sent engagé à une
résistance suprême et nous ferons ainsi, avec l'aide
de Dieu. La nation de saint Wenceslas, de Jean Huss
et de Thomas Masaryk ne sera pas une nation
d'esclaves.
« Nous comptons sur les deux grandes démocraties occidentales dont nous avons suivi les vœux
contre notre propre jugement pour qu'elles soient à
nos côtés, à notre heure d'épreuve. »
– C'est tout ? demanda Chamberlain.
– C'est tout.
– Eh bien, voilà de nouveaux embarras, dit-il.
Lord Halifax ne répondait pas ; il se tenait droit
comme un remords, respectueux et réservé.
– Les ministres français arriveront d'ici une
heure, dit Chamberlain sèchement. Je trouve ce
document pour le moins... inopportun.
– Vous pensez qu'il est de nature à peser sur
leurs décisions ? demanda Halifax avec une pointe
d'ironie.
Le vieillard ne répondit pas ; il prit le papier dans
ses mains et se mit à le lire en marmottant.
– Les vaches ! s'écria-t-il soudain avec irritation.
Qu'est-ce que les vaches viennent faire ici ? C'est tellement maladroit.
– Je ne trouve pas cela si maladroit. J'ai été ému,
dit Lord Halifax.
– Ému ? dit le vieillard avec un petit rire. Mon
cher, nous traitons une affaire. Ceux qui seront émus
perdront la partie.
Des étoffes rouges et roses et mauves, des robes
mauves, des robes blanches, des gorges nues, de
beaux seins sous des mouchoirs, des flaques de soleil
sur les tables, des mains, des liquides poisseux et
dorés, encore des mains, des cuisses jaillissant des
shorts, des voix gaies, des robes rouges et roses et
blanches, des voix gaies qui tournaient dans l'air, des
cuisses, la valse de La Veuve joyeuse, l'odeur des pins,
du sable chaud, l'odeur vanillée du grand large,
toutes les îles du monde invisibles et présentes dans
le soleil, l'île sous le Vent, l'île de Pâques, les îles
Sandwich, des boutiques de luxe le long de la mer,
l'imperméable de dame à trois mille francs, les clips,
les fleurs rouges et roses et blanches, les mains, les
cuisses, « la musique vient par ici », les voix gaies qui
tournaient dans l'air, Suzanne et ton régime ? Ah !
tant pis, pour une fois. Les voiles sur la mer et les
skieurs sautant, bras tendus, de vague en vague,
l'odeur des pins, par bouffées, la paix. La paix à
Juan-les-Pins. Elle restait là, affalée, oubliée, elle
tournait à l'aigre. Les gens s'y laissaient prendre : des
broussailles de couleurs, des buissons de musique
leur dissimulaient leur petite angoisse inexperte ;
Mathieu marchait lentement le long des cafés, le
long des boutiques, la mer à sa gauche : le train de
Gomez n'arrivait qu'à dix-huit heures dix-sept ; il
regardait les femmes, par habitude, leurs cuisses
pacifiques, leurs seins pacifiques. Mais il était en
faute. Depuis trois heures vingt-cinq il était en faute :
à trois heures vingt-cinq un train était parti pour
Marseille. « Je ne suis plus ici. Je suis à Marseille,
dans un café de l'Avenue de la Gare, j'attends le train
de Paris, je suis dans le train de Paris. Je suis à Paris
par un petit matin ensommeillé, je suis dans une
caserne, je tourne en rond dans la cour de la caserne,
à Essey-lès-Nancy. » À Essey-lès-Nancy, Georges
cessa de parler, parce qu'il fallait crier trop fort, ils
levèrent la tête, l'avion rasait les toits avec un grondement de tonnerre, Georges suivit l'avion, au-dessus des murs, au-dessus des toits, au-dessus de
Nancy, à Niort, il était à Niort, dans sa chambre avec
la petite, avec ce goût de poussière dans la bouche.
Qu'est-ce qu'il va me dire ? Il jaillira du train, vif et
brun comme un estivant de Juan-les-Pins, je suis
aussi brun que lui, à présent, mais je n'ai rien à lui
dire. J'étais à Tolède, à Guadalajara, que faisais-tu ?
Je vivais... J'étais à Malaga, j'ai quitté la ville dans
les derniers, qu'as-tu fait ? J'ai vécu. Ah ! pensa-t-il
avec agacement, c'est un ami que j'attends, ça n'est
tout de même pas un juge. Charles riait, elle ne disait
rien, elle avait encore un peu honte, il lui tenait la
main et il riait : « Catherine, c'est un beau nom », lui
dit-il tendrement. Il a de la veine, après tout, il a fait
la guerre en Espagne, il a pu la faire, pas d'armes,
des dinamiteros contre les tanks, les nids d'aigle de
la sierra, l'amour dans les hôtels déserts de Madrid,
les petites fumées individuelles dans la plaine, les
combats individuels, l'Espagne n'a pas perdu son
odeur ; et moi, c'est une guerre triste qui m'attend,
une guerre cérémonieuse et ennuyée ; contre les
tanks des antichars, une guerre collective et technique, une épidémie. L'Espagne était là, une raie qui
courait au loin sur l'eau bleue. Maud était accoudée
au bastingage et regardait l'Espagne. Ils se battent
là-bas. Le bateau glissait le long de la côte ; là-bas ils
entendent le canon ; on entendait le bruit des vagues,
un poisson volant sauta hors de l'eau. Mathieu marchait vers l'Espagne, la mer à sa gauche, la France
à sa droite. Maud glissait le long de la côte, l'Algérie
à sa gauche, emportée vers la droite, vers la France ;
l'Espagne c'était cette haleine torride et cette brume.
Maud et Mathieu pensaient à la guerre espagnole et
ça les reposait de l'autre guerre, de la guerre vert-de-gris qui se préparait sur leur droite. Il fallait se
glisser jusqu'au mur en ruine, en faire le tour et revenir, alors la mission serait accomplie. Le Marocain
rampait entre les pierres noircies, la terre était
chaude, il avait de la terre sous les ongles des mains
et des pieds, il avait peur, il pensait à Tanger ; tout
en haut de Tanger il y avait une maison jaune à un
étage d'où l'on voyait le scintillement éternel de la
mer, un nègre à barbe blanche l'habitait, qui mettait
des serpents dans sa bouche pour amuser les
Anglais. Il fallait penser à cette maison jaune.
Mathieu pensait à l'Espagne, Maud pensait à
l'Espagne, le Marocain rampait sur le sol gercé
d'Espagne, il pensait à Tanger et il se sentait seul.
Mathieu tourna dans une rue aveuglante, l'Espagne
vira, flamba, ça n'était plus qu'une buée de feu indistincte, sur sa gauche. Nice à droite et, au-delà de
Nice, un trou, l'Italie. La gare en face de lui ; en face
de lui la France et la guerre, la vraie guerre, Nancy.
Il était à Nancy ; par-delà la gare, il marchait vers
Nancy. Il n'avait pas soif, il n'avait pas chaud, il
n'était pas las. Son corps était au-dessous de lui,
anonyme et cotonneux ; les couleurs et les sons, les
éclats de soleil, les odeurs venaient s'enterrer dans
son corps ; tout ça ne le regardait plus. C'est comme
ça quand on commence une maladie, pensa-t-il. Philippe fit passer sa mallette dans sa main gauche ; il
était épuisé, mais il fallait tenir jusqu'au soir.
Jusqu'au soir : je dormirai dans le train. La terrasse
de la Tour d'Argent bourdonnait comme une ruche,
robes rouges, roses, mauves, bas de soie artificielle,
joues fardées, liquides caramélisés, une foule sirupeuse et collante, il eut le cœur transpercé de pitié :
on les arrachera des cafés, de leurs chambres et c'est
avec eux qu'on fera de la guerre. Il avait pitié d'eux,
il avait pitié de lui ; ils cuisaient dans la lumière,
poisseux, repus, désespérés. Philippe eut tout à coup
un vertige de fatigue et d'orgueil : je suis leur
conscience.
Encore un café. Mathieu regardait ces beaux
hommes bruns, si gras, si parfaitement d'aplomb et
il se sentait séparé. Ils ont à leur droite le casino, à
leur gauche la poste, derrière eux la mer ; c'est tout :
la France, l'Espagne, l'Italie sont des lampes qui ne
s'allument jamais pour eux. Ils sont là, ramassés là
tout entiers et la guerre est un fantôme. Je suis un
fantôme, pensa-t-il. Ils seraient lieutenants, capitaines, ils coucheraient dans des lits, ils se raseraient
tous les jours et puis beaucoup d'entre eux sauraient
se faire embusquer. Il ne les blâmait pas. Qu'est-ce
qui pouvait les en empêcher ? La solidarité avec ceux
qui vont au casse-pipe ? Mais moi, j'y vais, au casse-pipe. Et je ne demande aucune solidarité. Pourquoi
est-ce que j'y vais ? pensa-t-il brusquement. « Attention ! » cria Philippe, bousculé. Il se baissa pour
ramasser sa mallette ; le grand type en savates ne se
retourna même pas. « Brute ! » grommela Philippe.
Il fit face au café et regarda les gens avec des yeux
terribles. Mais personne n'avait remarqué l'incident.
Un gosse pleurait, sa mère lui tamponnait les yeux,
avec un mouchoir. À la table voisine trois hommes
étaient assis, accablés, devant des orangeades. Ils ne
sont pas tellement innocents, pensa-t-il en parcourant la foule de son regard insoutenable. Pourquoi
partent-ils ? Ils n'auraient qu'à dire non. L'auto filait.
Daladier enfoncé dans les coussins suçait une cigarette éteinte en regardant les piétons. Ça l'emmerdait d'aller à Londres, pas d'apéro, il boufferait
comme un cochon, une femme en cheveux riait, la
bouche grande ouverte, il pensa : « Ils ne se rendent
pas compte » et il hocha la tête. Philippe pensa : « On
les emmène à la boucherie et ils ne s'en rendent pas
compte. Ils prennent la guerre comme une maladie.
La guerre n'est pas une maladie, pensa-t-il avec
force. C'est un mal insupportable parce qu'il vient
aux hommes par les hommes. » Mathieu poussa le
portillon : « Je viens attendre un ami », dit-il à
l'employé. La gare était riante, déserte et silencieuse
comme un cimetière. Pourquoi est-ce que j'y vais ?
Il s'assit sur un banc vert. Il y en a qui refuseront de
partir. Mais ça n'est pas mon affaire. Refuser, se croiser les bras ou bien filer en Suisse. Pourquoi ? Je ne
sens pas ça. Ça n'est pas mon affaire. Et la guerre
en Espagne ça n'était pas non plus mon affaire. Ni
le parti communiste. Mais qu'est-ce qui est mon
affaire ? se demanda-t-il avec une sorte d'angoisse.
Les rails brillaient, le train viendrait par la gauche.
Sur la gauche, tout au bout, ce petit lac miroitant,
au point où les rails se rejoignaient, c'était Toulon,
Marseille, Port-Bou, l'Espagne. Une guerre absurde,
injustifiée, Jacques dit qu'elle est perdue d'avance.
La guerre est une maladie, pensa-t-il ; mon affaire
c'est de la supporter comme une maladie. Pour rien.
Par propreté. Je serai un malade courageux, voilà.
Pourquoi la faire ? Je ne l'approuve pas. Pourquoi ne
pas la faire ? Ma peau ne vaut même pas qu'on la
sauve. Voilà, pensa-t-il, voilà : je suis mené ! Un fonctionnaire. Et ce qu'ils lui laissaient, c'était le stoïcisme triste des fonctionnaires, qui supportent tout,
la pauvreté, les maladies et la guerre, par respect
d'eux-mêmes. Il sourit, il se dit : « Et je ne me respecte même pas. » Un martyr, il leur faut un martyr,
pensa Philippe. Il flottait, il se baignait dans la
fatigue, ce n'était pas désagréable mais il fallait s'y
abandonner ; simplement il n'y voyait plus très clair,
sur sa droite et sur sa gauche deux volets lui fermaient la rue. La foule l'enserrait, les gens sortaient
de partout, des enfants lui couraient entre les
jambes, des faces clignotantes de soleil glissaient
au-dessus de sa tête, au-dessous de sa tête, toujours la même face, ballottée, s'inclinant d'arrière
en avant, oui-oui-oui. Oui, nous accepterons ces
salaires de famine, oui, nous irons à la guerre, oui,
nous laisserons nos maris partir, oui, nous ferons la
queue devant les boulangeries avec nos enfants dans
les bras. La foule ; c'était la foule, cet immense
acquiescement silencieux. Et si vous leur expliquez,
ils vous cassent la gueule, pensa Philippe, la joue
brûlante, ils vous foulent aux pieds avec fureur, en
criant : oui. Il regardait ces visages morts, il mesurait son impuissance : on ne peut rien leur dire, c'est
un martyr qu'il leur faut. Quelqu'un qui se dresse
tout à coup sur la pointe des pieds et qui crie :
« NON. » Ils se jetteraient sur lui et le déchireraient.
Mais ce sang versé pour eux, par eux, leur communiquerait une puissance neuve ; l'esprit du martyr
habiterait en eux, ils lèveraient la tête, sans cligner
des yeux, et un grondement de refus roulerait d'un
bout à l'autre de la foule, comme un tonnerre. Je suis
ce martyr, pensa-t-il. Une joie de supplicié l'envahit,
une joie trop forte ; sa tête s'inclina, il lâcha la valise,
il tomba sur les genoux, englouti par le consentement universel.
– Salut, cria Mathieu.
Gomez courait vers lui, tête nue, toujours beau.
Une brume sur les yeux, il battait des paupières, où
suis-je ? Des voix disaient au-dessus de lui : « Qu'est-ce qu'il a ? C'est un étourdissement, quelle est votre
adresse ? » Une tête se penchait sur lui, c'était une
vieille femme, est-ce qu'elle va me mordre ? Votre
adresse ! Mathieu et Gomez se regardaient en riant
d'aise, votre adresse, VOTRE ADRESSE, il fit un violent
effort et se releva. Il souriait, il dit :
– Mais ce n'est rien, madame, c'est la chaleur.
J'habite tout près, je vais rentrer.
– Il faut l'accompagner, dit quelqu'un derrière
lui, il ne peut pas rentrer seul, et la voix se perdit
dans un grand bruissement de feuilles : « Oui, oui,
OUI, il faut l'accompagner, il faut l'accompagner. »
– Ah ! laissez-moi, cria-t-il, laissez-moi, ne me
touchez pas. Non ! Non ! Non ! NON ! Il les regarda en
face, il regarda leurs yeux usés, scandalisés et il cria :
« Non. » Non à la guerre, non au général, non aux
mères coupables, non à Zézette et à Maurice, non,
laissez-moi tranquille. Ils s'écartèrent et il se mit à
courir, avec des semelles de plomb. Il courait, il courait, quelqu'un lui mit la main sur l'épaule et il crut
qu'il allait éclater en sanglots. C'était un jeune
homme, avec une petite moustache, qui lui tendait
sa mallette.
– Vous avez oublié votre mallette, lui dit-il en
rigolant. Le Marocain s'arrêta net : c'était un serpent
qu'il avait pris pour une branche morte. Un petit serpent ; il faudrait une pierre pour lui écraser la tête.
Mais le serpent se tordit tout à coup, zébra la terre
d'un éclair brun et disparut dans le fossé. C'était un
heureux présage. Rien ne bougeait derrière le mur.
J'en reviendrai, pensa-t-il.
Mathieu prit Gomez aux épaules :
– Salut, dit-il. Salut, colonel !
Gomez eut un sourire noble et mystérieux.
– Général, dit-il.
Mathieu laissa retomber ses mains.
– Général ? Dites donc, on avance vite là-bas.
– Les cadres manquent, dit Gomez sans cesser
de sourire. Comme vous êtes brun, Mathieu !
– C'est du hâle de luxe, dit Mathieu gêné. Ça
s'attrape sur les plages, à ne rien faire.
Il cherchait sur les mains, sur le visage de Gomez
les traces de ses épreuves ! il était prêt à tous les
remords. Mais Gomez, vif et mince dans son costume de flanelle, cambrant sa petite taille, ne se
livrait pas si vite : pour l'instant, il avait l'air d'un
estivant.
– Où allons-nous ? demanda-t-il.
– On va chercher un petit restaurant tranquille,
dit Mathieu. J'habite chez mon frère et ma belle-sœur, mais je ne vous invite pas à dîner chez eux :
ils ne sont pas drôles.
– Je voudrais un endroit avec de la musique et
des femmes, dit Gomez. Il regarda Mathieu avec
imprudence et ajouta : « Je viens de passer huit jours
en famille.
– Ah ! bon, dit Mathieu. Bon. Eh bien, nous irons
au Provençal. »
Le planton les regardait venir sans dureté, avec un
air professionnel. Il se tenait immobile, un peu
voûté, entre les deux distributeurs automatiques de
tickets ; le soleil rougissait son fusil et son casque. Il
les héla au passage.
– C'est pour ?
– Essey-lès-Nancy, dit Maurice.
– Vous sortez, vous prenez le tramway à votre
gauche et vous descendez au terminus.
Ils sortirent. C'était une place triste comme on en
voit devant les gares, avec des cafés et des hôtels. Il
y avait des fumées dans le ciel.
– Ça fait du bien de se dégourdir les jambes, dit
Dornier en soupirant.
Maurice leva la tête et sourit en clignant des yeux.
– Pas plus de tramway que de beurre au cul, dit
Bébert.
Une femme les regarda avec sympathie.
– Il n'est pas encore arrivé ! Où c'est que vous
allez ?
– À Essey-lès-Nancy, dit Maurice.
– Vous en avez pour un bon quart d'heure. Il
passe toutes les vingt minutes.
– On a le temps de boire un coup, dit Dornier à
Maurice.
Il faisait frais, le train roulait, l'air était rouge ; il
fut parcouru d'un frisson de bonheur et tira sur ses
couvertures. Il dit : « Catherine ! » et elle ne répondit
pas. Mais quelque chose frôla sa poitrine, un oiseau,
et remonta lentement jusqu'à son cou ; puis l'oiseau
s'envola et se posa tout à coup sur son front. C'était
sa main, sa douce main parfumée, elle glissa sur le
nez de Charles, les doigts légers effleurèrent les
lèvres, ça le chatouillait. Il saisit la main et se
l'appuya sur la bouche. Elle était tiède ; il coula ses
doigts le long du poignet et il sentit battre le pouls.
Il fermait les yeux, il embrassait cette main maigre
et le pouls battait sous ses doigts comme le cœur
d'un oiseau. Elle rit : « C'est comme si nous étions
des aveugles : il faut faire connaissance avec les
doigts. » Il étendit le bras à son tour, il avait peur de
lui faire mal ; il toucha la tige de fer du miroir et puis
des cheveux épandus sur la couverture, blonds au
bout de ses doigts, puis une tempe et puis une joue,
tendre et charnue comme tout un corps de femme
et puis une bouche tiède aspira ses doigts, des dents
les mordillèrent, pendant que mille aiguilles le picotaient des reins à la nuque ; il dit : « Catherine ! » et
il pensa : « Nous faisons l'amour. » Elle lâcha sa main
et soupira. Maurice souffla sur son bock et fit sauter la mousse sur le plancher, il but, elle dit :
« Qu'est-ce que c'est, déjà, les barques où les gens
sont couchés côte à côte ? » Maurice happa sa lèvre
supérieure et la lécha, il dit : « Elle est fraîche ! » « Je
ne sais pas, dit Charles, peut-être les gondoles. »
« Non, pas les gondoles, enfin ça ne fait rien : nous
serions dans une de ces barques. » Il lui prit la main,
ils glissaient côte à côte, au fil de l'eau, elle était sa
maîtresse, la star aux cheveux d'or pâle, il était un
autre homme, il la protégeait. Il lui dit : « Je voudrais
que le train n'arrive jamais. » Daniel mordillait son
porte-plume, on frappa à la porte et il retint son
souffle, il regardait sans la voir la feuille blanche sur
le sous-main. « Daniel ! dit la voix de Marcelle. Êtes-vous là ? » Il ne répondit pas ; les pas lourds de Marcelle s'éloignèrent, elle descendait l'escalier, les
marches craquaient une à une ; il sourit, plongea sa
plume dans l'encre et écrivit : « Mon cher Mathieu. »
Une main serrée dans l'ombre, un crissement de
plume, le visage de Philippe sort de l'ombre et vient
à sa rencontre, pâle dans les ténèbres du miroir, un
petit mouvement de tangage, la bière glacée glougloute dans sa gorge et lui coupe le sifflet, la micheline parcourt trente-trois mètres entre Paris et
Rouen ; une seconde d'homme, la trois millième
seconde de la vingtième heure du vingt-quatrième
jour de septembre 1938. Une seconde perdue, roulée derrière Charles et Catherine dans la campagne
chaude, entre les rails, abandonnée par Maurice
dans la sciure du café sombre et frais, nageant dans
le sillage du paquebot de la compagnie Paquet, prise
aux lacs de l'encre fraîche, miroitant et séchant dans
les jambages de l'M de Mathieu pendant que la
plume gratte le papier et le déchire, pendant que
Daladier, enfoncé dans les coussins, suce une cigarette éteinte en regardant les piétons. Ça l'emmerdait d'être à Londres ; il tournait obstinément les
yeux vers la portière pour ne pas voir la sale gueule
de Bonnet et le visage fermé de ce con d'Anglais ; il
pensait : « Ils ne se rendent pas compte ! » Il vit une
femme en cheveux qui riait la bouche grande
ouverte. Ils regardaient tous l'auto d'un air inexpressif, il y en avait deux ou trois qui criaient : « Hurrah ! » mais ils ne se rendaient décidément pas
compte, ils ne comprenaient pas qu'elle emportait la
guerre et la paix à Downing Street, la guerre ou la
paix, pile ou face, l'auto noire qui roulait en klaxonnant sur la route de Londres. Daniel écrivait. Le
commandant s'était arrêté devant la porte du salon
des premières, il lisait : « Ce soir, à vingt et une
heures, l'orchestre féminin Baby's donnera un
concert symphonique dans le salon des premières.
Tous les passagers, sans distinction de classe, sont
gracieusement invités. » Il tira sur sa pipe et pensa :
« Elle est beaucoup trop maigre. » Et juste à ce
moment, il sentit un parfum chaud, il entendit un
petit bruit d'ailes, c'était Maud, il se retourna ; à
Madrid le soleil couchant dorait la façade en ruine
de la Cité Universitaire ; Maud le regardait, il fit un
pas, le Marocain se glissait entre les décombres, le
Belge le visa, Maud et le commandant se regardaient. Le Marocain leva la tête et vit le Belge ; ils se
regardèrent et puis, brusquement, Maud fit un sourire sec et détourna la tête, le Belge appuya sur la
détente, le Marocain mourut, le commandant fit un
pas vers Maud et puis il pensa : « Elle est trop
maigre », et s'arrêta. « Sacré salaud », dit le Belge. Il
regardait le Marocain mort et il disait : « Sacré
salaud ! »
– Alors, dit Gomez. Et Marcelle ? Sarah m'a dit
que c'était fini ?
– C'est fini, dit Mathieu. Elle a épousé Daniel.
– Daniel Sereno ? C'est une drôle d'idée, dit
Gomez. Enfin, vous êtes libéré.
– Libéré, dit Mathieu. Libéré de quoi ?
– Marcelle ne vous convenait pas, dit Gomez.
– Bah ! dit Mathieu. Bah, bah !
Les tables couvertes de nappes blanches entouraient en demi-cercle une piste sableuse et jonchée
d'aiguilles de pin. Le Provençal était désert ; seul un
monsieur mangeait une aile de poulet en buvant de
l'eau de Vichy. Les musiciens montèrent languissamment sur l'estrade, s'assirent dans un grand bruit de
chaises et se mirent à chuchoter entre eux, en accordant leurs instruments ; on distinguait encore la mer,
noire entre les pins. Mathieu étendit ses jambes sous
la table et but une gorgée de porto. Pour la première
fois depuis huit jours, il se sentait chez lui ; il s'était
ramassé d'un seul coup, il tenait tout entier dans ce
drôle d'endroit, moitié salon particulier moitié bois
sacré. Les pins semblaient découpés dans du carton,
les petites lampes roses, au milieu de la douce nuit
naturelle, laissaient couler sur la nappe une lumière
de boudoir ; un projecteur s'alluma dans les arbres,
blanchit soudain la piste qui parut de ciment. Mais
il y avait cette absence au-dessus de leurs têtes et,
dans le ciel, les étoiles, vagues petites bêtes peineuses ; il y avait cette odeur de résine et puis ce vent
de mer, remuant et inquiet, une âme en peine, qui
feuilletait les nappes et qui vous passait tout à coup
son museau froid dans le cou.
– Parlons de vous, dit Mathieu.
Gomez parut surpris :
– Il ne vous est rien arrivé d'autre ? demanda-t-il.
– Rien, dit Mathieu.
– Depuis deux ans ?
– Rien. Vous me retrouvez comme vous m'avez
laissé.
– Sacrés Français ! dit Gomez en riant. Vous êtes
tous éternels.
Le saxophoniste riait : le violoniste lui parlait à
l'oreille. Ruby se pencha vers Maud qui accordait
son violon :
– Vise le vieux, au second rang, dit-elle.
Maud pouffa : le vieux était chauve comme un
œuf. Son regard parcourut l'auditoire, ils étaient
bien cinq cents. Elle vit Pierre debout près de la
porte et cessa de rire. Gomez regarda le violoniste
d'un air sombre puis il jeta un coup d'œil aux chaises
vides.
– Comme petit coin tranquille, je pense qu'on ne
fait pas mieux, dit-il d'une voix résignée.
– Il y a de la musique, dit Mathieu.
– Je vois, dit Gomez. Je vois bien.
Il regardait les musiciens d'un air de blâme. Maud
lisait le blâme dans tous les yeux, elle avait le feu aux
pommettes, comme chaque fois ; elle pensait : « Oh !
mon Dieu, à quoi bon ? A quoi bon ? » Mais France,
debout, mousseuse et tricolore, donnait tous les
signes du bonheur, elle souriait, elle battait la
mesure par avance ; elle tenait son archet en levant
le petit doigt, comme si c'était une fourchette.
– Vous m'aviez promis des femmes, dit Gomez.
– Eh bien, oui ! dit Mathieu désolé. Je ne sais pas
ce qu'il y a : la semaine dernière, à cette heure-ci,
toutes les tables étaient prises et pour du linge, il y
avait du linge, je vous jure.
– Ce sont les événements, dit Gomez de sa voix
douce.
– Sans doute.
Les événements ; c'est pourtant vrai : pour eux
aussi, là-bas, ça existe « les événements ». Ils se
battent, adossés aux Pyrénées, les yeux tournés vers
Valence, vers Madrid, vers Tarragone ; mais ils lisent
les journaux et ils pensent à tout ce grouillement
d'hommes et d'armes, derrière leur dos, et ils ont
leurs opinions sur la France, sur la Tchécoslovaquie,
sur l'Allemagne. Il s'agita un peu sur sa chaise : un
poisson s'était approché de la vitre de l'aquarium et
le regardait de ses yeux ronds. Il offrit à Gomez un
petit ricanement complice et dit d'un ton mal
assuré :
– C'est que les gens commencent à comprendre.
– Ils ne comprennent rien du tout, dit Gomez.
Un Espagnol peut comprendre, un Tchèque aussi et
peut-être même un Allemand, parce qu'ils sont dans
le coup. Les Français ne sont pas dans le coup ; ils
ne comprennent rien : ils ont peur.
Mathieu se sentit blessé ; il dit vivement :
– On ne peut pas le leur reprocher. Moi, je n'ai
rien à perdre et ça ne m'embête pas tellement de partir ; ça me change. Mais si l'on tient fortement à
quelque chose, je pense que ça ne doit pas être facile
de passer proprement de la paix à la guerre.
– Je l'ai fait en une heure, dit Gomez. Croyez-vous que je ne tenais pas à ma peinture ?
– Vous, c'est différent, dit Mathieu.
Gomez haussa les épaules.
– Vous parlez comme Sarah.
Ils se turent. Mathieu n'estimait pas tellement
Gomez. Moins que Brunet, moins que Daniel.
Mais il se sentait coupable devant lui, parce que
c'était un Espagnol. Il frissonna. Un poisson contre
la vitre de l'aquarium. Et il était français sous ce
regard, français jusqu'aux moelles. Coupable. Coupable et français. Il avait envie de lui dire : « Mais
sacrebleu ! j'étais interventionniste. » Mais ça
n'était pas la question. Ce qu'il avait souhaité
personnellement ne comptait pas. Il était français,
ça n'aurait servi à rien qu'il se désolidarisât des
autres Français. J'ai décidé la non-intervention en
Espagne, je n'ai pas envoyé d'armes, j'ai fermé la
frontière aux volontaires. Il fallait se défendre avec
tous ou se laisser condamner avec tous, avec le
maître d'hôtel et le monsieur dyspeptique qui buvait
de l'eau de Vichy.
– C'est idiot, dit-il, je m'étais imaginé que vous
viendriez en uniforme.
Gomez sourit :
– En uniforme ? Vous voulez me voir en
uniforme ?
Il sortit une liasse de photos de son portefeuille et
les tendit à Mathieu, les unes après les autres.
– Voilà l'homme.
C'était un officier à l'air dur, sur les marches d'une
église.
– Vous n'avez pas l'air commode.
– Il faut ça, dit Gomez.
Mathieu le regarda et se mit à rire :
– Oui, dit Gomez. C'est une farce.
– Je ne pensais pas ça, dit Mathieu. Je me
demandais si j'aurais l'air aussi vache que vous, sous
l'uniforme.
– Vous êtes officier ? demanda Gomez avec
intérêt.
– Simple soldat.
Gomez eut un geste d'agacement.
– Tous les Français sont simples soldats.
– Tous les Espagnols sont généraux, dit Mathieu
vivement.
Gomez rit de bon cœur.
– Regardez-moi ça, dit-il en lui tendant une
photo.
C'était une toute jeune fille, brune et sombre. Elle
était très belle. Gomez lui tenait la taille et souriait
avec l'air avantageux qu'il prenait toujours sur les
photos.
– Mars et Vénus, dit-il.
– Je vous retrouve, dit Mathieu. Mais dites-moi,
vous les prenez bien jeunes.
– Quinze ans ; mais la guerre les mûrit. Et me
voilà au combat.
Mathieu vit un petit bonhomme blotti sous un pan
de mur en ruine.
– Où est-ce ?
– À Madrid. La Cité Universitaire. On s'y bat
encore.
Il s'est battu. Il s'est vraiment couché derrière ce
mur et on lui tirait dessus. Il était capitaine, à
l'époque. Peut-être qu'il manquait de cartouches et
qu'il pensait : « Salauds de Français. » Gomez s'était
renversé sur sa chaise, il achevait de boire son porto,
il prit sa boîte d'allumettes d'un geste reposé, il
alluma sa cigarette, ses traits nobles et comiques
jaillirent de l'ombre et s'éteignirent. Il s'est battu ; il
n'en reste rien dans ses yeux. La nuit tombait, l'enveloppait de douceur, il bleuissait au-dessus de la
lampe rose, l'orchestre jouait No te quiero más, le
vent agitait doucement la nappe, une femme entra,
riche et seule, et s'assit près d'eux, son parfum flotta
jusqu'à leur nez. Gomez l'aspira largement en dilatant ses narines, son visage se durcit, il tourna la tête
d'un air chercheur.
– À droite, dit Mathieu.
Gomez fixa sur elle un regard de loup, il était
devenu grave. Il dit :
– Belle fille.
– C'est une actrice, dit Mathieu. Elle a douze
pyjamas de plage. Il y a un industriel de Lyon qui
l'entretient.
– Hum ! fit Gomez.
Elle lui rendit son regard et détourna les yeux en
souriant à moitié.
– Vous ne perdrez pas votre soirée, dit Mathieu.
Il ne répondit pas. Il avait posé l'avant-bras sur la
nappe, Mathieu regardait sa main velue et baguée,
que rosissait la clarté de la lampe. Il est là, tout bleu,
avec ses mains roses, il respire ce parfum de blonde,
il l'appelle du regard. Il s'est battu. Il y a derrière lui
des villes roussies, des tourbillons de poussière
rouge, des croupes pelées, des explosions de fusées
qui ne brillent même pas dans ses yeux. Il s'est battu,
il va retourner se battre et il est là, il voit ces nappes
blanches que je vois. Il tenta de regarder les pins, la
piste, la femme avec les yeux de Gomez, ces yeux
brûlés par les flammes de la guerre ; il y parvint un
instant et puis l'âpreté inquiète et somptueuse qui
l'avait traversé s'évanouit. Il s'est battu, il est...
comme il est romanesque ! Moi je ne suis pas romanesque, pensa Mathieu. « Non, dit Odette, deux couverts seulement, M. Mathieu ne rentre pas dîner. »
Elle s'approcha de la fenêtre ouverte, elle entendait
la musique du Provençal, c'était un tango. Ils écoutaient la musique ; Mathieu pensait : « Il est de passage. » Le garçon leur servit le potage : « Non, dit
Gomez, pas de potage. » Elles jouaient Le Tango du
chat ; le violon de France sautait dans la lumière et
plongeait soudain dans l'ombre comme un poisson
volant. France souriait, les yeux mi-clos, elle plongeait derrière son violon, l'archet grattait, le violon
miaulait, Maud entendait miauler le violon contre
son oreille, elle entendait tousser le monsieur
chauve et Pierre la regardait, Gomez se mit à rire, il
n'avait pas l'air bon.
– Un tango, dit-il, un tango ! Si des Français s'avisaient de jouer un tango comme ça, dans un café de
Madrid...
– On leur jetterait des pommes cuites ? demanda
Mathieu.
– Des pierres ! dit Gomez.
– On ne nous aime pas beaucoup là-bas ?
demanda Mathieu.
– Dame ! fit Gomez.
Il poussa la porte : le Bar basque était désert. Boris
y était entré un soir à cause de son nom : « Bar
basque », ça faisait penser à barbaque et barbaque
était un mot qu'il ne pouvait prononcer sans rire. Et
puis il s'était trouvé que le bar était tout à fait
fameux et Boris y était revenu tous les soirs, pendant
que Lola était à son travail. Par les fenêtres ouvertes,
on entendait la musique lointaine du casino ; une
fois, même, il avait cru reconnaître la voix de Lola,
mais le fait ne s'était pas reproduit.
– Bonjour, monsieur Boris, dit le patron.
– Bonjour, patron, dit Boris. Donnez-moi donc
un rhum blanc.
Il se sentait béat. Il pensait qu'il boirait deux
rhums blancs en fumant sa pipe ; puis, vers onze
heures, il s'offrirait un sandwich au saucisson. Aux
environs de minuit, il irait chercher Lola. Le patron
se pencha sur lui et remplit son verre.
– Le Marseillais n'est pas là ? demanda Boris.
– Non, dit le patron. Il a un banquet professionnel.
– Oh ! pardon !
Le Marseillais était placier en corsets, il y avait
aussi un autre type, nommé Charlier, un typographe.
Boris jouait quelquefois à la belote avec eux et
d'autres fois, ils parlaient sur la politique et sur les
sports ou bien ils restaient assis sans rien dire, les
uns au comptoir, les autres aux tables du fond ; de
temps en temps Charlier rompait le silence pour
dire : « Oui ! oui ! oui ! c'est comme ça » en hochant
la tête et le temps passait agréablement.
– Il n'y a pas grand monde aujourd'hui, dit Boris.
Le patron haussa les épaules.
– Ils foutent tous le camp. D'ordinaire je reste
ouvert jusqu'à la Toussaint, dit-il en regagnant le
comptoir. Mais si ça continue je ferme la boîte au 1er
octobre et je me retire sur mes terres.
Boris s'arrêta de boire et demeura saisi. De toute
façon le contrat de Lola expirait le 1er octobre, ils
seraient partis. Mais il n'aimait pas penser que le Bar
basque fermerait derrière leur dos. Le Casino aussi
allait fermer et tous les hôtels, Biarritz restait désert.
C'était la même chose que lorsqu'on pensait à la
mort : si l'on avait la certitude que d'autres hommes,
après vous, boiraient encore des rhums blancs, prendraient des bains de mer, entendraient des airs de
jazz, on se sentait plutôt réconforté ; mais s'il avait
fallu penser que tout le monde mourrait en même
temps et qu'après vous, l'humanité fermerait boutique, ça n'aurait rien eu de réjouissant.
– À quelle date rouvrirez-vous ? demanda-t-il
pour se rassurer.
– S'il y a la guerre, dit le patron, je ne rouvrirai
pas du tout.
Boris compta sur ses doigts : 26, 27, 28, 29, 30, j'y
reviendrai cinq fois encore et puis ce sera fini ; je ne
reverrai plus jamais le Bar basque. C'était marrant.
Cinq fois. Il boirait encore cinq fois des rhums
blancs à cette table et puis ce serait la guerre, le Bar
basque fermerait et, en octobre 39, Boris serait
mobilisé. Des lampes en forme de bougies plantées
sur des suspensions de chêne laissaient tomber une
belle lumière rousse sur les tables. Boris pensa : Je
ne reverrai plus cette lumière-là. Justement celle-là :
du roux sur du noir. Naturellement il en verrait
beaucoup d'autres, les fusées nocturnes au-dessus
des champs de bataille, on dit que c'est pas mal.
Mais cette lumière-là s'éteindrait le 1er octobre et
Boris ne la verrait plus jamais. Il considéra avec respect une tache de clarté qui s'étalait sur la table et
pensa qu'il avait été coupable. Il avait toujours traité
les objets à la façon des fourchettes et des cuillers,
comme s'ils avaient été indéfiniment renouvelables :
c'était une profonde erreur ; il y avait un nombre fini
de bars, de cinémas, de maisons, de villes et de villages et, dans chacun d'eux, un même individu ne
pouvait aller qu'un nombre fini de fois.
– Voulez-vous que je mette la T.S.F.? demanda
le patron. Ça vous désennuiera.
– Non, merci, dit Boris. C'est bien comme ça.
Au moment de sa mort, en 42, il aurait déjeuné
365x22fois soit 8 030fois, en comptant ses repas de
nourrisson. Et si l'on admettait qu'il avait mangé de
l'omelette une fois sur dix, il aurait mangé 803 omelettes. Seulement 803 omelettes ? se dit-il avec étonnement. Ah non ! il y a aussi les dîners, ça fait
16 060 repas et 1 606 omelettes. De toute façon, pour
un amateur, ça n'était pas considérable. Et les cafés,
poursuivit-il. On peut compter le nombre de fois que
j'irai encore dans un café : mettons que j'y aille deux
fois par jour et que je sois mobilisé dans un an, ça
fait 730fois. 730 fois ! ce que c'est peu. Ça lui porta
tout de même un coup mais il n'était pas particulièrement surpris : il avait toujours su qu'il mourrait
jeune. Il s'était dit souvent qu'il finirait tuberculeux
ou assassiné par Lola. Mais, au fond de lui-même,
il n'avait jamais douté qu'il ne dût périr à la guerre.
Il travaillait, il préparait son bachot ou sa licence,
mais c'était plutôt par passe-temps, comme les
jeunes filles qui suivent des cours à la Sorbonne en
attendant de se marier. C'est marrant, se dit-il : il y
a eu des époques où les gens faisaient leur droit ou
leur agrégation de philo en pensant qu'ils auraient
une étude de notaire à quarante ans, une retraite de
professeur à soixante. On se demande ce qu'il pouvait y avoir dans leur tête. Des gens qui avaient
devant eux 10000, 15 000 soirées au café, 4 000
omelettes, 2 000 nuits d'amour ! Et, s'ils quittaient un
endroit qui leur plaisait, ils pouvaient se dire à coup
sûr : nous y reviendrons l'an prochain ou dans dix
ans. Ils devaient faire des conneries, décida-t-il avec
sévérité. On ne peut pas conduire sa vie à quarante
ans de distance. Pour lui, il était beaucoup plus
modeste : il avait des projets pour deux ans, après ce
serait fini. Il faut être modeste. Une jonque passa
lentement sur le fleuve Bleu et Boris s'attrista tout à
coup. Il n'irait jamais aux Indes, ni en Chine, ni à
Mexico, ni même à Berlin, sa vie était encore plus
modeste qu'il n'eût souhaité. Quelques mois en
Angleterre, Laon, Biarritz, Paris – et il y en a qui
ont fait le tour du monde. Une seule femme. C'était
une toute petite vie ; elle avait l'air déjà finie,
puisqu'on savait d'avance tout ce qu'elle ne contiendrait pas. Il faut être modeste. Il se redressa, but une
gorgée de rhum et pensa : C'est mieux comme ça, on
ne risque pas de gaspiller.
– Un autre rhum, patron.
Il leva la tête et observa les ampoules électriques
avec application.
La pendule sonna en face de lui, au-dessus de la
glace ; il voyait son visage dans la glace. Il pensa : Il
est neuf heures quarante-cinq, il pensa : « À dix
heures ! » et il appela la serveuse.
– La même chose.
La serveuse s'en alla et elle revint avec la bouteille
de fine et une soucoupe. Elle versa la fine dans le
verre de Philippe et posa la soucoupe sur les trois
autres. Elle avait un sourire ironique mais Philippe
la regarda droit dans les yeux avec lucidité ; il prit le
verre fermement et l'éleva sans en répandre une
goutte ; il but une gorgée et reposa le verre sans quitter des yeux les yeux de la serveuse.
– Combien ?
– Vous voulez payer ? demanda-t-elle.
– Je veux payer tout de suite.
– Eh bien, c'est douze francs.
Il lui donna quinze francs et la chassa de la main.
Il pensa : Je ne dois plus rien à personne ! Et il rit un
peu, derrière sa main. Il pensa : à personne ! Il se vit
rire dans la glace et ça le fit rire. Au dernier coup de
dix heures, il se lèverait, il arracherait son image à
la glace et le martyre commencerait. Pour l'instant
il se sentait plutôt gai, il considérait la situation en
dilettante. Le café était hospitalier, c'était Capoue, la
banquette était molle comme un matelas de plumes,
il était enfoncé dedans, une petite musique venait de
derrière le comptoir et aussi un bruit de vaisselle qui
lui rappelait les cloches des vaches à Seelisberg. Il
se voyait dans la glace, il aurait pu rester assis à se
regarder et à écouter cette musique pendant une
éternité. À dix heures. Il se lèverait, il prendrait son
image avec les mains, il l'arracherait à la glace
comme une peau morte, comme une taie à un œil.
Les glaces opérées de la cataracte...
Cataractes du jour.
Dans les glaces opérées de la cataracte.
Ou bien :
Le jour s'engouffre en cataracte dans la glace opérée de la cataracte.
Ou encore :
Niagara du jour en cataracte dans la glace opérée
de la cataracte.
Les mots tombèrent en poudre et il s'accrocha au
marbre froid, le vent m'emporte, il y avait ce goût
d'alcool poisseux dans sa gorge. LE MARTYR. Il se
regarda dans la glace, il pensa qu'il regardait le martyr ; il se fit un sourire et un salut. Dix heures moins
dix, ha ! pensa-t-il avec satisfaction, je trouve le
temps long. Cinq minutes de passées, une éternité.
Encore deux éternités, sans bouger, sans penser,
sans souffrir, à contempler le beau visage émacié du
martyr et puis le temps s'engouffrera en mugissant
dans un taxi, dans le train, jusqu'à Genève.
Ataraxie.
Niagara du temps.
Niagara du jour.
Dans les glaces opérées de la cataracte.
Je m'en vais en taxi.
À Gauburge, à Bibracte.
Dont acte, dont acte !
Dont cataracte.
Il rit, il cessa de rire, il regarda autour de lui, le
café sentait la gare, le train, l'hôpital ; il avait envie
d'appeler au secours. Sept minutes. Qu'est-ce qui
serait le plus révolutionnaire ? pensa-t-il. Partir ou
ne pas partir ? Si je pars, je fais la révolution contre
les autres ; si je ne pars pas, je la fais contre moi, c'est
plus fort. Tout préparer, voler, faire faire les faux
papiers, rompre toutes les attaches et puis, au dernier moment, pfftt : je ne pars plus, bonsoir ! La
liberté au second degré ; la liberté contestant la
liberté. À dix heures moins trois il décida de jouer
son départ à pile ou face. Il voyait nettement le hall
de la gare d'Orsay, désert et ruisselant de lumière et
l'escalier qui s'enfonçait sous la terre, dans la fumée
des locomotives, il avait un goût de fumée dans la
bouche ; il prit la pièce de quarante sous, pile je pars ;
il la lança en l'air, pile, je pars ! pile, je pars. Elle
retomba pile. Eh bien, je pars ! dit-il à son image.
Non parce que je hais la guerre, non parce que je
hais ma famille, non pas même parce que j'ai décidé
de partir : par pur hasard, parce qu'une pièce a roulé
d'un côté plutôt que de l'autre. Admirable, pensa-t-il ;
je suis à l'extrême pointe de la liberté. Le martyr gratuit ; si elle m'avait vu, lançant ma pièce en l'air !
Encore une minute. Un coup de dés ! Ding, jamais,
ding, ding, un coup, ding, de dés, ding, n'abo, ding,
ding, lira, ding, ding, l'hasard. Ding ! Il se leva, il
marchait droit, il posait ses pieds l'un après l'autre
sur une rainure du parquet, il sentait le regard de la
serveuse sur son dos mais il ne lui donnerait pas à
rire. Elle le rappela :
– Monsieur !
Il se retourna, tremblant :
– Votre mallette.
Merde. Il traversa la salle en courant, s'empara de
sa mallette et se mit à tituber. Il gagna péniblement
la porte au milieu des rires, sortit, héla un taxi. Il
tenait sa mallette de sa main gauche, il serrait dans
sa main droite la pièce de quarante sous. La voiture
s'arrêta devant lui.
– Quelle adresse ?
Le chauffeur avait une moustache et une verrue
sur la joue.
– Rue Pigalle, dit Philippe. À la Cabane cubaine.
– Nous avons perdu la guerre, dit Gomez.
Mathieu le savait mais il pensait que Gomez ne le
savait pas encore. L'orchestre jouait I'm looking for
Sallie, les assiettes brillaient sous la lampe et la
lumière des projecteurs tombait sur la piste comme
un monstrueux clair de lune, un clair de lune
réclame pour Honolulu. Gomez était assis là, le clair
de lune gisait à sa droite, à sa gauche une femme lui
souriait à demi ; il allait repartir pour l'Espagne et il
savait que les républicains avaient perdu la guerre.
– Vous ne pouvez pas en être sûrs, dit Mathieu.
Personne ne peut en être sûr.
– Si, dit Gomez. Nous, nous en sommes sûrs.
Il ne paraissait pas triste : il faisait une constatation, voilà tout. Il regardait Mathieu d'un air calme
et délivré. Il dit :
– Tous mes soldats sont sûrs que la guerre est
perdue.
– Ils se battent quand même ? demanda Mathieu.
– Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent ?
Mathieu haussa les épaules.
– Évidemment.
Je prends mon verre, je bois deux gorgées de château margaux, on me dit : ils se battent jusqu'au dernier, il ne leur reste rien d'autre à faire, je bois une
gorgée de château-margaux, je hausse les épaules, je
dis : évidemment. Salaud.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Gomez.
– Les tournedos Rossini, dit le maître d'hôtel.
– Ah ! oui, dit Gomez. Donnez.
Il lui prit le plat des mains et le déposa sur la table.
– Pas mal, dit-il. Pas mal.
Les tournedos sont sur la table ; un pour lui, un
pour moi. Il a le droit de savourer le sien, il a le droit
de le déchirer avec ses belles dents blanches, il a le
droit de regarder la jolie fille à sa gauche et de penser : la belle garce ! Moi, pas. Si je mange, cent Espagnols morts me sautent à la gorge. Je n'ai pas payé.
– Buvez ! dit Gomez. Buvez !
Il prit la bouteille et remplit le verre de Mathieu.
– C'est vous qui m'en priez, dit Mathieu avec un
petit rire. Il prit le verre et le vida. Le tournedos se
trouva subitement dans son assiette. Il prit sa fourchette et son couteau :
– Si c'est l'Espagne qui m'en prie, murmura-t-il.
Gomez ne parut pas l'entendre. Il s'était versé un
verre de château-margaux ; il but et sourit :
– Aujourd'hui le tournedos, demain, les pois
chiches. C'est la dernière soirée que je passe en
France, dit-il. Et c'est le seul bon dîner que j'y ai fait.
– Comment ? dit Mathieu. Mais à Marseille ?
– Sarah est végétarienne, dit Gomez.
Il regardait droit devant lui, il avait l'air sympathique. Il dit :
– Quand je suis parti en permission, ça faisait trois semaines que Barcelone était privée de
tabac. Ça ne vous dit rien, toute une ville qui ne
fume pas ?
Il tourna les yeux vers Mathieu, et soudain il
parut le voir. Son regard reprit une pertinence
désagréable.
– Vous connaîtrez tout ça, dit-il.
– Ce n'est pas certain, dit Mathieu. La guerre
peut encore s'éviter.
– Oh ! naturellement, dit Gomez. La guerre peut
toujours s'éviter.
Il eut un petit rire et ajouta :
– Il suffira que vous laissiez tomber les Tchèques.
« Non, mon vieux, pensa Mathieu, non, mon
vieux ! Les Espagnols peuvent me faire la leçon
avec l'Espagne, c'est leur rayon. Mais pour les
leçons tchécoslovaques, je réclame la présence d'un
Tchèque. »
– Franchement, Gomez, demanda-t-il, faut-il les
soutenir ? Il n'y a pas si longtemps que les communistes réclamaient l'autonomie pour les Allemands
des Sudètes.
– Faut-il les soutenir ? demanda Gomez en imitant Mathieu. Fallait-il nous soutenir ! Fallait-il soutenir les Autrichiens ? Et vous ? Qui vous soutiendra
quand ce sera votre tour ?
– Il ne s'agit pas de nous, dit Mathieu.
– Il s'agit de vous, dit Gomez. De qui s'agirait-il ?
– Gomez, dit Mathieu, mangez votre tournedos.
Je comprends très bien que vous nous détestiez tous.
Mais enfin c'est votre dernier soir de permission, la
viande refroidit dans votre assiette, il y a une femme
qui vous sourit, et puis, après tout, j'étais interventionniste.
Gomez s'était repris :
– Je sais, dit-il en souriant, je sais bien.
– Et puis voyez-vous, dit Mathieu, en Espagne la
situation était nette. Mais quand vous venez me parler de la Tchécoslovaquie, je ne vous suis plus parce
que j'y vois beaucoup moins clair. Il y a une question de droit que je n'arrive pas à trancher : car enfin,
si les Allemands des Sudètes ne veulent pas être
Tchèques !
– Laissez donc les questions de droit, dit Gomez
en haussant les épaules. Vous cherchez une raison
de vous battre ? Il n'y en a qu'une : si vous ne vous
battez pas, vous êtes foutus. Ce que veut Hitler, ce
n'est ni Prague, ni Vienne, ni Dantzig : c'est l'Europe.
Daladier regarda Chamberlain, il regarda Halifax
et puis il détourna les yeux et regarda une pendule
dorée sur une console ; les aiguilles marquaient dix
heures trente-cinq ; le taxi s'arrêta devant la Cabane
cubaine. Georges se retourna sur le dos et gémit un
peu, les ronflements de son voisin l'empêchaient de
dormir.
– Je ne puis, dit Daladier, que répéter ce que j'ai
déjà déclaré : le gouvernement français a pris des
engagements vis-à-vis de la Tchécoslovaquie. Si le
gouvernement de Prague maintient son refus des
propositions allemandes et si, en conséquence de ce
refus, il est victime d'une agression, le gouvernement
français se verra dans l'obligation de remplir ses
engagements.
Il toussa, regarda Chamberlain et attendit.
– Oui, dit Chamberlain. Oui, évidemment.
Il parut disposé à ajouter quelques mots ; mais les
mots ne vinrent point. Daladier attendait en traçant,
du bout du pied, des ronds sur le tapis. Il finit par
relever la tête et demanda d'une voix fatiguée :
– Quelle serait, dans cette éventualité, la position
du gouvernement britannique ?
France, Maud, Doucette et Ruby se levèrent et
saluèrent. Il y eut, dans les premiers rangs, des
applaudissements mous et puis la foule s'écoula au
milieu d'un bruit de chaises. Maud chercha Pierre
du regard, mais il avait disparu. France se tourna
vers elle, elle avait les joues en feu, elle souriait.
– C'était une bonne soirée, dit-elle. Une vraiment
bonne soirée.
La guerre était là, sur la piste blanche, elle était
l'éclat mort du clair de lune artificiel, l'acidité fausse
de la trompette bouchée et ce froid sur la nappe,
dans l'odeur du vin rouge, et cette vieillesse secrète
des traits de Gomez. La guerre ; la mort ; la défaite.
Daladier regardait Chamberlain, il lisait la guerre
dans ses yeux, Halifax regardait Bonnet, Bonnet
regardait Daladier ; ils se taisaient, et Mathieu regardait la guerre dans son assiette, dans la sauce noire
et ocellée du tournedos.
– Et si, nous aussi, nous perdions la guerre ?
– Alors, l'Europe sera fascisée, dit Gomez avec
légèreté. Ce n'est pas une mauvaise préparation au
communisme.
– Que deviendrez-vous, Gomez ?
– Je pense que leurs poulets m'abattront dans un
garni ou bien alors j'irai tirer le diable par la queue
en Amérique. Qu'est-ce que ça fait ? J'aurai vécu.
Mathieu regarda Gomez avec curiosité :
– Et vous ne regrettez rien ? demanda-t-il.
– Rien du tout.
– Même pas la peinture ?
– Même pas la peinture.
Mathieu secoua la tête tristement. Il aimait les
tableaux de Gomez.
– Vous faisiez de beaux tableaux, dit-il.
– Je ne pourrai plus jamais peindre.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. C'est physique. J'ai perdu la
patience ; ça me paraîtrait ennuyeux.
– Mais à la guerre aussi il faut être patient.
– Ce n'est pas la même patience.
Ils se turent. Le maître d'hôtel apporta les crêpes
sur un plat d'étain, il les arrosa de rhum et de calvados puis il approcha du plat une allumette enflammée. Un spectre de flamme se balança un moment
dans les airs.
– Gomez ! dit tout à coup Mathieu. Vous, vous
êtes fort ; vous savez pourquoi vous vous battez.
– Vous voulez dire que vous ne le sauriez pas ?
– Si. Je crois que je le saurais. Mais je ne pensais pas à moi. Il y a des types qui n'ont que leur vie,
Gomez. Et personne ne fait rien pour eux. Personne.
Aucun gouvernement, aucun régime. Si le fascio
remplaçait ici la République, ils ne s'en apercevraient même pas. Prenez un berger des Cévennes.
Est-ce que vous croyez qu'il saurait pourquoi il se
bat ?
– Chez nous ce sont les bergers qui sont les plus
enragés, dit Gomez.
– Pourquoi se battent-ils ?
– Ça dépend. J'en ai connu qui se battaient pour
apprendre à lire.
– En France tout le monde sait lire, dit Mathieu.
Si je rencontrais dans mon régiment un berger des
Cévennes et si je le voyais crever à côté de moi, pour
me conserver ma République et mes libertés, je vous
jure que je ne serais pas fier. Oh ! Gomez, est-ce que
vous n'avez pas honte, quelquefois : tous ces gens qui
sont morts pour vous ?
– Ça ne me gêne pas, dit Gomez. Je risque ma
peau comme eux.
– Les généraux meurent dans leur lit.
– Je n'ai pas toujours été général.
– De toute façon ça n'est pas pareil, dit Mathieu.
– Je ne les plains pas, dit Gomez, je n'ai pas pitié
d'eux. Il avança la main au-dessus de la nappe et saisit l'avant-bras de Mathieu : « Mathieu, dit-il d'une
voix basse et lente, c'est beau, la guerre. »
Son visage flamboyait. Mathieu tenta de se dégager mais Gomez lui serra le bras avec force et reprit :
– J'aime la guerre.
Il n'y avait plus rien à dire. Mathieu eut un petit
rire gêné et Gomez le lâcha.
– Vous avez fait une forte impression sur notre
voisine, dit Mathieu.
Gomez jeta un regard sur sa gauche, entre ses
beaux cils.
– Oui ? dit-il. Eh bien, il faut battre le fer pendant
qu'il est chaud. Cette piste, c'est pour danser ?
– Mais oui.
Gomez se leva en boutonnant son veston. Il se dirigea vers l'actrice et Mathieu le vit s'incliner au-dessus d'elle. Elle renversa la tête en arrière et le regarda
avec un rire donné, puis ils s'éloignèrent et se mirent
à danser. Ils dansaient ; elle ne sentait pas du tout la
négresse, ça devait être une Martiniquaise. Philippe
pensait : « Martiniquaise » et ce fut le mot de Malabaraise qui lui vint aux lèvres. Il murmura :
– Ma belle Malabaraise.
Elle répondit :
– Vous dansez bien.
Il y avait une petite musique de fifre dans sa voix,
ça n'était pas désagréable.
– Vous parlez très bien le français, dit-il.
Elle le regarda avec indignation :
– Je suis née en France.
– Ça ne fait rien, dit-il. Vous parlez très bien le
français tout de même.
Il pensa : « Je suis saoul » et il rit. Elle lui dit sans
colère :
– Vous êtes complètement ivre.
– Voui, dit-il.
Il ne sentait plus sa fatigue ; il aurait dansé
jusqu'au matin ; mais il avait décidé de coucher avec
la négresse, c'était plus sérieux. Ce qu'il y avait de
particulièrement réjouissant dans l'ivresse, c'était ce
pouvoir qu'elle donnait sur les objets. Pas besoin de
les toucher : un simple regard et on les possédait ; il
possédait ce front, ces cheveux noirs ; il se caressait
les yeux à ce visage lisse. Plus loin, ça devenait flou ;
il y avait ce gros monsieur qui buvait du champagne
et puis des gens vautrés les uns sur les autres, qu'il
ne distinguait pas très bien. La danse était finie ; ils
allèrent s'asseoir.
– Ce que vous dansez bien, dit-elle. Joli comme
vous êtes, vous en avez eu, des femmes.
– Je suis vierge, dit Philippe.
– Menteur !
Il leva la main :
– Je vous jure que je suis vierge. Je vous le jure
sur la tête de ma mère.
– Ah ? dit-elle, déçue. Alors c'est que les femmes
ne vous intéressent pas.
– Je ne sais pas, dit-il. Il faut voir.
Il la regarda, il la posséda par les yeux, il fit la
moue et il dit :
– Je compte sur toi.
Elle lui souffla la fumée de sa cigarette au visage :
– Tu verras ce que je sais faire.
Il la prit par les cheveux et l'attira à lui ; de près
elle sentait tout de même un peu la graisse. Il
l'embrassa légèrement sur les lèvres. Elle dit :
– Un puceau. Je vais gagner le gros lot.
– Gagner ? dit-il. On perd toujours.
Il ne la désirait pas du tout. Mais il était content
parce qu'elle était belle et qu'elle ne l'intimidait pas.
Il se sentait tout à fait à son aise et il pensa : « Je sais
parler aux femmes. » Il la lâcha, elle se redressa ; la
mallette de Philippe tomba sur le sol.
– Attention ! dit-il. Tu es saoule ?
Elle ramassa la mallette :
– Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?
– Chut ! Touche pas : c'est une valise diplomatique.
– Je veux savoir ce qu'il y a dedans, dit-elle en faisant l'enfant. Mon chéri, dis-moi ce qu'il y a dedans.
Il voulut lui arracher la mallette, mais déjà elle
l'avait ouverte. Elle vit le pyjama et la brosse à dents.
– Un bouquin ! dit-elle en découvrant le Rimbaud. Qu'est-ce que c'est ?
– Ça, dit-il, c'est un type qui est parti.
– Où ça ?
– Qu'est-ce que ça peut te faire ? dit-il. Il est parti.
Il lui prit le livre des mains et le replaça dans la
mallette.
– C'est un poète, dit-il avec ironie. Est-ce que tu
comprends mieux comme ça ?
– Ben oui, dit-elle. Il fallait le dire tout de suite.
Il referma la mallette, il pensa : « Je ne suis pas
parti » et son ivresse tomba. « Pourquoi ? Pourquoi
ne suis-je pas parti ? » À présent il distinguait très
bien le gros monsieur, en face de lui : il n'était pas si
gros que ça et il avait des yeux intimidants. Les
grappes humaines se décollèrent d'elles-mêmes ; il y
avait des femmes, des noires et des blanches ; des
hommes aussi. Il lui sembla qu'on le regardait beaucoup. « Pourquoi suis-je ici ? Comment suis-je entré ?
Pourquoi ne suis-je pas parti ? » Il y avait un trou
dans ses souvenirs : il avait lancé la pièce en l'air, il
avait hélé un taxi et puis voilà : à présent il était assis
à cette table, devant une coupe de champagne, avec
cette négresse qui sentait la colle de poisson. Il regardait ce Philippe qui jetait la pièce en l'air, il essayait
de le déchiffrer, il pensait : « Je suis un autre », il pensait : « Je ne me connais pas. » Il tourna la tête vers
la négresse.
– Pourquoi tu me regardes ? demanda-t-elle.
– Comme ça.
– Tu me trouves belle ?
– Comme ci, comme ça.
Elle se racla la gorge et ses yeux étincelèrent. Elle
souleva son derrière à quelques pouces au-dessus de
la banquette en appuyant les mains sur la nappe.
– Si tu me trouves moche, je peux m'en aller : on
n'est pas mariés.
Il fouilla dans sa poche et en tira trois billets de
mille francs froissés.
– Tiens, dit-il. Prends ça et reste.
Elle prit les billets, les déplia, les lissa et se rassit
en riant.
– Tu es un sale gosse, dit-elle. Un sale petit gosse.
Un abîme de honte s'était ouvert juste devant lui :
il n'avait qu'à s'y laisser tomber. Giflé, battu, chassé,
même pas parti. Il se penchait au-dessus du trou et
il avait le vertige. La honte l'attendait au fond ; il
n'avait qu'à choisir d'avoir honte. Il ferma les yeux
et toute la fatigue de la journée reflua sur lui. La
fatigue, la honte, la mort. Choisir d'avoir honte.
Pourquoi ne suis-je pas parti ? Pourquoi ai-je choisi
de ne pas partir ? Il lui sembla qu'il portait le monde
sur ses épaules.
– Tu n'es pas bavard, lui dit-elle.
Il lui mit le doigt sous le menton.
– Comment t'appelles-tu ?
– Flossie.
– Ça n'est pas un nom malabarais.
– Je te dis que je suis née en France, dit-elle avec
irritation.
– Eh bien, Flossie, je t'ai filé trois billets. Tu ne
voudrais pas que je te fasse la conversation par-dessus le marché ?
Elle haussa les épaules et détourna la tête. Le trou
noir était toujours là, avec la honte au fond. Il le
regardait, il se penchait dessus et puis tout à coup
il comprit, l'angoisse lui tordit le cœur : c'est un
piège, si je tombe dedans je ne pourrai plus me supporter. Plus jamais. Il se redressa, il pensa avec
force : « C'est parce que j'étais saoul que je ne suis
pas parti ! » et l'abîme se referma : il avait choisi.
« C'est parce que j'étais saoul que je ne suis pas
parti. » Il avait frôlé la honte de trop près ; il avait eu
trop peur : à présent il avait choisi de ne plus avoir
honte. Plus jamais.
– Je devais prendre le train, figure-toi. Et puis
j'étais trop saoul.
– Tu le prendras demain, dit-elle d'un air bon
enfant.
Il sursauta :
– Pourquoi me dis-tu ça ?
– Eh bien, dit-elle étonnée, quand on rate un
train, on prend le suivant.
– Je ne pars plus, dit-il en fronçant les sourcils.
J'ai changé d'avis. Sais-tu ce que c'est qu'un signe ?
– Un signe ? répéta-t-elle.
– Le monde est plein de signes. Tout est signe. Il
faut savoir les déchiffrer. Tu devais partir, tu te
saoules, tu ne pars plus : pourquoi n'est-tu pas partie ? C'est qu'il ne fallait pas que tu partes. C'est un
signe : tu avais mieux à faire ici.
Elle hocha la tête :
– C'est vrai, dit-elle. C'est bien vrai ce que tu dis.
Mieux à faire. La foule de la Bastille, c'est là qu'il
faut témoigner. Sur place. Se faire déchirer sur
place. Orphée. À bas la guerre ! Qui pourra dire que
je suis un lâche ? Je verserai mon sang pour eux tous,
pour Maurice et pour Zézette, pour Pitteaux, pour
le général, pour tous ces hommes dont les ongles
vont me lacérer. Il se tourna vers la négresse et la
regarda tendrement : une nuit, une seule nuit. Ma
première nuit d'amour. Ma dernière nuit.
– Tu es belle, Flossie.
Elle lui sourit.
– Tu pourrais être gentil si tu voulais.
– Viens danser, lui dit-il. Je serai gentil jusqu'au
chant du coq.
Ils dansaient. Mathieu regardait Gomez ; il pensait : « Sa dernière nuit » et il souriait ; la négresse
aimait la danse, elle fermait les yeux à moitié ; Philippe dansait, il pensait : « Ma dernière nuit, ma première nuit d'amour. » Il n'avait plus honte ; il était
las, il faisait chaud ; demain je verserai mon sang
pour la paix. Mais l'aube était encore loin. Il dansait, il se sentait confortable et justifié ; il se trouva
romanesque. Les lumières glissèrent le long de la
paroi ; le train ralentissait, des grincements, deux
secousses, il s'arrêta, la lumière éclaboussa le
wagon, Charles cligna des yeux et lâcha la main de
Catherine.
– Laroche-Migennes, cria l'infirmière. Nous
sommes arrivés.
– Laroche-Migennes ? dit Charles. Mais nous ne
sommes pas passés par Paris.
– On nous aura détournés, dit Catherine.
– Rassemblez vos affaires, cria l'infirmière. On
va vous descendre.
Blanchard s'était réveillé en sursaut :
– Quoi, quoi ? dit-il. Où c'est qu'on est ?
Personne ne répondit. L'infirmière expliquait :
– Nous reprendrons le train demain. On passe la
nuit ici.
– J'ai mal aux yeux, dit Catherine en riant ; c'est
cette lumière.
Il tourna la tête vers elle, elle riait en se protégeant
les yeux avec sa main.
– Rassemblez vos affaires, criait l'infirmière.
Rassemblez vos affaires.
Elle se pencha sur un homme chauve dont le crâne
brillait :
– Est-ce fini ?
– Une minute, que diable ! dit l'homme.
– Pressez-vous, dit-elle, les porteurs vont arriver.
– Là ! là ! dit-il. Vous pouvez l'enlever, vous
m'avez coupé l'envie.
Elle se releva ; elle portait le bassin à bras tendus ;
elle enjamba des corps et se dirigea vers la porte.
– Nous sommes bien tranquilles, dit Charles. Ils
sont peut-être une douzaine d'hommes d'équipe et
il y a vingt wagons à décharger. D'ici qu'ils arrivent
à nous...
– À moins qu'ils ne commencent par la queue.
Charles mit son avant-bras devant ses yeux :
– Où vont-ils nous mettre ? Dans les salles
d'attente ?
– J'imagine.
– Ça m'embête un peu de quitter ce wagon. J'y
avais fait mon trou. Pas vous ?
– Moi, lui dit-elle, du moment que je suis avec
vous...
– Les voilà, cria Blanchard.
Des hommes entrèrent dans le wagon. Ils étaient
noirs parce qu'ils tournaient le dos à la lumière.
Leurs ombres se découpèrent sur la paroi ; on aurait
dit qu'ils entraient des deux côtés à la fois. Le silence
s'était fait ; Catherine dit, à voix basse :
– Je vous avais bien dit qu'ils commenceraient
par nous.
Charles ne répondit pas. Il vit deux des hommes
se courber sur un malade et son cœur se serra.
Jacques dormait, son nez chantait ; elle ne pouvait
pas dormir ; tant qu'il ne serait pas rentré, elle ne
s'endormirait pas. Juste devant ses pieds Charles vit
une ombre énorme qui se pliait en deux, ils
emmènent le copain de devant, après c'est mon tour,
la nuit, les fumées, le froid, le tangage, les quais
déserts, il avait peur. Il y avait un rai de lumière sous
la porte, elle entendit du bruit au rez-de-chaussée,
le voilà. Elle reconnut son pas dans l'escalier et la
paix descendit en elle : il est là, sous notre toit, je l'ai.
Encore une nuit. La dernière. Mathieu ouvrit la
porte, il la referma, il ouvrit la fenêtre et ferma les
volets, elle entendit l'eau qui coulait. Il va dormir. De
l'autre côté de ce mur, sous notre toit.
– C'est à moi, dit Charles. Dites-leur de vous
emporter tout de suite après moi.
Il lui serra fortement la main pendant que les deux
hommes se penchaient sur lui et qu'il recevait en
pleine figure une haleine vineuse.
– Han ! fit le type, derrière lui.
Il eut peur tout à coup et manœuvra sa glace pendant qu'ils le soulevaient, il voulait voir si elle le suivait mais il n'aperçut que les épaules du porteur et
sa tête d'oiseau de nuit.
– Catherine, cria-t-il.
Il ne reçut aucune réponse. Il se balançait au-dessus du seuil, le type criait des ordres derrière lui, ses
jambes s'abaissèrent, il crut qu'il tombait.
– Doucement ! dit-il, doucement.
Mais déjà il voyait les étoiles dans le ciel noir, il
faisait froid.
– Est-ce qu'elle suit ? demanda-t-il.
– Qui ça ? demanda le type à tête d'oiseau.
– Ma voisine. C'est une amie.
– On s'occupera des femmes après, dit le type.
On ne vous met pas dans le même local.
Charles se mit à trembler :
– Mais je croyais... dit-il.
– Vous ne voudriez tout de même pas qu'elles
pissent devant vous.
– Je croyais, dit Charles, je croyais...
Il passa la main sur son front et se mit soudain à
hurler :
– Catherine ! Catherine ! Catherine !
Il se balançait au bout de leurs bras, il voyait les
étoiles, une lampe lui giclait dans les yeux, puis les
étoiles, puis une lampe et il criait :
– Catherine ! Catherine !
– Il est fou, celui-là ! dit le porteur de derrière.
Est-ce que vous allez vous taire ?
– Mais je ne connais même pas son nom, dit
Charles d'une voix étranglée par les larmes. Je vais
la perdre pour toujours.
Ils le déposèrent sur le sol, ouvrirent une porte, le
soulevèrent de nouveau, il vit un plafond jaune et
sinistre, il entendit la porte se refermer, il était pris
au piège.
– Salauds, dit-il, pendant qu'ils le posaient par
terre. Salauds !
– Dis donc, toi ! fit le type à tête d'oiseau.
– Ça va, dit l'autre. Tu vois pas qu'il travaille du
chapeau.
Il entendit leurs pas décroître, la porte s'ouvrit et
se referma.
– Comme on se retrouve, dit la voix de Blanchard. Au même instant, Charles reçut un paquet
d'eau en pleine figure. Mais il se tut, il demeura
immobile, comme un mort, et il regardait le plafond,
les yeux grands ouverts, pendant que l'eau lui ruisselait dans les oreilles et dans le cou. Elle ne voulait
pas dormir, elle demeurait immobile, sur le dos,
dans la chambre sombre ; il se couche, bientôt il
aura sombré dans le sommeil et moi je le veille. Il
est fort, il est pur, il a appris ce matin qu'il partait
pour la guerre et il n'a même pas battu des paupières. Mais à présent il est désarmé ; il va dormir,
c'est la dernière nuit. Ah ! pensa-t-elle, comme il est
romanesque.
C'était une chambre odorante et tiède, avec des
lumières satinées et des fleurs partout.
– Entrez, dit-elle.
Gomez entra. Il regarda autour de lui, il vit une
poupée sur un divan et il pensa à Teruel. Il avait
dormi dans une chambre toute pareille, avec des
lampes, des poupées et des fleurs, mais sans odeur
et sans plafond ; il y avait un trou au milieu du
plancher.
– Pourquoi souriez-vous ?
– C'est charmant ici, dit-il.
Elle s'approcha de lui :
– Si la chambre vous plaît, vous pouvez y revenir aussi souvent que vous en aurez envie.
– Je pars demain, dit Gomez.
– Demain ? Où allez-vous ?
Elle le regardait de ses beaux yeux inexpressifs.
– En Espagne.
– En Espagne ? Mais alors...
– Oui, dit-il. Je suis un soldat en permission.
– De quel côté êtes-vous ? demanda-t-elle.
– De quel côté voulez-vous que je sois ?
– Du côté de Franco ?
– Ben, voyons !
Elle lui mit les bras autour du cou :
– Mon beau soldat.
Elle avait une haleine exquise ; il l'embrassa.
– Une seule nuit, dit-elle. Ce n'est pas beaucoup.
Pour une fois que je trouve un homme qui me plaît !
– Je reviendrai, dit-il. Quand Franco aura gagné
la guerre...
Elle l'embrassa encore et se dégagea doucement.
– Attends-moi. Il y a du gin et du whisky sur le
guéridon.
Elle ouvrit la porte du cabinet de toilette et disparut. Gomez alla au guéridon et remplit un verre de
gin. Les camions roulaient, les vitres tremblaient,
Sarah, réveillée en sursaut, s'assit sur le lit. « Mais
combien y en a-t-il ? se demanda-t-elle. Ça n'en finit
pas. » De lourds camions, déjà camouflés, avec des
bâches grises et des raies vertes et brunes sur le
capot, ils devaient être pleins d'hommes et d'armes.
Elle pensa : « C'est la guerre » et se mit à pleurer.
Catherine ! Catherine ! Elle était restée deux ans les
yeux secs ; et quand Gomez était monté dans le train,
elle n'avait pas trouvé une larme. À présent les
larmes coulaient. Catherine ! Les hoquets la soulevèrent, elle s'abattit sur l'oreiller, elle pleurait en le
mordant pour ne pas réveiller le petit. Gomez but
une gorgée de gin et le trouva bon. Il fit quelques pas
dans la chambre et s'assit sur le divan. D'une main
il tenait son verre, de l'autre il attrapa la poupée par
la nuque et l'installa sur ses genoux. Il entendait couler l'eau d'un robinet dans le cabinet de toilette, une
douceur bien connue remontait le long de ses flancs,
comme deux mains lisses. Il était heureux, il but, il
pensa : « Je suis fort. » Les camions roulaient, les
vitres tremblaient, l'eau du robinet coulait, Gomez
pensait : « Je suis fort, j'aime la vie et je risque ma
vie, j'attends la mort demain, tout à l'heure et je ne
la crains pas, j'aime le luxe et je vais retrouver la
misère et la faim, je sais ce que je veux, je sais pourquoi je me bats, je commande et l'on m'obéit, j'ai
renoncé à tout, à la peinture, à la gloire et je suis
comblé. » Il pensa à Mathieu et il se dit : Je ne voudrais pas être dans sa peau. Elle ouvrit la porte, elle
était nue sous sa robe de chambre rose. Elle dit :
– Me voilà.
– Ah ben, alors, dit-elle. Ah ben, merde alors !
Elle avait passé une demi-heure, dans le cabinet
de toilette, à se laver et à se parfumer, parce que les
Blancs n'aimaient pas toujours son odeur, elle s'était
avancée vers lui, souriante et les bras ouverts, et il
dormait, tout nu dans le lit, la tête enfoncée dans
l'oreiller. Elle le prit par l'épaule et le secoua
furieusement :
– Veux-tu te réveiller, dit-elle d'une voix sifflante.
Petit salaud, veux-tu te réveiller ?
Il ouvrit les paupières et la regarda de ses yeux
vagues. Il posa le verre sur l'étagère, la poupée sur
le divan, se leva sans hâte et la prit dans ses bras. Il
était heureux.
– Tu peux lire ça, toi ? demanda Gros-Louis.
L'employé le repoussa.
– C'est la troisième fois que tu me le demandes.
Je te dis que tu vas à Montpellier.
– Et où est-il le train pour Montpellier ?
– Il part à quatre heures du matin ; il n'est pas
formé.
Gros-Louis le regarda avec inquiétude :
– Alors ? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?
– Colle-toi dans la salle d'attente et pique un roupillon jusqu'à quatre heures. Tu as ton billet ?
– Non, dit Gros-Louis.
– Eh bien, va le prendre. Non, pas par là ! Ah !
quelle bourrique : au guichet, fada.
Gros-Louis s'en fut au guichet. Un employé à
lunettes somnolait derrière la vitre.
– Hé ! dit Gros-Louis.
L'employé sursauta.
– Je vais à Montpellier, dit Gros-Louis.
– À Montpellier ?
L'employé avait l'air surpris ; sans doute était-il
mal réveillé. Un soupçon effleura pourtant l'âme de
Gros-Louis.
– C'est bien Montpellier qu'il y a écrit là ?
Il montra son livret militaire.
– Montpellier, dit l'employé. Quart de place, c'est
quinze francs.
Gros-Louis lui tendit les cent francs de la bonne
femme.
– Et maintenant, dit-il. Qu'est-ce qu'il faut que je
fasse ?
– Allez à la salle d'attente.
– À quelle heure part le train ?
– À quatre heures. Vous ne savez donc pas lire ?
– Non, dit Gros-Louis.
Il hésitait à s'en aller. Il demanda :
– C'est vrai qu'il va y avoir la guerre ?
L'employé haussa les épaules.
– Qu'est-ce que vous voulez que j'en sache ? ça
n'est pas écrit sur l'indicateur, n'est-ce pas ?
Il se leva et remonta vers le fond de la pièce. Il faisait semblant de consulter des papiers mais, au bout
d'un instant, il s'assit, mit la tête dans ses mains et
reprit son somme. Gros-Louis regarda autour de lui.
Il aurait voulu trouver un type qui le renseignât sur
ces histoires de guerre, mais le hall était désert. Il
dit : « Ben, je vais aller à la salle d'attente. » Et il traversa le hall en tramant les pieds : il avait sommeil
et ses cuisses lui faisaient mal.
– Laisse-moi dormir, gémit Philippe.
– Plus souvent, dit Flossie. Un puceau ! Faut que
t'y passes, ça me portera bonheur.
Il poussa la porte et entra dans la salle. Il y avait
plein de gens qui dormaient sur les banquettes et
beaucoup de valises et de paquets sur le sol. La
lumière était triste ; une porte vitrée s'ouvrait au
fond sur le noir. Il s'approcha d'une banquette et
s'assit entre deux femmes. L'une d'elles suait et dormait la bouche ouverte. La sueur lui coulait sur les
joues, elle laissait des traces roses. L'autre ouvrit les
yeux et le regarda.
– Je suis rappelé, expliqua Gros-Louis. Faut que
j'aille à Montpellier.
La femme s'écarta vivement et lui jeta un regard
plein de blâme. Gros-Louis pensa qu'elle n'aimait
pas les soldats mais il lui demanda tout de même :
– Est-ce qu'il va y avoir la guerre ?
Elle ne répondit pas : elle avait renversé la tête en
arrière et s'était rendormie. Gros-Louis avait peur de
s'endormir. Il dit : « Si je m'endors, je ne me réveillerai point. » Il étendit les jambes ; il aurait bien croqué
un petit rien, du pain ou du saucisson, par exemple ;
il lui restait de l'argent, mais c'était la nuit, toutes les
boutiques étaient fermées. Il dit : « Mais avec qui
qu'on est en guerre ? » C'était sans doute avec les Allemands. Peut-être à cause de l'Alsace-Lorraine. Il y
avait un journal qui traînait sur le sol, à ses pieds, il
le ramassa puis il pensa à la bonne femme qui lui
avait bandé la tête et il dit : j'aurais pas dû partir. Il
dit : eh ben oui, mais où est-ce que j'aurais été, je n'ai
plus d'argent. Il dit : à la caserne, ils me nourriront.
Mais il n'aimait pas les casernes. Les salles d'attente
non plus. Tout d'un coup il se sentit triste et vidé. Ils
l'avaient saoulé et battu et, à présent, ils l'envoyaient
à Montpellier. Il dit : Bon Dieu, j'y comprends rien,
moi. Il dit : c'est que je ne sais pas lire. Tous ces gens
qui dormaient en savaient plus que lui ; ils avaient lu
le journal, ils savaient pourquoi on allait faire la
guerre. Et lui, il était tout seul dans la nuit, tout seul
et tout petit, il ne savait rien, il ne comprenait rien,
c'était comme s'il allait mourir. Et puis il sentit le journal sous ses doigts. C'était écrit là. Ils avaient tout
écrit : la guerre, le temps qu'il ferait demain, le prix
des choses, les heures des trains. Il déplia le journal
et regarda. Il vit des milliers de petites taches noires,
ça ressemblait aux rouleaux des orgues de Barbarie,
avec ces trous dans le papier qui font du bruit quand
on tourne la manivelle. Quand on regardait longtemps, ça donnait le tournis. Il y avait une photo,
aussi : un homme propret et bien peigné qui riait. Il
laissa tomber le journal et se mit à pleurer.
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Seize heures trente. Tout le monde regarde le ciel,
je regarde le ciel. Dumur dit : « Ils n'ont pas de
retard. » Il a déjà sorti son Kodak, il regarde le ciel,
il fait la grimace, à cause du soleil. L'avion est tantôt noir, tantôt brillant, il grossit mais son bruit reste
le même, un beau bruit plein qui fait plaisir à
entendre. Je dis : « Ne poussez donc pas. » Ils sont
tous là, à se pousser derrière moi. Je me retourne :
ils renversent la tête en arrière, ils font la grimace,
ils sont verts sous le soleil et leurs corps ont des
mouvements vagues comme ceux des grenouilles
décapitées. Dumur dit : « Un jour viendra qu'on sera
comme ça le nez en l'air dans un champ ; seulement
on sera babillé en kaki et l'avion ça sera un Messerschmidt. » Je dis : « Ça n'est pas demain, avec toutes
ces couilles molles. » L'avion décrit des cercles dans
le ciel, il descend, il descend, il se cogne au sol, il
remonte, il se cogne encore, il court sur l'herbe en
sautant, il s'arrête. Nous courons vers l'avion, nous
sommes cinquante, Sarraut court devant nous, plié
en deux ; il y a une dizaine de messieurs en melon
qui courent sur le gazon en se tordant les pieds, tout
le monde s'immobilise, l'avion est inanimé, nous le
regardons en silence, la porte de la carlingue est toujours fermée, on dirait qu'ils sont tous morts à l'intérieur. Un type en cotte bleue apporte une échelle et
la pose contre l'avion, la porte s'ouvre, un type descend par l'échelle et puis un autre et puis Daladier.
Mon cœur bat dans ma tête. Daladier remonte les
épaules et baisse la tête. Sarraut s'approche de lui,
je l'entends qui dit :
– Eh bien ?
Daladier sort une main de sa poche et fait un geste
vague. Il fonce, tête baissée, la meute se jette sur lui
et le coiffe. Je ne bouge pas, je sais qu'il ne dira rien.
Le général Gamelin saute de l'avion. Il est vif, il a de
belles bottes et une tête de bouledogue. Il regarde
devant lui d'un air jeune et mordant.
– Alors ? demande Sarraut. Alors, mon général ?
C'est la guerre ?
– Eh ! mon Dieu, dit le général.
Ma bouche se sèche ; j'en crèverai ! Je crie à
Dumur : « Je calte, prends tes photos seul. » Je cours
jusqu'à la sortie, je cours sur la route, je hèle un taxi,
je dis : « À L'Huma. » Le chauffeur sourit, je lui souris, il dit :
– Alors, camarade ?
Je lui réponds :
– Ça y est ! Ils l'ont dans le cul, cette fois ; ils n'ont
pas pu caner.
Le taxi roule à toute vitesse, je regarde les maisons
et les gens. Les gens ne savent rien, ils ne font pas
attention au taxi, et le taxi roule entre eux à toute
vitesse emportant quelqu'un qui sait. Je mets ma tête
à la portière, j'ai envie de leur crier que ça y est. Je
saute hors du taxi, je paie, je monte très vite les escaliers. Ils sont tous là, Dupré, Charvel, Renard et Chabot. Ils sont en bras de chemise, Renard fume, Charvel écrit, Dupré regarde par la fenêtre. Ils me
regardent avec étonnement. Je leur dis :
– Amenez-vous, les copains, descendez, c'est ma
tournée.
Ils me regardent toujours ; Charvel lève la tête et
me regarde. Je dis :
– Ça y est ! Ça y est ! C'est la guerre ! Descendez,
c'est ma tournée, je paie à boire.
– Vous en avez un beau chapeau, dit la patronne.
– N'est-ce pas ? dit Flossie. Elle se regarda dans
la glace du vestibule et dit avec satisfaction :
– Il a des plumes.
– Oh ! oui, dit la patronne. Elle ajouta : « Il y a
quelqu'un chez vous ; Madeleine n'a pas pu faire la
chambre.
– Je sais, dit Flossie. Ça ne fait rien : je la ferai
moi-même. »
Elle monta l'escalier et poussa la porte de sa
chambre. Les volets étaient clos, la chambre sentait
la nuit. Flossie tira doucement la porte et alla frapper au 15.
– Qui est là ? dit la voix rauque de Zou.
– C'est Flossie.
Zou vint ouvrir, elle était en petite culotte.
– Entre vite.
Flossie entra. Zou rejeta ses cheveux en arrière, se
planta au milieu de la chambre et entreprit de tasser ses gros seins dans un soutien-gorge. Flossie
pensa qu'elle devrait se raser les aisselles.
– Tu te lèves seulement ? demanda-t-elle.
– Je me suis couchée à six heures, dit Zou.
Qu'est-ce qu'il y a ?
– Viens voir mon gigolo, dit Flossie.
– Qu'est-ce que tu racontes, négrillonne ?
– Viens voir mon gigolo.
Zou enfila un peignoir et la suivit dans le couloir.
Flossie la fit entrer dans la chambre en mettant un
doigt sur ses lèvres.
– On n'y voit rien, dit Zou.
Flossie la poussa vers le lit et chuchota :
– Regarde.
Elles se penchèrent toutes deux et Zou se mit à rire
silencieusement.
– Merde ! dit-elle. Merde alors : c'est un môme.
– Il s'appelle Philippe.
– Ce qu'il est beau !
Philippe dormait, couché sur le dos ; il avait l'air
d'un ange. Flossie le regardait avec un mélange
d'émerveillement et de rancune.
– Il est plus blond que moi, dit Zou.
– C'est un puceau, dit Flossie.
Zou la regarda en riant finement :
– C'était.
– Quoi ?
– Tu dis : c'est un puceau. Je te dis : c'était un
puceau.
– Ah ! Ah ! oui. Eh bien, tu sais, je crois qu'il l'est
resté.
– Sans blague !
– Il dort comme ça depuis deux heures du matin,
dit Flossie sèchement.
Philippe ouvrit les yeux, il regarda les deux
femmes qui se penchaient au-dessus de lui, il dit :
« Hou ! » et se retourna sur le ventre.
– Regarde ! dit Flossie.
Elle rabattit les couvertures ; le corps apparut
blanc et nu. Zou roula de gros yeux.
– Miam ! Miam ! fit-elle. Couvre ça, je ferais des
folies.
Flossie passa une main légère sur les hanches
étroites du petit, sur ses jeunes fesses minces, puis
elle remonta les draps en soupirant.
– Donnez-moi, dit M. Birnenschatz, un Noillycassis.
Il se laissa tomber sur la banquette et s'épongea
le front. Par les glaces de la porte-tambour, il pouvait surveiller l'entrée de son bureau.
– Qu'est-ce que vous prenez ? demanda-t-il à
Neu.
– La même chose, dit Neu.
Le garçon s'éloignait, Neu le rappela :
– Vous m'apporterez L'Information.
Ils se regardèrent en silence et puis Neu leva soudain les bras en l'air.
– Aïe, aïe ! dit-il, aïe, aïe ! Mon pauvre Birnenschatz !
– Oui, dit M. Birnenschatz.
Le garçon remplit leurs verres et tendit le journal
à Neu. Neu regarda les cotes du jour, fit la grimace
et reposa le journal sur la table.
– Mauvais, dit-il.
– Évidemment. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils
fassent ? Ils attendent le discours d'Hitler.
M. Birnenschatz promena un regard morose sur
les murs et sur les glaces. D'ordinaire il aimait ce
petit café frais et douillet ; aujourd'hui il s'irritait de
ne pas s'y sentir à son aise.
– Il n'y a plus qu'à attendre, reprit-il. Daladier a
fait ce qu'il a pu ; Chamberlain a fait ce qu'il a pu. À
présent il n'y a plus qu'à attendre. On va dîner sans
appétit et dès huit heures et demie, on va tourner le
bouton de la radio pour entendre ce discours.
Attendre quoi ? reprit-il soudain en frappant sur la
table. Le bon plaisir d'un seul homme. Un seul
homme. Les affaires sont dans le marasme, la
Bourse dégringole, mes commis ont la tête à
l'envers, le pauvre See est mobilisé : à cause d'un seul
homme ; la guerre et la paix sont entre ses mains. Ça
me fait honte pour l'humanité.
Brunet se leva. Mme Samboulier le regarda. Il lui
plaisait un peu ; il devait bien faire l'amour, sourdement, paisiblement, avec une lenteur paysanne.
– Vous ne restez pas ? demanda-t-elle. Vous dîneriez avec moi.
Elle désigna l'appareil de radio et ajouta :
– Comme digestif, je vous offre le discours
d'Hitler.
– J'ai un rendez-vous à sept heures, dit Brunet. Et
puis, pour tout dire, je me fous du discours d'Hitler.
Mme Samboulier le regarda sans comprendre.
– Si l'Allemagne capitaliste veut vivre, dit Brunet, il lui faut tous les marchés européens ; donc il
faut qu'elle élimine par la force tous ses concurrents
industriels. L'Allemagne doit faire la guerre, ajouta-t-il avec force ; et elle doit la perdre. Si Hitler avait
été tué en 1914, nous en serions exactement au
même point aujourd'hui.
– Alors, dit Mme Samboulier, la gorge serrée,
cette affaire tchèque, ce n'est pas un bluff ?
– C'est peut-être un bluff dans la tête d'Hitler, dit
Brunet. Mais ce qu'il y a dans la tête d'Hitler n'a
aucune espèce d'importance.
– Il peut encore l'empêcher, affirma M. Birnenschatz. S'il veut, il peut l'empêcher. Tous les atouts
sont dans ses mains : l'Angleterre ne veut pas la
guerre, l'Amérique est trop loin, la Pologne marche
avec lui ; s'il voulait il serait demain le maître du
monde et sans tirer un coup de canon. Les Tchèques
ont accepté le plan franco-anglais ; il n'a qu'à l'accepter aussi. S'il donnait cette preuve de modération...
– Il ne peut plus reculer, dit Brunet. Toute l'Allemagne est derrière lui, qui le pousse.
– Nous, nous pouvons reculer, dit Mme Samboulier.
Brunet la regarda et se mit à rire.
– Ah ! c'est vrai, dit-il, vous êtes pacifiste.
Neu retourna la boîte et les dominos tombèrent
sur la table.
– Aïe ! Aïe ! dit-il. J'ai peur de la modération
d'Hitler. Vous rendez-vous compte du prestige que
ça lui donnerait ?
Il s'était penché vers M. Birnenschatz et lui chuchotait dans l'oreille. M. Birnenschatz s'écarta avec
agacement : Neu ne pouvait pas dire trois mots sans
chuchoter avec un air de conspirateur, pendant que
ses mains volaient dans les airs.
– S'il acceptait le plan franco-anglais, dans trois
mois, Doriot serait au pouvoir.
– Doriot... dit M. Birnenschatz en haussant les
épaules.
– Doriot ou un autre.
– Et puis après ?
– Et nous ? demanda Neu en baissant encore la
voix.
M. Birnenschatz regarda sa grosse bouche douloureuse et sentit que la colère lui chauffait les
oreilles :
– Tout vaut mieux que la guerre, dit-il sèchement.
– Donnez votre lettre, la petite la mettra à la
poste.
Il posa l'enveloppe sur la table, entre une casserole
et un plat d'étain : Mlle Ivich Serguine, 12, rue de la
Mégisserie, Laon. Odette jeta un coup d'œil sur
l'adresse, mais elle ne fit aucun commentaire ; elle
achevait de nouer une ficelle autour d'un gros
paquet.
– Na ! dit-elle. Na, na ! Ça va être fini, ne vous
impatientez pas.
La cuisine était blanche et propre, une infirmerie.
Elle sentait la résine et la mer.
– J'ai mis deux ailes de poulet, dit Odette, et un
peu de gelée, puisque vous l'aimez et puis quelques
tranches de pain bis et des sandwiches au jambon
cm. Dans la bouteille Thermos, il y a du vin. Vous
n'aurez qu'à la garder, elle vous servira là-bas.
Il chercha son regard, mais elle baissait les yeux
sur le paquet et semblait très affairée. Elle courut au
buffet, coupa un long morceau de ficelle et revint en
courant à son paquet.
– Il est bien assez ficelé, dit Mathieu.
La petite bonne se mit à rire mais Odette ne répondit pas. Elle mit la ficelle dans sa bouche, la retint
en pinçant les lèvres et retourna prestement le
paquet sur le dos. L'odeur de résine emplit soudain
les narines de Mathieu et, pour la première fois
depuis l'avant-veille, il lui sembla qu'il y avait autour
de lui quelque chose qu'il allait pouvoir regretter.
C'était la paix de cet après-midi dans la cuisine, ces
calmes travaux ménagers, ce soleil laminé par le
store, qui tombait en miettes sur les carreaux, et,
par-delà tout cela, son enfance, peut-être, et un certain genre de vie calme et affairée, qu'il avait refusé
une fois pour toutes.
– Mettez votre doigt là, dit Odette.
Il s'approcha, il se pencha au-dessus de sa nuque,
il appuya le doigt sur la ficelle. Il aurait voulu lui dire
quelques mots tendres, mais la voix d'Odette n'invitait pas à la tendresse. Elle leva les yeux sur lui :
– Voulez-vous des œufs durs ? Vous les mettriez
dans vos poches.
Elle avait l'air d'une jeune fille. Il ne la regrettait
pas. Peut-être parce qu'elle était la femme de
Jacques. Il pensa qu'il oublierait vite ce visage si
modeste. Mais il aurait voulu que son départ lui fit
un peu de peine.
– Non, dit-il, je vous remercie. Pas d'œufs durs.
Elle lui mit le paquet dans les bras :
– Voilà, dit-elle. Un beau paquet.
Il lui dit :
– Vous m'accompagnez à la gare.
Elle secoua la tête :
– Pas moi. Jacques vous accompagne. Je crois
qu'il préfère rester seul avec vous, pour les dernières
minutes.
– Alors adieu, dit-il. Est-ce que vous m'écrirez ?
– Ça me ferait honte : j'écris de vraies lettres de
petite fille, avec des fautes d'orthographe. Non : je
vous enverrai des colis.
– J'aimerais que vous m'écriviez, dit-il.
– Eh bien alors, de temps en temps, vous trouverez un petit mot entre la boîte de sardines et le
paquet de savons.
Il lui tendit la main et elle la serra rapidement.
Elle avait une main brûlante et sèche. Il pensait
vaguement : « C'est dommage. » Les longs doigts lui
coulèrent entre les doigts comme du sable chaud. Il
sourit et sortit de la cuisine. Jacques était agenouillé,
au salon, devant son poste de radio dont il manœuvrait les boutons. Mathieu passa devant la porte et
monta lentement l'escalier. Il n'était pas mécontent
de s'en aller. Comme il s'approchait de sa chambre,
il entendit derrière lui un bruit léger et il se
retourna : c'était Odette. Elle se tenait sur la dernière
marche, elle était pâle et le regardait.
– Odette, dit-il.
Elle ne répondit pas, elle le regardait toujours,
d'un air dur. Il se sentit gêné et fit passer le
paquet sous son bras gauche pour se donner une
contenance.
– Odette, répéta-t-il.
Elle s'approcha de lui, elle avait un visage indiscret et prophétique qu'il ne lui connaissait pas.
– Adieu, dit-elle.
Elle était tout près de lui. Elle ferma les yeux et
tout d'un coup posa les lèvres contre les siennes. Il
fit un mouvement pour la prendre dans ses bras
mais elle lui échappa. Déjà elle avait repris son air
modeste ; elle descendit l'escalier sans retourner la
tête.
Il entra dans sa chambre et déposa le paquet dans
sa valise. Elle était si pleine qu'il dut s'agenouiller
sur le couvercle pour la fermer.
– Qu'est-ce que c'est ? dit Philippe.
Il s'était redressé en sursaut, il regardait Flossie
avec terreur.
– Eh bien, c'est moi, mon petit bébé, dit-elle.
Il se laissa retomber en arrière en portant la main
à son front. Il gémit :
– J'ai mal au crâne.
Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit
un tube d'aspirine ; il ouvrit le tiroir de la console,
en sortit un verre et une bouteille de Pernod, il les
déposa sur le bureau présidentiel et s'affala dans son
fauteuil. Le moteur de l'avion lui tournait encore
dans la tête ; il avait un quart d'heure, tout juste un
quart d'heure, pour se remettre. Il versa du Pernod
dans le verre, prit une carafe d'eau sur la table et la
renversa de haut au-dessus du verre. Le liquide s'agitait et s'argentait par vagues successives. Il décolla
son mégot de sa lèvre inférieure et le jeta dans la corbeille à papiers. J'ai fait tout ce que j'ai pu. Il se sentait vide. Il pensa : « La France... la France... » et but
une gorgée de Pernod. J'ai fait tout ce que j'ai pu ; à
présent la parole est à Hitler. Il but une gorgée de
Pernod et fit claquer sa langue, il pensa : « La position de la France est nettement définie. » Il pensa :
« À présent, je n'ai plus qu'à attendre. » Il était
éreinté ; il détendit ses jambes sous le bureau et
pensa avec une sorte de satisfaction : « Je n'ai plus
qu'à attendre. » Comme tout le monde. Les jeux sont
faits. Il avait dit : « Si les frontières tchèques sont violées, la France tiendra ses engagements. » Et Chamberlain avait répondu : « Si en conséquence de ces
obligations, les forces françaises devenaient activement engagées dans les hostilités contre l'Allemagne,
nous nous sentirions le devoir de les appuyer. »
Sir Neville Henderson s'avança, Sir Horace Wilson
se tenait très droit derrière lui ; Sir Neville Henderson tendit le message au chancelier du Reich ; le
chancelier du Reich lui prit le message des mains et
se mit à le lire. Quand il eut fini, le chancelier du
Reich demanda à Sir Neville Henderson :
– Est-ce là le message de M. Chamberlain ?
Daladier but une gorgée de Pernod, soupira et Sir
Neville Henderson répondit fermement :
– Oui, c'est là le message de M. Chamberlain.
Daladier se leva et alla enfermer la bouteille de
Pernod dans le tiroir de la console ; le chancelier du
Reich dit de sa voix enrouée :
– Vous pourrez considérer mon discours de ce
soir comme une réponse au message de M. Chamberlain.
Daladier pensait : « Quel con ! Quel con ! Qu'est-ce
qu'il va dire ? » Une ivresse légère lui montait aux
tempes, il pensait : les événements m'échappent.
C'était comme un grand repos. Il pensa : J'ai tout fait
pour éviter la guerre ; à présent la guerre et la paix
ne sont plus dans mes mains. Il n'y avait plus rien à
décider, il n'y avait qu'à attendre. Comme tout le
monde. Comme le bougnat du coin. Il sourit, il était
le bougnat du coin, on l'avait dépouillé de ses
responsabilités ; la position de la France est nettement définie... C'était un grand repos. Il fixait les
fleurs sombres du tapis, il sentait le vertige monter
en lui. La paix, la guerre. J'ai tout fait pour maintenir la paix. Mais il se demandait à présent s'il ne
désirait pas que ce torrent énorme l'emportât
comme un brin de paille, il se demandait s'il ne désirait pas tout à coup cette énorme vacance : la guerre.
Il regarda autour de lui avec stupeur et cria :
– Je ne suis pas parti.
Elle était allée ouvrir les persiennes, elle revint
près du lit et se pencha sur lui. Elle avait chaud, il
respira son odeur de poisson.
– Qu'est-ce que tu racontes, petite crapule ?
Qu'est-ce que tu racontes ?
Elle lui avait posé une de ses fortes mains noires
sur la poitrine. Le soleil faisait une tache d'huile sur
sa joue gauche. Philippe la regarda et se sentit profondément humilié : elle avait des rides autour des
yeux et aux coins de la bouche. « Elle était si belle
aux lumières », pensa-t-il. Elle lui soufflait dans la
figure et laissait couler sa langue rose entre ses
lèvres. Je ne suis pas parti, pensa-t-il. Il lui dit :
– Tu n'es plus toute jeune.
Elle fit une drôle de grimace et referma la bouche.
Elle lui dit :
– Pas si jeune que toi, crapule.
Il voulut sortir de son lit mais elle le tenait solidement ; il était nu et désarmé ; il se sentait misérable.
– Petite crapule, dit-elle, petite crapule.
Les mains noires descendirent lentement le long
de ses flancs. Après tout, pensa-t-il, ça n'est pas
donné à tout le monde de perdre son pucelage avec
une négresse. Il se laissa retomber en arrière et des
jupes noires et grises vinrent tourner à quelques
pouces de son visage. Le type gueulait moins fort,
derrière lui ; c'était plutôt un râle, une espèce de gargouillis. Un soulier se leva au-dessus de sa tête, il vit
une semelle pointue, une motte de terre était collée
contre le talon ; la semelle se posa en craquant à côté
de sa gouttière ; c'était un gros soulier noir à boutons. Il leva les yeux, vit une soutane et, très haut
dans les airs, deux narines poilues au-dessus d'un
rabat. Blanchard lui souffla à l'oreille :
– Faut qu'il aille rudement mal, le copain, pour
qu'ils aient fait venir un cureton.
– Qu'est-ce qu'il a ? demanda Charles.
– Je ne sais pas, mais Pierrot dit qu'il va y passer.
Charles pensa : pourquoi n'est-ce pas moi ? Il
voyait sa vie et il pensait : pourquoi n'est-ce pas moi ?
Deux hommes d'équipe passèrent près de lui, il
reconnut le drap de leurs pantalons ; il entendait,
derrière lui, la voix onctueuse et calme du curé ; le
malade ne gémissait plus. « Il est peut-être crevé »,
pensa-t-il. L'infirmière passa, elle tenait une cuvette
entre ses mains ; il dit timidement :
– Madame ? Vous ne pourriez pas y aller, à
présent ?
Elle baissa les yeux sur lui en rougissant de colère.
– C'est encore vous ? Qu'est-ce que vous voulez ?
– Vous ne pouvez pas envoyer quelqu'un chez les
femmes ? Elle s'appelle Catherine.
– Ah ! fichez-moi donc la paix, répondit-elle. Ça
fait la quatrième fois que vous me demandez ça.
– Ça serait simplement pour lui demander son
nom de famille et pour lui donner le mien ; ça ne
vous dérangerait pas beaucoup.
– Il y a un mourant, ici, dit-elle rudement. Vous
pensez comme j'ai le temps de m'occuper de vos
bêtises.
Elle s'en alla et le type se remit à geindre ; c'était
difficile à supporter. Charles manœuvra sa glace ; il
vit un moutonnement de corps étendus côte à côte
et, tout au fond, la croupe énorme du curé agenouillé près du malade. Au-dessus d'eux, il y avait
une cheminée avec une glace dans un cadre. Le curé
se releva et les porteurs se penchèrent sur le corps,
ils l'emmenaient.
– Est-il mort ? demanda Blanchard.
La gouttière de Blanchard n'avait pas de miroir
rotatif.
– Je ne sais pas, dit Charles.
Le cortège passa près d'eux en soulevant un nuage
de poussière. Charles se mit à tousser, puis il vit le
dos courbé des porteurs qui se dirigeaient vers la
porte. Une robe tournoya près de lui et s'immobilisa
soudain. Il entendit la voix de l'infirmière.
– Avec ça, on est coupé de tout, on ne sait plus
de nouvelles. Comment ça va-t-il, monsieur le curé ?
– Ça ne va pas bien du tout, dit le curé. Pas bien
du tout. Hitler va parler ce soir, je ne sais pas ce qu'il
dira, mais je crois que c'est la guerre.
Sa voix tombait par nappes sur le visage de
Charles. Charles se mit à rire.
– Qu'est-ce que t'as à te marrer ? demanda
Blanchard.
– Je me marre parce que le cureton dit qu'il va y
avoir la guerre.
– Je ne trouve pas ça marrant, dit Blanchard.
– Moi, si, dit Charles.
« Ils l'auront, leur guerre ; ils l'auront dans le cul. »
Il riait toujours : à 1,70 m au-dessus de sa tête, c'était
la guerre, la tourmente, l'honneur outragé, le devoir
patriotique ; mais au ras du sol, il n'y avait ni guerre
ni paix ; rien que la misère et la honte des sous-hommes, des pourris, des allongés. Bonnet ne la
voulait pas ; Champetier de Ribes la voulait ; Daladier regardait le tapis, c'était un cauchemar, il ne
pouvait pas se débarrasser de ce vertige qui l'avait
saisi derrière les oreilles : qu'elle éclate ! qu'elle
éclate ! qu'il la déclare donc, ce soir, le grand
méchant loup de Berlin. Il racla fortement son soulier contre le parquet ; sur le parquet, Charles sentait monter le vertige de son ventre à sa tête : la
honte, la douce, douce, confortable honte, il ne lui
restait plus que ça. L'infirmière était arrivée près de
la porte, elle enjamba un corps et l'abbé s'effaça pour
la laisser passer.
– Madame ! cria Charles. Madame !
Elle se retourna, grande et forte, avec un beau
visage moustachu et des yeux furieux.
Charles dit d'une voix claire qui résonna dans
toute la salle :
– Madame, madame ! Vite, vite ! Donnez-moi le
bassin, c'est pressé.
Le voilà ! Le voilà, on les poussait par-derrière, ils
poussèrent le policeman qui recula d'un pas en étendant les bras, ils crièrent : « Hurrah, le voilà ! » Il marchait à pas raides et calmes, il donnait le bras à sa
femme, Fred était ému, mon père et ma mère, le
dimanche, à Greenwich ; il cria : « Hurrah », c'était si
bon de les voir là, si paisibles, qui donc aurait osé
avoir peur, quand on les voyait faire leur petite promenade d'après-midi, comme de vieux époux très
unis ? Il serra fortement sa valise, la brandit au-dessus de sa tête et cria : « Vive la paix, hurrah ! » Ils se
tournèrent tous les deux vers lui et M. Chamberlain
lui sourit personnellement ; Fred sentit que le calme
et la paix descendaient jusqu'au fond de son cœur,
il était protégé, gouverné, réconforté et le vieux
Chamberlain trouvait encore le moyen de se promener tranquillement par les rues, comme n'importe
qui, et de lui adresser un sourire personnel. Tout le
monde criait hurrah autour de lui, Fred regardait le
dos maigre de M. Chamberlain qui s'éloignait de son
pas de clergyman, il pensa : c'est l'Angleterre, et les
larmes lui montèrent aux yeux. La petite Sadie se
baissa et prit une photo sous le bras du policeman.
– À la queue, madame, à la queue comme tout
le monde.
– Il faut faire la queue pour avoir un Paris-Soir ?
– Mais comment donc ! Et même comme ça, ça
m'étonnerait que vous en ayez.
Elle n'en croyait pas ses oreilles.
– Eh ben, merde, alors ! Je vais pas faire la queue
pour Paris-Soir ; ça ne m'est encore jamais arrivé de
faire la queue pour un journal !
Elle leur tourna le dos, le cycliste arrivait avec son
paquet de feuilles. Il les posa sur la table à côté du
kiosque et ils se mirent à les compter.
– Les voilà ! Les voilà !
Il y eut un remous dans la foule.
– Enfin ! dit la marchande, allez-vous me laisser
les compter ?
– Ne poussez pas, voyons ! dit la dame bien, je
vous dis de ne pas pousser.
– Je ne pousse pas, madame, dit le petit gros : on
me pousse, ça n'est pas pareil.
– Et moi, dit le maigrichon, je vous prie d'être
poli avec ma femme.
La dame en deuil se tourna vers Émilie :
– C'est la troisième dispute que je vois depuis ce
matin.
– Ah ! dit Émilie, c'est qu'en ce moment les
hommes sont si nerveux.
L'avion s'approchait des montagnes ; Gomez les
regarda et puis il regarda, au-dessous de lui, les
rivières et les champs, il y avait une ville toute ronde
à sa gauche, tout était risible et si petit, c'était la
France, verte et jaune, avec ses tapis d'herbe et ses
rivières tranquilles. « Adieu ! Adieu ! » Il s'enfoncerait
entre les montagnes, adieu les tournedos Rossini, les
coronas et les belles femmes, il descendrait en planant vers le sol rouge et nu, vers le sang. Adieu !
Adieu : tous les Français étaient là, au-dessous de lui,
dans la ville ronde, dans les champs, au bord de
l'eau : 18 h 35, ils s'agitent comme des fourmis, ils
attendent le discours d'Hitler. À mille mètres au-dessous de moi ils attendent le discours d'Hitler. Moi je
n'attends rien. Dans un quart d'heure, il ne verrait
plus ces douces prairies, d'énormes blocs de pierre
le sépareraient de cette terre de peur et d'avarice.
Dans un quart d'heure il descendrait vers les
hommes maigres aux gestes vifs, aux yeux durs, vers
ses hommes. Il était heureux, avec une boule
d'angoisse dans la gorge. Les montagnes se rapprochaient, elles étaient brunes, à présent. Il pensa :
comment vais-je retrouver Barcelone ?
– Entrez, dit Zézette.
C'était une dame, un peu forte et très jolie, avec
un chapeau de paille et un tailleur en prince-de-galles. Elle regarda autour d'elle en dilatant les
narines et, tout aussitôt, sourit gentiment.
– Madame Suzanne Tailleur ?
– C'est moi, dit Zézette intriguée.
Elle s'était levée. Elle pensa qu'elle avait les yeux
rouges et s'adossa à la fenêtre. La dame la regardait
en clignant des yeux. Quand on la voyait mieux, elle
paraissait plus âgée. Elle avait l'air éreintée.
– Je ne vous dérange pas, au moins ?
– Ben non, dit Zézette. Assoyez-vous.
La dame se pencha sur la chaise et la regarda, puis
elle s'assit. Elle se tenait droite et son dos ne touchait
pas le dossier.
– J'ai bien monté quarante étages depuis ce
matin. Et les gens ne pensent jamais à vous offrir des
chaises.
Zézette s'aperçut qu'elle avait encore son dé au
doigt. Elle l'ôta et le jeta dans sa boîte à couture. À
ce moment le bifteck se mit à crépiter dans la poêle.
Elle rougit, courut au fourneau et éteignit le gaz.
Mais l'odeur persistait.
– Que je ne vous empêche pas de manger.
– Oh ! j'ai bien le temps, dit Zézette.
Elle regardait la dame et se sentait partagée entre
la gêne et l'envie de rire.
– Votre mari est mobilisé ?
– Il est parti hier matin.
– Ils partent tous, dit la dame. C'est terrible. Vous
devez être dans une situation matérielle... difficile...
– Je crois que je vais reprendre mon ancien
métier, dit Zézette. J'étais fleuriste.
La dame hocha la tête :
– C'est terrible ! C'est terrible ! elle avait l'air si
navré que Zézette eut un mouvement de sympathie :
– Votre mari est parti aussi ?
– Je ne suis pas mariée. Elle regarda Zézette et
ajouta vivement : « Mais j'ai deux frères qui pourraient partir. »
– Qu'est-ce que vous désirez ? demanda Zézette
d'une voix sèche.
– Eh bien, dit la demoiselle, voilà. Elle lui sourit : « Je ne connais pas vos idées et ce que je vais
vous demander est en dehors de toute politique.
Vous fumez ? Vous voulez une cigarette ? »
Zézette hésita :
– Je veux bien, dit-elle.
Elle se tenait debout contre le fourneau à gaz et
ses mains serraient le bord de la table, derrière son
dos. L'odeur du bifteck et le parfum de la visiteuse
s'étaient mélangés, à présent. La demoiselle lui tendit son étui, et Zézette fit un pas en avant. La demoiselle avait des doigts fins et blancs avec des ongles
faits. Zézette prit une cigarette entre ses doigts
rouges. Elle regardait ses doigts et les doigts de la
demoiselle et elle souhaitait qu'elle s'en aille au plus
vite. Elles allumèrent leurs cigarettes et la demoiselle demanda :
– Vous ne croyez pas qu'il faut empêcher cette
guerre à tout prix ?
Zézette recula jusqu'au fourneau et la regarda
avec méfiance. Elle était inquiète. Sur la table elle
aperçut une paire de jarretelles et un pantalon qui
traînaient.
– Ne croyez-vous pas, dit la demoiselle, que si
nous unissions nos forces...
Zézette traversa la pièce d'un air négligent ; quand
elle atteignit la table, elle demanda :
– Qui ça, nous ?
– Nous autres femmes, dit la demoiselle avec
force.
– Nous autres femmes, répéta Zézette. Elle
ouvrit rapidement le tiroir et y jeta les jarretelles
avec le pantalon, puis elle se tourna vers la demoiselle, soulagée.
– Nous autres femmes ? Mais qu'est-ce que nous
pouvons faire ?
La demoiselle fumait comme un homme, en rejetant la fumée par le nez ; Zézette regardait son
tailleur et son collier de jade et ça lui faisait drôle
de lui dire « nous ».
– Seule, vous ne pouvez rien, dit la demoiselle
avec bonté. Mais vous n'êtes pas seule : en ce
moment, il y a cinq millions de femmes qui
craignent pour la vie d'un être cher. À l'étage en dessous, c'est Mme Panier, dont le frère et le mari
viennent de partir et qui a six enfants. Sur le trottoir d'en face c'est la boulangère. À Passy c'est la
duchesse de Cholet.
– Oh ! la duchesse de Cholet..., murmura Zézette.
– Eh bien ?
– Ça n'est pas pareil.
– Qu'est-ce qui n'est pas pareil ? Qu'est-ce qui
n'est pas pareil ? Parce qu'il y en a qui vont en auto
pendant que les autres font leur ménage elles-mêmes ? Ah ! madame, je suis la première a réclamer
une organisation sociale meilleure. Mais croyez-vous que c'est la guerre qui nous la donnera ? Les
questions de classes comptent si peu en face du danger qui nous menace. Nous sommes d'abord des
femmes, madame, des femmes qu'on atteint dans ce
qu'elles ont de plus cher. Supposez que nous nous
donnions toutes la main et que nous criions toutes
ensemble : « Pas de ça ! » Voyons : vous n'aimeriez
pas le voir revenir ?
Zézette secoua la tête : ça lui paraissait farce que
cette demoiselle l'appelât madame.
– On ne peut pas empêcher la guerre, dit-elle.
La demoiselle rougit légèrement :
– Et pourquoi pas ? demanda-t-elle.
Zézette haussa les épaules. Celle-là voulait empêcher la guerre. D'autres, comme Maurice, voulaient
supprimer la misère. Finalement personne n'empêchait rien.
– Parce que, dit-elle. On ne peut pas l'empêcher.
– Ah ! mais il ne faut pas penser comme ça, dit
la visiteuse avec reproche. Ce sont ceux qui pensent
comme ça qui font arriver les guerres. Et puis il faut
songer un peu aux autres. Quoi que vous fassiez,
vous êtes solidaire de nous toutes.
Zézette ne répondit pas. Elle serrait dans son
poing sa cigarette éteinte et elle avait l'impression
d'être à l'école communale.
– Vous ne pouvez pas me refuser une signature,
dit la demoiselle. Voyons, madame, une signature :
vous ne pouvez pas.
Elle avait tiré de son sac une feuille de papier ; elle
la mit sous le nez de Zézette.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Zézette.
– C'est une pétition contre la guerre, dit la
demoiselle. Nous recueillons les adhésions par
milliers.
Zézette lut à mi-voix :
« Les femmes de France signataires de la présente
pétition déclarent qu'elles font confiance au gouvernement de la République pour sauvegarder la paix
par tous les moyens. Elles affirment leur conviction
absolue que la guerre, quelles que soient les circonstances où elle éclate, est toujours un crime. Des
négociations, des échanges de vues, toujours ; le
recours à la violence, jamais. Pour la paix universelle, contre la guerre sous toutes ses formes, ce
22 septembre 1938. La ligue des mères et des
épouses françaises. »
Elle retourna la page : le verso était couvert de
signatures, serrées les unes en dessous des autres,
horizontales, obliques, montantes, descendantes, à
l'encre noire, à l'encre violette, à l'encre bleue. Certaines s'étalaient largement, en grosses lettres anguleuses, et d'autres, avares et pointues, se serraient
honteusement dans un petit coin. À côté de chaque
signature, il y avait une adresse : Mme Jeanne Plémeux, 6, rue d'Aubignac ; Mme Solange Péres, 142,
avenue de Saint-Ouen. Zézette parcourut du regard
les noms de toutes ces madames. Elles s'étaient
toutes penchées sur ce papier. Il y en avait dont la
marmaille criait dans la pièce à côté et d'autres
avaient signé dans un boudoir, avec un stylo d'or. À
présent leurs noms étaient côte à côte et ils se ressemblaient. Mme Suzanne Tailleur : elle n'avait qu'à
demander une plume à la demoiselle et elle deviendrait, elle aussi, une madame, son nom s'étalerait,
important et morose, au-dessous des autres.
– Qu'est-ce que vous ferez de tout ça ? demanda-t-elle.
– Quand nous aurons assez de signatures, nous
enverrons une délégation de femmes les porter à la
présidence du Conseil.
Mme Suzanne Tailleur. Elle était Mme Suzanne
Tailleur. Maurice lui répétait tout le temps qu'on
était solidaire de sa classe. Et voilà qu'à présent elle
avait des devoirs en commun avec la duchesse de
Cholet. Elle pensa : « Une signature : je ne peux pas
leur refuser une signature. »
Flossie s'accouda au traversin et regarda Philippe.
– Eh bien, crapule ? Qu'est-ce que tu en penses ?
– Ça peut aller, dit Philippe. Ça doit être encore
mieux quand on n'a pas mal au crâne.
– Faut que je me lève, dit Flossie. Je vais bouffer, puis j'irai à la boîte. Tu viens ?
– Je suis trop fatigué, dit Philippe. Va sans moi.
– Tu m'attendras ici, hein ? Tu me jures que tu
m'attendras ?
– Mais oui, dit Philippe en fronçant les sourcils.
Va vite, va vite, je t'attendrai.
– Alors, dit la demoiselle, est-ce que vous signez ?
– J'ai pas de porte-plume, dit Zézette.
La demoiselle lui tendit un stylo. Zézette le prit et
signa au bas de la page. Elle calligraphia son nom
et son adresse à côté de la signature, puis elle releva
la tête et regarda la demoiselle : il lui semblait que
quelque chose allait arriver.
Il n'arriva rien du tout. La demoiselle se leva. Elle
prit la feuille et la regarda attentivement.
– C'est parfait, dit-elle. Eh bien, ma journée est
finie.
Zézette ouvrit la bouche : il lui semblait qu'elle
avait une foule de questions à poser. Mais les questions ne vinrent pas. Elle dit seulement :
– Alors, vous allez porter ça à Daladier ?
– Mais oui, dit la demoiselle. Mais oui.
Elle agita la feuille un moment puis elle la plia et
la fit disparaître dans son sac. Zézette eut un serrement de cœur quand le sac se referma. La demoiselle
leva la tête et la regarda droit dans les yeux :
– Merci, dit-elle. Merci pour lui. Merci pour nous
toutes. Vous êtes une femme de cœur, madame
Tailleur.
Elle lui tendit la main :
– Allons, dit-elle, il faut que je me sauve.
Zézette lui serra la main après s'être essuyé la
sienne à son tablier. Elle se sentait amèrement
déçue.
– C'est... c'est tout ? demanda-t-elle.
La demoiselle se mit à rire. Elle avait des dents
comme des perles. Zézette se répéta : « Nous sommes
solidaires. » Mais les mots n'avaient plus de sens.
– Oui, pour le moment, c'est tout.
Elle gagna la porte d'un pas vif, l'ouvrit, tourna
une dernière fois un visage souriant vers Zézette et
disparut. Son parfum flottait encore dans la pièce.
Zézette entendit son pas décroître et renifla deux ou
trois fois. Il lui semblait qu'on lui avait volé quelque
chose. Elle alla à la fenêtre, l'ouvrit et se pencha
au-dehors. Il y avait une auto contre le trottoir. La
demoiselle sortit de l'hôtel, ouvrit la portière et
monta dans l'auto qui démarra. « J'ai fait une connerie », pensa Zézette. L'auto tourna dans l'avenue de
Saint-Ouen et disparut, emportant à jamais sa signature et la belle dame parfumée. Zézette soupira,
referma la fenêtre et ralluma le gaz. La graisse se mit
à crépiter, l'odeur de viande chaude recouvrit le parfum et Zézette pensa : « Si jamais Maurice sait ça,
qu'est-ce que je vais prendre. »
– Maman, j'ai faim.
– Quelle heure est-il ? demanda la mère à
Mathieu.
C'était une belle et forte Marseillaise avec une
ombre de moustache.
Mathieu jeta un coup d'œil à son bracelet-montre :
– Il est huit heures vingt.
La femme prit sous ses jambes un panier fermé
par une tringle de fer :
– Sois contente, petit tourment, tu vas manger.
Elle tourna la tête vers Mathieu.
– Elle ferait damner un saint.
Mathieu leur adressa un sourire vague et bienveillant. « Huit heures vingt, pensa-t-il. Dans dix
minutes Hitler va parler. Ils sont au salon, il y a plus
d'un quart d'heure que Jacques tripote les boutons
de la radio. »
La femme avait posé le panier sur la banquette ;
elle l'ouvrit, Jacques cria :
– Je l'ai ! Je l'ai ! J'ai Stuttgart.
Odette était debout près de lui, elle lui avait mis
la main sur l'épaule. Elle entendit un brouhaha et il
lui sembla que le souffle d'une longue salle voûtée le
frappait au visage. Mathieu se poussa un peu pour
faire place au panier : il n'avait pas quitté Juan-les-Pins. Il était près d'Odette, contre Odette, mais
aveugle et sourd, le train emportait ses oreilles et ses
yeux vers Marseille. Il n'avait pas d'amour pour elle,
c'était autre chose : elle l'avait regardé comme s'il
n'était pas tout à fait mort. Il voulut donner un
visage à cette tendresse informe qui pesait en lui ; il
chercha le visage d'Odette, mais il fuyait, celui de
Jacques apparut par deux fois à sa place, Mathieu
finit par entrevoir une forme immobile dans un fauteuil, avec un bout de nuque inclinée et un air
d'attention sur une face dépourvue de bouche et de
nez.
– Il était temps, dit Jacques en se retournant vers
elle. Il n'a pas commencé de parler.
Mes yeux sont ici. Il voyait le panier : une belle serviette blanche à raies rouges et noires en recouvrait
le contenu. Mathieu contempla encore un instant la
nuque brune et puis la lâcha : c'était si peu pour une
si lourde tendresse. Elle s'abîma dans l'ombre et la
serviette se mit à exiger énormément, elle s'installa
dans ses yeux, chassant pêle-mêle les images et les
pensées. Mes yeux sont ici. Une sonnerie étouffée le
fit sursauter.
– Cocotte, vite, vite ! dit la Marseillaise.
Elle se tourna vers Mathieu avec un rire d'excuse :
– C'est le réveil. Je le mets toujours sur huit
heures et demie.
La petite ouvrit précipitamment une mallette, y
plongea les mains et la sonnerie s'arrêta. Huit heures
trente, il va entrer au Sportpalast. Je suis à Juan-les-Pins, je suis à Berlin, mais mes yeux sont ici.
Quelque part une longue auto noire s'arrêtait devant
une porte, des hommes en chemise brune en descendaient. Quelque part au nord-est, sur sa droite et derrière lui : mais ici il y avait cette nappe qui lui bouchait la vue. Des doigts potelés et bagués la tirèrent
prestement par les coins, elle disparut, Mathieu vit
une bouteille Thermos couchée sur le flanc et des
piles de tartines : il eut faim. Je suis à Juan-les-Pins,
je suis à Berlin, je suis à Paris, je n'ai plus de vie, je
n'ai plus de destin. Mais ici, j'ai faim. Ici, près de
cette grosse brune et de cette petite fille. Il se leva,
atteignit sa valise dans le filet, l'ouvrit et y prit à
tâtons le paquet d'Odette. Il se rassit, prit son couteau et trancha les ficelles ; il avait hâte de manger,
comme s'il devait avoir fini à temps pour entendre
le discours d'Hitler. Il entre ; une formidable clameur
fait trembler les vitres, elle se calme, il étend la main.
Quelque part, il y avait dix mille hommes au port
d'armes, la tête droite, le bras levé. Quelque part,
dans son dos, Odette se penchait sur un appareil de
T.S.F. Il parle, il dit : « Mes compatriotes », et déjà sa
voix ne lui appartient plus, elle est devenue internationale. On l'entend à Brest-Litovsk, à Prague, à
Oslo, à Tanger, à Cannes, à Morlaix, sur le grand
bateau blanc de la compagnie Paquet qui vogue
entre Casablanca et Marseille.
– Tu es sûr que tu as Stuttgart ? demanda Odette.
On n'entend rien.
– Chut, chut, dit Jacques. Oui, j'en suis sûr.
Lola s'arrêta devant l'entrée du casino.
– Alors à tout à l'heure, lui dit-elle.
– Chante bien, dit Boris.
– Oui. Où vas-tu, mon chéri ?
– Je vais au Bar basque, dit Boris. Il y a des
copains qui ne savent pas l'allemand et qui m'ont
demandé de leur traduire le discours d'Hitler.
– Brrr, dit Lola en frissonnant, tu ne vas pas
rigoler.
– J'aime bien traduire, dit Boris.
Il parle ! Mathieu fit un violent effort pour
l'entendre et puis il se sentit creux et lâcha tout. Il
mangeait ; en face de lui la petite fille mordait dans
une tartine de confiture ; on n'entendait que le halètement calme des bogies, c'était un soir de miel, tout
clos. Mathieu détourna les yeux et regarda la mer, à
travers la vitre. Le soir rose et rond se fermait
au-dessus d'elle. Et pourtant une voix perçait cet œuf
en sucre. Elle est partout, le train fonce dedans et
elle est dans le train, sous les pieds de la môme, dans
les cheveux de la dame, dans ma poche, si j'avais une
radio je la ferais éclore dans le filet ou sous la banquette. Elle est là, énorme, elle couvre le bruit du
train, elle fait trembler les vitres – et je ne l'entends
pas. Il était las, il aperçut au loin une voile sur l'eau
et ne pensa plus qu'à elle.
– Écoute ! dit Jacques triomphant, écoute !
Une immense rumeur sortit soudain de l'appareil.
Odette fit un pas en arrière, c'était presque insupportable. « Comme ils sont nombreux, pensa-t-elle.
Comme ils l'admirent ! » Là-bas, à des milliers de
kilomètres, des dizaines de milliers de damnés. Et
leurs voix remplissaient le calme salon de famille
– et c'était son sort à elle qui se jouait là-bas.
– Le voilà, dit Jacques, le voilà !
La bourrasque s'apaisait peu à peu ; on distinguait
des voix nasales et dures et puis le silence se fit et
Odette comprit qu'il allait parler. Boris poussa la
porte du bar et le patron lui fit signe de se presser.
– Maniez-vous, dit-il, ça va commencer.
Ils étaient trois, accoudés au zinc : il y avait le Marseillais, Charlier, le typo de Rouen, et puis un grand
type costaud et grossièrement bâti, qui vendait des
machines à coudre et qui s'appelait Chomis.
– Salut, dit Boris, à voix basse.
Ils le saluèrent en vitesse et il s'approcha de l'appareil. Il les estimait parce qu'ils n'avaient pas craint
d'écourter leur dîner pour venir se faire dire en face
des trucs désagréables. C'étaient des types durs, qui
regardaient les choses en face.
Il s'était appuyé des deux mains à la table, il regardait la mer immense, il entendait le bruit de la mer.
Il leva la main droite et la mer se calma. Il dit :
– Mes chers compatriotes.
« Il y a une limite où il n'est plus possible de céder
parce que cela deviendrait une faiblesse nuisible.
Dix millions d'Allemands se trouvaient en dehors
du Reich en deux grands territoires constitués.
C'étaient des Allemands qui voulaient réintégrer le
Reich. Je n'aurais pas le droit de comparaître devant
l'Histoire d'Allemagne si j'avais voulu seulement les
abandonner avec indifférence. Je n'aurais pas non
plus moralement le droit d'être le Führer de ce
peuple. J'ai pris sur moi assez de sacrifices, de
renoncement. Là se trouvait la limite que je ne pouvais franchir. Le plébiscite en Autriche a montré
combien ce sentiment était fondé. Un ardent témoignage a été rendu alors, tel que le reste du monde
ne l'avait certainement pas espéré. Mais nous avons
vu déjà que, pour les démocraties, un plébiscite
devient inutile et même funeste du moment qu'il ne
produit pas le résultat qu'elles espéraient. Néanmoins ce problème a été résolu pour le bonheur du
grand peuple allemand tout entier.
« Et maintenant nous avons devant nous le dernier
problème qui doit être résolu et qui sera résolu. »
La mer se déchaîna à ses pieds et il resta un
moment sans parler à regarder ses vagues énormes.
Odette pressa la main contre sa poitrine, ça lui faisait chaque fois sauter le cœur, ces hurlements. Elle
se pencha à l'oreille de Jacques qui gardait les sourcils froncés, avec un air d'attention extrême, bien
que Hitler eût cessé de parler depuis plusieurs
secondes. Elle lui demanda, sans grand espoir.
– Qu'est-ce qu'il dit ?
Jacques prétendait comprendre l'allemand parce
qu'il avait passé trois mois à Hanovre et, depuis dix
ans, il écoutait scrupuleusement à la radio tous les
orateurs de Berlin, il s'était même abonné à la Frankfurter Zeitung, à cause des articles financiers. Mais
les renseignements qu'il donnait sur ce qu'il avait lu
ou entendu demeuraient toujours très vagues. Il
haussa les épaules :
– Toujours la même chose. Il a parlé de sacrifices
et du bonheur du peuple allemand.
– Il consent à faire des sacrifices ? demanda
vivement Odette. Ça veut dire qu'il ferait des
concessions ?
– Oui, non... Tu sais, c'est resté très en l'air.
Il étendit la main et Karl cessa de crier : c'était un
ordre. Il se tourna à droite et à gauche en murmurant : « Écoutez ! Écoutez ! », il lui semblait que
l'ordre muet du Führer le traversait de part en part
et prenait corps dans sa bouche. « Écoutez ! dit-il,
Écoutez ! » Il n'était plus qu'un instrument docile, un
résonateur : le plaisir le fit trembler de la tête aux
pieds. Tout le monde se tut, la salle entière s'abîma
dans le silence et dans la nuit ; Hess, Gœring et
Gœbbels avaient disparu, il n'y avait plus personne
au monde que Karl et son Führer. Le Führer parlait
devant le grand étendard rouge à la croix gammée,
il parlait pour Karl, pour lui seul. Une voix, une seule
voix au monde. Il parle pour moi, il pense pour moi,
il décide pour moi. Mon Führer.
« C'est la dernière revendication territoriale que
j'aie à formuler en Europe, mais c'est une revendication dont je ne m'écarterai pas et que je réaliserai
s'il plaît à Dieu. »
Il fit une pause. Alors Karl comprit qu'il avait la
permission de crier et il cria de toutes ses forces.
Tout le monde se mit à crier, la voix de Karl s'enfla,
monta jusqu'aux cintres et fit trembler les vitres. Il
brûlait de joie, il avait dix mille bouches et il se sentait historique.
– Ta gueule ! Ta gueule, cria Mimile dans l'appareil. Il se tourna vers Robert et lui dit : « Tu te rends
compte ! Quelle bande de cons ! Ces types-là ne sont
contents que quand ils peuvent gueuler ensemble.
Leurs distractions, paraît que c'est la même chose.
Ils ont de grands machins à Berlin, il peut y tenir
vingt mille personnes, ils se réunissent là le
dimanche, ils se mettent à chanter en chœur en
buvant de la bière. »
L'appareil mugissait toujours :
– Oh ! dis, dit Robert, on lui fait le coup du
crochet !
Ils tournèrent le bouton, les voix s'éteignirent et il
leur sembla soudain que la chambre sortait de
l'ombre, elle était là, autour d'eux, petite et calme,
la fine était à portée de leurs mains, ils n'avaient eu
qu'à tourner un bouton et toutes ces clameurs de
damnés étaient rentrées dans leur boîte, un beau
soir mesuré était venu par la fenêtre, un soir français ; ils étaient entre Français.
« Cet État tchèque a débuté par un grand mensonge. L'auteur de ce mensonge s'appelait Benès. »
Rafales dans l'appareil.
« Ce M. Benès se présenta à Versailles et il affirma
d'abord qu'il existait une nation tchécoslovaque. »
Hilarité dans l'appareil. La voix reprit, hargneuse :
« Il était obligé d'inventer ce mensonge, afin de
donner au maigre effectif de ses concitoyens une
importance un peu plus grande et par suite un peu
plus justifiée. Et les hommes d'État anglo-saxons qui
n'ont jamais été familiarisés suffisamment avec les
questions ethniques et géographiques, n'ont pas jugé
nécessaire alors de vérifier ces affirmations de
M. Benès.
« Comme cet État ne paraissait pas viable, on a
simplement pris trois millions et demi d'Allemands,
contrairement à leur droit de disposer librement
d'eux-mêmes et contrairement à leur volonté de libre
disposition. »
L'appareil cria : « Fi ! Fi ! Fi ! » M. Birnenschatz
cria : « Menteur ! On ne les a pas pris à l'Allemagne
ces Allemands ! » Ella regardait son père, tout rouge
d'indignation, qui fumait un cigare dans son fauteuil, elle regardait sa mère et sa sœur Ivy et elle les
haïssait presque : « Comment peuvent-ils écouter
ça ! »
« Comme cela ne suffisait pas, il fallut encore ajouter un million de Magyars, puis des Russes subcarpathiques, et, enfin, encore quelques centaines de
milliers de Polonais.
« Voilà ce qu'est cet État qui s'est plus tard appelé
Tchécoslovaquie, contrairement au droit de libre
disposition des peuples, contrairement au désir et à
la volonté clairement exprimés des nations violentées. En vous parlant ici, je compatis naturellement
au destin de tous ces opprimés : je compatis au destin des Slovaques, des Polonais, des Hongrois, des
Ukrainiens ; mais je ne parle naturellement que de
la destinée de mes Allemands. »
Une clameur immense remplit la pièce. Comment
peuvent-ils écouter ça ? Et ces « Heil Heil ! » ça lui
faisait mal au cœur. Enfin nous sommes des juifs,
pensa-t-elle avec irritation, nous n'avons pas à écouter notre bourreau. Lui, passe encore, je l'ai toujours
entendu dire que les juifs n'existaient pas. Mais elle,
pensa-t-elle en regardant sa mère, elle, elle sait
qu'elle est juive, elle le sent et elle reste là. Mme Birnenschatz, volontiers prophétique, s'était écriée
l'avant-veille encore : « C'est la guerre, mes enfants,
et la guerre perdue, le peuple juif n'a plus qu'à
reprendre sa besace. » À présent, elle somnolait au
milieu des clameurs, elle fermait de temps à autre
ses yeux peints et sa grosse tête sombre aux cheveux
de jais oscillait. La voix reprit, dominant la tempête :
« Et maintenant commence le cynisme. Cet État,
qui n'est gouverné que par une minorité, oblige ses
nationaux à faire une politique qui les forcerait un
jour à tirer sur leurs frères. »
Ella se leva. Ces mots rauques, qui s'arrachaient
péniblement d'une gorge toujours prête à tousser,
c'étaient des coups de couteau. Il a torturé des juifs :
pendant qu'il parle, il y en a des milliers qui agonisent dans les camps de concentration, et on laisse
sa voix se pavaner chez nous, dans ce salon où nous
avons, hier encore, reçu le cousin Dachauer, avec ses
paupières brûlées.
« Benès exige ceci des Allemands : “Si je fais la
guerre contre l'Allemagne, tu devras tirer sur les
Allemands. Et si tu refuses tu seras un traître et je
te ferai fusiller.” Et il demande la même chose aux
Hongrois et aux Polonais. »
La voix était là, énorme, la voix de haine ; l'homme
était contre Ella. La grande plaine d'Allemagne, les
montagnes de France s'étaient effondrées, il était
tout contre elle, sans distance, il se démenait dans
sa boîte, il me regarde, il me voit. Ella se tourna vers
sa mère, vers Ivy : mais elles avaient sauté en arrière,
Ella pouvait encore les voir, mais non les toucher.
Paris aussi avait reculé hors d'atteinte, la lumière qui
entrait par les fenêtres tombait morte sur le tapis. Il
s'était fait un imperceptible décollement des gens et
des choses, elle était seule au monde avec cette voix.
« Le 20 février de cette année, j'ai déclaré au
Reichstag qu'il fallait qu'un changement intervînt
dans la vie des dix millions d'Allemands qui vivent
hors de nos frontières. Or M. Benès a agi autrement.
Il a institué une oppression encore plus complète. »
Il lui parlait seul à seul, les yeux dans les yeux,
avec une irritation croissante et le désir de lui faire
peur, de lui faire mal. Elle restait fascinée, ses yeux
ne quittaient pas le mica. Elle n'entendait pas ce qu'il
disait, mais sa voix l'écorchait.
« Une terreur encore plus grande... Une époque de
dissolutions... »
Elle se détourna brusquement et quitta la pièce.
La voix la poursuivit dans le vestibule, indistincte,
écrasée, encore vénéneuse ; Ella entra vivement dans
sa chambre et ferma sa porte à clef. Là-bas, dans le
salon, il menaçait encore. Mais elle n'entendait plus
qu'un murmure confus. Elle se laissa tomber sur une
chaise : il n'y aura donc personne, pas une mère de
juif supplicié, pas une femme de communiste assassiné pour prendre un revolver et pour aller l'abattre ?
Elle serrait les poings, elle pensait que, si elle était
Allemande, elle aurait la force de le tuer.
Mathieu se leva, prit un des cigares de Jacques
dans son imperméable et poussa la portière du
compartiment.
– Si c'est pour moi, dit la Marseillaise, ne vous
gênez pas, mon mari fume la pipe : je suis habituée.
– Je vous remercie, dit Mathieu, mais j'ai envie
de me dégourdir un peu les jambes.
Il avait surtout envie de ne plus la voir. Ni la petite,
ni le panier. Il fit quelques pas dans le couloir,
s'arrêta, alluma son cigare. La mer était bleue et
calme, il glissait le long de la mer, il pensait : « Qu'est-ce qui m'arrive ? » Ainsi la réponse de cet homme fut
plus que jamais : « Fusillons, arrêtons, incarcérons. »
Et cela pour tous ceux qui d'une manière ou d'une
autre ne lui conviennent pas, il voulait s'appliquer et
comprendre. Jamais rien ne lui était arrivé qu'il
n'eût compris ; c'était sa seule force, son unique
défense, sa dernière fierté. Il regardait la mer et il
pensait : « Je ne comprends pas alors arriva ma revendication de Nuremberg. Cette revendication fut complètement nette : pour la premi il m'arrive que je pars
pour la guerre », se dit-il. Ça n'avait pas l'air bien
malin et pourtant ce n'était pas clair du tout. En ce
qui le concernait personnellement, tout était simple
et net : il avait joué et perdu, sa vie était derrière lui,
gâchée. Je ne laisse rien, je ne regrette rien, pas
même Odette, pas même Ivich, je ne suis personne.
Restait l'événement lui-même. Je déclarai que maintenant le droit de libre disposition devait enfin, vingt
ans après les déclarations du président Wilson, entrer
en vigueur pour ces trois millions et demi d'hommes
tout ce qui l'avait atteint jusque-là était à sa mesure
d'homme, les petits emmerdements et les catastrophes, il les avait vus venir, il les avait regardés en
face. Quand il avait été prendre l'argent dans la
chambre de Lola, il avait vu les billets, il les avait
touchés, il avait respiré le parfum qui flottait dans
la chambre ; et quand il avait plaqué Marcelle, il la
regardait dans les yeux pendant qu'il lui parlait ; ses
difficultés n'étaient jamais qu'avec lui-même ; il pouvait se dire : J'ai eu raison, j'ai eu tort ; il pouvait se
juger. À présent c'était devenu impossible et de nouveau M. Benès a donné sa réponse : de nouveaux
morts, de nouvelles incarnations, de nouveaux. Il
pensa : je pars pour la guerre et cela ne signifiait rien.
Quelque chose lui était arrivé qui le dépassait. La
guerre le dépassait. Ça n'est pas tant qu'elle me
dépasse, c'est qu'elle n'est pas là. Où est-elle ? Partout : elle prend naissance de partout, le train fonce
dans la guerre. Gomez atterrit dans la guerre, ces
estivants en toile blanche se promènent dans la
guerre, il n'est pas un battement de cœur qui ne l'alimente, pas une conscience qui n'en soit traversée. Et
pourtant, elle est comme la voix d'Hitler, qui remplit
ce train et que je ne peux pas entendre : J'ai déclaré
nettement à M. Chamberlain ce que nous considérons
maintenant comme la seule possibilité de solution ; de
temps en temps on croit qu'on va la toucher, sur
n'importe quoi, dans la sauce d'un tournedos, on
avance la main, elle n'est plus là : il ne reste qu'un
bout de viande dans de la sauce. Ah ! pensa-t-il, il
faudrait être partout à la fois.
Mon Führer, mon Führer, tu parles et je suis
changé en pierre, je ne pense plus, je ne veux plus
rien, je ne suis que ta voix, je l'attendrais à la sortie,
je le viserais au cœur, mais je suis en premier lieu le
porte-parole des Allemands et c'est pour ces Allemands que j'ai parlé, assurant que je ne suis plus disposé à rester spectateur inactif et calme alors que ce
dément de Prague croit pouvoir, je serai ce martyr,
je ne suis pas parti pour la Suisse, à présent je ne
peux plus rien faire qu'endurer ce martyre, je jure
d'être ce martyr, je jure, je jure, je jure, chut, dit
Gomez, nous écoutons le discours du pantin.
« Ici Radio-Paris, ne quittez pas l'écoute : dans un
instant nous vous transmettrons la traduction française de la première partie du discours du chancelier Hitler. »
– Ah ! tu vois ! dit Germain Chabot, tu vois ! Ça
n'était pas la peine de descendre et de courir deux
heures après L'Intran. Je te l'ai dit : ils font toujours
ça.
Mme Chabot posa son tricot dans la corbeille à
ouvrage et rapprocha son fauteuil.
– On va savoir ce qu'il a dit. Je n'aime pas ça, dit-elle. Ça me fait comme un creux dans l'estomac. Ça
ne te fait pas ça ?
– Si, dit Germain Chabot.
L'appareil ronflait, il émit deux ou trois borborygmes et Chabot saisit le bras de sa femme.
– Écoute, lui dit-il.
Ils se penchèrent un peu, l'oreille tendue et quelqu'un se mit à chanter la Cucaracha.
– Tu es sûr que tu es sur Radio-Paris ? demanda
Mme Chabot.
– Sûr.
– Alors, c'est pour nous faire prendre patience.
La voix chanta trois couplets, puis le disque
s'arrêta.
– Nous y voilà, dit Chabot.
– Il y eut un léger grésillement et un orchestre
hawaïen se mit à jouer Honey Moon.
Il faudrait être partout. Il considéra tristement le
bout de son cigare : partout, sans ça on est refait. Je
suis un soldat qui part pour la guerre. Voilà ce qu'il
faudrait voir : la guerre et le soldat. Un bout de
cigare, des villas blanches au bord de l'eau, le glissement monotone des wagons sur les rails et ce
voyageur trop connu, Fez, Marrakech, Madrid,
Pérouse, Sienne, Rome, Prague, Londres, qui fume
pour la millième fois dans le couloir d'un wagon de
troisième classe. Pas de guerre, pas de soldats : il faudrait être partout, il faudrait me voir de partout, de
Berlin comme un trois-millionième de l'armée française, avec des yeux de Gomez, comme un de ces
chiens de Français qu'on pousse à coups de pied vers
la bataille, avec les yeux d'Odette. Il faudrait me voir
avec les yeux de la guerre. Mais où sont les yeux de
la guerre ? Je suis ici, devant mes yeux glissent de
grandes surfaces claires, je suis clairvoyant, je vois
– et pourtant je m'oriente à tâtons, à l'aveuglette et
chacun de mes mouvements allume une ampoule ou
déclenche une sonnerie dans un monde que je ne
vois pas. Zézette avait fermé les volets mais le jour
finissant entrait encore par les fentes, elle se sentait
lasse et morte, elle jeta sa combinaison sur une
chaise et se glissa nue dans le lit, je dors toujours si
bien quand j'ai du chagrin ; mais, quand elle fut dans
les draps, c'était dans ce lit-là que Momo l'avait
caressée l'avant-veille, dès qu'elle s'abandonnait, il
venait sur elle, il l'écrasait et si elle rouvrait les yeux,
il n'était plus là, il dormait là-bas, dans sa caserne
et puis il y avait cette sacrée radio qui gueulait en
langue étrangère, c'était le poste des Heinemann, les
Allemands réfugiés du premier, une voix rauque et
vipérine qui vous râpait les nerfs, ça ne finira donc
pas, ça ne va donc pas finir ! Mathieu envia Gomez
et puis il se dit : Gomez n'en voit pas plus que moi,
il se débat contre des invisibles – et il cessa de
l'envier. Qu'est-ce qu'il voit : des murs, un téléphone
sur son bureau, le visage de son officier d'ordonnance. Il fait la guerre, il ne la voit pas. Et alors, ça,
pour la faire, nous la faisons tous ; je lève la main,
je tire sur ce cigare et je fais la guerre ; Sarah maudit la folie des hommes, elle serre Pablo dans ses
bras : elle fait la guerre. Odette fait la guerre quand
elle enveloppe dans du papier des sandwiches au
jambon. La guerre prend tout, ramasse tout, elle ne
laisse rien perdre, pas une pensée, pas un geste et
personne ne peut la voir, pas même Hitler. Personne.
Il répéta : personne – et tout à coup il l'entrevit.
C'était un drôle de corps, proprement impensable.
« Ici Radio-Paris, ne quittez pas l'écoute : dans un
instant nous vous transmettrons la traduction française de la première partie du discours du chancelier Hitler. »
Ils ne bougèrent pas. Ils se regardèrent du coin de
l'œil et, quand Rina Ketty se mit à chanter J'attendrai, ils se sourirent. Mais, à la fin du premier couplet, Mme Chabot éclata de rire :
– J'attendrai ! dit-elle. Ça, c'est trouvé ! Ils se
paient notre tête.
Un corps énorme, une planète, dans un espace à
cent millions de dimensions ; les êtres à trois dimensions ne pouvaient même pas l'imaginer. Et pourtant
chaque dimension était une coïncidence autonome.
Si on essayait de regarder la planète en face, elle
s'effondrait en miettes, il ne restait plus que des
consciences. Cent millions de consciences libres
dont chacune voyait des murs, un bout de cigare
rougeoyant, des visages familiers, et construisait sa
destinée sous sa propre responsabilité. Et pourtant,
si l'on était une de ces consciences, on s'apercevait
à d'imperceptibles effleurements, à d'insensibles
changements, qu'on était solidaire d'un gigantesque
et invisible polypier. La guerre : chacun est libre et
pourtant les jeux sont faits. Elle est là, elle est partout, c'est la totalité de toutes mes pensées, de toutes
les paroles d'Hitler, de tous les actes de Gomez : mais
personne n'est là pour faire le total. Elle n'existe que
pour Dieu. Mais Dieu n'existe pas. Et pourtant la
guerre existe.
– Et je n'ai laissé aucun doute sur le fait que
désormais la patience allemande a tout de même un
terme. Je n'ai laissé aucun doute sur le fait qu'il est,
certes, dans le caractère de notre mentalité allemande de témoigner d'une longue patience, mais
que, lorsque le moment est venu, il faut en finir.
– Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il dit ? demanda
Chomis.
Boris expliqua :
– Il dit que la patience allemande a des limites.
– La nôtre aussi, dit Charlier.
Tout le monde se mit à gueuler dans l'appareil et
Herrera entra dans la pièce.
– Ah ! Salut ! dit-il en voyant Gomez. Eh bien ?
Bonne perm ?
– Couci, couça, dit Gomez.
– Toujours... prudents, les Français ?
– Ha ! Vous n'imaginez même pas. Mais je crois
qu'ils vont l'avoir dans le cul ! Il désigna le poste de
T.S.F. : « Le pantin de Berlin est déchaîné.
– Sans blague ? » Les yeux de Herrera étincelèrent : « Mais dites donc, c'est que ça changerait
bien des choses !
– Je pense bien », dit Gomez.
Ils se regardèrent un instant en souriant ; Tilquin,
qui était à la fenêtre, revint vers eux :
– Baissez le poste, j'entends quelque chose.
Gomez tourna le bouton et les rumeurs
s'affaiblirent.
– Vous entendez ? Vous entendez ?
Gomez prêta l'oreille ; il perçut un ronronnement
sourd.
– Ça y est, dit Herrera. Une alerte. La quatrième
depuis ce matin.
– La quatrième ! dit Gomez.
– Oui, dit Herrera. Ah ! vous allez trouver du
changement.
Hitler parlait de nouveau ; ils se penchèrent sur le
poste. Gomez écoutait le discours d'une oreille ; de
l'autre il suivait le ronronnement des avions. Il y eut
une explosion sourde dans le lointain.
– Que fait-il ? Il n'a pas cédé le territoire, il
expulse maintenant les Allemands ! M. Benès avait
à peine parlé que ses mesures militaires d'oppression reprirent, encore accentuées. Nous constatons
ces chiffres effroyables : en un jour dix mille personnes en fuite, le jour suivant vingt mille...
Le ronronnement décrut puis augmenta tout à
coup, il y eut deux longues détonations.
– C'est le port qui prend, chuchota Tilquin.
– ... Le surlendemain trente-sept mille, deux
jours après quarante et un mille, puis soixante-deux
mille, puis soixante-dix-huit mille ; maintenant c'est
quatre-vingt-dix mille, cent sept mille, cent trente-sept mille. Et aujourd'hui deux cent quatorze mille.
Des régions entières sont dépeuplées, des localités
sont incendiées, c'est avec des obus et des gaz que
l'on essaie de se défaire des Allemands. M. Benès,
lui, est installé à Prague, et il se dit : « Il ne peut rien
arriver, j'ai finalement derrière moi l'Angleterre et la
France. »
Herrera pinça le bras de Gomez :
– Attention, dit-il, attention : il va leur casser le
morceau !
Son visage s'était coloré et il regardait l'appareil
avec sympathie. La voix jaillit, tonitruante et
rocailleuse :
– Et maintenant, mes compatriotes, je crois que
l'heure est venue où il est nécessaire de dire les
choses carrément.
Un chapelet d'explosions qui se rapprochaient
couvrit le bruit des applaudissements. Mais Gomez
y fit à peine attention : il fixait son regard sur l'appareil, il écoutait cette voix menaçante et il sentait
renaître en lui un sentiment depuis longtemps enseveli, quelque chose qui ressemblait à de l'espoir.
Vous qui passez sans me voir

Sans même me dire bonsoir

Donnez-moi un peu d'espoir

Ce soir

J'ai tant de peine




– J'ai compris, dit Germain Chabot. Cette fois j'ai
compris.
– Qu'est-ce que c'est ? dit sa femme.
– Eh bien, c'est une combine avec la presse du
soir. Ils ne veulent pas radiodiffuser la traduction
avant que les journaux l'aient publiée.
Il se leva et prit son chapeau :
– Je descends, dit-il. Je trouverai bien un Intran
sur le boulevard Barbès.
C'était le moment. Il sortit les deux jambes du lit,
il pensa : « C'est le moment. » Elle trouverait l'oiseau
envolé et un billet de mille francs épinglé sur la couverture, si j'ai le temps j'y joindrai un poème d'adieu.
Il avait la tête lourde mais elle ne lui faisait plus mal.
Il se passa les mains sur la figure et les abaissa avec
dégoût : elles sentaient la négresse. Sur la tablette de
verre, au-dessus du lavabo, il y avait un savon rose,
à côté d'un vaporisateur, et une éponge de caoutchouc. Il prit l'éponge mais une nausée lui remonta
à la bouche et il alla chercher, dans la mallette, son
gant de toilette et son savon. Il se lava de la tête aux
pieds, l'eau coulait sur le plancher, mais ça n'avait
aucune importance. Il se peigna, tira une chemise
propre de la mallette et la revêtit. La chemise du
martyr. Il était triste et ferme. Il y avait une brosse
sur le guéridon, il brossa son veston avec soin.
« Mais où ai-je pu fourrer mon pantalon ? » se
demanda-t-il. Il regarda sous le lit et même entre les
draps : pas de pantalon ; il se dit : « Fallait-il que je
sois saoul. » Il ouvrit l'armoire à glace, il commençait à être inquiet : le pantalon ne s'y trouvait pas. Il
demeura un moment au milieu de la pièce, en chemise, à se gratter le crâne en regardant autour de lui
et puis la colère le prit parce que c'était une situation parfaitement ridicule pour un futur martyr que
de rester ainsi planté, en chaussettes dans la
chambre à coucher d'une grue, avec les pannets de
sa bannière qui lui battaient les genoux. À ce
moment il aperçut, sur sa droite, un placard encastré dans le mur. Il y courut mais la clef n'était pas
dans la serrure ; il essaya de l'ouvrir avec ses ongles
et puis avec des ciseaux qu'il trouva sur la table,
mais il n'y parvint pas. Il jeta les ciseaux et se mit à
frapper du pied en murmurant d'une voix furieuse :
« La sacrée putain, la garce ! Elle a enfermé mon
pantalon pour m'empêcher de sortir. »
– Et là, je ne puis maintenant dire qu'une chose :
deux hommes sont en face l'un de l'autre : là,
M. Benès ! et ici, moi !
La foule entière se mit à hurler. Anna regardait
Milan avec inquiétude. Il s'était approché du poste
et le considérait, les mains dans ses poches. Son
visage avait noirci et il y avait quelque chose qui
remuait dans sa joue.
– Milan, dit Anna.
– Nous sommes deux hommes de genre différent. Lorsque M. Benès au temps de la grande lutte
des peuples, allait et venait dans le monde, se tenant
à l'écart du danger, j'ai, en tant que loyal soldat allemand, accompli mon devoir. Et aujourd'hui, me
voici debout en face de cet homme comme soldat de
mon peuple.
Ils applaudirent de nouveau. Anna se leva et posa
la main sur le bras de Milan : son biceps était
contracté, tout son corps était de pierre. « Il va tomber », pensa-t-elle. Il dit en bégayant :
– Salaud !
Elle lui serra le bras de toutes ses forces mais il la
repoussa. Il avait du sang dans les yeux.
– Benès et moi ! bégaya-t-il. Benès et moi ! Parce
que tu as soixante-quinze millions d'hommes derrière toi.
Il fit un pas en avant ; elle pensa : « Qu'est-ce qu'il
va faire ? » et s'élança ; mais déjà il avait, par deux
fois, craché sur l'appareil.
La voix continuait :
« Je n'ai que peu de choses à déclarer : je suis
reconnaissant à M. Chamberlain de tous ses efforts.
Je lui ai assuré que le peuple allemand ne veut rien
d'autre que la paix : mais je lui ai aussi déclaré que
je ne puis reculer les limites de notre patience. Je lui
ai en outre assuré, et je le répète ici, que – une fois
ce problème résolu – il n'y a plus pour l'Allemagne
en Europe de problème territorial ! Je lui ai en outre
assuré que du moment où la Tchécoslovaquie aura
résolu ces problèmes, c'est-à-dire où les Tchèques se
seront expliqués avec leurs autres minorités, non pas
par l'oppression, mais pacifiquement, qu'alors je
n'aurai plus à m'intéresser à l'État tchèque. Et cela,
je le lui garantis ! Nous ne voulons pas du tout de
Tchèques. Mais de même, je veux maintenant déclarer devant le peuple allemand, qu'en ce qui concerne
le problème des Sudètes, ma patience est à bout. J'ai
fait à M. Benès une offre qui n'est pas autre chose
que la réalisation de ce qu'il a lui-même déjà assuré.
Il a maintenant la décision en sa main : paix ou
guerre. Ou bien il acceptera ces propositions et il
donnera maintenant aux Allemands la liberté ou
bien nous irons la prendre nous-mêmes. »
Herrera releva la tête, il exultait :
– Nom de Dieu ! dit-il. Nom de Dieu de nom de
Dieu ! Vous avez entendu ça ? C'est la guerre.
– Oui, dit Gomez. Benès est un dur ; il ne cédera
pas : c'est la guerre.
– Nom de Dieu, dit Tilquin. Si ça pouvait être ça !
Si seulement ça pouvait être ça !
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Chamberlain.
– La suite, dit Woodehouse.
Chamberlain prit les feuillets et se mit à lire. Woodehouse scrutait son visage avec anxiété. Au bout
d'un moment le Premier ministre releva la tête et lui
sourit avec affabilité.
– Eh bien, dit-il, rien de nouveau.
Woodehouse le regarda avec surprise.
– Le chancelier Hitler s'est exprimé avec beaucoup de violence, fit-il observer.
– Bah ! Bah ! dit M. Chamberlain. Il y était bien
obligé.
« Aujourd'hui, je marche devant mon peuple
comme son premier soldat ; et derrière moi, que le
monde le sache bien, marche maintenant un peuple,
un peuple qui est autre que celui de 1918. En cette
heure, tout le peuple allemand s'unira à moi. Il ressentira ma volonté comme sa volonté, de même que
je considère son avenir et son destin comme le
moteur de mon action ! Et nous voulons renforcer
cette volonté commune, telle que nous l'avions au
temps du combat, au temps où je partis comme
simple soldat inconnu pour conquérir un Reich, ne
doutant jamais du succès et de la victoire définitive.
Autour de moi s'est serrée une troupe d'hommes
braves et de femmes braves, ils ont marché avec moi.
Et maintenant, mon peuple allemand, je te demande
ceci : “Marche après moi, homme après homme,
femme après femme. À cette heure, nous voulons
tous avoir une volonté commune. Cette volonté doit
être plus forte que toute détresse et que tout danger ;
et si cette volonté est plus forte que la détresse et le
danger, elle viendra à bout de la détresse et du danger.” Nous sommes résolus ! M. Benès a maintenant
à choisir. »
Boris se tourna vers les autres et leur dit :
– C'est fini.
Ils ne réagirent pas tout de suite : ils fumaient,
d'un air attentif. Au bout d'un instant le patron
demanda :
– Alors ? on lui tord le cou ?
– Vous pouvez y aller.
Le patron se pencha au-dessus des bouteilles et
tourna le bouton : pendant un moment Boris se sentit mal à l'aise : ça faisait comme un grand vide. Un
peu de vent et de nuit entrait par la porte ouverte.
– Alors qu'est-ce qu'il a dit ? demanda le
Marseillais.
– Eh bien, pour finir, il a dit : tout mon peuple est
derrière moi, je suis prêt à la guerre. À M. Benès de
choisir.
– Funérailles ! dit le Marseillais. Alors c'est la
guerre ?
Boris haussa les épaules.
– Eh bien, dit le Marseillais, moi qu'il y a six
mois que je n'ai pas vu ma femme ni mes deux filles,
je m'en vais rentrer à Marseille et bonsoir : un petit
salut de la main et je pars à la caserne.
– Moi, je n'aurai peut-être même pas le temps de
voir ma mère, dit Chomis. Il expliqua : « Je suis du
Nord.
– Ah ! comme ça ! » dit le Marseillais en hochant
la tête.
Ils se turent. Charlier vida sa pipe contre son
talon. Le patron dit :
– Vous reprenez quelque chose ? Puisque c'est la
guerre, j'offre la tournée.
– Va pour une tournée.
L'air du dehors était frais et noir, on entendait la
musique lointaine du Casino : c'était peut-être Lola
qui chantait.
– J'y ai été, moi, en Tchécoslovaquie, dit le type
du Nord. Et je suis content d'y avoir été : comme ça,
on sait pour quoi on se bat.
– Vous y êtes resté longtemps ? demanda Boris.
– Six mois. Pour des coupes de bois. Je m'entendais bien avec les Tchèques. Ils sont travailleurs.
– Pour ça, dit le barman, les Allemands aussi
sont travailleurs.
– Oui, mais ils font chier le monde. Tandis que
les Tchèques sont tranquilles.
– À la bonne vôtre, dit Charlier.
– À la bonne vôtre.
Ils trinquèrent et le Marseillais dit :
– Il commence à faire frais.
Mathieu se réveilla en sursaut :
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en se frottant
les yeux.
– C'est Marseille, la gare Saint-Charles : tout le
monde descend.
– Bon, dit Mathieu. Bon, bon.
Il décrocha son imperméable et prit sa valise dans
le filet. Il se sentait vague. Hitler doit avoir fini son
discours, pensa-t-il avec soulagement.
– Je les ai vus partir, les gars de 14, dit le type du
Nord. J'avais dix ans. C'était autre chose que
maintenant.
– Ils en voulaient ?
– Ah ! s'ils en voulaient ! Ça braillait ! Ça chantait ! Ça gesticulait !
– Faut dire qu'ils ne se rendaient pas compte, dit
le Marseillais.
– Ben non.
– Nous, on se rend compte, dit Boris.
Il y eut un silence. Le type du Nord regardait droit
devant lui. Il dit :
– Je les ai vus de près, les Fritz. Quatre ans qu'on
a été occupés. Qu'est-ce qu'on a pris ! Le village a été
rasé, on se cachait des semaines entières dans des
carrières. Alors vous comprenez, quand je pense
qu'il faut remettre ça... Il ajouta : « Ça ne veut pas
dire que je ne ferai pas comme les autres.
– Moi, ce qu'il y a, dit le patron en souriant, c'est
que j'ai la frousse de la mort. Depuis tout petit.
Seulement je me suis fait une raison, ces derniers
temps. Je me suis dit : « Ce qui est moche, c'est de
mourir. Mais que ce soit de la grippe espagnole ou
d'un éclat d'obus... »
Boris riait aux anges : il les trouvait sympathiques ;
il pensa : « J'aime mieux les hommes que les bonnes
femmes. » La guerre avait ça de bon qu'elle se faisait
entre hommes. Pendant trois ans, pendant cinq ans,
il ne verrait que des hommes. « Et je céderai mon
tour de permission aux pères de famille. »
– Ce qui compte, dit Chomis, c'est de pouvoir se
dire qu'on a vécu. Moi, j'ai trente-six ans, j'ai pas toujours rigolé. Il y a eu des hauts et des bas. Mais j'ai
vécu. Ils peuvent me couper en petits morceaux, ils
n'empêcheront pas ça. Il se tourna vers Boris : « Pour
un jeune gars comme vous, ça doit être plus dur.
– Oh ! dit Boris vivement, depuis le temps qu'on
me répète qu'il va y avoir la guerre ! »
Il rougit un peu et ajouta : « C'est quand on est
marié qu'on doit l'avoir mauvaise.
– Oui, dit le Marseillais en soupirant. Ma femme
est courageuse et puis elle a un métier : elle est coiffeuse. Ça m'embêterait plutôt à cause des petites :
c'est quand même mieux d'avoir un père, non ? Mais
dites donc, c'est pas parce qu'on y va qu'on y claque
forcément.
– Ben non », dit Boris.
La musique s'était éteinte. Un couple entra dans
le bar. La femme était rousse avec une robe verte très
longue et très décolletée. Ils s'assirent à une table du
fond.
– Quand même ! dit Charlier. Ce que c'est con, la
guerre. Je ne connais rien de plus con.
– Moi non plus, dit le patron.
– Moi non plus, dit Chomis.
– Alors, dit le Marseillais, qu'est-ce que je vous
dois ? Il y a une tournée pour moi.
– Et une pour moi, dit Boris.
Ils payèrent. Chomis et le Marseillais sortirent en
se donnant le bras. Charlier hésita un moment,
tourna sur ses talons et alla s'asseoir en emportant
son verre de fine. Boris était demeuré devant le zinc,
il pensa : comme ils sont sympathiques, et il se
réjouit. Il y en aurait comme ça, dans les tranchées,
des milliers et des milliers, tout aussi sympathiques.
Et Boris vivrait avec eux et il ne les quitterait ni jour
ni nuit ; il aurait de quoi faire. Il pensa : j'ai de la
chance ; quand il se comparait aux pauvres types de
son âge qui avaient été écrasés ou qui étaient morts
du choléra, il était bien obligé de convenir qu'il avait
de la chance. On ne l'avait pas pris en traître ; il ne
s'agissait pas d'une de ces guerres qui bouleversent
sans préparation la vie d'un homme, comme un
simple accident : celle-là s'était annoncée six ou sept
ans à l'avance, on avait eu le temps de la voir venir.
Personnellement Boris n'avait jamais douté qu'elle
finisse par éclater ; il l'avait attendue comme un
prince héritier qui sait, dès son enfance, qu'il est né
pour régner. Ils l'avaient mis au monde pour cette
guerre, ils l'avaient élevé pour elle, ils l'avaient
envoyé au lycée, à la Sorbonne, ils lui avaient donné
une culture. Ils disaient que c'était pour qu'il devînt
professeur, mais ça lui avait toujours semblé louche ;
à présent il savait qu'ils voulaient faire de lui un officier de réserve ; ils n'avaient rien épargné pour qu'il
fît un beau mort tout neuf et bien sain. Le plus marrant, pensa-t-il, c'est que je ne suis pas né en France,
je suis seulement naturalisé. Mais finalement, ça
n'avait pas tellement d'importance ; s'il était resté en
Russie ou si ses parents s'étaient réfugiés à Berlin ou
à Budapest, ç'aurait été pareil : ça n'est pas une question de nationalité, c'est une question d'âge ; les
jeunes Allemands, les jeunes Hongrois, les jeunes
Anglais, les jeunes Grecs étaient promis à la même
guerre, au même destin. En Russie, il y avait eu
d'abord la génération de la Révolution, puis celle du
plan quinquennal et, à présent, celle du conflit mondial : à chacune son lot. Finalement on naît pour la
guerre ou pour la paix, comme on naît ouvrier ou
bourgeois, il n'y a rien à y faire, tout le monde n'a
pas la chance d'être Suisse. Un type qui aurait le
droit de protester, pensa-t-il, c'est Mathieu : il est
sûrement né pour la paix, lui ; il a cru pour de bon
qu'il mourrait de vieillesse et il a déjà ses petites
habitudes ; à son âge on n'en change plus. Tandis que
moi, c'est ma guerre. C'est elle qui m'a fait, c'est moi
qui la ferai ; nous sommes inséparables ; je ne peux
même pas m'imaginer ce que je serais si elle n'avait
pas dû éclater. Il pensa à sa vie et il ne lui parut plus
qu'elle était trop courte : les vies ne sont ni courtes
ni longues. C'était une vie, voilà tout. Avec la guerre
au bout. Il se sentit tout à coup revêtu d'une dignité
nouvelle, parce qu'il avait une fonction dans la
société et aussi parce qu'il allait périr de mort violente et il fut gêné dans sa modestie. Il était sûrement l'heure d'aller chercher Lola. Il sourit au
patron et sortit rapidement.
Le ciel était nuageux ; par-ci, par-là, on voyait des
étoiles ; le vent soufflait de la mer. Pendant un
moment, il y eut un brouillard dans la tête de Boris
et puis il pensa : « ma guerre », et fut étonné, parce
qu'il n'avait pas l'habitude de penser longtemps aux
mêmes choses. « Ce que j'aurai peur ! se dit-il. Ah !
là ! là ! ce que j'aurai les jetons. » Et il se mit à rire
de scandale et d'aise à l'idée de cette frousse gigantesque. Mais il s'arrêta de rire au bout de quelques
pas sous le coup d'une inquiétude subite : c'est qu'il
ne faudrait pas avoir trop peur. Il ne ferait pas de
vieux os, d'accord, mais ce n'était pas une raison
pour rater sa vie et se permettre n'importe quoi. On
l'avait voué dès sa naissance mais on lui avait laissé
toute sa chance, sa guerre était une vocation plutôt
qu'une destinée. Évidemment il aurait pu en souhaiter une autre : celle de grand philosophe, par
exemple, ou de don Juan ou de grand financier. Mais
on ne choisit pas sa vocation : on la réussit ou on la
rate, c'est tout ; et le plus vache, dans la sienne, c'est
qu'il n'était pas permis de reprendre son coup. Il y
avait des vies qui ressemblaient au baccalauréat : on
devait remettre plusieurs copies et si on loupait la
physique, on pouvait se rattraper avec les sciences
nat. ou la philo. La sienne faisait plutôt penser au
certificat de philosophie générale où vous êtes jugé
sur une seule épreuve ; c'était terriblement intimidant. Mais, de toute façon, c'était cette épreuve-là
qu'il devait réussir, pas une autre – et il aurait du
coton. Il fallait se conduire proprement, bien sûr,
mais ça ne suffisait pas. Il fallait surtout s'installer
dans la guerre, y faire son trou et tâcher de bien profiter de tout. Il fallait se dire que, d'un certain point
de vue, tout se vaut : une attaque en Argonne, ça vaut
une promenade en gondole, le jus qu'on boit dans
les tranchées, au petit matin, ça vaut le café des
gares espagnoles à l'aube. Et puis il y a les copains,
la vie au grand air, les colis et surtout le spectacle ;
un bombardement, ça ne doit pas être sale. Seulement il ne fallait pas avoir peur. Si j'ai peur, je me
laisse voler ma vie, je suis le têtard. Je n'aurai pas
peur, décida-t-il.
Les lumières du Casino le tirèrent de son rêve, des
bouffées de musique passaient par les fenêtres
ouvertes, une auto noire vint se ranger silencieusement devant le perron. Encore un an à tirer, pensa-t-il avec agacement.
Il était plus de minuit, le Sportpalast était obscur
et désert, chaises renversées, bouts de cigare écrasés, M. Chamberlain parlait à la radio, Mathieu
errait sur le quai du Vieux-Port, en pensant : « C'est
une maladie, tout juste une maladie ; elle est tombée
sur moi par hasard, elle ne me concerne pas, il faut
la traiter par le stoïcisme comme la goutte ou les
maux de dents. » M. Chamberlain dit :
« J'espère que le chancelier ne rejettera pas cette
proposition qui est faite dans le même esprit d'amitié avec lequel j'ai été accueilli en Allemagne, et qui,
si elle est acceptée, satisfera le désir allemand de
l'union des Sudètes avec le Reich, sans verser de
sang en aucune partie de l'Europe. »
Il fit un geste de la main pour indiquer qu'il avait
terminé et s'éloigna du micro. Zézette, qui ne pouvait s'endormir, s'était mise à la fenêtre et regardait
les étoiles au-dessus des toits, Germain Chabot ôtait
son pantalon dans le cabinet de toilette. Boris attendait Lola dans le hall du casino ; partout, dans les
airs, inécoutée ou presque, une fleur sombre tentait
d'éclore : If the moon turns green, interprété par le
jazz de l'hôtel Astoria et retransmis par Daventry.
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Vingt-deux heures trente. « Monsieur Delarue ! dit
la concierge. En voilà une surprise ! Je ne vous attendais que dans huit jours. »
Mathieu lui sourit. Il aurait préféré passer
inaperçu : mais il fallait bien demander les clefs.
– Vous n'êtes pas mobilisé, au moins ?
– Moi ? dit Mathieu. Non.
– Ah ! dit-elle. Alors tant mieux ! tant mieux ! Ça
viendra toujours assez tôt. Oh ! ces événements,
dites ! Il s'en est passé, depuis que vous êtes parti. Et
vous croyez que c'est la guerre ?
– Je ne sais pas, madame Garinet, dit Mathieu.
Il ajouta vivement : « Y a-t-il du courrier ?
– Eh bien, je vous ai tout envoyé, dit Mme Garinet. Hier encore, j'ai fait suivre un imprimé à Juan-les-Pins : si seulement vous m'aviez prévenue de
votre retour. Et puis, ah ! ce matin, il est arrivé ça
pour vous. »
Elle lui tendit une longue enveloppe grise ;
Mathieu reconnut l'écriture de Daniel. Il prit la lettre
et la mit dans sa poche sans l'ouvrir.
– Vous voulez les clefs ? dit la concierge. Ah ! c'est
bête que vous n'ayez pas pu prévenir : j'aurais eu le
temps de nettoyer. Tandis qu'à présent... Les volets
ne sont pas même ouverts.
– Ça ne fait rien du tout, dit Mathieu en prenant
les clefs. Rien du tout. Bonsoir, madame Garinet.
La maison était encore déserte. Du dehors,
Mathieu avait vu toutes les persiennes closes. On
avait ôté, pour l'été, le tapis de l'escalier. Il passa lentement devant l'appartement du premier étage. Des
enfants y criaient autrefois et Mathieu s'était souvent agité dans les draps, les oreilles percées par les
hurlements du dernier-né. À présent les chambres
étaient noires et désertes, derrière les volets clos. Les
vacances. Mais il pensait au fond de lui-même : la
guerre. C'était la guerre, ces vacances stupéfiées,
écourtées pour les uns, prolongées pour les autres.
Au second habitait une femme entretenue : souvent,
son parfum fusait sous la porte et se répandait
jusque sur le palier. Elle devait être à Biarritz, dans
un grand hôtel accablé par la chaleur et le marasme
des affaires. Il arriva au troisième et tourna la clef
dans la serrure. Au-dessous de lui, au-dessus de lui,
des pierres, la nuit, le silence. Il entra dans le noir,
posa dans le noir sa valise et son imperméable :
l'antichambre sentait la poussière. Il demeura
immobile, les bras collés au corps, enseveli dans
l'ombre, puis, brusquement, tourna le commutateur
et traversa les unes après les autres les pièces de son
appartement, en laissant toutes les portes ouvertes ;
il fit la lumière dans le bureau, dans la cuisine, dans
les cabinets, dans sa chambre. Toutes les lampes
brillaient, un courant de lumière continu circulait
entre les pièces. Il s'arrêta au bord de son lit.
Quelqu'un avait couché là. Les couvertures se tordaient en corde, la taie d'oreiller était sale et froissée, des miettes de croissant jonchaient le drap.
Quelqu'un : moi. Il pensait : c'est moi qui ai couché
là. Moi, le 15 juillet, pour la dernière fois. Mais il
regardait le lit avec dégoût : son ancien sommeil
s'était refroidi dans les draps, à présent c'était le
sommeil d'un autre. Je ne dormirai pas ici.
Il se détourna et pénétra dans le bureau : son
dégoût persista. Un verre sale sur la cheminée. Sur
la table, près du crabe de bronze, une cigarette brisée : un foisonnement de crins secs s'en échappait.
Quand est-ce que j'ai cassé cette cigarette ? Il lui
pressa sur le ventre et sentit sous ses doigts un crissement de feuilles mortes. Les livres. Un volume
d'Arbelet, un autre de Martineau, Lamiel, Lucien
Leuwen, les Souvenirs d'égotisme. Quelqu'un avait
projeté d'écrire un article sur Stendhal. Les livres
restaient là et le projet, pétrifié, était devenu une
chose. Mai 38 : il n'était pas encore absurde d'écrire
sur Stendhal. Une chose. Une chose comme leurs
couvertures grises, comme la poussière qui s'était
déposée sur leurs dos. Une chose opaque, passive,
une présence impénétrable. Mon projet.
Son projet de boire, qui s'était déposé par plaques
ternes sur la transparence du verre, son projet de
fumer, son projet d'écrire, l'homme avait accroché
ses projets partout. Il y avait ce fauteuil de cuir vert
où l'homme s'asseyait, le soir. C'était le soir : Mathieu
regarda le fauteuil et s'assit sur le bord d'une chaise.
« Tes fauteuils sont corrupteurs. » Une voix avait dit,
ici même : tes fauteuils sont corrupteurs. Sur le
divan, une fille blonde avait secoué ses boucles avec
colère. En ce temps-là l'homme voyait à peine les
boucles, entendait à peine les voix : il voyait, il entendait son avenir au travers. À présent l'homme était
parti, emportant son vieil avenir menteur ; les présences s'étaient refroidies, elles demeuraient là, une
pellicule de graisse figée sur les meubles, les voix
flottaient à hauteur des yeux : elles étaient montées
jusqu'au plafond et puis elles étaient retombées,
elles flottaient. Mathieu se sentit indiscret, il alla à
la fenêtre et poussa les persiennes. Il restait un peu
de jour au ciel, une clarté anonyme : il respira.
La lettre de Daniel. Il étendit la main pour la
prendre et puis il laissa sa main retomber sur la
barre d'appui. Daniel était parti par cette rue, un soir
de juin, il avait passé sous ce réverbère : l'homme
s'était mis à la fenêtre et l'avait suivi des yeux. C'était
à cet homme-là que Daniel avait écrit. Mathieu
n'avait pas envie de lire sa lettre. Il se retourna brusquement, il parcourut son bureau du regard, avec
une joie sèche. Ils étaient tous là, enfermés, morts,
Marcelle, Ivich, Brunet, Boris, Daniel. Ils y étaient
venus, ils s'y étaient pris, ils y resteraient. Les colères
d'Ivich, les remontrances de Brunet. Mathieu s'en
souvenait déjà comme de la mort de Louis XVI, avec
la même impartialité. Elles appartenaient au passé
du monde, pas au sien : il n'avait plus de passé.
Il referma les volets, traversa la pièce, hésita et, à
la réflexion, laissa la lampe allumée. Demain matin,
je viendrai reprendre mes valises. Il referma la porte
d'entrée sur eux tous et descendit l'escalier. Léger.
Vide et léger. Là-haut, derrière lui, les cierges électriques éclairaient toute la nuit sa vie morte.
– À quoi tu penses ? demanda Lola.
– À rien, dit Boris.
Ils étaient assis sur la plage. Lola ne chantait pas
ce soir-là, parce qu'il y avait un gala au casino. Un
couple venait de passer devant eux et puis un soldat.
Boris pensait au soldat.
– Sois gentil, dit Lola d'une voix pressante, dis-moi à quoi tu penses.
Boris haussa les épaules :
– Je pensais au soldat qui vient de passer.
– Ah ! dit Lola, surprise. Et qu'est-ce que tu en
pensais ?
– Qu'est-ce que tu veux qu'on pense d'un soldat ?
– Boris, gémit Lola, qu'est-ce que tu as ? Tu étais
si doux, si tendre. Et voilà que tout recommence
comme autrefois. Tu ne m'as presque pas parlé de
la journée.
Boris ne répondit pas, il pensait au soldat. Il pensait : « Il a de la chance ; moi, j'ai encore un an à
tirer. » Un an : il rentrerait à Paris, il se promènerait
sur le boulevard Montparnasse, sur le boulevard
Saint-Michel, qu'il connaissait par cœur, il irait au
Dôme, à la Coupole, il coucherait chez Lola tous les
jours. Si je pouvais voir Mathieu, ça irait à la rigueur,
mais Mathieu sera mobilisé. Et mon diplôme !
pensa-t-il tout à coup. Car il y aurait, par-dessus le
marché, cette mauvaise plaisanterie : le diplôme
d'études supérieures. Son père exigerait sûrement
qu'il s'y présentât et Boris serait obligé de remettre
un mémoire sur l'Imagination chez Renouvier ou
sur l'Habitude chez Maine de Biran. Pourquoi
jouent-ils tous la comédie ? pensa-t-il avec irritation.
Ils l'avaient élevé pour la guerre, c'était leur droit,
mais à présent ils voulaient le contraindre à passer
son diplôme, comme s'il avait toute une vie de paix
devant lui. Ça serait gai : pendant un an il irait dans
les bibliothèques, il ferait semblant de lire les œuvres
complètes de Maine de Biran dans l'édition Tisserand, il ferait semblant de prendre des notes, il ferait
semblant de préparer son examen et il ne cesserait
pas de penser à la véritable épreuve qui l'attendait,
il ne cesserait pas de se demander s'il aurait peur ou
s'il pourrait tenir le coup. « S'il n'y avait pas celle-là,
pensa-t-il en jetant un regard malveillant sur Lola,
je m'engagerais sur-le-champ, ce serait une bonne
farce à leur faire. »
– Boris ! s'écria Lola effrayée, comme tu me
regardes ! Est-ce que tu ne m'aimes plus ?
– Au contraire, dit Boris les dents serrées. Tu ne
peux pas savoir comme je t'aime. Tu ne t'en doutes
même pas.
Ivich avait allumé sa lampe de chevet et s'était
étendue sur le lit, toute nue. Elle avait laissé la porte
ouverte et surveillait le corridor. Il y avait un rond
de lumière au plafond et tout le reste de la chambre
était bleu. Une brume bleue flottait au-dessus de la
table, ça sentait le citron, le thé et la cigarette.
Elle entendit un frôlement dans le couloir et une
masse énorme passa silencieusement devant la
porte.
– Hep ! cria-t-elle.
Son père tourna la tête et la regarda d'un air de
blâme.
– Ivich, je t'ai déjà priée : il faut fermer la porte
ou t'habiller.
Il avait un peu rougi et sa voix était plus chantante
qu'à l'ordinaire.
– À cause de la bonne.
– La bonne est couchée, dit Ivich sans s'émouvoir. Elle ajouta : « Je te guettais. Tu fais si peu de
bruit quand tu passes : j'avais peur de te manquer.
Retourne-toi. »
M. Serguine se retourna, elle se leva et mit sa robe
de chambre. Son père se tenait très raide, de dos,
dans l'encadrement de la porte. Elle regarda sa
nuque, ses épaules athlétiques et se mit à rire sans
bruit.
– Tu peux regarder.
Il était de face à présent. Il renifla deux ou trois
fois et dit :
– Tu fumes trop.
– C'est par nervosité, dit-elle.
Il se tut. La lampe éclairait son gros visage
rocheux. Ivich le trouva beau. Beau comme une
montagne ; comme les chutes du Niagara. Il finit par
dire :
– Je vais me coucher.
– Non, dit Ivich suppliante. Non, papa : je voudrais écouter la radio.
– Qu'est-ce que c'est ? s'écria M. Serguine. À cette
heure ?
Ivich ne se laissa pas prendre à cette indignation :
elle savait qu'il ressortait de sa chambre tous les
soirs vers onze heures et qu'il allait entendre les nouvelles, en sourdine, dans son bureau. Il était sournois et léger comme un elfe, malgré ses quatre-vingt-dix kilos.
– Vas-y seule, dit-il. Moi je me lève tôt demain.
– Mais papa, dit piteusement Ivich, tu sais bien
que je ne sais pas faire marcher le poste.
M. Serguine se mit à rire.
– Ha ! Ha ! dit-il. Ha ! Ha !
– Tu veux écouter la musique ? demanda-t-il en
reprenant son sérieux. Mais ta pauvre mère dort.
– Mais non, papa, dit Ivich furieuse. Je ne veux
pas écouter la musique. Je veux savoir où ils en sont
avec leur guerre.
– Alors, viens.
Elle le suivit au bureau, pieds nus, et il se pencha
sur le poste. Ses longues et fortes mains maniaient
si doucement les boutons qu'Ivich en eut le cœur
remué et regretta leur intimité passée. Quand elle
avait quinze ans, ils étaient toujours ensemble, Mme
Serguine était jalouse ; quand M. Serguine emmenait Ivich au restaurant, il la faisait asseoir en face
de lui, sur la banquette, elle composait elle-même
son menu ; les garçons l'appelaient madame, elle en
riait d'aise et il était tout fier, il avait l'air d'être en
bonne fortune. On entendit les dernières mesures
d'une marche militaire et puis un Allemand se mit
à parler d'une voix irritée.
– Papa, dit-elle avec reproche, je ne sais pas
l'allemand.
Il la regarda d'un air naïf. « Il l'a fait exprès »,
pensa-t-elle.
– À cette heure-ci, ce sont les meilleures informations.
Ivich écouta avec attention pour voir si elle reconnaîtrait au passage le mot « Krieg » dont elle savait
le sens. L'Allemand se tut et l'orchestre attaqua une
nouvelle marche ; Ivich en avait les oreilles écorchées mais M. Serguine écouta jusqu'au bout : il ne
détestait pas la musique militaire.
– Eh bien ? demanda Ivich, avec angoisse.
– Ça va très mal, déclara M. Serguine. Mais il
n'avait pas l'air trop affecté.
– Ah ! dit-elle, la gorge sèche. Toujours à cause de
ces Tchèques ?
– Oui.
– Comme je les hais, dit-elle passionnément.
– Elle ajouta au bout d'un moment : Mais si un pays
refusait la guerre, on ne pourrait pas l'y forcer ?
– Ivich, dit sévèrement M. Serguine, tu es une
enfant.
– Ah ? dit Ivich. Ah ! oui, évidemment.
Elle soupçonnait son père de ne pas s'y connaître
mieux qu'elle.
– C'est tout ce qu'il y a comme information ?
M. Serguine hésita.
– Papa !
Il est furieux que je sois venue, je lui gâche sa
petite fête. M. Serguine aimait les secrets, il avait six
valises cadenassées, deux malles verrouillées, il les
ouvrait parfois quand il était seul. Ivich le contempla avec attendrissement, il était si sympathique
qu'elle faillit lui faire part de son angoisse.
– Dans un moment, dit-il à regret, nous entendrons les Français.
Il baissa sur elle ses yeux pâles et elle sentit qu'il
ne pouvait rien pour elle. Elle demanda seulement :
– Comment ce serait, s'il y avait la guerre ?
– Les Français seraient battus.
– Pfui ! Est-ce que les Allemands entreraient en
France ?
– Naturellement.
– Ils viendraient à Laon ?
– Je suppose. Je suppose qu'ils descendraient sur
Paris.
« Il n'en sait rien du tout, pensa Ivich. C'est un
polichinelle. » Mais son cœur sautait dans sa
poitrine.
– Ils prendraient Paris mais ils ne le détruiraient
pas ?
Elle se repentit d'avoir posé la question. Depuis
que les bolchevistes avaient mis le feu à ses châteaux, son père avait acquis le goût des catastrophes.
Il hocha la tête en fermant à demi les yeux :
– Hé ! dit-il. Hé ! Hé !
Vingt-trois heures trente. C'était une rue morte,
l'ombre la noyait ; de loin en loin un fanal. Une rue
de nulle part, bordée de grands mausolées anonymes. Toutes persiennes closes, pas une fente de
lumière. « Ce fut la rue Delambre. » Mathieu avait
traversé la rue Cels, la rue Froidevaux, suivi l'avenue
du Maine et même la rue de la Gaîté ; elles se ressemblaient toutes : encore tièdes, déjà méconnaissables, déjà des rues de guerre. Quelque chose s'était
perdu. Paris n'était déjà plus qu'un grand cimetière
de rues.
Mathieu entra au Dôme parce que le Dôme se
trouvait là. Un garçon s'empressa autour de lui avec
un sourire gentil : c'était un petit gars à lunettes,
malingre et plein de bonne volonté. Un nouveau : ses
anciens faisaient attendre leurs clients pendant une
heure, puis s'amenaient nonchalamment et prenaient la commande sans sourire.
– Où est Henri ?
– Henri ? demanda le garçon.
– Un gros brun avec des yeux qui lui sortaient de
la tête.
– Ah ! Eh bien, il est mobilisé.
– Et Jean ?
– Le blond ? Il est mobilisé aussi. C'est moi qui
le remplace.
– Donnez-moi une fine, dit Mathieu.
Le garçon partit en courant. Mathieu cligna des
yeux puis il considéra la salle avec étonnement. En
juillet le Dôme n'avait pas de limites précises, il coulait dans la nuit, à travers ses vitres et sa porte-tambour, il s'épandait sur la chaussée, les passants baignaient dans ce petit-lait qui tremblait encore sur les
mains et sur la moitié gauche du visage des chauffeurs stationnés au milieu du boulevard Montparnasse. Un pas de plus, on plongeait dans le rouge, le
profil droit des chauffeurs était rouge : c'était la
Rotonde. À présent les ténèbres du dehors se poussaient contre les vitres, le Dôme était réduit à lui-même : une collection de tables, de banquettes, de
verres, secs, rétractés, privés de cette luminosité
diffuse qui était leur ombre de nuit. Disparus, les
émigrés allemands, le pianiste hongrois, la vieille
Américaine alcoolique. Partis, tous ces couples charmants qui se tenaient les mains sous la table et parlaient d'amour jusqu'au matin, les yeux roses de
sommeil. Un commandant, à sa gauche, soupait
avec sa femme. En face, une petite grue annamite
rêvait devant un café crème et, à la table voisine, un
capitaine mangeait une choucroute. À droite, un garçon en uniforme serrait une femme contre lui.
Mathieu le connaissait de vue, c'était un élève des
Beaux-Arts, long, pâle et perplexe ; l'uniforme lui
donnait l'air féroce. Le capitaine leva la tête et son
regard traversa la muraille ; Mathieu suivit ce
regard : au bout il y avait une gare, des feux, des
reflets sur les rails, des hommes au visage terreux,
les yeux agrandis par l'insomnie, assis tout raides
dans des wagons, les mains sur les genoux. En juillet
nous étions assis en rond sous les lampes, nous ne
nous quittions pas des yeux, pas un de nos regards
ne se perdait. À présent ils se perdent, ils filent vers
Wissembourg, vers Montmédy ; il y a beaucoup de
vide et beaucoup de noir entre les personnes. Ils ont
mobilisé le Dôme, ils en ont fait un ustensile de première nécessité : un buffet. « Ah ! pensa-t-il joyeusement, je ne reconnais rien, je ne regrette rien, je ne
laisse rien derrière moi. »
La petite Indochinoise lui sourit. Elle était
mignarde, avec des mains minuscules ; il y avait
deux ans que Mathieu se promettait de passer une
nuit avec elle. Ce serait le moment. Je promènerais
ma bouche sur sa peau froide, je respirerais son
odeur d'insecte et de coffret ; je serais nu et quelconque sous ses doigts professionnels ; il y a en moi
quelques vieilleries qui en mourraient. Il suffisait de
lui rendre son sourire.
– Garçon.
Le garçon accourut :
– C'est dix francs.
Mathieu paya et sortit. Je la connais encore trop.
Il faisait noir. Première nuit de guerre. Non, pas
tout à fait. Il restait encore beaucoup de lumières
accrochées au flanc des maisons. Dans un mois,
dans quinze jours, la première alerte les soufflerait ;
pour l'instant ce n'était qu'une répétition générale.
Mais Paris avait tout de même perdu son plafond de
coton rose. Pour la première fois, Mathieu voyait
une grande buée sombre en suspens au-dessus de la
ville : le ciel. Celui de Juan-les-Pins, de Toulouse, de
Dijon, d'Amiens, un même ciel pour la campagne et
pour la ville, pour toute la France. Mathieu s'arrêta,
leva la tête et le regarda. Un ciel de n'importe où,
sans privilèges. Et moi sous cette grande équivalence : quelconque. Quelconque, n'importe où : c'est
la guerre. Il fixait les yeux sur une flaque de lumière,
il se répéta, pour voir : « Paris, boulevard Raspail. »
Mais on les avait mobilisés aussi, ces noms de luxe,
ils avaient l'air de sortir d'une carte d'état-major ou
d'un communiqué. Il ne restait plus rien du boulevard Raspail. Des routes, rien que des routes, qui
filaient du sud au nord, de l'ouest à l'est ; des routes
numérotées. De temps en temps on les pavait sur un
kilomètre ou deux, des trottoirs et des maisons surgissaient de terre, ça s'appelait rue, avenue, boulevard. Mais ce n'était jamais qu'un morceau de route ;
Mathieu marchait, la face tournée vers la frontière
belge, sur un tronçon de route départementale issu
de la Nationale 14. Il tourna dans la longue voie
droite et carrossable qui prolongeait les voies ferrées
de la compagnie de l'Ouest, anciennement la rue de
Rennes. Une flamme l'enveloppa, fit sauter hors de
l'ombre un réverbère, s'éteignit : un taxi passait, roulant vers les gares de la rive droite. Une auto noire
suivit, remplie d'officiers, puis tout retomba dans le
silence. Au bord du chemin, sous ce ciel indifférencié, les maisons s'étaient réduites à leur fonction la
plus fruste : c'étaient des immeubles de rapport. Des
dortoirs-réfectoires pour les mobilisables, pour les
familles de mobilisés. Déjà l'on pressentait leur destination ultime : elles deviendraient des « points stratégiques » et, pour finir, des cibles. Après cela, on
pouvait bien détruire Paris : il était déjà mort. Un
nouveau monde était en train de naître : le monde
austère et pratique des ustensiles.
Un rayon de lumière passait entre les rideaux du
café des Deux-Magots. Mathieu s'assit à la terrasse.
Derrière lui, des gens chuchotaient dans l'ombre : les
derniers clients. Il commençait à faire frais.
– Un demi, dit Mathieu.
– Il va être minuit, dit le garçon. On ne sert plus
à la terrasse.
– Rien qu'un demi.
– Alors, en vitesse.
Dans son dos, une femme se mit à rire. C'était le
premier rire qu'il entendît depuis son retour : il en
fut presque choqué. Pourtant il ne se sentait pas
triste ; mais il n'avait pas envie de rire. Au ciel, une
nuée se déchira et deux étoiles parurent. Mathieu
pensa : « C'est la guerre. »
– Si ça ne vous fait rien de me payer tout de
suite : après, je vous laisserai tranquille.
Mathieu paya, le garçon rentra dans la salle. Un
couple d'ombres se leva, glissa entre les tables et s'en
fut. Mathieu restait seul à la terrasse. Il leva la tête
et vit, de l'autre côté de la place, une belle église
toute neuve, blanche dans le ciel noir. Une église de
village. Hier s'élevait sur son emplacement un édifice bien parisien : l'église Saint-Germain-des-Prés,
monument historique, souvent Mathieu donnait
rendez-vous à Ivich devant son porche. Demain
peut-être, il ne resterait en face des Deux-Magots
qu'un ustensile cassé, sur lequel cent canons s'obstineraient à tirer. Mais aujourd'hui Ivich était à Laon,
Paris était mort, on venait d'enterrer la Paix, la
guerre n'était pas encore déclarée. Il n'y avait qu'une
grande forme blanche posée sur une place, les
écailles blanches de la nuit. Une église de village.
Elle était neuve, elle était belle ; elle ne servait à rien.
Un vent léger se leva ; une auto passa, tous feux
éteints, puis un cycliste, puis deux camions qui
firent trembler le sol. L'image de pierre se troubla un
instant, puis le vent tomba, le silence se fit et elle se
reforma, blanche, inutile, inhumaine, dressant au
milieu de tous ces outils verticaux, au bord de la
route de l'Est, l'avenir impassible et nu du rocher.
Éternelle. Il suffirait d'un tout petit point noir au ciel
pour la faire éclater en poudre et cependant elle était
éternelle. Un homme tout seul, oublié, mangé par
l'ombre en face de cette éternité périssable. Il frissonna et pensa : moi aussi, je suis éternel.
Cela s'était fait sans douleur. Il y avait eu un
homme tendre et timoré qui aimait Paris et qui s'y
promenait. L'homme était mort. Aussi mort que
Waldeck-Rousseau, que Thureau-Dangin ; il s'était
enfoncé dans le passé du monde, avec la Paix, sa vie
avait été versée dans les archives de la Troisième
République ; ses dépenses quotidiennes alimenteraient les statistiques concernant le niveau de vie des
classes moyennes après 1918, ses lettres serviraient
de documents à l'histoire de la bourgeoisie entre les
deux guerres, ses inquiétudes, ses hésitations, ses
hontes et ses remords seraient fort précieux pour
l'étude des mœurs françaises après la chute du
Second Empire. Cet homme s'était taillé un avenir
à sa mesure, culotté, boucané, résigné, surchargé de
signes, de rendez-vous, de projets. Un petit avenir
historique et mortel : la guerre était tombée dessus
de tout son poids et l'avait écrasé. Pourtant, jusqu'à
cette minute, il restait encore quelque chose qui
pouvait s'appeler Mathieu, quelque chose à quoi il
se cramponnait de toutes ses forces. Il n'aurait su
dire ce que c'était. Peut-être quelque habitude très
ancienne, peut-être une certaine manière de choisir
ses pensées à son image, de se choisir au jour le jour
à l'image de ses pensées, de choisir ses aliments, ses
habits, les arbres et les maisons qu'il voyait. Il ouvrit
les mains et lâcha prise ; cela se passait très loin au
fond de lui, dans une région où les mots n'ont plus
de sens. Il lâcha prise, il ne resta plus qu'un regard.
Un regard tout neuf, sans passion, une simple transparence. « J'ai perdu mon âme », pensa-t-il avec joie.
Une femme traversa cette transparence. Elle se
hâtait, ses talons clapotaient sur le trottoir. Elle
glissa dans le regard immobile, soucieuse, mortelle,
temporelle, dévorée de mille projets menus, elle
passa la main sur son front, tout en marchant, pour
rejeter une mèche en arrière. J'étais comme elle ; une
ruche de projets. Sa vie est ma vie ; sous ce regard,
sous le ciel indifférent, toutes les vies s'équivalaient.
L'ombre la prit, ses talons claquaient dans la rue
Bonaparte ; toutes les vies humaines se fondirent
dans l'ombre, le clapotement s'éteignit.
Mon regard. Il regardait la blancheur étouffée du
clocher. Tout est mort. Mon regard et ces pierres.
Éternel et minéral, comme elle. Dans mon vieil avenir des hommes et des femmes m'attendaient le
20 juin 1940, le 16 septembre 1942, le 8 février 1944,
ils me faisaient des signes. À présent c'est mon
regard seul qui s'attend dans l'avenir, à perte de vue,
comme ces pierres s'attendent, s'attendent pierres,
demain, après-demain, toujours. Un regard et une
joie énorme comme la mer ; c'était une fête. Il posa
ses mains sur ses genoux, il voulait être calme : qui
me prouve que je ne redeviendrai pas demain ce que
j'étais hier ? Mais il n'avait pas peur. L'église peut
crouler, je peux choir dans un trou d'obus, retomber
dans ma vie : rien ne peut m'ôter ce moment éternel.
Rien : il y aurait eu, pour toujours, cet éclair sec,
enflammant des pierres sous le ciel noir ; l'absolu,
pour toujours ; l'absolu, sans cause, sans raison, sans
but, sans autre passé, sans autre avenir que la permanence, gratuit, fortuit, magnifique. « Je suis
libre », se dit-il soudain. Et sa joie se mua sur-le-champ en une écrasante angoisse.
Irène s'ennuyait. Il ne se passait rien, sinon que
l'orchestre jouait Music Maestro please et que Marc
la regardait avec des yeux de phoque. Il ne se passait jamais rien, d'ailleurs, ou alors, si quelque chose
arrivait, par hasard, on ne s'en apercevait pas sur le
moment. Elle suivait des yeux une Scandinave, une
grande blonde qui dansait depuis plus d'une heure
sans même s'asseoir entre les danses, elle pensa avec
impartialité : cette femme est bien habillée. Marc
aussi était bien habillé ; tout le monde était bien
habillé sauf Irène qui se sentait sale dans sa robe
grenat, elle s'en fichait, je sais bien que je n'ai pas
de goût pour choisir mes toilettes et puis où est-ce
que je prendrais l'argent pour les renouveler, seulement, à tant faire que d'aller chez les riches, il faut
trouver le moyen de ne pas se faire remarquer. Il y
avait déjà une demi-douzaine de types qui la regardaient : une robe de quatre sous un peu luisante, ça
vous les mettait en appétit, ils se sentaient moins
intimidés. Marc était à son aise parce qu'il était
riche ; il aimait l'emmener chez les riches parce que
ça la mettait en état d'infériorité et, qu'il croyait, de
moindre résistance.
– Pourquoi ne voulez-vous pas ? demanda-t-il.
Irène sursauta.
– Qu'est-ce que je ne veux pas ? Ah ! oui...
Elle sourit sans répondre.
– À quoi pensiez-vous ?
– Je pensais que mon verre était vide. Commandez-moi un autre Cherry Gobler.
Marc commanda un autre Cheny Gobler. C'était
un peu marrant de le faire payer parce qu'il inscrivait ses dépenses au jour le jour sur un carnet. Ce
soir, il mettrait : Sortie avec Irène, un gin-fizz, deux
Cherry Gobler : cent soixante-quinze francs. Elle
s'aperçut qu'il lui caressait l'avant-bras du bout de
l'index, ça devait faire un bon moment qu'il s'amusait à ça.
– Dites, Irène, dites. Pourquoi ?
– Mais, comme ça, dit-elle en bâillant. Je ne sais
pas.
– Eh bien, alors, justement : si vraiment vous ne
savez pas...
– Ah ! mais non ! C'est le contraire : quand je
couche avec quelqu'un, je veux savoir pourquoi.
C'est pour ses yeux ou pour une phrase qu'il a dite
ou parce qu'il est beau.
– Je suis beau, dit Marc à voix basse.
Irène se mit à rire et il rougit.
– Enfin, dit-il vivement, vous comprenez ce que
je veux dire.
– Très bien, dit-elle, très bien.
Il la saisit par le poignet :
– Irène, bon Dieu ! qu'est-ce qu'il faut que je
fasse ?
Il se penchait sur elle avec une humilité hargneuse, l'émotion troublait son haleine. « Ce que je
m'ennuie », pensa-t-elle.
– Rien. Il n'y a rien à faire.
– Ah ! fit-il.
Il la lâcha et rejeta la tête en arrière, en découvrant
les dents. Elle se voyait dans la glace, une petite
souillon avec de beaux yeux et elle pensait : « Mon
Dieu ! Que d'histoires pour ça ! » Elle en avait honte
pour lui et pour elle et tout était si fade et si
ennuyeux ; elle ne comprenait même plus pourquoi
elle se refusait : je fais beaucoup d'embarras ; il vaudrait mieux lui dire : « Vous le voulez ? Eh bien,
allons-y : une demi-heure dans une chambre d'hôtel,
une passe, quoi ! Une petite cochonnerie entre deux
draps et puis après on reviendra ici finir la soirée et
vous me laisserez tranquille. » Mais il fallait croire
qu'elle attachait trop d'importance à son pauvre
corps : elle sentait bien qu'elle ne céderait pas.
– Je vous trouve drôle ! dit-il.
Il roulait avec égarement de gros yeux méchants,
il va essayer de me faire mal, c'est régulier, et puis
après il me demandera pardon.
– Comme vous vous défendez ! reprit-il avec ironie. Si je ne vous connaissais pas depuis quatre ans
je pourrais croire que vous êtes une vertu.
Elle le regarda avec un intérêt soudain et se mit à
penser. Quand elle pensait, elle s'ennuyait beaucoup
moins.
– Vous avez raison, dit-elle, c'est très drôle : je
suis facile, c'est un fait, et pourtant je me ferais plutôt hacher que de coucher avec vous. Allez donc
expliquer ça ! Elle l'examina impartialement et
conclut : « Je ne peux même pas dire que vous me
dégoûtiez vraiment.
– Plus bas ! dit-il. Parlez moins fort. » Il ajouta
haineusement : « Vous avez une petite voix claire qui
porte loin. »
Ils se turent. Les gens dansaient, l'orchestre jouait
Caravane ; Marc tournait son verre sur la nappe et
les glaçons s'entrechoquaient dedans. Irène retomba
dans son ennui.
– Au fond, dit-il soudain, je vous ai trop laissé
voir que je vous désirais.
Il avait posé les mains à plat sur la table et la lisait avec calme ; il essayait de retrouver sa dignité
humaine. Aucune importance, il la reperdra dans
cinq minutes. Elle lui sourit cependant parce qu'il
lui fournissait l'occasion de s'interroger sur elle-même.
– Eh bien, dit-elle, il y a de ça. Il doit y avoir de
ça.
Marc lui apparaissait à travers une brume. Une
paisible petite brume d'étonnement qui était montée de son cœur à ses yeux. Elle adorait se sentir
ainsi étonnée, avec toutes les questions qu'on se pose
à perte de vue et qui n'ont jamais de réponse. Elle
lui expliqua :
– Quand on a trop envie de moi, ça me scandalise. Voyons, Marc, je me sens ridicule : demain Hitler nous aura peut-être attaqués et vous êtes là à
vous agiter parce que je ne veux pas coucher avec
vous. Il faut vraiment que vous soyez un pauvre type
pour vous mettre dans des états pareils à propos
d'une bonne femme comme moi.
– Ça me regarde, dit-il d'une voix rageuse.
– Ça me regarde aussi : j'ai horreur qu'on me
surestime.
Il y eut un silence. On est des bêtes, on met des
mots sur un instinct. Elle le regarda du coin de l'œil :
ça y est, il va se dégonfler. Ses traits s'affaissaient, le
moment le plus pénible était encore à venir ; une
fois, au « Melody's », il avait pleuré. Il ouvrit la
bouche et elle lui dit vivement :
– Taisez-vous, Marc, je vous en prie : vous allez
dire une bêtise ou une saloperie.
Il ne l'entendit pas ; il agitait la tête de droite à
gauche, il avait l'air fatal :
– Irène, dit-il à mi-voix, je vais partir.
– Partir ? Où ça ?
– Ne faites pas l'idiote. Vous m'avez compris.
– Et alors ?
– Je pensais que ça vous ferait tout de même
quelque chose.
Elle ne répondit pas : elle le regardait fixement. Au
bout d'un instant, il reprit en détournant la tête :
– En 14, beaucoup de femmes se sont données à
des types qui les aimaient, simplement parce qu'ils
allaient partir.
Elle se tut ; les mains de Marc se mirent à trembler.
– Irène, c'est une chose qui compte si peu pour
vous, et pour moi, justement, ça aurait tellement
d'importance, surtout en ce moment...
– Ça ne prend pas, dit Irène.
Il se retourna violemment sur elle :
– Enfin, sacré nom de Dieu ! c'est pour vous que
je vais me battre.
– Salaud ! dit Irène.
Il se dégonfla aussitôt ; ses yeux rougirent.
– Je ne peux pas supporter l'idée que je vais crever sans vous avoir eue.
Irène se leva :
– Venez danser, dit-elle.
Il se leva docilement et ils dansèrent. Il s'était plaqué contre elle ; il la fit tourner à grands pas autour
de la salle et, tout à coup, elle eut le souffle coupé.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.
– Rien du tout.
Elle venait de reconnaître Philippe, sagement
assis auprès d'une créole assez belle, mais sur le
retour. « Il était là ! Il était là pendant qu'on le cherchait partout. » Elle le trouva pâlot, avec des cernes
sous les yeux. Elle poussa Marc au milieu de la
foule : il ne fallait surtout pas que Philippe la reconnût. L'orchestre cessa de jouer, et ils regagnèrent leur
table. Marc se laissa tomber sur la banquette. Irène
allait s'asseoir quand elle vit un type qui s'inclinait
devant la négresse.
– Asseyez-vous, dit Marc. Je n'aime pas vous voir
debout.
– Une minute ! dit-elle avec impatience.
La négresse se leva paresseusement et le type
l'enlaça. Philippe les regarda un moment d'un air
traqué et Irène sentit son cœur sauter dans sa poitrine. Tout d'un coup il se leva et se coula au-dehors.
– Excusez-moi un instant, dit Irène.
– Où allez-vous ?
– Aux cabinets. Là, êtes-vous content ?
– Vous allez faire semblant d'y aller, et puis vous
ficherez le camp.
Elle désigna son sac sur la table :
– Mon sac est resté à ma place.
Marc grommela sans répondre ; elle traversa la
piste en écartant les danseurs à coups d'épaule.
– Elle est folle, celle-là, dit une femme. Marc
s'était levé derrière elle, elle l'entendit crier :
– Irène !
Mais elle était déjà dehors : de toute façon il lui
faudra bien cinq minutes pour régler les consommations. La rue était sombre : « C'est idiot, pensa-t-elle,
je l'ai perdu. » Mais lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, elle l'aperçut qui trottait dans
la direction de la Trinité, en rasant les murs. Elle se
mit à courir : « Tant pis pour mon sac ; j'y perds ma
boîte à poudre, cent francs et les deux lettres de
Maxime. » Elle ne s'ennuyait plus du tout. Ils parcoururent ainsi une centaine de mètres en courant tous
les deux et puis Philippe s'arrêta si brusquement
qu'Irène pensa le heurter. Elle fit un crochet rapide,
le dépassa et, s'approchant de la porte d'un
immeuble, sonna deux fois. La porte s'ouvrit comme
Philippe passait derrière elle. Elle attendit une
seconde puis claqua violemment le battant, comme
si elle venait d'entrer dans l'immeuble. Philippe marchait doucement, à présent, c'était un jeu de le
suivre. De temps en temps, l'ombre l'engloutissait et
puis un peu plus loin, sous la petite pluie lumineuse
d'un réverbère, il émergeait de la nuit. « Ce que je
m'amuse », pensa-t-elle. Elle adorait suivre les gens ;
elle pouvait marcher des heures derrière des personnes qu'elle ne connaissait même pas.
Sur les boulevards, il y avait encore beaucoup de
monde et il faisait plus clair à cause des cafés et des
devantures. Philippe s'arrêta pour la seconde fois,
mais Irène ne se laissa pas surprendre ; elle se plaça
derrière lui, dans un coin sombre, et attendit. « Il a
peut-être un rendez-vous. » Il se retourna vers elle,
il était blême ; tout d'un coup il se mit à parler et elle
crut qu'il l'avait reconnue ; pourtant elle était sûre
qu'il ne pouvait pas la voir. Il fit un pas en arrière et
marmotta quelque chose ; il avait l'air terrorisé. « Il
est devenu fou », pensa-t-elle.
Deux femmes passèrent, une jeune fille et une
vieille, avec des chapeaux provinciaux. Il se rapprocha d'elles, il avait une tête d'exhibitionniste.
– À bas la guerre, dit-il.
Les femmes pressèrent le pas : elles n'avaient pas
dû comprendre. Deux officiers s'avançaient derrière
elles ; Philippe se tut et les laissa passer. Ils étaient
suivis de près par une grue parfumée dont l'odeur
frappa Irène en plein nez. Philippe se planta devant
elle d'un air mauvais ; elle lui souriait déjà mais il lui
dit d'une voix étranglée :
– À bas la guerre, à bas Daladier ! Vive la paix.
– Espèce d'enflé ! dit la femme.
Elle passa. Philippe secoua la tête, il regarda à
droite et à gauche d'un air furieux et puis il plongea
soudain dans les ténèbres de la rue Richelieu. Irène
riait si fort qu'elle faillit se laisser surprendre.
– Encore deux minutes.
Il tracassait le bouton, un air de jazz jaillit, quatre
notes de saxophone, une étoile filante.
– Oh ! laisse-le, dit Ivich. C'est joli.
M. Serguine tourna le bouton et la plainte du saxophone fut remplacée par un long traînement
rocailleux, puis il considéra Ivich avec sévérité :
– Comment peux-tu aimer cette musique de
sauvage ?
Il méprisait les nègres. De sa vie d'étudiant à
Munich, il avait conservé des souvenirs fulgurants,
un culte pour Wagner.
– Il est temps, reprit-il.
Une voix fit trembler l'appareil. Une vraie voix
française, posée, affable, qui s'appliquait à rendre
par des inflexions mélodieuses toutes les sinuosités
du discours, une voix pénétrante et persuasive de
grand frère. Je déteste les voix françaises. Elle sourit à son père et dit lâchement pour retrouver un peu
de leur ancienne complicité :
– Je déteste les voix françaises.
M. Serguine émit un léger gloussement mais il ne
répondit pas et, de la main, il lui imposa silence.
« Aujourd'hui, disait la voix, l'envoyé du Premier
britannique a été reçu à nouveau par le chancelier
du Reich, qui lui a fait savoir que s'il n'avait pas
demain, à quatorze heures, une réponse satisfaisante de Prague au sujet de la promesse d'évacuation
des régions sudètes, il se réservait de prendre les
mesures nécessaires.
« On estime généralement que le chancelier Hitler
a voulu mentionner la mobilisation générale dont
l'ordre était attendu pour lundi, lors du discours du
chancelier, et qui n'a été sans doute retardé qu'en
raison de la lettre du Premier britannique. »
La voix se tut. Ivich, la gorge sèche, leva les yeux
sur son père. Il avait bu ces paroles avec un air de
béatitude tout à fait stupide.
– Qu'est-ce que ça signifie au juste, une mobilisation ? demanda-t-elle avec détachement.
– Ça signifie la guerre.
– Mais pas nécessairement ?
– Bah ! Bah !
– Nous ne nous battrons pas, dit-elle violemment. Nous ne pouvons pas nous battre à cause des
Tchèques !
M. Serguine sourit avec douceur :
– Tu sais, dit-il, quand on mobilise...
– Mais puisque nous ne voulons pas de la guerre.
– Si nous ne voulions pas de la guerre, nous
n'aurions pas mobilisé.
Elle le regarda avec stupeur :
– Nous avons mobilisé ? Nous aussi ?
– Non, dit-il en rougissant. Je veux dire : les
Allemands.
– Ah ? Moi je parlais des Français, dit Ivich avec
sécheresse.
La voix reprit, calmante et bénigne :
« Dans les cercles étrangers de Berlin, on pense
généralement... »
– Chut, dit M. Serguine.
Il se rassit, le visage tourné vers l'appareil. « Je suis
orpheline », pensa Ivich. Elle quitta la pièce sur la
pointe des pieds, traversa le couloir et s'enferma
dans sa chambre. Elle claquait des dents : ils passeront par Laon, ils brûleront Paris, la rue de Seine,
la rue de la Gaîté, la rue des Rosiers, le bal de la
Montagne-Sainte-Geneviève ; si Paris brûle, je me
tue. « Oh ! pensa-t-elle en se laissant tomber sur son
lit, et le musée Grévin ? » Elle n'y avait jamais été,
Mathieu avait promis de l'y conduire en octobre et
ils allaient le réduire en poudre avec leurs bombes.
Et si c'était cette nuit ? Son cœur sautait dans sa poitrine, elle avait froid aux avant-bras et aux mains ;
qu'est-ce qui les en empêche ? Peut-être qu'à cette
heure même Paris est déjà en cendres et qu'on le
cache pour ne pas affoler la population. À moins que
ce ne soit défendu par des accords internationaux ?
Comment savoir ? « Oh ! pensa-t-elle avec fureur, je
suis sûre qu'il y a des gens qui savent ; et moi je n'y
comprends rien, on m'a tenue dans l'ignorance, on
me faisait étudier le latin et personne ne m'a rien dit
et à présent voilà ! Mais j'ai le droit de vivre, pensa-t-elle avec égarement, on m'a mise au monde pour
que je vive, j'en ai le droit. » Elle se sentait si profondément lésée, qu'elle s'abattit sur son oreiller et fut
secouée par cinq ou six sanglots. « C'est trop injuste,
murmurait-elle, en mettant les choses au mieux il y
en aura pour six ans, pour dix ans, et toutes les
femmes s'habilleront comme des infirmières, et
quand ce sera fini, je serai vieille. » Mais ses larmes
ne coulèrent pas, elle avait un glaçon dans le cœur.
Elle se redressa brusquement : « Qui, qui veut la
guerre ? » À prendre les gens un à un, ils n'étaient pas
belliqueux, ils ne songeaient qu'à manger, à gagner
de l'argent et à faire des enfants. Même les Allemands. Et pourtant la guerre était là, Hitler avait
mobilisé. « Il ne peut tout de même pas décider ça
tout seul », pensa-t-elle. Et une phrase lui passa par
la tête, où l'avait-elle lue ? dans un journal sûrement,
à moins qu'elle ne l'ait entendu prononcer à déjeuner par un client de son père : qui y a-t-il derrière
lui ? elle répéta à mi-voix en fronçant les sourcils et
en regardant le bout de ses pantoufles : « Qui y a-t-il
derrière lui ? » et elle espérait un peu que tout allait
s'éclairer, elle passa en revue les noms de toutes ces
grandes puissances obscures qui mènent le monde,
la franc-maçonnerie, les jésuites, les deux cents
familles, les marchands de canons, les Maîtres de
l'or, le Mur d'argent, les trusts américains, l'Internationale communiste, le Ku Klux Klan ; il devait y
avoir un peu de tout ça et puis autre chose encore,
peut-être, une association tout à fait secrète et formidablement puissante dont on ignorait jusqu'au nom.
« Mais que peuvent-ils vouloir ? » se demanda-t-elle
pendant que deux larmes de rage lui coulaient sur
les joues. Elle essaya un moment de deviner leurs
raisons mais elle se sentait vide avec un cercle de
métal qui tournait sous son crâne. « Si du moins je
savais où est la Tchécoslovaquie ! » Elle avait fixé au
mur, avec des punaises, une grande aquarelle bleu
et or : c'était l'Europe, elle s'était amusée à la
peindre, l'hiver précédent, d'après un atlas, en corrigeant un peu les contours ; elle avait mis des fleuves
partout, échancré les côtes trop plates et surtout elle
s'était bien gardée d'écrire aucun nom sur la carte :
ça faisait savant et prétentieux ; pas de frontière non
plus : elle avait horreur des pointillés. Elle s'approcha : la Tchécoslovaquie était là, quelque part, au
plus épais des terres. Là, par exemple, à moins que
ce ne fût la Russie. Et l'Allemagne, où est-elle ? Elle
regardait la grande forme jaune et lisse, cernée de
bleu, elle pensait : « Toute cette terre ! » et elle se sentait perdue. Elle se détourna, laissa tomber sa robe
de chambre et se mira nue dans la glace, d'ordinaire
ça la consolait un peu quand elle avait des ennuis.
Mais elle se vit soudain toute petite, un fétu, avec
une peau grumeleuse, parce qu'elle avait la chair de
poule, et les pointes de ses seins qui se dressaient,
elle détestait ça, un vrai corps d'hôpital, fait pour les
blessures, on dit qu'ils violeront toutes les femmes,
ils peuvent me couper une jambe. S'ils entraient
dans sa chambre, s'ils la trouvaient toute nue dans
ses couvertures : vous avez cinq minutes pour vous
habiller, et ils tournaient le dos comme pour Marie-Antoinette, mais ils entendraient tout, le bruit mou
des pieds sur la descente de lit et le frôlement des
étoffes contre la peau. Elle prit son pantalon et ses
bas et les enfila rapidement, on doit attendre le malheur debout et vêtue. Quand elle eut passé sa jupe
et son corsage, elle se sentit un peu protégée. Mais,
comme elle chaussait ses souliers, une voix de basse
se mit à chantonner en allemand, dans le couloir.
Ich hatte einen Kameraden...
Ivich se précipita sur la porte et l'ouvrit ; elle se
trouva nez à nez avec son père, il avait l'air solennel
et guilleret.
– Qu'est-ce que tu chantes ? dit-elle furieuse.
Qu'est-ce que tu te permets de chanter ?
Il la regarda avec un sourire entendu.
– Attends, dit-il, attends un peu, ma petite grenouille : nous la reverrons, notre Sainte Russie.
Elle rentra dans sa chambre en claquant la porte :
« Je me moque de la Sainte Russie, je ne veux pas
qu'on démolisse Paris et s'ils se permettent quoi que
ce soit, tu verras si les avions français n'iront pas
lâcher des bombes sur ton Munich ! »
Le bruit des pas décrut dans le couloir, tout
retomba dans le silence. Ivich se tenait toute raide
au milieu de la pièce, en évitant de se regarder dans
la glace. Tout à coup, il y eut trois coups de sifflet
impérieux, ça venait de la rue, elle frissonna de la
tête aux pieds. Dehors. Dans la rue. Tout se passait
au-dehors : sa chambre était une prison. On décidait
de sa vie partout, au Nord, à l'Est, au Sud, partout
dans cette nuit empoisonnée, trouée d'éclairs, pleine
de chuchotements et de conciliabules, partout sauf
ici où elle restait claquemurée et où justement il
n'arrivait rien. Ses mains et ses jambes se mirent à
trembler, elle prit son sac, passa son peigne dans ses
cheveux, ouvrit la porte sans bruit et se glissa
au-dehors.
Dehors. Tout est dehors : les arbres sur le quai, les
deux maisons du pont, qui rosissent la nuit, le galop
figé d'Henri IV au-dessus de ma tête : tout ce qui
pèse. Au-dedans, rien, pas même une fumée, il n'y a
pas de dedans, il n'y a rien. Moi : rien. Je suis libre,
se dit-il, la bouche sèche.
Au milieu du Pont-Neuf, il s'arrêta, il se mit à rire :
cette liberté, je l'ai cherchée bien loin ; elle était si
proche que je ne pouvais pas la voir, que je ne peux
pas la toucher, elle n'était que moi. Je suis ma liberté.
Il avait espéré qu'un jour il serait comblé de joie,
percé de part en part par la foudre. Mais il n'y avait
ni foudre ni joie : seulement ce dénuement, ce vide
saisi de vertige devant lui-même, cette angoisse que
sa propre transparence empêchait à tout jamais de
se voir. Il étendit les mains et les promena lentement
sur la pierre de la balustrade, elle était rugueuse, crevassée, une éponge pétrifiée, chaude encore du soleil
d'après-midi. Elle était là, énorme et massive, enfermant en soi le silence écrasé, les ténèbres comprimées qui sont le dedans des choses. Elle était là : une
plénitude. Il aurait voulu s'accrocher à cette pierre,
se fondre à elle se remplir de son opacité, de son
repos. Mais elle ne pouvait lui être d'aucun secours :
elle était dehors, pour toujours. Il y avait ses mains,
pourtant, sur la balustrade blanche : quand il les
regardait, elles semblaient de bronze. Mais justement parce qu'il pouvait les regarder, elles n'étaient
plus à lui, c'étaient les mains d'un autre, dehors,
comme les arbres, comme les reflets qui tremblaient
dans la Seine, des mains coupées. Il ferma les yeux
et elles redevinrent siennes : il n'y eut plus contre la
pierre chaude qu'un petit goût acide et familier, un
petit goût de fourmi très négligeable. Mes mains :
l'inappréciable distance qui me révèle les choses et
m'en sépare pour toujours. Je ne suis rien, je n'ai
rien. Aussi inséparable du monde que la lumière et
pourtant exilé, comme la lumière, glissant à la surface des pierres et de l'eau, sans que rien, jamais, ne
m'accroche ou ne m'ensable. Dehors. Dehors. Hors
du monde, hors du passé, hors de moi-même : la
liberté c'est l'exil et je suis condamné à être libre.
Il fit quelques pas, s'arrêta de nouveau, s'assit sur
la balustrade et regarda couler l'eau. Et qu'est-ce que
je vais faire de toute cette liberté ? Qu'est-ce que je
vais faire de moi ? On avait jalonné son avenir de
tâches précises : la gare, le train pour Nancy, la
caserne, le maniement d'armes. Mais ni cet avenir
ni ces tâches ne lui appartenaient plus. Rien n'était
plus à lui : la guerre labourait la terre, mais ce n'était
pas sa guerre. Il était seul sur ce pont, seul au monde
et personne ne pouvait lui donner d'ordre. « Je suis
libre pour rien », pensa-t-il avec lassitude. Pas un
signe au ciel ni sur la terre, les objets de ce monde
étaient trop absorbés par leur guerre, ils tournaient
vers l'Est leurs têtes multiples, Mathieu courait à la
surface des choses et elles ne le sentaient pas.
Oublié. Oublié par le pont qui le supportait avec
indifférence, par ces chemins qui filaient vers la
frontière, par cette ville qui se soulevait lentement
pour regarder à l'horizon un incendie qui ne le
concernait pas. Oublié, ignoré, tout seul : un retardataire ; tous les mobilisés étaient partis depuis
l'avant-veille, il n'avait plus rien à faire ici. Prendrai-je le train ? Aucune importance. Partir, rester, fuir :
ce n'étaient pas ces actes-là qui mettraient en jeu sa
liberté. Et pourtant il fallait la risquer. Il s'agrippa
des deux mains à la pierre et se pencha au-dessus de
l'eau. Il suffirait d'un plongeon, l'eau le dévorerait,
sa liberté deviendrait eau. Le repos. Pourquoi pas ?
Ce suicide obscur ce serait aussi un absolu. Toute
une loi, tout un choix, toute une morale. Un acte
unique, incomparable qui illuminerait une seconde
le pont et la Seine. Il suffirait de se pencher un peu
plus et il se serait choisi pour l'éternité. Il se pencha,
mais ses mains ne lâchaient pas la pierre, elles supportaient tout le poids de son corps. Pourquoi pas ?
Il n'avait pas de raison particulière pour se laisser
couler, mais il n'avait pas non plus de raison pour
s'en empêcher. Et l'acte était là, devant lui, sur l'eau
noire, il lui dessinait son avenir. Toutes les amarres
étaient tranchées, rien au monde ne pouvait le retenir : c'était ça l'horrible, horrible liberté. Tout au
fond de lui, il sentait battre son cœur affolé ; un seul
geste, des mains qui s'ouvrent et j'aurai été Mathieu.
Le vertige se leva doucement sur le fleuve ; le ciel et
le pont s'effondrèrent : il ne resta plus que lui et
l'eau ; elle montait jusqu'à lui, elle léchait ses jambes
pendantes. L'eau, son avenir. À présent c'est vrai, je
vais me tuer. Tout à coup, il décida de ne pas le faire.
Il décida : ce ne sera qu'une épreuve. Il se retrouva
debout, en marche, glissant sur la croûte d'un astre
mort. Ce sera pour la prochaine fois.
Elle courait dans la grande rue, elle entendit
encore deux ou trois coups de sifflet puis plus rien,
et voilà que la grande rue aussi était une prison : il
ne s'y passait rien, les façades des maisons étaient
aveugles et plates, tous les volets clos, la guerre était
ailleurs. Elle s'appuya un instant contre une borne-fontaine, elle était anxieuse et déçue, mais elle ne
savait pas ce qu'elle avait espéré : des lumières peut-être, des magasins ouverts, des gens qui commenteraient les événements. Il n'y avait rien du tout : les
lumières éclairaient, dans les grandes villes politiques, les ambassades et les palais ; elle était enfermée dans une nuit quotidienne. « Tout se passe toujours ailleurs », se dit-elle en frappant du pied. Elle
entendit un frôlement : on aurait dit que quelqu'un
se glissait derrière elle. Elle retint son souffle et
écouta longtemps ; mais le bruit ne se reproduisit
pas. Elle avait froid, la peur lui serrait la gorge : elle
se demanda si elle ne ferait pas mieux de rentrer.
Mais elle ne pouvait pas rentrer, sa chambre lui faisait horreur ; ici du moins elle marchait sous le ciel
de tout le monde, elle restait en communication, par
le ciel, avec Paris et Berlin. Elle entendit un grattement prolongé derrière elle et cette fois elle eut le
courage de se retourner. Ce n'était qu'un chat : elle
vit briller ses prunelles et il traversa la chaussée de
droite à gauche, c'était mauvais signe. Elle reprit sa
course, tourna dans la rue Thiers et s'arrêta, hors
d'haleine. « Les avions ! » Ils grondaient sourdement,
ils devaient être encore très éloignés. Elle prêta
l'oreille : ça ne venait pas du ciel. On aurait dit...
« Mais oui, pensa-t-elle dépitée : c'est quelqu'un qui
ronfle. » C'était Lescat, le notaire, elle reconnut les
panonceaux au-dessus de sa tête. Il ronflait, les
fenêtres ouvertes, elle ne put s'empêcher de rire et
puis tout d'un coup son rire se figea : ils dorment
tous. Je suis seule dans la rue, entourée de gens qui
dorment, personne ne tient compte de moi.
Partout sur terre ils dorment ou ils préparent leur
guerre dans des bureaux, il n'y en a pas un qui ait
mon nom dans la tête. Mais je suis là ! pensa-t-elle,
scandalisée. Je suis là, je vois, je sens j'existe autant
qu'Hitler !
Au bout d'un moment, elle reprit sa marche et parvint sur l'esplanade. Au-dessous de Laon, la plaine
s'étendait, morne. De loin en loin, on y avait piqué
des lumières, mais elles ne rassuraient pas ; Ivich
savait trop bien ce qu'elles éclairaient : des rails, des
traverses de bois, des cailloux, des wagons abandonnés sur des voies de garage. Au bout de la plaine, il
y avait Paris. Elle respira : s'il était en flammes, on
verrait une clarté à l'horizon. Le vent faisait claquer
sa robe contre ses genoux mais elle ne bougeait pas :
« Paris est là-bas, encore ruisselant de lumière et
c'est peut-être sa dernière nuit. » Il y avait en ce
moment même des gens qui montaient et qui descendaient le boulevard Saint-Michel, d'autres, au
Dôme, qui la connaissaient peut-être et qui parlaient
entre eux. « La dernière nuit – et je suis là, dans
cette eau noire, et quand je serai libre je ne retrouverai plus qu'un monceau de ruines avec des tentes
entre les pierres. « Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu !
faites que je puisse le revoir une dernière fois. » La
gare était là juste au-dessous d'elle, ce rougeoiement
au bas de l'escalier ; le train de nuit partait à trois
heures vingt. « J'ai cent francs, pensa-t-elle triomphalement, j'ai cent francs dans mon sac. »
Déjà elle descendait en courant les marches du
raidillon, Philippe descendait en courant la rue
Montmartre, dégonfleur, sale dégonfleur, ah ! je suis
un dégonfleur ? Eh bien, ils vont voir. Il déboucha
sur une place ; une grande bouche sombre et bourdonnante s'ouvrait de l'autre côté de la chaussée, ça
sentait le chou et la viande crue. Il s'arrêta devant la
grille d'une station de métro, il y avait des cageots
vides sur le bord du trottoir ; il vit à ses pieds des
brins de paille et des feuilles de salade maculées de
boue ; à droite des ombres passaient et repassaient
dans la lumière blanche d'un café. Ivich s'approcha
du guichet :
– Une troisième pour Paris.
– Aller et retour ? demanda l'employé.
– Aller, répondit-elle fermement.
Philippe s'éclaircit la voix et cria de toutes ses
forces :
– À bas la guerre.
Il ne se produisit rien, le va-et-vient des ombres
continua devant le café. Il mit ses mains en cornet
devant sa bouche :
– À bas la guerre.
Sa voix lui parut un tonnerre. Quelques ombres
s'arrêtèrent et il vit des hommes qui venaient vers
lui. Ils étaient assez nombreux, la plupart portaient
des casquettes. Ils s'avançaient nonchalamment et le
regardaient d'un air intéressé.
– À bas la guerre, leur cria-t-il.
Ils étaient tout près de lui ; il y avait parmi eux
deux femmes et un jeune homme brun de physique
agréable. Philippe le regarda avec sympathie et se
mit à crier, sans le quitter des yeux :
– À bas Daladier, à bas Chamberlain, vive la paix.
Ils l'entouraient à présent et il se sentait à son aise,
pour la première fois depuis quarante-huit heures.
Ils le regardaient en levant les sourcils et ils ne
disaient rien. Il voulut leur expliquer qu'ils étaient
victimes de l'impérialisme capitaliste mais sa voix ne
pouvait plus s'arrêter, elle criait : « À bas la guerre ! »
C'était un hymne triomphal. Il reçut un coup violent
sur l'oreille et continua à crier, puis un coup sur la
bouche et un coup sur l'œil droit : il tomba sur les
genoux et il ne cria plus. Une femme s'était placée
devant lui, il voyait ses jambes et ses souliers à talons
plats, elle se débattait, elle disait :
– Salauds ! Salauds ! C'est un gosse, ne le touchez
pas.
Mathieu entendit une voix aiguë qui criait :
« Salauds Salauds ! C'est un gosse, ne le touchez
pas. » Quelqu'un se débattait au milieu d'une dizaine
de types en casquette ; c'était une petite femme, elle
avait les bras en l'air et tous ses cheveux dans la
figure. Un jeune homme brun, avec une cicatrice
sous l'oreille, la secouait violemment et elle criait :
– Il a raison, vous êtes tous des lâches, vous
devriez être à la Concorde, en train de manifester
contre la guerre ; mais vous préférez taper sur un
môme, c'est moins dangereux.
Une grosse maquerelle, devant Mathieu, regardait
la scène avec des yeux brillants :
– Foutez-la à poil ! dit-elle.
Mathieu se détourna avec ennui : des incidents
comme celui-là, il devait s'en produire à tous les carrefours. Veille de guerre, veille d'armes : c'était du
pittoresque, ça ne le concernait pas. Tout d'un coup,
il décida que ça le concernait. Il écarta la maquerelle
d'une bourrade, entra dans le cercle et posa la main
sur l'épaule du type brun.
– Police, dit-il. Qu'est-ce qu'il y a ?
Le type le regarda avec méfiance.
– C'est le petit qui est par terre. Il a crié : « À bas
la guerre. »
– Et tu lui as tapé dessus ? dit Mathieu sévèrement. Tu ne pouvais pas appeler un agent ?
– Il n'y a pas d'agent, monsieur l'inspecteur, dit
la maquerelle.
– Toi, la Carmen, dit Mathieu, tu causeras quand
je t'adresserai la parole.
Le type brun avait l'air ennuyé :
– On ne lui a pas fait de mal, dit-il en léchant ses
phalanges écorchées. On lui a filé une taloche, pour
marquer le coup.
– Qui lui a filé une taloche ? demanda Mathieu.
Le type à la cicatrice regarda ses mains en soupirant.
– C'est moi, dit-il.
Les autres avaient reculé d'un pas ; Mathieu se
tourna vers eux.
– Vous voulez qu'on vous cite comme témoins ?
Ils reculèrent un peu plus, sans répondre. La
maquerelle avait disparu.
– Circulez, leur dit Mathieu, ou je prends vos
noms. Toi, reste.
– Alors, dit le type, à cette heure, on fout les
Français en tôle quand ils corrigent un Boche qui
fait de la provocation ?
– T'occupe pas. On va s'expliquer.
Les badauds s'étaient dispersés. Il y en avait deux
ou trois sur le seuil d'un café qui regardaient.
Mathieu se pencha sur le môme : ils l'avaient bien
arrangé. Il saignait de la bouche et son œil gauche
était fermé. De l'œil droit, il regardait Mathieu avec
fixité.
– J'ai crié, dit-il fièrement.
– C'est pas ce que tu as fait de mieux, dit
Mathieu. Tu peux te lever ?
Le môme se mit péniblement sur ses pieds. Il était
tombé dans la salade ; il avait une feuille de salade
au derrière et des brins de paille boueux s'accrochaient à sa veste. La petite femme le brossa du plat
de la main.
– Vous le connaissez ? lui demanda Mathieu.
Elle hésita :
– N-non.
Le môme se mit à rire.
– Bien sûr qu'elle me connaît. C'est Irène, la
secrétaire de Pitteaux.
Irène regarda Mathieu d'un air sombre.
– Vous n'allez pas le mettre au bloc pour ça ?
– Je vais me gêner.
Le type à la cicatrice le tira par la manche : il
n'avait pas l'air fier.
– Je gagne ma vie, moi, monsieur l'inspecteur, je
travaille. Si je vous accompagne au commissariat, je
vais perdre ma nuit.
– Tes papiers.
Le type sortit un passeport Nansen, il s'appelait
Canaro.
Mathieu se mit à rire.
– Né à Constantinople ! dit-il. Ben, dis donc, faut-il que tu aimes la France pour démolir comme ça le
premier qui l'attaque.
– C'est ma seconde patrie, dit le type avec
dignité.
– Tu vas t'engager, j'espère ?
Le type ne répondit pas. Mathieu nota son nom et
son adresse sur un carnet.
– Fous-moi le camp, dit-il. On te convoquera.
Venez, vous autres.
Ils s'engagèrent tous trois dans la rue Montmartre
et firent quelques pas. Mathieu soutenait le petit qui
vacillait sur ses jambes. Irène demanda :
– Dites, vous allez le relâcher ?
Mathieu ne répondit pas : ils n'étaient pas encore
assez éloignés des Halles. Ils marchèrent encore un
moment et puis, comme ils arrivaient sous un réverbère, Irène se planta devant Mathieu et le regarda
avec haine.
– Sale flic ! dit-elle.
Mathieu se mit à rire : son chignon lui avait croulé
dans la figure et elle louchait, pour l'apercevoir, entre
les mèches qui lui pendaient devant les yeux.
– Je ne suis pas un flic, dit-il.
– Sans blague !
Elle secouait la tête, pour se débarrasser de ses
cheveux. Elle finit par les empoigner coléreusement
et par les rejeter en arrière. Son visage apparut, mat
avec de grands yeux. Elle était très belle ; elle ne semblait pas très étonnée.
– Si vous n'êtes pas un flic, vous les avez bien
eus, fit-elle observer.
Mathieu ne répondit pas. Cette histoire ne l'amusait plus. L'envie lui était venue tout d'un coup de se
promener dans la rue Montorgueil.
– Eh bien, dit-il, je vais vous mettre dans un taxi.
Il y en avait deux ou trois qui stationnaient au
milieu de la chaussée. Mathieu s'approcha de l'un
d'eux en tirant le môme derrière lui. Irène les suivit. Elle retenait ses cheveux, de la main droite,
au-dessus de sa tête.
– Entrez là-dedans.
Elle rougit.
– Il faut que je vous dise : j'ai perdu mon sac.
Mathieu poussait le môme dans la voiture : il lui
avait plaqué une main entre les omoplates et de
l'autre main il écartait la portière.
– Fouillez dans ma poche de veston, dit-il. Celle
de droite.
Irène retira sa main de la poche au bout d'un instant.
– J'ai trouvé cent francs et des sous.
– Gardez les cent francs.
Une dernière poussée et le môme s'affala sur la
banquette. Irène monta derrière lui.
– Quelle est votre adresse ? demanda-t-elle.
– Je n'en ai plus, dit Mathieu. Au revoir.
– Hé ! cria Irène.
Mais il avait déjà tourné les talons : il voulait revoir
la rue Montorgueil. Il voulait la revoir tout de suite.
Il marcha pendant une minute et puis un taxi vint
se ranger contre le trottoir, juste à sa hauteur.
La portière s'ouvrit et une femme se pencha ;
c'était Irène.
– Montez, lui dit-elle. Vite.
Mathieu monta dans le taxi.
– Asseyez-vous sur le strapontin.
Il s'assit.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– C'est le petit qui n'a plus sa tête. Il dit qu'il va
se constituer prisonnier ; il trafique tout le temps
avec la portière et veut se jeter dehors. Je ne suis pas
assez forte pour le tenir.
Le petit se tenait rencogné sur la banquette, il
avait les genoux plus hauts que la tête.
– Il a le goût du martyre, expliqua Irène.
– Quel âge a-t-il ?
– Je ne sais pas : dix-neuf ans.
Mathieu considérait les longues jambes maigres
du môme : il avait l'âge de ses plus vieux élèves.
– S'il a envie de se faire mettre en tôle, dit-il, vous
n'avez pas le droit de l'en empêcher.
– Vous êtes drôle, vous, dit Irène indignée. Vous
ne savez pas ce qu'il risque.
– Il a buté quelqu'un ?
– Mais non.
– Qu'est-ce qu'il a fait ?
– C'est toute une histoire, dit-elle d'un air
morose. Il remarqua qu'elle s'était refait son chignon, tout en haut de son crâne. Ça lui donnait un
air comique et têtu, malgré sa belle bouche lasse.
– De toute façon ça le regarde, dit Mathieu. Il est
libre.
– Libre ! dit-elle. Puisque je vous dis qu'il n'a plus
sa tête à lui.
Au mot de « libre » le petit ouvrit son œil unique
et marmotta quelque chose que Mathieu ne comprit
pas, puis, sans crier gare, il se jeta sur la poignée de
la portière et tenta de l'ouvrir. Une auto, au même
instant, frôlait le taxi arrêté. Mathieu appuya sa
main sur la poitrine du môme et le rejeta dans les
coussins.
– Si j'avais envie de me constituer prisonnier,
poursuivit-il en se tournant vers Irène, je n'aimerais
pas qu'on m'en empêche.
– À bas la guerre ! cria le môme.
– Oui, oui, dit Mathieu. T'as raison. Il le maintenait toujours sur la banquette. Il se tourna vers
Irène.
– Je crois qu'en effet il n'a plus sa tête à lui.
Le chauffeur ouvrit la glace.
– On part ?
– 15, avenue du Parc-Montsouris, dit Irène
triomphante.
Le môme griffa la main de Mathieu, puis, quand
le taxi eut démarré, il prit le parti de se tenir tranquille. Ils restèrent silencieux un moment ; le taxi
filait dans des rues noires que Mathieu ne connaissait pas. De temps à autre le visage d'Irène sortait
de l'ombre pour y replonger aussitôt.
– Vous êtes Bretonne ? demanda Mathieu.
– Moi ? Je suis de Metz. Pourquoi me demandez-vous ça ?
– A cause de votre chignon.
– Il est moche, hein ? C'est une amie qui veut que
je me coiffe comme ça.
Elle se tut un instant puis elle demanda :
– Comment ça se fait que vous n'ayez pas
d'adresse ?
– Je déménage.
– Oui, oui... Vous êtes mobilisé, n'est-ce pas ?
– Ben oui. Comme tout le monde.
– Ça vous plaît de faire la guerre ?
– Je n'en sais rien : je ne l'ai pas encore faite.
– Moi, je suis contre, dit Irène.
– Je m'en suis aperçu.
Elle se pencha vers lui avec sollicitude.
– Dites, vous avez perdu quelqu'un ?
– Non, dit Mathieu. J'ai l'air d'avoir perdu quelqu'un ?
– Vous avez l'air drôle, dit-elle. Attention !
Attention !
Le gosse avait allongé la main, sournoisement, et
il essayait d'ouvrir la portière.
– Veux-tu te tenir tranquille ! dit Mathieu en le
rejetant dans son coin. Quel lavement ! dit-il à Irène.
– C'est le fils d'un général.
– Ah ? Eh bien, il ne doit pas être fier de son père.
Le taxi s'était arrêté. Irène descendit la première
et puis il fallut faire sortir le petit. Il se cramponnait
aux accoudoirs et lançait des coups de pied. Irène
se mit à rire :
– C'est qu'il est contrariant : à présent, il ne veut
plus sortir.
Mathieu finit par le prendre à bras-le-corps et le
porta sur le trottoir.
– Ouf !
– Attendez une seconde, dit Irène. La clef était
dans mon sac, il faut que je passe par la fenêtre.
Elle s'approcha d'une maisonnette à un étage dont
une fenêtre était entrouverte. Mathieu maintenait le
gosse d'une main. De l'autre il fouilla dans sa poche
et tendit la monnaie au chauffeur.
– Gardez tout.
– Qu'est-ce qu'il a, le frère ? demanda le chauffeur, hilare.
– Il a son compte, dit Mathieu.
Le taxi démarra. Derrière Mathieu une porte
s'ouvrit et Irène apparut dans un rectangle de
lumière.
– Entrez, dit-elle.
Mathieu entra, en poussant le petit, qui ne disait
plus rien du tout, Irène ferma la porte derrière lui.
– C'est à gauche, dit-elle. Le commutateur est à
main droite.
Mathieu chercha à tâtons le commutateur et la
lumière jaillit. Il vit une chambre poussiéreuse, avec
un lit-cage, un pot à eau et une cuvette sur une coiffeuse ; une bicyclette sans roues était suspendue au
plafond par des ficelles.
– C'est votre chambre ?
– Non, dit Irène. C'est la chambre d'amis.
Il la regarda et se mit à rire :
– Vos bas.
Ils étaient blancs de poussière et déchirés aux
genoux.
– C'est en montant par la fenêtre, expliqua-t-elle
avec insouciance.
Le petit s'était planté au milieu de la pièce, il
vacillait d'une manière inquiétante et regardait tout
de son œil unique. Mathieu le montra à Irène :
– Qu'est-ce qu'on en fait ?
– Ôtez-lui ses souliers et couchez-le : je vais lui
laver la figure.
Le petit se laissa faire sans résistance : il paraissait effondré. Irène revint vers lui avec une cuvette
et du coton.
– Là, là, dit-elle. Allons, Philippe, soyez sage.
Elle s'était penchée sur lui et lui promenait maladroitement un tampon d'ouate sur le sourcil. Le
gosse se mit à gronder.
– Oui, dit-elle maternellement. Ça pique mais ça
fait du bien.
Elle alla reposer la cuvette sur la coiffeuse.
Mathieu se leva.
– Bon, dit-il. Eh bien je vais me tirer.
– Ah ! non, dit-elle vivement. Elle ajouta à voix
basse :
– S'il voulait repartir, je ne suis pas assez forte
pour l'en empêcher.
– Vous ne pensez tout de même pas que je vais
le veiller toute la nuit ?
– Comme vous êtes peu obligeant ! lui dit-elle
avec irritation. Elle ajouta au bout d'un instant, sur
un ton plus conciliant : « Attendez au moins qu'il
s'endorme ; ça ne tardera pas. »
Le môme s'agitait sur le lit en bredouillant des
paroles confuses.
– Où a-t-il pu traîner pour se mettre dans des
états pareils ? demanda Irène.
Elle était un peu boulotte avec une chair mate, un
peu trop tendre, un peu moite, qui n'avait pas l'air
tout à fait propre ; on aurait dit qu'elle venait de se
lever. Mais la tête était admirable : une toute petite
bouche aux commissures lasses, des yeux immenses
et de minuscules oreilles roses.
– Eh bien, dit Mathieu, il dort !
– Vous croyez ?
Ils sursautèrent : le gosse s'était redressé, il dit
d'une voix forte :
– Flossie ! Mon pantalon !
– Merde ! dit Mathieu.
Irène sourit :
– Vous êtes ici jusqu'au matin.
Mais c'était un petit délire avant-coureur du sommeil : Philippe se laissa retomber en arrière, grogna
pendant quelques instants et, presque aussitôt après,
se mit à ronfler.
– Venez, dit Irène à voix basse.
Il la suivit dans une grande pièce tapissée de cretonne rose. Elle avait accroché au mur une guitare
et un ukulele.
– C'est ma chambre. Je laisse la porte entrouverte pour entendre le petit.
Mathieu vit un grand lit défait, à baldaquin, un
pouf, un gramophone et des disques sur une table
Henri II. Sur un fauteuil à bascule, on avait jeté pêle-mêle des bas usagés, une culotte de femme, des combinaisons. Irène suivit son regard :
– Je me suis meublée à la foire aux puces.
– Ça n'est pas mal, dit Mathieu. Pas mal du tout.
– Asseyez-vous.
– Où ? demanda Mathieu.
– Attendez.
Sur le pouf il y avait un bateau dans une bouteille.
Elle le prit et le posa sur le sol, puis elle débarrassa
le fauteuil à bascule de sa lingerie qu'elle porta sur
le pouf.
– Voilà. Moi, je me mets sur le lit.
Mathieu s'assit et se mit à se balancer.
– La dernière fois que je me suis assis dans un
fauteuil à bascule, c'était à Nîmes, dans le hall de
l'hôtel des Arènes. J'avais quinze ans.
Irène ne répondit pas. Mathieu revit le grand hall
sombre avec sa porte vitrée étincelante de soleil : ce
souvenir-là lui appartenait encore ; et il y en avait
d'autres, intimes et indistincts, qui tremblaient tout
autour : je n'ai pas perdu mon enfance. L'âge mûr,
l'âge de raison s'était effondré, mais il restait
l'enfance, toute chaude : il n'en avait jamais été si
proche. Il repensa au petit garçon couché sur les
dunes d'Arcachon, qui exigeait d'être libre : devant ce
gamin têtu, Mathieu avait cessé d'avoir honte. Il se
leva.
– Vous vous en allez ? dit Irène.
– Je vais me promener, dit-il.
– Vous ne voulez pas rester un peu ?
Il hésita :
– Franchement, j'avais plutôt envie d'être seul.
Elle lui posa la main sur le bras :
– Vous verrez. Avec moi ce sera comme si vous
étiez seul.
Il la regarda : elle avait une drôle de façon de parler, veule et un peu niaise dans sa gravité ; elle
ouvrait à peine sa petite bouche et secouait un peu
la tête pour en faire tomber les mots.
– Je reste, dit-il.
Elle ne manifesta aucune satisfaction. Son visage
d'ailleurs semblait peu expressif. Mathieu fit quelques
pas dans la chambre, s'approcha de la table et prit
quelques disques. Ils étaient usés, quelques-uns fêlés ;
la plupart avaient perdu leurs enveloppes. Il y avait
quelques airs de jazz, un pot-pourri de Maurice Chevalier, le Concerto pour la main gauche, le Quatuor de
Debussy, la Sérénade de Toselli et L'Internationale,
chantée par un chœur russe.
– Vous êtes communiste ? lui demanda-t-il.
– Non, dit-elle ; je n'ai pas d'opinion. Je pense
que je serais communiste si les hommes n'étaient
pas des fumiers. – Elle ajouta à la réflexion : Je suis
pacifiste.
– Vous êtes marrante, dit Mathieu, si les hommes
sont des fumiers ça devrait vous être égal qu'ils
meurent à la guerre ou autrement.
Elle secoua la tête avec une gravité obstinée :
– Justement, dit-elle. Puisqu'ils sont des fumiers,
c'est encore plus dégoûtant de faire la guerre avec.
Il y eut un silence. Mathieu regarda une toile
d'araignée au plafond et se mit à siffloter.
– Je ne peux rien vous offrir à boire, dit Irène. À
moins que vous n'aimiez le sirop d'orgeat. Il en reste
un fond de bouteille.
– Hum ! dit Mathieu.
– Oui, je m'en doutais. Ah ! il y a un cigare sur
la cheminée, prenez-le si vous voulez.
– Je veux bien, dit Mathieu.
Il se leva et prit le cigare, qui était sec et brisé.
– Je peux le mettre dans ma pipe ?
– Faites-en ce qui vous plaira.
Il se rassit en cassant le cigare entre ses doigts ; il
sentait le regard d'Irène sur lui.
– Mettez-vous à l'aise, dit-elle. Si vous n'avez pas
envie de parler, ne parlez pas.
– C'est bon, dit Mathieu.
Elle demanda, au bout d'un instant :
– Vous ne voulez pas dormir ?
– Oh ! non.
Il lui semblait qu'il n'aurait plus jamais envie de
dormir.
– Où seriez-vous, en ce moment, si vous ne
m'aviez pas rencontrée ?
– Dans la rue Montorgueil.
– Qu'est-ce que vous y feriez ?
– Je m'y promènerais.
– Ça doit vous sembler drôle d'être ici.
– Non.
– C'est vrai, dit-elle avec un vague reproche : vous
y êtes si peu.
Il ne répondit pas : il pensait qu'elle avait raison.
Ces quatre murs et cette femme sur le lit, c'était un
accident sans importance, une des figures inconsistantes de la nuit. Mathieu était partout où s'étendait
la nuit, des frontières du Nord à la Côte d'Azur ; il
ne faisait qu'un avec elle, il regardait Irène avec tous
les yeux de la nuit : elle n'était qu'une lumière minuscule, dans le noir. Un cri perçant la fit sursauter.
– Quel poison ! Je vais voir ce qu'il y a.
Elle sortit sur la pointe des pieds et Mathieu
alluma sa pipe. Il n'avait plus envie d'aller rue Montorgueil : la rue Montorgueil était là, elle traversait
la pièce ; toutes les routes de France y passaient,
toutes les herbes y poussaient. On avait posé quatre
cloisons de planches n'importe où. Mathieu était
n'importe où. Irène revint s'asseoir : c'était n'importe
qui. Ce n'était pas à une Bretonne qu'elle ressemblait. Plutôt à la petite Annamite du Dôme. Elle en
avait la peau safranée, le visage inexpressif et la
grâce impotente.
– C'est rien, dit-elle. Il a des cauchemars.
Mathieu tira paisiblement sur sa pipe.
– Il a dû en voir de raides, ce môme.
Irène haussa les épaules et son visage changea
brusquement :
– Bah ! dit-elle.
– Vous êtes bien dure, tout d'un coup, dit
Mathieu.
– Ah ! c'est que ça m'agace quand on plaint un
petit monsieur de son espèce, tout ça c'est des histoires de gosse de riches.
– Ça n'empêche peut-être pas qu'il soit malheureux.
– Vous me faites rigoler. Moi, mon vieux m'a foutue dehors à dix-sept ans : c'est vous dire que je
n'étais pas d'accord avec lui. Mais je n'aurais pas été
dire que j'étais malheureuse.
Un instant, Mathieu entrevit sous son visage de
luxe une face rude et avertie de femme de peine. Sa
voix coulait, lente et volumineuse, avec une sorte de
monotonie dans l'indignation :
– On est malheureux, dit-elle, quand on a froid
ou qu'on est malade ou qu'on n'a pas de quoi manger. Le reste, c'est des vapeurs.
Il se mit à rire : elle fronçait le nez avec application et ouvrait largement sa petite bouche pour
vomir les mots. Il l'écoutait à peine : il la voyait. Un
regard. Un regard immense, un ciel vide : elle se
débattait dans ce regard, comme un insecte dans la
lumière d'un phare.
– Non, dit-elle, je veux bien le recueillir, le soigner, l'empêcher de faire des bêtises ; mais je ne veux
pas qu'on le plaigne. Parce que j'en ai vu, de la
misère ! Et quand des bourgeois prétendent qu'ils
sont malheureux...
Elle le regarda attentivement, en reprenant son
souffle.
– C'est vrai que vous êtes un bourgeois, vous.
– Oui, dit Mathieu. Je suis un bourgeois.
Elle me voit. Il lui sembla qu'il durcissait et qu'il
rapetissait à toute vitesse. Derrière ces yeux il y a un
ciel sans étoiles, il y a aussi un regard. Elle me voit ;
comme elle voit la table et le ukulele. Et pour elle je
suis : une particule en suspens dans un regard, un
bourgeois. C'est vrai que je suis un bourgeois. Et
pourtant, il n'arrivait pas à le sentir. Elle le regardait
toujours.
– Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? Non, laissez-moi deviner. Médecin ?
– Non.
– Avocat ?
– Non.
– Tiens ! dit-elle. Vous pourriez être un escroc.
– Je suis professeur, dit Mathieu.
– C'est curieux, dit-elle, un peu déçue. Mais elle
ajouta vivement : « Ça n'a pas d'importance. »
Elle me regarde. Il se leva et lui prit le bras, un peu
en dessous du coude. La chair douce et tiède s'enfonçait un peu sous les doigts.
– Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle.
– J'avais envie de vous toucher. En tout bien tout
honneur : parce que vous me regardez.
Elle se laissa aller contre lui et le regard s'embua.
– Vous me plaisez, dit-elle.
– Vous me plaisez aussi.
– Vous avez une femme ?
– Je n'ai personne.
Il s'assit près d'elle, sur le lit :
– Et vous ? Il y a quelqu'un dans votre vie ?
– Il y a... quelques-uns. Elle fit un petit geste
navré.
– Je suis facile, dit-elle.
Le regard avait disparu. Il restait une petite poupée chinoise qui sentait l'acajou.
– Facile ? Et puis après ? dit Mathieu.
Elle ne répondit pas. Elle s'était mis la tête dans
les mains et regardait le vide avec gravité. « C'est une
pensive », se dit Mathieu.
– Quand une femme est mal fringuée, il faut
qu'elle soit facile, dit-elle au bout d'un moment.
Elle se tourna vers Mathieu avec inquiétude.
– Je ne suis pas intimidante, hein ?
– Non, dit Mathieu à regret. Ça on ne peut pas
dire.
Mais elle avait l'air si désolé qu'il la prit dans ses
bras.
Le café était désert.
– Il est deux heures du matin, n'est-ce pas ?
demanda Ivich au garçon.
Il essuya ses yeux avec le revers de la main et jeta
un coup d'œil à la pendule. Elle marquait huit
heures et demie.
– Peut se faire, grogna-t-il.
Ivich se tassa sagement dans un coin, en ramenant
sa jupe sur ses genoux. Je serais une orpheline qui
va rejoindre sa tante dans la banlieue de Paris. Elle
pensa qu'elle avait les yeux trop brillants et fit tomber ses cheveux sur sa figure. Mais son cœur débordait d'une excitation presque joyeuse : une heure à
attendre, une rue à traverser et elle sauterait dans le
train ; je serai vers six heures à la gare du Nord, j'irai
d'abord au Dôme, je mangerai deux oranges et puis
de là, chez Renata pour la taper de cinq cents francs.
Elle avait envie de commander une fine, mais une
orpheline ne boit pas d'alcool.
– Voulez-vous me donner un tilleul ? demanda-t-elle d'une voix menue.
Le garçon tourna les talons, il était affreux, mais
il fallait le séduire. Quand il apporta le tilleul elle
leva sur lui un doux regard effarouché.
– Merci, soupira-t-elle.
Il se planta devant elle et renifla avec perplexité.
– Où c'est-il que vous allez comme ça ?
– À Paris, dit-elle, chez ma tante.
– Vous êtes pas la fille à M. Serguine, celui qui a
la scierie, là-haut ?
L'imbécile !
– Oh ! non, dit-elle. Mon père est mort en 1918.
Je suis pupille de la Nation.
Il hocha la tête à plusieurs reprises et s'éloigna :
c'était un rustre, un moujik. À Paris les garçons de
café ont des regards de velours et ils croient ce qu'on
leur dit. Je vais revoir Paris. Dès la gare du Nord, elle
serait reconnue : on l'attendait. Les rues l'attendaient, les devantures, les arbres du cimetière Montparnasse et... et les personnes aussi. Certaines personnes qui ne seraient pas parties – comme
Renata – ou qui seraient revenues. Je me retrouverai ; c'est là-bas seulement qu'elle était Ivich, entre
l'avenue du Maine et les quais. Et on me montrera
la Tchécoslovaquie sur une carte. Ah ! pensa-t-elle
avec passion, qu'ils bombardent s'ils veulent, nous
mourrons ensemble, il ne restera que Boris pour
nous regretter.
– Éteignez.
Il obéit, la chambre fondit dans la grande nuit de
guerre, les deux regards se diluèrent dans la nuit ; il
ne restait qu'un rai de lumière, entre l'embrasure de
la porte et son battant entrouvert, un œil en long qui
semblait les voir. Mathieu gêné se dirigea vers la
porte.
– Non, dit la voix dans son dos. Laissez ouvert :
à cause du petit ; je veux l'entendre.
Il revint sur ses pas en silence, ôta ses souliers et
son pantalon. Le soulier droit fit du bruit en heurtant le plancher.
– Mettez vos vêtements sur le fauteuil.
Il déposa son pantalon et son veston, puis sa chemise sur le fauteuil à bascule qui se balança en grinçant. Il demeura tout nu, les bras ballants et les
orteils crispés, au milieu de la pièce. Il avait envie
de rire.
– Venez.
Il s'étendit sur le lit contre un corps chaud et nu ;
elle était couchée sur le dos, elle ne fit pas un geste,
ses bras restaient collés le long de ses flancs. Mais
quand il lui embrassa la gorge, un peu en dessous
du cou, il sentit les battements de son cœur, de
grands coups de maillet qui l'ébranlaient de la tête
aux pieds. Il resta un long moment sans bouger,
gagné par cette immobilité palpitante : il avait oublié
le visage d'Irène ; il allongea la main, il promena ses
doigts sur une chair aveugle. N'importe qui. Des
gens passèrent près d'eux, Mathieu entendit craquer
leurs souliers : ils parlaient haut et riaient entre eux.
– Dis donc, Marcel, dit une femme. Si tu étais
Hitler, est-ce que tu pourrais dormir cette nuit ?
Ils rirent, leurs pas et leurs rires s'éloignèrent et
Mathieu resta seul.
– Si je dois prendre des précautions, dit une voix
ensommeillée, il vaudrait mieux le dire tout de suite.
– Il n'y a pas de précautions à prendre, dit
Mathieu. Je ne suis pas un salaud.
Elle ne répondit pas. Il entendit son souffle fort et
régulier. Une prairie, une prairie dans la nuit ; elle
respirait comme les herbes, comme les arbres ; il se
demanda si elle ne s'était pas endormie. Mais une
main maladroite et à demi fermée lui effleura rapidement la hanche et la cuisse : cela pouvait, à la
rigueur, passer pour une caresse. Il se souleva doucement et se glissa sur elle.
Boris se retira brusquement, rabattit les draps et
se laissa retomber sur le côté. Lola n'avait pas
bougé ; elle restait étendue sur le dos, les yeux fermés. Boris se recroquevilla pour éviter le plus possible le contact du drap contre son corps en sueur.
Lola dit sans ouvrir les yeux :
– Je commence à croire que tu m'aimes.
Il ne répondit pas. Cette nuit, il avait aimé toutes
les femmes à travers elle, les duchesses et les autres.
Ses mains, qu'une pudeur insurmontable retenait
jusque-là sur les épaules et les seins de Lola, il les
avait promenées partout ; il avait promené partout
ses lèvres ; le demi-évanouissement où il tombait,
d'ordinaire, au milieu du plaisir et qui lui faisait horreur, il l'avait recherché avec rage : il y avait des pensées qu'il voulait fuir. À présent il se sentait pâteux
et souillé, son cœur battait à se rompre ; ce n'était
pas désagréable : en ce moment, il fallait penser le
moins possible. Ivich lui disait toujours : tu penses
trop – et elle avait raison. Il vit tout à coup sourdre
un peu d'eau au coin des paupières closes de Lola,
ça faisait deux petits lacs dont le niveau montait lentement des deux côtés du nez. « Qu'est-ce qu'il y a
encore ? » se demanda-t-il. Il vivait depuis vingt-quatre heures avec une angoisse sèche au creux de
l'estomac, il n'était pas d'humeur à s'attendrir.
– Passe-moi mon mouchoir, dit Lola. Il est sous
le traversin.
Elle s'essuya les yeux et les ouvrit. Elle le regardait
d'un air méfiant et dur. « Qu'est-ce que j'ai encore
fait ? » Mais ce n'était pas ce qu'il croyait : elle dit
d'une voix éteinte :
– Tu vas partir.
– Où ça ? Ah ! oui... Eh bien, mais pas tout de
suite : dans un an.
– Qu'est-ce que c'est, un an ?
Elle le regardait avec insistance ; il sortit une main
de dessous les draps et rabattit sa mèche sur ses
yeux.
– Dans un an, la guerre sera peut-être finie, dit-il prudemment.
– Finie ? Ah ! je te crois bien : on sait quand une
guerre commence, on ne sait jamais quand elle finit.
Son bras blanc jaillit des draps ; elle se mit à palper le visage de Boris comme si elle eût été aveugle.
Elle lui lissa la tempe et les joues, elle suivit le
contour de ses oreilles, elle lui caressa le nez du bout
des doigts : il se sentait ridicule.
– Un an, c'est long, dit-il avec amertume. On a le
temps d'y penser.
– On voit bien que tu es un môme. Si tu savais
ce que ça passe vite, un an, à mon âge.
– Moi, je trouve ça long, dit Boris avec obstination.
– Tu as donc envie de te battre ?
– C'est pas ça.
Il avait moins chaud, il se tourna sur le dos et
détendit ses jambes qui rencontrèrent un bout
d'étoffe au fond du lit, son pantalon de pyjama. Il
expliqua, le regard au plafond :
– De toute façon, puisque je dois la faire, cette
guerre, autant que ça soit tout de suite et qu'on n'en
parle plus.
– Ha ! et moi ? cria Lola. – Elle ajouta d'une voix
haletante : Ça ne te fait rien de me laisser, petite
brute ?
– Mais puisque je te laisserai de toute façon.
– Ah ! le plus tard possible, dit-elle passionnément. J'en crèverais. Surtout que, tel que tu es, tu
resteras des trois jours sans m'écrire, par paresse, et
moi je te croirai mort. Tu ne sais pas ce que c'est.
– Toi non plus, tu ne le sais pas, dit Boris.
Attends d'y être passée pour te casser la tête.
Il y eut un silence, puis elle dit, d'une voix rauque
et hargneuse qu'il connaissait bien :
– Dans tous les cas, ça ne doit pas être tellement
difficile de faire planquer quelqu'un. Elle connaît
plus de gens que tu ne crois, la vieille.
Il se rejeta vivement sur le côté et la regarda avec
fureur.
– Lola, si tu fais ça...
– Eh bien ?
– Je ne te revois plus de ma vie.
Elle s'était calmée ; elle lui dit, avec un drôle de
sourire :
– Je croyais que la guerre te faisait horreur ? Tu
m'as assez répété que tu étais antimilitariste.
– Je le suis toujours.
– Alors ?
– Ça n'est pas la même chose.
Elle avait de nouveau fermé les yeux, elle se tenait
toute tranquille, mais elle n'avait plus la même tête :
ses deux vieilles rides de fatigue et de détresse
venaient d'apparaître au coin de ses lèvres. Boris fit
un effort :
– Je suis antimilitariste parce que je ne peux pas
blairer les officiers, dit-il sur un ton conciliant. Les
grivetons, je les aime bien.
– Mais tu seras officier. Ils vont t'y forcer.
Boris ne répondit pas : c'était trop compliqué ; il s'y
perdait lui-même. Il détestait les officiers, c'était un
fait. Mais d'autre part, puisque c'était sa guerre et
qu'on l'avait voué à une brève carrière militaire, il
fallait qu'il fût sous-lieutenant. « Ah ! pensa-t-il, si je
pouvais être déjà là-bas et suivre le peloton, par la
force des choses, et ne plus m'embêter avec tout ça. »
Il dit brusquement :
– Je me demande si j'aurais peur.
– Peur ?
– Ça me tracasse.
Il pensait qu'elle ne comprendrait pas : il aurait
mieux valu s'expliquer avec Mathieu ou même avec
Ivich. Mais puisqu'elle était là...
– Toute l'année, on va lire dans les journaux : les
Français avancent sous un déluge de fer et de feu,
ou des trucs comme ça, tu vois ce que je veux dire.
Et je me demanderai à chaque fois : « Est-ce que je
tiendrais le coup ? » Ou bien j'interrogerai des permissionnaires, je leur demanderai : c'est dur ? et ils
me répondront : très dur, et je me sentirai drôle. Ça
va être joyeux.
Elle se mit à rire et l'imita sans gaieté :
– Attends d'y être passé pour te casser la tête. Et
même si tu avais peur, petit sot ! La belle affaire.
Il pensa : « C'est pas la peine de lui expliquer : elle
ne comprend rien. » Il bâilla et demanda :
– On éteint ? J'ai sommeil.
– Si tu veux, dit Lola. Embrasse-moi.
Il l'embrassa et éteignit. Il la haïssait, il pensa :
« Elle ne m'aime pas pour moi-même, sans ça elle
aurait compris. » Ils étaient tous les mêmes, ils faisaient semblant d'être aveugles : ils ont fait de moi
un coq de combat, un taureau de ganaderia et à présent ils se bouchent les yeux, mon père veut que je
fasse mon diplôme et celle-là veut me faire embusquer parce qu'elle a couché autrefois avec un colonel. Au bout d'un instant il sentit un corps brûlant
et nu qui lui tombait sur le dos. « Toujours ce corps
contre moi pendant un an encore. Elle profite de
moi », pensa-t-il et il se sentit dur et fermé. Il se
poussa dans la ruelle.
– Où vas-tu ? demanda Lola, où vas-tu ? Tu vas
tomber par terre.
– Tu me tiens chaud.
Elle s'écarta en grognant. Un an. Un an à me
demander si je suis un lâche, pendant un an j'aurai
peur d'avoir peur. Il entendait le souffle égal de Lola,
elle dormait ; et puis de nouveau le corps dégringola
sur lui ; ce n'était pas sa faute, il y avait un creux au
milieu du matelas, mais Boris eut un frisson de rage
et de désespoir : elle m'écrasera jusqu'à demain
matin. Oh ! des hommes, pensa-t-il, vivre avec des
hommes et chacun son lit. Tout à coup, il fut pris
d'une espèce de vertige, il avait les yeux ouverts et
fixes dans le noir et un frisson glacial parcourut son
dos en sueur : il venait de comprendre qu'il avait
décidé de s'engager le lendemain.
La porte s'ouvrit et Mme Birnenschatz apparut en
chemise de nuit avec un foulard sur la tête.
– Gustave, dit-elle en criant pour couvrir le bruit
de la T.S.F., je t'en supplie, viens te coucher.
– Dors, dors, dit M. Birnenschatz, ne t'occupe
pas de moi.
– Mais je ne peux pas dormir si tu n'es pas
couché.
– Ah ! dit-il avec un geste agacé, tu vois bien que
j'attends quelque chose.
– Mais qu'est-ce que c'est ? dit-elle. Pourquoi tripotes-tu tout le temps cette maudite radio ? les voisins finiront par se plaindre. Qu'est-ce que tu
attends ?
M. Birnenschatz se tourna vers elle et lui saisit fortement les bras :
– Je parie que c'est du bluff, dit-il. Je te parie qu'il
y aura un démenti dans la nuit.
– Mais quoi ? demanda-t-elle affolée. De quoi
parles-tu ?
Il lui fit signe de se taire. Une voix calme et posée
s'était mise à parler :
« On dément à Berlin de source autorisée toutes
les nouvelles qui ont paru à l'étranger, tant sur un
ultimatum qui aurait été adressé à la Tchécoslovaquie par l'Allemagne avec pour dernier délai
aujourd'hui à quatorze heures que sur une prétendue mobilisation générale qui devrait être décrétée
après ce délai. »
– Écoute, cria M. Birnenschatz, écoute !
« On estime que ces nouvelles ne peuvent que
répandre la panique et créer une psychose de guerre.
« On dément également une déclaration qui aurait
été faite par le ministre Gœbbels à un journal étranger sur ce même délai, en affirmant que le docteur
Gœbbels, depuis des semaines, n'a vu ni reçu aucun
journaliste étranger. »
M. Birnenschatz écouta encore un instant, mais la
voix s'était tue. Alors il fit faire un tour de valse à
Mme Birnenschatz en criant :
– Je te l'avais dit, je te l'avais bien dit, c'est la
reculade, c'est la pâle reculade. Nous n'aurons pas
la guerre, Catherine, nous n'aurons pas la guerre et
les nazis sont foutus.
La lumière. Les quatre murs se dressèrent tout
d'un coup entre Mathieu et la nuit. Il se souleva sur
les mains et regarda le calme visage d'Irène : la
nudité de ce corps de femme était remontée jusqu'au
visage, le corps l'avait repris comme la nature
reprend les jardins abandonnés ; Mathieu ne pouvait
plus l'isoler des épaules rondes, des petits seins pointus, ce n'était qu'une fleur de chair, paisible et vague.
– Ça n'a pas été trop ennuyeux ? demanda-t-elle.
– Ennuyeux ?
– Il y en a qui me trouvent ennuyeuse parce que
je ne suis pas très active. Une fois un type s'est tellement embêté avec moi qu'il est parti le matin et qu'il
n'est plus jamais revenu.
– Je ne me suis pas embêté, dit Mathieu.
Elle lui passa un doigt léger sur le cou :
– Mais vous savez, il ne faudrait pas croire que
je suis froide.
– Je sais, dit Mathieu. Taisez-vous.
Il lui prit la tête à deux mains et se pencha sur ses
yeux. C'étaient deux lacs de glacier, transparents et
sans fond. Elle me regarde. Derrière ce regard, le
corps et le visage avaient disparu. Au fond de ces
yeux il y a la nuit. La nuit vierge. Elle m'a fait entrer
dans ces yeux ; j'existe dans cette nuit : un homme
nu. Je la quitterai dans quelques heures et cependant
je resterai en elle pour toujours. En elle, dans cette
nuit anonyme. Il pensa : « Et elle ne connaît même
pas mon nom. » Et tout d'un coup, il se mit à tenir
si fort à elle qu'il eut besoin de le lui dire. Mais il se
tut : les mots auraient menti ; c'était à cette chambre
qu'il tenait, autant qu'à elle, à la guitare sur le mur,
au gosse qui dormait dans son lit-cage, à cet instant,
à toute cette nuit.
Elle lui sourit :
– Vous me regardez mais vous ne me voyez pas.
– Je vous vois.
Elle bâilla :
– Je voudrais dormir un moment.
– Dormez, dit Mathieu. Seulement mettez votre
réveil à six heures : il faut que je repasse chez moi,
avant d'aller à la gare.
– C'est ce matin que vous partez ?
– Ce matin à huit heures.
– Je peux vous accompagner à la gare ?
– Si vous voulez.
– Attendez, dit-elle. Il faut que je sorte du lit pour
remonter le réveil et pour éteindre. Mais ne regardez pas, j'ai honte à cause de mon derrière, qui est
trop gros et trop bas.
Il détourna la tête et il l'entendit aller et venir dans
la pièce, puis elle éteignit. Elle lui dit en se
recouchant :
– Il m'arrive de me lever en dormant et de me
promener dans la chambre. Vous n'aurez qu'à me
fiche des gifles.
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Six heures du matin...
Elle était très fière : elle n'avait pas fermé l'œil de
la nuit et pourtant elle n'avait pas sommeil. Tout
juste une brûlure sèche au fond des orbites, une
démangeaison à l'œil gauche, ce tremblotement des
paupières et puis de temps en temps des frissons de
fatigue qui lui parcouraient le dos, des reins à la
nuque. Elle avait voyagé dans un train horriblement
désert, la dernière créature vivante qu'elle ait vue,
c'était le chef de gare, à Soissons, agitant son drapeau rouge. Et puis, tout à coup, dans le hall de la
gare de l'Est, la foule. C'était une foule très laide,
bourrée de vieilles femmes et de soldats ; mais elle
avait tant d'yeux, tant de regards et puis Ivich adorait ce perpétuel petit roulis, ces coups de coude, de
reins, ces coups d'épaule et le balancement obstiné
des têtes les unes derrière les autres ; c'était tellement agréable de n'être plus toute seule à supporter
le poids de la guerre. Elle s'arrêta sur le seuil d'une
des grandes portes de sortie et contempla religieusement le boulevard de Strasbourg ; il fallait s'en
remplir les yeux et ramasser en sa mémoire les
arbres, les boutiques closes, les autobus, les rails de
tramway, les cafés qui commençaient à ouvrir et l'air
fumeux du petit matin. Même s'ils lâchaient leurs
bombes dans cinq minutes, dans trente secondes, ils
ne pourraient pas m'enlever ça. Elle s'assura qu'elle
ne laissait rien échapper, même pas la grande affiche
Dubo-dubon-dubonnet, sur la gauche et puis, tout à
coup, elle fut prise d'une petite frénésie : il fallait
qu'elle entrât dans la ville avant qu'ils n'arrivent. Elle
bouscula deux Bretonnes qui portaient des cages à
oiseaux, elle franchit le seuil, elle posa le pied sur un
vrai trottoir de Paris. Il lui sembla qu'elle entrait
dans un brasier, c'était exaltant et sinistre. « Tout
brûlera, femmes, enfants, vieillards, je périrai dans
les flammes. » Elle n'avait pas peur : de toute façon,
j'aurais eu horreur de vieillir ; seulement la hâte lui
desséchait la gorge ; il n'y avait pas une minute à
perdre : tant de choses à revoir, la foire aux puces,
les Catacombes, Ménilmontant et d'autres qu'elle ne
connaissait pas encore, comme le musée Grévin ;
s'ils me laissaient huit jours, s'ils ne venaient pas
avant mardi prochain, j'aurais le temps de tout faire.
Ah ! pensa-t-elle avec passion, huit jours à vivre, je
veux m'amuser plus qu'en une année entière, je veux
mourir en m'amusant. Elle s'approcha d'un taxi :
– 12, rue Huyghens.
– Montez.
– Vous passerez par le boulevard Saint-Michel, la
rue Auguste-Comte, la rue Vavin, la rue Delambre et
puis par la rue de la Gaîté et l'avenue du Maine.
– Ça rallonge, dit le chauffeur.
– Ça ne fait rien.
Elle entra dans la voiture et referma la portière.
Elle avait laissé Laon derrière elle, pour toujours.
Plus jamais : nous mourrons ici. « Qu'il fait beau !
pensa-t-elle, qu'il fait beau ! Cet après-midi, nous
irons rue des Rosiers et dans l'île Saint-Louis. »
– Vite, vite, cria Irène. Venez !
Mathieu était en bras de chemise, il se peignait
devant la glace. Il posa le peigne sur la table, mit son
veston sous son bras et entra dans la chambre
d'amis.
– Eh bien ?
Irène lui montra le lit d'un geste pathétique.
– Il a caleté !
– Sans blague, dit Mathieu, sans blague !
Il considéra un instant le lit défait, en se grattant
le crâne et puis il éclata de rire. Irène le regarda d'un
air sérieux et étonné, mais le rire la gagna.
– Il nous a bien eus, dit Mathieu.
Il enfila son veston. Irène riait toujours.
– Rendez-vous au Dôme à sept heures.
– À sept heures, dit-elle.
Il se pencha sur elle et l'embrassa légèrement.
Ivich monta l'escalier en courant et s'arrêta sur le
palier du troisième, hors d'haleine. La porte était
entrebâillée. Elle se mit à trembler. « À moins que ce
ne soit la concierge ? » Elle entra : toutes les portes
étaient ouvertes, toutes les lampes allumées. Dans
l'antichambre, elle vit une grosse valise : il est là.
– Mathieu !
Personne ne répondit. La cuisine était vide mais,
dans la chambre à coucher, le lit était défait. « Il a
passé la nuit là. » Elle entra dans le bureau, ouvrit
les fenêtres et les persiennes. « Ça n'est pas si laid,
pensa-t-elle attendrie, j'étais injuste. » Elle vivrait là,
elle lui écrirait quatre fois par semaine ; non, cinq
fois. Et puis, un beau jour, il lirait dans les journaux :
« Bombardement de Paris » et il ne recevrait plus de
lettres du tout. Elle tourna autour du bureau, elle
toucha les livres, le presse-papiers en forme de
crabe. Il y avait une cigarette brisée près d'un
ouvrage de Martineau sur Stendhal ; elle la prit et la
mit dans son sac avec les reliques. Puis elle s'assit
sagement sur le divan. Au bout d'un moment, elle
entendit des pas dans l'escalier et son cœur bondit.
C'était lui. Il s'attarda un moment dans l'antichambre, puis il entra en portant sa valise. Ivich
ouvrit les mains et son sac tomba sur le sol.
– Ivich !
Il n'avait pas l'air étonné. Il posa sa valise, ramassa
le sac et le lui rendit.
– Vous êtes là depuis longtemps ?
Elle ne répondit pas ; elle lui en voulait un peu
parce qu'elle avait laissé tomber son sac. Il vint
s'asseoir près d'elle. Elle ne le voyait pas. Elle voyait
le tapis et le bout de ses souliers.
– J'ai de la chance, dit-il joyeusement. Une heure
plus tard, vous me manquiez : je prends le train de
Nancy à huit heures.
– Mais comment ? Vous partez tout de suite ?
Elle se tut, mécontente d'elle-même et haïssant sa
propre voix. Ils avaient si peu de temps, elle aurait
tant voulu être simple, mais c'était plus fort qu'elle :
quand elle était restée longtemps sans voir les gens,
elle ne pouvait pas les retrouver simplement. Elle
s'était laissé envahir par une torpeur cotonneuse qui
ressemblait à de la bouderie. Elle lui dérobait soigneusement son visage mais elle lui laissait voir son
trouble ; elle se sentait plus impudique que si elle
l'eût regardé dans les yeux. Deux mains se tendirent
vers la valise, l'ouvrirent, y prirent un réveil et le
remontèrent. Mathieu se leva pour poser le réveil sur
la table. Ivich haussa un peu les yeux et le vit, tout
noir dans le contre-jour. Il vint se rasseoir ; il continuait à se taire mais Ivich reprit un peu de courage.
Il la regardait ; elle savait qu'il la regardait. Personne,
depuis trois mois, ne l'avait regardée comme il faisait en ce moment. Elle se sentait précieuse et fragile : une petite idole muette ; c'était doux, agaçant
et peu douloureux. Brusquement elle perçut le tic-tac du réveil et elle pensa qu'il allait partir. « Je ne
veux pas être fragile, je ne veux pas être une idole. »
Elle fit un violent effort et parvint à se tourner vers
lui. Il n'avait pas le regard qu'elle attendait.
– Vous voilà, Ivich. Vous voilà.
Il n'avait pas l'air de penser à ce qu'il disait. Elle
lui sourit tout de même mais elle était glacée de la
tête aux pieds. Il ne lui rendit pas son sourire ; il dit
lentement :
– C'est vous...
Il la considérait avec étonnement.
– Comment êtes-vous venue ? reprit-il sur un ton
plus animé.
– Par le train.
Elle avait appliqué ses paumes l'une contre l'autre
et les serrait fortement, pour faire craquer ses
phalanges.
– Je voulais dire : vos parents le savent ?
– Non.
– Vous vous êtes sauvée ?
– À peu près.
– Oui, dit-il. Oui. Eh bien, c'est parfait : vous
habiterez ici. Il ajouta avec intérêt : « Vous vous
embêtiez, à Laon ? »
Elle ne répondit pas : la voix lui tombait sur la
nuque, comme un couperet, froide et paisible :
– Pauvre Ivich !
Elle commença à se tirer les cheveux par poignées.
Il reprit :
– Boris est à Biarritz ?
– Oui.
Boris s'était levé à tâtons, il enfila son pantalon et
sa veste en frissonnant, jeta un coup d'œil sur Lola
qui dormait la bouche ouverte, ouvrit la porte sans
bruit et sortit dans le couloir, ses souliers à la main.
Ivich jeta un coup d'œil au réveil et vit qu'il était
déjà six heures vingt. Elle demanda d'une voix
plaintive :
– Quelle heure est-il ?
– Six heures vingt, dit-il. Attendez : je vais mettre
quelques objets dans ma musette, ce sera vite fait ;
après, je serai tout à fait libre.
Il s'agenouilla près de la valise. Elle le regardait,
inerte. Elle ne sentait plus son corps mais le tic-tac
du réveil lui cassait les oreilles. Au bout d'un
moment il se releva :
– Tout est prêt.
Il restait debout, devant elle. Elle voyait son pantalon, un peu usé aux genoux.
– Écoutez bien, Ivich, dit-il doucement. Nous
allons parler de choses sérieuses : l'appartement est
à vous ; la clef est pendue au clou, près de la porte,
vous habiterez ici jusqu'à la fin de la guerre. Pour
mon traitement, je me suis arrangé : j'ai donné une
procuration à Jacques, il le touchera et vous
l'enverra chaque mois. Il y aura des petites notes à
régler de temps en temps : le loyer par exemple et
puis les impôts, à moins qu'on en dégrève les soldats
– et puis vous m'enverrez bien quelquefois un petit
colis. Ce qui restera est pour vous : je crois que vous
pourrez vivre.
Elle écoutait avec stupeur cette voix égale et
monotone qui ressemblait à celle du speaker de la
radio. Comment ose-t-il être si ennuyeux ? Elle ne
comprenait pas très bien ce qu'il disait mais elle
imaginait nettement la tête qu'il devait faire, demi-souriante, avec des paupières lourdes et un air de
béatitude posée. Elle le regarda pour mieux le haïr
et sa haine tomba : il n'avait pas la tête de sa voix.
Est-ce qu'il souffre ? Mais non, il ne semblait pas
malheureux. C'était un visage qu'elle ne lui connaissait pas, voilà tout.
– Est-ce que vous m'écoutez, Ivich ? demanda-t-il
en souriant.
– Certainement, dit-elle. Elle se leva : Mathieu, je
voudrais que vous me montriez la Tchécoslovaquie
sur une carte.
– C'est que je n'ai pas de cartes, dit-il. Ah, si ! je
dois avoir un vieil atlas.
Il alla chercher un album cartonné, dans sa bibliothèque, il le posa sur la table, le feuilleta et l'ouvrit.
« Europe centrale. » Les couleurs étaient assommantes : rien que du beige et du violet. Pas de bleu :
ni mer ni océan. Ivich regarda attentivement la carte
et ne découvrit pas non plus la Tchécoslovaquie.
– Il date d'avant 14, dit Mathieu.
– Et, avant 1914, il n'y avait pas de Tchécoslovaquie ?
– Non.
Il prit son stylo et traça au milieu de la carte une
courbe irrégulière et fermée.
– C'est à peu près comme ça, dit-il.
Ivich regarda cette large étendue de terre sans eau,
aux couleurs tristes, ce trait d'encre noire, si déplacé,
si laid auprès des caractères d'imprimerie, elle lut le
mot « Bohême » à l'intérieur de la courbe et elle dit :
– Ah ! c'est ça ! C'est ça la Tchécoslovaquie...
Tout lui parut vain et elle se mit à sangloter.
– Ivich ! dit Mathieu.
Elle se trouva brusquement à demi étendue sur le
divan ; Mathieu la tenait dans ses bras. D'abord elle
se raidit : je ne veux pas de sa pitié, je suis ridicule,
mais au bout d'un moment elle se laissa aller, il n'y
eut plus ni guerre, ni Tchécoslovaquie, ni Mathieu ;
tout juste cette douce et chaude pression autour de
ses épaules.
– Avez-vous seulement dormi, cette nuit ? demanda-t-il.
– Non, dit-elle entre deux sanglots.
– Ma pauvre petite Ivich ! Attendez.
Il se leva et sortit ; elle l'entendait aller et venir
dans la chambre voisine. Quand il revint, il avait
retrouvé un peu de cet air naïf et béat qu'elle aimait.
– J'ai mis des draps propres, dit-il en s'asseyant
près d'elle. Le lit est fait, vous pourrez vous coucher
dès que je serai parti.
Elle le regarda :
– Je... je ne vous accompagne pas à la gare ?
– Je croyais que vous détestiez les adieux sur le
quai.
– Oh ! dit-elle d'un air conciliant, pour une circonstance si pompeuse...
Mais il secoua la tête :
– J'aime mieux m'en aller seul. Et puis il faut que
vous dormiez.
– Ah ! dit-elle. Ah ! bon.
Elle pensa : « Que j'étais bête ! » Et elle se sentit
tout d'un coup froide et verrouillée. Elle secoua énergiquement la tête, s'essuya les yeux et sourit.
– Vous avez raison, je suis trop nerveuse. C'est la
fatigue : je vais me reposer.
Il la prit par la main et la fit lever :
– Il faut que je vous fasse faire le tour du propriétaire.
Dans sa chambre, il s'arrêta devant une armoire :
– Vous trouverez là six paires de drap, des taies
d'oreillers et des couvertures. Il y a aussi un édredon
quelque part, mais je ne sais pas où je l'ai mis, la
concierge vous le dira.
Il avait ouvert l'armoire et regardait les piles de
linge blanc. Il se mit à rire ; il n'avait pas l'air bon.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda poliment Ivich.
– Tout ça, c'était à moi. C'est bouffon.
Il se tourna vers elle.
– Je vais vous montrer aussi le garde-manger.
Venez.
Ils entrèrent dans la cuisine et il lui montra un
placard.
– C'est là. Il reste de l'huile, du sel et du poivre
et puis voilà des boîtes de conserve. Il élevait les
boîtes cylindriques les unes après les autres à la hauteur de ses yeux et les faisait tourner sous la lampe :
« Ça c'est du saumon, ça du cassoulet, voilà trois
boîtes de choucroute. Vous mettez ça au bain-marie... » Il s'arrêta et fut repris de son rire mauvais.
Mais il n'ajouta rien, il regarda une boîte de petits
pois, de ses yeux morts, et puis il la reposa dans le
placard.
– Attention au gaz, Ivich. Il faut baisser la
manette du compteur, chaque soir, avant de vous
coucher.
Ils étaient revenus dans le bureau.
– À propos, dit-il, je préviendrai la concierge, en
descendant, que je vous laisse l'appartement. Elle
vous enverra demain Mme Balaine. C'est ma femme
de ménage, elle n'est pas désagréable.
– Balaine, dit Ivich. Quel drôle de nom.
Elle se mit à rire et Mathieu sourit.
– Jacques ne rentre pas avant le début d'octobre,
dit-il. Il faut que je vous donne un peu de sous pour
vous permettre de l'attendre.
Il y avait mille francs et deux billets de cent francs
dans son portefeuille. Il prit le billet de mille francs
et le lui donna.
– Merci beaucoup, dit Ivich.
Elle le prit et le garda dans sa main serrée.
– S'il arrive quoi que ce soit, appelez Jacques. Je
lui écrirai que je vous confie à lui.
– Merci, répétait Ivich. Merci. Merci.
– Vous connaissez son adresse ?
– Oui, oui. Merci.
– Au revoir. – Il s'approcha d'elle : Au revoir, ma
chère Ivich. Je vous écrirai dès que j'aurai une
adresse.
Il la prit par les épaules et l'attira vers lui.
– Ma chère petite Ivich.
Elle lui tendit docilement le front et il l'embrassa.
Puis il lui serra la main et sortit. Elle l'entendit claquer la porte de l'antichambre ; alors elle défroissa
le billet de mille francs et regarda la vignette ; puis
elle le déchira en huit morceaux qu'elle jeta sur le
tapis.
Un vieux colonial à la barbe fauve, une main posée
sur l'épaule d'une recrue, lui désignait, de l'autre
main, la côte africaine. « Engagez-vous, rengagez-vous dans l'armée coloniale. » La jeune recrue avait
l'air tout à fait stupide. Il faudrait évidemment en
passer par là : pendant six mois Boris aurait l'air
d'une cruche. Mettons pendant trois mois : les
années de guerre comptent double. « Ils me couperont ma mèche, pensa-t-il en serrant les dents. Les
vaches ! » Jamais il ne s'était senti plus farouchement
antimilitariste. Il passa près d'une sentinelle, immobile dans une guérite. Boris lui jeta un coup d'œil
sournois et le cœur lui manqua tout à coup.
« Merde », pensa-t-il. Mais il était décidé, il se sentait méchant de la tête aux pieds : il entra dans la
caserne, les jambes molles. Le ciel rutilait, un vent
très léger portait jusqu'en ces faubourgs lointains
l'odeur de la mer. « Quel dommage, pensa Boris.
Quel dommage qu'il fasse si beau. » Un agent faisait
les cent pas à la porte du commissariat. Philippe le
regardait ; il se sentait tout à fait abandonné et il
avait froid ; sa joue et sa lèvre supérieure lui faisaient
mal. Ce sera un martyre sans gloire. Sans gloire et
sans joie : le cachot et puis, un matin, le poteau, dans
les fossés du donjon de Vincennes ; personne ne le
saurait : ils l'avaient tous repoussé.
– Le commissaire de police ? demanda-t-il.
L'agent le regarda :
– C'est au premier.
Je serai mon propre témoin, je ne dois plus de
comptes qu'à moi.
– Le bureau des engagements ?
Les deux grivetons échangèrent un coup d'œil et
Boris sentit ses joues s'embraser : « J'ai bonne
mine », pensa-t-il.
– Le bâtiment au fond de la cour, première porte
à gauche.
Boris fit un salut négligent avec deux doigts et traversa la cour d'un pas ferme ; mais il pensait : « J'ai
l'air d'un con », et il en était péniblement affecté. « Ils
doivent se marrer, pensa-t-il. Un type qui vient ici de
lui-même, sans y être forcé, ils doivent trouver ça
farce. » Philippe était debout, en pleine lumière, il
regardait dans les yeux un petit monsieur décoré, à
la mâchoire carrée, et pensait à Raskolnikoff.
– Vous êtes le commissaire ?
– Je suis son secrétaire, dit le monsieur.
Philippe parlait difficilement, à cause de sa lèvre
tuméfiée, mais sa voix était claire. Il avança d'un
pas :
– Je suis déserteur, dit-il fermement. Et je fais
usage de faux papiers.
Le secrétaire le dévisagea avec attention :
– Asseyez-vous donc, lui dit-il poliment.
Le taxi roulait vers la gare de l'Est.
– Vous allez être en retard, dit Irène.
– Non, dit Mathieu, mais ça sera juste. Il ajouta
en guise d'explication : Il y avait une fille chez moi.
– Une fille ?
– Elle venait de Laon pour me voir.
– Elle vous aime ?
– Mais non.
– Et vous, vous l'aimez ?
– Non : je lui cède mon appartement.
– C'est une bonne fille ?
– Non, dit Mathieu. Ce n'est pas une bonne fille.
Mais elle n'est pas mauvaise non plus.
Ils se turent. Le taxi traversait les Halles.
– Là, là, dit soudain Irène. C'était là.
– Oui.
– C'était hier. Bon Dieu ! C'est loin...
Elle se rejeta au fond de la voiture pour regarder
par le mica.
– Fini, dit-elle en se rasseyant.
Mathieu ne répondit pas. Il pensait à Nancy : il n'y
avait jamais été.
– Vous ne causez pas beaucoup, dit Irène. Mais
je ne m'ennuie pas avec vous.
– J'ai trop causé autrefois, dit Mathieu avec un
rire bref.
Il se tourna vers elle :
– Qu'est-ce que vous allez faire aujourd'hui ?
– Rien, dit Irène. Je ne fais jamais rien : mon
vieux me sert une pension.
Le taxi s'arrêta. Ils descendirent et Mathieu paya.
– Je n'aime pas les gares, dit Irène. C'est sinistre.
Elle lui glissa tout à coup sa main sous le bras. Elle
marchait près de lui, silencieuse et familière : il lui
semblait qu'il la connaissait depuis dix ans.
– Il faut que je prenne mon billet.
Ils traversèrent la foule. C'était une foule civile,
lente et muette, avec quelques soldats.
– Vous connaissez Nancy ?
– Non, dit Mathieu.
– Moi, je connais. Dites-moi où vous allez.
– À la caserne d'aviation d'Essey-lès-Nancy.
– Je connais, dit-elle. Je connais.
Des hommes avec des musettes faisaient la queue
devant le guichet.
– Voulez-vous que j'aille vous chercher un journal pendant que vous faites la queue ?
– Non, dit-il en lui serrant le bras. Restez près de
moi.
Elle lui sourit d'un air content. Ils avancèrent, pas
à pas.
– Essey-lès-Nancy.
Il tendit son livret militaire et l'employé lui donna
un ticket. Il se retourna vers elle :
– Accompagnez-moi jusqu'au portillon. Mais
j'aime mieux que vous ne veniez pas sur le quai.
Ils firent quelques pas et s'arrêtèrent.
– Alors, adieu, dit-elle.
– Adieu, dit Mathieu.
– Ça n'aura duré qu'une nuit.
– Une nuit. Oui, mais vous serez mon seul souvenir de Paris.
Il l'embrassa. Elle lui demanda :
– Est-ce que vous m'écrirez ?
– Je ne sais pas, dit Mathieu.
Il la regarda un moment sans parler et puis il
s'éloigna.
– Hé ! lui dit-elle.
Il se retourna. Elle souriait mais ses lèvres tremblaient un peu.
– Je ne sais même pas votre nom.
– Je m'appelle Mathieu Delarue.
– Entrez.
Il était assis dans son lit, en pyjama, toujours bien
peigné, toujours beau, elle se demanda s'il ne mettait pas une résille pour la nuit. Sa chambre sentait
l'eau de Cologne. Il la regarda d'un air effaré, prit
rapidement ses lunettes sur la table de nuit et les mit
sur son nez :
– Ivich !
– Eh bien oui ! dit-elle avec bonhomie.
Elle s'assit sur le bord du lit et lui sourit. Le train
de Nancy quittait la gare de l'Est ; à Berlin, les bombardiers venaient peut-être de s'envoler. « Je veux
m'amuser ! Je veux m'amuser ! » Elle regarda autour
d'elle : c'était une chambre d'hôtel, laide et cossue.
La bombe traversa le toit et le plancher du sixième :
c'est ici que je mourrai.
– Je ne pensais pas vous revoir, dit-il dignement.
– Pourquoi ? Parce que vous vous êtes conduit
comme un goujat !
– On avait bu, dit-il.
– J'avais bu parce que je venais d'apprendre que
j'étais collée au P.C.B. Mais vous, vous n'aviez pas
bu : vous vouliez m'emmener dans votre chambre ;
vous me guettiez.
Il était complètement désorienté.
– Eh bien m'y voilà, dans votre chambre, dit-elle.
Alors ?
Il devint écarlate :
– Ivich !
Elle lui rit au nez :
– Vous n'avez pas l'air bien redoutable.
Il y eut un long silence et puis une main maladroite effleura sa taille. Les bombardiers avaient
franchi la frontière. Elle riait aux larmes : de toute
façon, je ne mourrai pas vierge.
– Cette place est libre ?
– Hon ! fit le gros vieillard.
Mathieu posa sa musette dans le filet et s'assit. Le
compartiment était plein ; Mathieu tenta de regarder
ses compagnons de voyage mais il faisait encore
sombre. Il demeura immobile un instant et puis il y
eut une brusque secousse et le train s'ébranla.
Mathieu eut un sursaut de joie : c'était fini. Demain,
Nancy, la guerre, la peur, la mort peut-être, la liberté.
Nous allons voir, dit-il. Nous allons voir. Il mit la
main à sa poche pour prendre sa pipe et une enveloppe se froissa sous ses doigts : c'était la lettre de
Daniel. Il eut envie de la remettre dans sa poche
mais une sorte de pudeur l'en empêcha : il fallait tout
de même la lire. Il bourra sa pipe, l'alluma, fit sauter l'enveloppe et en sortit sept feuillets couverts
d'une écriture égale et serrée, sans ratures. « Il a fait
un brouillon. Qu'elle est longue », pensa-t-il avec
ennui. Le train était heureusement sorti de la gare,
on y voyait plus clair. Il lut :
« Mon cher Mathieu.
« J'imagine trop bien ta stupeur pour ne pas ressentir profondément à quel point cette lettre est
inopportune. Au reste, je ne sais pas bien moi-même
pourquoi je m'adresse à toi : il faut supposer que,
comme celle du crime, la voie des confidences est
une pente savonneuse. Quand je t'ai révélé, en juin
dernier, un aspect pittoresque de ma nature, peut-être ai-je fait de toi, à mon insu, mon témoin d'élection. J'en serais au regret, car s'il était vrai que je
dusse faire estampiller par toi tous les événements
de ma vie, je serais contraint de te vouer une haine
active, ce qui ne laisserait pas d'être fatigant pour
moi et pour toi nuisible. Tu penses bien que j'écris
ceci en riant. Depuis quelques jours, je connais une
légèreté de plomb – si cette alliance de mots ne te
fait pas peur – et le Rire m'a donné comme une
grâce supplémentaire. Mais laissons cela, puisque,
aussi bien, ce n'est pas l'ordinaire de ma vie que je
vais te retracer, mais une aventure extraordinaire.
Sans doute ne me semblera-t-elle tout à fait réelle
que lorsqu'elle existera aussi pour d'autres. Ce n'est
pas que je compte beaucoup sur ta foi, ni même,
peut-être, sur ta bonne foi. Le rationalisme qui,
depuis plus de dix ans, est ton gagne-pain, si je te
demande de le mettre un instant de côté pour me
suivre, je doute que tu consentes à t'en départir. Mais
peut-être ai-je justement choisi de communiquer
cette expérience inouïe à celui de mes amis qui fût
le moins propre à l'entendre ; peut-être ai-je vu là
quelque chose comme une contre-épreuve. Non que
je te demande une réponse : il me serait désagréable
que tu te croies obligé de m'écrire ces exhortations
au bon sens que – fais-moi l'honneur de le
croire – je n'ai pas manqué de m'adresser de vive
voix. Il faut même que je te l'avoue : c'est lorsque je
pense au bon sens, à la saine raison, aux sciences
positives que, le plus souvent, la manne du rire descend sur moi. J'imagine d'ailleurs que Marcelle
serait peinée si elle trouvait une lettre de toi dans
mon courrier. Elle croirait surprendre une correspondance clandestine et peut-être, te connaissant
comme elle te connaît, s'imaginerait-elle que tu te
mets généreusement à mon service, pour guider mes
premiers pas dans la vie conjugale. Mais voici pourquoi ton silence peut me servir de contre-épreuve :
s'il m'est possible d'imaginer ton “hideux sourire”
sans en être troublé et de concevoir l'ironie inavouée
avec laquelle tu envisageras mon “cas” sans abandonner la voie exceptionnelle que j'ai choisie, j'aurai
gagné la certitude que je suis dans le droit chemin.
J'ajoute, pour éviter tout malentendu, et en remerciant le fin psychologue de ses bons offices, que cette
fois-ci, c'est au philosophe que je m'adresse, car il
convient de situer le récit que je t'envoie sur le plan
métaphysique. Tu jugeras sans doute que c'est bien
de la prétention puisque je n'ai lu ni Hegel ni Schopenhauer ; mais ne t'en formalise pas : je ne serais
certes pas capable de fixer par des notions les mouvements actuels de mon esprit et je t'en laisse le soin,
puisque c'est ton métier ; je me contenterai de vivre,
à l'aveuglette, ce que vous autres, les clairvoyants,
vous concevez. Toutefois, je ne pense pas que tu
cèdes si facilement : ce rire, ces angoisses, ces intuitions fulgurantes, il est malheureusement bien vraisemblable que tu te croiras obligé de les classer
parmi les “états” psychologiques et de les expliquer
par mon caractère et mes mœurs, en abusant des
confidences que je me suis laissé aller à te faire. Cela
ne me regarde pas : ce qui a été dit reste dit ; tu es
donc libre de t'en servir à ton gré, même si c'est pour
commettre à mon sujet des erreurs monumentales.
Je t'avouerai même que c'est avec un plaisir secret
que je me dispose à te donner tous les renseignements nécessaires pour reconstituer la vérité, tout en
sachant que tu les utiliseras pour t'enfoncer délibérément dans l'erreur.
« Venons aux faits. Ici le rire me fait tomber la
plume des mains. Pleurs de rire ! Ce que je n'aborde
qu'en tremblant, ce dont je ne me suis jamais parlé
à moi-même, par pudeur autant que par respect, je
vais le monnayer en mots publics et ces mots, c'est
à toi que je les adresse, ils resteront sur ces feuillets
bleus et tu pourras encore, dans dix ans, les relire
pour t'égayer. Il me semble que je commets un sacrilège contre moi-même ; et certes c'est le plus inexcusable ; mais j'ai entrevu aussi ceci, que je te livre
avec le reste : le sacrilège fait rire. Ce que j'aime le
plus ne me serait pas tout à fait cher, si, une fois au
moins, je n'en avais ri. Eh bien, je t'aurai fait rire de
ma foi nouvelle ; je porterai en moi une certitude
humiliée qui te dépassera de toute son immensité et
qui sera pourtant entre tes mains tout entière ; ce qui
m'écrase ici sera rapetissé là-bas à la mesure de ton
indignité. Sache donc, si tu t'égayes à la lecture de
cette lettre, que je t'ai devancé : je ris, Mathieu, je ris ;
le Dieu fait homme, dépassant tous les hommes et
moqué par tous, pendant à la croix, la bouche
ouverte, verdi, plus muet qu'une carpe sous les sarcasmes, quoi de plus risible ; va, va, tu auras beau
faire, les plus douces larmes de rire ne couleront pas
sur tes joues.
« Voyons donc ce que les mots peuvent faire. Me
comprendras-tu d'abord, si je te dis que je n'ai
jamais su ce que je suis ? Mes vices, mes vertus, j'ai
le nez dessus, je ne puis les voir, ni prendre assez de
recul pour me considérer d'ensemble. Et puis j'ai je
ne sais quel sentiment d'être une matière molle et
mouvante où les mots s'enlisent ; à peine ai-je tenté
de me nommer, que déjà celui qui est nommé s'est
confondu avec celui qui nomme et tout est remis en
question. J'ai souvent souhaité me haïr, tu sais que
j'avais pour cela de bonnes raisons. Mais cette haine,
dès que je l'essayais sur moi, se noyait dans mon
inconsistance, ce n'était déjà plus qu'un souvenir. Je
ne pouvais pas m'aimer non plus – j'en suis sûr,
bien que je ne l'aie jamais tenté. Mais il fallait éternellement que je me sois ; j'étais mon propre fardeau. Pas assez lourd, Mathieu, jamais assez lourd.
Un instant, en ce soir de juin où il m'a plu de me
confesser à toi, j'ai cru me toucher dans tes yeux
effarés. Tu me voyais, dans tes yeux j'étais solide et
prévisible ; mes actes et mes humeurs n'étaient plus
que les conséquences d'une essence fixe. Cette
essence c'est par moi que tu la connaissais, je te
l'avais décrite avec mes mots, je t'avais révélé des
faits que tu ignorais et qui t'avaient permis de
l'entrevoir. Pourtant c'est toi qui la voyais et moi je
te voyais seulement la voir. Un instant tu as été le
médiateur entre moi et moi-même, le plus précieux
du monde à mes yeux puisque cet être solide et
dense que j'étais, que je voulais être, tu le percevais
aussi simplement, aussi communément que je te
percevais. Car enfin, j'existe, je suis, même si je ne
me sens pas être ; et c'est un rare supplice que de
trouver en soi une telle certitude sans le moindre
fondement, un tel orgueil sans matière. J'ai compris
alors qu'on ne pouvait s'atteindre que par le jugement d'un autre, par la haine d'un autre. Par l'amour
d'un autre aussi, peut-être ; mais il n'en est pas question ici. De cette révélation, je t'ai gardé une gratitude mitigée. Je ne sais de quel nom tu appelles
aujourd'hui nos rapports. Ce n'est pas l'amitié, ni
tout à fait la haine. Disons qu'il y a un cadavre entre
nous. Mon cadavre.
« J'étais encore dans ces dispositions d'esprit
lorsque je partis à Sauveterre avec Marcelle. Tantôt
je voulais te rejoindre et tantôt je rêvais de te tuer.
Mais un beau jour je me suis avisé de la réciprocité
de nos relations. Que serais-tu sans moi, sinon cette
même espèce d'inconsistance que je suis pour moi-même ? C'est par mon intercession que tu peux te
deviner parfois – non sans quelque exaspération – tel que tu es : un rationaliste un peu court,
très assuré en apparence, au fond bien incertain,
plein de bonne volonté pour tout ce qui est naturellement du ressort de ta raison, aveugle et menteur
pour tout le reste ; raisonneur par prudence, sentimental par goût, fort peu sensuel ; bref un intellectuel mesuré, modéré, fruit délicieux de nos classes
moyennes. S'il est vrai que je ne puis m'atteindre
sans ton intercession, la mienne t'est nécessaire si tu
veux te connaître. Je nous ai vus alors, étayant nos
deux néants l'un par l'autre et pour la première fois
j'ai ri de ce rire profond et comblé qui brûle tout ;
puis je suis retombé dans une sorte d'indifférence
assez noire, d'autant que le sacrifice que j'avais fait
en ce même mois de juin et qui m'apparaissait alors
comme une expiation douloureuse, s'était révélé à la
longue comme horriblement supportable. Mais ici je
dois me taire : je ne puis parler de Marcelle sans rire,
et par un souci de décence que tu apprécieras, je ne
veux pas rire d'elle avec toi. C'est alors que m'est
échue la chance la plus improbable et la plus folle.
Dieu me voit, Mathieu ; je le sens, je le sais. Voilà :
tout est dit d'un seul coup ; que je voudrais donc être
près de toi et puiser une certitude plus forte, s'il est
possible, dans le spectacle du rire épais qui va t'agiter pendant un bon moment.
« À présent c'est assez. Nous avons assez ri l'un
de l'autre : je reprends mon récit. Tu as certainement éprouvé, en métro, dans le foyer d'un théâtre,
en wagon, l'impression soudaine et insupportable
d'être épié par-derrière. Tu te retournes mais déjà le
curieux a plongé le nez dans son livre ; tu ne peux
arriver à savoir qui t'observait. Tu retournes à ta
position première, mais tu sais que l'inconnu vient
de relever les yeux, tu le sens à un léger fourmillement de tout ton dos, comparable à un resserrement
violent et rapide de tous tes tissus. Eh bien, voilà ce
que j'ai ressenti pour la première fois, le 26 septembre, à trois heures de l'après-midi, dans le parc
de l'hôtel. Et il n'y avait personne, entends-tu,
Mathieu, personne. Mais le regard était là. Comprends-moi bien : je ne l'ai pas saisi, comme on
happe au passage un profil, un front ou des yeux ; car
son caractère propre, c'est d'être insaisissable.
Seulement je me suis resserré, rassemblé, j'étais à la
fois transpercé et opaque, j'existais en présence d'un
regard. Depuis, je n'ai pas cessé d'être devant
témoin. Devant témoin, même dans ma chambre
close : quelquefois, la conscience d'être traversé par
ce glaive, de dormir devant témoin, me réveillait en
sursaut. Pour tout dire, j'ai presque complètement
perdu le sommeil. Ah ! Mathieu, quelle découverte :
on me voyait, je m'agitais pour me connaître, je
croyais m'écouler par tous les bouts, je réclamais
ton intercession bienveillante et, pendant ce temps-là, on me voyait, le regard était là, inaltérable, un
invisible acier. Et toi aussi, rieur incrédule, on te
voit. Mais tu ne le sais pas. Te dire ce qu'est le regard
me sera bien facile : car il n'est rien ; c'est une
absence ; tiens : imagine la nuit la plus obscure. C'est
la nuit qui te regarde. Mais une nuit éblouissante ;
la nuit en pleine lumière ; la nuit secrète du jour. Je
ruisselle de lumière noire ; il y en a partout sur mes
mains, sur mes yeux, dans mon cœur et je ne la vois
pas. Crois bien que ce viol perpétuel m'a d'abord été
odieux : tu sais que mon plus ancien rêve, c'était
d'être invisible ; j'ai cent fois souhaité de ne laisser
aucune trace, ni sur terre ni dans les cœurs. Quelle
angoisse de découvrir soudain ce regard comme un
milieu universel d'où je ne puis m'évader. Mais quel
repos, aussi. Je sais enfin que je suis. Je transforme
à mon usage et pour ta plus grande indignation le
mot imbécile et criminel de votre prophète, ce “je
pense donc je suis” qui m'a tant fait souffrir – car
plus je pensais, moins il me semblait être – et je dis :
on me voit, donc je suis. Je n'ai plus à supporter la
responsabilité de mon écoulement pâteux : celui qui
me voit et me fait être ; je suis comme il me voit. Je
tourne vers la nuit ma face nocturne et éternelle, je
me dresse comme un défi, je dis à Dieu : me voilà.
Me voilà tel que vous me voyez, tel que je suis. Qu'y
puis-je : vous me connaissez et je ne me connais pas.
Qu'ai-je à faire sinon à me supporter ? Et vous, dont
le regard me suit éternellement, supportez-moi.
Mathieu, quelle joie, quel supplice ! Je suis enfin
changé en moi-même. On me hait, on me méprise,
on me supporte, une présence me soutient à l'être
pour toujours. Je suis infini et infiniment coupable.
Mais je suis, Mathieu, je suis. Devant Dieu et devant
les hommes, je suis. Ecce homo.
« Je suis allé voir le curé de Sauveterre. C'est un
paysan instruit et matois, au visage usé et mobile de
vieux comédien. Il ne me plaît guère mais il ne
m'était pas désagréable que mon premier contact
avec l'Église se fît par son intermédiaire. Il m'a reçu
dans un bureau garni d'une foule de livres qu'il n'a
sûrement pas tous lus. D'abord, je lui ai donné mille
francs pour ses pauvres et j'ai vu qu'il me prenait
pour un criminel repenti. J'ai senti que j'allais rire
et j'ai dû envisager tout le tragique de ma situation
pour conserver mon sérieux :
« – Monsieur le curé, lui ai-je dit, je ne souhaite
qu'un renseignement : votre religion enseigne-t-elle
que Dieu nous voit ?
« – Il nous voit, répondit-il étonné. Il lit dans nos
cœurs.
« – Mais qu'y voit-il ? ai-je demandé. Voit-il cette
mousse, cette écume dont sont faites mes pensées
quotidiennes ou bien son regard atteint-il notre
essence éternelle ?
« Et le vieux roublard m'a fait cette réponse, où j'ai
reconnu une sagesse séculaire :
« – Monsieur, Dieu voit tout.
« J'ai compris que... »
Mathieu froissa les feuillets avec impatience.
« Quelles vieilleries », pensa-t-il. La glace était
baissée. Il roula la lettre en boule et la jeta par la
fenêtre, sans lire davantage.
– Non, non, dit le commissaire, prenez l'appareil : je n'aime pas parler à ces officiers supérieurs ;
ils vous prennent pour leurs larbins.
– J'imagine que celui-ci sera plus aimable, dit le
secrétaire. Après tout nous lui rendons son fils ; et
puis il est dans son tort, en somme : il n'avait qu'à
mieux le surveiller...
– Vous verrez, vous verrez, dit le commissaire, il
s'arrangera pour être déplaisant. Surtout dans les
circonstances présentes : la veille d'une guerre, vous
pouvez toujours essayer de faire reconnaître à un
général qu'il est dans son tort.
Le secrétaire prit le téléphone et composa le
numéro. Le commissaire alluma une cigarette :
– Du doigté, Mirant, dit-il. Ne quittez pas le ton
professionnel et ne parlez pas trop.
– Allô, dit le secrétaire, allô ? Le général Lacaze ?
– Oui, dit une voix désagréable. Qu'est-ce que
vous me voulez ?
– Je suis le secrétaire du commissariat de la rue
Delambre.
La voix parut marquer un peu plus d'intérêt :
– Oui. Eh bien ?
– Un jeune homme s'est présenté à mon bureau
vers huit heures, ce matin, dit le secrétaire d'une voix
neutre et languissante. Il prétendait être déserteur et
porteur de faux papiers. Nous avons en effet trouvé
sur lui un passeport espagnol grossièrement imité.
Il s'est refusé à décliner son identité véritable. Mais
la préfecture nous avait communiqué le signalement
et les photos de votre beau-fils et nous l'avons
reconnu tout de suite.
Il y eut un silence et le secrétaire reprit, un peu
déconcerté :
– Bien entendu, mon général, il n'y a aucune
charge à retenir contre lui. Il n'est pas déserteur
puisqu'il n'a pas été appelé sous les drapeaux ; il promène dans ses poches un faux passeport, mais cela
ne constitue pas un délit, puisqu'il n'a pas eu l'occasion d'en faire usage. Nous l'avons gardé à votre disposition et vous pourrez venir le chercher quand il
vous plaira.
– L'avez-vous passé à tabac ? demanda la voix
sèche.
Le secrétaire sursauta :
– Qu'est-ce qu'il dit ? demanda le commissaire
Le secrétaire voila l'appareil de la main.
– Il demande si nous l'avons passé à tabac.
Le commissaire leva les bras au ciel, pendant que
le secrétaire répondait :
– Non, mon général. Non, bien entendu.
– Dommage, dit le général.
Le secrétaire se permit un rire respectueux.
– Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda le commissaire.
Mais le secrétaire impatienté lui tourna le dos et se
pencha sur l'appareil.
– Je viendrai ce soir ou demain. D'ici là, gardez-le au poste ; ça lui sera une leçon.
– Bien, mon général.
Le général raccrocha.
– Qu'est-ce qu'il disait ? demanda le commissaire.
– Il voulait qu'on passe le gosse à tabac.
Le commissaire écrasa sa cigarette dans le
cendrier.
– Tu parles ! dit-il avec ironie.
18 h 30. Le soleil sur la mer, il n'en finissait pas de
descendre, ni les guêpes de bourdonner ni la guerre
de se rapprocher ; elle chassa une guêpe d'un geste
qui n'en finissait pas ; Jacques, derrière elle, n'en
finissait pas de boire à petites gorgées son whisky.
Elle pensa : « La vie est interminable. » Père, mère,
frères, oncles et tantes, quinze années de suite,
s'étaient réunis dans ce salon par les beaux après-midi de septembre, raides et muets comme des portraits de famille ; elle avait attendu le dîner, tous les
après-midi, d'abord sous les tables, ensuite sur une
petite chaise, en cousant, en se demandant à quoi
bon vivre. Ils étaient tous là, tous les après-midi perdus, dans l'or roux de cette heure vaine. Père était
là, derrière elle, il lisait Le Temps. À quoi bon vivre ?
À quoi bon vivre ? Une mouche grimpait maladroitement le long de la vitre, dégringolait, remontait
encore ; Odette la suivait des yeux, elle avait envie de
pleurer.
– Viens t'asseoir, dit Jacques. Daladier va parler.
Elle se tourna vers lui : il avait mal dormi ; il était
assis dans le fauteuil de cuir, avec l'air enfantin qu'il
prenait quand il avait peur. Elle s'assit sur le bras du
fauteuil. Tous les jours seront pareils. Tous les jours.
Elle regarda au-dehors et pensa : « Il avait raison, la
mer a changé. »
– Qu'est-ce qu'il va dire ?
Jacques haussa les épaules :
– Il va nous annoncer que la guerre est déclarée.
Elle reçut une petite secousse, mais pas plus
forte que ça. Quinze nuits. Pendant quinze nuits
d'angoisse, elle avait supplié dans le vide ; elle aurait
tout donné, sa maison, sa santé, dix ans de vie pour
sauver la paix. Mais qu'elle éclate, bon Dieu ! qu'elle
éclate, à présent, la guerre. Qu'il arrive enfin quelque
chose : que la cloche du dîner sonne, que la foudre
tombe sur la mer, qu'une voix sombre annonce tout
à coup : les Allemands sont entrés en Tchécoslovaquie. Une mouche. Une mouche noyée au fond
d'une tasse ; elle se laissait noyer par ce calme après-midi de catastrophe ; elle regardait les cheveux clairsemés de son mari et elle ne comprenait plus très
bien pourquoi ça valait la peine de préserver les
hommes de la mort et leurs maisons de la ruine.
Jacques posa son verre sur la console. Il dit tristement :
– C'est la fin.
– La fin de quoi ?
– De tout. Je ne sais même plus ce qu'il faut souhaiter, de la victoire ou de la défaite.
– Oh ! dit-elle mollement.
– Battus, nous serons germanisés ; mais je te jure
que les Allemands sauront rétablir l'ordre. Communistes, juifs et francs-maçons n'auront plus qu'à faire
leurs valises. Vainqueurs, nous serons bolchevisés,
c'est le triomphe du Frente Crapular, l'anarchie, pis
peut-être... Ah ! reprit-il d'une voix plaintive, il ne fallait pas la déclarer, cette guerre, il ne fallait pas la
déclarer !
Elle n'écoutait pas trop ce qu'il lui disait. Elle pensait : « Il a peur, il est méchant, il est seul. » Elle se
pencha sur lui et lui caressa les cheveux. « Mon
pauvre petit Jacques. »
– Mon cher petit Boris.
Elle lui souriait, elle avait l'air bien honnête, Boris
eut le cœur transpercé par les remords, il faudrait
tout de même que je le lui dise.
– C'est bête, reprit Lola, je suis énervée, j'ai envie
de savoir ce qu'il va nous raconter, mais, tu comprends, ça n'est tout de même pas comme si tu allais
partir tout de suite.
Boris regarda ses pieds et se mit à siffloter. Il valait
mieux faire semblant de n'avoir pas entendu, sans
ça elle l'accuserait d'hypocrisie, par-dessus le marché. De minute en minute, ça devenait plus difficile.
Elle prendrait sa pauvre mine effarée, elle lui dirait :
« Tu as fait ça ! Tu as fait ça et tu ne m'en as pas dit
un mot ? » Je ne me vois pas frais, conclut-il.
– Donnez-moi un Martini, dit Lola. Et toi, qu'est-ce que tu prends ?
– Pareil.
Il se remit à siffloter. Après l'allocution de Daladier, il se présenterait peut-être une occasion : elle
apprendrait que la guerre était déclarée, ça l'étourdirait tout de même un peu ; alors Boris foncerait,
il lui dirait : « Je me suis engagé ! » sans lui laisser le
temps de reprendre son souffle. Il y avait des cas où
l'excès de malheur provoquait des réactions inattendues : le rire, par exemple ; ça serait marrant si elle
se mettait à rire. Je serais tout de même un peu vexé,
se dit-il avec objectivité. Tous les clients de l'hôtel
étaient réunis dans le hall, même les deux curés. Ils
s'enfonçaient dans leurs fauteuils et prenaient des
airs confortables parce qu'ils se sentaient observés,
mais ils n'en menaient pas large et Boris en avait surpris plus d'un en train de regarder sournoisement la
pendule. Ça va ! Ça va ! vous avez encore une demi-heure à attendre. Boris était mécontent, il n'aimait
pas Daladier et ça l'écœurait de penser qu'il y avait
comme ça dans toute la France des centaines de milliers de couples, de familles nombreuses et de curés
prêts à recueillir comme une manne céleste la parole
de ce type qui avait torpillé le Front populaire. « Ça
lui donne trop d'importance », pensa-t-il. Et se tournant vers l'appareil de T.S.F., il bâilla ostensiblement.
Il faisait chaud et soif, il y en avait trois qui dormaient : les deux près du couloir et le petit vieux,
mains jointes, qui avait l'air de prier ; les quatre
autres avaient étalé un mouchoir sur leurs genoux
et jouaient aux cartes. Ils étaient jeunes et pas trop
laids, ils avaient accroché aux filets leurs vestons qui
se balançaient derrière leurs nuques et leurs ébouriffaient les cheveux au passage. De temps en temps,
Mathieu regardait du coin de l'œil les avant-bras
bruns et frisés de son voisin, un petit blond dont les
mains aux larges ongles noirs maniaient les cartes
avec dextérité. Il était typo ; le type, à côté de lui,
c'était un serrurier. Des deux autres, sur la banquette
d'en face, l'un, le plus proche de Mathieu, était représentant et l'autre jouait du violon dans un café de
Bois-Colombes. Le compartiment sentait l'homme,
le tabac et le vin, la sueur coulait sur leurs durs
visages, les modelait et les faisait reluire ; sur le menton bringuebalant du petit vieux, entre les chaumes
raides et blancs de ses joues, elle avait l'air plus huileuse et plus âcre : un excrément de la face. De l'autre
côté de la fenêtre, sous un mauvais soleil, un champ
gris et plat s'étirait.
Le typo n'avait pas de chance ; il perdait ; il se penchait sur le jeu en arquant les sourcils d'un air surpris et buté :
– Ah mais alors ! disait-il.
Le représentant ramassa prestement les cartes et
les battit. Le typo les suivait du regard quand elles
passaient d'une main à l'autre.
– Je suis pas verni, dit-il avec rancune.
Ils jouèrent en silence. Au bout d'un moment, le
typo fit un pli.
– Atout ! dit-il d'un air de triomphe. Ah ! ça va
peut-être changer un petit peu, les enfants ! Je vais
peut-être m'énerver un petit peu !
Mais déjà le représentant étalait son jeu : « Atout,
atout et ratatout. Pas d'histoire : la reine mère n'en
veut pas. »
Le typo repoussa ses cartes.
– Je ne joue plus : je perds trop.
– T'as raison, dit le serrurier. Et puis on est trop
secoué.
Le représentant plia le mouchoir et le mit dans sa
poche. C'était un grand et gros homme au teint pâle,
avec une tête flasque de grenouille, aux mâchoires
larges, au crâne étroit. Les trois autres lui disaient
« vous », parce qu'il avait de l'instruction et qu'il était
sergent. Mais il les tutoyait. Il jeta un regard malveillant sur Mathieu et se leva en chancelant :
– Je vais boire un coup.
– Ça, c'est une idée.
Le serrurier et le typo sortirent des bouteilles de
leurs musettes ; le serrurier but au goulot et tendit
son litre au violoniste :
– Un coup de picrate ?
– Pas tout de suite.
– Tu ne sais pas ce qui est bon.
Ils se turent, accablés de chaleur. Le serrurier gonfla ses joues et soupira doucement, le représentant
alluma une High Life. Mathieu pensait : « Ils ne
m'aiment pas, ils me trouvent fier. » Pourtant il se
sentait attiré par eux, même par les dormeurs, même
par le représentant : ils bâillaient, ils dormaient, ils
jouaient aux cartes, le roulis ballottait leurs têtes
vides mais ils avaient un destin, comme les rois,
comme les morts. Un destin écrasant qui se confondait avec la chaleur, la fatigue et le bourdonnement
des mouches : le wagon, clos comme une étuve, barricadé par le soleil, par la vitesse, les emportait en
cahotant vers la même aventure. Un éclat de lumière
ourlait l'oreille écarlate du typo ; le lobe, on aurait
dit une fraise de sang : « C'est avec ça qu'on fait la
guerre », pensa Mathieu. Jusque-là, elle lui était
apparue comme un enchevêtrement d'acier tordu,
de poutres brisées, de fonte et de pierre. À présent,
le sang tremblait dans les rayons du soleil, une clarté
rousse avait envahi le wagon : la guerre c'était un
destin de sang ; on la ferait avec le sang de ces six
hommes, avec le sang qui stagnait dans le lobe de
leurs oreilles, avec le sang qui courait bleu sous leur
peau, avec le sang de leurs lèvres. On les fendrait
comme des outres, toutes les ordures sauteraient
au-dehors ; les intestins farceurs du serrurier, qui
glougloutaient et parfois lâchaient un pet sourd, ils
traîneraient dans la poussière, tragiques comme
ceux du cheval éventré dans l'arène.
– Eh ben ! je vais me dégourdir les jambes, dit le
typo, comme pour lui-même. Mathieu le regarda se
lever et gagner le couloir : déjà cette phrase était historique. Un mort l'avait prononcée à mi-voix, un jour
d'été, de son vivant. Un mort ou, ce qui revenait au
même, un survivant. Des morts – déjà des morts.
Voilà pourquoi je n'ai rien à leur dire. Il les regardait avec une sorte de vertige, il aurait voulu être
engagé dans leur grande aventure historique, mais
il en était exclu. Il croupissait dans leur chaleur, il
saignerait sur les mêmes chemins et pourtant il
n'était pas avec eux, il n'était qu'un halo pâle et éternel : il n'avait pas de destin.
Le typo qui fumait dans le couloir se tourna tout
à coup vers eux.
– Y a des avions.
– Ah ?
Le représentant se baissa. Sa poitrine touchait ses
grosses cuisses et il relevait la tête et les sourcils.
– Où ça ?
– Là, là ! Des chiées.
– Je... Ah ! Oh !... Oh ! dis donc, fit le serrurier.
– Ce sont des Français ? demanda le violoniste en
levant vers le typo ses beaux yeux égarés.
– Ils sont trop haut, on ne voit pas.
– Bien sûr que ce sont des Français, dit le serrurier. Qu'est-ce que tu veux que ce soit ? La guerre
n'est pas déclarée.
Le typo se pencha vers eux en se retenant des deux
mains à l'encadrement de la portière.
– Qu'est-ce que t'en sais ? Voilà onze heures que
tu roules. Tu crois peut-être qu'ils attendront que
t'arrives pour la déclarer.
Le serrurier parut frappé :
– Merde, dit-il. T'as raison, petit cheval. Dites, les
gars, on est peut-être en guerre depuis le matin.
Ils se tournèrent vers le représentant :
– Qu'est-ce que vous en dites ? Vous le croyez,
vous, qu'on est en guerre ?
Le représentant avait l'air paisible. Il haussa
superbement les épaules :
– Qu'est-ce que vous imaginez ? Qu'on irait se
battre pour la Tchécoslovaquie ? Vous l'avez regardée sur une carte, la Tchécoslovaquie ? Non ? Ben
moi, je l'ai regardée. Et plus d'un coup. De la merde,
que c'est. Et grand comme un mouchoir de poche.
Il y a peut-être là-bas deux pauvres millions
d'hommes et qui ne parlent même pas la même
langue. Vous parlez s'il s'en tamponne le coquillard,
Hitler, de la Tchécoslovaquie. Et Daladier ? D'abord
Daladier, c'est pas Daladier : c'est les deux cents
familles. Et elles s'en barbouillent, les deux cents
familles, de la Tchécoslovaquie.
Il parcourut du regard son auditoire et conclut :
– La vérité c'est que ça bougeait chez nous et
chez eux depuis 36. Alors qu'est-ce qu'ils ont fait les
Chamberlain, les Hitler, les Daladier ? Ils se sont dit :
on va les boucler, ces gens-là, et ils ont passé un bon
petit traité secret. Hitler, son grand truc, quand les
ouvriers rouspètent, c'est de les foutre sous les drapeaux. Comme ça, motus, bouche cousue. Tu rouscailles ? Deux heures d'exercice. Tu rouscailles
encore ? On t'en foutra six. Après ça, les gars sont sur
les genoux, ils ne pensent plus qu'à se pieuter. Ben,
les autres ministres, ils se sont dit : on va faire
comme lui. Alors voilà : pas plus de guerre que de
beurre aux fesses. Ni pour la Tchécoslovaquie ni
pour le Grand Turc. Seulement nous, on est mobilisés, on va tirer trois ans, quatre ans et pendant ce
temps-là, à l'arrière, ils casseront les reins du prolétariat.
Ils le regardaient d'un air incertain ; ils n'étaient
pas convaincus ou peut-être qu'ils n'avaient pas
compris. Le serrurier dit d'un air vague :
– Ce qui est sûr, c'est que c'est les gros qui
cassent les verres et que c'est les petits qui les paient.
Le violoniste hocha la tête d'un air approbateur et
ils retombèrent dans le silence, le typo se retourna
et colla son front à une des grandes glaces du couloir. « Évidemment, se dit Mathieu, ils ne sont pas
très chauds pour se battre. » Il pensait aux types de
14 avec leurs grandes gueules ouvertes et leurs fusils
fleuris. Et puis après ? Ce sont ceux-là qui ont raison. Ils parlent par proverbe mais les mots les trahissent, il y a quelque chose dans leur tête qui ne
peut s'exprimer par les mots. Leurs pères ont fait un
massacre absurde et voilà vingt ans qu'on leur
explique que la guerre ne paie pas. Après ça, est-ce
qu'on voudrait qu'ils crient : À Berlin ! D'ailleurs tout
ce qu'ils disaient, tout ce qu'ils pensaient n'avait
aucune importance : de petits scintillements furtifs
en marge de leur destin. On dirait bientôt : les soldats de 38 – comme on disait : les soldats de l'an II,
les poilus de 14. Ils creuseraient leurs trous comme
les autres, ni mieux ni plus mal, et puis ils se coucheraient dedans, parce que c'était leur lot. « Et toi ?
pensa-t-il brusquement. Toi qui te fais leur témoin,
sans que personne te le demande, qui es-tu ? Que
feras-tu ? Et si tu en réchappes, qui seras-tu ? »
Le typo cogna au carreau.
– Ils sont toujours là.
– Qui ? demanda le violoniste en sursautant.
– Les avions. Ils tournent autour du train.
– Ils tournent ? T'es pas sinoque ?
– Je ne les vois pas, non ?
– Mais dites donc ! dit le serrurier. Mais dites
donc !
Le petit vieux s'était réveillé :
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il, en mettant sa
main en cornet devant son oreille.
– Des avions.
Il sourit aux anges et se rendormit.
– Venez donc ! dit le typo. Venez donc ! Ils sont
peut-être trente. J'en avais jamais tant vu depuis
Villacoublay.
Le serrurier et le représentant s'étaient levés.
Mathieu les suivit dans le couloir. Il vit une vingtaine
de petites bêtes transparentes, des crevettes dans
l'eau du ciel. Elles semblaient exister par intermittence : quand elles n'étaient pas dans le soleil, elles
s'effaçaient.
– Si c'étaient des Frisés ?
– Parle pas de malheur. On serait bons. Tu parles
d'une cible.
Il y avait une vingtaine de types dans le couloir à
présent, le nez en l'air.
– Ça m'a l'air sérieux, dit le représentant.
Ils avaient l'air nerveux. Un type tambourinait
contre la glace ; il y en avait un autre qui battait la
mesure avec son pied. L'escadrille prit un virage aigu
et disparut au-dessus du train.
– Ouf, dit une voix.
– Attendez, dit le typo. Attendez ! Ils ont déjà fait
le coup, je vous dis qu'ils tournent au-dessus du
train.
– Les v'là ! Les v'là !
Un grand gaillard moustachu avait baissé une
glace et se penchait à la renverse, par la portière. Les
avions avaient réapparu, il y en avait un qui laissait
derrière lui un sillage blanc.
– Ce sont des Fridolins, dit le moustachu en se
redressant.
– Il y a des chances.
Derrière Mathieu, le violoniste se dressa brusquement ; il se mit à secouer les deux dormeurs.
– Ce qu'il a fait ? demanda l'un d'eux pâteusement, en entrouvrant des yeux roses.
– La guerre est déclarée, dit le violoniste. Ça va
péter : il y a des avions boches au-dessus du train.
Lola serra nerveusement le poignet de Boris.
– Écoute, lui dit-elle, écoute.
Jacques était devenu tout pâle :
– Écoute, dit-il, il va parler.
C'était une voix lente, basse et sourde, qui nasillait
un peu :
« J'avais annoncé que je ferais ce soir une communication au pays sur la situation internationale, mais
j'ai été saisi, au début de cet après-midi, d'une invitation du gouvernement allemand à rencontrer
demain à Munich le chancelier Hitler, MM. Mussolini et Chamberlain. J'ai accepté cette invitation.
« Vous comprendrez qu'à la veille d'une négociation aussi importante, j'ai le devoir d'ajourner les
explications que je voulais vous donner. Mais avant
mon départ, je tiens à adresser au peuple de France
mes remerciements pour son attitude pleine de courage et de dignité.
« Je tiens à remercier surtout les Français qui ont
été rappelés sous les drapeaux pour le sang-froid et
la résolution dont ils ont donné une preuve nouvelle.
« Ma tâche est rude. Depuis le début des difficultés que nous traversons, je n'ai pas cessé de travailler
de toutes mes forces à la sauvegarde de la paix et des
intérêts vitaux de la France. Je continuerai demain
cet effort avec la pensée que je suis en plein accord
avec la nation entière. »
– Boris ! dit Lola, Boris !
Il ne répondit pas. Elle lui dit :
– Réveille-toi, mon chéri, qu'est-ce que tu as ?
C'est la paix : il va y avoir une conférence internationale.
Elle se tournait vers lui, rouge et excitée. Il jura
doucement entre ses dents :
– Nom de Dieu ! Nom de Dieu de nom de Dieu
de bordel de merde.
La joie de Lola tomba :
– Mais qu'est-ce que tu as, mon chéri : tu es vert.
– Je me suis engagé pour trois ans, dit Boris.
Le train filait, les avions tournaient.
– Le mécanicien est fou, cria un type. Qu'est-ce
qu'il attend pour arrêter ? S'ils se mettent à lâcher
des bombes, on va crever comme des bêtes.
Le typo était blême et tout tranquille ; il gardait la
tête levée et ne cessait pas d'épier les avions.
– Faudrait sauter, dit-il entre ses dents.
– Ben merde, dit le représentant. Sauter à cette
vitesse, je ne m'en sens pas. Il sortit son mouchoir
et s'épongea le front : « Il vaudrait mieux tirer le
signal d'alarme. »
Le serrurier et le typo se regardèrent :
– Fais-le, toi, dit le typo.
– Dis : et si c'étaient des Français ? Qu'est-ce
qu'on se ferait mettre !
Mathieu reçut un choc dans le dos : un gros
homme courait vers l'avant en criant :
– Il ralentit : tous aux portières !
Le typo se tourna vers le représentant ; il avait de
drôles de gestes lents et mal assurés, avec un petit
sourire qui découvrait ses dents.
– Vous voyez ; le dur ralentit : c'est des Frisés.
C'est de la frime, c'est de la frime ! dit-il en imitant
le représentant. Eh ben, regardez, si c'est de la frime.
– J'ai pas dit ça, dit l'autre mollement, j'ai dit...
Le typo lui tourna le dos et se dirigea vers l'avant
du train. De tous les compartiments, des hommes
sortaient, ils se pressaient dans le couloir, pour être
les premiers à sauter dans les champs. Quelqu'un
toucha le bras de Mathieu, c'était le petit vieillard,
il levait la tête vers lui et le considérait avec
perplexité.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Mais qu'est-ce qu'il y a ?
– Rien, dit Mathieu, agacé. Dormez.
Il se pencha à la fenêtre. Deux types étaient descendus sur le marchepied du wagon. L'un d'eux
sauta en criant, toucha le sol, fit deux pas de côté,
emporté par sa vitesse, heurta de l'épaule un poteau
télégraphique et boula sur le talus, la tête en avant.
Déjà le train l'avait dépassé. Mathieu tourna la tête
et le vit se redresser, tout petit, lever les bras en l'air
et courir à travers champs. L'autre hésitait, penché
en avant, et se retenait d'une main à la barre de
cuivre.
– Ne poussez pas, bon Dieu, fit une voix étranglée. On étouffe.
Le train ralentit encore. Il y avait des têtes à toutes
les fenêtres et, autour des marchepieds, des hommes
qui se préparaient à sauter. Au tournant, une gare
apparut, elle était à trois cents mètres ; Mathieu
aperçut une petite ville dans le lointain. Deux
hommes sautèrent encore et enjambèrent un passage à niveau. Déjà le train entrait dans la gare.
« C'est avec ça, pensa Mathieu, qu'on va faire des
héros. »
Un énorme bourdonnement s'échappait de la gare,
des robes claires étincelaient au soleil, des mains se
levaient, gantées de fil blanc, de grandes filles avec
des chapeaux de paille agitaient leurs mouchoirs,
des enfants couraient en riant et en criant le long du
quai. Le violoniste repoussa violemment Mathieu et
se pencha jusqu'au ventre par la fenêtre. Il mit ses
mains en porte-voix autour de sa bouche.
– Barrez-vous ! cria-t-il à la foule. Les avions ! Les
gens de la gare le regardaient sans comprendre, en
souriant et en criant. Il leva le bras, au-dessus de sa
tête, et indiqua le ciel du doigt. Une grande clameur
lui répondit. D'abord Mathieu n'entendait pas bien
et puis il comprit tout à coup :
– La paix ! C'est la paix, les gars.
Le train tout entier gronda :
– Les avions ! Les avions !
– Hurrah ! criaient les filles, hurrah !
Elles finirent par regarder en l'air et, levant les
bras, agitèrent leurs mouchoirs vers le ciel, pour
saluer les avions. Le représentant se rongeait nerveusement les ongles.
– Je comprends pas, murmura-t-il, je comprends
pas.
Après deux ou trois craquements le train s'arrêta
tout à fait. Un employé de la gare monta sur un
banc, son drapeau rouge sous le bras ; il cria :
– La paix ! Conférence à Munich. Daladier part
ce soir.
Le train demeurait silencieux, immobile, incompréhensif. Et puis tout d'un coup, il se mit à hurler :
– Hurrah ! Vive Daladier, vive la paix.
Les robes de taffetas bleu et rose disparurent dans
une marée de vestons bruns et noirs ; la foule s'agita
et bruissa, comme un feuillage, des éclats de soleil
scintillaient partout, les casquettes et les chapeaux de paille tournaient, tournaient, c'était une
valse, Jacques fit valser Odette au milieu du salon,
Mme Birnenschatz serrait Ella sur sa poitrine et
gémissait :
– Je suis heureuse. Ella, ma fille, mon petit, je
suis heureuse. Sous la fenêtre, un jeune gars, tout
rouge et riant comme un fou, sauta sur une paysanne et l'embrassa sur les deux joues. Elle riait
aussi, toute décoiffée, son chapeau de paille rejeté
en arrière et elle criait : « Hurrah » sous les baisers.
Jacques embrassa Odette sur l'oreille, il exultait :
– La paix. Et tu penses bien qu'ils ne se borneront pas à régler la question des Sudètes. Le pacte à
quatre. C'est par là qu'il aurait fallu commencer.
La bonne entrebâilla la porte :
– Madame, est-ce que je peux servir ?
– Servez, dit Jacques, servez ! Et puis vous irez
chercher à la cave une bouteille de champagne et
une bouteille de chambertin.
Un grand vieillard à lunettes noires avait escaladé
un banc, il levait d'une main une bouteille de rouge
et de l'autre un gobelet.
– Un verre de pinard, les gars, un verre de pinard
à la santé de la paix.
– Ici, cria le serrurier, ici ! Vive la paix.
– Ah ! monsieur l'abbé, je vous embrasse !
Le curé recula mais la vieille le prit de vitesse et
elle fit comme elle avait dit, Gressier plongea la
louche dans la soupière : « Ah ! mes enfants, mes
enfants. C'est la fin d'un cauchemar. » Zézette ouvrit
la porte : « Alors, c'est vrai, madame Isidore ?
– Oui, ma petite enfant, c'est vrai, je l'ai entendu,
la radio l'a dit, il reviendra votre Momo, je vous
l'avais bien dit que le bon Dieu ne voulait pas de ça. »
Il dansait sur place, dégonflé, dégonflé, Hitler a
dégonflé ; moi, je crois plutôt que c'est nous qu'on a
dégonflé mais comment que je m'en balance du
moment qu'on ne se bat pas, mais non, mais non,
j'étais prévenu, à deux heures j'ai tout racheté, c'est
un coup de deux cents billets, écoutez-moi bien,
mon ami, c'est une circonstance excep-tion-nelle,
pour la première fois une guerre qui paraissait inévitable a été conjurée par la volonté de quatre chefs
d'État, l'importance de leur décision dépasse de loin
l'heure présente : maintenant la guerre n'est plus
possible, Munich c'est la première déclaration de
paix. « Mon Dieu, mon Dieu, j'ai prié, j'ai prié, j'ai
dit : “Mon Dieu, prenez mon cœur, prenez ma vie”
et vous m'avez exaucée, mon Dieu, vous êtes le plus
grand, vous êtes le plus sage, vous êtes le plus
tendre », l'abbé se dégagea : « Mais je vous l'ai toujours dit, madame : Dieu est épatant. » Et merde
pour les Tchèques, qu'ils se débrouillent tout seuls.
Zézette marchait dans la rue. Zézette chantait, tous
les oiseaux dans mon cœur, les gens avaient de
bonnes têtes souriantes, ils se disaient bonjour du
coin de l'œil même s'ils ne se connaissaient pas. Ils
savaient, elle savait, ils savaient qu'elle savait, tout
le monde avait la même pensée, tout le monde était
heureux, il n'y avait qu'à faire comme tout le monde ;
le beau soir, cette femme qui passe, je lis jusqu'au
fond de son cœur, et ce bon vieux lit dans le mien,
tout ouverte à tous, on ne fait qu'un, elle se mit à
pleurer, tout le monde s'aimait, tout le monde était
heureux, tout le monde était comme tout le monde,
et Momo, là-bas, il devait être content tout de même,
elle pleurait, tout le monde la regardait et ça lui faisait chaud dans le dos et à la poitrine tous ces
regards, plus on la regardait, plus elle pleurait, elle
se sentait fière et publique comme une mère qui
allaite son enfant.
– Eh bien, dit Jacques, mais tu bois sec !
Odette riait toute seule. Elle dit :
– Je pense qu'ils vont démobiliser bientôt les
réservistes.
– D'ici quinze jours, un mois, dit Jacques.
Elle rit encore et but une gorgée de vin. Et puis
tout d'un coup le sang lui monta aux joues.
– Qu'est-ce que tu as ? demanda Jacques. Tu es
devenue toute rouge.
– Ce n'est rien, dit-elle, j'ai un peu trop bu, voilà
tout.
Je ne l'aurais jamais embrassé si j'avais su qu'il
reviendrait si vite.
– Montez ! Montez !
Le train s'ébranlait lentement. Les types se mirent
à courir, en criant et riant ; ils s'accrochaient par
grappes aux marchepieds. La face en sueur du serrurier apparut à la fenêtre, il se cramponnait au
rebord, des deux mains.
– Nom de Dieu, dit-il, aidez-moi vite, je vais
lâcher.
Mathieu le hissa, il enjamba la fenêtre et sauta
dans le couloir.
– Ouf, fit-il en s'épongeant le front. J'ai cru que
j'y laisserais les deux jambes.
Le violoniste apparut à son tour.
– Eh bien, on est au complet.
– On fait une belote ?
– Je veux.
Ils rentrèrent dans le compartiment ; Mathieu les
regardait par le carreau. Ils commencèrent par
s'envoyer un bon coup de rouge puis le représentant
sortit son mouchoir et ils l'étalèrent sur les genoux.
– À toi la donne.
Le serrurier péta :
– Oh ! la belle bleue, dit-il, en désignant au plafond une fusée imaginaire.
– Dégueulasse ! dit le typo joyeusement.
– Qu'est-ce qu'ils font ici ? pensa Mathieu. Et
moi, qu'est-ce que j'y fais ? Leur destin s'était évanoui, le temps s'était remis à couler au petit bonheur,
sans but ; le train roulait sans but, par habitude ; le
long du train, une route flottait, inerte ; à présent elle
ne menait plus nulle part, ça n'était plus que de la
terre goudronnée. Les avions avaient disparu ; la
guerre avait disparu. Un ciel pâle où la paix se
réveillait doucement avec le soir, une campagne
engourdie, des joueurs de cartes, des dormeurs, une
bouteille cassée dans le couloir, des mégots dans une
flaque de vin, une puissante odeur d'urine, tous ces
résidus injustifiables... « On dirait un lendemain de
fête », pensa Mathieu, le cœur serré.
Douce, Maud et Ruby remontaient la Canebière.
Douce était très animée : elle avait toujours un faible
pour la politique.
– Il paraît que c'était un malentendu, expliquait-elle. Hitler croyait que Chamberlain et Daladier voulaient lui faire un mauvais coup et, pendant ce
temps-là, Chamberlain et Daladier croyaient qu'il
avait l'intention de les attaquer. Alors Mussolini a été
les trouver, il leur a fait comprendre qu'ils se trompaient ; à présent tout est arrangé : demain ils
déjeunent tous les quatre ensemble.
– Quel gueuleton, soupira Ruby.
La Canebière avait un air de fête, les gens marchaient à petits pas, il y en avait qui riaient tout
seuls. Maud avait le noir. Bien sûr, elle était contente
que tout se fût si bien arrangé, mais elle se réjouissait surtout pour les autres. De toute façon il faudrait qu'elle passe encore une nuit dans le réduit
malodorant de l'hôtel Genièvre et puis après, les
gares, les trains, Paris, le chômage, les gargotes et
les maux d'estomac : l'entrevue de Munich, quelle
qu'en fût l'issue, n'y changerait rien. Elle se sentait
seule. En passant devant le café Riche, elle sursauta.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Ruby.
– C'est Pierre, répondit Maud. Ne regarde pas. Il
est à la troisième table, à gauche. Là, ça y est : il nous
a vues.
Il se leva, il rayonnait dans son costume de lin, il
avait son air le plus viril et le plus riche. « Bien sûr,
pensa-t-elle, il n'y a plus de danger, à présent. » Elle
essaya, pendant qu'il venait vers elle, de se remémorer son visage vert dans cette cabine qui sentait le
vomi. Mais l'odeur et le visage avaient été balayés
par le vent de la mer. Il la salua, il paraissait tout à
fait sûr de lui. Elle voulait lui tourner le dos mais ses
jambes flageolantes la portèrent vers lui en dépit
d'elle-même. Il lui dit en souriant :
– Alors, on se quitte comme ça sans même
prendre un glass ?
Elle le regarda en face, elle se dit : c'est un lâche.
Mais ça ne se voyait pas. Elle voyait des lèvres ironiques et courageuses, des joues mâles et cette
pomme d'Adam qui pointait.
– Viens, murmura-t-il. Tout ça, c'est de l'histoire
ancienne.
Elle pensa à sa chambre d'hôtel qui sentait
l'ammoniaque. Elle dit :
– Il faut que tu invites Douce et Ruby.
Il s'avança vers elles et leur sourit, Ruby l'aimait
bien parce qu'il était distingué. Trois fleurs s'assirent
en rond à la terrasse du café Riche. C'était tout un
parterre de fleurs ; des fleurs, des visages soleilleux
et bruissants, des drapeaux, des jets d'eau, des
soleils. Elle baissa les paupières et respira profondément : entre ses yeux tournait un soleil, on n'a pas
le droit de juger un homme qui a le mal de mer. Pour
elle aussi c'était la Paix.
« Pourquoi ne m'aiment-ils pas ? » Il était seul dans
la salle grise, il se penchait en avant, les coudes
posés sur ses cuisses, soutenant sa lourde tête dans
ses mains. Près de lui, sur le banc, il avait posé les
sandwiches et le bol de café que le flic lui avait
apportés à midi ; à quoi bon manger : il était fini. Ils
voudraient l'enrôler de force, il refuserait, c'était le
poteau ou, de toute façon, vingt ans de cellule ; sa vie
s'arrêtait ici. Il la regardait avec un étonnement profond : c'était une entreprise manquée de bout en
bout. Ses idées coulaient à droite et à gauche, incolores et fluides ; une seule demeurait fixe, une question qui ne comportait pas de réponse : pourquoi ne
m'aiment-ils pas ? Dans la pièce voisine il y eut de
grandes explosions de rire, les flics étaient en gaieté.
Une voix grave cria :
– Ça s'arrose.
Il y avait peut-être des flics qui s'aimaient entre
eux et puis les gens, au-dehors, dans les rues et dans
les maisons, ils se souriaient, ils s'aidaient les uns les
autres, ils se parlaient avec déférence et courtoisie
et il y en avait parmi eux qui s'aimaient de toutes
leurs forces, comme Zézette et Maurice. C'était peut-être parce qu'ils étaient plus âgés : ils avaient eu le
temps de s'accoutumer les uns aux autres. Un jeune
homme, c'est un voyageur qui entre la nuit dans un
compartiment à demi plein : les gens le détestent et
s'arrangent pour lui faire croire qu'il ne reste plus de
place. Pourtant ma place était marquée, puisque je
suis né. Ou alors c'est que je suis pourri. Les flics
recommencèrent à rire, de l'autre côté de la porte et
l'un d'eux prononça le mot de « Munich ». Les rues,
les maisons, les wagons, le commissariat : un monde
plein à craquer, le monde des hommes, Philippe ne
pouvait pas y entrer. Il resterait toute sa vie dans une
cellule comme celle-ci, le terrier que les hommes
réservent à ceux dont ils n'ont pas voulu. Il vit une
petite femme grasse et rieuse, aux bras polis,
l'hétaïre. Il pensa : « De toute façon elle portera mon
deuil. » La porte s'ouvrit et le général entra. Philippe
se recula sur le banc jusque dans le coin le plus
sombre, il cria :
– Laissez-moi. Je veux purger ma peine, je n'ai
pas besoin de votre protection.
Le général éclata de rire. Il traversa la salle de son
pas sec et rapide et vint se planter devant Philippe.
– Purger ta peine ? Pour qui te prends-tu, petit
imbécile ?
Le coude. Il se leva malgré Philippe et se plaça
devant sa joue, prêt à parer les coups. Mais Philippe
le rabaissa et dit d'une voix ferme :
– Je suis déserteur.
– Déserteur ! Hitler et Daladier signent un accord
demain, mon pauvre ami : il n'y aura pas de guerre
et tu n'as jamais été déserteur.
Il considérait Philippe avec une ironie insultante.
– Même pour faire le mal, il faut être un homme,
Philippe, il faut avoir de la volonté et de la persévérance. Tu n'es qu'un gamin nerveux et mal élevé ; tu
m'as gravement manqué de respect et tu as plongé
ta mère dans une inquiétude atroce : voilà tout ce
que tu as pu faire.
Des flics rigolards passaient leurs têtes par l'entrebâillement de la porte. Philippe bondit sur ses pieds.
Mais le général le prit par l'épaule et le contraignit
à se rasseoir.
– Qu'est-ce que c'est ? Tu m'écouteras jusqu'au
bout. Ta dernière incartade prouve que ton éducation est à refaire. Ta mère a convenu tout à l'heure
qu'elle avait été beaucoup trop faible. Maintenant
c'est moi qui me charge de toi.
Il s'était encore rapproché de Philippe. Philippe
leva le coude et cria :
– Si vous me touchez, je me tue.
– C'est ce que nous allons voir, dit le général.
Il lui baissa le coude de la main gauche, et, de la
droite, le gifla par deux fois. Philippe s'écroula sur
le banc et se mit à pleurer.
Il y avait une petite agitation gaie dans le couloir,
une femme chantait Va petit mousse. Il les haïssait
toutes, elles me cassent la tête. L'infirmière entra,
portant le dîner sur un plateau.
– Je n'ai pas faim, dit-il.
– Ah ! il faut manger, monsieur Charles, sinon
vous vous affaiblirez encore. Et puis voilà de bonnes
nouvelles pour vous donner de l'appétit : la guerre
est évitée ; Daladier et Chamberlain auront une
entrevue avec Hitler.
Il la regarda avec stupeur : c'est vrai, ça traîne toujours leur histoire de Sudètes.
Elle était un peu rouge et ses yeux brillaient :
– Eh bien ? Vous n'êtes pas content ?
Ils m'ont traîné hors de chez moi, emporté comme
un colis, crevé, et ils ne se battent même pas. Mais
il n'était pas en colère : c'était si loin, tout ça.
– Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? dit-il.

 
NUIT DU 29 AU 30 SEPTEMBRE
1 h 30.
MM. Hubert Masaryk et Mastny, membres de
la délégation tchécoslovaque, attendaient dans la
chambre de Sir Horace Wilson en compagnie de
M. Ashton-Gwatkin. Mastny était pâle et transpirait,
il avait des cernes noirs sous les yeux. Hubert Masaryk marchait de long en large ; M. Ashton-Gwatkin
était assis sur le lit ; Ivich s'était rencognée au fond
du lit, elle ne le sentait pas mais elle sentait sa chaleur et elle entendait son souffle ; elle ne pouvait pas
dormir et elle savait qu'il ne dormait pas non plus.
Des décharges électriques lui parcouraient les
jambes et les cuisses, elle mourait d'envie de se
retourner sur le dos, mais si elle bougeait, elle le touchait ; tant qu'il croirait qu'elle dormait, il la laisserait tranquille. Mastny se tourna vers Ashton-Gwatkin et dit :
– C'est long.
M. Ashton-Gwatkin eut un geste d'excuse et
d'indifférence. Le sang monta au visage de Masaryk.
– Les accusés attendent le verdict, dit-il d'une
voix sourde.
M. Ashton-Gwatkin ne parut pas entendre. Ivich
pensa : « La nuit ne finira donc pas ? » Elle sentit soudain une chair trop douce contre sa hanche, il profitait de son sommeil pour la frôler, il ne faut pas
bouger, sans ça, il s'apercevra que je suis éveillée. La
chair glissa lentement le long de ses reins, elle était
brûlante et molle, c'était une jambe. Elle se mordit
violemment la lèvre inférieure et Masaryk poursuivit :
– Pour que la ressemblance soit complète, on
nous a fait recevoir par la police.
– Mais comment ? dit Ashton-Gwatkin en prenant une mine étonnée.
– Nous avons été conduits à l'hôtel Régina dans
une voiture de la police, expliqua Mastny.
– Tss, tss, tss, fit M. Ashton-Gwatkin avec blâme.
C'était une main, à présent ; elle descendait le long
de ses flancs, légère et comme distraite ; les doigts
lui effleurèrent le ventre. « Ce n'est rien, pensa-t-elle,
c'est une bête. Je dors. Je dors. Je rêve ; je ne bougerai pas. » Masaryk prit la carte que Sir Horace Wilson lui avait remise. Les territoires qui devaient être
occupés immédiatement par l'armée allemande
étaient marqués en bleu. Il la regarda un moment
puis la rejeta sur la table avec colère.
– Je... je ne comprends toujours pas, dit-il
en regardant M. Ashton-Gwatkin dans les yeux.
Sommes-nous encore une nation souveraine ?
M. Ashton-Gwatkin haussa les épaules ; il paraissait vouloir dire qu'il n'était pour rien dans l'affaire ;
mais Masaryk pensa qu'il était plus ému qu'il ne voulait le montrer.
– Ces négociations avec Hitler sont très difficiles,
fit-il observer. Tenez compte de cela.
– Tout dépendait de la fermeté des grandes puissances, répondit violemment Masaryk.
L'Anglais rougit légèrement. Il se redressa et dit
sur un ton solennel :
– Si vous n'acceptez pas cet accord, il faudra
vous arranger seuls avec l'Allemagne. Il se racla la
gorge et ajouta plus doucement : « Peut-être les Français vous le diront-ils avec plus de formes. Mais,
croyez-moi, ils sont de notre avis ; en cas de refus ils
se désintéresseront de vous. »
Masaryk eut un rire désagréable et ils se turent.
Une voix chuchota :
– Tu dors ?
Elle ne répondit pas, mais aussitôt elle sentit une
bouche contre son oreille et puis tout un corps
pesant contre le sien.
– Ivich ! murmura-t-il. Ivich.
Il ne fallait pas crier, ni se débattre ; je ne suis pas
une fille qu'on viole. Elle se retourna sur le dos et dit
d'une voix claire :
– Non, je ne dors pas. Après ?
– Je t'aime, dit-il.
Une bombe ! Une bombe qui tomberait de cinq
mille mètres et qui les tuerait net ! Une porte s'ouvrit
et Sir Horace Wilson entra ; il avait les yeux baissés ;
depuis leur arrivée, il baissait les yeux, il leur parlait en regardant le parquet. De temps à autre, il
devait s'en rendre compte : il levait brusquement la
tête et leur plongeait dans les yeux un regard vide.
– Messieurs, on vous attend.
Les trois hommes le suivirent. Ils traversèrent de
longs couloirs déserts. Un garçon d'étage dormait
sur une chaise ; l'hôtel semblait mort ; son corps était
brûlant, il appliqua sa poitrine contre les seins
d'Ivich et elle entendit un bruit mou de ventouse, elle
était inondée de leurs sueurs.
– Si vous m'aimez, dit-elle, écartez-vous, j'ai trop
chaud.
– C'est là, dit Sir Horace Wilson en s'effaçant. Il
ne s'écartait pas, d'une main il arracha les couvertures, de l'autre il lui tenait fermement l'épaule, il
était couché sur elle à présent, il lui pétrissait les
épaules et les bras de ces mains violentes, de ces
mains de proie, pendant que sa voix enfantine et
suppliante murmurait :
– Je t'aime, Ivich, mon amour, je t'aime.
C'était une petite salle basse et vivement éclairée. MM. Chamberlain, Daladier et Léger se
tenaient debout derrière une table chargée de
papiers. Les cendriers étaient pleins de bouts de cigarettes mais personne ne fumait plus. Chamberlain
posa les deux mains sur la table. Il avait l'air fatigué.
– Messieurs, dit-il avec un sourire affable.
Masaryk et Mastny s'inclinèrent sans parler. Ashton-Gwatkin s'écarta vivement d'eux, comme s'il ne
pouvait plus supporter leur compagnie et il alla se
placer derrière M. Chamberlain avec Sir Horace Wilson. À présent les deux Tchèques avaient cinq
hommes devant eux, de l'autre côté de la table. Derrière eux, il y avait la porte et les couloirs déserts de
l'hôtel. Il y eut un instant de silence lourd. Masaryk
les regarda tour à tour et puis il chercha le regard
de Léger. Mais Léger rangeait des documents dans
une serviette.
– Voulez-vous vous asseoir, messieurs, dit
M. Chamberlain.
Les Français et les Tchèques s'assirent mais
M. Chamberlain demeura debout.
– Eh bien..., dit M. Chamberlain. Il avait les yeux
roses de sommeil. Il considéra ses mains d'un air
incertain puis se redressa brusquement et dit :
– La France et la Grande-Bretagne viennent de
signer un accord concernant les revendications allemandes au sujet des Sudètes. Cet accord, grâce à la
bonne volonté de tous, peut être considéré comme
réalisant un progrès certain sur le mémorandum de
Godesberg.
Il toussa et se tut. Masaryk se tenait très raide
dans son fauteuil, il attendait. M. Chamberlain parut
vouloir continuer, mais il se ravisa et tendit une
feuille de papier à Mastny :
– Voulez-vous prendre connaissance de cet
accord ? le mieux serait peut-être que vous le lisiez
à haute voix.
Mastny prit la feuille ; quelqu'un passa dans le corridor, à pas légers. Puis les pas décrurent et une horloge, quelque part dans la ville, sonna deux coups,
Mastny commença à lire. Il avait un accent nasillard
et monotone ; il lisait lentement, comme s'il réfléchissait entre chaque phrase, et la feuille tremblait
dans ses mains :
« Les quatre puissances : Allemagne, Royaume-Uni, France, Italie, tenant compte de l'arrangement
déjà réalisé en principe pour la cession à l'Allemagne
des territoires des Allemands des Sudètes sont
convenues des dispositions et conditions suivantes
réglementant ladite cession et les mesures qu'elle
comporte. Chacune d'elles, par cet accord, s'engage
à accomplir les demandes nécessaires pour en assurer l'exécution.
« 1o L'évacuation commencera le 1er octobre ;
« 2o Le Royaume-Uni, la France et l'Italie conviennent que l'évacuation du territoire en question
devra être achevée le 10 octobre, sans qu'aucune des
installations existantes ait été détruite. Le gouvernement tchécoslovaque aura la responsabilité d'effectuer cette évacuation sans qu'il en résulte aucun
dommage auxdites installations ;
« 3o Les conditions de cette évacuation seront
déterminées dans le détail par une commission
internationale composée de représentants de l'Allemagne, du Royaume-Uni, de la France, de l'Italie et
de la Tchécoslovaquie ;
« 4o L'occupation progressive par les troupes du
Reich des territoires de prédominance allemande
commencera le 1er octobre. Les quatre zones indiquées sur la carte ci-jointe seront occupées par les
troupes allemandes dans l'ordre suivant :
« La zone 1,les 1er et 2 octobre.
« La zone 2, les 2 et 3 octobre.
« La zone 3, les 3,4 et 5 octobre.
« La zone 4, les 6 et 7 octobre.
« Les autres territoires à prépondérance allemande seront déterminés par la commission internationale et occupés par les troupes allemandes d'ici
au 10 octobre. »
La voix monotone s'élevait dans le silence, au
milieu de la ville endormie. Elle butait, elle s'arrêtait impitoyablement, un peu chevrotante, et des
millions d'Allemands dormaient à perte de vue
autour d'elle, pendant qu'elle exposait minutieusement les modalités d'un assassinat historique. La
voix suppliante et chuchotante, mon amour, mon
désir, j'aime tes seins, j'aime ton odeur, est-ce que tu
m'aimes, montait dans la nuit et les mains, sous son
corps brûlant, assassinaient.
– Je voudrais poser une question, dit Masaryk.
Que faut-il entendre par « territoire à prépondérance
allemande » ?
Il s'était adressé à Chamberlain. Mais Chamberlain le considéra sans répondre, d'un air légèrement
hébété. Visiblement il n'avait pas écouté la lecture.
Léger prit la parole, dans le dos de Masaryk. Masaryk imprima un mouvement de rotation à son fauteuil et vit Léger de profil :
– Il s'agit, dit Léger, de majorites calculées selon
les propositions acceptées par vous.
Mastny tira son mouchoir et s'épongea le front,
puis il reprit sa lecture :
« 5o La commission internationale mentionnée au
paragraphe 3 déterminera les territoires où doit être
effectué le plébiscite.
« Ces territoires seront occupés par des contingents
internationaux jusqu'à l'achèvement du plébiscite... »
Il s'interrompit et demanda :
– Ces contingents seront-ils effectivement internationaux ou n'y aura-t-il que des troupes anglaises ?
M. Chamberlain bâilla derrière sa main et une
larme roula sur sa joue. Il retira sa main :
– Cette question n'est pas encore entièrement
mise au point. On envisage aussi la participation de
soldats belges et italiens.
« Cette commission, reprit Mastny, fixera également les conditions dans lesquelles le plébiscite doit
être institué en prenant pour base les conditions du
plébiscite de la Sarre. Elle fixera en outre, pour
l'ouverture du plébiscite, une date qui ne pourra être
postérieure à la fin novembre. »
Il s'arrêta encore et demanda à Chamberlain avec
une douceur ironique :
– Le membre tchécoslovaque de cette commission aura-t-il le même droit de vote que les autres
membres ?
– Naturellement, dit M. Chamberlain avec bienveillance.
Un trouble gluant comme du sang poissait les
cuisses et le ventre d'Ivich, il se glissa dans son sang,
je ne suis pas une fille qu'on viole, elle s'ouvrit, elle
se laissa poignarder, mais pendant que des frissons
de glace et de feu montaient jusqu'à sa poitrine, sa
tête restait froide, elle avait sauvé sa tête et elle lui
criait, dans sa tête : je te hais !
« 6o La fixation finale des frontières sera établie
par la commission internationale. Cette commission aura aussi compétence pour recommander
aux quatre puissances : Allemagne, Royaume-Uni,
France et Italie, dans certains cas exceptionnels, des
modifications de portée restreinte à la détermination
strictement ethnologique des zones transférables
sans plébiscite. »
– Devons-nous, demanda Masaryk, considérer
cet article comme une clause assurant la protection
de nos intérêts vitaux ?
Il s'était tourné vers Daladier et le regardait avec
insistance. Mais Daladier ne répondit pas ; il avait
l'air vieux et accablé. Masaryk remarqua qu'il avait
gardé, au coin de la bouche, un mégot éteint.
– Cette clause nous a été promise, dit Masaryk
fortement.
– En un sens, dit Léger, cet article peut être considéré comme faisant fonction de la clause dont vous
parlez. Mais il faut être modeste, pour commencer. La
question des garanties de vos frontières sera de la
compétence de la commission internationale.
Masaryk eut un rire bref et se croisa les bras :
– Même pas une garantie ! dit-il en secouant la
tête.
« 7o, lut Mastny, il y aura un droit d'option permettant d'être inclus dans les territoires transférés ou
d'en être exclu.
« Cette option s'exercera dans un délai de six mois
à partir de la date du présent accord.
« 8o Le gouvernement tchécoslovaque libérera,
dans un délai de quatre semaines à partir de la
conclusion du présent accord, tous les Allemands
des Sudètes qui le désireront des formations militaires ou de la police auxquelles ils appartiennent.
« Dans le même délai, le gouvernement tchécoslovaque libérera les prisonniers allemands des Sudètes
qui accomplissent des peines de prison pour délits
politiques.
« Munich, le 29 septembre 1938. »
– Voilà, dit-il, voilà.
Il regardait la feuille, comme s'il n'avait pas fini de
lire. M. Chamberlain bâilla largement, puis il se mit
à tapoter sur la table.
– Voilà, dit encore Mastny.
C'était fini, la Tchécoslovaquie de 1918 avait cessé
d'exister. Masaryk suivit des yeux la feuille blanche,
que Mastny allait reposer sur la table ; puis il se
tourna vers Daladier et Léger et les regarda fixement. Daladier était affaissé dans son fauteuil, le
menton sur sa poitrine. Il tira une cigarette de sa
poche, la considéra un instant et la remit dans son
paquet. Léger était un peu rouge, il avait l'air
impatienté.
– Attendez-vous, dit Masaryk à Daladier, une
déclaration ou une réponse de mon gouvernement ?
Daladier ne répondit pas. Léger baissa la tête et dit
très vite :
– M. Mussolini doit regagner l'Italie dès ce
matin ; nous ne disposons pas de beaucoup de
temps.
Masaryk regardait toujours Daladier. Il dit :
– Même pas de réponse ? Dois-je comprendre
que nous sommes obligés d'accepter ?
Daladier eut un geste las et Léger répondit derrière lui :
– Que pouvez-vous faire d'autre ?
Elle pleurait, le visage tourné contre le mur ; elle
pleurait en silence et les sanglots secouaient ses
épaules.
– Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il d'une voix
incertaine.
– Parce que je vous hais, répondit-elle.
Masaryk se leva, Mastny se leva aussi. M. Chamberlain bâillait à se décrocher la mâchoire.

 
VENDREDI 30 SEPTEMBRE
Le petit soldat vint vers Gros-Louis en agitant un
journal.
– C'est la paix ! dit-il.
Gros-Louis posa son seau :
– Qu'est-ce que tu dis, mon gars ?
– Je te dis que c'est la paix.
Gros-Louis le regarda avec soupçon.
– Ça ne peut pas être la paix puisqu'on n'a pas
fait la guerre.
– Ils ont signé, mon gros. Tu n'as qu'à regarder
le journal.
Il le lui tendit mais Gros-Louis le repoussa de la
main.
– Je ne sais pas lire.
– Ah ! pochetée, dit le petit gars avec pitié. Ben,
regarde la photo !
Gros-Louis prit le journal avec répugnance,
s'approcha de la fenêtre de l'écurie et regarda la
photo. Il reconnut Daladier, Hitler et Mussolini qui
souriaient : ils avaient l'air bons amis.
– Eh ben ! dit-il. Eh ben !
Il regarda le petit gars en fronçant les sourcils puis
il s'égaya soudain :
– Les voilà réconciliés maintenant ! dit-il en
riant. Et je ne sais même pas pourquoi ils se dis
putaient
Le soldat se mit à rire et Gros-Louis rit aussi.
– Salut, ma vieille ! dit le soldat.
Il s'éloigna. Gros-Louis s'approcha de la jument
noire et se mit à lui caresser la croupe.
– Là, là, ma belle ! dit-il. Là, là !
Il se sentait vague. Il dit :
– Ben, qu'est-ce que je vais faire, à présent ?
Qu'est-ce que je vais faire ?
M. Birnenschatz se dissimulait derrière son journal ; on voyait monter une petite fumée droite
au-dessus des feuilles déployées ; Mme Birnenschatz
s'agitait dans son fauteuil.
– Il faut que je voie Rose pour cette histoire
d'aspirateur.
C'était la troisième fois qu'elle parlait de l'aspirateur, mais elle ne s'en allait pas. Ella la considérait
sans sympathie : elle aurait voulu rester seule avec
son père.
– Tu crois qu'ils vont me le reprendre ? demanda
Mme Birnenschatz en se tournant vers sa fille.
– Tu me demandes ça tout le temps. Mais je ne
sais pas, maman.
Hier Mme Birnenschatz avait pleuré de bonheur,
en serrant sa fille et ses nièces sur sa poitrine.
Aujourd'hui elle ne savait déjà plus que faire de sa
joie ; c'était une grosse joie flasque comme elle, qui
tournerait bientôt à la prophétie, à moins qu'elle ne
parvînt à la faire partager.
Elle se tourna vers son mari :
– Gustave, murmura-t-elle.
M. Birnenschatz ne répondit pas.
– Tu ne fais guère de bruit, aujourd'hui.
– Non ! fit M. Birnenschatz.
Il baissa tout de même son journal et la regarda
par-dessus ses lunettes. Il avait l'air las et vieilli : Ella
sentit son cœur se serrer ; elle avait envie de
l'embrasser mais il valait mieux ne pas commencer
les effusions devant Mme Birnenschatz qui n'y était
que trop disposée.
– Es-tu content au moins ? demanda
Mme Birnenschatz.
– Content de quoi ? demanda-t-il sèchement.
– Mais voyons, dit-elle déjà gémissante, tu m'as
dit cent fois que tu n'en voulais pas, de cette guerre,
que ce serait une catastrophe, qu'il fallait traiter avec
les Allemands, je croyais que tu serais content.
M. Birnenschatz haussa les épaules et reprit son
journal. Mme Birnenschatz fixa un moment son
regard plein de surprise et de reproche sur ce rempart de papier, sa lèvre inférieure tremblait. Puis elle
soupira, se leva avec difficulté et se dirigea vers la
porte.
– Je ne comprends plus ni mon mari ni ma fille,
dit-elle en sortant.
Ella s'approcha de son père et l'embrassa doucement sur le crâne.
– Qu'est-ce qu'il y a, papa ?
M. Birnenschatz posa ses lunettes et leva la tête
vers elle :
– Je n'ai rien à dire. Cette guerre, je n'étais plus
d'âge à la faire, n'est-ce pas ? Alors, on se tait.
Il plia méticuleusement son journal : il grommelait, comme pour lui-même.
– J'étais pour la paix...
– Alors ?
– Alors ?...
Il inclina la tête à droite et leva l'épaule droite, par
un drôle de mouvement enfantin.
– J'ai honte, dit-il d'une voix sombre.
Gros-Louis vida son seau dans les chiottes,
exprima soigneusement toute l'eau de l'éponge puis
il mit l'éponge dans le seau et les reporta à l'écurie.
Il ferma la porte de l'écurie, traversa la cour et entra
dans le bâtiment B. La chambrée était déserte. « Ils
ne sont guère pressés de partir, dit Gros-Louis, faut
croire qu'ils se plaisent ici. » Il tira de dessous le lit
son pantalon et son veston civils. « Moi, je ne me
plais pas », dit-il en commençant à se déshabiller. Il
n'osait pas encore se réjouir, il dit : « Voilà huit jours
qu'on m'emmerde. » Il enfila son pantalon et disposa
soigneusement sur son lit ses effets militaires. Il ne
savait pas si le patron le reprendrait. « Et qui c'est
qui garde ses moutons, maintenant ! » Il prit sa
musette et sortit. Il y avait quatre types devant le
lavoir qui le regardèrent en rigolant. Gros-Louis les
salua de la main et traversa la cour. Il n'avait plus
un sou mais il rentrerait à pied. « Je leur donnerai
un coup de main, dans les fermes, ils me laisseront
bien casser la croûte. » Tout d'un coup, il revit le ciel,
bleu pâle au-dessus des bruyères du Canigou, il revit
les petits culs culbuteurs des moutons et il comprit
qu'il était libre.
– Vous là-bas ! Où allez-vous ?
Gros-Louis se retourna : c'était l'adjudant Peltier,
un gros. Il accourait, hors d'haleine.
– Eh bien, disait-il en courant. Eh bien çà, alors !
Il s'arrêta à deux pas de Gros-Louis, cramoisi de
fureur et d'essoufflement.
– Où allez-vous ? répéta-t-il.
– Je m'en vais, dit Gros-Louis.
– Vous vous en allez ! dit l'adjudant en se croisant
les bras. Vous vous en allez !... Mais où vous en allez-vous ? demanda-t-il avec une indignation désespérée.
– Chez moi ! dit Gros-Louis.
– Chez lui ! dit l'adjudant. Il s'en va chez lui !
Sans doute que le menu ne lui plaît pas ou alors c'est
le sommier qui grince. – Il reprit un sérieux menaçant et dit : Vous allez me faire le plaisir de faire
demi-tour, et au trot ! Et je vais vous soigner, moi,
mon garçon.
« Il ne sait pas qu'ils sont réconciliés », pensa Gros-Louis. Il dit :
– La paix est signée, mon adjudant.
L'adjudant paraissait n'en pas croire ses oreilles.
– Est-ce que vous jouez au con ou est-ce que vous
voulez m'acheter ?
Gros-Louis ne voulait pas se fâcher. Il se détourna
et reprit sa marche. Mais le gros type courut derrière
lui, le tira par la manche et vint se placer devant lui.
Il le touchait avec son ventre et criait :
– Si vous n'obéissez pas immédiatement, ça sera
le Conseil de guerre.
Gros-Louis s'arrêta et se gratta le crâne. Il pensa
à Marseille et il eut mal à la tête.
– Voilà huit jours qu'on m'emmerde, dit-il avec
douceur.
L'adjudant le secouait par sa veste en hurlant :
– Qu'est-ce que vous dites ?
– Voilà huit jours qu'on m'emmerde ! cria Gros-Louis d'une voix de tonnerre.
Il prit l'adjudant par l'épaule et lui tapa sur le
visage. Au bout d'un moment, il fut obligé de lui passer un bras sous l'aisselle pour le soutenir et il continua de taper ; il se sentit ceinturé par-derrière et puis
on lui prit les bras et on les tordit. Il lâcha l'adjudant
Peltier qui tomba sur le sol sans faire ouf et il se mit
à secouer tous ces types accrochés à lui, mais
quelqu'un lui donna un croc-en-jambe et il tomba
sur le dos. Ils commencèrent à lui cogner dessus et
il tournait la tête à droite et à gauche pour éviter les
coups, il disait en haletant :
– Laissez-moi partir, les gars, laissez-moi partir,
puisque je vous dis que c'est la paix.
Gomez racla le fond de sa poche avec ses ongles
et il en sortit quelques brins de tabac mélangés à de
la poussière et à des bouts de fil. Il mit le tout dans
sa pipe et l'alluma. La fumée avait un goût âcre et
suffocant.
– Déjà finie, la provision de tabac ? demanda
Garcin.
– Depuis hier soir, dit Gomez. Si j'avais su, j'en
aurais rapporté davantage.
Lopez entra, il apportait les journaux. Gomez le
regarda et puis il baissa les yeux sur sa pipe. Il avait
compris. Il vit le mot de Munich en grosses lettres
sur la première page du journal.
– Alors ? demanda Garcin.
On entendait au loin la canonnade.
– Alors nous sommes foutus, dit Lopez.
Gomez serra les dents sur le tuyau de sa pipe. Il
entendait le canon et il pensait à la calme nuit de
Juan-les-Pins, au jazz au bord de l'eau : Mathieu
aurait encore beaucoup de soirs semblables.
– Les salauds, murmura-t-il.
Mathieu resta un instant sur le seuil de la cantine,
puis il sortit dans la cour et ferma la porte. Il avait
gardé ses vêtements civils : il ne restait plus une veste
militaire au magasin d'habillement. Les soldats se
promenaient par petits groupes, ils avaient l'air ahuris et inquiets. Deux jeunes gens qui venaient vers lui
se mirent à bâiller en même temps.
– Eh bien, vous rigolez, vous, leur dit Mathieu.
Le plus jeune ferma la bouche et dit d'un air
d'excuse :
– On sait pas quoi foutre.
– Salut, dit quelqu'un derrière Mathieu.
Il se retourna. C'était un certain Georges, son voisin de lit, qui avait une bonne tête lunaire et mélancolique. Il lui souriait
– Alors ? dit Georges. Ça va comme ça.
– Plains-toi, dit Mathieu. Tu ne devrais pas être
ici, à cette heure. Tu devrais être au boum-boum.
– Ben oui, dit l'autre. – Il haussa les épaules.
Qu'on soit là ou ailleurs.
– Oui, dit Mathieu.
– Je suis content parce que je vais revoir ma
petite, dit-il. Sans ça... Je vais retrouver le bureau ;
je ne m'entends pas très bien avec ma femme... On
lira les journaux, on se fera du souci à propos de
Dantzig : ça recommencera comme l'année dernière.
– Il bâilla et dit : La vie, c'est partout pareil, n'est-ce pas ?
– C'est partout pareil.
Ils se sourirent mollement. Ils n'avaient plus rien
à se dire.
– À tout à l'heure, dit Georges.
– À tout à l'heure.
De l'autre côté de la grille, quelqu'un jouait de
l'accordéon. De l'autre côté de la grille, c'était Nancy,
c'était Paris, quatorze heures de cours par semaine,
Ivich, Boris, Irène peut-être. La vie, c'est partout
pareil, c'est toujours pareil. Il se dirigea à pas lents
vers la grille.
– Fais gaffe !
Des soldats lui faisaient signe de s'écarter : ils
avaient tracé une ligne sur le sol et ils jouaient aux
sous, sans grande conviction. Mathieu s'arrêta un
instant : il vit rouler des sous, et puis d'autres et puis
d'autres. De temps à autre une pièce tournait sur
elle-même comme une toupie, trébuchait et tombait
sur une autre pièce qu'elle recouvrait à moitié. Alors
ils se redressaient et poussaient des cris. Mathieu
reprit sa marche. Tant de trains et de camions sillonnant la France, tant de peine, tant d'argent, tant de
pleurs, tant de cris dans toutes les radios du monde,
tant de menaces et de défis dans toutes les langues,
tant de conciliabules pour en venir à tourner en rond
dans une cour ou à jeter des sous dans la poussière.
Tous ces hommes s'étaient fait violence pour partir
les yeux secs, tous avaient soudain vu la mort en face
et tous, après beaucoup d'embarras ou modestement, s'étaient déterminés à mourir. À présent ils
restaient hébétés, les bras ballants, empêtrés de cette
vie qui avait reflué sur eux, qu'on leur laissait encore
pour un moment, pour un petit moment et dont ils
ne savaient plus que faire. C'est la journée des dupes,
pensa-t-il. Il saisit à pleines mains les barreaux de la
grille et regarda au-dehors : le soleil sur la rue vide.
Dans les rues commerçantes des villes, depuis vingt-quatre heures, c'était la paix. Mais autour des
casernes et des forts il restait une vague brume de
guerre qui achevait de se dissiper. L'accordéon invisible jouait La Madelon ; un petit vent tiède souleva
sur la route un tourbillon de poussière. « Et ma vie
à moi, qu'est-ce que je vais en faire ? » C'était tout
simple : il y avait à Paris, rue Huyghens, un appartement qui l'attendait, deux pièces, chauffage central,
eau, gaz, électricité, avec des fauteuils verts et un
crabe de bronze sur la table. Il rentrerait chez lui, il
mettrait la clef dans la serrure ; il reprendrait sa
chaire au lycée Buffon. Et rien ne se serait passé.
Rien du tout. Sa vie l'attendait, familière, il l'avait
laissée dans son bureau, dans sa chambre à coucher ;
il se coulerait dedans sans faire d'histoires – personne
ne ferait d'histoires, personne ne ferait allusion à
l'entrevue de Munich, dans un mois tout serait
oublié – il ne resterait plus qu'une petite cicatrice
invisible dans la continuité de sa vie, une petite cassure : le souvenir d'une nuit où il avait cru partir à
la guerre.
« Je ne veux pas, pensa-t-il en serrant les barreaux
de toutes ses forces. Je ne veux pas ! Cela ne sera
pas ! » Il se retourna brusquement, il regarda en souriant les fenêtres étincelantes de soleil. Il se sentait
fort ; il y avait au fond de lui une petite angoisse qu'il
commençait à connaître, une petite angoisse qui lui
donnait confiance. N'importe qui ; n'importe où. Il
ne possédait plus rien, il n'était plus rien. La nuit
sombre de l'avant-veille ne serait pas perdue ; cet
énorme remue-ménage ne serait pas tout à fait
inutile. Qu'ils rengainent leur sabre, s'ils veulent ;
qu'ils fassent leur guerre, qu'ils ne la fassent pas, je
m'en moque ; je ne suis pas dupe. L'accordéon s'était
tu. Mathieu reprit sa marche autour de la cour. « Je
resterai libre », pensa-t-il.
L'avion décrivait de larges cercles au-dessus du
Bourget, une poix noire et ondulante recouvrait la
moitié du terrain d'atterrissage. Léger se pencha vers
Daladier et cria en la montrant :
– Quelle foule !
Daladier regarda à son tour ; il parla pour la première fois depuis leur départ de Munich :
– Ils sont venus me casser la gueule.
Léger ne protesta pas. Daladier haussa les épaules :
– Je les comprends.
– Tout dépend du service d'ordre, dit Léger en
soupirant.
Il entra dans la chambre, il tenait des journaux ;
Ivich était assise sur le lit, elle baissait la tête.
– Ça y est ! Ils ont signé cette nuit.
Elle leva les yeux, il avait l'air heureux mais il se
tut, brusquement gêné par le regard qu'elle fixait sur
lui :
– Vous voulez dire qu'il n'y aura pas de guerre ?
lui demanda-t-elle.
– Mais oui.
Pas de guerre, pas d'avions sur Paris ; les plafonds
ne crèveraient pas sous les bombes : il allait falloir
vivre.
– Pas de guerre, dit-elle en sanglotant, pas de
guerre, et vous avez l'air content !
Milan s'approcha d'Anna. Il titubait et ses yeux
étaient roses. Il lui toucha le ventre et dit :
– En voilà un qui n'aura pas de chance.
– Quoi ?
– Le môme. Je dis qu'il n'aura pas de chance.
Il gagna la table en boitant et se versa un verre
d'alcool. C'était le cinquième depuis le matin.
– Tu te souviens, dit-il, quand tu es tombée dans
l'escalier ? J'ai bien cru que tu allais faire une fausse
couche.
– Eh bien ? dit-elle sèchement.
Il s'était tourné vers elle, le verre en main ; il avait
l'air de porter un toast.
– Ça aurait mieux valu, dit-il en ricanant.
Elle le regarda : il élevait le verre à sa bouche,
d'une main qui tremblait un peu.
– Peut-être, dit-elle. Peut-être que ça aurait
mieux valu.
L'avion s'était posé. Daladier sortit péniblement de
la carlingue et mit le pied sur l'échelle ; il était blême.
Il y eut une clameur énorme et les gens se mirent à
courir, crevant le cordon de police, emportant les
barrières ; Milan but et dit en riant : « À la France ! À
l'Angleterre ! À nos glorieux alliés ! » Puis il jeta de
toutes ses forces le verre contre le mur ; ils criaient
« Vive la France ! Vive l'Angleterre ! Vive la paix ! » ils
portaient des drapeaux et des bouquets. Daladier
s'était arrêté sur le premier échelon ; il les regardait
avec stupeur. Il se tourna vers Léger et dit entre ses
dents :
– Les cons !
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Les chemins de la liberté, II. Le sursis 

L'avion s'était posé. Daladier sortit péniblement de la carlingue et mit le pied sur l'échelle ;
il était blême. Il y eut une clameur énorme et
les gens se mirent à courir, crevant le cordon
de police, emportant les barrières... Ils criaient
« Vive la France ! Vive l'Angleterre ! Vive la
Paix ! », ils portaient des drapeaux et des
bouquets. Daladier s'était arrêté sur le premier
échelon : il les regardait avec stupeur. Il se
tourna vers Léger et dit entre ses dents :
– Les cons !
Après L'Age de raison, un nouvel épisode du grand cycle
romanesque de Jean-Paul Sartre : Les Chemins de la liberté.
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