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RUTH OZEKI
EN MÊME TEMPS,
TOUTE LA TERRE
ET TOUT LE CIEL
Traduit de l’américain
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À Masako,
pour aujourd’hui et pour toujours





Première partie
Un ancien bouddha a dit :
 
En même temps, gravir les pics les plus élevés,
En même temps, marcher dans la profondeur des océans,
En même temps, trois têtes et huit bras,
En même temps, seize pieds de haut, le corps doré du Bouddha,
En même temps, le bâton d’un bonze ou un chasse-mouches1,
En même temps, un pilier ou une torche,
En même temps, Untel ou Unetelle2,
En même temps, toute la terre et tout le ciel.
Dōgen Zenji, L’Être-Temps3


1. Hossu : petit balai de crin, attribut religieux.

2. Chōsan rishi : littéralement, « le troisième fils de Zhang et le quatrième fils de Li » ; expression idiomatique qui désigne une personne ordinaire, Untel ou Unetelle.

3. Eihei Dōgen Zenji (1200-1253) : maître zen japonais, auteur du Shōbōgenzō ou Trésor de l’œil du vrai dharma, dont « L’être-temps » (Uji) est le onzième chapitre.





Nao
1
HELLO !
Je m’appelle Nao, et je suis un être-temps. Vous savez ce que c’est, un être-temps ? Non ? Eh bien, si vous avez un moment, je vais vous le dire.
Un être-temps, c’est quelqu’un comme vous et moi, comme chacun de nous qui est, a été ou sera un jour. Quelqu’un qui vit dans le temps. Moi, par exemple, je suis en ce moment à Akihabara Electric Town1, dans un maid café français. J’écoute une chanson triste, une chanson que vous avez déjà entendue par le passé, qui est également mon présent, où j’écris ces mots, où je m’interroge sur vous qui faites partie de mon futur. Et si vous lisez ces lignes, peut-être que vous aussi vous vous posez des questions sur moi.
Vous vous posez des questions sur moi.
Je me pose des questions sur vous.
Vous êtes qui, et vous faites quoi ?
Êtes-vous dans le métro à New York ou dans un jacuzzi à Sunnyvale ?
En train de vous prélasser sur une plage de sable fin à Phuket ou de vous faire faire les ongles à Saint-Tropez ?
Homme ou femme ? Entre les deux peut-être ?
C’est votre copine qui vous prépare un bon petit plat ou est-ce que vous mangez des nouilles froides directement dans la barquette ?
Êtes-vous roulé sous la couette, dos à votre épouse qui ronfle, ou alanguie sur un lit, impatiente que votre bel amant sorte du bain pour lui faire l’amour avec passion ?
Vous avez un chat, une femelle ? Est-elle installée sur vos genoux ? Quand vous posez le nez sur son front, est-ce que vous sentez le cèdre et l’air frais ?
En fait, on s’en fout un peu, puisque le temps que vous lisiez ce passage, tout aura déjà changé, et le lieu où vous serez n’aura pas grande importance. Vous tournerez avec désinvolture les pages de ce livre qui se trouve être le journal de mes derniers instants sur terre en vous demandant si ça vaut le coup de continuer.
Si vous décidez d’arrêter là, franchement, pas de problème. Vous n’étiez pas la personne que j’attendais, de toute façon. Mais si vous poursuivez votre lecture, alors je vais vous dire : vous êtes tout à fait mon genre d’être-temps, et entre nous ça va être magique !
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Bon d’accord, c’était nul. Peut mieux faire. Je parie que vous vous demandez quel genre de fille est capable de pondre des trucs pareils.
Eh bien, moi.
Nao.
Oui, moi, Naoko Yasutani, si vous voulez mon nom en entier, mais tout le monde m’appelle Nao. Et vu qu’on a un petit bout de chemin à faire ensemble, autant que je vous en dise un peu plus sur moi… ! ☺
Pour l’instant, rien n’a beaucoup changé. Je suis toujours assise dans le maid café d’Akihabara, en train d’écouter une autre chanson triste d’Édith Pilaf. Babette vient de m’apporter un café. J’en ai pris une gorgée. Babette, c’est ma serveuse à moi et ma nouvelle amie. Je bois du Jamaica Blue Mountain, noir. Je sais, c’est pas courant pour une ado. Mais c’est comme ça qu’il faut le déguster pour vraiment apprécier son amertume.
Je viens de remonter ma chaussette et de me gratter derrière le genou.
De lisser les plis de ma jupe pour qu’elle m’arrive pile au ras des cuisses.
De ramener mes cheveux mi-longs derrière mon oreille droite, où j’ai cinq piercings, mais à présent, je les laisse retomber devant mon visage parce que l’otaku2 en costume-cravate assis à la table d’à côté n’arrête pas de me mater. Un peu flippant, mais marrant. Je porte mon uniforme de collégienne, et rien qu’à son regard je peux vous dire que c’est un fétichiste de première. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’il est venu foutre dans un maid café français ? Quel naze !
Remarquez, on sait jamais. Tout se transforme, tout est possible. Je changerai peut-être d’avis sur lui. Peut-être que dans quelques minutes il va se pencher vers moi, tout maladroit, et me faire une déclaration tellement belle que j’en oublierai ses cheveux grisonnants et son teint dégueulasse. J’accepterai d’échanger quelques mots avec lui. Il m’emmènera faire les boutiques. S’il arrive vraiment à me faire croire qu’il est raide dingue de moi, je le laisserai m’acheter un petit cardigan, un keitai3 ou un sac à main, même si c’est clair qu’il est fauché. Ensuite on ira en boîte, histoire de boire quelques cocktails, puis on s’éclipsera dans un love hotel avec un grand jacuzzi. Et peut-être qu’à la sortie du bain, juste au moment où je commencerai à me sentir en confiance avec lui, il révélera brusquement sa vraie nature et m’attachera, me mettra le sac plastique de mon nouveau cardigan sur la tête et me violera. Et la police ne retrouvera mon corps sans vie que plusieurs heures après, nu, étalé par terre dans une position trop glauque à côté du couvre-lit imitation zèbre.
Ou bien il me demandera de l’étrangler avec ma culotte pendant qu’il en reniflera les délicieux arômes, tout simplement.
Ou bien rien de tout cela n’arrivera sauf dans ma tête, parce que, je vous l’ai dit, entre nous, ça va être magique, du moins pour le moment.
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Toujours là ? Je viens de relire ce que j’ai écrit à propos du type en costume-cravate, et je voudrais m’excuser. C’était méchant. J’ai pris un mauvais départ.
Je n’ai pas envie que vous vous fassiez une fausse idée de moi. Que vous pensiez que je suis une idiote. Je sais très bien qu’on ne dit pas Édith Pilaf. C’était juste pour rire. Et je ne suis pas une sale petite peste non plus, ni une hentai4. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment fan de ces gens-là, alors si vous en êtes un, merci de vous abstenir de lire ces lignes, d’accord ? Vous seriez déçu et perdriez votre temps, car ceci n’est pas le journal intime d’une petite vicelarde, plein de fantasmes rose bonbon et d’obsessions tordues. Ceci n’est pas ce que vous pensez. Non, si j’écris ce livre avant de mourir, c’est pour raconter la vie fascinante de mon arrière-grand-mère de cent quatre ans, une nonne zen bouddhiste.
Vous pensez sans doute qu’il n’y a là rien de bien fascinant. Pourtant, ma grand-mère l’est. Et elle n’a rien d’une vicelarde. Enfin, je reste quand même persuadée qu’il en existe des tas, des nonnes vicelardes… bon, peut-être pas des nonnes mais des prêtres vicelards, ça, il y en a partout, tout le monde le sait… mais pas de ça dans mon journal, en tout cas.
Je vais vous raconter une histoire vraie, celle de mon arrière-grand-mère, Yasutani Jiko. Nonne, romancière, Femme Nouvelle5 de l’ère Taishō6. Anarchiste féministe, croqueuse d’hommes – de femmes aussi. Mais là encore, n’y voyez rien de dégoûtant.
Je vais certainement évoquer quelques épisodes de sa vie sentimentale, mais tout ce que je dirai ici sera authentique et en aucun cas dégradant pour les femmes, contrairement à toutes ces conneries sur les geishas. Donc, si vous êtes du genre à aimer les trucs bien dégueulasses, je vous le demande, fermez ce livre et passez-le à quelqu’un d’autre, votre femme ou un collègue. Vous vous épargnerez un mauvais moment.
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Je pense que c’est important de définir clairement ses objectifs dans la vie, pas vous ? Surtout s’il ne vous reste pas beaucoup de temps sur terre. Parce que, faute d’objectifs clairs, un jour vous risquez de vous retrouver en équilibre sur le bord d’une tour, ou sur votre lit, un tube de pilules à la main, en train de murmurer : Et merde ! J’ai déconné. Pourquoi je ne me suis pas fixé d’objectifs clairs ?
Si je vous dis ça, c’est parce qu’en fait je ne vais pas m’attarder très longtemps, donc mieux vaut que vous le sachiez dès maintenant. Comme ça, vous ne vous ferez pas de films. Je déteste ça. C’est comme les gens qui attendent quelque chose des autres. Ça vous bousille n’importe quelle relation, alors ne prenons pas ce chemin vous et moi, d’accord ?
La vérité, c’est que très prochainement, j’en aurai fini avec le temps. Je devrais peut-être le dire autrement. « J’en aurai fini », ça donne l’impression que j’aurai atteint mes objectifs et que je mériterai de passer à l’étape supérieure, alors qu’en réalité je ne suis qu’une fille qui vient tout juste d’avoir seize ans et qui n’a rien accompli de sa vie. Que dalle. Nada. Pathétique, hein ? Mais ce n’est pas ma faute. J’essaie simplement de trouver les mots justes. Je devrais peut-être plutôt dire que je vais « décrocher » du temps. Décrocher. Laisser tomber. Dégager de mon existence. Je compte les moments7.
Un…
Deux…
Trois…
Quatre…
Hé, je sais ! Et si on comptait ensemble ?
 


1. Akihabara (秋葉原) : quartier de Tokyo célèbre pour ses nombreuses boutiques d’électronique et cœur de la culture manga.

2. Otaku (ぉ宅) : obsédé ou fanatique, geek de l’informatique, nerd.

3. Keitai (携帯) : téléphone portable.

4. Hentai (変態) : littéralement, « corps étrange », un pervers, un déviant sexuel.

5. « Femme Nouvelle » : expression employée au Japon au début du XXe siècle pour désigner des femmes éduquées, progressistes, qui rejetaient les distinctions entre les sexes.

6. Ère Taishō (1912-1926) : également appelée démocratie Taishō, en référence à l’empereur du même nom ; brève période de libération sociale et politique, qui s’acheva au moment de la prise de pouvoir par la droite qui mena à la Seconde Guerre mondiale.

7. Pour en savoir plus sur les moments zen, voir Appendice A.





Ruth
1
UN REFLET FUGACE ATTIRA LE REGARD DE RUTH, un petit rayon de soleil sous un épais tapis de goémon recraché par la marée. Une méduse luisante, crut-elle d’abord. Elle faillit marcher dessus. Depuis quelque temps, cette espèce de méduse, urticante et rouge, envahissait les plages, comme autant de plaies couvrant le littoral.
Pourtant, Ruth s’arrêta. Elle se pencha, souleva le tas d’algues sèches du bout de sa tennis puis fouilla dedans avec un bâton. Elle en démêla les frondes, semblables aux mèches d’un fouet, et s’aperçut que le reflet ne provenait pas d’une méduse moribonde, mais d’un vieux morceau de plastique, un sac. Quoi d’étonnant ? L’océan en était plein. Elle enfonça le bâton plus profond pour prendre le sac par en dessous. Il s’avéra plus lourd que prévu. Semblables à une éruption de boutons, des anatifes s’étaient incrustés à sa surface. Il avait dû rester un bon bout de temps dans l’eau. Un objet rouge transparaissait à l’intérieur, sans nul doute un détritus dans ce sac balancé par-dessus bord ou laissé là après une rave ou un pique-nique. La mer prenait, rendait et reprenait tout et n’importe quoi : des lignes de pêche, des flotteurs, des canettes de bière, des jouets, des tampons, des paires de Nike. Même des pieds humains coupés. Quelques années auparavant, on en avait retrouvé éparpillés sur l’île de Vancouver, roulés dans le sable. On en avait même repéré un sur cette plage. Personne n’avait jamais su ce qu’était devenu le reste des corps. Ruth préférait ne pas penser à ce qui pouvait pourrir là-dedans. Elle envoya le sac à plusieurs mètres de là avec l’intention de le récupérer au retour de sa promenade et de le jeter une fois chez elle.
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« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Oliver depuis le cellier.
Ruth préparait le dîner. Concentrée sur les carottes qu’elle éminçait, elle ne répondit pas.
« Ça », ajouta-t-il alors.
Elle leva les yeux. Dans l’entrée de la cuisine, son mari tenait du bout des doigts le sac congélation usé qu’elle avait oublié sous le porche.
« Oh, laisse. C’est seulement des ordures que j’ai ramassées sur la plage. Ne rentre pas ça ici, s’il te plaît. »
Pourquoi ce besoin de se justifier ?
« Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans ?
— Non. Le repas est presque prêt. »
Il rapporta quand même le sac dans la cuisine, répandant du sable partout en le posant sur la table. C’était plus fort que lui, du Oliver tout craché. Cette envie de tout savoir, de tout décortiquer pour recoller ensuite les morceaux. Dans le congélateur, les sachets en plastique s’amoncelaient, remplis de minuscules carcasses d’oiseaux, de musaraignes ou d’autres petits mammifères, des offrandes du chat qui attendaient leur tour d’être disséquées et empaillées.
« Il n’y a pas qu’un sac, mais plusieurs », remarqua-t-il en tirant soigneusement sur l’ouverture du premier avant de le mettre de côté.
Attiré par cette animation soudaine, le chat sauta sur la table, ce qui lui était pourtant interdit. Personne ne l’appelait jamais par son vrai nom, Schrödinger. Oliver l’avait rebaptisé la Peste, qui s’était transformé en Pesto. Toujours premier pour faire des bêtises, comme éventrer ses proies en plein milieu de la cuisine. Parfois, il laissait aussi leurs petits organes visqueux, des reins ou des intestins, devant la porte de la chambre pour que Ruth marche dedans en pleine nuit, pieds nus, en allant aux toilettes. Oliver et ce chat étaient inséparables. Si Oliver montait à l’étage, le chat montait aussi. Redescendait-il grignoter un morceau que le chat l’imitait. Pareil quand il sortait pisser. Ruth les contempla un instant, tandis qu’ils se penchaient sur le contenu des sacs en plastique. Elle grimaça, anticipant l’effluve nauséabond d’un reste de pique-nique en décomposition qui gâcherait les bonnes odeurs de sa cuisine. Une soupe de lentilles. Avec une salade. Elle venait d’ajouter le romarin.
« Tu pourrais faire ça dehors ?
— C’est toi qui l’as rapporté ici, répondit-il. Et ça ne m’a pas l’air d’être des ordures. C’est trop bien emballé. »
Sur quoi il poursuivit son expertise.
Ruth prit une inspiration, mais elle ne sentit qu’une odeur d’iode et de sable.
« Regarde, mon chat ! fit soudain Oliver, en riant. C’est pour toi : un bento Hello Kitty !
— Allez, s’il te plaît ! lâcha Ruth en désespoir de cause.
— Et il y a quelque chose à l’intérieur…
— Je ne plaisante pas ! Je ne veux pas que tu ouvres ça ici. Emporte-le dehors… »
Trop tard.
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Une fois les sacs aplatis et entassés par ordre de taille, Oliver avait divisé leur contenu en trois groupes bien distincts : une petite pile de lettres manuscrites ; un gros livre en demi-reliure avec une couverture d’un rouge rouge fané ; une vieille montre-bracelet avec un gros cadran noir et des chiffres phosphorescents. À côté, le bento Hello Kitty en plastique rouge qui les avait protégés des effets destructeurs de la mer. Ruth attrapa le chat qui continuait à renifler tout autour et le laissa tomber par terre avant d’inspecter le butin.
Les lettres étaient rédigées en japonais. Sur la couverture du livre rouge figurait un titre en français. Au dos de la montre, des inscriptions étaient gravées, mais impossible de les déchiffrer. Oliver les examina à l’aide de l’application microscope de son iPhone.
« On dirait aussi du japonais », conclut-il.
Ruth feuilleta les lettres, tentant de décrypter les caractères bleu passé.
« C’est une écriture à l’ancienne, cursive. Une belle écriture, mais je ne comprends pas un mot. » Elle lui prit la montre des mains. « Oui, ce sont bien des chiffres japonais. Mais pas une date. Yon, nana, san, hachi, nana. Quatre, sept, trois, huit, sept. Peut-être un numéro de série ? »
Elle la porta à son oreille : aucun tic-tac. Elle la reposa et se tourna vers le bento. C’était le rouge vif de la boîte dans le sac en plastique qui lui avait d’abord fait croire à une méduse. Combien de temps avait-il dérivé dans l’océan avant de s’échouer sur la plage ? Un joint de caoutchouc entourait le couvercle. Étonnant comme le livre était sec. La couverture se révéla douce au toucher, usée, les coins cornés. Elle l’approcha de son nez et inhala l’odeur du vieux papier.
« À la recherche du temps perdu, lut-elle. De Marcel Proust. »
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Ruth et Oliver aimaient les livres, tous les livres, mais surtout les vieux. Leur maison en était remplie, serrés dans les étagères, empilés par terre, sur des chaises, dans les escaliers, cela ne les dérangeait pas. Ruth était écrivain ; en tant que tel, elle se devait d’avoir un chat et des livres, avait déclaré Oliver. Acheter des livres était d’ailleurs sa seule consolation, depuis qu’elle l’avait suivi sur une île reculée de la baie Désolation, où la bibliothèque municipale se réduisait à une petite pièce humide, au-dessus de la salle des fêtes, envahie par les enfants. En dehors de la foisonnante section dédiée à la littérature jeunesse, les rayonnages se composaient principalement d’ouvrages sur le jardinage, la mise en conserve, les énergies renouvelables, la médecine douce, les modes de scolarisation alternatifs. Ruth regrettait l’abondance, la diversité des bibliothèques des grandes villes, le calme de leurs salles spacieuses. Quand elle et Oliver avaient emménagé sur l’île, ils avaient convenu, comme une sorte de pacte, qu’elle pourrait commander tous les livres qu’elle voudrait sur Amazon. Elle ne s’en était pas privée. « Pour ses recherches », comme elle le disait, même si, au final, c’était davantage lui qui les lisait. Ruth aimait simplement s’entourer de livres. Mais elle avait remarqué que l’air marin, chargé d’humidité, gondolait les pages, et que des poissons d’argent avaient élu domicile au dos des couvertures, laissant sur le papier une odeur de moisi et de poussière. Un constat qui l’avait chagrinée.
« À la recherche du temps perdu, répéta-t-elle en promenant ses doigts sur les lettres d’or terni embossées sur la toile rouge. Je ne l’ai jamais lu.
— Moi non plus, dit Oliver. Et je serais sûrement incapable de le lire en version originale. »
Elle acquiesça vaguement et l’ouvrit malgré tout, curieuse de voir si elle comprendrait ne serait-ce que quelques lignes.
Elle s’attendait à découvrir une page toute piquée, remplie de caractères vieillots. Elle était à mille lieues d’imaginer l’écriture manuscrite enfantine, à l’encre violette, qu’elle trouva à la place. Comme une profanation. Sous le choc, le livre faillit lui tomber des mains.
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Les caractères d’imprimerie sont prévisibles, impersonnels. L’information se fixe de manière quasi mécanique sur la rétine du lecteur.
L’écriture manuscrite, elle, résiste, demande du temps pour révéler sa signification, un contact aussi intime que celui d’une peau.
Ruth scrutait la page. La plupart des mots violets étaient rédigés en anglais, mais des signes japonais s’étaient glissés çà et là. Elle devinait bien moins leur sens que la présence, trouble et lourde d’émotion, de leur auteur. Cette écriture, ces pleins et ces déliés violets gravés sur le papier au stylo gel, contenait en elle toutes les angoisses d’une jeune fille. À l’instant où Ruth posa les yeux sur ce texte, elle sut sans l’ombre d’un doute que des doigts fins et moites, aux ongles rongés jusqu’au sang, avaient tenu la plume.
En y regardant de plus près, elle découvrit des lettres rondes, peu soignées (à l’image de la fille que Ruth se représentait déjà dans sa tête), mais qui finissaient tant bien que mal par s’assembler pour fouler effrontément la page, sans se précipiter mais sans se traîner non plus. Parfois, au bout d’une ligne, elles se serraient les unes contre les autres comme des gens dans un ascenseur ou dans le métro juste avant la fermeture des portes.
Quoi qu’il en soit, sa curiosité avait été piquée au vif. À l’évidence, il s’agissait d’un journal. Elle examina une nouvelle fois la couverture. Comment avait-on pu maquiller si habilement cette vieille édition de Proust ? Devait-elle le lire ? Elle tourna la première page d’une main sûre, un rien lascive, comme quelqu’un qui écoute à la porte ou regarde par le trou d’une serrure. Certains romanciers passent beaucoup de temps à fourrer leur nez dans les affaires des autres. Ruth, elle, n’en avait pas l’habitude.
Hello ! lut-elle. Je m’appelle Nao, et je suis un être-temps. Vous savez ce que c’est, un être-temps… ?
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« Quelqu’un a dû le perdre, dit Oliver, le nez rivé sur les anatifes à la surface du sac plastique. C’est pas croyable.
— Oui, et il aura dérivé jusqu’ici, répondit Ruth en levant les yeux du journal. À moins qu’on l’ait jeté à la mer. Ça ne peut être que l’un ou l’autre. » Elle sentait la chaleur du livre entre ses mains, mais plutôt que de poursuivre sa lecture elle demanda : « Quelle différence ça fait, de toute façon ?
— L’intention. Ça donne une intention à l’œuvre, quand on la jette exprès à la mer. C’est sûrement ça, je pense que tu as raison. » Il reposa le sac sur la table. « Ça y est, ça commence.
— Quoi donc ?
— Les déchets flottants, dit-il avec un regard lointain. Qui s’échappent de la gyre du Pacifique Nord. »
Voyant ses yeux briller d’excitation, elle posa le livre sur ses genoux.
« La gyre ?
— Un gigantesque tourbillon d’eau, expliqua-t-il. Onze au total sur la planète, parmi lesquels deux dérivent droit sur nous depuis le Japon et bifurquent au niveau des côtes de la Colombie-Britannique. Le plus petit, celui des Aléoutes, se dirige vers le nord et les îles Aléoutiennes. Le plus grand vers le sud. On l’appelle la Turtle Gyre à cause de toutes les tortues de mer qui la traversent en migrant vers la Basse-Californie. »
Il leva les mains pour décrire de grands cercles. Le chat, qui s’était endormi, avait dû sentir son excitation, car il ouvrit un œil vert pour suivre l’exposé.
« Imagine l’océan Pacifique. La Turtle Gyre tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, et celle des Aléoutes dans l’autre sens. »
Ses mains mimaient le mouvement des courants océaniques.
« C’est la même chose que le Kuroshio ? »
Oliver lui avait déjà parlé du Kuroshio. Également appelé Courant noir, c’était l’équivalent du Gulf Stream dans l’Atlantique, un courant qui transportait les eaux chaudes tropicales vers le nord et les régions polaires.
« Les gyres sont pires, dit-il. Comme une chaîne de courants, une ronde de serpents qui se mordent la queue. Le Kuroshio est l’un des quatre ou cinq courants qui composent la Turtle Gyre. »
Ruth acquiesça, et ferma les yeux pour mieux se le représenter.
« Chaque gyre tourbillonne à une vitesse propre, poursuivit-il. Chaque période de révolution s’appelle un ton. Jolie métaphore musicale, pas vrai ? La rotation la plus longue dure treize ans, c’est elle qui donne le la. Le demi-ton correspond donc à six ans et demi, c’est celui de la Turtle Gyre. Celui des Aléoutes est de trois tons un quart. Les épaves ou les déchets flottants charriés par le courant forment une plaque qui reste prisonnière de l’orbite de la gyre et définit, en quelque sorte, son histoire. Le taux de déchets qui s’échappent permet de délimiter les demi-révolutions. »
Il ramassa le bento Hello Kitty et le retourna dans ses mains.
« Tu t’imagines les millions de tonnes de débris qu’a dû engendrer le tsunami ? Les scientifiques avaient prédit qu’ils ne tarderaient pas à s’échouer sur nos côtes. Apparemment, c’est arrivé plus tôt que prévu. »
 





Nao
1
IL Y A TANT DE CHOSES À DIRE. Je ne sais pas par où commencer.
 
J’ai posé la question à ma Jiko par texto, et elle m’a répondu ça : 現在地で始まるべき1.
 
Pas de problème, ma Jiko adorée. Je vais attaquer par Fifi’s Lovely Apron alors. Un maid café parmi tous ceux qui ont poussé comme des champignons à Akihabara Electric Town ces dernières années, mais la différence chez Fifi, c’est sa déco à la française. L’intérieur est rouge et rose avec un peu d’or, de bois sombre et d’ivoire par-ci par-là. Des tables rondes, genre cosy, avec plateau imitation marbre et pieds sculptés en plaqué acajou. Chaises assorties rembourrées et couvertes de tissu rose. Des roses pourpres grimpantes imprimées sur le papier peint. Aux fenêtres, des rideaux drapés en satin. Le plafond est doré, plusieurs lustres en cristal y sont suspendus, et dans chaque coin est accrochée une petite poupée Cupidon Kewpie toute nue, qui flotte comme un nuage. Il y a aussi un hall d’entrée, un vestiaire avec une fontaine qui coule à peine et la statue d’une femme nue éclairée par un spot rouge clignotant.
Vu que je n’ai jamais mis les pieds en France, je sais pas trop si cette déco est authentique, mais j’aurais tendance à penser que la plupart des cafés parisiens n’ont pas grand-chose à voir avec ça. Tant pis. On a quand même l’impression d’être dans un endroit très chic et très intime, chez Fifi, comme à l’intérieur d’une carte géante de Saint-Valentin et que les serveuses, tout en dentelles et Wonderbra, étaient de jolies petites Valentine.
Malheureusement, il n’y a pas grand monde à cette heure-ci, à part quelques mecs, des otaku2 assis à la table dans l’angle, et un couple de touristes américains aux yeux à fleur de tête. Les serveuses attendent, debout côte à côte, en tripotant les dentelles de leur jupon et en tirant la gueule. Elles ont l’air de s’ennuyer ferme, comme si on n’était pas à la hauteur et qu’elles espéraient l’arrivée d’autres clients, de meilleurs clients, pour réveiller l’ambiance. Il y a eu un peu d’animation tout à l’heure quand un des otaku a commandé une omurice3 avec une grosse tête de Hello Kitty dessinée au ketchup sur le dessus. Une serveuse, « Mimi » d’après son badge, s’est agenouillée à ses pieds. Elle lui a donné la becquée en soufflant sur l’omelette à chaque cuillerée avant de l’enfourner dans sa bouche. Les Américains n’en revenaient pas. Trop drôle. Vous auriez dû voir ça. Mais bon, il a fini par venir à bout de son assiette, et là, l’ambiance est redevenue mortelle. Les Américains boivent leur café. Le type essaie de convaincre sa femme de le laisser commander une omurice Hello Kitty, mais elle est trop coincée pour ça. Je l’ai entendue lui murmurer que c’était trop cher. Pas faux. La bouffe, c’est l’arnaque totale ici, mais moi, vu que je suis une amie de Babette, on m’offre le café. Je vous tiendrai au courant si jamais la femme finit par se détendre et change d’avis.
C’était pas comme ça, avant. Babette m’a raconté qu’à l’époque où les maid cafés étaient encore des ninki nambah wan4 !, les clients pouvaient faire la queue pendant des heures pour avoir une table et les serveuses étaient les plus jolies filles de Tokyo. On les entendait crier, au milieu des bruits d’Electric Town, Okaerinasaimase, dannasama5! histoire de donner aux clients l’impression d’être des hommes riches et importants. Mais à présent, la mode a changé, les serveuses ne sont plus aussi branchées et les seuls clients qui fréquentent encore les maid cafés sont des touristes étrangers, des otaku6 de province ou des pauvres hentai complètement pathétiques, qui fantasment sur les serveuses alors que c’est complètement dépassé. D’ailleurs, les serveuses ne sont plus aussi mignonnes qu’avant, vu qu’on peut gagner beaucoup plus d’argent à travailler comme infirmière dans un medical café ou comme peluche géante à Bedtown7. Les French maids n’ont plus la cote, ça c’est clair, tout le monde le sait. C’est pour ça que les filles ne font plus trop d’efforts. C’est vrai que l’ambiance ici peut sembler un peu déprimante, mais perso, je trouve ça reposant, au moins personne se la pète. En fait, c’est quand les gens se la pètent que ça devient déprimant pour de vrai, et le pire, c’est quand à force de se la péter, ils pensent avoir vraiment la classe. Je suis sûre que ça devait être comme ça avant, chez Fifi, avec la clochette de la porte d’entrée qui n’arrêtait pas de tinter joyeusement, les éclats de rire, la file de clients jusqu’au coin de la rue et les serveuses qui faisaient de la lèche aux patrons des cafés, des types en Levi’s délavé et lunettes noires de fashion victims venus voir si les affaires marchaient, l’air de rien, en se la jouant beau ténébreux. Ces mecs-là n’avaient même pas idée de la chute qui les attendait.
Bref, tout ça ne me dérange pas. Je dirais même que j’aime plutôt bien cette ambiance, parce que je sais qu’ici, chez Fifi’s Lovely Apron, il y aura toujours une table libre pour moi, que la musique est pas trop mal et que les serveuses me connaissent et me fichent la paix, en général. On devrait peut-être le rebaptiser Fifi’s Lonely Apron, ça serait plus approprié. Hé, c’est pas mal, ça ! Excellent !
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Ma Jiko adore que je lui décrive la vie moderne en détail. Elle ne sort pas beaucoup, vu qu’elle vit dans un temple à la montagne au milieu de nulle part et qu’elle a renoncé au monde. En plus, elle a aussi cent quatre ans. Je n’arrête pas de répéter son âge, mais en fait, ce n’est qu’une supposition. Son âge, on ne le connaît pas avec précision, et Jiko dit qu’elle ne s’en souvient pas. Quand vous le lui demandez, elle répond : « Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne8. »
Effectivement, ce n’est pas une réponse. Et quand vous lui reposez la question, elle dit : « Soo desu ne9. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas compté… »
Si vous lui demandez la date de son anniversaire : « Eh bien, je ne me rappelle pas vraiment être née… »
Si vous insistez, et que vous lui demandez depuis combien de temps elle est en vie : « J’ai toujours été ici, d’aussi loin que je m’en souvienne… »
Sans blague, mamie !
La seule chose dont on est sûr, c’est qu’il n’y a personne de plus âgé qu’elle pour s’en souvenir, et comme le registre d’état civil de notre famille a brûlé dans le bombardement des bureaux de l’administration, pendant la Seconde Guerre mondiale, on est bien obligés de la croire sur parole. Ça fait maintenant quelques années qu’elle est bloquée sur ce nombre, cent quatre, alors nous, on est restés là-dessus aussi.
Comme je le disais, ma Jiko aime beaucoup les détails, elle adore que je lui parle des petits sons, des odeurs, des couleurs, des lumières, des panneaux publicitaires, des gens, de la mode, des gros titres des journaux, tout ce qui fait de Tokyo cet océan de couleurs. C’est pour ça que j’ai pris l’habitude d’observer et de mémoriser. Je lui raconte absolument tout, les dernières tendances mais aussi les articles que j’ai pu lire sur des lycéennes retrouvées mortes, violées puis étouffées par des sacs plastique dans des love hotels. Vous pouvez lui raconter ce genre de choses, à mamie, ça ne la dérange pas. Je ne dis pas que ça l’amuse. Elle n’a rien d’une hentai. Mais elle comprend que, parfois, il arrive vraiment des sales trucs, alors elle reste assise là à écouter en hochant la tête et en comptant les perles de son juzu10, et elle récite des prières pour ces pauvres lycéennes, pour les pervers, pour tous les êtres qui souffrent dans le monde. Elle est nonne, c’est son boulot. Des fois, je vous jure, j’ai l’impression que si elle est encore en vie, c’est à cause de tous ces gens dont je lui parle et pour lesquels elle doit prier.
Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle aimait bien ces histoires, et elle m’a expliqué qu’au moment d’entrer dans les ordres, elle s’était rasé la tête et avait prêté serment pour devenir bosatsu11. L’un de ses vœux était de sauver tout être, ce qui veut dire qu’elle renonçait à s’éveiller tant que tous les êtres de ce monde ne l’étaient pas d’abord. C’est un peu comme laisser tout le monde passer avant vous pour entrer dans l’ascenseur. Quand vous calculez le nombre d’êtres sur terre à chaque instant, que vous ajoutez ceux qui naissent à chaque seconde et enlevez ceux qui meurent – pas que les êtres humains d’ailleurs, mais toutes les formes de vie, animaux, amibes, bactéries, virus et même plantes, bref, tout ce qui a déjà vécu et vivra un jour, sans parler des espèces éteintes –, eh bien, vous comprenez tout de suite que l’éveil prendra un sacré bout de temps. Et puis, que se passe-t-il si l’ascenseur est plein et que les portes se referment sans que vous ayez pu y entrer ?
J’ai posé la question à grand-mère. Elle a frotté son crâne luisant, avant de dire : « Soo desu ne, cet ascenseur-là est très grand…
— Mais, mamie, ça va te prendre une éternité !
— Eh bien, c’est pour cette raison qu’il nous faut redoubler d’efforts.
— Comment ça, “nous” ?
— Nous, bien sûr, ma chérie. Tu dois m’aider.
— Pas question ! N’y pense même pas ! J’ai rien à voir avec tes trucs de bosatsu, moi… »
Elle s’est contentée de faire un petit bruit de bouche et de partir en faisant cliqueter les perles de son juzu. À la manière dont elle m’a regardée derrière ses lunettes à grosse monture noire, je me suis demandé si à cet instant précis elle n’était pas aussi en train de prier pour moi. Mais je m’en fichais. En fait, ça me donnait l’impression d’être en sécurité, que quoi qu’il arrive, mamie ferait toujours en sorte que je puisse entrer dans l’ascenseur.
Vous savez quoi ? À cette seconde, en écrivant ça, je viens de me rendre compte de quelque chose. Je ne lui ai jamais demandé où allait cet ascenseur. Je vais lui envoyer un texto. Je vous dirai la réponse.
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Bon, allez. Maintenant, je vais vraiment vous raconter la vie fascinante de Yasutani Jiko, la célèbre romancière anarchiste féministe devenue nonne bouddhiste sous l’ère Taishō, mais d’abord, je dois vous dire une chose à propos du livre que vous tenez entre les mains12. Vous avez sûrement remarqué qu’il n’a pas grand-chose à voir avec un journal intime type d’écolière (couverture rose brillante avec des gros animaux pastel dessus, cadenas en forme de cœur et petite clé dorée). Et quand vous l’avez ramassé, il y a peu de chances que vous vous soyez dit « Oh, le joli journal intime ! Écrit par une écolière japonaise, comme c’est intéressant. Il faut absolument que je lise ça ! » Non, parce que quand vous l’avez ramassé, vous pensiez qu’il s’agissait du chef-d’œuvre de la littérature intitulé À la recherche du temps perdu du célèbre écrivain français Marcel Proust, et non de l’insignifiant journal d’une sombre inconnue dénommée Nao Yasutani. Alors voilà, ça confirme le proverbe : « Il ne faut jamais juger un livre à sa couverture13 » !
J’espère que vous n’êtes pas trop déçu. Ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est un livre truqué. Je l’ai acheté tel quel, prêt à l’emploi, dans une petite boutique de Harajuku14 où ils vendent des modèles uniques et des gadgets artisanaux genre écharpes au crochet, housses de téléphones portables en macramé, menottes en perles et d’autres trucs cool comme ça. En ce moment au Japon c’est la mode du fait main, tout le monde se met au tricot, au crochet, aux perles et au pepakura15, mais comme je ne suis pas très habile, je suis obligée d’acheter des babioles toutes faites si je veux rester tendance. La fille qui fait ces journaux est une créatrice hyperconnue. Elle rachète des cartons entiers de vieux livres partout dans le monde, puis elle découpe soigneusement chaque page pour la remplacer par du papier vierge. Elle est tellement douée qu’on ne remarque même pas le truc. On pourrait presque penser que les lettres ont tout simplement glissé de la page, par terre, comme un tas de fourmis mortes.
Je traversais une mauvaise passe à l’époque. J’ai acheté ce journal un jour où je me sentais particulièrement mal. J’avais décidé de sécher les cours et d’aller faire un peu de shopping à Harajuku pour me remonter le moral. Lorsque j’ai vu ces vieux bouquins sur une étagère de la boutique, j’ai cru qu’ils faisaient partie du décor et je n’y ai pas vraiment prêté attention, mais quand la vendeuse m’a montré le truc, je me suis précipitée dessus pour en acheter un. C’était pas donné, mais j’aimais trop la sensation de la vieille toile sous les doigts, et je savais déjà que ce serait trop bien d’écrire dedans, comme dans un vrai livre, un livre déjà publié. Mais le mieux dans tout ça, c’était quand même de savoir que mes secrets resteraient bien gardés.
Je ne sais pas s’il vous arrive, à vous aussi, qu’on vous frappe, ou que certaines personnes vous volent des choses pour les utiliser ensuite contre vous. Si vous avez déjà rencontré ce problème, vous comprendrez en quoi ce livre était une parade de génie. Mes stupides camarades de classe étaient tout à fait capables de me piquer mon journal, l’air de rien, et de le balancer sur Internet ou un truc du genre. Mais qui irait piquer un vieux bouquin intitulé À la recherche du temps perdu, hein ? Ces connards auraient juste pensé qu’il s’agissait d’un livre pour les juku16, c’est tout. Ils n’auraient même pas eu idée de ce qu’il représente.
En fait, je dois dire que moi non plus, puisque ma connaissance de la langue française est inexistante. Il y avait le choix entre plusieurs titres, certains en anglais, Great Expectations ou Gulliver’s Travels, par exemple, ce qui aurait pu faire l’affaire, mais j’ai trouvé ça plus marrant de prendre un titre que je ne comprenais pas. Le fait d’en connaître le sens aurait pu faire obstacle à ma créativité. Il y en avait aussi dans d’autres langues, comme l’allemand, le russe, et même le chinois, mais finalement, j’ai choisi À la recherche du temps perdu en me disant que ça devait être du français. C’est cool, ça, le français, ça fait tout de suite classe. En plus, ce livre-là avait pile la bonne taille pour entrer dans mon sac à main.
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Évidemment, à l’instant où je l’ai acheté, j’ai eu envie d’écrire dedans. Je suis donc entrée dans le kissa17 le plus proche où j’ai commandé un Blue Mountain, puis j’ai sorti mon stylo préféré, un roller violet, et j’ai tourné la première page du livre. J’ai pris une gorgée amère et j’ai attendu que les mots viennent. J’ai attendu, attendu, en sirotant mon café. J’ai attendu. Mais rien. Je suis plutôt bavarde pourtant, comme vous pouvez le voir. En général, j’ai toujours quelque chose à dire, mais là, j’avais beau avoir des tas de trucs en tête, les mots ne venaient pas. Ça m’a fait drôle, mais j’ai fini par me dire que c’était ce bouquin étrange, neuf et ancien à la fois, qui m’intimidait. Que ça passerait. Du coup, j’ai terminé mon café, j’ai lu quelques mangas et à l’heure où, à l’école, la cloche devait sonner, je suis rentrée chez moi.
J’ai réessayé le lendemain, même chose. Après ça, chaque fois que je sortais le livre, je fixais le titre en me posant tout un tas de questions. Parce que ce Marcel Proust, ça ne devait pas être n’importe qui si même quelqu’un comme moi avait déjà entendu parler de lui (au départ, je ne savais pas exactement ce qu’il faisait, je m’étais dit que c’était un grand chef français ou bien un styliste). Et si son fantôme était resté accroché à l’intérieur de la couverture, furieux à cause de ce que la fille avait fait à ses mots, à ses pages ? Et si c’était lui qui m’empêchait d’utiliser son livre, cette œuvre si importante, pour écrire mes histoires de collégienne à deux balles et déblatérer sur ma vie sentimentale (d’accord, je n’en ai pas), les dernières fringues que je veux m’acheter (ça j’en ai) ou mon obsession pour mes grosses cuisses (ou plutôt pour mon gras des genoux) ? On ne peut pas vraiment en vouloir au fantôme du vieux Marcel. Il a tout à fait le droit d’être furieux, vu que je pourrais être assez débile pour lui salir son œuvre avec ce genre d’histoires à la con.
Et de toute façon, même si ça lui était égal, à son fantôme, que j’utilise son livre pour écrire des choses aussi insignifiantes, je ne lui ferais jamais ce coup-là. Peu importe que je vive mes derniers jours sur terre ou non. Enfin, tant qu’à faire, moi aussi j’aimerais écrire quelque chose d’important. Quelque chose qui vaille au moins la peine d’être lu. J’aimerais laisser une trace, une trace concrète, derrière moi.
Mais pour ça, je dois écrire quoi ? Je pourrais bien vous raconter toutes les merdes qui me sont arrivées, ce que je pense de mon père, de ma mère et de mes soi-disant amis, mais je n’en ai pas particulièrement envie. Chaque fois que je réfléchis à ma vie de merde, j’en arrive à la conclusion que je perds mon temps, tout simplement, et je ne suis pas la seule dans ce cas. C’est pour tout le monde pareil, sauf pour ma Jiko. On perd son temps, on tue le temps, on se sent complètement paumé.
En fait, ça veut dire quoi, « perdre son temps » ? Quand on le perd, est-ce que c’est à jamais ? Même ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Je veux bien que le temps soit perdu à jamais, mais c’est pas ça qui nous fait mourir plus tôt, non ? Parce que, au contraire, quand on désire mourir plus tôt, il faut prendre les choses en main.
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Bref, chaque fois que j’ouvrais le livre de Marcel, je n’arrêtais pas de penser à ces histoires de fantôme et de temps, jusqu’à ce que je prenne cette décision : je devais connaître le sens de ce titre. J’ai posé la question à Babette, mais elle a été incapable de me répondre parce que ce n’est pas une vraie Française, mais simplement une ex-lycéenne de Chiba qui a laissé tomber les études. Les seuls mots de français qu’elle connaisse se résument à trois phrases sexy que lui a appris un prof, un vieux dégueulasse avec qui elle sortait à un moment. Alors, en rentrant à la maison ce soir-là, j’ai tapé « Marcel Proust » dans Google, et j’ai compris ce que signifiait À la recherche du temps perdu.
C’est bizarre, hein ? Je veux dire, j’étais là, dans mon maid café français d’Akihabara, à penser au temps perdu, alors qu’un siècle plus tôt Marcel se trouvait en France et écrivait un livre sur le même sujet, le même ! Alors, oui, son fantôme était peut-être tapi sous la couverture pour se moquer de moi, ou peut-être qu’il s’agissait tout simplement d’une coïncidence, mais peu importe. Vous trouvez pas ça trop cool, vous ? Moi, ça m’amuse, les coïncidences, même si c’est du vent. Et d’abord, qui sait ? Peut-être pas ! Je ne suis pas en train de dire que rien n’arrive sans raison, mais j’avais comme l’impression que Marcel et moi, eh bien, on était sur la même longueur d’onde.
Le lendemain, je suis retournée chez Fifi. J’ai commandé un Lapsang Souchong (c’est la boisson que je préfère pour changer du Blue Mountain). Et puis, tout en buvant mon thé fumant à petites gorgées et en décortiquant mon croissant pendant que Babette me dénichait mon prochain rendez-vous, j’ai commencé à réfléchir.
Comment le chercher, ce temps perdu ? Plutôt intéressant comme question. Je l’ai envoyée à ma Jiko par texto, c’est ce que je fais toujours quand j’ai un problème philosophique. J’ai dû attendre longtemps, très longtemps, avant d’entendre le petit tintement de mon keitai. Voilà ce qu’elle m’avait répondu :
あるときや
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ce qui veut dire à peu près :
Pour l’être-temps,
Les mots s’éparpillent…
Sont-ils des feuilles tombées ?

Je n’ai pas vraiment l’âme d’un poète, et tout est question d’images et d’interprétation dans les haïkus. Pourtant, quand j’ai lu le poème de ma Jiko, une vision s’est formée dans mon esprit, celle d’un arbre, un vieux ginkgo gigantesque au pied de son temple19. Les feuilles du ginkgo ont la forme de petits éventails. Quand vient l’automne, elles prennent une couleur jaune vif, et en tombant elles recouvrent le sol d’un manteau doré, alors j’ai pensé que ce vieil arbre était sûrement un être-temps, tout comme Jiko est un être-temps, et je me suis vue en train de chercher le temps perdu parmi les feuilles tombées au pied de l’arbre comme des mots éparpillés.
C’est une belle image. L’être-temps, ça vient du Shōbōgenzō, un livre écrit il y a plus de huit siècles par un maître zen appelé Dōgen Zenji. Un ancien, un vrai, pire que ma Jiko ou que Marcel Proust. Dōgen Zenji est l’un des auteurs préférés de Jiko. Il en a de la chance, car ses livres sont très respectés. Ils font encore débat aujourd’hui, alors que ceux que Jiko a écrits sont malheureusement épuisés. Je ne pourrai jamais la lire. Mais elle m’a raconté tellement d’histoires que j’ai fini par penser que les mots et les récits étaient aussi des êtres-temps, et c’est à ce moment-là que j’ai eu le déclic : utiliser l’œuvre la plus célèbre de Marcel Proust pour y écrire la vie de mon arrière-grand-mère, Jiko.
Je ne dis pas seulement ça parce qu’elle est la personne qui compte le plus pour moi (enfin, un peu). Et pas non plus à cause de son âge hors du commun, ou parce qu’elle était déjà née quand Marcel Proust écrivait son livre à propos du temps. Elle écrivait peut-être aussi, à cette époque, mais ce n’est pas non plus la raison. Non, si je me suis décidée à écrire sur elle dans À la recherche du temps perdu, c’est parce qu’elle est la seule personne que je connaisse qui comprenne réellement le temps.
Ma Jiko est hyperattentive à son temps. Tout ce qu’elle fait, elle le fait très, très lentement, y compris regarder les libellules tourner tranquillement autour du bassin, assise sur la véranda. D’après elle c’est une manière d’étaler le temps afin d’en avoir davantage et comme ça elle pourra vivre plus longtemps. Ensuite, elle rit pour bien vous montrer qu’elle blaguait. Je veux dire par là qu’elle sait parfaitement que le temps n’est pas quelque chose qu’on étale comme de la confiture, et que la mort ne va pas attendre que vous ayez terminé ce que vous étiez en train de faire pour frapper. C’est ça la blague, et si elle rit, c’est parce qu’elle le sait.
Mais en fait, moi, je ne trouve pas ça tellement marrant. Même si je ne connais pas l’âge exact de Jiko, je sais avec certitude qu’elle ne va pas tarder à mourir, et tant pis si elle n’a pas terminé de balayer la cuisine du temple, de récolter ses radis daikon ou de fleurir l’autel, car une fois morte, ça sera la fin, temporellement parlant. Elle, ça ne la travaille pas du tout, mais moi, si. Jiko vit ses derniers moments sur terre et ça, j’y peux rien, impossible d’arrêter le temps ou même simplement de le ralentir. Chaque seconde de chaque jour est une seconde perdue. Elle ne serait probablement pas d’accord avec ça, mais c’est ainsi que je vois les choses.
Moi, je n’ai rien d’exceptionnel, je n’ai donc pas de mal à imaginer le monde sans moi, mais je ne supporte pas l’idée d’un monde sans ma Jiko. Il n’existe personne comme elle. Elle est unique, extraordinaire, comme la dernière des tortues géantes des Galapagos, l’ultime survivante d’une espèce. Mais, par pitié, ne me lancez pas sur le sujet des animaux en voie de disparition, c’est carrément déprimant. J’aurais envie de me suicider sur-le-champ !
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Bien, Nao. Pourquoi tu fais ça ? Franchement, quel intérêt ?
C’est tout le problème. La seule raison qui puisse justifier mon envie de raconter les histoires de Jiko dans ce livre, c’est que je l’aime et que je veux me souvenir d’elle alors que je n’en ai plus pour très longtemps. Mais comment je me souviendrai de ces histoires si je suis morte ?
Et qui ça intéressera, à part moi ? C’est vrai, si je pensais que le monde en avait quelque chose à faire, de ma Jiko, je posterais ses histoires sur un blog, mais pour tout vous dire, ça fait bien longtemps que j’ai arrêté ça. Des fois, je me surprenais à faire semblant de croire que plein de gens s’intéressaient à ce que j’écrivais sur Internet, alors qu’en réalité personne n’en avait rien à secouer20. Ça me rendait triste. Et quand je multipliais ma tristesse par ces millions de gens enfermés tout seuls dans leurs petites chambres, à taper comme des dingues sur leur clavier et à poster des billets sur leurs petits sites que personne n’aurait jamais le temps de consulter puisque tout le monde est trop occupé à rédiger et à mettre en ligne ses propres billets21, eh bien, quelque part, ça me brisait le cœur.
En fait, c’est un peu le désert dans ma vie sociale ces derniers temps, et les quelques personnes avec qui je traîne ne sont pas du genre à s’intéresser à une nonne bouddhiste de cent quatre ans, même une bosatsu qui envoie des e-mails et des textos. D’ailleurs, c’est moi qui lui ai montré comment se servir d’un ordinateur pour qu’on puisse rester en contact quand je suis à Tokyo et elle, perchée sur sa montagne, dans son vieux temple au milieu de nulle part. Jiko n’est pas une grande fan des nouvelles technologies. Cela dit, elle ne se débrouille pas trop mal pour un être-temps qui a une cataracte et de l’arthrose dans les pouces. Ma Jiko et Marcel Proust viennent d’un monde sans informatique, un monde maintenant disparu.
Et moi, je suis là, chez Fifi, à regarder fixement toutes ces pages blanches qu’il me reste à remplir et à me demander ce que je fous. Je viens d’avoir une idée géniale. Tenez-vous bien. La voici :
Je vais écrire tout ce que je sais de la vie de Jiko dans le livre de Marcel, et quand j’aurai terminé, je l’abandonnerai quelque part et vous le trouverez !
C’est pas cool, ça ? Je tends la main à travers le temps pour vous toucher, et maintenant que vous l’avez trouvé, c’est vous qui tendez la main en retour !
Si vous voulez mon avis, cette idée est non seulement cool, mais même carrément magnifique. Un peu comme une bouteille à la mer, mais une mer d’espace-temps. Quelque chose de superintime, de concret, qui pourrait sortir du monde de ma Jiko et de Marcel. L’inverse d’un blog. Un antiblog, en fait, parce que ce livre ne sera destiné qu’à une personne en particulier, et cette personne, c’est vous. Si vous m’avez lue jusqu’ici, vous comprenez sûrement ce que je veux dire. Pas vrai ? Vous avez déjà l’impression d’être à part, à ce stade ?
Je vais rester ici et attendre un peu pour voir si vous répondez…
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Je rigooole. Je sais très bien que vous ne pouvez pas répondre. Du coup, je me sens bête, parce que si ça se trouve, vous n’avez pas du tout l’impression d’être à part. C’est moi qui me fais des films, hein ? Et si, au fond, vous pensiez que je ne suis qu’une débile et que vous me balanciez à la poubelle ? Comme ces filles, celles dont je parle à Jiko, qui se font tuer par des pervers ou des détraqués, découper en morceaux et jeter à la benne simplement parce qu’elles ont commis l’erreur de flirter avec le mauvais mec. Ça serait terriblement triste. Et effrayant, aussi.
Ah, un autre truc effrayant : et si vous n’étiez même pas en train de me lire ? Vous n’avez peut-être pas trouvé mon journal. Imaginez que quelqu’un s’en soit débarrassé, l’ait donné à recycler par exemple, avant qu’il ne vous parvienne. Les histoires de ma Jiko seraient perdues à jamais, et pour de bon cette fois. Ce qui fait qu’en ce moment je suis en train de perdre mon temps à faire la causette à une poubelle.
Alors, quoi ! Répondez ! Est-ce que je suis au fond d’une poubelle ou pas !?
 
Je rigooole ! ☺
 
Bon, voilà ce que j’ai décidé : tant pis si je prends un risque, c’est même plus intéressant. De toute façon, je ne pense pas que ma Jiko s’y opposera, car, vu qu’elle est bouddhiste, elle comprend mieux que personne l’impermanence, que tout change constamment, que rien ne dure à jamais. Franchement, je pense que ça lui est égal que les histoires de sa vie soient lues ou perdues. J’ai peut-être un peu hérité de son indifférence. Quand il le faut, moi aussi je suis capable de me détacher des choses.
Ou pas. J’en sais rien. Si ça se trouve, au moment où j’aurai fini d’écrire ces pages, j’aurai trop honte de moi pour abandonner ce journal dans la nature. Peut-être que je me dégonflerai et que je le détruirai.
Donc, si vous n’êtes pas en train de me lire, vous savez que je suis une dégonflée ! Ha ha.
Et cette histoire de fantôme de Marcel, j’ai finalement décidé de ne plus m’en inquiéter. Quand j’ai tapé son nom dans Google, son classement des ventes sur Amazon est sorti dans les résultats et, croyez-le ou non, ses livres sont toujours disponibles. En fonction des éditions de À la recherche du temps perdu, car il en existe plusieurs, le livre se classe entre la 13 695e et la 79 324e position. Pas un best-seller, mais pas si mal pour un type mort et enterré depuis des lustres. Enfin, c’était juste pour que vous le sachiez. Pour vous éviter de vous faire du souci pour Marcel.
Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre, ce projet. Des mois, sûrement. Il reste un paquet de pages blanches, sans compter que les histoires de Jiko sont très nombreuses et que j’écris assez lentement, mais j’ai l’intention de m’y consacrer à fond. Peut-être bien qu’au moment où je mettrai mon point final, ma Jiko sera morte, et ce sera alors à mon tour d’y passer.
Évidemment, je ne vais pas pouvoir retranscrire chaque détail de sa vie. Si vous voulez en savoir plus, lisez donc ses bouquins, enfin, si vous arrivez à les trouver. Comme je vous l’ai dit, ils sont tous épuisés. Il est même possible que quelqu’un s’en soit servi pour les détourner et ait jeté à la poubelle tous ses mots dorés à côté de ceux de Proust. Ça serait supertriste, vu que Jiko, elle, elle n’est pas sur Amazon. J’ai vérifié. Son nom n’est même pas répertorié. Va falloir que je me repenche sur cette histoire de livres truqués. C’est peut-être pas si cool que ça, finalement.
 


1. Genzaichi de hajimarubeki : « Commence par là où tu es. » Genzaichi est l’expression utilisée sur les plans pour dire « Vous êtes ici ».

2. Otaku (ぉ宅) : également une forme honorifique du pronom de deuxième personne tu. Apposé à la forme honorifique ぉ, le kanji 宅, qui signifie « maison », donnerait au mot otaku le sens littéral de « ton honorable maison ». Suggère que le mot tu serait en fait davantage un lieu qu’une personne, dans un espace déterminé et contenu sous un toit. En effet, le stéréotype de l’otaku moderne est un homme solitaire, obsédé, replié sur lui-même, socialement isolé, qui sort rarement de chez lui.

3. Omuraisu (ォム・ラィス) : omelette farcie au riz sauté, agrémentée de ketchup et de beurre.

4. Ninki nanba wan ! : « très prisé », numéro un en termes de popularité.

5. Okaerinasaimase, dannasama ! : « Bienvenue chez vous, mon cher Monsieur ! »

6. Le mot otaku possède souvent une connotation honorifique, qui crée une distance formelle entre le locuteur et le tu à qui il s’adresse. Cette formalité peut aussi bien marquer une forme de respect, d’ironie que de moquerie.

7. Références introuvables concernant les medical cafés et Bedtown. Les a-t-elle inventées ?

8. Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne : « Je suis en vie depuis très longtemps, n’est-ce pas ? » Expression totalement intraduisible, comportant une nuance qui signifierait à peu près : « Ma vie a été causée par les conditions profondes de l’univers et je leur en suis profondément reconnaissante ». P. Arai désigne cela comme « le temps de la reconnaissance ». D’après elle, la beauté de cette construction grammaticale réside en ce qu’il « n’y a pas de doigt pointant vers la source ». Elle ajoute qu’il « est impossible de ressentir de la colère lorsqu’on emploie ce temps ».

9. Sō desu ne… : « Hmm, oui, c’est sûrement cela… »

10. Juzu (数珠) : chapelet bouddhique.

11. Bosatsu (菩薩) : bodhisattva, être éveillé, saint bouddhiste.

12. Un gros volume, compact, possiblement in-octavo, mesurant 13 × 18 cm environ. 

13. La couverture est usée, en toile rouge. Le titre est écrit en lettres d’or ternies, embossées sur la couverture et également au dos du livre.

14. Harajuku (原宿) : quartier de Tokyo très fréquenté par les jeunes et connu pour ses boutiques de mode.

15. Peipaakura (ペーパー・クラ) : dérivé de l’anglais papercraft (de paper, « papier » + craft, « travaux manuels »).

16. Juku (塾) : cours de rattrapage.

17. Kissa (喫茶) : café.

18. Aru toki ya / Koto no ha mo chiri / Ochiba ka na.
Aru toki ya : peut signifier « cette fois », « parfois », ou « pour le moment » (有る時ゃ). On retrouve les mêmes kanjis dans le mot Uji (有時).
Koto no ha : littéralement, « feuilles de parole » (言 の 葉). Les mêmes kanjis sont utilisés pour kotoba (言 葉), qui veut dire « mot ».
Ochiba : feuille tombée. Double sens du ha (葉), qui peut aussi vouloir dire « mots tombés ».
Ka na : marque interrogative qui implique un questionnement intérieur.

19. Les feuilles de ginkgo donneraient un thé aux vertus bienfaisantes pour la mémoire. On plante souvent ces arbres à l’entrée des temples bouddhistes pour aider les moines à apprendre leurs soutras. 

20. « Personne n’en a jamais rien à secouer, m’a dit Oliver. Et alors ? Ça n’a rien de triste. »

21. « Quand un jour (et cela sera bientôt) tout homme s’éveillera écrivain, le temps sera venu de la surdité et de l’incompréhension universelles », Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli.





Ruth
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LE CHAT AVAIT GRIMPÉ SUR LE BUREAU DE RUTH. Il s’apprêtait à sauter sur ses genoux. Après avoir tenté une approche par le côté, il posait maintenant ses pattes sur elle, repoussant le journal du bout de son museau. Une fois installé, il se mit à lui pétrir les cuisses tout en poussant sa tête contre sa main. Quelle plaie. Toujours à réclamer de l’attention.
Ruth reposa le vieux livre rouge sur son bureau et, tout en continuant de caresser le chat, le regarda longuement, soudain prise par une étrange urgence à… quoi ? Aider cette fille ? La sauver ? Ridicule.
Sa première réaction avait été de vouloir parcourir l’ensemble du journal d’une traite, mais l’écriture de la fille était par moments trop difficile à déchiffrer, et les mots d’argot ou les tournures familières en japonais freinaient sa lecture. Elle n’avait étudié que des classiques à l’université, Le Dit du Genji, les Notes de chevet, le théâtre nô – des œuvres centenaires. La culture populaire moderne ne lui était que vaguement familière. La fille ne prenait pas tout le temps la peine de s’expliquer, si bien que Ruth se retrouvait obligée de vérifier certaines références culturelles sur Internet ou de ressortir son vieux dictionnaire des kanjis. Sans même s’en rendre compte, elle s’était bientôt retrouvée à traduire, commenter et ajouter des notes sur Akihabara, les maid cafés, les otaku et les hentai. Il y avait aussi cette histoire de nonne zen romancière, anarchiste et féministe.
Ruth se pencha sur son ordinateur et lança une recherche Amazon sur Jiko Yasutani mais, ainsi que Nao l’avait prédit, elle ne trouva rien. Elle chercha ensuite Nao Yasutani sur Google, mais rien non plus. Sentant son irritation, le chat sauta par terre. Il n’appréciait guère que Ruth le délaisse pour taper sur son clavier. Après tout, cela faisait deux superbes mains en moins pour lui caresser la tête, alors il alla rejoindre Oliver.
Ruth eut plus de chance avec l’œuvre de maître Dōgen, le Shōbōgenzō, ou Trésor de l’œil du vrai dharma. Certes, il ne dépassait pas Proust mais, alors que près de sept cents ans séparaient les deux écrivains, il figurait tout de même dans le classement des ventes d’Amazon. Lorsqu’elle chercha l’expression « être-temps », elle découvrit qu’il s’agissait en réalité du titre du chapitre 11 du Shōbōgenzō, et trouva également plusieurs traductions possibles de ce terme, ainsi que des sites qui le commentaient. Le maître zen avait élaboré autour du temps une notion complexe et nuancée, que Ruth trouvait tout aussi poétique qu’obscure. Le temps est l’être lui-même, avait-il écrit, et tout être est temps… En substance, chaque chose de l’univers est intimement liée à chaque autre comme les moments du temps, continus et séparés.
Ruth ôta ses lunettes, se frotta les yeux et but une gorgée de son thé tiède. Qui était cette Nao ? Où la trouver ? Même si elle n’avait pas expressément dit qu’elle s’apprêtait à se donner la mort, elle en avait bien l’intention. À l’heure qu’il était, elle aurait pu être assise au bord d’un lit, un tube de pilules dans une main, un grand verre d’eau dans l’autre. Ou debout au milieu du clapotis des vagues, les poches remplies de pierres. Au bord d’un gratte-ciel ou dans un bain fumant, prête à se tailler les veines. La corde au cou, sur le point d’envoyer valser la chaise sous ses pieds. À moins qu’un détraqué n’ait eu sa peau avant. Ou que, finalement, elle ait décidé de ne pas se tuer. Et si le tsunami s’en était chargé à sa place ? Peu probable, cependant : il avait frappé à Tohoku, dans le nord du Japon, alors que la fille écrivait dans un maid café de Tokyo. Que faisait-elle là-bas, d’ailleurs ? Chez Fifi. On aurait dit le nom d’un bordel.
Ruth se radossa à sa chaise et fixa par la fenêtre la mince ligne d’horizon à travers les arbres hauts. Le pin est le temps, avait écrit Dōgen, le bambou est le temps. Les montagnes sont le temps. Les océans sont le temps… Le ciel était chargé de nuages sombres et bas qui se confondaient presque avec le reflet étale et gris de l’océan. Un gris d’acier. Le littoral japonais dévasté s’étendait de l’autre côté du Pacifique. Des villes entières réduites à néant et raflées par la mer. Si le temps est annihilé, les montagnes et les océans le sont aussi. Nao se trouvait peut-être là, dans l’eau, son corps décomposé dérivant au gré des vagues.
Ruth revint à l’épais livre rouge. Il était posé près d’une pile de papiers désordonnée, un manuscrit couvert de pattes de mouche, hérissé de Post-it. Une biographie qu’elle avait commencée dix ans plus tôt, inachevée. À la recherche du temps perdu. Tout à fait. Incapable de venir à bout de son dernier roman, elle s’était lancée dans l’écriture de ce document qui racontait les années passées auprès de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. Une montée d’angoisse l’assaillit en pensant au temps, à tout ce temps qu’elle avait perdu, au travail qui l’attendait pour mettre de l’ordre dans cette énorme bouillie. Et elle perdait ses heures à lire le journal intime d’une sombre inconnue !
Elle reprit le livre et, maintenant les premières pages avec son pouce, commença à les faire défiler sans les lire. Elle n’essayait même pas, plissant les yeux pour que les mots se troublent. Elle voulait simplement savoir s’il y avait une fin ou si l’écriture se perdait. Cette dernière solution restait la plus probable. Combien de journaux, combien de carnets avait-elle elle-même commencés et abandonnés en cours de route ? Elle, la professionnelle de l’écriture. À l’évidence, ce n’était pas le cas de la fille, et si, effectivement, elle n’avait pas pris la peine de terminer son journal, si elle avait fini par écrire de moins en moins, jusqu’à la page blanche, voilà qui aurait dégagé Ruth de toute obligation de poursuivre la lecture. Mais à son grand étonnement, bien que la couleur de l’encre passât du violet au rose, puis du noir au bleu ciel et à nouveau au violet, l’écriture, elle, ne s’interrompait jamais, de plus en plus petite, et même de plus en plus dense, et ce jusqu’à la toute dernière page. La fille s’était donc retrouvée à court de papier avant d’être à court de mots.
Alors ?
Alors, Ruth claqua la couverture et ferma les yeux pour s’empêcher de tricher et de lire la dernière phrase, mais la question restait en suspens, persistant dans la nuit de son esprit comme une image sur sa rétine : Que se passait-il à la fin ?
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À travers ses lunettes loupes toujours perchées sur son nez, Muriel examinait la colonie d’anatifes sur le sac congélation.
« Si j’étais toi, je montrerais ça à Callie. Elle arrivera peut-être à te dire à quel moment sont apparues ces bestioles. Ça te permettrait de calculer combien de temps ce sac a passé dans l’eau.
— Oliver pense qu’il fait partie des premiers décombres qui ont dérivé après le tsunami, répondit Ruth.
— Possible, mais ça me semble un peu rapide. Il paraît que les plus légers commencent à s’échouer en Alaska et à Tofino, mais nous, on est trop loin dans les terres. Tu l’as trouvé où, déjà ?
— Au niveau de la pointe sud, sur la plage, en contrebas du ranch des Japs. »
Plus personne sur l’île n’utilisait cette expression, mais Muriel était une ancienne et savait à quoi cela renvoyait. Cette vieille ferme, l’un des plus beaux endroits de l’île, avait autrefois appartenu à une famille de Japonais. On les avait forcés à vendre les lieux avant de les interner, pendant la guerre. La ferme avait plusieurs fois changé de propriétaires depuis, et était à présent occupée par un couple d’Allemands âgés. Pourtant, Ruth était restée attachée à ce surnom. Elle trouvait important de ne pas laisser le politiquement correct ambiant prendre le pas sur l’histoire de cette île.
« Toi, Ruth, tu as le droit de le dire, protestait Oliver. Mais quand c’est moi, c’est une autre affaire. C’est juste, ça ?
— Tout à fait. » Sa famille aussi avait été internée. Ruth hésitait à déposer une demande de restitution des terres au nom des siens. « On leur a volé cette ferme. J’ai bien envie d’organiser un sit-in devant leur maison. Pour qu’on se réapproprie nos terres et qu’on fiche ces Allemands dehors.
— Qu’est-ce que tu as contre mes semblables ? » rétorqua Oliver.
Leur mariage était ainsi, une alliance de l’Axe – son peuple à elle interné, le sien bombardé à Stuttgart –, l’un des effets collatéraux d’une guerre qu’ils n’avaient même pas connue.
« Nous sommes des purs produits de l’après-guerre, remarqua Oliver.
— Qui ne l’est pas ? »
 
« Je doute que ça provienne du tsunami, reprit Muriel en inspectant le bento Hello Kitty. Je pense plutôt que ça a dû tomber d’un ferry de croisière. C’était peut-être à des touristes japonais qui visitaient l’Alaska. »
Pesto, qui n’avait cessé de tourner autour des jambes de Muriel, sauta sur ses genoux et tenta d’attraper sa grosse natte grise qui pendait sur son épaule comme un serpent. Elle était retenue par un élastique à perles de couleurs vives auquel le chat ne pouvait résister. Il avait un faible pour ses boucles d’oreilles, aussi.
« Le premier scénario me plaît davantage », dit Ruth en jetant un regard noir au chat.
Muriel rejeta sa natte en arrière avant de gratter Pesto entre les oreilles pour faire diversion.
« Méfie-toi, dit-elle, les yeux levés au-dessus de ses lunettes, il ne faudrait pas que ça influence ton enquête. »
Muriel, anthropologue à la retraite, avait passé sa vie à étudier les déchets. Les ordures, elle y connaissait quelque chose. Elle écumait souvent les plages à la recherche d’épaves ; les pieds coupés, c’était d’ailleurs elle qui les avait découverts. Muriel était fière de ses trouvailles : appâts et hameçons en os, pointes de flèche et de lance en silex, outils en pierre, pilons, couteaux… Des vestiges amérindiens pour la plupart, mais elle possédait également une collection de vieux flotteurs de pêche japonais qui avaient dérivé dans le Pacifique. De beaux globes en verre soufflé aux couleurs ternies, gros comme des ballons, semblables à des mondes échappés.
« Je n’y peux rien, je suis romancière, après tout, dit Ruth. Choisir des scénarios, c’est tout ce que je sais faire.
— Tu n’as pas tort, mais les faits sont là. Il faut qu’on détermine la provenance de ce sac. »
Elle souleva le chat, le relâcha par terre et posa ses doigts sur la fermeture de la boîte. Elle portait de grosses bagues en turquoise et argent qui détonnaient à côté du dessin Hello Kitty.
« Tu permets ?
— Je t’en prie. »
Ruth avait remballé la boîte du mieux possible quand, au téléphone, Muriel lui avait demandé si elle pouvait l’examiner. Elle sentait à présent une tension dans l’air, sans pouvoir vraiment dire d’où cela provenait. Quelque chose dans le formalisme de la demande de Muriel ou la solennité de ses gestes tandis qu’elle soulevait le couvercle et sortait la montre de la boîte. Elle la tourna et la colla contre son oreille.
« Elle ne marche pas », intervint Ruth.
Muriel prit alors le journal. Elle inspecta la couverture avant de le retourner et de l’ouvrir à une page au hasard, au milieu.
« C’est ici que tu trouveras tes indices. Tu as commencé à le lire ? »
Voir Muriel tourner les pages mettait Ruth mal à l’aise.
« Oui… les premières pages. » Elle attrapa le paquet de lettres et le tendit à Muriel. « Mais il y aura sûrement plus de choses intéressantes dans les lettres. Elles doivent avoir une valeur historique plus importante, tu ne crois pas ? » Muriel posa le journal pour les examiner. « Malheureusement, je ne peux pas les lire, reprit Ruth.
— L’écriture est magnifique. Tu les as montrées à Ayako ? »
Ayako était une jeune Japonaise qui avait épousé un ostréiculteur de l’île.
« Oui, répondit Ruth en glissant le journal sous la table, hors de vue. Mais elle n’a pu déchiffrer que les dates. 1944 et 1945. Même pour elle, cette écriture est trop élaborée. Je vais devoir trouver quelqu’un de plus âgé pour m’aider, quelqu’un qui a connu la guerre.
— Eh bien, bonne chance. La langue a évolué tant que ça depuis ?
— Pas la langue, mais les gens. Ayako m’a dit que les jeunes ne savent plus lire les signes compliqués, ou même écrire à la main. Tout ça parce qu’ils ont grandi avec des ordinateurs. »
Sous la table, elle effleurait des doigts les coins émoussés du journal. L’un d’eux était cassé, si bien que le carton servant de support à la couverture bougeait comme une dent de lait. Dans ses moments d’anxiété, Nao avait-elle elle aussi tripoté le coin de ce livre ?
« Ah, dit Muriel en levant les yeux au ciel. C’est partout pareil. Les enfants ont un vrai problème avec l’écriture. D’ailleurs, on ne prend même plus la peine de leur enseigner ça à l’école. »
Elle aligna sur la table les lettres, la montre et le sac congélation, et considéra l’ensemble. Elle avait certainement remarqué qu’il manquait le journal, mais elle se garda de dire quoi que ce soit.
« Eh bien, merci de m’avoir montré tout ça. »
Elle quitta sa chaise, chassa le chat de ses genoux et se dirigea vers l’entrée en boitant. Muriel avait pris du poids depuis son opération du col du fémur et il lui était toujours difficile de s’asseoir et de se lever. Elle portait un gros tricot à motifs et une longue jupe de bure qui retomba sur les bottes qu’elle venait d’enfiler.
« Je continue de penser que c’est moi qui aurais dû faire cette trouvaille, dit-elle à Ruth, qui l’avait rejointe, mais finalement, c’est peut-être aussi bien que ce soit toi puisque tu peux au moins lire certains passages en japonais. Bonne chance. Et ne te laisse pas trop distraire non plus. »
Ruth se fraya un chemin jusqu’à la porte.
« … Au fait, ça avance, ton roman ? »
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Le soir, au lit, Ruth faisait souvent la lecture à Oliver. Quand elle avait passé une bonne journée de travail, elle lui lisait ce qu’elle venait d’écrire. Elle s’était aperçue qu’en s’endormant avec ses dernières scènes en tête, elle arrivait mieux à appréhender la suite le lendemain. Cependant, il y avait bien longtemps que cela ne lui était pas arrivé.
Ce soir-là, ce ne furent pas ses propres mots que lut Ruth, mais les premières pages du journal de Nao. En arrivant au passage sur le pervers et le couvre-lit en peau de zèbre, un sentiment de gêne l’envahit. Non pas de la honte, car ce genre de chose ne la dérangeait pas. Si Ruth éprouvait de la gêne, c’était plutôt à l’égard de la fille. Comme un besoin de la protéger, même s’il était vain de s’inquiéter pour elle.
« Cette nonne a l’air d’être un sacré personnage, commenta Oliver en tripotant la montre cassée.
— Oui, dit Ruth, soulagée. La démocratie Taishō est une période passionnante dans l’histoire des femmes japonaises.
— Tu penses qu’elle est toujours en vie ?
— La nonne ? J’en doute. Elle avait cent quatre ans quand…
— Je parlais de la fille. Naoko.
— Impossible à dire. C’est fou, mais d’une certaine manière, je m’inquiète pour elle. J’imagine qu’il ne me reste qu’à lire la suite pour connaître la réponse. »
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Vous avez déjà l’impression d’être à part, à ce stade ?
Cette question hantait l’esprit de Ruth.
« Très intéressant, dit Oliver, toujours occupé à tripoter la montre. Alors ?
— Alors quoi ?
— Elle dit qu’elle a écrit ce journal pour toi. Est-ce que ça te donne le sentiment d’être à part ?
— C’est ridicule », répondit Ruth.
Et si, au fond, vous pensiez que je ne suis qu’une débile et que vous me balanciez à la poubelle ?
« À propos de poubelle, reprit Oliver, ça fait quelque temps que je pense aux Grandes Zones d’Ordures…
— Aux quoi ?
— Aux Grandes Zones d’Ordures : la zone Est et la zone Ouest, deux immenses plaques de déchets flottants qui dérivent dans l’océan. Tu n’en as jamais entendu parler ?
— Si, dit-elle. Enfin, non. »
Sa réponse importait peu puisqu’à l’évidence, Oliver avait envie de se lancer dans des explications. Ruth posa le journal, ses pages tournées vers le drap blanc. Elle ôta ses lunettes et les mit sur le livre. Leur monture vintage épaisse formait un joli tableau avec la couverture au rouge passé.
« Eh bien, il existe au minimum huit plaques de ce genre dans les différents océans de la planète. J’ai trouvé ça dans un bouquin : deux d’entre elles ont été localisées dans la Turtle Gyre et convergent vers la pointe sud d’Hawaï. La zone Est serait de la taille du Texas. Et l’autre encore plus étendue, grande comme la moitié des États-Unis.
— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
— Surtout du plastique. Comme ton sac congélation. Ou bien des capsules de bouteille, des canettes de bière, du polystyrène, des filets de pêche, des rasoirs jetables… Tout ce qu’on balance et qui flotte.
— C’est affreux. Mais pourquoi tu me racontes tout ça ? »
Il secoua la montre et la porta à son oreille.
« Comme ça. Normalement, tout ce qui ne coule pas ou s’échappe de la gyre se retrouve aspiré par ces plaques d’ordures. C’est ce qui aurait dû arriver à ton sac congélation. Se faire aspirer et emprisonner en tourbillonnant lentement. Le journal et les lettres se seraient désagrégés, le plastique se serait décomposé en particules que les poissons et le plancton auraient mangées. Mais non. Il a été rejeté sur le rivage, sous le ranch des Japs, où tu l’as ramassé…
— Où veux-tu en venir ?
— Nulle part. Je trouve ça fou, c’est tout.
— Tu me fais le coup des “grands hasards de l’univers” ?
— C’est peut-être ça. » Il leva les yeux, l’air surpris. « Hé, regarde ! s’écria-t-il en lui tendant la montre. Elle remarche ! »
L’aiguille des secondes trottait autour du cadran aux chiffres phosphorescents. Ruth la prit pour l’attacher à son poignet. C’était une montre d’homme, mais le bracelet lui allait.
« Comment tu as fait ?
— Aucune idée, dit-il en haussant les épaules. Mais apparemment, je l’ai remontée. »
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Plongée dans l’obscurité, Ruth écoutait le léger tic-tac de la montre et le bruit mécanique de la respiration d’Oliver. Elle tendit un bras vers la table de chevet pour toucher le journal. Frôlant du bout des doigts la toile douce de la couverture, elle remarqua le léger creux des lettres ternies. Leur forme renfermait toujours ce titre, À la recherche du temps perdu, mais elles avaient évolué – non, ce terme impliquait un passage à un degré supérieur, et ce changement-là était plus soudain, comme une mutation ou une fracture des pages arrachées à leur support par cette fameuse créatrice qui avait radicalement rénové l’œuvre de Proust.
Dans son esprit, Ruth voyait se dessiner les blocs compacts et colorés des paragraphes à mesure que se traçaient les lignes sinueuses à l’encre violette. Elle ne put s’empêcher de remarquer, avec une certaine admiration, que ce flot de paroles déferlait sans la moindre inhibition. La fille ne revenait que très rarement sur ce qu’elle écrivait. Elle ne doutait que très rarement d’un mot, s’interrompant pour le peser ou le remplacer par un autre. Peu de ratures, de phrases ou de mots barrés – et sans doute cela avait-il aussi quelque chose à voir avec l’admiration qu’éprouvait Ruth. Cela faisait des années qu’elle-même n’avait pas abordé un texte avec autant d’assurance.
Je tends la main à travers le temps pour vous toucher.
Sous ses doigts, le journal dégageait à nouveau de la chaleur, mais Ruth était bien consciente que cette sensation était davantage due à une réaction de son corps qu’à quelque phénomène occulte. Elle s’était habituée aux brusques changements de température du monde qui l’entourait. Au volant brûlant de sa voiture qui lui collait aux mains. À son oreiller et ses couvertures qui l’asphyxiaient et qu’elle retrouvait souvent par terre à son réveil, jetés là en pleine nuit comme pour les punir de lui donner chaud.
La montre à son poignet semblait fraîche, au contraire.
Je tends la main à travers le temps pour vous toucher, et vous la tendez en retour.
Elle porta le journal à son nez et le sentit, isolant chaque odeur : celle de moisi, typique des vieux livres, qui lui piquait les narines, l’âcreté de la colle sur le papier, puis autre chose, une odeur qu’elle identifia comme celle de Nao, aussi amère que des grains de café et agréablement fruitée, comme un shampoing. Elle inspira à nouveau, plus profondément cette fois, avant de reposer le volume – qui, décidément, n’avait rien d’un simple journal intime d’écolière – sur la table de chevet, toujours préoccupée par la question de savoir quelle serait la meilleure manière d’aborder cet ovni. Nao disait l’avoir écrit pour elle. Ruth avait beau savoir que cela était absurde, elle décida de jouer le jeu. En tant que lectrice, c’était la moindre des choses.
Le tic-tac régulier de la vieille montre semblait s’élever de plus en plus fort. Comment le chercher, ce temps perdu ? La question de Nao lui traversa l’esprit. La réponse se trouvait sans doute en partie dans la manière dont il s’écoulait, songea Ruth. Nao avait écrit son journal en temps réel, les moments s’enchaînant les uns aux autres. Peut-être qu’en s’efforçant de le lire au même rythme Ruth parviendrait à revivre son expérience. Bien entendu, rien n’était daté, il n’y avait donc aucun moyen de savoir comment s’organisait le temps de Nao. Cependant, elle avait des indices : les changements de couleur d’encre, l’écriture plus ou moins penchée, plus ou moins appuyée, autant de détails qui pouvaient témoigner de pauses ou de variations d’humeur. En y étant attentive, Ruth pourrait sans doute déterminer des intervalles de temps auxquels adapter sa lecture. Si elle détectait de l’urgence dans l’écriture, elle se dépêcherait, s’autoriserait à aller plus loin, en revanche, si elle sentait un ralentissement, elle freinerait et s’arrêterait. De cette manière, elle n’aurait pas le sentiment de voir défiler la vie de Nao trop vite ou trop lentement, et ne risquerait pas elle-même de perdre son temps. Elle trouverait le juste équilibre qui lui permettrait de poursuivre sa lecture sans pour autant délaisser son propre travail.
Voilà qui semblait raisonnable. À tâtons, elle récupéra le livre et le glissa sous son oreiller. La fille avait raison, pensa Ruth tandis qu’elle sombrait dans le sommeil. C’était là quelque chose de concret et d’intime, d’extrêmement intime.
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Cette nuit-là, elle rêva d’une nonne.
Ruth se trouvait sur un chemin de montagne, quelque part au Japon. Le chant des insectes perçait le silence et la brise fraîche du soir dans les hauts cyprès soufflait sans répit.
Parmi les arbres, sous les rayons de la lune, se découpait le toit de tuiles gracieusement incurvé d’un temple, et malgré l’obscurité Ruth parvint à distinguer qu’il tombait en ruine. Le bâtiment n’était éclairé qu’en un seul endroit, une salle donnant sur le jardin. La vieille nonne était agenouillée à même le sol, en face d’une table basse, penchée sur un écran d’ordinateur qui semblait flotter dans la nuit, projetant un halo argenté sur les traits mûrs de son visage. Bien que le reste de son corps fût plongé dans le noir, Ruth devinait la forme de son dos, courbé comme un point d’interrogation pour mieux s’approcher de l’écran, et son kimono d’un noir passé, vieux et usé. Un carré de tissu rapiécé pendait autour de son cou comme un bavoir sur la poitrine d’un bébé. Dans le jardin du temple, sur la véranda, les panneaux coulissants étaient traversés par la lune. Le crâne lisse et rond de la nonne luisait légèrement. Lorsqu’elle tourna la tête, Ruth s’aperçut, à la lumière du moniteur qui se reflétait dans ses verres, qu’elle portait des lunettes aux montures épaisses et rectangulaires, pas si différentes des siennes. Le visage de la nonne semblait étrangement jeune ainsi éclairé. Elle tapait sur le clavier, à deux doigts, avec la plus grande application.
 
P a r f o i s e n h a u t…, tapait-elle de ses doigts perclus d’arthrose, lettre après lettre, ses poignets tordus comme de vieilles branches.
P a r f o i s e n b a s…
 
C’était la réponse à la question de Nao, celle de l’ascenseur. Elle cliqua sur l’icône Envoyer et se rassit sur ses talons, les yeux fermés, l’air soudain somnolent. Quelques minutes plus tard, une petite icône d’alerte en forme de cloche surgit dans un coin de l’écran. La nonne se redressa, ajusta ses lunettes et se pencha en avant pour lire le message. Puis elle écrivit sa réponse.
Haut, bas, même chose. Mais différent aussi.

Elle cliqua une nouvelle fois sur Envoyer. Lorsque la cloche réapparut, elle lut le message et acquiesça. Elle réfléchit quelques instants, passant une main sur son crâne lisse, puis se remit à taper.
 
Si haut regarde en haut, haut devient bas.
Si bas regarde en bas, bas devient haut.
Pas un, pas deux. Pas pareil. Pas différent.
Comprends-tu ?
 
Quand, enfin, elle envoya son message, elle avait l’air fatiguée. Elle ôta ses lunettes et les posa au bord de la table basse avant de se frotter les yeux de ses doigts noueux. Puis elle les rechaussa et tout doucement, sans la moindre hâte, déroula son dos et se leva. Les pieds bien stables, elle traversa la pièce à petits pas traînants jusqu’aux panneaux de papier de la véranda. Ses chaussettes blanches tranchaient avec le bois sombre du parquet, lustré par bon nombre d’autres chaussettes pour luire ainsi sous les rayons de la lune. Elle s’arrêta au bord et contempla le jardin où les vieux rochers projetaient de longues ombres et où murmuraient les bambous. Une odeur de mousse humide se mêlait à celle de l’encens brûlé plus tôt. La nonne prit une profonde inspiration, puis une autre, et tendit les bras en croix, déployant les larges manches noires de son kimono tel un corbeau préparant son envol. Elle demeura ainsi un moment, parfaitement immobile, ramena ensuite les bras contre son corps et les leva à nouveau, faisant battre ses manches gonflées d’air, mais au moment précis où elle semblait sur le point de décoller, elle se ravisa et joignit les mains derrière son dos. Les bras tendus vers le sol, elle tenta de se cambrer, puis, le menton pointé vers le ciel, elle étudia la lune.
En haut, en bas.
La lumière se réverbérait sur la peau veloutée de son crâne tondu. Vu de loin, de l’endroit où Ruth se tenait, on aurait cru que deux lunes, ensemble, parlaient.





Nao
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TOUT EST UNE QUESTION DE MOMENT. J’ai lu quelque part que les hommes nés entre avril et juin étaient plus susceptibles de se suicider que les autres. Mon père est né en mai. Ceci explique cela. Il n’a pas encore réussi à se supprimer, mais il y travaille. Ce n’est qu’une question de temps.
Je sais, j’avais dit que j’allais écrire sur ma Jiko, mais je me suis disputée avec mon père, et ça me tracasse un peu. Ce n’était pas une grosse dispute, mais n’empêche qu’on ne se parle plus (ce qui, en réalité, revient à dire que je ne lui parle plus). Comme il ne prête plus vraiment attention aux autres ces derniers temps, lui ne s’est sans doute aperçu de rien et je ne veux pas non plus le bouleverser en lui annonçant, Hé, papa, au cas où t’aurais pas remarqué, on se fait la gueule, là ! Il est superpréoccupé en ce moment. Je n’ai pas envie de le déprimer encore plus.
Le propos de notre non-engueulade, c’est mes absences à l’école. En fait, comme j’ai eu des résultats catastrophiques à mes examens d’entrée, on ne m’a proposé que des établissements pourris. Le seul choix qui me restait, c’était la filière technologique, où se retrouvent tous les nuls. Enfin, on ne peut pas vraiment appeler ça un choix. À vrai dire, je m’en fiche un peu, moi, des études. Je préférerais mille fois devenir nonne et aller vivre avec ma Jiko dans la montagne, mais mes parents tiennent absolument à ce que je termine d’abord le lycée.
Du coup, je suis en ce moment ce qu’on appelle une ronin. C’est un mot ancien pour désigner un samouraï qui n’a pas de maître. Dans la société féodale, chaque guerrier samouraï était obligé d’avoir un maître ou un seigneur. Servir son maître, c’était d’ailleurs toute sa vie. Il suffisait donc que le maître en question se fasse tuer, qu’il commette un seppuku1, qu’on envahisse son château ou je ne sais quoi pour que, clac, comme ça, sa raison d’être parte en fumée. Et le samouraï devenait un ronin, et passait le restant de ses jours à errer et se battre dans des tournois d’épée. Ils étaient assez flippants, ces ronin, un peu comme une version armée des clodos qui vivent sous des bâches au parc d’Ueno.
Bon, bien sûr, je n’ai rien d’un guerrier samouraï. Aujourd’hui, un ronin, ça veut simplement dire un imbécile qui foire ses examens d’entrée, qui se retrouve dans des cours de soutien intensifs et qui doit quand même faire comme si tout allait bien, qu’il était suffisamment confiant pour repasser les exams. Le vrai ronin est un lycéen qui a terminé ses études et qui habite chez ses parents en attendant d’entrer à la fac. Les ronin comme moi qui sortent tout juste du collège sont assez rares, mais que voulez-vous, maintenant que j’ai seize ans, plus personne ne peut me forcer à aller à l’école si je n’en ai pas envie. C’est du moins ce que dit la loi.
Les signes qu’on utilise pour écrire ronin, 浪人, se construisent avec les kanjis qui signifient « vague » et « personne ». Ça correspond assez bien à mon état du moment. J’ai la sensation d’être une petite vague qui flotte sur l’océan déchaîné de la vie.
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Ce n’est pas complètement ma faute si j’ai raté mes examens. Vu mon parcours scolaire, même avec tout le bachotage du monde, je n’aurais pas pu entrer dans une bonne école japonaise. Mon père voudrait que j’essaie un lycée international. Que je parte étudier au Canada. Le Canada, c’est un peu son eldorado. Il dit tout le temps que c’est comme les États-Unis, le système de santé en plus, les armes à feu en moins. D’après lui, les gens là-bas trouvent un métier en fonction de leurs capacités, sans redouter le jugement de la société. Ils n’ont pas non plus peur de tomber malades ou qu’on leur tire dessus. Je lui ai dit de pas trop s’enflammer non plus, parce que, d’une, je m’en balance complètement du jugement de la société, et de deux, je n’ai même pas les capacités suffisantes pour avoir à me préoccuper de ce problème. Par contre, il n’a pas tort pour ce qui est de tomber malade ou de se faire tirer dessus. Je suis en bonne santé et l’idée de mourir ne me dérange pas, mais me faire descendre dans les couloirs du lycée par un cas soc’ shooté au Zoloft qui aurait troqué sa Xbox contre un semi-automatique, ça, non merci.
Mon père était pourtant un amoureux des États-Unis. C’est pas une blague. Il aimait ce pays comme une femme, au point que ça rendait ma mère jalouse. On a vécu là-bas, dans une ville qui s’appelle Sunnyvale, en Californie. Mon père était un petit génie de l’informatique. Un chasseur de têtes l’a repéré lorsque j’avais trois ans, il a décroché du boulot dans la Silicon Valley et c’est comme ça qu’on a déménagé là-bas. Ma mère n’était pas hyperemballée, mais à cette époque, elle ne contredisait jamais papa. Quant à moi, je n’ai plus aucun souvenir de mon enfance au Japon. De mon point de vue, c’est à Sunnyvale que ma vie a commencé, et là aussi qu’elle s’est terminée. Ce qui fait de moi une Américaine. Mon père m’a raconté que j’ai eu du mal à m’adapter au départ car je ne parlais pas anglais, mais j’ai vite rattrapé mon retard quand ils m’ont mis à la crèche. Il y avait une dame très gentille qui s’appelait Mrs Delgado. Je me suis tout de suite fait plein d’amis, les enfants sont comme ça. Ma mère, elle, avait plus de mal. Elle n’y arrivait pas avec l’anglais, parce qu’elle ne rencontrait pas grand monde, mais elle a fini par s’y faire, car mon père gagnait beaucoup d’argent et elle avait le droit de s’acheter des vêtements superchers avec.
C’était une vie rêvée qui suivait son petit cours bien tranquille, à un détail près : ce rêve avait pour nom « la bulle Internet », et lorsque cette bulle a éclaté, la boîte où travaillait papa a fait faillite, il a été viré, on nous a retiré nos visas et on a dû rentrer au Japon et ça, ça ne l’a pas fait du tout, car non seulement papa s’est retrouvé au chômage, mais en plus, une bonne grosse partie de son bon gros salaire avait été payée en stock-options. La conséquence, c’est que nous n’avions plus d’économies du tout. Ajoutons à cela que la vie est chère à Tokyo. Bref, le fiasco total. Papa tirait constamment la gueule et maman, elle, gardait la tête haute, comme il se devait, avec dignité. Eux, au moins, ils se fondaient bien dans le paysage, alors que moi, j’étais tout simplement perdue, car je ne savais plus parler japonais en dehors des quelques phrases de base qu’on utilise à la maison, genre « Et mon argent de poche ? », « Je peux avoir le sel ? » ou « S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît, on reste à Sunnyvale ! ».
Au Japon, il existe des programmes de rattrapage privés pour les enfants comme moi, qui ont passé une partie de leur scolarité dans ces écoles américaines à la con en tant que fils ou fille d’expat2. Ils peuvent ainsi combler leur retard dès que leur père est renvoyé chez eux à la fin de sa mission. Seulement, moi, mon père n’était pas un expat, et s’il était rentré, ce n’était pas parce que sa mission avait pris fin, mais parce qu’on l’avait foutu à la porte. Et ce n’était pas comme si j’avais pris du retard sur les enfants de mon âge – aux États-Unis, je n’avais fréquenté que des écoles pourraves, il ne m’est donc jamais arrivé de ne pas avoir de retard. Et comme mes parents n’avaient pas les moyens de me mettre dans ces écoles de rattrapage privé, j’ai fini par atterrir dans un collège public, en redoublant la moitié de ma quatrième puisque j’y étais entrée en septembre, soit à la moitié de l’année scolaire japonaise.
Ça fait sûrement un bout de temps que vous n’êtes plus à l’école, mais si vous vous rappelez encore le loser de la classe, vous savez, ce gamin étranger complètement paumé qui débarque en plein milieu de l’année, eh bien, vous éprouverez peut-être un peu de compassion pour moi. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont les choses se passaient dans un collège japonais, sans compter que je parlais à peine la langue, que j’étais plus vieille que tout le monde – sans même parler du fait que j’étais déjà grande pour mon âge à cause de tout ce que j’avais mangé aux États-Unis et que mes parents étaient tellement fauchés qu’ils ne pouvaient plus me donner d’argent de poche ou m’acheter quoi que ce soit de sympa. Résultat : je me suis tout simplement fait martyriser. On appelle ça ijime3 en japonais. Ça veut dire « harcèlement », mais ce mot ne serait même pas le début d’une définition pour décrire ce que les autres m’ont fait endurer. Je serais sûrement morte à ce jour si Jiko ne m’avait pas appris à développer mes superpouvoirs. Cet ijime, c’est la raison pour laquelle la filière technique avec tous les gros nuls ne faisait vraiment pas partie de mes choix, car après ce que j’ai vécu je sais que les nuls peuvent être encore plus méchants que les gosses un peu malins. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont rien à perdre. L’école, c’est dangereux. Et c’est comme ça.
Le Canada, en revanche, n’est pas dangereux. Mon père dit que c’est là la grande différence avec les États-Unis. Les États-Unis, c’est un pays sexy, excitant, un pays à risque, où tout va à cent à l’heure, où vous pouvez vous brûler les ailes, mais le Canada, c’est rassurant, et ce que mon père désire plus que tout, c’est me voir en sécurité. Plutôt banal de la part d’un père. Il serait d’ailleurs quelqu’un d’assez banal, s’il avait un travail et qu’il n’essayait pas de se suicider toutes les deux secondes. Parfois, je me demande si ce n’est pas pour se sentir moins coupable quand il aura réussi qu’il tient tant à ce que je sois en sécurité.
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Il a essayé pour la première fois il y a un an environ, six mois après notre retour de Sunnyvale. On vivait dans un minuscule deux-pièces dans l’ouest de Tokyo. Les loyers étaient tellement exorbitants que mes parents n’avaient pas les moyens de louer plus grand. D’ailleurs, même cet appartement, nous ne l’aurions jamais obtenu si le propriétaire n’avait pas été un soi-disant ami de mon père, un ancien camarade de fac qui nous avait fait une fleur pour la caution.
C’était un vrai taudis. Les appartements voisins étaient occupés par des hôtesses de bar, le genre de nanas qui ne sortent jamais leurs poubelles, achètent les bentos tout prêts du Seven-Eleven et rentrent chez elles à cinq ou six heures du mat’ avec des clients. On les entendait baiser en prenant notre petit déjeuner. Au départ, on pensait que c’était des chats qui se bagarraient en bas. Parfois c’était le cas, mais la plupart du temps, c’était bien elles (on avait quand même du mal à faire la différence car leurs cris se ressemblaient vachement). Flippant.
C’est difficile de vous l’écrire, mais ça se rapprochait d’un « ooo… ooo… ooooh… » ou « aou… aou… aoouuuh » ou « nan… nan… naaaan… », un peu comme les cris mécaniques d’une fille torturée par un sado, blasée, mais qui en même temps ne lui demande pas d’arrêter.
Ma mère faisait toujours semblant de ne rien entendre. Pourtant, il suffisait de regarder ses lèvres se crisper ou la manière dont elle mangeait son toast, d’abord par petits bouts, puis par miettes, avant d’en laisser la moitié et de le fixer d’un regard vague pour comprendre que si, elle entendait tout. Tout ! Il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre ces pouffiasses grogner, gémir et couiner comme des chatons qu’on égorge et le bruit de leurs culs qui tapaient contre nos murs et sous nos pieds. Le choc faisait parfois tomber de la poussière ou des insectes morts de l’abat-jour à fleurs directement dans mon bol de lait. Quoi, j’aurais peut-être dû rester sans rien dire ? Papa aussi prenait l’air dégagé. Enfin, à une exception près : quand on entendait un trop gros BOUM !, il baissait son journal, roulait des yeux en me regardant, puis il se dépêchait de se planquer à nouveau avant que ma mère ne le surprenne et ne lui reproche de m’avoir fait exploser de rire et recracher mon lait par le nez.
C’était à l’époque où papa sortait tous les jours pour chercher du travail. Le matin, on partait en même temps. Tôt, pour faire le chemin ensemble. Je ne lui avais jamais demandé de m’accompagner et lui ne me l’avait pas proposé non plus, et pourtant, dès qu’on avait terminé notre petit déjeuner, on jetait notre vaisselle dans l’évier, on filait se brosser les dents et préparer nos affaires, et c’était parti. En fait, je pense que lui comme moi n’avions qu’une envie : nous éloigner de ma mère qui dégageait comme des vapeurs toxiques à ce moment-là. Mais, pareil, papa et moi n’en avions jamais discuté. C’était une sorte d’instinct.
Il y avait toujours ce moment où, quand on sortait dans la rue après avoir quitté notre petit cocon, nos regards se croisaient, et aussitôt on détournait la tête. Je suis presque certaine qu’on ressentait tous les deux la même chose – de la culpabilité à laisser maman toute seule à la maison et de la détresse, car on s’apprêtait à mettre les pieds dans un monde auquel nous n’étions pas du tout préparés. Il y avait là quelque chose d’irréel. On avait tous les deux l’air ridicules, et on le savait. À Sunnyvale, papa allait travailler à vélo, en jeans et Adidas avec sa sacoche en bandoulière, mais désormais, c’était costume en polyester bleu moche, mocassins à boucles et attaché-case en plastoc qui lui donnait des airs de vieux réac. Moi, j’étais obligée de porter un uniforme affreux beaucoup trop petit, et j’avais beau tout essayer, impossible de ressembler à quelque chose avec ça sur le dos. Il allait plutôt pas mal aux autres filles de troisième, toutes mimi, sexy même dedans, mais moi, j’avais juste l’air d’un sac à merde – et l’impression d’en être un aussi. Quand on sortait de l’immeuble, donc, c’est de ça que je me souviens plus que tout : cette impression irréelle de fatalité, comme si on était de mauvais comédiens mal costumés dans une pièce vouée à faire un énorme bide, mais que, quoi qu’il arrive, il fallait monter sur scène.
Pendant ce long trajet, on passait par plusieurs vieux quartiers et des rues commerçantes, puis devant un tout petit temple perdu au milieu d’un ensemble d’immeubles de bureaux bétonnés. Ce temple était un endroit à part. Tout autour de lui, l’air était humide. Vous pouviez presque sentir la végétation pousser. Une odeur de mousse se mêlait à celle de l’encens, et aux bruits, aussi – des insectes, des oiseaux et de quelques grenouilles. Vous aviez beau être en plein cœur de Tokyo, franchir l’enceinte de ce temple, c’était comme entrer dans un autre temps, aussi préservé qu’une bulle d’air dans la glace, tous les bruits et les odeurs emprisonnés à l’intérieur. J’ai lu un article sur des scientifiques qui, en Antarctique (ou peut-être en Arctique, je ne sais plus trop), prélèvent des carottes de glace grâce auxquelles ils récoltent des informations sur le climat d’il y a des centaines de milliers, voire de millions d’années. Évidemment, c’est un truc génial, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’avoir un pincement au cœur quand je pense à ces échantillons de glace qui, en fondant, relâchent comme des petits soupirs toutes ces bulles millénaires dans l’air pollué du XXIe siècle. C’est bête, je sais. Mais j’éprouvais cette même impression face au temple. Comme de me retrouver plongée dans un fragment d’un autre temps, une sensation merveilleuse, et j’en ai parlé à papa. Je ne connaissais pas Jiko à l’époque, je n’avais encore jamais passé l’été dans son temple à la montagne. C’était bien avant tout ça. D’ailleurs, je ne savais même pas qu’elle existait.
« Tu ne te souviens pas d’avoir rendu visite à ton arrière-grand-mère quand tu étais bébé ?
— Non.
— Nous sommes allés la voir dans son temple avant de déménager aux États-Unis.
— Je n’ai aucun souvenir avant les États-Unis. »
On venait de passer le portail en bois. Un chat s’était endormi au soleil près d’une lanterne en pierre. On a grimpé les quelques marches qui menaient à l’autel ombragé où le bouddha Shaka-sama était assis. Debout côte à côte, on l’a regardé. Il avait l’air serein, les paupières à demi closes, un peu comme s’il somnolait.
« Ton arrière-grand-mère est nonne, tu le sais ?
— Papa, je viens de te le dire. Je ne savais même pas qu’elle existait. »
J’ai frappé deux fois dans mes mains, puis je me suis inclinée en faisant un vœu, ainsi que papa me l’avait montré. Je faisais toujours le même vœu : qu’il trouve du travail ; que nous retournions à Sunnyvale ; et si ni l’un ni l’autre n’étaient exaucés, alors, au moins, que mes camarades de classe arrêtent de me martyriser. Mon arrière-grand-mère la nonne, je n’en avais rien à cirer à l’époque. Tout ce qui comptait, c’était d’essayer de survivre au jour le jour.
Après notre arrêt au temple, papa m’accompagnait jusqu’à l’école. On discutait de choses et d’autres. Je ne me souviens pas exactement de quoi, mais ça n’a pas d’importance. On débitait des banalités, c’était ça qui importait, car pendant ce temps-là, on ne parlait pas de toutes ces choses qui nous rendaient malheureux. On ne savait pas s’aimer autrement que comme ça.
En arrivant près du collège, il ralentissait un peu, puis moi aussi, et il jetait un coup d’œil autour de nous pour s’assurer que personne ne regardait, et là il me serrait rapidement dans ses bras et posait un petit baiser sur le sommet de mon crâne. C’est la chose la plus banale au monde, me direz-vous, seulement, dans notre cas, c’était comme faire quelque chose d’interdit, comme si on était deux amants ou un truc de ce genre, parce qu’au Japon, un père qui serre son enfant dans les bras et l’embrasse, ça ne se fait pas trop. Ne me demandez pas pourquoi. C’est comme ça. Mais, nous, on le faisait parce qu’on était américains, de cœur du moins, et vite on s’écartait l’un de l’autre de peur que quelqu’un ne nous surprenne.
« Ça te va très bien, Nao », me disait-il à propos de ma tenue en fixant l’horizon, par-dessus ma tête.
Et moi, j’avais les yeux braqués sur mes chaussures.
« Oui, à toi aussi papa. À toi aussi. »
On se mentait, mais tant pis. Il ne nous restait plus qu’à finir le chemin en silence, parce que le simple fait de rouvrir la bouche après avoir échangé des énormités pareilles aurait pu faire jaillir la vérité. Alors on gardait les lèvres closes. Même si on ne pouvait jamais se parler franchement, j’aimais bien faire le chemin avec mon père chaque matin, car tant qu’il n’avait pas tourné au coin de la rue après m’avoir lancé un au revoir de la main, mes camarades ne pouvaient pas s’en prendre à moi.
Mais ils attendaient. Devant le portail du collège, je sentais leurs regards et les poils sur mes bras commençaient à se dresser, mon cœur battait de plus en plus vite, mes aisselles étaient comme des rivières en crue. J’avais envie de m’accrocher à papa, de le supplier de ne pas me laisser y aller, mais je savais que je ne pouvais pas faire ça.
« Ja, ne, me disait-il avec enthousiasme. Travaille bien, d’accord ? »
Et je me contentais d’acquiescer car je savais qu’un seul mot aurait suffi à me faire pleurer.
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Ils attaquaient à la minute où papa s’en allait. Vous avez peut-être déjà regardé ces documentaires animaliers où l’on voit des hyènes avancer en meute pour tuer un gnou ou un bébé gazelle, non ? Eh bien, elles commencent par repérer l’animal le plus faible du troupeau, l’encerclent de loin pour l’isoler, puis elles se rapprochent en rasant le sol, formant une ronde de plus en plus serrée pour que leur proie ne puisse pas s’échapper, de manière que si, par exemple, mon père s’était retourné pour me faire coucou, la scène n’aurait rien eu d’étrange, j’aurais simplement eu l’air d’une fille à qui tous ses superpotes viennent dire bonjour, un bonjour du genre, « Guda moning, miss Yasutani ! Hello ! Hello ! », à me souhaiter la bienvenue en chantant dans leur anglais pourri tout en s’approchant de plus en plus près. Papa aurait été rassuré de voir que sa fille était aussi populaire, aussi chouchoutée par tous ses camarades. En général, il n’y a d’abord qu’une seule hyène, pas forcément la plus grosse, mais plutôt une petite, rapide et méchante, qui part à l’attaque, déchire sa proie et la saigne. C’est le signal pour que les autres rappliquent. Résultat, la plupart du temps, au moment de passer les portes du collège, j’étais couverte d’entailles et de bleus tout frais, et mon uniforme déjà criblé de nouveaux petits trous que les filles m’avaient faits avec la pointe des ciseaux à ongles qu’elles gardaient dans leur trousse pour leur manucure. Les hyènes n’achèvent jamais leur proie. Elles l’affaiblissent et la dévorent vivante.
En fait, c’était comme ça toute la journée. Ils passaient devant mon bureau en faisant semblant de vomir, ou bien ils reniflaient autour d’eux et disaient, « Iyada ! Gaijin kusai4 ! » ou « Bimbo kusai5 ! ». Parfois aussi, ils se servaient de moi pour pratiquer leur anglais, en répétant toutes les merdes qu’ils avaient apprises dans des morceaux de rap, du genre, « Yo, big fat-ass ho » ou « Plizah show me juicy coochie ! Ain’t you a slutto, take it in the butto, lick on my nutto, oh yeah ! » Etc. Pas la peine de vous faire un dessin. En général, ma stratégie consistait à les ignorer, à faire la morte ou me dire que je n’existais pas. J’imaginais que peut-être, si j’essayais vraiment très fort, mes vœux se réaliseraient, que je finirais par mourir ou par disparaître. Ou qu’au moins ç’aurait l’air suffisamment vrai aux yeux de mes camarades pour qu’ils arrêtent et me laissent tranquille, mais non. Ils n’arrêtaient pas avant de m’avoir fait fuir jusqu’à chez moi. J’arrivais en courant et je fermais à double tour, tout essoufflée. Je saignais de partout, surtout de l’intérieur des bras et des cuisses, là où les coupures se voyaient le moins.
Maman n’était presque jamais à la maison à cette heure-ci. Elle se faisait un trip sur les méduses à l’époque et passait ses journées au Grand Aquarium, galerie des invertébrés, assise sur un banc, agrippée à son vieux sac à main Gucci, à contempler des kurage6 à travers la vitre. Je le sais, parce qu’elle m’y a emmenée une fois. Il n’y avait que ça qui la détendait un peu. Elle avait lu quelque part que l’observation des kurage était bonne pour la santé, que ça diminuait le stress. Le seul problème, c’était que beaucoup d’autres femmes au foyer avaient dû tomber sur le même article, car il y avait toujours un monde fou devant cet aquarium. On avait dû ajouter des chaises. Il fallait arriver tôt pour avoir une bonne place, et rien que ça, c’était hyperstressant. Maintenant que j’y pense, je suis quasi certaine que maman faisait une dépression, et pourtant je me souviens de la beauté et de la blancheur de son profil délicat qui se découpait sur le fond d’eau bleue, ses yeux rougis suivant les poussées des méduses rose et jaune qui se propulsaient comme des lunes pastel en traînant derrière elles leurs longs tentacules.
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C’était ça notre vie juste après Sunnyvale, une éternité à mes yeux, alors que ça n’a sûrement pas duré plus de quelques mois. Puis un soir, papa est rentré à la maison et nous a annoncé qu’il avait été embauché par une nouvelle start-up qui développait une gamme de logiciels adaptatifs de gestion, qu’il serait chef programmeur, et que même si son salaire n’était pas le dixième de ce qu’il touchait dans la Silicon Valley, au moins il avait un emploi. Miracle ! Maman en a carrément pleuré de joie. Ça a rendu papa tout gauche et tout bougon, mais après ça, il nous a emmenées manger mon plat préféré, du riz avec de l’anguille grillée légèrement sucrée.
Papa a quand même continué de partir avec moi le matin, et il rentrait tard le soir. Même si j’étais toujours persécutée à l’école et même si on ne vivait pas mieux qu’avant, ça allait, car on pouvait envisager l’avenir avec un peu plus d’optimisme. Maman a arrêté d’aller à l’aquarium. À la place, elle s’est mise à s’occuper de notre petit appartement. Elle a nettoyé les tatamis, réorganisé les bibliothèques, et elle a même attrapé les hôtesses entre quat’z’yeux dans le couloir de l’immeuble alors qu’elles partaient bosser au club et les a engueulées pour leur tapage et les ordures qu’elles ne triaient jamais.
Je l’entendais crier : « J’ai une ado à la maison ! », ce qui m’a mise super mal à l’aise – comme si à quinze ans, je ne savais pas ce que c’était que le sexe ! –, mais j’étais aussi un peu fière que ma mère se batte pour moi.
Cette année-là, j’ai passé les premières fêtes de fin d’année au Japon dont je me souvienne. Mes parents essayaient de se persuader qu’à présent tout allait bien, que notre vie désastreuse n’était en fait qu’une mauvaise passe, et j’y croyais moi aussi car je n’étais qu’une gamine. De toute façon, qu’est-ce que j’en savais ? On s’est échangé nos cadeaux, et maman a préparé un osechi7 avec des crevettes grillées, des petits poissons séchés, des œufs de cabillaud fumés, des racines de lotus mariné et des haricots rouges. On a mangé devant la télé. Papa, lui, buvait du saké. Pendant les pubs, il nous parlait de son boulot, de la gamme de logiciels adaptatifs qu’il développait, censés permettre aux ordinateurs d’anticiper nos besoins et nos émotions mieux que les êtres humains et rendre les gens moins dépendants les uns des autres. Vu ce que je traversais au collège, ça m’a pas mal intéressée.
Je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu passer par la tête de papa. Comment a-t-il pu penser s’en tirer comme ça ? Peut-être qu’il n’en pensait rien. Peut-être qu’il ne pensait même pas du tout, ou qu’il était déjà suffisamment cinglé pour croire à ses propres histoires. Ou peut-être qu’il en avait simplement eu ras le bol d’être un naze et qu’il s’était inventé ce travail pour avoir une bouffée d’air frais et nous donner l’illusion d’être heureux, pour un petit moment au moins. Et ça a marché. Un petit moment. Ensuite, les disputes avec maman ont commencé, la nuit, pas grand-chose au début, puis de plus en plus fort.
C’était toujours pour une question d’argent. Maman voulait qu’il lui confie sa paie à chaque fin de semaine pour qu’elle puisse gérer les dépenses. C’est comme ça qu’on fait au Japon. Le mari donne à sa femme tout ce qu’il gagne et elle lui remet en échange son argent de poche qu’il peut dépenser à sa guise, en canettes de bière ou dans les salles de patchinko, pendant qu’elle veille sur le reste. Et maman avait une bonne raison de vouloir gérer le budget. Quand nous vivions aux États-Unis, papa avait voulu la jouer à l’américaine, façon, C’est-l’homme-qui-prend-les-décisions, mais à cause de cette histoire de stock-options, la méthode américaine ne nous a pas vraiment profité. Il était hors de question que ça se reproduise, alors ma mère a insisté pour qu’il lui remette sa paie, et papa lui rétorquait qu’il valait mieux la déposer sur un de ces comptes épargne à taux mon cul. De temps en temps, il lui donnait une liasse de billets de dix mille yens, mais ça s’arrêtait là. Ça aurait pu durer encore longtemps s’il avait été plus vigilant, sauf qu’à un moment donné, pratiquement la veille de mes quinze ans, maman a trouvé tous ses tickets de paris dans sa poche et les lui a mis sous le nez. Seulement, au lieu d’avouer son mensonge, papa a pris la porte, est allé s’asseoir dans un parc et s’est bourré la gueule avec du saké acheté dans un distributeur, puis il s’est rendu à la gare, s’est acheté un billet et a sauté sur les rails quand le Chuo Rapid Express de 0 h 37 est arrivé.
Par chance, le train avait ralenti en entrant en gare. Le conducteur, qui l’avait vu tituber au bord du quai, avait pu tirer le frein d’urgence à temps. Il l’a loupé de peu. Son attaché-case en plastoc, lui, a été totalement écrasé. Les flics ont débarqué et ont extirpé papa des rails, puis ils l’ont arrêté pour troubles sur la voie publique et perturbation des trains, mais comme ils ne pouvaient pas dire si c’était un accident ou un suicide, au lieu de le jeter en prison, ils l’ont relâché contre une caution que maman a versée.
Elle est venue le chercher au commissariat, l’a ramené à la maison en taxi et l’a mis dans la baignoire. En sortant de là, encore trempé, toujours un peu ivre, il a dit qu’il allait tout avouer. Maman a voulu m’envoyer dans la chambre, mais papa a déclaré que j’étais assez grande pour savoir qui il était. Il s’est assis en face de nous à la table de la cuisine, les mains croisées. Il a reconnu qu’il avait tout inventé. Au lieu d’aller travailler dans sa start-up, il prenait le train tous les matins jusqu’à Ueno et passait ses journées sur un banc, dans le parc, à faire des pronostics pour le tiercé et à donner à manger aux corbeaux. Il avait vendu plusieurs vieux composants d’ordinateur pour se faire un peu d’argent qu’il réinjectait dans ses paris équestres. Il gagnait de temps en temps, mettait quelques billets de côté pour continuer à parier et donnait le reste à maman, sauf que, depuis peu, il avait davantage perdu que gagné et toutes ses réserves s’étaient épuisées. Le compte épargne à taux mon cul n’existait donc pas. Le logiciel adaptatif de gestion non plus. La nouvelle start-up non plus. Par contre, il y avait bien les cinq millions de yens que lui demandait la compagnie ferroviaire en dédommagement de cet « incident humain », une manière élégante de dire que papa avait tenté d’utiliser leur matériel pour se suicider. Il s’est incliné jusqu’à ce que son front touche presque la table et m’a dit qu’il était terriblement désolé de ne pas avoir d’argent pour m’acheter un cadeau d’anniversaire. Je suis quasi sûre de l’avoir vu pleurer.
C’était l’incident du Chuo Rapid Express, soit le premier du genre. Et papa était saoul. On aurait presque pu croire qu’il ne l’avait pas fait exprès. Au final, c’est d’ailleurs ce que maman a décidé de faire. Pareil pour papa. Pourtant, je voyais dans ses yeux que tout ça, c’était du vent.
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Ma Jiko dit que tout ce qui arrive dans la vie, c’est à cause de votre karma, qui est une sorte d’énergie presque imperceptible que vous produisez en faisant, disant ou même pensant simplement quelque chose. Ça signifie que si vous ne faites pas attention et que vous avez trop de pensées négatives, elles reviendront et vous croqueront. Pas seulement dans cette vie-ci, mais dans toutes vos vies passées et futures. Peut-être que le karma de papa le voue à ça : finir sur un banc à nourrir les corbeaux. Franchement, on ne peut pas lui en vouloir d’avoir causé un « incident humain » pour tenter de rejoindre sa vie d’après un peu plus vite. Enfin, de toute façon, Jiko dit que tant que vous essayez d’être quelqu’un de bien et que vous faites des efforts pour devenir meilleur, eh bien, un beau jour, toutes les bonnes choses que vous avez accomplies annuleront les mauvaises. Ce sera alors le moment de l’éveil et vous pourrez sauter dans l’ascenseur pour ne plus jamais revenir – à moins que, comme je vous le disais, vous ne soyez pareil que Jiko et que vous n’ayez fait le vœu de ne pas entrer dans l’ascenseur avant que tout le monde soit passé devant vous. C’est ça qui est vraiment super avec ma Jiko. On peut compter sur elle. Elle a peut-être cent quatre ans et dit parfois des trucs un peu barrés, mais on peut vraiment compter sur elle à cent pour cent.
 


1. Seppuku (切腹) : suicide rituel par éventration ; littéralement, « ventre » + « coupure ». Les mêmes kanjis sont utilisés dans le mot harakiri (腹切り).

2. Kikokushijo (帰国子女) : littéralement, « enfants rapatriés ».

3. Ijime (ぃじめ) : persécution à l’école.

4. Iyada ! Gaijin kusai : « Beurk ! Ça pue l’immigré ! »

5. Bimbo kusai : « Elle pue la misère ! »

6. Kurage (水母) : méduse ; littéralement, « eau » + « mère ».

7. Osechi ryōri (ぉせち料理) : plat traditionnel du nouvel an servi dans un bento à plusieurs étages.





Ruth
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« INTÉRESSANT, LE COUP DES CORBEAUX », commenta timidement Oliver. 
Ruth ferma le journal et leva les yeux vers son mari. Allongé sur le lit, il regardait fixement ses doigts de pied. Elle examina son profil, stupéfaite. Après tout ce qu’elle venait de lire – sur la vie de Nao, son père, ses problèmes à l’école –, la première chose qui lui venait à l’esprit, c’étaient les corbeaux ! Il y avait tant de questions plus urgentes dont Ruth aurait voulu discuter. Elle s’apprêtait à le lui dire mais la légère hésitation qu’elle avait sentie dans les paroles d’Oliver la coupa dans son élan ; il était conscient de souvent répondre par des approximations, et elle savait que cela le préoccupait. Il n’avait pas l’intention de l’agacer, bien au contraire. Elle inspira profondément.
« Les corbeaux ? répéta-t-elle.
— Eh bien, commença-t-il, visiblement soulagé. C’est drôle qu’elle parle de ça car j’ai justement lu un article sur les corbeaux du Japon. L’espèce que l’on trouve là-bas s’appelle le Corvus japonensis. C’est une sous-espèce du Corvus macrorhynchos, “corbeau à gros bec” ou “corbeau de jungle”, assez différente de notre corneille d’Amérique.
— Et le corbeau du Canada, ça devrait exister, non ? »
Elle imaginait le père de Nao sur son banc. Chaque matin se réveillant, revêtant son costume bleu bon marché, prenant son petit déjeuner, accompagnant sa fille à l’école. Sur le chemin du parc, il récupérait peut-être un journal dans une poubelle afin de pouvoir le lire là-bas.
« Ça devrait, oui, dit Oliver. Mais en réalité, tous les corbeaux que nous avons ici sont des Corvus caurinus, des corneilles d’Alaska, proches de la corneille d’Amérique, mais plus petites.
— Logique », marmonna-t-elle.
Avait-il un banc préféré ? Il dépliait son journal et examinait les pronostics du tiercé. Peut-être lançait-il aux corbeaux des miettes de son sandwich ou quelques grains de sa boule de riz avant de piquer sa sieste de l’après-midi, le visage recouvert par la double page du journal. Pensait-il vraiment s’en tirer ainsi ?
Oliver était retombé dans le silence.
« Je ne savais même pas qu’il y avait des corneilles ici, s’empressa-t-elle de dire. Je pensais que c’était des corbeaux.
— Non. Les deux espèces existent. Elles sont cousines, mais ce sont des oiseaux différents. C’est assez étrange, d’ailleurs. »
Oliver se redressa, attendant d’avoir toute l’attention de Ruth pour continuer.
« Tu sais, l’autre jour, quand tu es rentrée avec ton sac congélation… Je travaillais dans le jardin, et j’ai entendu des corbeaux croasser. Ils faisaient un boucan pas possible, perchés sur le sapin. Ils avaient l’air tout excités et n’arrêtaient pas de battre des ailes. En regardant bien, je me suis aperçu qu’ils étaient en train de s’en prendre à un oiseau plus petit. Il cherchait à s’approcher, mais les corbeaux l’ont chassé à coups de bec. Il est venu se poser sur la clôture, juste à côté de moi. On aurait dit une corneille, seulement il était plus gros qu’un Corvus caurinus. Il avait aussi une bosse sur le front et un gros bec recourbé.
— Donc, ce n’était pas une corneille ?
— Pas tout à fait. Je pense que c’était un “corbeau de jungle”. Il est resté un bon moment à m’étudier. J’en ai profité pour bien le regarder. J’aurais juré que c’était un Corvus japonensis. Mais je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire là. »
Il était penché en avant à présent, ses yeux bleu pâle intensément rivés sur le dessus-de-lit, comme s’il essayait de deviner dans les plis une réponse à cette migration mystérieuse.
« La seule explication plausible, c’est qu’il ait fait le voyage sur une épave. Comme tous ces déchets à la dérive.
— C’est possible, ça ? »
Il passa une main sur la couverture, lissant les montagnes et les vallées de tissu.
« Rien n’est impossible. Des gens sont bien arrivés jusqu’ici accrochés à des rondins de bois. Pourquoi pas des oiseaux ? Ils auraient pu se poser sur la plaque de déchets, en plus de quoi, ils peuvent toujours voler. Ce n’est pas une impossibilité. Juste une anomalie. »
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Oliver était une anomalie, une irrégularité, une déviation du type normal. « Il fait sa friture dans une autre poêle », comme on le disait souvent sur l’île. Ruth avait toujours été fascinée par son esprit à la dérive, et même s’il lui arrivait parfois de perdre patience en s’évertuant à suivre ce courant, au final, l’effort en valait toujours la peine. Car les observations d’Oliver, comme celle sur les corbeaux, s’avéraient souvent des plus intéressantes.
Ils s’étaient rencontrés dans les années 90 à l’occasion d’une résidence d’artistes dans les Rocheuses canadiennes où il travaillait sur le thème de « La fin de l’État-nation ». Ruth avait été invitée à faire le montage d’un film, et comme Oliver était un véritable mordu du cinéma japonais des années 50, ils s’étaient rapidement liés d’amitié. Il avait pris l’habitude de venir la voir dans son studio avec un pack de bière et ensemble, ils buvaient, discutaient montage, mixage, raccords et étalonnage, tandis qu’elle sélectionnait rigoureusement les prises de son film. Lui était artiste environnemental. Il réalisait des installations en plein air (des interventions botaniques en paysages urbains, ainsi qu’il les appelait), toujours à la frontière de la création artistique. Elle avait été fascinée par l’anarchie fertile et débridée de son esprit. Dans la pénombre de la salle de montage, elle l’écoutait parler, sans résistance. Peu de temps après, ils avaient poursuivi dans sa chambre.
À la fin de la résidence, ils s’étaient séparés, repartant tous deux dans des directions opposées : elle à New York, lui dans une ferme sur une île de Colombie-Britannique où il enseignait la permaculture. S’ils s’étaient rencontrés un ou deux ans plus tôt, leur histoire se serait sans doute arrêtée là, mais Internet venait de faire son apparition dans les foyers et tous deux possédaient un modem et une adresse mail, si bien qu’ils n’avaient eu aucun mal à entretenir leur relation. Comme Oliver partageait sa connexion avec ses trois colocataires, il attendait le milieu de la nuit, quand personne n’utilisait le téléphone, pour lui envoyer ses rapports journaliers, toujours intitulés « Missives des confins moussus ». L’été, tandis que les ailes poudreuses des gros papillons de nuit battaient contre la moustiquaire, il lui décrivait son île, les buissons qui ployaient sous les baies, les coins où l’on trouvait les huîtres les plus exquises, la bioluminescence qui éclairait l’onde des vagues, emplissant l’océan de formes pélagiques miroitantes comme un reflet d’étoiles dans un ciel mouvant. Oliver traduisait l’immensité, l’abondance de l’écosystème des pays riverains du Pacifique en poèmes et en pixels qu’il expédiait à Ruth, laquelle, à Manhattan, attendait, collée à son écran, s’empressant de lire chaque mot, le cœur battant, car elle était alors profondément amoureuse.
L’hiver venu, ils avaient tenté de s’installer ensemble à New York, mais dès le printemps elle avait laissé le flux et le reflux de son esprit les emporter à travers le continent et les rejeter sur les rives lointaines d’une île verte entourée par les fjords et les cimes enneigées de la baie Désolation – le flux de son esprit, mais également le système de santé canadien, car Oliver avait à l’époque attrapé une mystérieuse maladie, une grippe chronique, et le couple sans le sou avait besoin d’une assurance maladie abordable.
Pour être tout à fait honnête, Ruth aurait dû reconnaître le rôle qu’elle avait joué dans leur départ. Elle voulait qu’Oliver se sente bien, elle voulait son bonheur, mais elle recherchait aussi un refuge pour elle-même et pour sa mère, à qui on avait diagnostiqué la maladie d’Alzheimer peu de temps après le décès du père de Ruth. Sur son lit de mort, Ruth avait promis à celui-ci qu’elle prendrait soin de sa mère après qu’il serait parti. Une semaine plus tard, cependant, son premier roman avait été publié. Elle s’était alors embarquée pour une tournée promotionnelle qui lui avait pris deux ans et fait faire deux fois le tour de la planète. S’occuper d’une femme qui perdait la mémoire dans le Connecticut et d’un mari atteint de grippe chronique au Canada n’était tout simplement pas possible. La seule solution était de réunir ce qui lui restait de famille pour l’emmener sur l’île.
Une bonne idée, à première vue. L’an 2000 approchait, c’était le moment de faire des changements. Le Canada était un pays rassurant. Lorsque était venu le moment de déménager, Ruth s’était réjouie de troquer son petit studio dans le sud de Manhattan contre deux maisons et huit hectares de forêt à Whaletown.
« Je quitte une île pour une autre, disait-elle à ses amis new-yorkais. Quelle différence ça peut faire ? »
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Quelle différence ? Une grande, en réalité. Car Whaletown n’était pas une ville à proprement parler, mais plutôt une « localité », terme qui, dans la province de Colombie-Britannique, signifie « zone ou lieu-dit généralement peuplé de cinquante habitants ou moins ». Et même dans ces conditions, Whaletown était le deuxième foyer de population de l’île.
Comme son nom l’indiquait, elle avait autrefois été un port baleinier. Les populations nord-amérindiennes salish avaient coutume de chasser les baleines au large de Whaletown, ce qui n’avait pas été longtemps le cas pour les allogènes. La chasse à la baleine avait été introduite chez eux en 1868, lorsque James Dawson, un Écossais, et Abel Douglass, un Américain de San Francisco, avaient tué huit baleines dans une crique à l’aide de nouvelles armes appelées harpons explosifs. Tirés depuis un fusil d’épaule, ces harpons étaient équipés d’une bombe à retardement qui explosait à l’intérieur de la baleine quelques secondes après avoir pénétré sa chair.
Un an plus tard, Dawson et Douglass avaient fondé le port. À l’automne 1869, ils avaient dépecé quatorze baleines et expédié plus de quatre cent cinquante barils d’huile, soit près de quatre-vingts mètres cubes, à destination des États-Unis.
À l’époque, l’huile était principalement fabriquée à partir du spermaceti des baleines. La seule manière de l’obtenir était de l’extraire à même les corps. La méthode d’extraction du kérosène n’avait pas encore été trouvée, mais une fois que ce fut le cas, les cétacés eurent davantage de chances de survivre, du moins un peu plus longtemps. Les énergies fossiles avaient fait leur apparition juste à temps pour sauver leur peau, mais pas celle des baleines de Whaletown. En juin 1870, les dernières avaient été exterminées, sur quoi Dawson et Douglass avaient fermé boutique et mis les bouts en direction du sud.
En mai 2007, plus d’un siècle après, un morceau de harpon explosif fut retrouvé dans l’épaule d’une baleine boréale de cinquante tonnes tuée par des chasseurs esquimaux au large de l’Alaska. En datant le fragment, une tête de flèche de neuf centimètres de long de 1879, les chercheurs parvinrent à estimer l’âge de la baleine : entre cent quinze et cent trente ans.
Les baleines sont des êtres-temps. Les eaux au large de Whaletown ont jadis été meurtrières pour elles, mais celles qui ont réchappé aux chasseurs ont vécu longtemps, sans doute avec ces vieux souvenirs. Elles ont appris à rester à l’écart. Imaginez-les vocaliser de leurs jolies voix subaquatiques.
N’approchez pas ! N’approchez pas !
Il arrive que des visites en ferry soient organisées autour de l’île. Il n’est pas rare que le capitaine coupe le moteur, et annonce dans le haut-parleur qu’une bande d’orques ou qu’une baleine à bosse a été repérée près du port, à deux heures. Tous les passagers se ruent comme un seul homme du bon côté du bateau, scrutant les vagues pour entrevoir un dos sombre et lustré sortir de l’eau. Chacun brandit sa caméra ou son téléphone dans l’espoir d’immortaliser un saut ou le jet d’un évent. Même les gens du pays se prennent au jeu. Mais en général, les baleines ne s’approchent plus de Whaletown. Elles n’ont laissé à cette ville que leur nom.
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Un nom peut être un spectre aussi bien qu’un présage, pensa Ruth. Cela dépend de quel côté du temps on se trouve. Le nom « Whaletown », par exemple, n’était plus qu’un spectre du passé, un reflet du Pacifique au crépuscule, mais la baie Désolation, elle, portait un nom qui flottait dans un espace liminal, à la fois hanté et prophétique. Le propre nom de Ruth, c’était du moins ce qu’elle ressentait, avait également quelque chose d’un présage, projetant au-devant de sa vie une ombre emmêlée.
Le mot ruth est dérivé du moyen anglais rue, qui signifie « remords » ou « regret ». La mère de Ruth, d’origine japonaise, ne connaissait pas l’étymologie de ce prénom lorsqu’elle l’avait choisi pour sa fille, elle n’avait pas eu l’intention de lui porter malheur en l’appelant ainsi – Ruth était simplement le prénom d’une vieille amie de la famille. Ruth le savait, mais malgré cela elle se sentait souvent oppressée par la signification de son prénom, et pas seulement en anglais. En japonais, il posait tout autant de problèmes. Les Japonais ne savent pas prononcer le r ou le th anglais. Or, en japonais, « Ruth » devient un paradoxe car il peut être prononcé rutsu, qui signifie « racine », ou bien rusu, « absent », « sorti de chez soi ».
 
Leur petite maison à Whaletown était située dans une clairière, au cœur d’une dense forêt pluviale. Au bout de leur chemin se trouvait celle de la mère de Ruth. Des douglas massifs, des cèdres rouges et des érables d’Oregon l’encerclaient de toute part, réduisant n’importe quel être humain à la taille d’un nain. La première fois que Ruth avait vu ces arbres, elle en avait pleuré. Ils s’élevaient tout autour d’elle, êtres-temps ancestraux, culminant à trente, quarante mètres au-dessus de sa tête. Avec son mètre soixante-sept, elle ne s’était jamais sentie aussi minuscule.
« On n’est rien, avait-elle dit en séchant ses larmes. À peine présents.
— Oui, c’est formidable, tu ne trouves pas ? Ces arbres, eux, sont ici depuis la nuit des temps. Vieux de plusieurs siècles. »
Elle s’était appuyée contre Oliver, la tête levée pour regarder la cime des arbres transpercer le ciel.
« Comment peut-on culminer aussi haut ? C’est impossible.
— Pas impossible, avait-il répondu en la soutenant. Ce n’est qu’une question de perspective. Si tu étais cet arbre, là, je ne t’arriverais pas à la cheville. »
Oliver était ravi, il adorait les arbres. Il n’avait que faire d’un jardin propret ou d’un semis de laitues. À l’époque où ils avaient emménagé, il était encore malade, sujet à des vertiges, rapidement fatigué, mais il avait pris l’habitude de sortir marcher, puis courir. La forêt pluviale et son déluge de racines le revigoraient ; cette inexorable vitalité végétale était pour lui source de réconfort. Lorsqu’il parcourait la forêt, il voyait des intrigues et des drames se nouer, le choc des espèces vouées à se battre pour un coin de lumière, les sapins géants et les spores des champignons conclure des pactes d’alliance. Le temps se déployait sous ses yeux, comme l’Histoire, gravés tous deux dans les verticilles et les formes fractales de la nature. À son retour, trempé de sueur, à bout de souffle, Oliver ne manquait jamais d’énumérer toutes ces merveilles.
 
La maison, en cèdre, avait été construite au début des années 70 par des hippies, avec un toit en bardeaux, de profonds auvents et un large porche qui s’ouvrait sur une petite pelouse au milieu des grands arbres. Elle figurait parmi les biens avec vue sur la mer sur la liste de l’agence immobilière, mais il n’y avait que la fenêtre du bureau de Ruth qui permettait d’apercevoir à travers les branches un tout petit bout d’océan et de ciel en forme de fer à cheval. Le représentant de l’agence avait mentionné la possibilité de couper les arbres qui leur bloquaient la vue, mais ils ne l’avaient jamais fait. Il y avait quelque chose de mal à couper ces arbres. Ils en avaient même planté d’autres.
Dans l’espoir vain d’aménager le paysage, Ruth avait planté des rosiers grimpants tout autour de la maison. Oliver, du bambou. Les deux plants n’avaient pas tardé à s’entremêler, ne formant plus qu’un seul et même massif épais qui avait bientôt envahi la maison, si bien qu’il était presque devenu impossible de trouver la porte d’entrée. Dix ans plus tard, le bâtiment semblait sur le point de disparaître sous la végétation. La pelouse s’était rétrécie, grignotée par la forêt qui avançait telle une lente vague de conifères, menaçant de les avaler complètement.
Cependant, cela n’avait rien d’inquiétant aux yeux d’Oliver. Résolument tourné vers l’avenir, il anticipait les effets du réchauffement climatique sur les arbres primaires et travaillait à la création d’un échantillon de forêt adapté aux changements dans une clairière d’une centaine d’hectares qui appartenait à un ami botaniste. Il y plantait les espèces les plus anciennes – métaséquoias, séquoias géants, séquoias à feuilles d’if, juglandacées, ulmacées et ginkgos –, qui existaient déjà à l’éocène supérieur, près de cinquante-cinq millions d’années auparavant.
« Imagine, disait-il. Des palmiers et des alligators partout en Alaska ! »
C’était là sa dernière œuvre, une intervention botanique intitulée Néo-Éocène. Il la décrivait comme une collaboration entre le temps et un lieu que ni lui ni aucun de ses contemporains ne verrait jamais, mais Oliver s’était fait une raison. De nature patiente, il acceptait volontiers sa condition de mammifère éphémère se frayant un chemin parmi les racines des géants.
Mais Ruth, elle, n’était ni patiente ni résignée et n’aimait pas rester dans l’ignorance. Après quelques années (quinze pour être exact – fugaces pour lui, interminables pour elle) à être entourée par cette végétation rampante, elle s’était sentie de moins en moins sûre d’elle. Le contact humain, l’intrigue, le drame, le choc lui manquaient. L’environnement construit de New York lui manquait. Elle ne parvenait à se situer dans le temps humain et dans l’Histoire qu’au sein de ce paysage urbain, au milieu des lignes droites d’une architecture, et nulle part ailleurs. La romancière qu’elle était avait besoin de cela. Besoin d’êtres humains, pas nécessairement pour leur parler, mais simplement pour leur présence de spectateurs ou de témoins anonymes.
Ici, sur cette île dépeuplée, la culture humaine n’était qu’une trace, une couche infime de vernis. Engloutie par les roses épineuses et le bambou débordant, Ruth se sentait comme prisonnière d’un sombre conte pour enfants. Victime d’un mauvais sort. Tombée dans un sommeil profond, une sorte de coma, après s’être piqué le doigt à une épine. Cent ans avaient passé mais Ruth n’avait pas rajeuni. Elle avait tenu la promesse faite à son père. Sa mère, après avoir souffert des années de la maladie d’Alzheimer, avait succombé à un cancer foudroyant. Maintenant qu’elle n’était plus là, Ruth avait la sensation de passer, d’une certaine manière, à côté de sa vie. Peut-être était-il temps de rompre le sort, de se réveiller de son long sommeil et de quitter ce lieu qui, avait-elle espéré, serait sa maison pour toujours.
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Dans le bouddhisme, le renoncement est un euphémisme qui désigne le fait de quitter le monde séculier pour entrer sur la voie monastique – autrement dit, le contraire de ce à quoi Ruth pensait lorsqu’elle regrettait sa ville. Le Shōbōgenzō comportait un chapitre intitulé « Les mérites du renoncement », dans lequel le maître Dōgen louait ses bonzes d’avoir fait le choix de partir de chez eux pour se mettre en quête de l’éveil. Il y expliquait le principe de la granularité du temps, selon lequel chaque jour était composé de 6 400 099 980 moments1, soit autant d’occasions de redresser notre volonté et d’agir. Un simple claquement de doigts, disait-il, représente soixante-quatre de ces occasions qui généreront un karma favorable et donneront une orientation nouvelle à nos vies.
Le chapitre intitulé « Les mérites du renoncement » était à l’origine une leçon prononcée devant les bonzes du monastère Eiheiji, temple fondé par Dōgen aux confins des montagnes de la préfecture de Fukui, à l’écart de la capitale où régnaient décadence et corruption.
Dans le Shōbōgenzō, il est suivi d’une date qui se présente ainsi : « Un jour de la retraite d’été de la septième année du Kenchō ».
Sacré tableau : imaginez la chaleur torride enveloppant la montagne, le cri strident des cigales dans l’air torpide ; les bonzes assis en zazen des heures durant, immobiles sur leurs coussins moites, leurs crânes luisants cernés par les moustiques, la sueur ruisselant comme des larmes sur leurs jeunes visages. Le temps devait leur sembler interminable.
Sacré tableau, à ceci près que la septième année du Kenchō correspondait à l’an 1255 dans le calendrier grégorien, et que cette année-là, pendant sa retraite d’été, le maître zen Dōgen censé avoir donné une leçon sur la granularité du temps et les mérites du renoncement était déjà mort. Mort un peu plus de deux ans plus tôt.
Plusieurs bonnes raisons pouvaient expliquer cet écart. La plus répandue, et la plus logique, était que Dōgen aurait écrit cette leçon sur les mérites du renoncement plusieurs années avant sa mort, avec l’intention de la développer. Il avait laissé à cet effet des notes et des commentaires, introduits a posteriori dans la version finale et transmis aux bonzes par l’héritier du dharma de Dōgen, maître Koun Ejō.
Cependant une autre version disait qu’au moment de la septième année du Kenchō, le maître zen Dōgen n’était pas tout à fait mort. Pas tout à fait vivant non plus, bien entendu. Un peu comme dans la célèbre expérience de physique quantique de Schrödinger, dans laquelle un chat est mort et vivant tout à la fois2.
« Les mérites du renoncement » n’est en réalité qu’une manière parmi tant d’autres de poser la question de la vie et de la mort. Lorsque Dōgen exhortait ses jeunes moines à persévérer, moment après moment, à rassembler leur détermination et à rester fidèles à leur quête, il ne voulait dire par là autre chose que : Le temps passe ! La vie est précieuse ! Ne laissez pas un seul moment de cette vie précieuse vous échapper !
Maintenant, réveillez-vous !
Et maintenant !
Et maintenant !
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Ruth s’était assoupie à son bureau. En face d’elle s’élevait une tour pleine de saillies, son manuscrit, un travail de dix ans. Lettre par lettre, page par page, elle avait bâti cet édifice, mais chaque fois que son regard se tournait vers la pile, son esprit se crispait, puis une inexplicable fatigue l’envahissait. Cela faisait des mois, voire un an, qu’elle n’y avait pas touché. Les mots ne venaient pas, en plus de quoi elle arrivait à peine à se souvenir de ce qu’elle avait écrit. Elle avait peur de le savoir. Elle devait relire ces brouillons, se replonger dans son travail, lui trouver une structure, se livrer à des coupes et à des corrections, mais c’était trop demander à son cerveau embrumé. Cet univers lui semblait aussi vaporeux qu’un rêve.
Dehors, Oliver coupait du bois. Ruth percevait le fracas régulier de la hache sur le billot. L’exercice lui faisait du bien. Il y était depuis des heures.
Elle rassembla son courage et se redressa sur sa chaise. Il était temps de se réveiller, de se remettre au travail. Elle attrapa le gros journal rouge qui trônait sur son manuscrit pour le mettre de côté. Il avait la forme d’une boîte entre ses mains. Elle le retourna. Petite, Ruth était toujours surprise quand, en ouvrant un livre le matin, elle trouvait toutes ses lettres à leur place, bien alignées. Elle s’attendait à les découvrir toutes désordonnées, comme si elles avaient dégringolé. Nao avait décrit quelque chose de similaire quand, face aux pages vierges de Proust, elle s’était demandé si les lettres n’avaient pas glissé par terre, tel un tas de fourmis mortes. En lisant ce passage, Ruth s’était sentie comprise.
Elle posa le journal dans un coin de son bureau et jeta un regard mauvais à son travail. Peut-être que ses pages à elle seraient victimes du même sort ; qu’en les lisant, elle s’apercevrait que les mots s’étaient volatilisés. Peut-être serait-ce une bonne chose. Un soulagement. Le livre meurtri la fixait en retour. Ce projet lui avait pourtant semblé être une bonne idée, quand sa mère était en vie. Ruth avait écrit le lent déclin auquel elle assistait, l’érosion progressive de l’esprit de sa mère, et avait longuement noté ses propres sentiments et réactions. Le résultat était là, sous ses yeux : un amas désossé de feuilles. Elle survola la première mais l’écarta aussitôt. Le ton l’exaspérait – sirupeux, élégiaque. Il lui faisait honte. En tant que romancière, elle s’intéressait à la vie des autres. Que lui était-il passé par la tête, de se croire capable d’écrire des mémoires ?
Le journal de Nao la distrayait, sans aucun doute. Elle avait passé la majeure partie de la journée sur Internet, à parcourir les listes des noms des victimes du tremblement de terre et du tsunami. Elle avait trouvé un site où rechercher des personnes et avait tapé le nom « Yasutani ». Il en existait plusieurs, mais aucune Jiko ou Naoko, et Ruth ignorait le prénom des parents. Elle parcourut les descriptions des disparus mais les informations étaient minces : seulement quelques données sur l’âge, le sexe, le lieu de résidence ou de travail des victimes, le dernier endroit où elles avaient été aperçues et les vêtements qu’elles portaient. Elles étaient souvent accompagnées de photos datant de jours plus heureux. Un garçon tout sourire avec sa casquette d’écolier. Une jeune femme devant un sanctuaire faisant coucou à l’objectif. Un père au parc d’attractions, son fils dans les bras. Sous cette couche de données éparses gisait l’ampleur de la tragédie. Toutes ces vies. Finalement, Ruth abandonna. Il lui fallait en savoir plus, et la seule manière d’y arriver, c’était de lire le journal.
Ruth ferma les yeux. Elle voyait Nao. Qu’avait-elle ressenti la nuit où son père s’était jeté sous un train ? Difficile de l’imaginer – ces moments passés, assise à la table de la cuisine, à attendre que sa mère rentre du commissariat –, difficile, d’après sa description, de savoir de quel grain était fait le temps ce soir-là. À l’évidence, nul écrivain, même le plus talentueux, n’aurait pu restituer avec des mots le flot d’une vie, y compris Nao. Elle avait beau être douée, il était impossible de rendre l’expérience du temps qui passait comme elle l’avait vécu.
Ruth s’imaginait Nao à la table de la cuisine. Seule. L’appartement miteux plongé dans la pénombre. Les gémissements des hôtesses, les coups contre les murs trop minces. Le cliquetis métallique de la clé dans la serrure avait dû la surprendre mais elle n’avait pas bougé. Des pas traînants dans l’entrée. Ses parents s’étaient-ils parlé ? Sans doute pas. Sa mère s’était rendue dans la salle de bains. Elle avait tourné le robinet de la baignoire, tandis que son père se déshabillait dans la chambre. Nao écoutait l’eau couler. Immobile. Sans lever les yeux. Le regard rivé sur ses doigts étendus sur ses cuisses comme des animaux morts, assise là, face à son père à présent, sorti du bain. L’entendre tituber, bégayer ses aveux. L’air sévère de sa mère. Tandis qu’il se taisait entre deux mots, osait-elle jeter un coup d’œil furtif à ses joues rougies – par la honte ou par la chaleur du bain ? Avait-elle remarqué la sueur qui perlait sur son front et la moiteur de sa nuque ? Combien de minutes s’étaient écoulées entre le début de son discours et le moment où sa mère s’était levée, silencieuse, pour quitter la pièce ? Le bourdonnement du tube halogène était-il plus pesant dans le silence ?
Était-elle ensuite allée se coucher, les couvertures tirées jusqu’au front ? Avait-elle lu à la lumière de sa lampe de chevet ou révisé son contrôle du lendemain qu’elle raterait à coup sûr ? Elle avait écrit que les hommes nés au mois de mai étaient plus enclins au suicide ; elle avait dû se renseigner sur la question. Peut-être sur Internet, comme Ruth, en tapant les mots-clés « suicide Japon hommes » tandis que, à côté d’elle, ses parents dormaient ou faisaient semblant de dormir, dos à dos, sur leurs futons individuels posés à même le sol. En pyjama, elle s’était assise face au halo de l’écran, vaguement consciente de la respiration alternée de ses parents, celle de son père, forte et régulière, malgré son désir profond de la faire taire pour de bon, et celle de sa mère, plus douce, mais ponctuée de temps à autre d’un brusque ronflement ou d’un passage en apnée.
Que ressentait-elle à ce moment précis ?
 
Ruth rouvrit les yeux. Quelque chose avait changé. Elle tendit l’oreille. Elle entendait les oiseaux dans le jardin, un vol de macreuses de retour de la mer, un grand pic martelant un tronc d’arbre, les croassements liquides des corbeaux, mais ce qui avait attiré son attention n’était pas un bruit, plutôt une absence de bruit : le fracas rythmique de la hache d’Oliver avait cessé. Une vague d’inquiétude l’assaillit. Depuis quand s’était-il arrêté ? Elle se rendit à la fenêtre qui surplombait le tas de bûches. Oliver s’était peut-être blessé. C’était l’un des risques de la vie rurale. Chaque année ou presque, quelqu’un sur l’île se tuait, se noyait ou s’estropiait. Leur voisin, par exemple, avait trouvé la mort en cueillant des pommes. Mal tombé de son échelle. Sa femme avait découvert son corps au pied de l’arbre, des fruits renversés tout autour. Les dangers étaient variés : échelles, arbres fruitiers, mais également toitures pourries, gouttières, haches ordinaires, haches à refendre, tronçonneuses, fusils de chasse, couteaux à saigner, loups, couguars, grands vents, chutes de branche, vagues traîtresses, câbles électriques défectueux, dealers, conducteurs ivres ou âgés, dépression, suicide et même meurtre.
Par la fenêtre, Ruth aperçut Oliver dans l’allée. Tout avait l’air d’aller. Il se tenait à côté du tas de bûches, une main dans la poche, l’autre sur le manche de sa hache, les yeux levés vers un arbre, attentif aux cris des corbeaux.
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« Le corbeau de jungle est de retour, dit-il, le soir venu, dans son bain. Il fait tourner les autres en bourrique. »
Ruth répondit par un grognement, la bouche pleine de dentifrice. Allongé dans l’eau, Oliver feuilletait le dernier numéro du New Scientist, Pesto à ses côtés, perché sur le rebord de la baignoire.
« J’ai continué l’article sur les corbeaux de jungle. Apparemment, c’est devenu un véritable problème au Japon. Ils sont très intelligents, capables de mémoriser les heures de ramassage des ordures et de guetter le moment où les gens sortent les poubelles pour piquer leur contenu. Ils s’attaquent aux chatons et utilisent le fer des cintres pour se fabriquer des nids sur les poteaux téléphoniques. Ça provoque d’ailleurs pas mal de courts-circuits. À Tokyo, l’entreprise qui fournit l’électricité dit que les corbeaux sont responsables de plusieurs centaines de coupures chaque année, dont certaines bloquent carrément des TGV. Ils ont mis en place une patrouille anticorbeaux pour se débarrasser d’eux et détruire leurs nids, mais les corbeaux sont tellement malins qu’ils se sont mis à fabriquer des leurres. Les enfants vont à l’école avec des parapluies, de peur de recevoir leurs déjections et de se faire attaquer. Les filles ont même arrêté de porter des barrettes brillantes. »
Ruth cracha son dentifrice.
« Ç’a l’air de t’amuser, dit-elle, la tête penchée au-dessus du lavabo.
— Oui. J’aime bien les corbeaux. J’aime bien les oiseaux en général. Tu te rappelles les problèmes causés par les chouettes à Stanley Park, il y a deux ou trois ans ? Des joggeurs qui débarquaient aux urgences parce que des chouettes leur avaient foncé dessus. Les médecins ont fini par comprendre pourquoi. C’était la saison des naissances, les chouettes étaient bébés, elles apprenaient tout juste à chasser. On avait remarqué que tous les coureurs victimes de ces attaques étaient des quadras dégarnis. Ils n’avaient plus de cheveux sur le dessus de la tête, mais portaient une queue-de-cheval. Imagine-les vus du dessus, avec leurs crânes luisants et leurs queues-de-cheval qui se balançaient en courant. Les chouettes ont dû les prendre pour de gros appâts de pêche. Irrésistible, pour un bébé. »
Ruth se redressa et s’essuya la bouche.
« Tu en es un, de quadra dégarni, je te signale. Tu devrais faire attention. »
Elle tapota le crâne d’Oliver du bout des doigts avant de sortir de la salle de bains. Le chat lui donna un coup de patte.
« Oui, répondit Oliver en se replongeant dans sa revue. Mais tu remarqueras que moi, je n’ai pas de queue-de-cheval. »
 


1. En japonais, setsuna (刹那), du sanskrit ksāna (cf. Appendice A).

2. Pour en savoir plus sur le maître Dōgen et la physique quantique, voir Appendice B.
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Jiko Yasunati est mon arrière-grand-mère paternelle. Elle a eu trois enfants : un fils, Haruki, et deux filles, Sugako et Ema. Voici mon arbre généalogique : 
[image: images]

Ema, c’était ma grand-mère. Quand elle s’est mariée, Jiko a adopté son mari, Kenji, pour qu’il prenne la place de Haruki, mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Non qu’elle les ait jugés interchangeables, mais la famille Yasutani avait besoin d’un descendant qui porte son nom.
Mon père a hérité du prénom de son oncle, Haruki, même s’il ne l’a jamais connu. Haruki I était un pilote kamikaze. C’est assez bizarre quand on y pense, car avant de partir à la guerre, il étudiait la philosophie à l’université de Tokyo et mon père, Haruki II, est un grand fan de philo qui n’arrête pas d’essayer de se supprimer, à croire que le suicide et la philo, c’est un truc de famille (du moins chez les Haruki).
Quand j’ai dit ça à Jiko, elle m’a répondu que Haruki I ne désirait pas réellement se suicider. C’était juste un jeune qui adorait les livres et la poésie française. Il n’avait même pas envie d’aller à la guerre. On l’y a forcé. Ils avaient enrôlé tous les hommes, à l’époque, qu’ils le veuillent ou non. Jiko m’a raconté que Haruki se faisait maltraiter à l’armée parce qu’il aimait les poètes français. Encore des trucs de famille : les maltraitances et cet intérêt pour la culture française.
Enfin bref, c’est d’une certaine façon grâce à Haruki I, mort à la guerre, que sa sœur, Ema, puis plus tard mon père ont pu hériter du nom de famille Yasutani. C’est également la raison pour laquelle je m’appelle comme ça. Je dois ajouter que cet arbre généalogique me fait légèrement flipper, car si vous le regardez bien, vous vous apercevrez qu’il ne mène qu’à un descendant : MOI. Et puisque je n’ai pas l’intention de me marier ni d’avoir des enfants, on peut dire que l’affaire est pliée. Kaput. Finito. Sayonara, les Yasutani.
En parlant de noms, Jiko a appelé l’une de ses filles Ema en référence à Emma Goldman, l’une de ses idoles. Emma Goldman était une célèbre anarchiste, et Jiko l’admirait beaucoup du temps où elle était enfant. Goldman a écrit une autobiographie intitulée Living my Life, « Vivre ma vie », que Jiko essaie toujours de me refourguer, mais je ne l’ai pas encore lue car je suis toujours trop occupée à vivre ma vie, ou plutôt à tenter de ne plus la vivre.
Quant à sa fille cadette, Jiko l’a prénommée Sugako, comme Kanno Sugako, une autre vedette chez les anars, une autre idole de Jiko, la première femme à avoir été pendue pour trahison au Japon. De nos jours, Kanno Sugako passerait pour une terroriste (elle avait tenté de faire sauter l’empereur), mais il n’y a qu’à écouter Jiko parler d’elle pour comprendre comme elle l’admire. Pourtant, elles n’ont pas été amantes ni quoi que ce soit, car Jiko était encore petite quand Sugako a été pendue. Elle ne l’a probablement même jamais rencontrée, mais je crois qu’elle était amoureuse d’elle, comme les fillettes aiment leur pop star ou leur catcheuse préférée, vous voyez. Sugako a écrit un essai intitulé Reflections on the Way to the Gallows, « Réflexions sur le chemin de l’échafaud », que je suis également censée lire. J’aime bien le titre, mais elles étaient vraiment obligées d’écrire de si gros pavés, ces anarchistes ?
Quand mon père était petit, grand-mère Ema l’emmenait souvent voir Jiko dans son temple. Ils sont devenus assez proches. Papa m’a dit qu’il m’avait moi aussi emmenée lui rendre visite lorsque j’étais bébé, mais à cause de notre séjour à Sunnyvale, je n’ai revu Jiko qu’après la première tentative de suicide de papa, et après avoir appris quel genre d’homme il était réellement.
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L’incident du Chuo Rapid Express a marqué un tournant dans la vie de notre famille, même si tout le monde a fait comme si de rien n’était. Peu après, papa a commencé à se retirer du monde et à se transformer en hikikomori1. C’est là que maman a fini par percuter : quelqu’un devait travailler, et ça ne serait certainement pas lui. Elle a donc mis un terme à ses escapades à l’aquarium, s’est acheté un petit tailleur, s’est fait faire une jolie coupe de femme d’affaires, a passé quelques coups de fil à d’anciennes camarades de fac et s’est dégoté un poste d’assistante administrative dans une maison d’édition de manuels scolaires et de revues universitaires. Si vous connaissez un peu le fonctionnement des entreprises au Japon, vous devriez être pas mal impressionné, car ma mère se retrouvait peut-être au bas de l’échelle avec un salaire de misère, mais le fait qu’elle ait trouvé un travail était un exploit en soi : elle avait trente-neuf ans, et les Office Ladies2, ce n’est pas à cet âge-là qu’on les recrute.
Résultat, il y avait d’un côté papa, planqué à la maison, et de l’autre maman qui faisait bouillir la marmite, ce qui laissait un problème non résolu : moi. Une nouvelle année scolaire avait repris en mars, et sans trop savoir comment j’avais réussi à passer en troisième. Sauf que l’ijime n’a fait qu’empirer. Jusque-là, j’avais réussi à camoufler les bleus et les cicatrices qui me couvraient les bras et les cuisses, mais un soir notre baignoire a rendu l’âme. Elle avait toujours été pleine de moisissures et elle fuyait à moitié, mais quand le ballon d’eau chaude a rendu l’âme et que le soi-disant ami de papa, notre propriétaire, a refusé de payer les travaux, nous avons été obligés d’aller au sento3.
La première fois que maman m’a emmenée au sento, je me suis rebellée. Tu plaisantes ? je lui ai dit. Jamais de la vie ! Pas question que je me foute à poil devant toutes ces mémés ! Mais je n’avais pas le choix, alors je l’ai suivie avec ma serviette cache-sexe ridicule, morte de honte. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir gardé les yeux rivés sur mes pieds et d’avoir viré cramoisie chaque fois que mon regard croisait par erreur un téton étranger. Mais s’il y a bien une chose que cette vie (qui pour l’heure s’est résumée à passer de fille de jeune cadre dynamique à Sunnyvale à fille d’un loser au chomdu à Tokyo) m’a apprise, c’est que l’être humain est capable de s’habituer à tout. Quand bien même vous avez envie de crever, ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.
J’ai donc fini par m’habituer au sento, sauf que j’essayais toujours d’y aller lorsque maman travaillait pour qu’elle ne voie pas tous mes bleus et toutes mes petites coupures. L’avantage, quand on va au sento de bonne heure, c’est qu’il n’y a pas encore trop de monde. À ce moment-là de la journée, les bains de notre quartier étaient principalement fréquentés par des vieilles dames et par des hôtesses qui se préparaient pour aller travailler. Les unes comme les autres étaient marrantes à regarder.
C’était même assez fascinant. À Sunnyvale, on n’a pas souvent l’occasion de voir des femmes nues, sauf parfois des stars du X en couverture de magazine dans des restos de routiers, et ces femmes-là ne sont pas vraiment ce qu’on pourrait appeler authentiques. Évidemment, on ne vous montre jamais de photos de vieilles dames à poil, ça serait sûrement interdit, pour je ne sais quelle raison, et c’est ça qui a éveillé mon intérêt, un intérêt quasi scientifique. Je veux dire, les hôtesses étaient jeunes et minces avec une peau bien lisse, et même si certaines avaient des hanches ou des seins plus gros que d’autres, grosso modo, elles se ressemblaient toutes. Mais alors les vieilles… les vieilles ! Il n’y en avait pas une avec le même corps que l’autre, certaines avaient d’énormes poitrines alors que d’autres avaient les seins comme des gants de toilette avec des tétons en boutons de porte et la peau du ventre qui ressemblait à celle du lait quand on le fait bouillir, vous savez, celle qu’on repousse toujours sur le côté. Je m’étais inventé un jeu : trouver l’hôtesse qui correspondait à une vieille dame en imaginant ce que son corps deviendrait plus tard, quels jolis petits seins se flétriraient, quel ventre plat finirait par gonfler ou pendouiller. C’était trop bizarre, un peu comme si je voyais le temps défiler, mais à la manière des bouddhistes. Vous voyez ce que je veux dire ?
J’étais particulièrement fascinée par les hôtesses et leurs rituels. J’avais pris l’habitude de les suivre au sauna et d’étudier la manière dont elles gommaient leurs peaux mortes à l’aide d’éponges et de brosses et se rasaient le visage avec de toutes petites lames fixées à des manches pastel. Je n’ai jamais compris pourquoi elles se rasaient. Elles n’avaient évidemment pas de barbe. Lorsqu’elles arrivaient, on voyait bien qu’elles venaient de se lever car toutes bâillaient en se disant bonjour alors que le début de soirée approchait, puis elles se lavaient en silence, encore un peu saoules de la veille, les yeux rouges et gonflés. Mais après une heure aux bains, elles étaient à nouveau toutes pimpantes et vous les retrouviez dans les vestiaires avec leur lingerie de dentelle en train de se maquiller gaiement tout en se racontant leurs rendez-vous. Au bout de quelque temps, elles se sont même mises à me taquiner à propos de mes seins minuscules, et, croyez-le ou non, ça ne m’a pas gênée du tout. J’étais même secrètement flattée qu’elles fassent attention à moi. Parce que je les admirais. Je les trouvais belles, provocantes et libres, elles faisaient tout ce qu’elles voulaient. C’est probablement la raison pour laquelle ma mère a fini par estimer que les bains n’étaient pas un environnement très sain pour moi. Elle a commencé à me demander d’y aller après le dîner, c’est-à-dire à la pire des heures, car c’est à ce moment-là que toutes les mères emmènent leurs sales gosses et que les ménagères grisonnantes se retrouvent pour ragoter et faire des commentaires en vous reluquant de loin. L’une d’entre elles a même repéré mes bleus, alors que je m’efforçais de rester penchée pour les cacher avec mes mains.
Elle m’a lancé devant tout le monde, « Mais que t’est-il arrivé ? C’est de l’eczéma ? ».
Comme ma mère n’avait prêté aucune attention à sa remarque, la connasse l’a interpellée :
« Okusan, okusan4, qu’est-il arrivé à votre fille ? Elle est pleine de butsubutsu5. J’espère qu’elle n’est pas malade ! »
Maman s’est approchée de moi. J’étais penchée sur mon seau. Elle m’a pris le poignet, m’a fait lever le bras et l’a tourné pour regarder l’intérieur, là où les bleus étaient le plus marqués. Ses ongles plantés dans ma peau me faisaient encore plus mal que les coups de mes camarades.
« Ce n’est peut-être pas très prudent de la laisser aller dans l’eau, a ajouté la vieille connasse. Ça pourrait être contagieux… »
Ma mère a lâché mon bras en disant :
« Tondemonai6. C’est seulement des bleus qu’elle s’est faits à la gym. Ils ont dû y aller un peu trop fort. Pas vrai, Naoko ? »
Je me suis contentée d’acquiescer. J’ai continué à me laver en me concentrant très fort pour ne pas vomir, hurler ou partir en courant. Maman est retournée à sa bassine et n’a plus ouvert la bouche, mais plus tard dans la soirée, une fois rentrées, elle m’a conduite dans la chambre et m’a demandé de me déshabiller à nouveau. Papa était toujours aux bains. Il sortait uniquement pour se rendre au sento. Il aimait prendre son temps là-bas et parfois s’attarder dehors après pour boire une bière bien fraîche. Elle a braqué sur moi ma lampe de bureau avant de m’examiner de la tête aux pieds, et là, j’ai vraiment cru mourir de honte. Maman a vu tous les bleus, toutes les petites cicatrices, toutes les petites croûtes qu’avaient laissés la pointe des ciseaux, et même le petit trou à l’arrière de ma tête, là où, pendant les cours, le garçon assis derrière moi m’arrachait les cheveux, l’un après l’autre, tous les jours depuis des mois. J’ai bien essayé de mentir en disant que c’était une allergie, et ensuite que c’était le stress, puis, non, en fait, un incident à la gym, puis une crise d’hémophilie, une leucémie et la maladie de Willerbrand, mais maman n’a rien gobé de tout ça, et j’ai fini par lui dire la vérité. J’ai essayé de ne pas en faire tout un plat, de peur qu’elle fasse un scandale au collège.
« C’est rien, maman, je t’assure. C’est juste un truc de jeunes, rien de personnel. Ils font ça à tous les nouveaux, c’est normal.
— Peut-être que tu ne fais pas assez d’efforts pour te faire des amis, m’a-t-elle répondu en secouant la tête.
— J’ai plein d’amis, maman. Vraiment, il n’y a pas de quoi t’inquiéter. »
Elle avait envie de me croire. Je sais qu’à notre retour de Sunnyvale, elle était très inquiète à l’idée que je ne me fasse pas à ma nouvelle école, et puis elle s’est laissée distraire par ses méduses, et encore après il y a eu l’incident du Chuo Express. Pendant toute cette période, j’imagine que je devais avoir l’air d’être la plus équilibrée de la famille.
Quand maman est redescendue sur terre, qu’elle s’est mise à travailler, elle n’avait plus le temps de me demander des nouvelles de l’école, et encore moins de s’interroger sur ce que je faisais en dehors. Elle ne voulait pas que je traîne avec les hôtesses, aux bains, mais ça ne lui plaisait pas non plus que je reste toute seule avec papa à la maison puisqu’il était dépressif et suicidaire. Elle devait avoir peur qu’il pète les plombs, comme ces types, aux États-Unis, qui descendent leur femme et leurs enfants avec un fusil de chasse pendant leur sommeil avant d’aller se faire sauter la cervelle dans le garage, à ceci près qu’au Japon, étant donné les lois très strictes sur le port d’armes, ils font plutôt ça avec du ruban adhésif et des réchauds à charbon dans la voiture familiale. Si je le sais, c’est parce que j’avais pris l’habitude de lire des articles sur les suicides et les morts violentes. Je voulais en savoir un max pour être le mieux préparée possible à la mort de mon père, mais je crois qu’on peut dire que j’ai développé une véritable addiction pour ces faits divers, surtout quand un peu plus tard j’ai commencé à les lire à Jiko afin qu’elle prie pour tous ces gens en comptant les perles de son juzu.
Bref, ce que je veux dire c’est que, vu ce que je subissais à l’école, je ne risquais pas grand-chose avec papa, d’autant que nous n’avions pas de voiture, et encore moins une maison avec un garage. Mais maman ne voulait rien entendre.
« Et si on t’inscrivait à des activités extrascolaires ? Un club, par exemple ? Tu en as parlé avec ton professeur principal ? Je devrais peut-être lui en toucher deux mots… »
Vous voyez, dans les dessins animés, quand un personnage est hypersurpris et que ses yeux sortent de leurs orbites en faisant le yoyo ? Eh bien, c’est un peu la tête que j’ai tirée, avec en plus la mâchoire qui se décroche et tombe par terre. J’étais dans la chambre, en culotte et maillot de corps, une lampe halogène braquée sur moi, et je sentais dans mon ventre un poids comme un gros poisson glacé en train d’agoniser juste là, sous mon cœur. Je fixais maman en pensant, Ça y est, ils vont vraiment pouvoir me tuer. Ma mère venait de m’examiner de la tête aux pieds, elle venait de voir ce que mes camarades m’avaient fait, et la seule chose qu’elle trouvait à me proposer, c’était de passer davantage de temps avec eux en dehors des cours !
Je savais que papa était taré (c’était à l’époque où je pensais qu’il fallait être taré pour avoir envie de se suicider), mais au fond de moi, j’espérais que ma mère était redevenue un peu plus normale, maintenant qu’elle avait arrêté d’aller à l’aquarium et qu’elle travaillait. Mais à ce moment précis, j’ai su qu’elle était folle et aussi peu fiable que mon père, elle venait de le prouver, ce qui signifiait que je n’avais plus personne au monde pour me protéger. Je crois que je ne m’étais jamais sentie aussi nue, aussi seule. Mes genoux se sont dérobés, je me suis effondrée, recroquevillée sur moi-même, berçant mon gros poisson. Il a frétillé une dernière fois dans mon estomac, si fort qu’il a failli remonter dans ma gorge, puis il s’est immobilisé là, à court d’oxygène. Je l’ai tenu. Il était en train de mourir dans mes bras. J’ai récupéré mes affaires sur le tatami et je me suis rhabillée en tournant le dos à ma mère pour ne pas avoir à la regarder fixer mon corps.
« Ça ira, maman. Tu sais, ça ne m’intéresse pas plus que ça, les activités extrascolaires. »
Elle ne m’écoutait pas.
« Non, a-t-elle dit. Je crois que je vais devoir prendre rendez-vous avec ton professeur principal… »
Dans ma cage thoracique, le poisson a eu un soubresaut.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, maman.
— Mais enfin, Nao-chan, il faut que ça s’arrête.
— Ça va s’arrêter. Je t’assure, maman. Ça va s’arrêter tout seul. »
Elle a secoué une nouvelle fois la tête.
« Non, a-t-elle répondu. Je ne peux pas rester les bras croisés. »
Il y avait quelque chose de nouveau dans sa voix, une pointe de détermination très américaine. Ça collait assez avec sa nouvelle attitude à la Hillary Clinton et sa coupe de femme d’affaires, et ça m’a fait peur, très peur.
« S’il te plaît, maman…
— Shimpai shinakute ii no yo », a-t-elle répondu en me donnant une petite caresse sur l’épaule.
« Ne t’inquiète pas » ? Si ça, c’est pas débile !
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Au début, il ne s’est pas passé grand-chose. L’espace d’un ou deux jours, j’ai même cru qu’elle avait oublié ou changé d’avis. Depuis que papa était devenu un hikikomori, il ne m’accompagnait plus à l’école. Je faisais donc le chemin toute seule. J’avais pris l’habitude d’arriver pile au moment où la cloche sonnait. Je m’attardais au temple pour respirer l’encens qui brûlait et écouter le chant des oiseaux et des insectes, sans prier le Bouddha Shaka-sama, car à l’époque, je l’associais à Dieu, et je ne crois pas en Dieu (ce qui n’a rien d’étonnant vu les figures d’autorité masculine que j’ai dans ma vie). Mais ça n’a rien à voir avec le Bouddha. Lui n’a jamais prétendu être autre chose qu’un vieux sage, un professeur. Ça ne me dérange plus de le prier, maintenant, parce que c’est un peu comme prier ma Jiko.
Il y a un jardin à l’arrière du temple avec une petite butte de mousse verte sur laquelle a poussé, je ne sais comment, un érable, avec un banc en pierre à côté. Je m’asseyais là au printemps pour regarder les petits boutons vert pâle de l’arbre se déployer comme des doigts. À l’automne, ces mêmes feuilles viraient au bronze et tombaient, alors un bonze passait avec un petit balai en bambou et nettoyait le tapis de mousse verte. Au printemps, il sortait parfois arracher quelques mauvaises herbes. Il en prenait soin, de cette butte, et tout ce que je souhaitais, c’était devenir toute petite pour pouvoir me glisser sous l’érable. Un havre de paix. Je rêvassais sur mon banc jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à ce que je sois forcée de me lever, de quitter les hauts murs si protecteurs du temple pour courir rejoindre ceux de l’école qui, eux, ne l’étaient pas, et me glisser à travers le portail juste avant qu’il ne se referme.
C’était ça, mon rituel à moi, mais une semaine après que maman ait découvert mes bleus et mes cicatrices, j’ai trouvé une barricade à l’entrée de mon jardin. Ils faisaient des travaux autour du temple. Résultat, je suis arrivée en avance ce jour-là.
J’ai tout de suite senti que quelque chose avait changé. Personne n’a tourné la tête vers moi quand je me suis approchée, ou a simplement eu l’air de remarquer ma présence. J’ai traînassé quelques minutes devant le portail, puis je me suis faufilée dans la cour, mais personne ne m’attendait, ne m’observait, ne m’encerclait. J’ai tendu l’oreille. Aucun refrain chanté par des ados aux yeux brillants. Ils ne faisaient pas attention à moi. Ils continuaient de bavarder entre eux comme si je n’existais pas.
J’étais très tendue au départ – le soulagement sans doute, ou l’excitation – quand tout à coup, je me suis dit, Hé, attends un peu, et si c’était encore un de leurs coups tordus ? Ne sois pas naïve, Nao. Fais gaffe. Garde l’œil ouvert. C’est ce que j’ai fait, et puis j’ai attendu. La matinée s’est écoulée, les cours se sont enchaînés – histoire, maths, instruction morale –, mais personne pour venir m’emmerder. Personne pour me pincer, me cracher dessus, me piquer avec la pointe d’un stylo ou faire semblant d’avoir envie de vomir en passant devant mon bureau. Pas un cheveu arraché. L’après-midi venu, je commençais à croire que le calvaire était enfin terminé. Pendant la pause déjeuner, personne n’est venu me voir à ma table, personne n’a fait tomber mon bento par terre ni piétiné ma boule de riz. Pendant la récré, je suis restée appuyée contre le grillage de la cour à regarder les autres élèves rire et bavarder. Et quand, finalement, la cloche du soir a sonné, j’ai traversé le couloir bondé comme si j’étais invisible, comme un fantôme ou l’esprit d’un mort.
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Je n’ai jamais su si c’était à cause de maman que les tortures physiques ont cessé. J’en doute. Mes camarades avaient plutôt dû se lasser. Ils auraient fini par arrêter quoi qu’il arrive. L’intervention de maman n’a fait que précipiter le passage à la deuxième phase. Je ne sais pas à qui elle avait parlé au collège, mais ça ne devait pas être mon professeur principal. Elle avait dû monter plus haut, peut-être jusqu’au principal adjoint ou carrément au principal. C’est du moins ce que j’en ai déduit car mon professeur principal, Ugawa-sensei, un nouveau qui remplaçait la prof titulaire, partie en congé maternité, s’est mis à jouer le même jeu que mes camarades. À m’ignorer lui aussi, à faire semblant de ne pas me voir et de ne pas m’entendre. J’ai mis un moment avant de le remarquer. En temps normal, il ne prêtait pas attention à moi, ne m’interrogeait jamais et de mon côté, je ne levais jamais la main en classe non plus. On s’ignorait mutuellement, en fait. Mais à un moment donné, il a fait un drôle de truc pendant l’appel. Comme d’habitude, il a lu mon nom, « Yasutani-kun ! », sur quoi j’ai répondu « Hai ! », sauf qu’au lieu de marquer ma présence, il a recommencé. « Nouvelle élève Yasutani ! », comme s’il ne m’avait pas entendue. Alors, j’ai crié de toutes mes forces « HAI !!! », mais il a froncé les sourcils et m’a notée absente. Ça a continué comme ça tous les jours pendant une semaine, jusqu’à ce que j’entende une bande de garçons ricaner derrière moi. C’est là que j’ai commencé à comprendre. Ma voix s’est coupée. Malgré tous mes efforts, impossible de sortir le moindre son. Comme si les muscles de ma gorge étaient tombés entre les mains d’un meurtrier qui aurait étranglé ma voix alors qu’elle tentait de sortir. Parfois, l’un de mes camarades répondait à ma place pour rendre service, « Yasutani-kun wa rusu desu yo7 », ou bien, « La Nouvelle Élève n’est pas là aujourd’hui ». Au bout d’un moment, je ne réagissais même plus lorsqu’on m’appelait. Je gardais les yeux rivés sur mon bureau abîmé, les lèvres bien serrées. Je savais qu’ils étaient tous dans le coup. Qu’ils riaient en silence.
Tout était étrangement paisible. Je me fichais pas mal de leurs rires dissimulés ; au moins, ils ne me laissaient pas de cicatrices. J’étais presque contente même, parce que grâce à ça, Ugawa-sensei marquait des points et se faisait bien voir des élèves les plus populaires. Je précise qu’Ugawa-sensei est un énorme loser, encore pire que moi. Quelque part, il me faisait pitié. Sa tête avait la même forme et la même couleur qu’un champignon enoki8, il avait les dents tordues, des cheveux tout fins et portait tout le temps des cols roulés en polyester couverts de pellicules, comme des spores, au niveau des épaules. Il sentait la sueur aussi. Oui, il sentait carrément la sueur.
Je ne dis pas ça pour être méchante, mais pour que vous compreniez bien la très faible probabilité qu’un loser comme Ugawa-sensei devienne un jour populaire auprès des élèves influents de la classe, et pourtant, grâce à moi, il y était arrivé. Sa fierté dissimulée se lisait sur son visage quand, le matin, il m’appelait et faisait semblant d’attendre. Je la lisais à sa manière de regarder vers moi, puis à travers moi, avec une telle conviction que je doutais parfois de ma propre présence. Lorsqu’il me marquait absente, il le faisait d’un mouvement de crayon triomphant, comme s’il venait réellement d’accomplir un exploit.
J’espère que vous comprenez. Ugawa-sensei n’était pas quelqu’un de mauvais, simplement de mal dans sa peau. Il arrivait à se convaincre de tout et n’importe quoi. C’est ainsi que font les gens comme lui. Comme papa, par exemple, qui réussit à se convaincre que sa mort n’affectera ni ma mère ni moi parce que nous serons réellement mieux sans lui, et que peu après sa disparition nous en prendrons conscience et nous le remercierons finalement de s’être suicidé. C’était pareil pour Ugawa-sensei. Il s’était sans doute convaincu lui-même que c’était mieux pour moi que tout le monde fasse comme si je n’étais pas là. En réalité, il avait raison. D’une certaine manière, il m’aidait à atteindre mon objectif. Je lui en étais presque reconnaissante.
J’ai traversé les semaines à la façon d’un nuage qui file, petit amas de vapeur existant à peine. Après l’école, je rentrais chez moi seule, ce qui était beaucoup plus agréable que d’avoir une bande d’ados à mes trousses qui me faisaient des croche-pieds, me poussaient contre les distributeurs de boissons ou sur les parkings à vélos surchargés. Il arrivait parfois que mes camarades me suivent, mais toujours à distance, derrière moi ou sur le trottoir d’en face, et même s’ils faisaient des commentaires à propos de mon quartier de pouilleux, au moins ils n’essayaient jamais de me parler ni de me toucher.
Une fois à la maison, papa me préparait mon goûter. Je le mangeais avec lui, ou j’allais faire mes devoirs, ou simplement surfer un peu sur Internet pour tuer le temps, ou encore je chattais avec ma meilleure amie de Sunnyvale, Kayla, qui avait gardé suffisamment d’estime pour moi pour être restée une amie virtuelle. Mais à vrai dire, même ça, c’était stressant, parce qu’elle n’arrêtait pas de me demander des détails sur mon école, et il était pas question que je lui parle de l’ijime. Elle aurait tout de suite compris que j’étais devenue une mégaloseuse. Du coup, à la place, je lui racontais des anecdotes bizarres sur le Japon. Les jeunes aux États-Unis s’intéressent pas mal à la culture japonaise, alors, la plupart du temps, on parlait juste mangas, J-pop, anime, mode, enfin, ce genre de trucs.
Elle m’avait écrit, « Tu es si loin que j’ai l’impression que tu n’es pas réelle. »
C’était vrai. Je n’étais pas réelle, ma vie tout entière n’était pas réelle et Sunnyvale, qui l’était, se trouvait à des années-lumière, comme la planète Terre vue de l’espace, comme si papa et moi étions des astronautes dans une navette en orbite, loin dans la nuit glaciale.
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Je vous ai dit que mon père s’était retiré du monde et qu’il était devenu un hikikomori, mais je dois éclaircir un point : papa m’aimait, et il voulait que je sois en sécurité. Il n’aurait jamais pété les plombs, n’aurait jamais essayé de m’enfoncer la tête dans le four allumé ou je ne sais trop quoi. La plupart des hikikomori passent d’ailleurs leurs journées enfermés à lire des mangas pornos ou à mater des sites fétichistes, enfin, heureusement, papa n’était pas tombé aussi bas. Il faisait de la peine, oui, mais d’une autre manière. Il n’allait quasiment jamais sur Internet. À la place, il passait tout son temps à lire de la philosophie occidentale et à fabriquer des insectes en origami (souvenez-vous, vous avez dû apprendre ça petit, c’est l’art traditionnel japonais du papier plié).
Ce truc avec la philo a commencé quand la maison d’édition où travaillait maman a publié une série intitulée « Les Grands Esprit de la Philosophie Occidentale ». Comme vous pouvez vous en douter, ça n’a pas été numéro 1 des ventes, du coup maman en a rapporté toute une collection à papa, en pensant que ça l’aiderait à trouver un sens à sa vie – en plus, c’était gratos. Il a commencé avec Socrate, puis il a lu environ un philosophe par semaine. Je ne crois pas que ses lectures l’aient aidé à trouver un sens à sa vie, mais au moins elles lui donnaient un but concret, et ça, c’était pas rien. À mon avis, peu importe le but que vous vous fixez, du moment que vous avez concrètement de quoi remplir votre vie dénuée de sens.
Je ne sais pas ce que vous connaissez aux origamis, mais n’essayez même pas de chercher : ce que faisait papa n’avait rien à voir avec des cigognes, des bateaux, des chapeaux pointus ou des coupelles à bonbons. Non, ses origamis à lui étaient des origamis sous stéroïdes, magnifiquement barrés. En fait, ce qu’il adorait faire, c’était plier les pages des « Grands Esprit de la Philosophie Occidentale » et les découper à la règle et au cutter quand il avait fini le livre. Comme vous le savez sans doute, les philosophes occidentaux sont assez nombreux, en plus de quoi l’éditeur imprimait sur du papier extrêmement fin pour caser un maximum de grands esprits dans sa série. D’après papa, ce type de papier est plus facile à plier, surtout lorsque vous réalisez des pliages compliqués tels que celui du Trypoxylus dichotomus, un coléoptère japonais, ou celui d’une mante religieuse. Comme il n’utilisait que les philosophes qu’il n’aimait pas pour ses origamis, nous nous sommes bientôt retrouvés avec toute une collection d’insectes fabriqués à partir de Descartes et de Hobbes.
Papa restait assis par terre sur le duvet du kotatsu9 pendant des heures, à lire et plier du papier, et quand il me promettait de ne pas trop fumer je me joignais à lui pour faire mes devoirs. Il se servait de fausses cigarettes en plastique aromatisées à la menthe lorsqu’il était vraiment en manque. Parfois, je lui en demandais une. Assis l’un en face de l’autre, le nez dans nos bouquins, les coudes sur la table basse, on suçait et on mâchouillait nos fausses cigarettes. C’était plutôt sympa de sa part, seulement, au bout d’un moment, il n’en pouvait plus. Et quand il n’en pouvait plus, il se mettait à dodeliner de la tête sans discontinuer, puis il agrippait la monture de ses lunettes comme si elle n’avait pas de branches et qu’il essayait de pénétrer à l’intérieur de son livre et de lire au-delà des mots. C’était dur de se concentrer avec papa en face de moi qui bougeait la tête dans tous les sens, surtout quand il essayait de parler. Il bégayait, « So, so, soooo… », puis sortait tout à coup, « Sore ! Yes ! Sore da yo10  ! », ou m’interrompait parfois pour me dire, « Nao-chan, écoute ça ! » avant de me lire à voix haute un passage de Heidegger.
Comme si j’allais y comprendre quelque chose. Mais je m’en fichais. C’était bien plus intéressant que mes devoirs, de toute façon. On étudiait les proportions directes en maths. Chaque fois que je lisais un problème du genre : « Si un train qui roule à 180 km/h parcourt x kilomètres en y minutes, alors… », mon cerveau déconnectait et le seule chose à laquelle je pensais, c’était à quoi pourrait ressembler un corps au moment de l’impact, à quelle distance la tête retomberait sur les rails, à combien de mètres le sang giclerait. La philo de papa était bien plus aride que mes exercices de maths, mais qui sait, j’avais beau ne rien y comprendre, peut-être que quelque part il m’en restait quelque chose. Perso, je préférais ça plutôt que papa passe ses journées au boulot, ou à peaufiner son CV pour en trouver un, ou à rester sur un banc au parc en nous faisant croire qu’il en avait un et nourrir les corbeaux à la place. Ça ne me dérangeait pas trop qu’il ait comme qui dirait renoncé à toute forme de travail et me consacre une partie de son temps libre, même si dans le fond, je soupçonnais qu’il aurait mieux aimé être mort.
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Tenez, à propos de temps libre, vous savez ce que c’est qu’un furiitaa11 ? Au Japon, c’est une personne qui travaille à mi-temps et a donc beaucoup de temps libre, faute d’un poste à temps plein digne de ce nom. J’y pense parce que je suis en ce moment de retour chez Fifi et je viens de me rendre compte en levant le nez que je suis entourée d’otaku, probablement tous des furiitaa. Ça expliquerait pourquoi ils peuvent se permettre de squatter ici avant de rentrer chez eux – enfin, chez leurs parents. Les serveuses aussi ne peuvent être que des furiitaa, elles ne travaillent ici que temporairement, en attendant de trouver une meilleure place ou un mec plein aux as. Pareil pour les cuistots, à moins qu’il s’agisse d’immigrés. Il est impossible qu’un immigré soit un furiitaa puisqu’ils n’ont aucune chance de décrocher un vrai travail dans une entreprise japonaise.
Vous vous demandez sans doute, Mais qu’est-ce donc qu’un vrai travail dans une entreprise japonaise ? Vous avez sûrement déjà entendu toutes ces histoires sordides sur la culture d’entreprise japonaise, les heures de travail à rallonge, les cadres qui n’ont même plus le temps d’avoir une vie de famille, de voir leurs enfants, et qui tombent comme des mouches à cause du surmenage12. Le furiitaa, c’est autre chose. Et ça fait aussi des ravages. Aux yeux des Américains être un furiitaa doit sembler plutôt sympa, mais au Japon, ça ne marche pas comme ça. Le Japon n’est pas un pays où c’est tellement super d’avoir quoi que ce soit de libre, parce que libre, ça signifie juste que vous êtes seul, à l’écart.
Parfois, on épelle le mot furiitaa comme « freeter » en anglais, qui rappelle l’expression « fritter » qui chez les Américains veut dire gaspiller. Gaspiller notre temps, c’est un peu ce que papa et moi faisons en ce moment, si vous voulez mon avis. Moi, ça va, je suis jeune, mais papa m’inquiète énormément.
Bon. J’en étais où, avec tout ça ?
 


1. Hikikomori (引きこもり) : personne recluse, qui refuse de quitter son domicile.

2. Ō eru : « femmes de bureau ».

3. Sentō : bains publics.

4. Okusan (奥さん) : épouse. Le signe oku (奥) signifie « intérieur », « foyer ». Apposé au suffixe san, il s’agit d’une manière courtoise de s’adresser à une femme mariée.

5. Butsubutsu (ぶっぶっ) : bosses, eczéma boutonneux.

6. Tondemonai : « Ce n’est rien. »

7. Yasutani-kun wa rusu desu yo : « Yasunati est absente ».

8. Enoki (ぇのき) : petit champignon blanchâtre avec un chapeau rond et une queue longue et fine. Pousse en bottes, à l’abri de la lumière du jour.

9. Kotatsu : table basse équipée d’un système de chauffage, entourée d’un duvet.

10. Sore ! Sore da yo ! : « Ça ! Ça y est ! »

11. Furiitaa : travailleur free-lance. De l’anglais free et de l’allemand arbeiter.

12. Fait sans doute référence au karōshi (過労死), « mort par surmenage » : phénomène ayant eu cours dans les années 80, à l’apogée de la bulle spéculative japonaise.





Ruth
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LES FREETER, PENSA RUTH. C’est tout nous. Nous qui gaspillons nos vies.
Elle referma le journal et le posa sur son ventre. Oliver dormait à côté d’elle. Elle lui avait fait la lecture à voix haute. Il avait sombré au moment où le père de Nao s’était retiré du monde, mais plutôt que de le réveiller, elle avait poursuivi sa lecture en silence. Elle savait que cette histoire de hikikomori le mettait mal à l’aise, savait pourquoi il s’était dérobé par la porte du sommeil.
Le fait même qu’ils se soient exilés sur cette île était en réalité une manière de se dérober. Le soir du nouveau millénaire, ils avaient passé le réveillon seuls, une coupe de mousseux bon marché à la main, la mère de Ruth assise entre eux sur le canapé à regarder le monde passer à l’an 2000. D’abord l’île Caroline, le point le plus à l’est de la planète, puis, en progressant lentement vers l’ouest, la BBC avait couvert les célébrations du monde entier. Chaque fois qu’un nouveau bouquet de feux d’artifice illuminait l’écran de télévision, la mère de Ruth se penchait en avant et s’exclamait :
« Mon Dieu, que c’est beau ! Qu’est-ce qu’ils fêtent ?
— La nouvelle année, maman.
— Ah bon ? Quelle année ?
— L’an 2000, répondait Ruth. On entre dans un nouveau millénaire.
— Non ! s’écriait sa mère, en se tapant sur les genoux avant de se renfoncer dans le canapé. C’est vrai ? »
Sur quoi elle fermait les yeux, s’assoupissant jusqu’au prochain feu d’artifice, puis elle se penchait en avant et s’exclamait : « Mon Dieu, que c’est beau ! Qu’est-ce qu’ils fêtent ? »
À l’heure où le nouveau millénaire avait atteint la côte ouest des États-Unis, Ruth et Oliver en étaient à leur troisième bouteille de mousseux. Nous fêtons la Fin des Temps, maman. La fin de l’ère électrique, du système bancaire mondial. Nous fêtons le Ravissement, la fin du monde…
Non, c’est vrai ?
 
Elle n’avait pas été réellement effrayée par le bug de l’an 2000 ni par toutes les autres catastrophes prévues. Ses peurs avaient quelque chose de plus diffus, d’inqualifiable. La première année, tandis qu’elle assistait à l’éclatement de la bulle Internet, à la chute du Nasdaq, à une élection présidentielle réduite à d’interminables recomptages de voix, son sentiment de malaise avait grandi, jusqu’à devenir une certitude : quelque chose de terrible allait arriver à son pays.
Le 11 Septembre. L’Afghanistan. L’Irak. La guerre contre le terrorisme. Depuis sa baie reculée, Ruth avait vu l’Histoire se dérouler. Les années avaient passé. Elle n’était plus qu’une barque à la dérive dans un épais brouillard. Elle avait écrit son deuxième roman. L’état de santé d’Oliver stagnait. Un cancer avait emporté sa mère. Elle avait commencé un troisième livre et en avait abandonné un quatrième. De temps en temps, lorsqu’une éclaircie survenait dans le brouillard, elle apercevait un bref instant un monde en perpétuel mouvement.
Il était tard. Elle posa le journal sur la table de chevet et éteignit la lumière. Elle entendait près d’elle la respiration d’Oliver. Une pluie fine sur le toit. Lorsqu’elle ferma les yeux, une image se forma dans son esprit, celle d’une boîte Hello Kitty rouge vif voguant sur des flots opaques.
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Le matin venu, armée d’une grande tasse de café, elle s’installa devant son manuscrit avec une détermination neuve. Une réconciliation, voilà ce dont elle avait besoin. Un livre inachevé, laissé à l’abandon, devient sauvage. Il lui faudrait rassembler toute sa concentration, toute sa volonté, une détermination impitoyable pour le dompter. Elle délogea Pesto de sa chaise et remit de l’ordre sur son bureau, plaçant la pile de feuilles au centre.
Le chat, dérangé, sauta près de l’ordinateur, mais elle le chassa à nouveau et le poussa en direction de la sortie.
« Va voir Oliver, Pest. C’est lui que tu aimes. »
Le chat tourna les talons et se faufila par la porte, la queue levée, comme s’il avait toujours eu l’intention de partir.
Parfois quand Ruth éprouvait des difficultés à se concentrer, elle s’aidait en se fixant des objectifs dans le temps, à court terme. Depuis qu’Oliver avait réussi à remettre en marche la vieille montre, Ruth la portait tous les jours. Elle la détacha et la fit glisser de son poignet. Bientôt neuf heures. Trente minutes de corrections, dix minutes de pause. L’aiguille des minutes tournait régulièrement, mais elle porta la montre à son oreille pour en avoir le cœur net. Le tic-tac la rassurait. C’était une belle montre de style Art déco tardif avec un cadran noir et de gros chiffres phosphorescents. Le dos du boîtier en acier avait subi les dommages du temps, mais on distinguait toujours les nombres japonais – un numéro de série ? Deux signes chinois y étaient également gravés. Ruth reconnut le premier, 空. Il signifiait « ciel » ou « vide ». Elle avait déjà vu le second, 兵, mais fut incapable de le déchiffrer. Elle ouvrit son dictionnaire et compta le nombre de traits sur le caractère. Sept. Elle parcourut la longue liste de signes à sept traits. Il était là. Hei, « soldat ».
Un soldat du ciel ?
Elle ralluma son ordinateur en veille pour taper « Ciel+soldat+montre+Japon » dans Google. Des dizaines de résultats apparurent, tous concernant une série animée intitulée La Mélodie du ciel.
Elle essaya avec les mots « montre+ancienne », puis « montre+vintage » et « montre+militaire+vintage ». Bingo. Il existait une véritable communauté de collectionneurs de montres anciennes de l’armée.
Elle tenta alors d’ajouter « Seconde+Guerre+mondiale » et « soldat+ciel », qu’elle remplaça ensuite par « kamikaze ». Elle appuya sur entrée. Quelques secondes plus tard, le moteur de recherche affichait ses résultats, parmi lesquels elle trouva toutes les informations sur l’origine de la montre qu’elle tenait entre ses mains, images à l’appui. Elle avait été assemblée pendant la Seconde Guerre mondiale à l’usine Seiko pour les troupes de soldats kamikazes. Pour des raisons évidentes, même si ces montres avaient été fabriquées en grand nombre, il n’en restait que très peu. Ces pièces rares étaient à présent très prisées des collectionneurs. Il s’agissait bel et bien d’un numéro de série, gravé au dos du boîtier. Pas celui de la montre, mais celui du soldat qui la portait. Haruki I ?
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Elle chercha « Haruki Yasutani » sur Internet, croisant son nom avec tous les mots-clés qui lui passaient par la tête : ciel, soldat, kamikaze, philosophie, poésie, France, université de Tokyo. Mais rien. Elle retenta sa chance avec l’autre Haruki, puisant ses nouveaux mots-clés dans le journal de Nao : programmation, informatique, origami, Sunnyvale. Quelques occurrences du nom Yasutani apparurent, ainsi que deux ou trois Haruki, mais aucun Haruki Yasutani, ni le pilote kamikaze ni son neveu.
Frustrant. Elle retourna sur les listes des victimes du tsunami et entra « Haruki » et « Tomoko ». Mais toujours personne à ce nom parmi les Yasutani décédés ou disparus. Soulagée, elle se mit à la recherche d’informations sur les temples zen du nord du Japon, mais ses indices étaient bien minces à ce sujet. Elle ne connaissait ni l’emplacement exact du temple ni même le culte exact qu’il professait. Elle ajouta le nom Jiko Yasutani, puis des termes comme anarchiste, féministe, romans, nonne, en les combinant différemment. Rien. Elle rechercha les temples détruits lors du tsunami. Il en existait plusieurs. Parmi ceux qui avaient survécu, certains se consacraient à présent à la reconstruction du pays.
Les aiguilles de la montre du soldat du ciel avaient effectué le tour du cadran, mais Ruth n’y prêta pas attention. Elle poursuivit sa lecture, exhumant des articles de 2011 écrits dans les mois qui avaient suivi le 11 mars. Certains illuminés criaient à la colère des dieux punissant le peuple japonais de son matérialisme, de son culte de la technologie, de sa dépendance à l’énergie nucléaire et de son mépris de l’environnement. Fous de rage, des pères et des mères de familles de Fukushima demandaient pourquoi le gouvernement ne proposait aucune solution pour protéger leurs enfants des radiations. On leur répondait par des chiffres truqués, des normes de niveau d’exposition augmentées, tandis que les employés du site de Daiichi tombaient comme des mouches. Un groupe qui se faisait appeler « Les seniors promis à une mort certaine1 », composé d’ingénieurs à la retraite entre soixante-dix et quatre-vingts ans, s’était porté volontaire pour remplacer les jeunes employés. Le nombre de suicides liés aux déplacements des populations allait croissant. Elle tapa les mots « mort certaine » et « suicide », quand tout à coup, le passage sur le train lui revint en mémoire. Elle tapa « Chuo Rapid Express », puis « Harryki », qu’elle écorcha dans sa précipitation. L’index de sa main gauche était resté bloqué sur le r et sa main droite avait pris un y pour un u, mais elle avait déjà appuyé sur la touche d’entrée quand elle se rendit compte de son erreur.
Ruth regarda l’agaçante petite roue de son curseur tourner, mais lorsque les résultats apparurent elle étouffa un cri.
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La lettre dont l’extrait figurait sur la page web avait été adressée à un chercheur par l’une de ses connaissances, un dénommé « Harry ». Le chercheur en question s’appelait Rongstad Leistiko, professeur de psychologie à l’université de Stanford spécialisé dans l’étude du suicide. L’extrait se présentait ainsi :
Le suicide est une question extrêmement profonde. J’y reviendrai bientôt.
Le suicide fait partie de l’histoire du Japon. Il est pour nous un acte noble qui donne à jamais un sens, une forme et de l’honneur à nos émotions. Le suicide est une méthode visant à rendre concret notre sentiment d’être en vie. Il fait partie de nos traditions depuis des millénaires.
Car, voyez-vous, il n’est pas facile de faire l’expérience de ce sentiment d’être en vie. Bien que celle-ci semble posséder un poids et une forme, cela n’est qu’illusion. Toute vie est éphémère. Nulle frontière, nulle bordure ne la délimite. C’est pourquoi nous, peuple japonais, considérons notre vie comme parfois irréelle, proche d’un rêve.
La mort est inexorable. La vie change constamment, tel le souffle du vent dans l’air, telles une vague dans la mer, une pensée dans l’esprit. Se suicider revient à se rendre au bord de la vie. Figer la vie dans le temps, se saisir de sa forme et l’éprouver physiquement, l’espace d’un moment. Extraire une réalité concrète d’un flot toujours en mouvement.
À l’ère de la technologie moderne, nous entendons parfois certains déplorer que rien ne soit plus réel. Le monde moderne oscille entre plastique, virtuel et digital. Je leur répondrais que c’est là la vie même ! Ce qu’elle a toujours été ! Platon lui-même avait affirmé que les objets de notre vie ne sont que les reflets de formes. Voilà ce que j’entends par changement et sentiment de vie irréelle.
Peut-être me demanderez-vous en quoi le suicide rend la vie plus réelle ?
Je vous répondrais, en cassant nos illusions. En les pixellisant jusqu’au sang. En pénétrant dans la caverne de l’esprit et en marchant sur le feu. En faisant saigner ses ombres. Ainsi ressentirez-vous pleinement la vie en vous l’ôtant.
Le suicide est l’Unique Authenticité.
Le suicide est le Sens de la Vie.
Le suicide est le Dernier Mot.
Le suicide est le Temps que l’on arrête à jamais.
 
Bien entendu, ce n’est encore là qu’illusions ! Le suicide fait également partie de la vie, il ne peut donc être qu’illusions.
 
Au Japon, de nos jours, le suicide est très répandu en raison de la récession économique et des réductions d’effectifs dans les entreprises, particulièrement chez les employés de bureau d’âge moyen, dont je fais partie. Ils se font licencier et n’ont plus les moyens d’élever leurs enfants. Ils ont parfois de grosses dettes. Ils ne peuvent pas en parler à leur femme, alors ils se rendent chaque jour au parc et s’assoient sur un banc comme du gomi. Savez-vous ce que veut dire gomi ? Ce sont des ordures, des déchets qui ne se recyclent pas. Ces hommes ont peur et ils ont honte, comme du gomi. Triste situation.
 
La forêt d’Aokigahara, près du mont Fuji, est un lieu de prédilection pour les suicidaires au Japon. On l’appelle d’ailleurs « la Forêt du Suicide » à cause du grand nombre d’employés de bureau retrouvés pendus dans cette mer de branches.
La pendaison fait partie des méthodes les plus courantes, mais on trouve également :
 
1. La collision avec un train (le meilleur étant le Chuo Rapid Express) ;
2. La défenestration ;
3. L’intoxication au gaz de réchaud à charbon ;
4. L’intoxication aux détergents.
 
Un grand nombre de vidéos expliquent ces méthodes. J’ai personnellement essayé celle du train, mais ce fut un échec. La méthode n° 2 est la plus répandue chez les jeunes, de l’école élémentaire au lycée, qui se suicident à cause d’une trop forte pression ou de persécutions subies. Ce phénomène m’inquiète, car j’ai une fille adolescente et elle ne semble pas se plaire dans son collège japonais.
 
Vous avez peut-être entendu parler de la nouvelle mode des clubs de suicide. Les gens postent des annonces sur Internet, puis chattent pour décider de la manière dont ils passeront à l’acte. Ils peuvent ainsi se mettre d’accord sur leur méthode préférée et la personnaliser, en choisissant par exemple une bande-son pour leur suicide. Une fois qu’ils ont trouvé la personne qui leur correspond, ils peuvent commencer à organiser leur mort. Ils se donnent rendez-vous dans une gare, devant un magasin ou dans un parc. Je porterai ceci pour que tu puisses me reconnaître. À moins que ce ne soit toi qui portes une tenue particulière. Puis nous échangerons des textos jusqu’à ce que nos regards se croisent.
En général, les clubs optent pour la méthode n° 3 – le réchaud à charbon. Ils procèdent comme suit : ils se cotisent pour louer une voiture puis se rendent dans la campagne ; ils calfeutrent les vitres et les bouches d’aération du véhicule avec du ruban adhésif de plomberie, ensuite ils allument des réchauds à charbon pour éliminer l’oxygène de l’habitacle, en glissant parfois dans l’autoradio un CD qu’ils écoutent en inhalant le monoxyde de carbone.
La plupart du temps, les chansons retenues sont tristes et parlent d’amour.
Les locations de voiture coûtent très cher au Japon. Étant donné que les candidats au suicide n’ont souvent pas beaucoup d’argent, ayant été victimes d’un plan de restructuration de leur entreprise, ils ont intérêt à se regrouper. C’est pourquoi il n’est pas rare que la police découvre cinq ou six corps dans une voiture.
Chaque fois que je tombe sur un article qui parle de cette méthode, je repense au jour où vous m’avez emmené faire des courses chez Home Depot. Vous vous en souvenez ? Vous m’aviez initié aux barbecues Weber et au bois de fumage au mesquite. Malheureusement, je n’ai jamais réussi à retrouver ce bois à Tokyo. D’ailleurs, les barbecues Weber sont inconnus ici.
J’ai parfois l’impression qu’il est impossible pour un Américain de comprendre pourquoi les Japonais désirent de se suicider. L’individu prime aux États-Unis, et Jésus est là pour vous rappeler qu’il est mal de se donner la mort. Comme c’est simple ! J’aimerais que tout soit aussi simple pour moi, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Depuis peu, j’ai donc commencé à lire des ouvrages écrits par les Grands Esprits de la Philosophie Occidentale, sur le sens de la vie. Certains sont extrêmement complexes mais toujours très intéressants. J’espère y trouver des réponses.
Je n’ai pas du tout peur de ce qui pourrait m’arriver, mais je crains parfois que mon comportement ne soit pas très sain pour ma fille. J’ai d’abord voulu me suicider pour lui épargner d’avoir honte des échecs de son père, mais après ma première tentative, son visage était chargé d’une telle tristesse que j’ai changé d’avis. Je pense désormais qu’il est préférable que je reste en vie pour le moment.
Merci par avance de bien vouloir m’enseigner comment aimer ma vie comme vous, Américains, afin que je ne pense plus jamais à me suicider. Je veux trouver un sens à ma vie pour ma fille.
Bien à vous,
« Harry »
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Cher Professeur Leistiko,
Je me permets de vous écrire au sujet d’une affaire urgente. Je suis écrivain, et en faisant récemment des recherches sur le suicide au Japon pour mon prochain livre, je suis tombée sur votre site, sur lequel j’ai découvert vos recherches sur les comportements culturels liés au suicide. J’ai lu avec le plus grand intérêt la lettre, ô combien émouvante, de l’un de vos patients, un certain « Harry ». Si curieux que cela puisse paraître, il se trouve que j’ai de bonnes raisons de penser que cette personne n’est autre qu’un ingénieur informatique japonais, de son vrai nom Haruki Yasutani, qui vivait dans les années 90 en Californie, à Sunnyvale, et travaillait dans la Silicon Valley.
Je cherche actuellement à entrer en contact avec M. Yasutani ou sa fille, Naoko. J’ai découvert plusieurs objets leur appartenant, parmi lesquels des lettres ainsi que le journal intime de Naoko, qui m’inquiète fortement.
C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous, afin de savoir s’il vous serait possible de me révéler l’identité de ce « Harry » et, éventuellement, de me mettre en contact avec lui. Je suis bien consciente qu’une telle requête vous surprendra certainement et me tiens à votre entière disposition pour vous fournir tout renseignement susceptible de vous tranquilliser. J’ai effectué une résidence au département de littérature comparée de l’université de Stanford l’an passé, et je suis certaine que le professeur P-L vous parlera volontiers de moi. Si vous le souhaitez, je peux également vous transmettre des références complémentaires me concernant.
Je vous invite à me contacter dès que possible.
Très cordialement,
 
etc.

 
Elle envoya l’e-mail et se radossa à sa chaise avant de se tourner vers la montre du soldat du ciel posée sur son manuscrit. Son cœur se serra. Il était plus d’une heure, la matinée tout entière avait filé. Et soudain, comme si cela ne suffisait pas, elle entendit des bruits de pneus dans l’allée.

6
Il est étrange de constater combien le temps interfère avec l’attention. La concentration absolue de Ruth, ses obsessions compulsives face à son écran d’ordinateur avaient l’effet d’une vague qui se gonfle puis se brise, balayant une nouvelle portion d’une nouvelle journée.
À l’extrême inverse, lorsque son attention s’égarait et se fracturait, elle faisait une expérience granulaire du temps, pendant laquelle les moments restaient en suspension comme des particules diffuses flottant dans une eau trouble et stagnante.
Elle avait connu des jours d’entre-deux, où sa concentration s’ouvrait, donnant au temps des allures de lac limpide bordé de fougères ensoleillées. Au plus profond de ce lac s’élevait un tourbillon, et de ce tourbillon coulait un courant doux, remontant, circulant à travers l’eau, tandis qu’à la surface, la brise dansante projetait ses éclats.
Cet état merveilleux, Ruth y avait autrefois goûté lorsqu’elle écrivait, ou du moins l’avait-elle cru. Elle s’en souvenait à présent avec une nostalgie amère et une angoisse latente. Rien n’y faisait, elle était bannie de cet éden et elle repartait, ballottée entre ses deux pôles : obsession et stagnation.
La faute à Internet. La faute à sa ménopause. À son ADN. Elle avait écumé les sites web à la recherche d’informations sur les troubles du déficit de l’attention, l’hyperactivité, les troubles bipolaires, les troubles dissociatifs de l’identité, les parasites et même les maladies du sommeil, mais ce qu’elle craignait réellement, c’était alzheimer. Elle avait vu vaciller l’esprit de sa mère, connaissait les effets corrosifs de la maladie sur les fonctions cérébrales. Elle en guettait les symptômes sur elle-même et, à sa grande horreur, en trouvait. Elle oubliait des choses. Devait fournir des efforts pour se souvenir. Avait des absences. Cherchait ses mots. Des mots qui sans cesse glissaient hors du temps.
 
La voiture appartenait à Muriel. Elle s’était attablée avec Oliver dans la cuisine autour d’une tasse de thé, à discuter déchets. Ruth les avait rejoints par politesse, et se trouvait à présent assise entre eux, s’ennuyant légèrement. Elle les écoutait parler et tripotait du bout des doigts la pile de lettres du bento Hello Kitty. Sur la table, près de la boîte, était posé un vieux tube de dentifrice japonais Lion, l’objet de la visite de Muriel. Elle l’avait trouvé sur la plage près du ranch des Japs et voulait que Ruth y jette un coup d’œil.
Ruth détestait les visites-surprises. Quand elle avait emménagé sur l’île, cette manie qu’avaient les habitants de se rendre visite les uns aux autres sans même un coup de téléphone ou un e-mail pour prévenir l’avait étonnée. Oliver était encore plus déstabilisé qu’elle par cette habitude. Un jour il avait même été jusqu’à se cacher au sous-sol dans le carton d’emballage de leur réfrigérateur, mais sa tactique n’avait pas fonctionné. Les intrus s’étaient invités à l’intérieur pour l’attendre. C’est Ruth qui les avait trouvés en rentrant des courses et leur avait offert du thé avant de se demander à voix bien haute où était passé Oliver.
« Oh, il n’est pas là », lui avaient-ils dit.
Tandis qu’ils prenaient leur thé en bavardant, Ruth n’avait pas réussi à entrevoir le motif de leur visite. Oliver n’avait fait son apparition que bien plus tard.
« Où étais-tu passé ? avait-elle demandé d’un air suspicieux, contrariée qu’il l’ait laissée toute seule.
— Oh, j’étais dehors, dans la forêt. »
Il s’était débarrassé des toiles d’araignées accrochées à ses cheveux.
Une fois les invités partis, elle lui avait tiré les vers du nez.
« Tu veux dire que tu étais caché là-dedans ? »
Il avait acquiescé, l’air penaud.
« Dans un carton ? Pendant tout ce temps ?
— Ce n’était pas si long.
— Des heures, oui ! Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ?
— Rien.
— Tu nous écoutais ?
— Un peu. Mais je n’entendais pas grand-chose.
— Alors tu faisais quoi ? »
Il avait secoué la tête en essayant de prendre un air perplexe, légèrement blasé.
« Rien ! Je suis resté assis. C’était plutôt agréable. J’ai piqué un petit roupillon. »
Réponse agaçante, mais Ruth n’avait pas eu le cœur de se fâcher. Oliver était comme ça, c’était dans sa nature, alors elle s’était mise à rire. Soulagé, il avait ri aussi.
C’était dans sa nature, tout comme il était dans la nature des habitants de l’île d’arriver à l’improviste. Et si étrange et exaspérante que fût cette coutume, quand quelqu’un sonnait à votre porte, vous deviez le recevoir.
La découverte de Muriel n’était pas inintéressante, et il était gentil de sa part de l’avoir partagée, mais sa conversation avec Oliver avait maintenant dérivé sur la vie d’un plastique dans une gyre – un sujet terriblement assommant dont Ruth se désintéressa pour se concentrer sur les lettres. Elle ne parvenait à déchiffrer aucun des kanjis, mais au moins, elle devina une adresse. Le simple nom d’une province pourrait l’aider. Elle étala les feuilles sur la table, les dépliant une à une pour examiner leur contenu obscur. Oliver et Muriel poursuivaient leur conversation. Mais d’ailleurs était-ce réellement une conversation ? Leur échange ressemblait plutôt à un débat d’universitaires au cours duquel deux professeurs auraient tour à tour pris la parole sur l’estrade pour exposer des thèses similaires sur lesquelles ils faisaient semblant de ne pas tout à fait s’accorder.
« C’est une propriété du plastique, disait Oliver. Il n’est pas biodégradable. Il reste prisonnier de la gyre et se décompose en microfragments que les océanographes appellent des “confettis”. Une fois dans cet état, ils polluent définitivement les océans.
— La mer est pleine de confettis de plastique, ajouta Muriel. Ça flotte partout, les poissons les ingèrent et on en retrouve sur les plages. Ils font partie de notre chaîne alimentaire. Je plains les anthropologues du futur qui essaieront de comprendre la culture du XXIe siècle en décortiquant ces blocs d’ordures décomposées. »
La dernière lettre était plus épaisse que les autres, enveloppée dans plusieurs feuilles de papier paraffiné. Ruth la sortit avec le plus grand soin. Il s’agissait en fait d’un mince cahier plié en quatre, semblable à ceux qu’utilisaient autrefois les étudiants pour rédiger leurs dissertations. Elle le déplia, s’attendant à découvrir des signes cursifs japonais, mais, à son grand étonnement, l’alphabet qu’elle y trouva était latin, et la langue, française.
C’était au tour d’Oliver maintenant.
« Les anthropologues du futur… », quand Ruth l’interrompit.
« Pardon de changer de sujet, dit-elle. Mais est-ce que l’un d’entre vous saurait lire le français ? »
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Ils essayèrent de déchiffrer le cahier l’un après l’autre, en vain.
« Merci les cours de langue vivante », remarqua Muriel. Elle regarda sa montre, ôta ses lunettes-loupes et commença à ramasser ses affaires. « Passe donc un coup de fil à Benoît LeBec, l’éboueur. Le Québécois qui va aux A, et qui conduit souvent un chariot élévateur…
— Aux A ?
— Aux Alcooliques anonymes. Bien que rien ne soit anonyme ici. Sa femme travaille à l’école. Je crois savoir qu’il lit beaucoup ; ses parents étaient profs de littérature. »
Muriel récupéra son tube de dentifrice posé près du sac congélation couvert d’anatifes qui commençaient à dépérir.
« Au fait, tu as appelé Callie ? demanda-t-elle en désignant le sac.
— Non », répondit Ruth trop sèchement.
Elle ne l’avait pas fait exprès, simplement, elle éprouvait de plus en plus de difficulté à décrocher son téléphone. Elle ne supportait plus de parler aux gens qui ne vivaient pas hors du temps.
« J’ai appris qu’elle venait justement de rentrer de voyage. Tu ferais bien de lui téléphoner tant qu’il reste quelques anatifes en vie.
— Il aurait fallu faire quelque chose pour les conserver ? demanda Ruth avec une pointe de regret. Je ne pensais pas que…
— Pas grave, répondit Muriel en haussant les épaules. Mais appelle-la quand même, ça pourrait t’aider. »
Elle laissa le tube de dentifrice à sa place et lança un signe de la main plein d’emphase dans sa direction.
« Je te confie ça alors. J’ai comme l’impression qu’il fait partie de la collection et, d’un point de vue scientifique, mieux vaut que tout reste ensemble. »
Ruth et Oliver la raccompagnèrent à sa voiture. Cette fois, Muriel portait un vieux gilet d’homme par-dessus sa jupe longue et ses bottes en caoutchouc. En la voyant descendre avec peine les quelques marches du porche, Ruth pensa à la description que Nao avait faite des vieilles dames aux bains et de leurs corps si différents. Vieillir n’était pas chose facile. Ruth aussi sentait l’âge venir, dans ses genoux, dans ses hanches. À New York, elle se déplaçait toujours à pied, si bien qu’elle faisait constamment de l’exercice. Mais ici, sur cette île, elle n’utilisait quasiment plus que sa voiture. Elle songea à son ancien quartier d’East Village, aux cafés, aux restaurants, aux librairies, au parc. Sa vie new-yorkaise lui semblait toujours d’une réalité, d’une intensité incomparables, et ce bien qu’elle appartînt au passé. Comme Sunnyvale pour Nao.
… à des années-lumière, comme la planète Terre vue de l’espace, comme si papa et moi étions des astronautes dans une navette en orbite, loin dans la nuit glaciale.
Quatre heures, et la nuit tombait déjà. La pluie avait cessé, mais l’air était resté froid et humide. Ils traversaient la pelouse détrempée. Oliver tenait la portière à Muriel, quand brusquement, un mouvement dans les arbres attira son attention. Il leva la tête.
« Regardez ! » dit-il en pointant son doigt.
Parmi les ombres crépusculaires, perché sur la branche d’un gros érable, se tenait un corbeau au plumage d’un noir lustré, avec un front singulièrement bossu et un long bec épais recourbé.
« C’est très curieux, intervint Muriel. On dirait un corbeau de jungle.
— Plutôt une sous-espèce, rectifia Oliver. Un Corvus japonensis…
— Aussi appelée “corbeau à gros bec”, ajouta Muriel. C’est vraiment curieux. Tu penses que… ?
— Oui. Je l’ai remarqué l’autre jour. J’en ai déduit qu’il était arrivé ici sur la plaque.
— Un invité surprise », dit Muriel.
Elle voulait sans doute faire de l’humour, connaissant leur aversion pour ce genre de visites.
Le corbeau étendit ses ailes et sautilla un peu plus loin sur la branche.
« Comment sais-tu que c’est un mâle ? » s’enquit Ruth.
Oliver haussa les épaules, comme si sa question n’avait pas lieu d’être, mais Muriel opina.
« En effet, dit-elle. On n’en sait rien. Les peuples sliammon parlaient bien de Grand-mère Corbeau, ou T’Ets, une femme des temps anciens capable de prendre forme humaine ou animale. Elle avait sauvé la vie de sa petite fille enceinte lorsque son père avait ordonné qu’on la bannisse de leur tribu. Il avait invoqué Corbeau P’a pour faire éteindre tous les feux, mais T’Ets avait caché un morceau de charbon phosphorescent dans un coquillage pour sa petite fille. C’est ainsi qu’elle lui a sauvé la vie. La jeune fille a donné naissance à sept chiots, qui plus tard se sont métamorphosés en humains, les premiers du peuple sliammon, mais ça, c’est une autre histoire. »
Prenant appui contre le toit de sa voiture, Muriel se baissa lentement pour s’asseoir sur le siège. Ruth l’aida en la retenant par le coude.
Le corbeau observait la scène depuis sa branche. Une fois Muriel installée, il ouvrit son bec et laissa s’échapper un croassement sévère.
« Oui, à bientôt », lui répondit Muriel après avoir mis le contact, en lui lançant un au revoir de la main.
Le corbeau pencha la tête sur le côté, tandis que la voiture descendait lentement la longue allée sinueuse, ne formant bientôt plus qu’un point qui disparut entre les grands arbres. Oliver s’en alla aussitôt ramasser des légumes dans le potager pour le dîner, mais Ruth, elle, s’attarda près du tas de bûches, la tête levée vers le corbeau.
« Salut, Corbeau », dit-elle.
Le corbeau pencha à nouveau la tête. Ké, répondit-il. Ké, ké.
« Que fais-tu ici ? Que veux-tu ? »
Mais cette fois, il resta muet. Il se contenta de la fixer de ses yeux d’un noir d’encre. Il attendait, Ruth l’aurait juré.
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LES HISTOIRES DU PASSÉ sont les plus difficiles à écrire. Quand Jiko me raconte des anecdotes sur sa vie trépidante, comme la pendaison de Kanno Sugako ou la mort de mon grand-oncle Haruki I, tout est parfaitement vivant sur le moment, mais quand j’essaie ensuite de restituer ces paroles sur le papier, elles s’échappent à nouveau vers le passé et redeviennent insaisissables. C’est pour ça que le passé est bizarre. Je veux dire, est-ce qu’il existe vraiment ? J’ai l’impression que oui, mais alors, où ? Où va-t-il se fourrer, s’il a existé mais n’est plus là maintenant ?
Quand ma Jiko parle de son passé, ses yeux se tournent vers l’intérieur, comme si elle scrutait quelque chose d’enfoui au plus profond d’elle-même, dans la moelle de ses os. Et quand elle tourne vers l’intérieur ses pupilles bleues et laiteuses à cause de la cataracte, on dirait qu’elle part pour un autre monde, figé au cœur de la glace. Sa cataracte, Jiko l’appelle kuuge, les « fleurs du vide1 ». Je trouve ça beau, pas vous ?
Le passé de ma Jiko remonte à très loin, mais même un passé plus proche, comme le mien à Sunnyvale, est difficile à raconter par écrit. Ces jours heureux me semblent plus réels que ma vie d’aujourd’hui, mais en même temps ils sont comme un souvenir qui appartiendrait à une tout autre Nao Yasutani. Peut-être que cette Nao du passé n’a jamais réellement existé, sauf dans l’imagination de la Nao Yasutani du présent, assise là dans un maid café français à Akihabara Electric Town. Ou c’est peut-être le contraire.
Si vous avez déjà tenu un journal, vous savez que le problème, quand on essaie d’écrire sur le passé, commence en fait dans le présent : vous aurez beau écrire aussi vite que vous le pourrez, vous resterez toujours dans l’après, sans jamais pouvoir rattraper le moment présent, ce qui veut dire que d’une certaine manière le moment présent est voué à disparaître. On ne peut vraiment rien y faire. Non que le présent ait jamais eu le moindre intérêt. Ce n’est que moi, assise dans un maid café crado ou sur le banc du temple avant d’aller au collège en train de gratter des pages et des pages pour tenter de me trouver.
Quand j’étais petite, à Sunnyvale, j’étais obsédée par le mot now, « maintenant ». Ma mère et mon père parlaient japonais à la maison, mais tout autour de moi, les gens parlaient anglais, et parfois je me retrouvais prise au piège entre les deux langues. Dans ces moments-là, j’avais l’impression que le monde n’était plus rattaché à rien, que tout à coup les mots de tous les jours ne renvoyaient plus à aucune réalité. C’était surtout le cas pour le mot now, parce que now, c’était moi. À l’entendre, en tout cas. Nao, now, sauf qu’en anglais, il n’avait pas le même sens.
On dit au Japon que certains mots possèdent un esprit, appelé kotodama2. Il vit à l’intérieur des mots et leur confère une force particulière. Le kotodama du mot now est pareil à un poisson qui glisse, un gros thon tout lisse et bien gras avec un ventre énorme, une petite tête et une petite queue, un peu comme ça :
[image: images]

NOW, comme un gros poisson qui en avale un petit. Moi, je voulais l’attraper, l’arrêter. J’étais petite à l’époque, et je croyais que si j’arrivais à saisir en vrai le sens de ce gros poisson NOW, alors je serais capable de sauver le petit poisson Naoko. Pourtant, le mot me glissait à chaque fois des mains.
Je ne devais pas avoir plus de six ou sept ans. Assise à l’arrière de notre break Volvo, je regardais par la fenêtre les greens, les centres commerciaux, les chantiers, les usines et les marais salants le long de l’autoroute Bayshore, avec au loin la baie de San Francisco bleue et étincelante, la vitre baissée pour que l’air chaud et sec me fouette le visage pendant que je murmurais now !… now !… now !…, de plus en plus vite, devant le paysage qui filait, pour essayer d’attraper le moment où le mot serait vraiment lui-même : quand now deviendrait NOW.
Mais prononcez-le, et tout est déjà fini. Après est déjà là.
Après, le contraire de maintenant. Donc, le fait de dire maintenant anéantit son sens, puisque cela le transforme précisément en ce qu’il n’est pas. Un peu comme si le mot se suicidait, quoi. Alors, je me suis efforcée de le raccourcir le plus possible… now, ow, oh, o…, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une bribe de mot, et puis plus rien du tout. Mais rien à faire, c’était comme essayer de garder un flocon de neige sur la langue ou une bulle de savon entre les doigts. Car le mot meurt dès qu’on le prononce, et j’avais l’impression de disparaître avec lui.
Ça peut vous rendre dingue. Le genre de truc sur lequel mon père cogite non-stop quand il lit ses Grands Esprits de la Philosophie Occidentale. C’est en l’observant que j’ai compris qu’il fallait prendre soin de son esprit, même s’il n’est pas grand. Parce que si vous ne le faites pas, vous risquez bien de finir sous les roues d’un train.
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L’anniversaire de mon père a eu lieu en mai, et mon enterrement un mois plus tard. Papa avait l’air plutôt content : non seulement il avait réussi à passer une année de plus, mais il venait également d’être classé troisième au concours de la Grande Guerre des Insectes avec son Cyclommatus imperator volant3, dont reproduire le déploiement des ailes relève véritablement de l’exploit. Papa se portait donc plutôt bien pour un suicidaire, et moi aussi au final, pour une élève martyrisée. Au collège, mes camarades continuaient à me considérer comme invisible, pas seulement ceux de ma classe, mais toutes les troisièmes. Vous devez sûrement trouver ça extrême, mais en réalité c’est un phénomène plutôt courant au Japon, qui porte même un nom : zen-in shikato4. J’étais dans le zen-in shikato jusqu’au cou. Dans la cour de l’école, dans les couloirs ou en classe, j’entendais parfois les autres élèves dire : « Ça fait des semaines que la Nouvelle n’est pas venue ! » Ils ne m’appelaient jamais Nao, Naoko ou même Yasutani, mais systématiquement « la Nouvelle Élève », comme si je n’avais pas de nom. « Elle est malade ? », « La Nouvelle a peut-être chopé une maladie américaine dégueulasse. Si ça se trouve, le ministère de la Santé l’a foutue en quarantaine. » « C’est normal qu’on la foute en quarantaine. C’est une baikin5. » « Ah, j’espère qu’elle n’est pas contagieuse ! » « Seulement si tu baises avec elle. » « Trop dégueu ! Jamais je baiserai avec elle ! » « Normal, même elle, elle voudrait pas de toi. » « Ça va, ta gueule ! »
Typique. C’était le genre de truc qu’avant ils me disaient en face, sauf que là ils parlaient devant moi, mais entre eux. Et ce n’était pas tout. Dans les écoles japonaises, près des casiers, il y a un endroit où les élèves doivent laisser les chaussures qu’ils portent dehors et enfiler des chaussons. Ils attendaient que je sois en équilibre, à cloche-pied, avec seulement une chaussure, pour marcher droit sur moi, me faire tomber et me passer dessus, comme si je n’étais pas là.
« Putain, ça schlingue ! ils disaient. Qui a marché dans la merde ? »
Avant le cours de sport, nous devions nous changer, sauf que les écoles ici sont tellement pourries qu’il n’y a même pas de vestiaires, contrairement à Sunnyvale. Tout le monde est donc obligé de se changer en classe, les filles et les garçons dans des salles séparées. Quand je me déshabillais pour enfiler mon uniforme de gym ridicule, les filles se couvraient aussitôt le nez et la bouche. Elles regardaient tout autour d’elles en disant, « Nanka kusai yo6 ! Ça pue la mort ici ! » C’est peut-être de là qu’est partie l’idée de mon enterrement.
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Ça s’est passé une semaine avant les vacances d’été. J’avais l’étrange impression que quelque chose avait encore changé. Quelque chose d’hypersubtil, vous saurez de quoi je parle si vous vous êtes déjà fait harceler, persécuter ou martyriser. Ces signes avant-coureurs, on les perçoit car notre vie en dépend, à ceci près que cette fois-là, ce n’était presque rien. Personne ne me poussait ou ne me marchait plus dessus dans le genkan7, personne ne faisait plus de commentaires sur ma puanteur ou mes maladies. À la place, mes camarades déambulaient dans les couloirs sans dire un mot, l’air complètement abattu, et lorsqu’un petit imbécile n’arrivait pas à se retenir en passant à côté de moi et se mettait à glousser, il se faisait aussitôt taper dessus. Puis je me suis aperçue qu’à la cantine, on faisait circuler des papiers pliés, comme des lettres, mais bien entendu, personne ne me les a fait passer. J’ai dû attendre la fin de la journée pour comprendre ce qu’ils mijotaient.
Je suis rentrée chez moi comme d’habitude, et au lieu de faire mes devoirs j’ai traîné dans la chambre. J’étais en train de chercher une excuse pour ressortir, quand j’ai entendu mon père fouiller dans ses affaires et soupirer, ce qui signifiait qu’il venait de découvrir son paquet de cigarettes vide.
« Urusai yo ! Tabako katte koyo ka8 ? » je lui ai dit, l’air de rien.
Je n’étais pas fière de moi. Le distributeur avait beau se trouver juste à côté de chez nous, mon père ne serait jamais sorti pour aller s’acheter des cigarettes, et en temps normal, je refusais d’y aller pour lui. C’est vrai que, de toutes les manières de se suicider, fumer est quand même la plus bête et la plus coûteuse, non ? Et à quoi bon engraisser les producteurs de tabac alors qu’ils vous tuent, hein ? Mais là, sa manie répugnante m’offrait une excuse en or et papa, tout reconnaissant, m’a même donné un peu de sous en plus pour m’acheter une canette en chemin. J’ai enfilé mes baskets à la place des socques en plastique qu’on porte normalement pour faire un tour dans le quartier, et j’ai glissé un petit couteau de cuisine dans ma poche. Puis j’ai dévalé la ruelle et je suis allée me planquer sous le petit abri où se trouvaient les distributeurs de cigarettes et de revues pornos.
J’attendais Daisuke-kun, l’un de mes camarades de classe qui vivait dans le même immeuble que moi avec sa mère. Un garçon plus jeune, gaulé comme un insecte, très pauvre car sa mère (célibataire) était hôtesse dans un bar. Il se faisait autant martyriser que moi. J’ai fini par le voir arriver avec son sac dans les bras, en trébuchant, vu qu’il marchait le dos collé au mur. C’était le genre de gosse à qui aucun vêtement ne va jamais. Rien qu’à voir sa petite tête à claques tourner sur son cou maigrichon et ses yeux rouler dans tous les sens alors que personne ne le suivait, ça me rendait dingue, mais vraiment dingue. Au moment où il est passé devant les distributeurs, je lui ai sauté dessus, je l’ai attrapé et je l’ai attiré dans la ruelle. À croire que ma colère avait décuplé mes forces, parce que je n’ai pas eu plus de mal à le soulever qu’une plume. Et franchement, ça m’a fait du bien. Vachement de bien. Ce sentiment de puissance. Celui, précisément, que j’imaginais éprouver le jour où je prendrais ma revanche. Je lui ai arraché sa casquette, je l’ai chopé par les cheveux puis je l’ai forcé à s’agenouiller par terre. Il s’est recroquevillé et n’a plus bougé, comme un bébé cafard quand vous allumez la lumière le matin avant de l’écraser avec votre chausson. Je lui ai fait relever la tête pour lui coller mon couteau de cuisine sous la gorge. Il était bien aiguisé. Une veine battait sur son petit cou de vermisseau. J’aurais pu la trancher sans problème. Simple comme bonjour.
Je lui ai dit, « Nakami o misero9 ! » en donnant un coup de pied dans son sac. « Vide-le ! »
J’avais la voix grave et rauque, comme celle d’une sukeban10. Je m’étonnais presque moi-même.
Il a ouvert son sac et l’a vidé à mes pieds. Il bégayait, « Je n’ai plus d’argent. Ils m’ont déjà tout pris. »
Évidemment. Les élèves comme moi et Daisuke, on était de véritables tiroirs-caisses pour les petits caïds de la classe tels que Reiko, une sukeban, une vraie.
« J’en veux pas de ton argent de merde. Donne-moi le papier.
— Quel papier ?
— Celui qu’on t’a passé à l’école. Je sais que tu en as un. Donne-le-moi. »
J’ai shooté dans sa trousse Ultramanet. Tous ses crayons et ses stylos ont volé. À quatre pattes, il s’est mis à fouiller dans ses cahiers. Puis il m’a tendu une feuille pliée, en faisant bien attention à ne jamais croiser mon regard.
« À genoux, je lui ai dit. Ferme les yeux, baisse la tête. Les mains sous les fesses. »
Il s’est exécuté. C’était une position qu’il connaissait bien, et moi aussi. Elle vient d’un jeu appelé Kagome kagome11 que les petits adorent, une sorte de ronde japonaise. L’un des enfants est désigné pour être l’oni12 et doit s’agenouiller au centre du cercle, les yeux bandés, pendant que les autres se donnent la main et sautillent autour de lui en chantant :
Kagome Kagome
Kago no naka no tori wa
Itsu itsu deyaru ? Yoake no ban ni
Tsuru to kame ga subetta.
Ushiro no shoumen dare ?

Ce qui signifie :
Kagome, kagome,
Oiseau dans ta cage,
Quand, oh quand vas-tu t’échapper ? À l’aube du crépuscule,
La Cigogne et la Tortue ont chu,
Qui est maintenant derrière toi ?

À la fin de la chanson, tout le monde s’arrête et l’oni doit deviner qui se trouve derrière lui. S’il réussit, l’enfant qui était dans la ronde prend sa place et devient à son tour oni.
Ça, c’est la version classique du Kagome kagome. Celle à laquelle on jouait au collège était légèrement différente. En fait, on peut dire que c’est une version améliorée du Kagome rinchi13, un jeu très populaire chez les jeunes d’aujourd’hui. La règle est simple : l’oni doit s’agenouiller par terre avec les mains sous les fesses pendant que les autres font la ronde en chantant et en lui donnant des coups. À la fin de la chanson, même s’il est encore capable de parler, mieux vaut pour lui ne rien dire, car il aura beau trouver quelle est la personne derrière lui, l’oni a toujours tort, et le jeu recommence de zéro. Au Kagome rinchi, il suffit que vous soyez l’oni une fois pour le rester. En général, le jeu s’arrête quand vous ne tenez plus sur vos genoux et que vous vous effondrez.
J’étais donc dans ma ruelle, face à Daisuke-kun agenouillé, qui attendait les yeux fermés que je le frappe ou que je le blesse avec mon couteau, mais je voulais prendre mon temps. Il était encore tôt, personne ne passait là à une heure pareille puisque les hôtesses ne sortent jamais avant la tombée de la nuit. J’ai déplié sa feuille. C’était un faire-part, écrit à la plume, un faire-part d’obsèques. L’écriture était nette, mature, comme celle d’un adulte. Je me suis demandé si ce n’était pas celle d’Ugawa-sensei. Le service funéraire se tenait le lendemain, durant le dernier cours avant les vacances d’été. Le défunt était la Nouvelle Élève, Naoko Yasutani.
Daisuke était toujours à mes pieds, le dos courbé, les yeux clos. Je l’ai violemment attrapé par les cheveux pour lui redresser la tête. Je lui ai collé le papier sous le nez.
« Ça t’amuse, hein ?
— N-non !
— Usotsuke14 ! » je lui ai crié en lui secouant la tête.
Ce petit con mentait. Quand on est un moins que rien, on se réjouit encore plus du malheur des autres. Il fallait que je le punisse. Ses cheveux étaient répugnants au toucher, beaucoup trop hirsutes pour un garçon de son âge, comme ceux d’un papi, et gras aussi. J’étais dégoûtée. Mais j’ai serré mon poing et tiré plus fort, jusqu’à ce que je les sente sur le point de s’arracher. J’ai appuyé mon couteau contre sa gorge toute blanche, presque bleue, une gorge de fillette. Ses tendons archiraides tremblaient, ses veines battaient contre ma lame. Le temps avait ralenti, chaque moment se déployait en un futur différent, un futur de tous les possibles. Ç’aurait été si facile. Trancher cette artère, regarder le sang se répandre sur l’asphalte, drainant de ce corps débile toute miette de vie. Ou le relâcher. Laisser ce petit con partir. Mais l’un ou l’autre ne faisait aucune différence. Alors j’ai appuyé ma lame un peu plus fort. Jusqu’où la peau allait-elle tenir ? Si vous avez déjà observé des cellules au microscope en cours de biologie, vous pourrez vous représenter la manière dont les dents du couteau les séparent une à une jusqu’à ce que le sang coule. J’ai pensé à mon enterrement du lendemain, à l’occasion que j’avais de mettre fin à tout ça. En leur donnant un cadavre, un vrai. Mais pas le mien.
Daisuke a gémi. Il avait toujours les yeux fermés mais sa bouche s’était décrispée et son visage semblait étrangement détendu. Un petit filet de bave pendait de ses lèvres entrouvertes. On aurait dit qu’il souriait.
Il avait de la gueule, mon poing serré sur mon couteau. Mon bras était tout à coup devenu fort et puissant. C’était bon. Bon d’être là, Daisuke-kun et moi figés dans le temps. J’étais maîtresse de nos destins. Peu importait ce que je décidais de faire, à cet instant précis, mon sort et celui de Daisuke étaient entre mes mains. C’était une sensation étrange, vertigineuse et en un sens un peu trop intime, car si je le tuais, nous serions liés à jamais, pour toute la vie. Alors je l’ai relâché. Il s’est mis à quatre pattes.
J’ai regardé mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Des mèches de ses cheveux dégueulasses étaient restées collées à mes doigts avec leurs petites racines blanches. J’ai essuyé mes paumes contre ma jupe.
« Dégage, rentre chez toi. »
Daisuke-kun s’est relevé lentement et s’est épousseté les genoux.
« Tu aurais dû le faire », m’a-t-il dit.
Ses mots m’ont surpris.
« Faire quoi ? » j’ai demandé, un peu bêtement.
Lentement, il a commencé à ranger ses cahiers dans son sac à dos.
« Me couper, il m’a dit en relevant la tête vers moi. Me trancher la gorge. Je préfère mourir.
— C’est vrai ? »
Il a acquiescé.
« Évidemment. »
Je l’ai observé un moment. J’avais pitié de lui, car j’avais compris ce qu’il voulait dire, et l’idée de lui proposer de recommencer m’a même traversé l’esprit, mais c’était trop tard.
« Désolée.
— Non, c’est pas grave », a-t-il bredouillé.
J’ai continué à le regarder ramasser ses affaires à quatre pattes et récupérer ses crayons qui avaient roulé sous le distributeur. J’avais presque envie de l’aider, mais à la place, je suis partie. Sans me retourner. Je n’avais même pas peur qu’il me balance. Daisuke était comme moi, il connaissait les règles. J’ai marché jusqu’à la gare pour trouver un meilleur distributeur, puis j’ai acheté un paquet de Short Hopes pour papa, la seule marque que je lui achetais, simplement à cause de son nom. Je me suis pris une canette de Pulpy – un jus d’orange bourré de pulpe que j’aime bien parce que après, on peut passer du temps à se curer les dents avec la langue.
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J’ai eu un bel enterrement, très réaliste. Tous les élèves de ma classe portaient des brassards noirs. Ils avaient dressé un autel sur mon bureau avec des bougies, de l’encens et mon portrait de classe tiré en grand, dans un cadre décoré de rubans noirs et blancs. Mes ennemis ont défilé à ma table un par un en me présentant leurs respects après avoir déposé une fleur en papier blanc devant ma photo, tandis que les autres attendaient, mains jointes, tête baissée. Je ne crois même pas qu’ils se retenaient de rire. Daisuke-kun a pâli quand son tour est arrivé, mais il ne s’est pas dégonflé et m’a offert sa fleur en s’inclinant bien bas. Ça va vous sembler tordu, mais j’étais presque fière de lui. On a souvent un petit faible pour les gens qu’on a maltraités.
Durant toute la cérémonie, Ugawa-sensei a chanté un de ces hymnes bouddhistes que nous appelons sutras. Je ne connaissais pas les sutras à l’époque vu que j’avais grandi à Sunnyvale ; je ne connaissais d’ailleurs pas grand-chose de la culture bouddhiste en général, mais plus tard, au temple de ma Jiko, j’ai reconnu ce chant. Je lui ai demandé ce qu’il signifiait. Elle m’a répondu qu’il s’agissait du Maka Hanya Haramita Shingyo15, littéralement, la « Sagesse la Plus Grande et Excellente du Sutra du Cœur ». Le refrain donne : Shiki fu i ku, ku fu i shiki16.
Abstrait, hein ? Ma Jiko a tenté de me l’expliquer. Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, mais je crois que ça veut dire que rien dans le monde n’est solide ni réel car rien ne possède une forme permanente, et chaque objet – des arbres aux animaux en passant par les galets, les montagnes, les rivières et même vous et moi –, chaque chose s’accomplit dans le temps présent. Je trouve ça vrai, et très rassurant aussi. J’aurais aimé voir les choses comme ça le jour de mon enterrement tout en écoutant Ugawa-sensei chanter. Ça m’aurait vraiment réconfortée. Mais évidemment, ça n’a pas été le cas puisque ces sutras en japonais ancien, plus personne ne les comprend de nos jours, à moins de s’appeler Jiko et d’y consacrer sa vie. Pourtant, en vrai, ce n’est pas si grave, car même sans les comprendre on ressent leur beauté et leur profondeur. La voix d’Ugawa-sensei, d’habitude si irritante, avait tout à coup quelque chose de doux, de triste et de soyeux. Il chantait avec son cœur, avec sincérité. Il m’a même rendu hommage en allumant de l’encens. Son regard m’a donné envie de pleurer, car sa propre douleur s’y reflétait. J’ai d’ailleurs pleuré à plusieurs reprises – quand j’ai découvert mon portrait, par exemple, avec ses rubans funéraires noirs et blancs, et quand j’ai vu la solennité avec laquelle mes camarades s’inclinaient en déposant leur fleur en papier. Ils avaient sûrement passé un temps fou à préparer tout ça après les cours, dans leurs clubs. Quel sérieux, quelle dignité. Je les aurais presque aimés.
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Je ne suis pas allée au collège ce jour-là. Je n’ai donc pas vraiment été présente à mon enterrement. Je l’ai vu plus tard. Après avoir attrapé Daisuke-kun, je suis rentrée chez moi, j’ai donné ses cigarettes à papa et j’ai filé au lit. Quand maman est rentrée du travail, je me suis fait vomir par terre, dans la salle de bains, avant de lui dire que j’étais malade. J’ai recommencé le lendemain. Puisque nous étions à la veille des vacances, elle m’a autorisée à rester à la maison. J’étais plutôt soulagée de savoir que j’allais échapper à cette comédie, mais le soir venu, j’ai reçu un e-mail anonyme qui avait pour objet « La Mort Tragique et Prématurée de la Nouvelle Élève Yasutani ». Il y avait un lien vers un site de partage de vidéos. Quelqu’un avait filmé mon enterrement avec son téléphone portable et l’avait posté sur Internet. En quelques heures, le nombre de vues avait triplé. J’ignore qui cette vidéo pouvait intéresser, mais le nombre passait de plusieurs centaines à plusieurs milliers, comme si un virus se répandait. C’est bête, mais j’en étais presque fière. C’était chouette d’être populaire.
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Le Sutra du Cœur se termine ainsi :
Gaté gaté, para gaté,
Parasam gaté, boji sowa ka…

Ce n’est pas du japonais, mais une langue indienne ancienne17. Jiko m’a dit que ça devait signifier :
Passé passé, passé de l’autre côté,
Entièrement passé de l’autre côté, enfin éveillé…

Je pense au soulagement qu’éprouvera ma Jiko lorsque le dernier des êtres sensibles, mes infâmes camarades de classe compris, atteindra l’éveil et qu’elle pourra enfin se reposer. Je n’imagine pas combien elle doit être fatiguée.
 


1. Kūge (空華) : littéralement, « fleurs du vide » ou « fleurs du ciel » ; expression idiomatique désignant la cataracte. Également le titre du chapitre 43 du Shōbōgenzō. Le kanji kū (空) a plusieurs significations, parmi lesquelles « ciel », « espace » ou « vide », comme dans 空兵 (« soldat du ciel »). L’expression « fleurs du ciel » fait référence à la vision embrumée des personnes atteintes de la cataracte, mais dans le bouddhisme traditionnel, elle désigne les illusions que provoquent les obstructions karmiques chez une personne. L’interprétation du maître Dōgen semble tirer la signification vers la « floraison du vide », autrement dit l’éveil. « Toutes les choses du monde, dit-il, sont la floraison cosmique du vide. »

2. Kotodama (言霊) : littéralement, « mot » (koto) + « âme » ou « esprit » (dama).

3. Coléoptère à cornes géant.

4. Zen-in shikato (全員しかと) : littéralement, « toute personne ostracisée », ou « celui que tout le monde ignore ».

5. Baikin (ばい菌) : microbe.

6. Nanka kusai yo ! : « Quelque chose pue ! »

7. Genkan (玄関) : hall d’entrée, vestibule.

8. Urusai yo ! Tabako katte koyō ka ? : « Tu en fais du bruit ! Tu veux que j’aille te chercher des cigarettes ? »

9. Nakami o misero ! : « Montre-moi ce qu’il y a là-dedans ! »

10. Sukeban (スケ番) : une chef de bande, une délinquante.

11. Kagome (籠目) : pièce de vannerie en bambou.

12. Oni (鬼) : démon, ogre.

13. Rinchi : dérivé du mot « lynchage ». 

14. Usotsuke ! : « Menteur ! »

15. Texte majeur du bouddhisme Mahayana. 

16. Shiki fu i ku, ku fu i shiki  : « Une forme est un vide, un vide est une forme. »

17. Du sanskrit.





Deuxième partie
Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci.
Marcel Proust, Le Temps retrouvé





Ruth
1
SUR L’ÉCRAN, un homme entre trente-cinq et quarante ans face à un immense tas de décombres qui s’étale à perte de vue. Il porte un masque en papier blanc devant la bouche, mais l’a baissé sur son menton afin de pouvoir répondre au reporter.
« On se croirait dans un rêve, déclare-t-il. Un rêve terrible. J’essaie continuellement de me réveiller, pensant qu’à mon réveil, ma fille sera revenue. » Sa voix est morne, son phrasé saccadé. « Et mon fils. Et ma femme. Et ma mère. »
Il porte un jogging usé, des gants de travail et un blouson à fermeture éclair. Il lève un bras vers les décombres, derrière lui.
« Notre maison. Notre quartier. Notre ville. »
La séquence est sous-titrée : « T. Nojima, éboueur municipal, préfecture de Miyagi. »
L’envoyé spécial s’adresse à la caméra, bouche masquée. Il s’est rendu à l’endroit où se trouvait la maison de M. Nojima, explique-t-il, une scène apocalyptique, mais ce que la caméra ne peut capturer, c’est la puanteur. L’odeur insoutenable, poursuit-il, suffocante, de la chair en décomposition et du poisson pourri enterrés sous les décombres. M. Nojima recherche sa fille de six ans. Il garde l’espoir de la retrouver en vie. Il recherche le sac à dos qu’elle portait ce matin du 11 mars, lorsque le tsunami a frappé.
« Il est rouge, dit Nojima. Un sac à dos Hello Kitty rouge. Je venais de le lui acheter pour la rentrée. Elle était fière de l’avoir. Elle le mettait même à la maison. Elle rentrait en primaire. »
Nojima et sa fille étaient dans leur cuisine quand la vague a déferlé. Le mur d’eau et les débris qu’il charriait sont passés à travers les fenêtres, emportant les cloisons. En quelques secondes, Nojima s’est retrouvé plaqué au plafond. Sa fille, elle, avait disparu. Nojima a cru qu’il allait se noyer quand, par miracle, les fondations de sa maison ont cédé, en même temps que le plafond. Il s’est retrouvé propulsé à l’étage, dans sa chambre, où sa femme était terrée dans un coin, serrant contre elle leur dernier-né.
« J’ai crié son nom et essayé d’attraper sa main, dit-il. J’y étais presque quand la maison tout entière a été arrachée de ses fondations et s’est séparée en deux. »
Sa femme et son fils ont été emportés. Il pensait pouvoir les atteindre car il était parvenu à s’agripper au toit d’un immeuble en béton à la dérive. Sa femme était toujours recroquevillée dans un coin de leur chambre flottante, leur bébé dans les bras, mais elle ne cessait de s’éloigner. Nojima l’a appelée, au milieu du fracas et des grondements de l’eau.
« C’était assourdissant, mais elle m’entendait. Elle me voyait. Ses yeux étaient écarquillés, mais elle n’a pas crié une seule fois. Elle ne voulait pas faire peur au bébé. Son regard ne m’a pas quitté jusqu’à la fin. »
Il secoue la tête comme pour chasser cette image de son esprit. Il regarde au loin les kilomètres de décombres, telle une effroyable mer de voitures embouties, tôle, bateaux, éléments de meubles, parpaings, câbles, fragments d’appareils ménagers, tuiles, vêtements, haute de plusieurs mètres. M. Nojima baisse les yeux. Il soulève un morceau de tissu couvert de boue de la pointe de sa chaussure.
« Je ne les retrouverai sans doute jamais, dit-il. J’ai abandonné l’espoir de les enterrer. Mais si je peux retrouver une chose, ne serait-ce qu’une seule, qui appartenait à ma fille, alors je pourrai quitter cet endroit en paix. » Il respire profondément. « Mon rêve, c’est de vivre avec ma famille, reprend-il en levant une main vers le paysage en ruine. Et ça, c’est la réalité. Tout est parti. Nous devons nous réveiller et le comprendre. »
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Au lendemain de la catastrophe, Ruth, assise à son bureau, était allée de site Internet en site Internet, à la recherche d’informations sur ses amis et la famille de sa mère. Quelques jours plus tard, elle avait reçu la confirmation que tous ses proches étaient sains et saufs, mais impossible de se détacher de son écran. Les images de la vague qui avait déferlé sur le Japon l’hypnotisaient. Toutes les heures ou presque, une nouvelle vidéo, chaque fois plus terrible, faisait son apparition. Elle la regardait en boucle, scrutant l’eau qui franchissait les remparts, emportant les bateaux dans les rues de la ville, soulevant voitures et camions jusque sur les toits. Elle observait ces villes balayées en quelques secondes, consciente que si ces moments filmés étaient à jamais emprisonnés dans le temps, beaucoup d’autres s’étaient tout simplement évanouis.
La plupart de ces vidéos avaient été réalisées avec des téléphones portables par des gens paniqués perchés sur des collines ou des toits d’immeuble. Elles étaient extrêmement confuses, comme si leurs auteurs ne s’étaient pas rendu compte qu’ils filmaient, mais que, sachant qu’ils vivaient une catastrophe, ils avaient d’instinct sorti leur téléphone pour le tourner en direction de la vague qui approchait. Parfois, l’image se floutait et bougeait brusquement tandis que l’auteur de la séquence courait se réfugier un peu plus haut. Parfois encore, on apercevait dans un coin des voitures minuscules et des gens qui tentaient de s’enfuir. Certains avaient l’air désemparés. D’autres semblaient vouloir prendre leur temps et se retournaient même pour regarder la vague arriver, sans comprendre le danger qui les guettait. Mais dans la perspective de la caméra, la vitesse à laquelle la vague avançait et sa taille démesurée se voyaient toujours. Tous ces petits personnages n’avaient aucune chance de s’en sortir, les gens attroupés autour de l’auteur de la vidéo le savaient parfaitement. « Vite ! Vite ! criaient-ils de leurs voix désincarnées. Ne vous arrêtez pas ! Plus vite ! Oh, non ! Regardez ! Là ! Oh, c’est horrible ! C’est terrible ! Courez ! Courez ! »
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Pendant les deux semaines qui suivirent le tsunami, la Toile fut inondée de nouvelles du Japon. Tout le monde était soudain devenu expert en radiations, microsieverts, plaques tectoniques et subduction. Puis le soulèvement en Libye et la tornade du Missouri remplacèrent le tsunami. Dans les nuages de tags des sites web, les mots-clés qui ressortaient désormais étaient « révolution », « sécheresse », « masses d’air instables ». La vague d’informations japonaises se retirait lentement. Un article apparaissait parfois dans les colonnes du New York Times, sur la gestion scandaleuse des réacteurs de Fukushima par Tepco ou sur l’immobilisme du gouvernement, incapable de répondre aux besoins de ses citoyens et de les protéger, mais rien de tout cela ne faisait plus les gros titres. Dans la rubrique « Économie », des rapports chiffraient la catastrophe, considérée comme la plus coûteuse de l’Histoire, montrant des pronostics alarmistes sur l’avenir de l’économie japonaise.
Combien de temps une information reste-t-elle pertinente ? Décline-t-elle plus vite selon le média qui l’héberge ? Les pixels exigent de l’énergie. Le papier ne résiste ni au feu ni à l’eau. Les lettres gravées dans la pierre sont plus durables, mais elles se distribuent moins bien ; cela étant, l’inertie est parfois une bonne chose. Sur tout le littoral japonais, des gravures ont été retrouvées sur les falaises, porteuses d’avertissements ancestraux :
 
PASSÉ CETTE LIMITE, INTERDICTION DE CONSTRUIRE !
 
Certaines dataient de plus de six cents ans. La plupart avaient résisté au tsunami.
« Elles sont la voix de nos ancêtres, avait dit le maire d’une ville dévastée par la vague. Elles essaient de nous délivrer leur message à travers le temps, mais nous ne les écoutons pas. »
L’information décline-t-elle à mesure que notre attention s’en détourne ? Internet serait-il une sorte de gyre temporelle, qui, comme les courants océaniques, aspire les nouvelles dans son tourbillon ? Quelle est la mémoire d’une gyre ? Comment mesurer l’état du courant ?
Si l’on observe un raz-de-marée, il se fractionne en particules, possédant chacune une histoire propre :
 
	• Un téléphone portable qui sonne, enfoui sous les décombres ;

	• Un groupe de soldats, penché sur un cadavre qu’ils viennent de repérer ;

	• Un secouriste en combinaison Hazmat rendant à sa mère son bébé au visage découvert ;

	• Des enfants en bas âge en file indienne attendant leur tour pour subir le test d’irradiation.


 
Ces images, partie infime d’un tout que nous ne pourrions concevoir, qui tourbillonnent et se dégradent au gré des remous de la gyre, se fragmentent et s’effritent en particules colorées. Comme des confettis de plastique dérivant sur les flots calmes vers le cœur de la gyre, plaque de déchets de l’Histoire et du temps. La mémoire de la gyre n’est autre que tout ce que nous avons oublié.
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Après toutes ces heures devant son écran d’ordinateur, l’esprit de Ruth ressemblait lui aussi à une plaque de déchets, inextricable enchevêtrement de pixels stagnants et décomposés. Elle ferma les yeux. Les pixels n’avaient pas bougé, ils dansaient dans le noir sous ses paupières.
Elle avait passé son après-midi sur YouTube et d’autres sites de partage américains ou japonais, à regarder des vidéos d’élèves victimes de harcèlement à l’école. Elle en cherchait une en particulier, La Mort Tragique et Prématurée de la Nouvelle Élève Yasutani, qui, même si Nao avait dit que le nombre de vues augmentait comme se répand un virus, restait introuvable.
Ruth se frotta le visage, se massa les tempes et se pinça l’arête du nez. Elle avait l’impression de s’être évertuée à extraire Nao de son écran d’ordinateur par la seule force de son regard et de sa volonté. Pourquoi lui accorder tant d’importance ? Parce qu’elle avait besoin de savoir si elle était encore en vie. Ruth recherchait son cadavre.
Elle se leva, s’étira puis descendit au rez-de-chaussée. Personne. Oliver venait de recevoir de nouveaux plants de métaséquoias et travaillait dans la clairière sur son projet Néo-Éocène. Il était parti tôt ce matin, en sifflotant la chanson des sept nains. Ha-hi, ha-ho. Rien ne le rendait plus heureux que de planter des arbustes. Assis dehors sur le porche, le chat guettait son retour.
Il était seize heures trente, le moment de commencer à réfléchir au dîner. En passant devant la salle à manger, Ruth sentit les relents marins des anatifes qui dépérissaient. L’odeur était de plus en plus forte. Elle s’approcha du téléphone et composa le numéro de Callie.
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« Ce sont des pouces-pieds, dit Callie en examinant le sac congélation. Des Pollicipes polymerus. Une variété de crustacés assez commune mais qui ne provient pas d’ici. Il n’est pas rare d’en voir sur les épaves qui ont beaucoup voyagé. » Elle jeta un coup d’œil à Ruth qui préparait du thé dans la cuisine. « C’est ça, le sac que tu as trouvé près de chez les Gudrun-Horst ? »
Ruth ne lui avait jamais dit où elle avait trouvé le sac. Et Callie n’avait pas eu l’air le moins du monde surprise lorsqu’elle l’avait appelée pour lui proposer de passer chez elle. Comme si elle avait attendu son coup de fil. Bien entendu, il n’en restait pas moins que son aide serait précieuse. Biologiste marine et activiste de l’environnement, Callie dirigeait sur l’île une étude d’observation de l’estran et travaillait comme bénévole dans une association pour la défense des mammifères marins. Mais c’était grâce à son activité de naturaliste qu’elle gagnait sa vie, sur les immenses ferrys qui traversaient les eaux protégées du détroit en direction de l’Alaska.
« La clé du problème est là, disait-elle. Ce sont ces compagnies maritimes que nous devons sensibiliser. Elles sont les seules à pouvoir faire bouger les choses. »
Elle racontait souvent la même anecdote, celle du jour où, depuis le pont d’un bateau en partance pour Anchorage, elle avait repéré une colonie de baleines à bosse qu’elle avait montrée aux voyageurs enthousiastes attroupés à la rambarde avec leurs caméras et leurs appareils photo. Un homme d’un certain âge était resté à l’écart. Lorsque Callie lui avait proposé de se joindre à eux pour mieux apprécier le spectacle, il avait eu un rire moqueur : « Ce ne sont que des baleines. »
Plus tard lors de la croisière, Callie avait donné une conférence sur les cétacés. Elle avait projeté un documentaire, parlé de leurs comportements sociaux, de l’organisation complexe de leurs communautés, de la technique du filet à bulles, de l’écholocation, de leurs degrés d’émotion. Elle avait passé des enregistrements de leur chant et en avait détaillé les différentes fréquences. À sa grande surprise, le vieil homme était assis dans la salle. Il l’écoutait.
Une autre colonie de baleines avait ensuite été repérée, plus près, offrant un spectacle extraordinaire, enchaînant les sauts et les plongeons acrobatiques, battant la surface de l’eau de leurs nageoires et de leurs queues. Le vieux monsieur s’était approché de la rambarde.
La croisière terminée, tandis que le ferry arrivait sur Vancouver, il avait interpellé Callie et lui avait tendu une enveloppe. « Un don, avait-il dit. Pour vos baleines. » Elle l’avait remercié, mais il avait secoué la tête. « Pas la peine. »
De retour chez elle, Callie avait ouvert l’enveloppe. Elle contenait un chèque adressé à l’association pour laquelle elle travaillait. Un chèque d’un million de dollars. Elle crut d’abord à une blague. Qu’elle avait mal compté le nombre de zéros. Mais elle l’avait envoyé à l’association, qui l’avait déposé à la banque. Sans accroc.
Callie avait retrouvé le nom du donateur sur la liste des passagers. Il vivait dans le Maryland. Elle l’avait contacté, et après quelques hésitations il avait fini par s’expliquer. Il avait été pilote dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, envoyé dans une base aérienne des îles Aléoutiennes. Ils partaient chaque jour en reconnaissance pour repérer des cibles japonaises. Souvent, lorsqu’ils n’avaient trouvé aucun ennemi ou que le temps était trop mauvais, forcés d’interrompre leur mission, ils rentraient à la base, mais atterrir avec une cargaison d’explosifs à bord présentait un danger. Ils déchargeaient donc leurs bombes dans la mer. Depuis leur cockpit, ils voyaient les larges ombres des baleines glisser sous la surface de l’eau, insignifiantes vues de si haut. Ils s’amusaient à les prendre pour cible.
« Ça nous faisait rire, avait-il confié à Callie au téléphone. Que voulez-vous, on ne se doutait de rien ! »
 
« Ils filtrent l’eau pour se nourrir, disait Callie. Comme ils se servent très peu de leurs cirrhes, ils préfèrent attendre que les vagues leur apportent la nourriture dont ils ont besoin. C’est pour ça qu’on les trouve habituellement sur des littoraux où la mer est plus agitée.
— Leurs cirrhes ? » demanda Ruth en posant sur la table deux tasses de thé, puis une troisième pour Oliver, qui venait de rentrer de sa clairière.
Il suspendit sa veste et vint s’attabler, le chat sur ses talons.
« À la tienne, lui lança Callie en levant sa tasse. Les cirrhes sont les organes des crustacés, des filaments garnis de soies qu’ils utilisent pour capturer les particules de plancton.
— Je ne les vois pas, dit Ruth, qui n’avait aucune sympathie pour les anatifes, qu’elle trouvait moches et assez effrayants.
— Ils les sortent seulement dans l’eau, intervint Oliver en se réchauffant les doigts autour de sa tasse. Mais de toute manière, ces cocos-là sont morts. »
Ruth les examina. Ils n’avaient pourtant pas changé d’aspect depuis leur arrivée. Toujours accrochés au sac congélation, ils formaient un amas de pédoncules noirs, charnus et caoutchouteux, couverts de petites proéminences. À l’extrémité de chacun d’eux s’étaient agglomérés des coquillages blancs et plats semblables à des ongles. Callie les désigna de la pointe de son stylo. Assis sur le plan de travail, Pesto observait la scène.
« Ça, c’est le pied, ou le pédoncule, précisa-t-elle. La partie blanche et dure s’appelle le céphalon, la tête. »
Le chat s’approcha pour renifler un crustacé, mais Ruth le repoussa.
« Ils ont des yeux et une bouche ?
— Pas tout à fait, dit Callie. En revanche, ils ont une rame externe – leur dos – et une rame interne – leur ventre. »
Elle sortit de son ciré une petite boîte en plastique qu’elle ouvrit. À l’intérieur, une véritable panoplie de médecin légiste : scalpel, pincettes, forceps, ciseaux, règle. Elle repéra le plus gros anatife, faisant levier avec son scalpel pour le décoller délicatement du sac. Puis elle le posa sur le plan de travail en face d’elle, avant de le mesurer sous toutes ses coutures.
« Tu saurais le dater ? demanda Oliver.
— Difficile à dire. Ils se reproduisent en général à partir d’un an, et ce sur une période de cinq ans, à quoi s’ajoute qu’ils peuvent vivre jusqu’à vingt ans, voire plus. Celui-ci, ou plutôt celle-ci – peu importe, car ils sont hermaphrodites –, est un adulte qui vient d’arriver à maturité. Ils peuvent atteindre vingt centimètres, mais notre spécimen n’en mesure que 7,6, ce qui suggère que soit cette colonie est jeune, soit ses conditions de développement n’étaient pas réunies – ou les deux. Tiens, Oliver, je peux me servir du microscope de ton iPhone ? »
Oliver avait récemment bidouillé son iPhone en collant sur sa coque un microscope électronique de poche × 45. Callie était aussi au courant de ça, et pourtant elle venait seulement de rentrer sur l’île. Elle attendait, paume ouverte. Oliver sortit son téléphone, ouvrit une application et le lui tendit. Cette application activait également la lumière de l’iPhone, que Callie braqua sur la tête de l’anatife, dont l’image grossie s’afficha sur l’écran.
« C’est génial ! s’exclama-t-elle. Tu vois ces jolies petites plaques calcaires ? »
Ruth jeta un coup d’œil. Elles ressemblaient à des griffes de reptile préhistorique.
« Au moment où ils les sécrètent, elles sont brillantes et nacrées, mais à force d’être battues par les vagues, elles s’abîment et se ternissent.
— Comme nous, intervint Ruth en se rasseyant.
— Exactement, approuva Callie. Ce qui nous donne un nouvel indice sur leur âge. L’un dans l’autre, je dirais que cette colonie est dans l’eau depuis au moins deux ou trois ans, peut-être même un peu plus.
— Trois ans… Bien avant le tsunami, donc, répondit Oliver.
— Eh bien, encore une fois, c’est difficile d’être plus précise. Mais il me semble peu probable que les décombres du tsunami arrivent déjà sur nos côtes. L’océan Pacifique est quand même immense, et les gyres tourbillonnent très lentement. »
Elle éteignit la lumière du microscope pour inspecter la lentille.
« Comment l’as-tu fixée ? »
Tandis qu’Oliver lui expliquait le truc, Ruth attrapa délicatement l’anatife et l’étudia. Ces nouveaux éléments n’allaient pas vraiment dans le sens de sa théorie. Et si Muriel avait raison ? Si on avait balancé ce sac d’un bateau ? Elle voyait pourtant mal Nao partir en croisière en Alaska. Peut-être l’avait-elle alors jeté à la mer, comme une bouteille, bien avant le tsunami, ou peut-être se trouvait-il dans ses poches remplies de pierres tandis qu’elle s’avançait dans l’eau pour se noyer. Toutes ces hypothèses étaient plausibles, mais aucune ne convenait à Ruth. Pour commencer, elle n’aimait pas ces anatifes, et elle était à présent contrariée de n’avoir pas obtenu la preuve qu’elle recherchait.
« Pourquoi on appelle ça des pouces-pieds, au juste ? C’est curieux comme image. »
Callie avait rendu son téléphone à Oliver et rangeait ses affaires.
« Pas tellement : ils ressemblent à un pouce dressé. On les appelle également anatifes “tête d’oie”, en référence à une oie sauvage au long cou noir et à tête blanche. Il y a très longtemps, on en a retrouvé sur du bois flotté. Les gens ont pensé alors qu’il s’agissait des branches d’un arbre très particulier sur lequel ces oies sauvages pondaient leurs œufs. Ils se sont fait tout un film : les œufs n’étaient rien d’autre que la tête des anatifes.
— Moi, les gens qui se font des films, je déteste ça », répondit Ruth.
Elle reposa le crustacé. Pesto, qui attendait, se hâta de le dérober. Il s’enfuit avec jusqu’au centre de la cuisine et le laissa tomber pour le renifler à nouveau. Il détourna la tête. Jamais il n’aurait daigné goûter à une proie déjà morte.
« C’est un mets prisé en Espagne, reprit Callie. Le pédoncule est très tendre. Il suffit de le blanchir, de le peler en le tenant par la tête, et puis vous y goûtez et là… » Elle joignit le geste à la parole, produisant le même bruit qu’une sucette que l’on sort de sa bouche. « Ça vient tout seul. Vous n’avez plus qu’à tremper la chair dans un bon beurre à l’ail, ajouter un filet de citron… mmmh ! »
 
Six heures allaient sonner. Il faisait presque nuit. Une lampe torche à la main, Ruth et Oliver raccompagnèrent Callie à sa voiture. En levant la tête, Ruth s’aperçut que les nuages s’étaient écartés. La pleine lune éclairait le ciel. Sous ses rayons, la cime des cèdres semblait encerclée par de fines volutes de brume, mais les rameaux, eux, avaient revêtu leur robe lourde et sombre d’après la pluie. Une silhouette surgit sous le faisceau de la lampe.
« Tiens, c’est ton corbeau de jungle ? » demanda Callie.
Ruth ajusta la torche, révélant le lustre d’un plumage noir et l’éclat d’un œil rond.
« Muriel », lâcha-t-elle comme une réponse à la question de Callie.
Callie s’esclaffa.
« Eh oui, dit-elle. On ne parle plus que de ça. Les gens du cru sont déjà sur le pied de guerre.
— Pourquoi donc ?
— À ton avis ? La peur de l’invasion. Et par une espèce exotique, en plus. Ils ont déjà eu droit aux limaces noires, au genêt à balais, aux mûriers de l’Himalaya, et maintenant aux corbeaux de jungle ? » Elle se tourna vers Oliver. « À propos d’exotisme, comment se passe la Guerre des Arbres ? »
Il répondit par une grimace. Le site sur lequel Oliver plantait sa forêt, Néo-Éocène, avait été préalablement déboisé par une entreprise de travaux forestiers avec laquelle il avait passé un contrat stipulant que tout acte de reforestation devait se limiter à la plantation d’espèces originaires de cette zone géographique et climatique. Or, Oliver plantait des arbres exotiques, violant par là leur accord. Ni lui ni son ami botaniste propriétaire du site n’avaient à l’époque prêté attention à cette clause.
« Pas bien, répondit-il. L’entreprise m’a demandé d’arrêter les plantations. Je leur ai répondu qu’étant donné la rapidité des changements climatiques, il faudrait redéfinir radicalement le terme “originaire” et l’étendre aux espèces qui existaient autrefois sur la zone, même si c’était au temps de la préhistoire. » Il avait l’air découragé. « On en est réduits à jouer sur les mots, déplora-t-il. C’est pitoyable. »
Comme pour montrer son approbation, le corbeau de jungle lâcha un croassement sévère.
« Vous voyez ? dit Callie en riant. Il s’adapte. Ne vous étonnez pas si tous les xénophobes du coin débarquent armés de filets et de chalumeaux… »
La silhouette du corbeau se découpait dans la nuit noire.
« Tu as entendu ? demanda Ruth à l’oiseau. Gare à tes plumes. »
Le corbeau se mit à battre des ailes et sautilla sur la branche, arrosant Callie de gouttelettes de pluie.
« Hé ! s’écria-t-elle en s’essuyant la tête. Arrête, je suis de ton côté. » Elle se tourna vers Ruth. « C’est qu’il est intelligent. Tu sais que…
— Je sais, interrompit Ruth, une main levée.
— … que, dans la mythologie sliammon, certains anciens avaient le pouvoir de changer de forme ?
— Tu m’en diras tant.
— Demande à Muriel de te raconter, répondit Callie, tout sourire. Elle connaît bien l’histoire. »
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Ce soir-là, dans leur chambre, Ruth fit la lecture à Oliver. Pesto ronronnait, installé sur la poitrine de son maître, tandis que celui-ci fixait le plafond tout en le grattant entre les oreilles. Elle en était à la vidéo de l’enterrement.
Passé passé, passé de l’autre côté,
Entièrement passé de l’autre côté, enfin éveillé…

Cette histoire de harcèlement le mettait hors de lui.
« C’est scandaleux, dit-il. Comment l’école peut fermer les yeux ? Comment les professeurs peuvent être complices de ça ? »
Ruth n’avait aucune réponse à lui donner. Pesto s’arrêta de ronronner et lança un regard incertain à Oliver.
« En fait, ça n’a rien d’étonnant, reprit-il. On vit dans une société de la terreur. Les politiciens, les entreprises, les chefs d’État, les banques, les armées : c’est partout la loi du plus fort. Tous des escrocs. Ils volent, ils torturent les pauvres gens, vous imposent des lois à la gomme pour vous garder sous leur coupe. Et tout le monde obéit sans broncher. »
Elle glissa une main derrière sa nuque pour le masser. Le chat tenta aussitôt de faire barrage avec sa patte, puis il la posa sur le menton d’Oliver.
« Regarde ce qu’il se passe à Guantanamo. Et à Abou Ghraib. C’est vraiment pas du joli, les États-Unis, mais ici, c’est pas mieux. Les gens s’écrasent, ils ont trop peur pour parler. Y a qu’à voir l’histoire des sables bitumeux. Putain, ça me fout les boules ! »
Il roula sur le côté. Projeté sur le matelas, Pesto sauta du lit et sortit.
 
Une fois Oliver endormi, Ruth se releva. Elle s’approcha de la fenêtre. Le corbeau était perché quelque part, au milieu des branchages. Leur corbeau du crépuscule. Elle ne le voyait pas, mais se réjouissait de le savoir caché parmi les ombres. Elle se demanda s’il avait réussi à devenir ami avec ses congénères. Sur quoi elle retourna se coucher et sombra dans le sommeil.
 
Ce fut cette nuit-là que Ruth rêva de la nonne pour la deuxième fois. Elle était de retour au temple, face à la même pièce, aux mêmes panneaux de papier, à la même nonne vêtue d’un long kimono noir et assise par terre devant son écran d’ordinateur. La même lune éclairait le jardin de sa lumière douce, mais cette fois Ruth devinait au loin, derrière le portail, les contours imprécis d’un cimetière, les arêtes des stupas et des pierres tombales tranchant sur le ciel de nuit.
À l’intérieur de la pièce, le halo froid de l’écran sur le visage de la nonne lui donnait un air malade et hagard. Elle redressa la tête. Elle portait ses lunettes noires semblables à celles de Ruth. Elle les ôta et frottait ses yeux fatigués quand son regard tomba sur sa visiteuse. Déployant sa manche comme une aile noire, elle lui fit signe d’approcher. Ruth se retrouva aussitôt à ses côtés. La nonne lui tendit sa paire de lunettes que Ruth accepta, s’apercevant qu’elle avait oublié les siennes sur sa table de chevet. La nonne savait qu’elle n’y verrait rien, autrement. Derrière les verres sales et épais, Ruth cligna des yeux. Il lui faudrait un moment pour s’y accommoder.
Mais non, rien à faire. Les lunettes de la nonne étaient bien trop fortes pour elle. Derrière ses verres apparaissait un autre monde, brouillé, brisé. Prise de panique, Ruth tenta de les retirer, mais impossible, elles étaient collées, et plus elle s’agitait, plus le monde brouillé l’absorbait, hurlant et tourbillonnant telle une tornade qui l’emportait vers un endroit indéfini, indéfinissable. Comment le décrire ? Ce n’était pas un lieu mais un sentiment, un sentiment de non-être, brusque, sombre, préhumain, qui l’emplit d’une telle terreur qu’elle hurla, portant à nouveau les mains à son visage pour s’apercevoir que de visage, elle n’en avait plus. Plus rien. Plus de mains, ni de front, ni d’yeux, ni de lunettes, plus de Ruth du tout. Rien qu’une absence vaste et désolée.
Ruth cria, mais aucun son ne sortit. Elle se fraya un chemin dans cette immensité, ignorant même comment avancer, comment la traverser, mais en l’absence de visage, plus possible d’avancer. En avant, en arrière. En haut, en bas. Vers l’avenir, vers le passé. Seule persistait cette éternelle sensation de fusion, de dissolution vers l’indéfinissable qui s’étalait de toute part et de tout temps.
Puis quelque chose la toucha, aussi léger que la caresse d’une plume. Elle entendit comme un gloussement suivi d’un bruit sec, et tout d’un coup sa sombre terreur se dissipa, remplacée par un profond sentiment de paix et de bien-être. Elle n’avait pas de corps pour l’éprouver, ni d’yeux pour le voir, mais elle fit malgré tout l’expérience de ces sensations, qui lui donnèrent l’impression d’être bercée dans les bras du temps, du temps même, et, pendant une éternité ou deux, elle resta ainsi en suspension, transcendée. Lorsque, au matin, elle se réveilla à la lumière insipide du soleil d’hiver qui filtrait à travers ses persiennes en bambou, elle se sentait étrangement apaisée et reposée.
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VOUS AVEZ DÉJÀ ENTENDU PARLER de la paralysie du sommeil1 ? C’est quelque chose que tous les Japonais connaissent, mais dont personne n’a jamais entendu parler aux États-Unis. Je le sais, parce que j’ai demandé à Kayla. Peut-être que ça n’arrive pas aux Américains, tout simplement. Moi, ça ne m’était en tout cas jamais arrivé avant que je remette les pieds à Tokyo.
Ainsi que son nom l’indique, la paralysie du sommeil est le phénomène qui se produit quand vous vous réveillez en plein milieu de la nuit et que vous ne pouvez plus bouger, comme si un esprit malin de la taille d’un bœuf était assis sur votre poitrine. Franchement, c’est flippant. Après l’incident du Suicide Express, je me suis plusieurs fois réveillée en croyant que papa était assis sur moi. Et comme il n’y aurait eu que son fantôme pour faire un truc pareil, ça voulait donc dire qu’il était mort. Pourtant, je l’entendais ronfler juste à côté de moi. C’est là que j’ai compris que je faisais des crises de paralysie du sommeil. Vous ouvrez les yeux et vous fixez l’obscurité. Parfois, vous entendez des voix, comme des démons en colère, mais vous ne pouvez ni dire un mot, ni faire le moindre bruit. Parfois, étendu là, vous sentez votre corps partir à la dérive.
Ça m’arrivait très souvent avant mon enterrement et ça s’est arrêté juste après, sans doute parce que j’étais moi-même devenue un fantôme. Je mangeais, je dormais, j’envoyais quelques e-mails à Kayla. Mes parents n’avaient rien remarqué, mais au fond de moi je savais que j’étais morte.
Kayla s’en était aperçue, elle. On ne chattait quasiment plus, à cause du décalage horaire. Il y avait seize heures de différence, ce qui voulait dire que quand il faisait jour à Sunnyvale, c’était la nuit à Tokyo. Et vu que notre petit deux-pièces avait la taille du placard de Kayla, il m’était légèrement difficile d’allumer l’ordinateur à quatre du mat’ pour chatter. Du coup, on s’envoyait des mails. Je hais les mails. C’est trooop lent. Pas question de maintenant, avec les mails. C’est toujours après, c’est chiant, et c’est d’ailleurs pour ça que vous laissez votre boîte se remplir. Bon, non que la mienne soit pleine, enfin du moins, elle ne l’était plus. Après mon départ de Sunnyvale, mes amis n’avaient pas arrêté de m’écrire pour me demander des nouvelles du Japon, mais le temps que papa arrive à nous installer une connexion, ils étaient tous partis en vacances, et à la rentrée ils étaient passés à autre chose.
J’ai essayé de tenir un blog à un moment. L’un de mes profs de cinquième à Sunnyvale, M. Armes, m’y avait encouragée. Il voulait que j’y raconte mes impressions et toutes les choses intéressantes qui m’arriveraient au Japon. Papa m’avait aidée à le configurer. Je l’avais appelé The Future is Nao ! parce que, à l’époque, j’étais persuadée que ma vie allait être sensationnelle à Tokyo, le rêve américain version nippone. C’est con, hein ?
Non, en fait, pas tant que ça. Avec le recul, je trouve ça triste et courageux. J’étais vraiment pleine d’espoir, alors. Ce n’était pas ma faute si je ne comprenais pas ce qui se passait. Mes parents ne s’étaient pas franchement étendus sur les raisons de notre départ. Ils essayaient de ne pas perdre la face, de faire comme si tout allait bien. En fait, j’ignorais que nous étions fauchés et que mon père avait perdu son emploi jusqu’à notre arrivée à Tokyo. J’ai commencé à percuter quand j’ai vu notre nouvel appartement. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il n’y aurait pas de rêve américain version nippone, et que les seules histoires que j’aurais à raconter sur mon blog seraient des histoires de loser. Mes parents étaient pathétiques, ma vie de collégienne était atroce et mon avenir, eh bien, mon avenir craignait un max. Qu’est-ce que vous vouliez que j’écrive ?
« Maman et moi adorons transpirer dans les bains publics » ?
« Aujourd’hui, à l’école, je me suis bien amusée en jouant au kakurembo avec mes nouveaux amis. C’est une sorte de cache-cache, et j’ai été désignée par mes camarades pour faire le chat » ?
« Papa a postulé à un nouvel emploi : inspecteur des rails sur la ligne du Chuo Rapid Express » ?
J’ai quand même tenu ce blog pendant quelques mois, à poster des billets au ton faussement enjoué. The Future is Nao ! C’est ça. Et puis, un beau jour, je suis allée consulter mes statistiques. Je me suis rendu compte que depuis tout ce temps, seules douze personnes avaient regardé ma page, et jamais plus d’une minute, et en plus la dernière visite remontait à des semaines. C’est là que j’ai arrêté. Il n’y a rien de plus triste que le cyberespace quand vous y êtes tout seul, sans personne pour vous écouter.
Enfin bref, il n’a pas fallu très longtemps à Kayla pour comprendre qui j’étais devenue, et que ça n’avait plus rien de cool d’être mon amie. Je vous jure, je ne sais pas comment c’est possible, mais j’ai l’impression que même sur Internet, les gens sentent ces trucs. Bien évidemment, ils ne les sentent pas vraiment, ça n’a rien à voir avec une histoire de molécules ou de phéromones, mais c’est tout aussi concret que votre odeur de sueur quand vous êtes stressé ou ce que vous dégagez quand vous êtes pauvre et mal dans votre peau. Ça a peut-être quelque chose à voir avec vos pixels. Toujours est-il que j’étais victime de ce truc-là, et que Kayla le sentait, alors qu’un océan nous séparait.
Kayla et moi sommes totalement opposées. Elle, c’est la fille hypersûre d’elle, pétée de tune, qui n’a jamais peur de rien. Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas écrit. Je ne sais pas dans quel lycée elle a atterri, mais je suis sûre à cent pour cent qu’elle est la fille la plus populaire de sa classe. Elle est comme ça, le genre de fille qui devient une star dès qu’elle débarque quelque part. Le mot « deuxième » ne fait même pas partie de son vocabulaire. Elle était déjà comme ça en CE1, quand elle m’a autorisée à s’asseoir à sa table à la cantine. Maintenant que j’y pense, c’était un vrai miracle.
Ça a commencé à vraiment craindre le jour où je lui ai envoyé une photo de moi en uniforme. Elle m’a répondu par un texto méga-ironique, du genre « Put1, y dechir ton uniform ! Sa fè grav manga ! Fo tro ktu men envoi 1 pr Haloween ! ».
Pour elle, ma nouvelle vie n’était qu’un cosplay2. Pas pour moi. Nous n’avions plus rien en commun. Fini nos discussions sur les fringues, l’école, et qui était un loser, et qui était le chouchou du prof ou le caïd de la classe. Nos conversations par messagerie instantanée ou par e-mails ne menaient nulle part. Kayla a commencé à espacer ses réponses. Puis elle a tout simplement disparu. Chaque fois que je la cherchais en ligne, elle était marquée « non connectée », même aux moments où je savais qu’elle l’était. J’ai fini par comprendre qu’elle m’avait bloquée.
Je lui écris encore des mails de temps en temps, mais elle ne répond quasiment jamais. Après mon enterrement, j’ai essayé de me confier à elle, pour lui parler de l’école, du Japon, de Sunnyvale qui me manquait énormément, mais impossible d’aller jusqu’à lui parler de l’ijime ou de mon père. Je n’étais pas tout à fait honnête avec elle, je ne peux donc pas lui en vouloir de ne pas m’avoir comprise. Quand, finalement, elle m’a répondu, j’ai trouvé un e-mail assez magnifique en son genre, concis, gai, lumineux, qui m’a bien fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée d’aller pleurer sur son épaule.
Je n’ai pas pu m’empêcher de lui transférer le lien vers La Mort Tragique et Prématurée de la Nouvelle Élève Yasutani. Plus pour la choquer qu’autre chose, mais, je vous l’ai déjà dit, j’étais quand même assez fière du nombre de visionnages. J’ai attendu des jours entiers que sa réponse arrive. Pour rien. C’est sûrement ce qui se passe quand on est mort. Votre boîte de réception reste vide. D’abord, vous allez vérifier dans votre boîte d’envoi que votre message est bien parti, qu’il n’y a pas un problème avec votre compte. Puis vous finissez par conclure que vous êtes bel et bien mort.
Vous comprenez maintenant pourquoi j’avais la sensation d’être un fantôme. Un fantôme, ce n’est pas rien au Japon. En tout cas, pas quelqu’un qui se balade avec un drap sur la tête comme aux États-Unis. Au Japon, les fantômes portent des kimonos blancs, de longs cheveux noirs encadrent leur visage, et, un autre truc, ils n’ont pas de pieds. La plupart du temps, les fantômes sont des femmes en colère à cause d’un truc terrible qu’on leur a fait. Parfois, si le traitement qu’elles ont subi est vraiment, vraiment affreux, elles peuvent même se changer en ikisudama3 et quitter leur enveloppe corporelle pour se joindre aux tatari4 des esprits, la nuit, et se venger sur les camarades de classe qui les ont torturées en s’asseyant sur leur poitrine. C’était l’objectif de mes vacances d’été. Devenir un fantôme vivant.
Ce n’est pas aussi dingue que ça en a l’air. Hanter les gens, c’est visiblement un truc qui court dans la famille, même si à l’époque c’était plus une impression. Mon père faisait des trucs de plus en plus bizarres. Il restait à la maison la journée, mais quand la nuit tombait et que maman et moi étions au lit, il se levait et sortait. Pourquoi sortir comme ça, en douce ? Hantait-il quelqu’un, lui aussi ? Et si papa était un vampire ou un loup-garou ? S’il avait une liaison ?
Moi, j’étais réveillée dans mon lit, paralysée, incapable de faire le moindre mouvement. Je l’imaginais enfiler ses socques en plastique et marcher en traînant des pieds dans les rues sombres et venteuses du shitamachi5, traverser les arrondissements d’Arakawa et de Senju, les anciens quartiers ouvriers d’Asakusa et de Sumida, déserts et endormis. Au bout de quelques heures, il se rendait dans un square au bord de la Sumida autour duquel on avait érigé un petit mur en béton pour empêcher les enfants de tomber dans l’eau. Je l’imaginais, appuyé contre ce mur. Il regardait les ordures flotter. Il adressait de temps en temps la parole aux chats de gouttière qui allaient et venaient au milieu des poubelles et des ombres. Parfois, il s’asseyait sur une balançoire, fumait sa dernière Short Hopes en réfléchissant à la méthode la plus efficace pour se noyer. À court de cigarettes, il retournait sur ses pas et se faufilait dans notre appartement. J’entendais à chaque fois les cliquetis du verrou. Je les attendais. C’était eux qui rompaient le charme. Je ne pouvais pas bouger tant que je ne les avais pas entendus.
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Une nuit, environ une semaine après mon enterrement, j’ai fait un rêve cosmique complètement dingue à propos de l’une de mes camarades, Reiko la sukeban. Je crois que je vous ai déjà parlé d’elle. Une fille hyperintelligente que tout le monde adorait, une sorte de Kayla japonaise, maintenant que j’y pense. Elle ne m’a jamais attaquée directement. Je veux dire, elle ne m’a jamais pincée, poussée ou piquée avec ses ciseaux. Elle n’avait pas besoin de le faire puisque les autres s’en chargeaient à sa place. Elle, elle se contentait de donner le signal en me jetant un regard bien particulier, comme si elle avait aperçu quelque chose de dégoûtant, une charogne par exemple. Les autres passaient alors à l’action. La plupart du temps, elle ne restait même pas pour voir, mais il arrivait que je croise son regard quand elle s’en allait, le regard le plus cruel et le plus vide que j’aie jamais vu.
Cet œil cruel je l’ai retrouvé dans mon rêve, en énorme, immense comme le ciel. C’est difficile à expliquer. Il faisait nuit, j’étais dans la cour de l’école, paralysée, couchée dans un carton, ou peut-être un cercueil. Mes camarades de classe étaient penchés sur moi, les yeux brillants, comme des animaux dans une forêt obscure. Ils se sont mis à cligner et à disparaître les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une chose : l’œil de Reiko braqué droit sur moi avec un rayon laser, sauf que la lumière qu’il émettait était un genre d’antilumière, froide, noire, vide. Et l’œil grossissait, m’appuyait dessus, m’enveloppait, moi, puis la terre entière, et la seule manière que j’avais de la sauver était de plonger la lame de mon petit couteau de cuisine en plein dans la pupille. Alors je l’ai fait. J’ai fermé les yeux et j’ai enfoncé mon couteau dans le trou noir, une fois, deux fois, jusqu’à sentir une déchirure. Un liquide épais, froid comme de l’azote, s’est mis à s’écouler lentement du bord de la membrane. Je devais partir, je le savais, mais impossible de bouger. Le sac lacrymal a éclaté, le liquide glacial a explosé. C’était trop tard. Pourtant, même si je savais que j’allais mourir gelée, le monde serait au moins débarrassé de l’œil terrible de Reiko, grâce à moi.
Le bruit du verrou m’a réveillée. Papa rentrait de sa déambulation. J’avais rêvé. Nous étions en juillet, l’air était chaud et humide, même en pleine nuit, mais je claquais des dents. Je me suis recroquevillée et j’ai fait semblant de dormir. Je guettais les pas de mon père. Il venait toujours se pencher sur moi avant de se glisser dans son futon. J’attendais que s’élève sa respiration endormie, l’oreille tendue. Maman ne faisait pas de bruit en dormant, mais papa, lui, lâchait toujours du bout des lèvres des petits pu pu pu. Lorsque j’ai été sûre qu’il avait sombré, je me suis levée, je me suis approchée de lui et je l’ai observé un moment. La veilleuse de l’ordinateur émettait juste assez de lumière pour me permettre de voir sa bouche entrouverte. Je me suis demandé ce qu’il se passerait si j’y glissais mon pouce, mais je ne l’ai pas fait. À la place, j’ai traversé le salon sur la pointe des pieds.
Sa veste était pendue dans l’entrée. Je l’ai passée sur mes épaules. C’était la veste que lui avait donnée son entreprise, à Sunnyvale, un vêtement top qualité, en goretex, avec le logo IT cousu au dos. Papa avait l’habitude de porter son sweat à capuche en dessous. Notre vie tout entière était top qualité à cette époque, avant les costumes en polyester. L’intérieur soyeux de la veste était encore chaud, mais son contact m’a fait frissonner de plus belle. J’ai croisé les bras sur ma poitrine jusqu’à ce qu’il me réchauffe.
Je me suis approchée de la baie vitrée qui donnait sur notre petit balcon, et j’ai posé mon front contre la vitre. La vue n’était pas terrible. Notre quartier ne ressemblait pas à l’image que les gens se font généralement de Tokyo, le Tokyo moderne de Shinjuku ou Shibuya et ses gratte-ciels en verre, où tout est facile. Notre quartier à nous ressemblait plutôt à un quartier chinois, vieux, bourré de monde, avec de petits immeubles très laids et des logements en béton brut plein d’auréoles, agglutinés de part et d’autre des rues inégales. C’étaient ces murs, ces toits, ces vieilles tuiles qu’on voyait de notre balcon, bizarrement assemblés, comme un patchwork de formes et de matériaux qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres, reliés entre eux par des câbles électriques et des lignes téléphoniques interminables.
La journée, on apercevait un petit bout de ciel, mais une fois la nuit venue, tout était noir, à l’exception de la lueur des réverbères, des enseignes des taxis qui glissaient entre les immeubles ou de la lumière vacillante des phares des vélos qui rasaient les murs. Silencieux, aussi. On entendait les rats faire les poubelles, les éclats de rire perçants des hôtesses qui sortaient du bar avec leurs clients. Cette nuit-là, je m’en souviens, était particulièrement noire et calme, comme si la ville tout entière avait perçu l’horreur de mon rêve et s’était pétrifiée. Rien ne bougeait, pas même l’ombre d’un chat.
Ce rêve semblait si réel. Je me demandais si on m’annoncerait le lendemain que Reiko s’était pendue ou qu’on l’avait assassinée pendant la nuit. Ma faute ? À ce moment-là, je me suis dit que j’étais peut-être devenue une ikisudama. Ou qu’en tout cas, je pouvais toujours essayer. Je devrais m’entraîner. Ça tombait plutôt pas mal, car je n’avais rien à faire pendant les vacances. Plus j’y pensais, plus cette idée me plaisait.
Le lendemain et les jours qui ont suivi, j’ai écouté les infos en pensant à Reiko. J’ai même coincé une nouvelle fois Daisuke pour savoir s’il l’avait vue. Daisuke et Reiko fréquentaient la même école d’été. La plupart de mes camarades suivaient des cours pour se préparer aux examens d’entrée au lycée. Grosso modo, si vous êtes un enfant japonais, ces examens déterminent tout votre avenir, pour le reste de votre vie, et même au-delà. C’est simple :
le lycée que vous fréquentez détermine l’université dans laquelle vous irez,
ce qui détermine l’entreprise dans laquelle vous travaillerez,
ce qui détermine combien vous gagnerez,
ce qui détermine qui vous épouserez,
ce qui détermine le genre d’enfants que vous aurez et la manière dont vous les élèverez,
ainsi que l’endroit où vous vivrez et celui où vous mourrez,
et le fait que vos enfants gagneront assez d’argent pour vous payer un enterrement hyperclasse, avec un superprêtre qui connaîtra ses rites sur le bout des doigts pour vous garantir que vous rejoindrez la Terre Pure,
tandis que dans le cas contraire vous deviendrez un fantôme avide et vengeur, condamné à hanter les vivants à cause de tous vos désirs insatisfaits,
dont le premier remonte à vos examens d’entrée au lycée que vous avez ratés et qui vous ont empêché d’intégrer une bonne école.
Vous comprenez maintenant pourquoi, si vous êtes attaché à la vie, l’école d’été est une chose sacrément importante. La plupart de mes camarades et leur famille prenaient ça très au sérieux, mais mes parents n’avaient pas les moyens de me payer ces cours, ce qui m’était complètement égal. J’étais déjà un fantôme avide et vengeur condamné à hanter les vivants, alors vivre ou mourir, ça ne faisait pas de grande différence pour moi. Et puis de toute façon, le fait d’avoir grandi à Sunnyvale m’avait donné une autre vision des choses. Au fond de moi, je suis américaine. Je crois au libre arbitre, que chacun est maître de son destin.
Pour revenir à Daisuke, je l’ai donc coincé une nouvelle fois aux distributeurs et je l’ai un peu malmené. Je lui ai posé des questions sur Reiko. Il m’a répondu qu’elle allait bien et qu’elle n’avait pas manqué les cours une seule fois.
J’ai insisté. Qui sait, elle avait peut-être attrapé la grippe, ou peut-être que son rhume des foins s’était déclaré ? Pas de nez qui coule ? Pas d’yeux qui grattent ?
« Si, si, m’a dit Daisuke, maintenant que tu m’en parles, c’est vrai qu’elle portait un cache-œil ces derniers jours. »
Mon cœur a failli s’arrêter. Je l’ai relâché.
« Depuis quand ? »
Il a compté sur ses doigts.
« Depuis lundi. Elle le porte depuis lundi. »
J’ai repris ma respiration. Mon rêve datait du dimanche soir.
Je me suis appuyée contre le distributeur de boissons et j’ai dit à Daisuke de me donner des détails. Il m’a raconté qu’au départ, toute la classe pensait qu’elle avait un orgelet, un truc dégueulasse, donc, et que quelqu’un avait même osé la traiter de baikin. Mais Reiko s’est contentée d’un gracieux éclat de rire, et elle lui a répondu que c’était du cosplay, qu’elle était Jubei-chan, la femme samouraï de la série Le Secret du lovely bandeau. Et c’était vrai, m’a dit Daisuke, son cache-œil était bien rose et en forme de cœur, comme celui de l’héroïne. Du coup, quand Reiko s’est approchée du garçon qui l’avait traitée de furoncle et s’est chargée de lui régler son compte en personne, tout le monde a cru que son cache-œil lui donnait les mêmes pouvoirs magiques qu’à la grande samouraï Jubei-chan. C’était la première fois qu’on voyait Reiko se battre. La scène avait eu quelque chose de surnaturel, a ajouté Daisuke.
Il m’a murmuré tout ça en rafale dans la ruelle.
« Et vous avez gobé ça ? Quelle bande de crétins… »
Il a haussé les épaules. Il ne portait pas son uniforme. Ses côtes ressortaient sous son T-shirt. Il ressemblait plus que jamais à un insecte. Sérieusement, il faisait peine à voir.
« On dirait Jubei-chan ! a-t-il bredouillé. Elle a de jolies formes. »
C’est vrai que Reiko était particulièrement développée pour son âge, mais la remarque de Daisuke m’a mise hors de moi, il me débectait encore plus maintenant que je savais qu’un insecte comme lui était sensible à des seins et à des fesses, alors je l’ai frappé et je l’ai pincé de toutes mes forces, plus fort que je ne le voulais (ce qui signifie que vous n’avez pas besoin de porter un cache-œil pour pouvoir tabasser quelqu’un). Une fois que je me suis sentie assez défoulée, je l’ai laissé partir. Il est rentré chez lui en marchant. J’ai alors repensé à ce qu’il venait de me raconter, et tout à coup, ce que j’avais fait m’a bouleversée. Je veux dire, il y avait quoi, en vrai, sous ce bandeau ? Minimum un orgelet, mais peut-être aussi une vraie blessure ? Est-ce que j’avais touché au but ? Alors que je rêvais, endormie, mon esprit s’était donc échappé de mon corps pour accomplir ma vengeance ? J’étais bel et bien un fantôme vivant. Et cette révélation m’a tout à coup emplie d’un merveilleux sentiment de puissance.
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Une semaine après cette découverte, Jiko a sonné chez nous. J’étais dans le salon, en train de regarder des photos de fantômes et de monstres traditionnels japonais sur l’ordinateur. Papa, assis sur une cuvette retournée, fumait sur le balcon près de la machine à laver, quand la sonnette a retenti. D’habitude, on sonnait toujours chez nous pour nous réclamer le loyer ou nous donner de la pub pour les associations du quartier. Papa et moi, on n’ouvrait jamais. Je lui ai lancé un regard interrogateur. Il s’était figé, une expression de panique sur le visage, la tête à moitié planquée dans le linge qu’il venait d’étendre. Les chaussettes et les slips tout autour lui donnaient l’air de porter une perruque.
Depuis son arrestation, après l’incident du Chuo Express, papa devenait de plus en plus parano. Typique des hikikomori. Je vous l’ai sans doute déjà dit, en dehors de sa promenade nocturne, papa sortait uniquement pour se rendre aux bains publics, et ce après la tombée de la nuit, et seulement lorsqu’il commençait à sentir si fort que maman le menaçait de le faire dormir sur le balcon. En fait, ça l’aurait sûrement arrangé.
Papa aimait bien aller sur le balcon, car il pouvait fumer là-bas. C’était le seul air frais qu’il respirait de la journée. Il s’asseyait sur sa cuvette à lire des vieux mangas que je lui avais trouvés dans les poubelles, et une fois sa cigarette terminée, il rentrait se plonger dans ses Grands Esprits de la Philosophie Occidentale et faire ses pliages d’insectes. Il n’utilisait presque plus l’ordinateur, ce qui était plutôt bizarre vu qu’il passait sa vie dessus à Sunnyvale. À présent, il ne se connectait quasiment jamais, sauf de temps en temps pour écrire un e-mail à l’un de ses anciens amis californiens. Je commençais à le soupçonner d’être lui aussi un ikisudama, ou au moins qu’un démon le possédait, le Suiko par exemple, un kappa6 géant vivant dans les eaux troubles de la Sumida qui lui aurait sucé le sang avant de jeter son cadavre sur la rive. En tout cas, il leur ressemblait.
Bref, après quatre ou cinq sonneries, je me suis levée pour aller ouvrir, persuadée que c’était, au choix, la femme du proprio, le type pour le gaz, l’agent recenseur ou un couple de mormons béats en mission. À ce propos, comment se fait-il que les mormons qui sonnent à votre porte aient toujours l’air de clones, même s’ils n’ont rien à voir physiquement ? C’est à ça que je pensais en ouvrant, et c’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai pas été très surprise de découvrir derrière la porte deux individus habillés exactement pareil, en pyjamas gris clair et chapeaux de paille. Ce n’étaient pas des mormons, mais ils avaient bien l’air de deux clones béats. J’en ai déduit qu’il s’agissait sûrement d’une autre de ces religions qui envoient ses missionnaires par deux. Je me demande bien pourquoi ces gens ont toujours l’air béat. D’accord, peut-être pas tous, mais les plus fervents, comme si la lumière de Dieu transpirait par leur pores.
À voir comme ils rayonnaient, ces deux spécimens devaient être particulièrement inspirés. Ils étaient aussi minuscules, l’un âgé, l’autre jeune, et tous les deux chauves, sous leurs chapeaux. Leurs pyjamas ressemblaient à la robe des moines que je croisais au temple sur le chemin de l’école. Sûrement des religieux venus quémander de l’argent. Les pauvres, ils n’avaient pas vraiment frappé à la bonne porte.
Ils se sont inclinés bien bas. Je leur ai répondu d’un simple signe de tête. Les politesses à la japonaise, c’est pas trop mon truc.
« Ojama itashimasu. Tadaima otōsan wa irasshaimasuka ? » m’a demandé le plus jeune. « Pardon de vous déranger. Votre honorable père serait-il présent à cette heure ? »
Alors, j’ai crié, en anglais :
« Yo, papa ! Y a deux nains à la porte qui demandent à te voir ! »
C’était une de mes nouvelles habitudes : je refusais de parler japonais à mes parents. Je leur parlais en anglais à la maison, et parfois même au supermarché ou au sento. Comme les Japonais sont plutôt nuls en anglais, vous pouvez dire plein de méchancetés, ils ne comprennent pas. Ça rendait ma mère dingue quand je faisais ça. Pourtant, c’était pas bien méchant, je les charriais juste un peu. D’ailleurs, ça faisait rire papa, et j’aimais bien faire rire papa.
Mais là, le moine le plus jeune s’est mis à glousser. Oh merde, grillée. Je me suis retournée vers lui pour mieux le regarder. Et à l’instant où je comprenais que j’avais en réalité affaire à deux femmes, la plus âgée s’est glissée par la porte, a retiré ses zori7 et son chapeau puis s’est invitée dans le salon. Quelques secondes plus tard, elle était sur le balcon avec mon père qui, lui, s’était agrippé à la balustrade comme s’il allait sauter. La vieille femme moine est montée sur la cuvette et s’est penchée à côté de papa, la tête la première, pareille à un gosse qui s’apprête à faire une acrobatie. Elle avait d’ailleurs la même taille qu’un gosse, et c’est sûrement pour ça que papa a réagi comme il l’a fait, en lui faisant barrage avec son bras pour l’empêcher de tomber. Un réflexe, le même qu’il avait eu pour moi des centaines de fois. Seulement, c’était la première fois que je le voyais faire ce geste sous cet angle. Sa rapidité et sa précision m’ont sciée. Dommage qu’il ne s’en serve pas pour sauver sa propre peau.
La vieille femme moine lui a dit quelque chose. J’ignore quoi, mais papa s’est retourné et l’a contemplée, puis il s’est écarté de la balustrade pour s’asseoir sur la cuvette, la tête dans les mains. C’est là que j’ai commencé à paniquer. Je ne sais pas si vous avez souvent vu votre père pleurer, mais personnellement, je trouve que c’est une chose plutôt moche à regarder. J’avais déjà eu à le supporter au moment de l’incident du Suicide Express, et ce n’était pas le genre d’expérience que j’avais envie de refaire, surtout devant des étrangers. Mais la vieille femme, elle, n’a pas eu l’air de le remarquer, ou alors elle a fait semblant. Elle a regardé la rue, en bas, et quand elle en a eu assez, elle a pivoté, a lissé son pyjama et s’est mise à caresser les cheveux de papa, avec cet air légèrement absent qu’ont les parents qui tentent de consoler leurs enfants. Pendant qu’elle le caressait, elle regardait tout autour d’elle. Si ses yeux vifs avaient pu sortir de leurs orbites, ils auraient été deux hirondelles, rasant le sol de l’appartement, plongeant au-dessus du cendrier plein à ras bord, des tas de vêtements, des composants d’ordinateur, des piles de mangas et de vaisselle sale. Finalement, ils se sont arrêtés sur moi.
« Nao-chan desu ne8 ? Ohisashiburi9. »
Je l’ai fixée sans rien dire. Je n’avais pas envie de lui avouer trop vite que j’étais bien Naoko.
« Ookiku natta ne10 ? » a-t-elle ajouté.
Je déteste que les gens fassent des commentaires sur ma taille. C’était encore pire venant d’un fossile haut comme trois pommes, et d’abord, pour qui elle se prenait, à débouler chez les gens avec ses remarques à deux balles ?
J’étais à deux doigts d’exploser quand papa a bougé sur sa cuvette et a levé une main en disant, Obaachama11…, et c’est là que – quelle abrutie ! – j’ai compris à qui j’avais affaire. Lorsque papa a levé les yeux vers sa chère grand-mère, je me suis rendu compte qu’il ne pleurait pas, son visage était seulement tout rouge et bouffi, comme quand il avait bu. Pourtant, il n’y avait plus une goutte d’alcool dans la maison depuis le Suicide Express. Il fallait donc mettre ça sur le compte de la honte. Pour tout vous dire, moi aussi j’avais un peu honte en voyant son visage gonflé, ses yeux rouges, ses cils tout mités et les grosses pellicules dans ses cheveux gras. Il portait un marcel plein de taches, jauni sous les aisselles. En se levant, j’ai remarqué pour la première fois la forme de S qu’avait prise sa colonne vertébrale, son ventre qui ressortait, sa poitrine rentrée et ses épaules tordues.
Une voix m’a tirée de mes pensées.
« Shitsurei itashimasu…12 »
C’était la jeune nonne. Je l’avais complètement oubliée celle-là. En me tournant vers elle, je me suis aperçue qu’elle n’était en réalité pas aussi jeune que ça. C’est difficile de donner un âge à une femme chauve. Avant elle, je n’en avais vu qu’une dans ma vie, la mère de Kayla, qui avait eu un cancer du sein. Elle avait perdu ses cheveux et ses sourcils, mais son visage n’avait rien de lumineux comme celui des nonnes. Il était aussi vide et sec que du papier pelure.
Elles avaient chacune une petite valise à roulettes que la plus jeune tentait de faire passer dans le genkan, encombré par nos chaussures et nos chaussons. Elle a été obligée de les faire rouler dessus. Puis elle a retiré ses sandales et s’est inclinée près de moi.
« Voulez-vous entrer ? » m’a-t-elle demandé dans un anglais soigné, comme si c’était elle qui recevait une hôte des États-Unis.
Mais ça ne m’a pas dérangée. Je me suis contentée d’acquiescer car c’était vrai, j’avais vraiment l’impression de vivre dans un pays étranger, ici, à Tokyo, dans cet appart merdique occupé par ces gens trop étranges qui prétendaient être mes parents, mais que je ne reconnaissais plus.
À Sunnyvale, je m’imaginais souvent que j’avais été adoptée. J’avais des copines chinoises dans ce cas, adoptées par des Californiens, sauf que je ressentais plutôt l’inverse, c’est-à-dire l’impression d’être une Californienne adoptée par des parents japonais bizarres, différents de moi mais supportables car c’était plutôt pas mal d’être japonais en Californie. Les mamans de mes copines demandaient à ma mère de leur apprendre à faire des sushis et de l’ikebana, et leurs papas me traitaient comme un petit animal mignon qu’ils pouvaient emmener sur les terrains de golf et à qui ils pouvaient apprendre des tours. Mon père rentrait toujours à la maison avec de nouveaux gadgets, des accessoires flambant neufs pour le barbecue Weber, une poubelle à compost. Maman n’avait pas la moindre idée de la manière dont on utilisait ces choses, mais c’était quand même cool. C’était une vie.
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Je pense à une chose : si j’étais chrétienne, vous seriez Dieu.
Vous voyez ce que je veux dire ? J’imagine que les chrétiens parlent à Dieu de la même manière que je vous parle. Ce n’est pas exactement une prière, car si j’ai bien compris, prier, c’est demander quelque chose. Du moins, c’est ce que disait Kayla. Elle priait dès qu’elle voulait un truc et le racontait ensuite à ses parents. En général, ses vœux étaient rapidement exaucés. Son père et sa mère devaient penser que ça l’encouragerait à croire en Dieu. À mon avis ça n’a pas vraiment fonctionné.
Bref, je ne veux pas dire que je vous prends pour Dieu et que j’espère que vous réaliserez mes prières ou je ne sais trop quoi. J’apprécie simplement d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui m’écoute. Mais je ferais mieux d’arrêter avec mes parenthèses, sinon je n’y arriverai jamais.
Papa et Jiko sur le balcon, donc. La jeune nonne, Muji, m’a aidée à préparer du thé dans la cuisine, et nous avons bien poliment parlé de tout et de rien, comme savent le faire les Japonais, jusqu’à ce que maman rentre à la maison. J’ai compris tout de suite à son air exagérément étonné qu’elle avait tout manigancé. En plus, elle avait rapporté des sushis pour cinq personnes et une grande bouteille de bière, et ça, elle ne le faisait jamais quand on dînait seulement tous les trois.
Après manger, je me suis réfugiée dans la chambre pour me connecter et voir si le nombre de visionnages de La Mort Tragique et Prématurée de la Nouvelle Élève Yasutani avait augmenté, mais non. Ça m’a foutu les boules de savoir qu’on l’oubliait déjà, alors qu’elle était en ligne depuis deux semaines à peine. Il n’y a rien de plus triste que le cyberespace… Mais non, je vous l’ai déjà faite, celle-là.
Dans le salon, j’entendais les nonnes et mes parents parler du temple de Jiko qui avait besoin de réparations. Les danka13 ne pouvaient pas financer les travaux, car tous les jeunes étaient partis s’installer en ville, et les vieux qui restaient n’avaient pas beaucoup d’argent. Puis la conversation a dérivé sur un autre sujet, et tout le monde s’est mis à parler moins fort. Certains mots ressortaient, ijime, homushiku14, nyuugakushiken15. J’ai mis mes écouteurs pour m’épargner ça. S’il y a une chose qui vous donne un sentiment de solitude encore plus fort qu’un cyberespace vide, c’est d’être une ado assise dans une chambre qui n’est pas vraiment la vôtre car vous êtes obligée de la partager avec vos parents trop fauchés pour louer un appart plus grand, en train d’écouter des adultes discuter en petit comité de vos prétendus problèmes. J’ai augmenté le volume de la musique. J’ai mis des vieilles chansons de Nick Drake que j’adorais. Five Leaves Left. Time Has Told Me. Ces chansons sont d’une tristesse… Lui aussi d’ailleurs, il s’est suicidé. Et puis j’ai craqué. Je suis allée dans le salon.
Ils étaient assis autour de la table où nous avions mangé. Les sushis avaient été remplacés par une petite assiette de mochi16 recouverts d’une pâte de soja vert fluo et un paquet de petits pois au wasabi. Ils buvaient tous de la bière, sauf maman, qui elle prenait du thé. Papa avait emporté son verre sur le balcon pour fumer.
J’ai demandé en anglais « Ça vient d’où ? », en pointant du doigt l’assiette de mochi, mais c’était juste histoire de dire quelque chose.
Maman a froncé les sourcils en secouant la tête, ce qui signifiait qu’elle n’aimait pas me voir pointer du doigt. Et qu’elle n’aimait pas m’entendre parler anglais. « Chotto, osuwari… », m’a-t-elle répondu en tapant sur un coussin pour que je vienne m’asseoir à côté d’elle comme un petit toutou. Elle avait les yeux rouges, comme quand on a pleuré. J’ai reculé d’un pas et je lui ai dit, toujours en anglais :
« Je vais me coucher. J’en ai marre de travailler. Je suis fatiguée. »
Ils avaient tous les yeux braqués sur moi. Papa, sur le balcon, Jiko, à table, les paupières à demi closes, Muji, assise par terre à mes pieds, les joues écarlates à cause de la bière, l’air encore plus béat. Elle a pris l’assiette de gâteaux pour m’en proposer un.
« Je t’en prie ! Ce sont des zunda-mochi, une spécialité de Sendai. »
J’ai acquiescé poliment, comme si je savais de quoi elle parlait. Muji a attendu, mais lorsqu’elle a compris que je ne me servirais pas, elle a reposé l’assiette et, d’un air hyperconcentré, elle a resservi un peu de bière à Jiko pour terminer la bouteille.
« Jiko-shi adore ça. Jiko-shi est très forte pour boire o-saké, mais pas moi. »
Elle a lâché un rot en gloussant, puis s’est dépêchée de mettre la main devant sa bouche, ses yeux écarquillés roulant dans leurs orbites comme deux marrons chauds. Finalement, je me suis assise à côté d’elle. Muji était un peu bizarre, mais je commençais à la trouver sympathique. De l’autre côté de la table, Jiko s’était endormie.
« Nao-chan, a dit maman en japonais, d’une voix claire et fausse. Ton arrière-grand-mère a eu une excellente idée. Elle t’a gentiment invitée à passer les vacances d’été dans son temple, à Miyagi17… »
Oh, le gros traquenard ! Et ils m’observaient tous religieusement, maman, Muji, Jiko (à travers ses paupières fermées) et papa, toujours sur le balcon, qui jouait les types relax. Je déteste quand les adultes vous regardent comme ça. Ça vous donne l’impression d’être un robot détraqué. Même pas un humain.
« C’est formidable, pas vrai ? a piaillé maman. Cette partie de la côte est magnifique, et il fait beaucoup moins chaud qu’en ville. Tu pourras aller à la plage. Tu vas bien t’amuser, hein ? J’ai dit à Jiko que tu serais très contente d’y aller… »
Parfois, quand des grandes personnes vous parlent, vous avez tout à coup cette drôle d’impression, vous savez, cette impression de les voir sur un vieil écran de télé, les écrans bombés, en verre gris, à ceci près que leurs lèvres bougent mais que leurs paroles sont noyées par les parasites. Vous pouvez à peine les comprendre, sauf qu’en fait vous vous en fichez parce que de toute manière vous ne les écoutiez pas. Donc, maman continuait de parler, comme la présentatrice des émissions du matin, Muji lâchait des rots et riait comme une folle, Jiko faisait semblant de dormir et papa soufflait sa fumée sur mes culottes blanches toutes propres qui séchaient sur le balcon et qu’il avait oublié de ramasser à cause de toute cette pagaille, mais rien de tout ça n’avait d’importance car à ce moment-là, je m’étais réfugiée au plus profond de mon esprit. C’est là que je vais quand la pression est trop forte. C’était juste une question de temps, il suffisait d’attendre pour que ça passe. Un bon truc pour aider, c’est d’imaginer que vous êtes sous l’eau ou, mieux, pris dans la glace. En vous concentrant très fort là-dessus, vous pouvez même voir la tête que vous auriez si vous étiez congelé, tout bleu et tout raide.
Papa est rentré dans le salon. Il s’est assis en face de moi.
La friture m’empêchait toujours de l’entendre, mais je lisais sur ses lèvres. Tu. Devrais. Y. Aller.
Je ne voulais pas. Je me suis crispée et je me suis concentrée pour que mon pouls ralentisse, que mon sang cesse de circuler.
C’est là que Jiko a rouvert les yeux. J’ignore comment je m’en suis rendu compte car je ne la regardais pas, mais j’ai senti une sorte d’énergie émaner depuis le coin de la table où elle était assise. Quand elle s’est penchée en avant et qu’elle m’a pris la main, je n’ai pas été étonnée. Elle était si légère, sa main, comme la caresse d’un souffle chaud. J’en ai eu la chair de poule. Elle me fixait toujours, et même si je ne pouvais pas la voir, j’ai senti qu’elle faisait fondre la glace, qu’elle extirpait mon esprit de ce froid profond. J’ai senti mon pouls revenir et mon sang circuler. J’ai cligné des yeux. Papa parlait toujours.
« Ça ne sera pas long, disait-il. Ta mère a déjà tout arrangé. Et pendant ce temps-là, je serai pris en charge par des spécialistes. Je vais régler mes problèmes. Quand tu reviendras, j’irai beaucoup mieux. Je t’assure. Je te le promets. Tu me crois, pas vrai ? »
Maintenant que je l’entendais, je me rendais compte de l’extrême fatigue qui l’accablait, de sa tristesse aussi. Et le reste de la glace a fondu.
« Mais… », ai-je commencé d’une voix rauque.
Bien sûr que je ne le croyais pas, mais que dire ? Alors j’ai acquiescé, et ça s’est terminé comme ça.
 


1. Kanashibari (金縛り) : littéralement, « métal » + « attacher ».

2. Cosplay (コスプレ) : mot d’argot dérivé de l’anglais « costume » + « play ». Jouer le rôle de personnages fictifs en imitant leur costume, leur coiffure et leur maquillage. Pratique particulièrement répandue chez les otaku et les fans de manga, surtout à Harajuku et Akihabara.

3. Ikisudama (生き魑魅) : fantôme vivant.

4. Tatari (祟り) : attaques lancées par les esprits.

5. Shitamachi (下町) : centre-ville.

6. Kappa (河童) : littéralement, « enfant-rivière ». Créature mythologique maligne, sorte de génie des eaux aux mains et aux pieds palmés, à la peau écailleuse verte, bleue ou jaune, dotée d’une carapace proche de celle d’une tortue et présentant un crâne cave, dont le creux doit constamment être rempli d’eau. Renverser cette eau paralyse le kappa.

7. Zōri (草履) : tongs.

8. Nao-chan desu ne : « Tu es bien la chère Nao ? »

9. Ohisashiburi : « Ça fait bien longtemps. »

10. Ookiku natta ne : « Tu as drôlement grandi, pas vrai ? »

11. Obāchama : surnom respectueux mais affectueux que l’on donne à une grand-mère.

12. Shitsurei itashimasu : « Désolée de vous interrompre ».

13. Danka (檀家) : fidèles du temple.

14. Hōmushiku (ホームシック) : nostalgique ; dérivé de l’anglais « homesick ».

15. Nyuugakushiken (入学試験) : examens d’entrée.

16. Mochi (もち) : petits gâteaux à base de riz.

17. Sendai est le chef-lieu de la préfecture de Miyagi !!!
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      LA PRÉFECTURE DE MIYAGI est située dans la région de Tohoku, dans le nord-est du Japon. Il s’agit de l’une des dernières terres tribales confisquées aux populations indigènes emishi, ancêtres des Jōmons, qui les occupèrent de la préhistoire jusqu’au VIIIe siècle, époque à laquelle elles furent annexées par l’armée impériale. Le littoral de Miyagi fut également l’un des endroits dévastés par le tremblement de terre et le tsunami de l’année 2011. Le vieux temple de Jiko se trouvait là, quelque part sur cette côte.

      La préfecture de Fukushima, au sud de Miyagi, appartenait également aux terres ancestrales des Emishi. Elle abrite désormais le site nucléaire de Fukushima Daiichi. Fukushima signifie « île Heureuse ». Avant l’accident nucléaire causé par le tsunami, les gens considéraient Fukushima comme la ville du bonheur, et vous pouviez voir l’optimisme ambiant se refléter sur des bannières déployées dans les rues des villes avoisinantes.

       

      L’ÉNERGIE NUCLÉAIRE EST NOTRE AVENIR !

      UN MEILLEUR REGARD SUR L’ÉNERGIE NUCLÉAIRE, UNE MEILLEURE VIE !
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    L’île sur laquelle habitaient Ruth et Oliver tirait son nom d’un célèbre conquistador espagnol qui avait renversé l’Empire aztèque. Même si ce conquistador n’a en réalité jamais mis les pieds sur son île éponyme, ses hommes, eux, y sont allés, ce qui explique que bon nombre de baies et de criques de Colombie-Britannique portent encore les noms hispaniques de ces brutes sanguinaires. Pourtant, ce nom entaché de sang n’empêchait pas la petite île de vivre dans la paix et la joie. Deux mois par an, elle devenait même le joyau du Pacifique, envahie par les estivants qui louaient des yachts ou des maisons et tout un tas de fermiers bobos avec leurs légumes bio et leurs bébés sans couche. Il y avait des professeurs de yoga, des médecins holistiques, guérisseurs en tout genre, exorciseurs, chamans et gourous. Deux mois par an, le soleil brillait.

    Mais quand toute cette faune estivale repartait, les nuages envahissaient le ciel bleu. L’île montrait les dents, crachait son venin. Les jours raccourcissaient, les nuits s’étiraient, et la pluie s’installait dix mois durant. Seuls les insulaires savaient apprécier cette vie.

    L’île possédait un surnom, un nom de l’ombre que peu osaient prononcer : l’île des Morts. Personne ne connaissait son origine, mais plusieurs théories circulaient. C’était à cause des guerres tribales ou de l’épidémie de petite vérole de 1862 qui avait décimé une grande partie du peuple salish, disaient certains. Non, répondaient d’autres, l’île avait toujours été une terre des morts, où les anciens enterraient leurs défunts dans des grottes secrètes reliées entre elles par des réseaux de galeries connus d’eux seuls. Cependant, la théorie la plus moderne visait les retraités blancs qui avaient élu domicile sur l’île pour y couler leurs vieux jours, la transformant en un fief de nouveaux riches, un peu comme Boca Raton, le soleil et les équipements collectifs en moins.

    L’île des Morts. Ruth appréciait ce nom chargé de gravité. Après tout, c’était ici qu’elle avait emmené sa mère mourir. Elle avait enterré les cendres de ses deux parents dans le petit cimetière de Whaletown, s’assurant qu’il resterait assez de place pour elle et Oliver dans la sépulture. Comparée à New York, la vie d’insulaire n’avait certes rien de très folichon, et les amis de Ruth restés là-bas ne manquaient jamais de le lui faire remarquer, mais les morts avaient-ils vraiment besoin de cela ?
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    Le bureau de poste de Whaletown se composait d’un unique petit cabanon en bois accroché à flanc de colline sur les rives de la baie. Le courrier transporté par ferry arrivait trois fois par semaine. Dans chaque foyer de la ville, une personne prenait alors sa voiture, son pick-up ou sa camionnette pour le relever. Une pratique hautement polluante qui faisait sortir Oliver de ses gonds. « Mais pourquoi est-ce qu’on n’a pas de facteur ? fulminait-il. Une seule personne dans un seul véhicule qui distribue tout le courrier : ça serait si difficile que ça ? »

    Oliver refusait de conduire. Il se déplaçait toujours à vélo, et quand venait le tour de Ruth, il l’obligeait à se rendre à la poste à pied, même sous la pluie. Même sous la tempête. Il y avait quand même cinq kilomètres.

    « Ça te fera pas de mal, un peu d’exercice », lui disait-il.

     

    Le vent commençait à se lever et la pluie à tomber dru. Ruth était trempée quand elle arriva. Elle sortit de sa poche sa pile d’enveloppes mouillées et demanda des timbres au guichet.

    « C’est le vent d’autan qui se lève, dit Dora, derrière la vitre. À tous les coups, on va passer la soirée sans électricité. Pratique pour écrire, pas vrai ? »

    Dora, la responsable du bureau de poste, était une femme trapue et vigoureuse à la langue bien pendue. Elle faisait passer de sales quarts d’heure aux habitants qui venaient relever leur courrier à des heures fantaisistes, arrivaient avant qu’elle ait fini son tri ou lui laissaient tout simplement des enveloppes à l’adresse illisible. C’était une ancienne infirmière qui écrivait des poèmes à ses heures perdues. Avec la régularité d’un métronome, elle les soumettait à des journaux et à des revues littéraires. Dora n’était pas une philanthrope, mais elle appréciait Ruth, en grande partie parce que cette dernière était abonnée au New Yorker, un magazine – comme Muriel en avait informé Ruth, un jour qu’elle se plaignait de n’avoir toujours pas reçu son exemplaire – que Dora avait pour habitude de déballer et de lire chez elle avant de le distribuer. Mais elle l’appréciait également car elle voyait en Ruth un écrivain comme elle, une collègue, si bien qu’à chacun de ses passages au bureau de poste, Ruth avait droit à des nouvelles de ses dernières tentatives d’édition. Depuis que Ruth connaissait Dora, celle-ci n’avait jamais publié ses poèmes que dans des petites revues. Le New Yorker restait pour elle le Saint-Graal, mais elle avait décidé de ne pas s’y abonner tant que le magazine ne l’aurait pas publiée – on aurait sans doute entendu un autre son de cloche si Ruth avait arrêté son abonnement, mais Dora n’avait pas l’air de s’en soucier. D’après elle, toutes ses lettres de refus n’étaient qu’une noble et nécessaire partie de la pratique poétique, et elle était fière de les collectionner. Elle les placardait sur la façade de sa maison, comme l’avait un jour fait Charles Bukowski. Ruth l’admirait d’admirer Bukowski.

    Dora savait toujours tout sur tout le monde, et pas seulement parce qu’elle lisait le courrier des gens. Elle était gentille, mais prêtait une attention quasi obsessionnelle à la vie des autres. Elle avait eu un véritable coup de foudre pour la mère de Ruth et lui apportait des bouquets criards de roses de son jardin. Elle demandait toujours à ses voisins des nouvelles de leur santé et conservait chez elle un stock de morphine datant de sa vie d’infirmière qu’elle offrait quand le besoin se présentait – un blessé, un mourant, un animal de compagnie à piquer. Elle tricotait de la layette pour toutes les femmes enceintes de l’île, et à Halloween elle préparait pour les enfants du voisinage des cookies en forme de doigt coupé, avec des amandes effilées en guise d’ongle et un glaçage rouge pour le sang. Le bureau de poste, c’était comme le café du village. On y prenait son temps, on s’y tenait au courant.

    Ruth avait surmonté sa phobie du téléphone deux fois cette semaine, la première pour appeler Callie, la seconde Benoît LeBec. Elle avait laissé un message, mais aucune nouvelle depuis. Dora savait sans doute pourquoi.

    « Oh, ils sont en voyage », avait-elle lâché en passant les lettres détrempées de Ruth dans son oblitérateur.

    Dora était très fière de celui-ci, le plus ancien en fonctionnement au Canada, qui datait du premier bureau de poste que Whaletown ait connu, en 1892.

    « Ils sont à Montréal, au mariage de leur nièce. Ils seront de retour demain pour leur réunion des Alcooliques anonymes. Qu’est-ce que tu lui veux, à Benoît ? »

    Ruth s’écarta du guichet et fit semblant de fouiller dans son porte-monnaie. Elle était persuadée que le mystérieux cahier français renfermait des indices qui l’aideraient à remonter les traces des Yasutani. Elle voulait le faire traduire le plus vite possible, mais ne l’aurait jamais dit à Dora. Si Muriel aimait colporter des ragots, ce n’était rien à côté de Dora, qui considérait que cela faisait partie de son travail de responsable du bureau de poste. Ruth ressentait l’étrange besoin de protéger Nao et son journal ; personne ne devait rien savoir. Elle n’était d’ailleurs pas seule dans le petit cabanon, d’autres personnes se trouvaient là, devant leur boîte aux lettres, à faire semblant de lire leur courrier – un ostréiculteur nommé Blake, Chandini, une institutrice à la retraite originaire de Moose Jaw, et une jeune baba cool que l’on appelait auparavant Karen mais qui répondait désormais au nom de Purity. Personne ne pipait mot, comme si tous attendaient sa réponse.

    « Oh, fit Ruth en tendant sa monnaie à Dora. Rien. J’avais seulement besoin d’un coup de main pour une traduction.

    — Pour ce cahier en français que tu as trouvé sur la plage ? »

    Putain, pensa Ruth. Muriel. On ne pouvait donc avoir aucun secret sur cette île !

    « Et le journal aussi ? ajouta Dora. Et les lettres ? »

    À quoi bon nier ? Les autres s’étaient rapprochés du guichet.

    « Ça vient vraiment du Japon ? demanda Blake, l’ostréiculteur.

    — Je ne sais pas, répondit Ruth. C’est difficile à dire.

    — Tu ne crois pas que tu devrais le renvoyer ? renchérit Chandini, une femme sèche et nerveuse aux cheveux filasse qui enseignait autrefois les mathématiques.

    — Pourquoi ? demanda Ruth en se frayant un chemin jusqu’à la boîte aux lettres. Le renvoyer à qui ?

    — À l’Office maritime ? se hasarda Chandini. À la Gendarmerie royale ? Je ne sais pas toi, mais si ce truc arrive bien du Japon, moi, j’aurais peur des radiations. »

    Les yeux de Purity s’écarquillèrent.

    « Waouh, lâcha-t-elle. Des retombées radioactives. Ça craint.

    — Et vous imaginez, pour les huîtres…, intervint Blake.

    — Et pour les saumons, dit Chandini. Pour tout ce que nous consommons, en fait. »

    Purity se réveilla.

    « Ouais, carrément. Parce que c’est dans l’air aussi, et quand il pleut, ça pollue les nappes phréatiques, et du coup, toute la chaîne alimentaire. Ça rentre dans notre corps, quoi ! »

    Dora lui lança un regard en biais.

    « Ben quoi ? ajouta la fille. J’ai pas envie d’avoir des mômes malformés… »

    Blake se caressa la barbe puis enfonça ses mains dans ses poches. Ses yeux brillaient.

    « J’ai aussi entendu parler d’une montre, dit-il. Une authentique montre de kamikaze. »

    Ruth examina son courrier, feignant de l’ignorer.

    « Je m’intéresse pas mal aux vieux objets, ça te dérangerait que je passe la voir un de ces jours ? »

    Se rendant compte qu’elle avait déjà perdu, Ruth tendit alors son bras. Blake et Chandini s’attroupèrent aussitôt autour d’elle, mais Purity resta à l’écart.

    « Elle est peut-être contaminée.

    — Peut-être. En fait, maintenant que tu me le dis, c’est même sûr. »

    Dora sortit de son guichet.

    « Fais voir. »

    Ruth détacha la montre du soldat du ciel et la lui donna en la faisant pendre par le bracelet. Dehors, le vent s’était mis à hurler.

    « Joli », commenta Dora en sifflant.

    Elle la passa à son poignet.

    « Tu n’as pas peur que ça t’empoisonne ? lui demanda Purity.

    — Ma chérie, répondit Dora, j’ai survécu à un cancer du sein. Ce n’est pas une petite dose de radiation en plus qui va me tuer. »

    Elle admira la montre avant de la retirer et de la remettre à Ruth.

    « Tiens, dit-elle avec un clin d’œil. C’est de la qualité, hein ? Et au fait, ton livre, ça avance ? »
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    Blake raccompagna Ruth dans son camion chargé d’odeurs iodées. Il la déposa au bout de son allée, puis elle parcourut le reste en courant sous la pluie battante. Des rafales de vent balayaient les grands pins et les rameaux des érables bruissaient. C’étaient des arbres fragiles. Deux ou trois ans auparavant, un voisin avait perdu la vie à cause d’une branche qui lui était tombée sur la tête. On surnommait ces arbres les « Marchands de Veuves ». En chemin, Ruth ne quitta pas les branches des yeux. Mais où était le corbeau ?

    D’après Oliver, le courant venait de se rétablir. Ruth courut à l’étage regarder ses e-mails. Elle tâchait de ne pas se laisser obnubiler par ses messages, mais cela faisait plus de quarante-huit heures qu’elle avait contacté le professeur Leistiko, et toujours aucune réponse. Elle consulta sa boîte de réception. Beaucoup de spams. Et pas un mot du professeur.

    Elle entendait Oliver qui tentait de ranimer le groupe électrogène au sous-sol. Ils étaient équipés d’un système de secours, soit des centaines de mètres de câbles qui partaient du sous-sol et serpentaient à travers toute la maison pour alimenter le congélateur et le réfrigérateur, la cuisine et l’étage. Ces câbles étaient un vrai danger. Dans les escaliers, vous pouviez facilement vous prendre les pieds dedans. Lorsque le générateur refusait de fonctionner, Ruth et Oliver sortaient des bougies, des lampes torches et des lampes à huile. Sans son brouhaha, sans la présence des appareils ménagers – les vrombissements, les bourdonnements des ventilateurs, des pompes et des transformateurs –, la maison tombait dans un silence profond que Ruth appréciait. Le problème, c’était qu’on pouvait difficilement mettre en route un ordinateur ou surfer sur Internet avec une lampe à huile.

    Internet était leur principale porte sur le monde, une porte qui claquait sans cesse. Ils utilisaient un réseau 3G, mais leur fournisseur d’accès était réputé pour vendre plus de bande passante qu’il n’en possédait réellement. L’émetteur le plus proche se trouvait sur l’île voisine, si bien que leur connexion était d’une incroyable lenteur. En été s’ajoutait un problème d’encombrement du réseau ; en hiver, celui des tempêtes. Le signal traversait des kilomètres d’océan déchaîné, d’air dense et saturé, tout ça pour se perdre dans les cimes des arbres battus par les vents, une fois sur la côte.

    Mais, à ce moment précis au moins, Internet fonctionnait, et Ruth était bien décidée à en profiter avant la prochaine panne. Elle consulta sa liste de plus en plus longue d’indices et de mots-clés ; tapa « The Future Is Nao ! » dans son moteur de recherche. Mais n’obtint aucun résultat satisfaisant : seulement quelques vidéos d’un automate humanoïde français baptisé NAO, ainsi qu’un rapport du Bureau national de l’audit sur la protection des abeilles. « Essayez avec l’orthographe the future is now », lui proposa aimablement le moteur. Non merci.

    Ruth perdait espoir, mais elle savait que si elle lâchait prise maintenant, elle ne pourrait se repencher sur le problème que bien plus tard. Alors, elle passa à un autre mot-clé. Elle avait déjà fait des recherches approfondies avec Jiko Yasunati, anarchiste, féministe, romancière, bouddhiste zen, nonne, Taishō, et même femme nouvelle, en essayant différentes combinaisons. Elle tapa un nouveau terme, glané la veille dans le journal. « Miyagi ». Puis elle s’assit et patienta.

    L’obscurité avait envahi la pièce. L’éclairage se réduisait au halo de l’écran d’ordinateur sur son visage, petit carré de lumière sur une île dans la tempête. Ruth, elle aussi, se sentait toute petite. Elle ôta ses lunettes et se massa les yeux.

    Au-dehors le vent hurlait, la pluie fouettait les carreaux. Toute la maison grinçait et tremblait. Il en était ainsi depuis la nuit des temps. Ruth repensa à son deuxième rêve, à la manche noire de la vieille nonne qui lui faisait signe d’approcher, au monde brouillé qu’elle avait vu de derrière ses lunettes. La tempête avait le même effet. Puis cette effroyable sensation d’avoir été projetée dans le néant absolu, le non-être, d’avoir porté les mains à son visage et découvert qu’il n’était plus là. Un rêve terriblement vivant, horripilant, et pourtant tout était ensuite rentré dans l’ordre et Ruth avait dormi profondément, seulement réveillée par l’effleurement de la nonne, un bruit sec et un gloussement.

    Elle rouvrit les yeux et chaussa ses lunettes. Sur la page web, la petite roue de son curseur tournait toujours. Ce n’était pas bon signe. Avec un vent pareil, un arbre risquait à tout moment de tomber sur une ligne électrique. Ruth était sur le point d’abandonner quand soudain, un éclair éblouissant illumina son écran d’ordinateur. Était-ce la foudre qui s’abattait dehors ? Impossible à dire, mais quelques instants plus tard, il faisait noir comme dans un four. Une coupure d’électricité. Une coupure sérieuse. Elle chercha à tâtons sa lampe frontale qu’elle gardait toujours à portée de main, mais au moment où elle la trouva, elle entendit le disque dur de son ordinateur tourner, puis son écran s’éclaira et dans l’obscurité apparut la page de son navigateur avec les résultats de sa recherche. Étrange. Elle se pencha vers l’écran.

    Pas grand-chose. Un résultat, un seul, mais prometteur. Son pouls s’accéléra.

    
      Résultats 1 – 1 pour « yasutani jiko zen nonne romancière taisho miyagi ».

    

    Elle se rassit, approcha sa chaise de son bureau et cliqua sur le lien. Elle se retrouva sur la page web des archives d’une revue universitaire. Son accès n’était possible que depuis une bibliothèque, ou réservé aux abonnés. On pouvait seulement lire le titre de l’article, ainsi qu’un bref descriptif et ses références. Mais c’était déjà un début.

    L’article s’intitulait « Du shishōsetsu japonais, instabilité du “je” féminin ». Ruth se pencha sur le résumé, qui s’ouvrait sur une citation :

    
      Les shōsetsu et les shishōsetsu sont deux choses étranges. Voyez-vous, il n’existe aucun démiurge dans la tradition japonaise, aucune autorité monolithique qui s’impose comme narrateur – c’est là toute sa spécificité.

      — Irokawa Budai

       

      Le terme shishōsetsu, ou plus précisément watakushi shōsetsu, fait référence à un genre fictionnel autobiographique japonais, couramment traduit par l’expression anglaise « I-novel ». Ce genre littéraire s’est popularisé durant la courte période de libéralisation sociopolitique de la démocratie Taishō (1912-1926), mais continue d’exercer aujourd’hui encore une influence sur la littérature japonaise. Le shishōsetsu a fait l’objet de nombreux commentaires sur sa forme, son style « confessionnel », sa « transparence » textuelle, le caractère « sincère » et « authentique » de la voix de l’auteur. Il fait également l’objet de nombreuses citations sur la blogosphère, soulevant des problématiques telles que la véracité et le processus de fabrication qui mettent en évidence la tension existant entre révélation, réconciliation et effacement de soi.

       

      On relève souvent que les précurseurs du shishōsetsu étaient de sexe masculin. En effet, les premiers shishōsetsu écrits par des femmes sont restés largement ignorés, sans doute pour la simple raison qu’il existait à l’époque un nombre considérablement moins important d’auteurs féminins, et sans doute aussi parce que, comme Edward Fowler, dans son étude exhaustive de genre intitulée « Rhétorique de la confession » le soulignait, « les femmes écrivains ayant marqué la décennie 1910-1920 consacraient davantage leur énergie à la cause féministe qu’à leur production littéraire1 ».

       

      Dans cet article, nous discuterons cette assertion selon laquelle la dévotion des femmes à l’égard de la cause féministe aurait eu des conséquences néfastes sur leur production littéraire. Nous montrerons que parmi les auteurs de watakushi shōsetsu, il existe au moins une femme ayant utilisé ce support dans une démarche de bouleversement des mœurs énergique et radicale. De son point de vue, et du point de vue des auteurs féminins qui lui succéderont, cette praxis littéraire n’était rien de moins qu’un instrument de la révolution.

       

      L’œuvre de cette femme reste totalement méconnue en Occident. Née dans la préfecture de Miyagi, elle rejoignit par la suite Tokyo, où elle intégra des partis politiques radicaux de gauche. Elle collabora avec plusieurs groupes féministes, parmi lesquels Seitosha2 et Sekirankai3 et fut l’auteur, en plus de ses nombreux essais politiques, articles et poèmes, d’un unique et étonnant shishōsetsu, simplement intitulé « Je-Je4 ».

       

      En 1945, à la mort de son fils, jeune étudiant embrigadé de force comme pilote dans la Tokkotai (Forces spéciales japonaises également connues sous le nom de kamikazes), elle prit la tonsure et prêta ses vœux monastiques afin de devenir nonne zen bouddhiste.

       

      Cette femme se dénomme Jiko Yasunati, et fait partie des précurseurs du shishōsetsu. Elle s’est retirée du…

      <texte intégral…>

    

    Son nom était écrit là, sur l’écran : Jiko Yasunati. Ce fut seulement à ce moment précis que Ruth prit conscience de son profond désir de savoir. Le monde extérieur corroborait son rêve, confirmait l’existence de la nonne, et donc de Nao. Elle détenait une piste, une piste qu’elle pouvait remonter.

    Ruth se pencha sur son écran comme pour s’engouffrer dans des strates d’informations dont ce bref extrait n’était que le départ. Elle voulait tout connaître de Jiko Yasutani, en savoir plus que les bribes disséminées çà et là dans le journal de son arrière-petite-fille. Elle se sentait tout à coup proche de cette femme d’un autre monde et d’un autre temps et espérait trouver dans cet article des passages traduits de ce shishōsetsu qu’elle brûlait à présent de lire. Il lui serait sûrement très profitable de goûter à l’écriture de Jiko.

    Au bas de la page, Ruth cliqua sur <texte intégral…> et se radossa à sa chaise pour attendre. La page commença à se charger, très vite remplacée par un message : <serveur introuvable>. Quelle plaie ! Elle cliqua alors sur <page précédente>, mais retomba sur le message d’erreur. Puis l’écran se mit à clignoter. Vite, elle tenta de retourner sur le résumé. La page ne s’était pas encore rafraîchie que l’écran s’éteignit soudain, sans un bruit cette fois, mais définitivement. Elle eut envie de pleurer. Depuis les profondeurs du sous-sol, elle entendit Oliver rouspéter tandis qu’une odeur de gaz se répandait lentement dans la maison. Plus de générateur, le moteur était noyé. Le réparateur mettait parfois des jours à intervenir. Jusque-là, ils demeureraient dans le noir.

  

  
  
    4

    Le courant n’était pas revenu le lendemain matin, mais le vent était tombé et la pluie avait cessé. Après le petit déjeuner, Oliver annonça qu’il allait chercher des algues pour le jardin, un excellent engrais. Les plages en étaient généralement couvertes, quand passait le vent d’autan. Ils chargèrent leurs fourches et une bâche à l’intérieur du pick-up puis se mirent en route. Aux environs du ranch des Japs, ils croisèrent des voitures, de plus en plus nombreuses, garées le long de la route.

    « On n’est pas les seuls à avoir eu cette idée », commenta Oliver.

    Pourtant, il y avait là quelque chose de bizarre. Trop de voitures. On se serait plutôt cru à une rave party ou à une messe qu’à une petite réunion entre amis de la nature après la tempête.

    « Ils sont tous ici pour les algues ? demanda Ruth. Mince alors. On va devoir finir à pied. »

    Ils déchargèrent leur matériel et prirent la direction de la plage. Tandis qu’ils traversaient la jetée, ils repérèrent Muriel, au loin, tournée vers la mer.

    « Regardez », dit-elle lorsque Ruth et Oliver s’approchèrent.

    La plage était pleine de monde, ce qui, en soi, était étonnant. Même en été, au plus fort de la saison touristique, elle n’était pas aussi fréquentée. On pouvait toujours trouver un coin où poser sa serviette, nager, pique-niquer, et partir à la recherche de reliques indiennes sans croiser plus de quelques personnes.

    Mais cette fois-ci, les gens s’étalaient à intervalles réguliers sur la plage. Certains manipulaient des bâches, d’autres ramassaient des algues, tandis que d’autres encore allaient et venaient d’un pas mécanique, les yeux rivés sur le sable. Ruth reconnut quelques têtes.

    « Que se passe-t-il ? demanda Oliver.

    — Ils cherchent des épaves du Japon, dit Muriel. Sur mon territoire. »

    Muriel tripotait le bout de sa longue natte grise – un signe qui ne trompait pas. Elle était arrivée la première, mais les autres n’avaient pas tardé à affluer.

    « Bande d’amateurs, maugréa-t-elle. Et c’est votre faute, vous savez. Tout le monde ne parle plus que de votre sac congélation. Des rumeurs ont commencé à circuler à propos de l’argent perdu pendant le tsunami. Voilà le résultat. »

    Ruth avait lu quelque chose à ce sujet dans le Japan Times. La plupart des victimes de la catastrophe étaient des personnes âgées qui gardaient leurs économies chez elles, dans leur placard ou sous leur tatami. La vague avait emporté leurs bas de laine avec leur maison, et la mer les avait recrachés quelques mois plus tard. Des coffres-forts remplis de billets et d’objets de valeur jonchaient les plages, mais les autorités n’étaient pas systématiquement parvenues à retrouver leurs propriétaires. Et malgré tout, les promeneurs continuaient de leur restituer les coffres qu’ils trouvaient.

    Ruth regarda tout autour d’elle. Les chasseurs de trésor avaient l’air de véritables zombies, possédés. Elle frissonna.

    « Est-ce que certains ont déjà trouvé des choses ?

    — Pas à ma connaissance. En fait, je pense que cette histoire de sac congélation et de tube de dentifrice n’était qu’une grosse coïncidence. Les décombres intéressants doivent sûrement flotter en pleine mer, on ne risque pas de les voir s’échouer ici. Je n’arrête pas de leur répéter, mais nos amis ne veulent rien savoir.

    — S’ils trouvent de l’argent, ils n’ont pas le droit de le garder, dit Ruth.

    — Et pourquoi ?

    — Parce qu’il ne leur appartient pas ! C’était les économies des victimes. Et la plupart étaient des personnes âgées…

    — Comme aujourd’hui, intervint Muriel.

    — À ceci près que les gens n’ont ni coffre ni argent », dit Oliver.

    Muriel éclata de rire.

    « Tu as raison. De toute manière, ils ne ramasseront rien d’autre sur cette plage que des vieux sachets de marijuana. »

    Ruth sentit le rouge lui monter aux joues.

    « Ça vous fait rire ? Vous êtes horribles, tous les deux. »

    Muriel leva les sourcils.

    « Pourtant, c’est la règle sur la plage : c’est celui qui trouve qui garde. Et ça ne date pas d’hier. D’ailleurs, je vois que tu portes la montre… »

    Ruth lui lança un regard noir avant de poser sa fourche sur son épaule.

    « J’essaie justement de retrouver son propriétaire. Et j’ai bien l’intention d’y arriver. » Elle fit face à Oliver. « Bon, et ces algues alors ? »

    Sans attendre sa réponse, elle partit vers la plage. Du coin de l’œil, elle vit Oliver hausser les épaules en lançant un sourire désolé à Muriel, ce qui l’agaça encore un peu plus. Elle s’arrêta net et se retourna vers Muriel.

    « Au fait, ce n’est pas ma faute si la nouvelle s’est ébruitée. C’est toi qui aurais dû la fermer.

    — Écoute, je suis désolée, répondit Muriel. Je ne l’ai dit qu’à une personne ou deux, mais tu me connais. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette trouvaille est extraordinaire et les épaves, c’est toute ma vie. »
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    4. Ce titre semble faire référence au poème de Yosano Akiko « Au hasard d’une pensée », publié dans le numéro inaugural de la revue Seito (cf. Appendice C).
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1
MA JIKO ADORE PAPA, malgré tous ses problèmes, et c’est réciproque. Elle dit même qu’il est son petit-fils préféré. D’accord, elle n’en a pas d’autre. D’ailleurs, j’ai appris que les nonnes ne sont pas censées avoir de préférences pour un être sensible en particulier. Tiens, maintenant que j’y pense, si Jiko aime bien papa, c’est peut-être justement parce que ses problèmes lui donnent beaucoup de boulot, une sorte de raison d’être. Vous savez, à son âge, vous avez intérêt à en avoir une bonne, de raison d’être, pour continuer à tenir le coup.
Jiko vit dans un tout petit temple sur une montagne au bord de la mer, si riquiqui qu’il ressemble plus à un ermitage. Et malgré ça, il porte quand même deux noms : Hiyuzan Jigen-ji1. Il y a plusieurs bâtiments, tous accrochés sur la montagne escarpée, et une forêt de sugi2 et de bambous tout autour. Il faut monter un nombre incalculable de marches pour y arriver, c’est horrible l’été lorsqu’il fait chaud, vous avez carrément l’impression que vous allez faire une crise cardiaque. Franchement, ça ne serait pas du luxe d’installer un ascenseur là-bas, mais les bouddhistes zen et le confort moderne, ça fait deux. Je vous jure, on se croirait au Moyen Âge quand on monte cet escalier.
Une semaine après la visite de Jiko et Muji, papa m’a accompagnée à la gare. C’était tout une histoire pour lui de sortir en plein jour, je voyais bien qu’il stressait à mort. D’ailleurs, je dois reconnaître que je n’ai pas été d’un grand soutien. Je n’arrêtais pas d’insister pour que nous fassions un détour par Disneyland Tokyo, histoire de serrer la pince à Mickey-chan. Je sais, c’est puéril, sans compter que c’était totalement irréalisable car non seulement Disneyland n’est pas du tout sur la route de Sendai, mais en plus papa est agoraphobe. Malgré ça, je n’arrêtais pas d’insister. Mickey-chan est californien, comme moi, alors je comprenais ce que ça devait lui faire d’avoir atterri ici. J’ai harcelé papa, mais évidemment, il a dit non. Dans un cadre familial normal, je pense que ma demande n’aurait pas été si insensée. C’est vrai, emmener vos enfants chez Mickey-chan, c’est pas la mer à boire quand vous savez qu’après, vous serez débarrassé d’eux pendant toutes les vacances. Mais nous n’étions pas une famille normale, et papa n’était pas du genre à aller à Disneyland. Avec un petit effort, j’aurais pu lui pardonner, et notre voyage se serait passé dans la joie et la bonne humeur, mais à la place, je me suis mise à bouder pour le faire culpabiliser. Et au bout du compte, je me suis sentie moi-même pas mal coupable. Pour finir, il m’a promis que nous irions à Disneyland au retour. Ça m’a un peu déridée, puisque ça voulait dire qu’il avait au moins l’intention de vivre jusque-là.
Papa était vraiment nerveux quand on est entrés dans la gare de Tokyo. On a passé trois heures devant le tableau des départs à attendre qu’il comprenne quel TGV nous devions prendre et quels billets acheter, avant de nous tromper de quai. Au lieu du Komachi Express, on a atterri dans un omnibus, mais ça n’a pas eu l’air de le déranger plus que ça. À vrai dire, moi non plus. On a d’abord vu défiler l’immense banlieue de Tokyo, puis des friches industrielles avec des usines qui déversaient de gros nuages de fumée, des ensembles de tours affreux, des centres commerciaux, des parkings et chaque fois, les portes du train s’ouvraient et se fermaient, les passagers montaient et descendaient, et les agents de la compagnie ferroviaire, avec leur petit tailleur, poussaient leur chariot à bentos le long du couloir, dans un sens puis dans l’autre, en répétant, « Obento wa ikaga desu ka ? Ocha wa ikaga desu ka3 ? » J’ai eu une envie soudaine d’anguille grillée. J’allais demander à papa de m’acheter un bento, mais tout d’un coup je me suis rappelé le jour où il nous avait invitées au restaurant pour fêter son nouveau « travail ». Je me suis souvenue de ses mensonges. Mon envie d’anguille a disparu. J’ai pris un sandwich à la place. Je l’ai mangé en fixant mon reflet dans la vitre du train. Il glissait sur le paysage comme un fantôme. Dehors, tout était gris, couleur béton, puis de petites parcelles verdoyantes, brillant comme la plus pure des émeraudes, sont apparues. À mesure que nous nous éloignions de Tokyo, le monde devenait plus vert.
À Sendai, nous avons pris un autre train qui nous a emmenés dans la ville la plus proche du temple de Jiko, puis nous avons transbahuté ma valise à roulettes dans un bus tout rouillé où il n’y avait que des vieux, pour nous rendre jusqu’à son village. On a fini par croiser quelques supérettes, des cafés et des écoles, mais au départ, c’était le désert total : des champs, un élevage de poissons, une salle de patchinko, une station-service, un Seven-Eleven, un garage, un sanctuaire. Mais plus nous avancions, plus ces bâtiments s’espaçaient, et j’ai fini par comprendre que nous étions arrivés à la campagne car le paysage était beau à présent. J’avais l’impression d’être un personnage de dessin animé dans son petit autobus qui monte et qui descend la montagne, accroché comme sur des rails. En contrebas, les vagues déferlaient sur les rochers difformes et on apercevait parfois une crique, semblable à une petite poche de sable à l’intérieur de la falaise.
Ce paysage me rappelait un peu le nord de la Californie et ses ports comme Marin, Sonoma ou Humboldt, sauf que la côte japonaise était beaucoup plus arborée et qu’à la place des villas de milliardaires, c’étaient des petits villages de pêcheurs qui s’éparpillaient le long du littoral, et les bateaux se mêlaient aux filets, aux parcs à huîtres qui flottaient tels des radeaux et aux poissons pendus à des bouts de bois qui séchaient comme le linge devant les maisons. Le bus s’est arrêté je ne sais combien de fois à des endroits qui n’avaient pas du tout l’air d’arrêts, un banc au bord de la route, un vieux panneau de signalisation ou un minicabanon qui ressemblait aux abris pour jacuzzis qu’on voyait en Californie. Sauf qu’évidemment, les jacuzzis, ça n’avait pas l’air d’être trop leur truc, dans la région de Jiko.
Il ne restait plus beaucoup de voyageurs, seulement papa, moi et deux mamies bossues avec des tenugui4 sur la tête. Le chauffeur, lui, était un jeune type qui se tenait droit comme un I. Il portait une petite casquette, des gants en coton blanc. Chaque fois qu’il s’arrêtait au bord de la route pour laisser descendre ses passagers, il s’inclinait et les saluait en touchant le bord de sa visière. Kakkoi5.
La route était devenue plus étroite et escarpée. Nous roulions au bord d’un ravin quand tout à coup, le chauffeur s’est arrêté une nouvelle fois. J’ai guetté par la fenêtre où se trouvait le banc, le panneau rouillé ou je ne sais quoi d’autre, mais cette fois, il n’y avait rien, rien que la falaise couverte d’arbres d’un côté et le vide de l’autre. Mais en y regardant mieux, j’ai aperçu un vieux portail caché parmi les arbres, tout plein de mousse, puis des marches en pierre qui disparaissaient derrière, dans le noir de la forêt.
Les portes du bus se sont ouvertes et le chauffeur m’a saluée d’un coup de casquette. Les deux mamies se sont tournées vers nous.
« C’est là, Nao, a dit papa. On y va ? »
Pour je ne sais quelle raison papa avait parlé anglais. Il n’était pas parfaitement bilingue, loin de là, mais chaque fois qu’il parlait anglais, ça lui donnait l’air poli et intelligent. Jamais vous n’auriez pu penser qu’il était le genre de type à se ruiner au tiercé ou à se jeter sous un train.
« Là ? » j’ai glapi.
Je pensais qu’il blaguait. Mais il s’était déjà levé. Les deux mamies lui souriaient en hochant la tête et en lui disant des trucs comme si elles nous connaissaient, et papa hochait la tête en retour tandis que moi, je me débattais avec ma valise à roulettes. Le chauffeur qui m’observait dans le rétroviseur a volé à mon secours. Je suis descendue et j’ai attendu papa sur le bord de la route, les yeux rivés sur la falaise qui plongeait à pic dans la mer, dont j’apercevais juste un petit bout couvert de reflets scintillants, comme une promesse de salut.
Puis je me suis retournée vers la montagne. Pas un bâtiment en vue. Seulement ce portail en pierre. De la mousse. Des marches sombres qui ne menaient nulle part. Le chauffeur était en train de donner ma valise à papa. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à l’escalier, et c’est là que j’ai compris. J’ai tiré sur la manche de papa.
« Papa… ? »
Mais il était occupé à saluer le chauffeur en s’inclinant. Puis les portes de l’autobus se sont refermées, le chauffeur a mis le contact, les pneus ont craqué sur le gravier et quelques secondes plus tard, on était tout seuls, papa et moi, sur le bord de la route, tout seuls face aux feux arrière du véhicule qui s’éloignaient en clignotant.
Soudain, tout était redevenu très calme, on n’entendait plus que le vent dans les bambous, telles des voix de fantômes. J’ai regardé ma valise à roulettes. Elle était rose, avec un dessin Hello Kitty dessus qui avait tout à coup l’air bien triste.
C’était ici que papa allait m’abandonner. Il allait m’aider à monter ma valise au sommet de cette montagne puis me laisser toute seule avec une nonne, mon arrière-grand-mère que je connaissais à peine.
« OK ! a dit papa en se dirigeant vers l’escalier raide. Allez ! On fait la course ! »
Ma gorge s’est nouée, mon nez me picotait. Par habitude, j’ai serré les dents très fort pour ne pas pleurer comme quand je reçois des coups pendant le kagome rinchi au collège, et puis j’ai pensé, mais merde, il faut que je pleure ! Que je braille, que je hurle, que je pique une énorme crise, le plus pathétique possible, pour que papa ait pitié de moi et me ramène à la maison. J’ai reniflé un petit peu et j’ai attendu sa réaction, mais son visage s’était illuminé. Papa était tout excité, même s’il ne voulait pas le montrer. Je ne l’avais pas vu comme ça depuis le jour où, à Sunnyvale, l’un de ses collègues programmeurs l’avait l’invité à une partie de pêche. Et il faisait tellement plaisir à voir que je l’ai suivi en traînant bruyamment ma valise sur la première marche, puis sur la deuxième. Clac-clac. Clac-clac. Ma valise était lourde, remplie de manuels que j’étais censée lire pendant l’été. Clac-clac. Histoire ancienne. Clac-clac. Histoire contemporaine. Clac-clac. Instruction morale et éthique. Clac-clac. Clac-clac. Je ruisselais déjà, mais papa, lui, était loin devant et m’attendait.
« Quand j’étais jeune, je les montais en courant, ces marches ! Peut-être que je peux encore y arriver. »
C’est ça. Bien sûr papa. Mais au lieu de partir en courant, il m’a rejointe et m’a pris ma valise. Cette fois, je l’ai laissé faire. Je ne sais pas si vous imaginez le tableau : un quadragénaire aux cheveux gras, avec des yeux tout rouges et des épaules tordues, en train de tirer une valise à roulettes rose Hello Kitty. Vous laisseriez votre père se montrer en public comme ça, vous ? C’est trop lamentable, non ? Il serait tout de suite passé pour un hentai. Mais c’est mon père. Et même si c’est un hikikomori, je l’aime. Je ne pourrais jamais supporter de voir des gens le regarder de travers.
Enfin, ici, il n’y avait personne.
« Allez, Nao-chan ! Viens ! On fait la course ! »
Il a détalé avec ma valise dans les bras. Je l’ai suivi. Plus on montait, plus la forêt était dense. Et plus il faisait chaud, aussi. J’avais les aisselles trempées. La pierre glissait, à cause non pas de la pluie mais de l’humidité qui rendait tout poisseux, même l’air. Ça me rappelait le brouillard à San Francisco, seulement, là-bas, l’air est frais, alors que moi, j’avais l’impression d’être enfermée dans le sauna de chez Kayla. Telle une éruption de boutons, la mousse avait tout envahi, même les fissures des pierres. Et papa continuait à grimper avec moi sur ses talons. On aurait dit deux soldats partant à l’assaut d’une montagne, mais pas pour l’attaquer. Non, nous battions en retraite, comme une armée en déroute.
J’ai entendu le chant d’un insecte percer l’air. Il vibrait de plus en plus fort. Me… Meee… Meeeeeee… Impossible de dire à quel moment il avait commencé. Il était peut-être là depuis le départ, dans ma tête. Quelqu’un avait dû monter le volume jusqu’à ce que mon crâne résonne comme un ampli et déverse ce vrombissement dans la nature. Je me suis bouché les oreilles pour savoir s’il venait bien de moi, quand papa m’a surprise.
« Me-me-zemi6 », il m’a dit, puis il s’est arrêté et s’est essuyé avec son mouchoir en tissu, d’abord le front puis la nuque, avec le même geste que lorsqu’il sortait de la gym – à l’époque où il y allait, à Sunnyvale. « Il n’y a que les mâles qui chantent. »
J’aurais bien aimé lui demander pourquoi, mais je n’avais pas très envie d’entendre sa réponse. Papa a noué son mouchoir autour de son cou, et puis il est resté là, à regarder la cime des arbres d’un drôle d’air lointain.
« Je me souviens avoir entendu ce bruit lorsque j’étais petit. C’est le natsu no oto7. »
Papa se tenait quelques marches au-dessus de moi. Il semblait supergrand. En le regardant bien, j’ai cru comprendre ce qu’était cette expression sur son visage. Peut-être du bonheur. Oui, je pense que papa était heureux.
Ces bruits de l’été qui vous rendent heureux, pour moi aussi ce n’était plus qu’un lointain souvenir. La musique du camion de glace, le sifflet du maître nageur, le crachotement de l’arroseur automatique au crépuscule, le grésillement des travers de porc sur un barbecue Weber, les glaçons qui craquent dans les verres de limonade. Les tondeuses à gazon, les tailleurs de haie et les enfants qui jouaient à Marco Polo dans la piscine. Ma gorge s’est nouée avec un petit bruit d’évier bouché au souvenir de ces jours heureux.
Clac-clac. Clac-clac. Papa était reparti. Je me suis essuyé les yeux et je l’ai suivi. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Il fallait bien que je voie les choses du bon côté, que j’y mette un peu du mien. C’était déjà une chance qu’il n’ait pas tenté de planter l’autobus dans le ravin. C’était déjà une chance qu’il soit là, à mes côtés, et peut-être même… peut-être même qu’il resterait avec moi. Et si ça ne tenait qu’à moi ? Il avait beau m’avoir promis qu’il reviendrait me chercher à la fin des vacances et m’emmènerait à Disneyland, rien n’était sûr. Si ça se trouve, ses spécialistes n’arriveraient pas à le soigner. Si ça se trouve, son envie de mourir deviendrait si forte sur le chemin du retour qu’il se jetterait sans prévenir sur les voies du Disneyland Super Express. En fait, ça lui était bien égal, à papa, d’aller serrer la pince à Mickey-chan. Quel crédit accorder à la promesse d’un père suicidaire ?
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On a grimpé sans s’arrêter, sans dire grand-chose, chacun perdu dans ses pensées. Papa pensait à son enfance, et moi je pensais à lui. Est-ce que tous les enfants s’inquiètent de la santé mentale de leurs parents ? Normalement dans notre société, c’est plutôt aux parents de veiller sur leurs enfants. Mais c’est souvent le contraire. Franchement, de toute ma vie, je n’ai pas vu beaucoup d’adultes se comporter comme ils le devraient mais ça, c’est peut-être parce que j’ai vécu en Californie. Là-bas, tous les parents de mes amis étaient totalement immatures. Ils suivaient tous des thérapies, participaient à des séminaires de développement personnel et à des retraites spirituelles, alors quand ils rentraient chez eux, ils bourraient le crâne de leurs gosses avec leurs théories révolutionnaires à deux balles, leurs régimes, leurs exercices de visualisation et de méditation, leurs rituels et leur nouveau sens des relations humaines, tout ça pour les aider à forger leur estime de soi. Mais mes parents étaient japonais, ils n’accordaient pas grande importance à l’estime de soi, et plus généralement à la psychologie. C’était pas trop leur truc. Pourtant, papa avait un ami prof de psycho, un type sympa, un vieux monsieur qui s’était fait connaître dans les années 60 en assimilant ses trips sous LSD à de la recherche. Vous comprenez pourquoi je parlais d’immaturité. Non que je sois une experte en la matière. Je ne suis qu’une ado, et donc pas censée savoir grand-chose du monde, mais à mon humble avis, ma Jiko est la seule véritable adulte que j’aie jamais connue. Peut-être parce qu’elle est nonne, ou parce qu’elle est sur terre depuis si longtemps. Est-ce qu’on est obligé d’avoir cent ans pour être adulte ? Tiens, je vais lui demander.
Attendez…
<Dis, Jiko, il faut avoir quel âge pour être adulte ? Pas seulement physiquement, mais dans la tête aussi.>
Ça y est, c’est envoyé. Je vous dirai ce qu’elle m’a répondu, mais ça risque de ne pas être pour tout de suite car il est dix-sept heures, l’heure du zazen au temple. Le zazen, c’est une forme de méditation qu’ils pratiquent là-bas. Je n’ai pas l’impression que ce soit la même chose que la méditation californienne, enfin, c’est mon avis. Après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Je vous l’ai dit, je ne suis qu’une ado.
J’en étais où ? Ah, oui, notre ascension vers le temple. Putain, je ne vais jamais arriver au bout de cette histoire. Des fois, j’ai l’impression d’avoir un déficit d’attention. Je l’ai peut-être attrapé en Californie. Là-bas, tout le monde est atteint de troubles de déficit d’attention. Les gens prennent même des médocs pour ça, d’ailleurs, ils n’arrêtent pas de changer de traitement et les doses varient tout le temps. Moi, ça me mettait mal à l’aise de ne pas pouvoir discuter de médicaments à cause de mes parents et de leurs origines japonaises qui font qu’ils sont nuls en psychologie. Je ne me lançais jamais sur ce terrain, mais un jour, à la cantine, quelqu’un a remarqué que je ne prenais pas de cachets. C’est Kayla qui a volé à mon secours. Elle a pris son air supérieur et elle a balancé à l’autre : « Nao n’a pas besoin de médicaments. Elle est japonaise. » Je sais, ça peut avoir l’air dur, comme ça, sauf que dans la bouche de Kayla, on avait l’impression qu’être japonais, c’était bien, comme un truc sain. Du coup, le gars s’est contenté de hausser les épaules et de la boucler.
Kayla était gentille de prendre ma défense, même si, pour tout vous dire, j’ai tout sauf l’impression d’être quelqu’un de sain. Je suis quasi sûre de les avoir, tous ces syndromes. Déficit d’attention, hyperactivité, stress post-traumatique, troubles bipolaires, et je ne vous parle même pas des tendances suicidaires qu’on trimballe dans ma famille. Jiko dit que le zazen, même s’il ne peut pas tout guérir, pourra au moins m’apprendre à me détacher de tout ça. Je ne sais pas si c’est efficace, mais depuis qu’elle m’a enseigné la méditation, je la pratique tous les jours – bon, d’accord, pas pile-poil tous les jours, mais plusieurs fois par semaine. Maintenant que j’y pense, c’est vrai que malgré mon intention de me supprimer, je ne suis toujours pas passée à l’acte. Si je suis vivante à l’heure qu’il est, c’est peut-être que ça marche.
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Et là, j’en étais où ? Ah oui, le temple. C’est vrai. Donc, nous étions en train de grimper les marches, quand tout à coup nous avons aperçu les portes du temple, tout en haut, au sommet. Elles avaient l’air immenses, comme la gueule d’un horrible monstre de pierre, pleines de mousse et dégoulinantes de fougères, prêtes à nous tomber dessus pour nous écrabouiller la tête. Tout à fait le genre d’endroit où pourraient rôder des fantômes. J’ai mis un peu de temps à me rendre compte que ces portes étaient en fait moins hautes que celles de la plupart des temples. Elles étaient même plutôt petites, mais vues d’en dessous le jour de notre arrivée, elles m’ont semblé immenses. J’étais à bout de forces, la chaleur me donnait des hallucinations, le chant des cigales m’hypnotisait et le bruit de la valise à roulettes contre les marches aussi, et puis la simple idée que mon père était sur le point de m’abandonner dans cet endroit glauque me flanquait une trouille bleue. Au moment où j’ai vu ces portes, j’ai failli faire volte-face, me jeter tête la première dans l’escalier raide et tomber tout droit vers la douceur cotonneuse de l’éternité. Tant pis si je me fracassais, tant pis si je dégringolais comme un tonneau jusqu’à la dernière marche pour finir ma course dans la mer, parce que au moins, une fois morte, j’aurais été en sécurité.
Mes jambes flageolaient, on aurait dit que mes genoux s’étaient transformés en ces méduses, ces lunes gélatineuses que ma mère contemplait au Grand Aquarium. C’est là que j’ai senti quelque chose frôler mon tibia. Tous mes poils se sont dressés comme si j’avais reçu une décharge de taser. J’ai pensé, Tatari8 ! et je me suis mise à sautiller en hurlant. Papa a éclaté de rire. Un instant – bouddhiste – plus tard, j’étais nez à nez avec les yeux vert tendre d’un tout petit chat noir et blanc qui m’a lancé un regard en coin et m’a tourné le dos avant de me faire son numéro typique de chat – tournicoter autour de mes jambes puis faire le dos rond avec la queue bien haute en étirant ses pattes avant, pas vers moi mais de l’autre côté, de manière à me demander de le caresser tout en m’offrant son trou du cul en étoile et ses grosses couilles poilues. Après tout, quand un chat vous tend son derrière, vous le caressez, un point c’est tout. Sa fourrure était douce et chaude, mais juste à ce moment-là, la cloche du temple a retenti en produisant un son si profond que les lames vertes des bambous en ont tremblé et que papa, qui attendait au pied des portes, a levé les yeux vers le temple et a murmuré tout seul : « Taidama… » C’est la formule que l’on emploie quand on rentre chez soi.
Le petit chat aux grosses couilles a agité sa queue. Il s’est mis en route, et c’est là que j’ai entendu des sandales claquer contre la pierre. C’était Muji qui arrivait au pas de course. Elle portait son pyjama gris et avait noué une serviette blanche autour de sa tête. Elle a soulevé le chat et l’a coincé sous son bras, puis, les paumes jointes, sans faire tomber la bestiole, elle s’est inclinée profondément.
« Okaerinasaimase, dannasama ! »
Muji a utilisé exactement la même expression que les serveuses de chez Fifi quand elles accueillent leur patron.
Une fête de bienvenue avait été organisée en notre honneur, enfin, une fête… Il n’y avait que papa, Jiko, Muji, moi et quelques vieilles dames qui venaient régulièrement du danka pour aider pendant les services religieux, faire la cuisine ou entretenir le jardin. Avant de commencer à manger, nous sommes tous allés chacun à notre tour prendre un bain dans l’ofuro9 alimenté par des sources chaudes sulfureuses. Papa est entré le premier parce que c’est un homme. À Sunnyvale, on n’aurait pas trouvé ça très politiquement correct, mais ici, personne ne s’est posé de questions. Il est sorti tout rouge, encore humide, en yukata10, une paire de geta11 aux pieds, avec une petite serviette éponge sur la tête. Muji lui a proposé une bière. Papa n’avait jamais eu l’air aussi heureux, même à Sunnyvale, et soudain, j’ai repris espoir. Peut-être qu’il déciderait de rester avec nous au temple pour l’été. Ça aurait été une bien meilleure solution que son armada de psys, je le savais. Et puis, ce n’était pas comme si papa avait des obligations professionnelles, et maman, elle, était prise par son travail et n’avait pas besoin de lui pour s’occuper d’elle, quant aux Grands Esprits de la Philosophie Occidentale, ils se portaient très bien sans lui depuis des millénaires, ils pouvaient attendre jusqu’à la fin du mois d’août.
Nous étions assis dans la véranda en bois qui donnait sur le petit jardin du temple, le vent du soir faisait bruisser les bambous. Je regardais papa savourer sa bière, et j’allais lui demander de rester quand Jiko s’est levée et a dit, « Nattchan, issho ni ofuro ni hairou ka12 ? » Ça n’aurait pas été poli de refuser, alors je l’ai suivie jusqu’au bain en espérant que sa cataracte l’empêcherait de voir toutes mes petites cicatrices, mes bleus et mes brûlures de cigarette dont certaines avaient laissé des marques que je garderais probablement à vie.
Il y avait un petit autel devant le bain. Jiko a allumé une bougie et un bâtonnet d’encens, puis elle s’est prosternée trois fois, à genoux, la tête sur le sol. Ça lui a pris du temps, mais pas autant que ce que vous pourriez penser, vu son grand âge. Ensuite, elle m’a demandé de faire pareil. Je devais être ridicule. J’avais l’impression de m’y prendre comme un manche, mais Jiko, ça n’a pas eu l’air de la déranger, car elle était tout occupée à murmurer une petite prière dans sa barbe.
Tandis que je me baigne
Chaque être et moi prions
De purifier notre corps et notre esprit
Et nous laver en dehors et en dedans.

C’était tout une affaire, ce bain. J’ai repensé au sento et aux hôtesses, à leur propreté, à la pureté qu’elles dégageaient en sortant. Vu la vie qu’elles menaient, je me suis dit qu’après tout, la prière de Jiko était peut-être efficace.
Le bain du temple ressemble à peu près à une grosse cabine en bois avec une cabine plus petite à l’intérieur. C’est dans cette petite cabine que se trouve la baignoire dans laquelle on se plonge, remplie d’eau hyperchaude qui fume et qui sent l’œuf pourri. Tout ça pour vous dire qu’on ne peut pas s’y habituer d’un coup, comme ça. Il ferait aussi noir à l’intérieur, sans ces quelques rais de soleil qui traversent l’obscurité comme des pointes d’épée et retombent sur votre peau nue. Il y a deux petits tabourets en bois au pied de la baignoire, et des seaux en plastique pour vous rincer.
Quand vous prenez un bain au Japon, vous commencez toujours par bien vous rincer le corps à l’eau chaude avant d’entrer dans la baignoire, pour enlever la sueur et les saletés et éviter de souiller l’eau. C’est ensuite que vous vous installez dedans, le temps que la peau ramollisse. Puis vous ressortez de là et vous vous asseyez sur le petit tabouret. C’est seulement à ce moment-là que vous vous lavez vraiment avec une éponge et du savon et aussi que vous pouvez vous laver les cheveux, vous épiler, vous brosser les dents ou autre. Une fois tout propre, vous puisez de l’eau dans la baignoire pour vous rincer, et pour finir, vous retournez à l’intérieur. Vous pouvez y rester autant de temps que vous voulez, à condition de supporter l’odeur d’œuf pourri.
Il n’y avait pas beaucoup de place dans la cabine. À côté de Jiko, qui a un corps minuscule, je me faisais l’effet d’être un hippopotame, toute nue. J’avais peur de lui donner un coup ou de l’écraser chaque fois que je bougeais, mais comme elle avait l’air tout à fait à l’aise, au bout d’un moment, j’ai fini par arrêter de m’inquiéter. C’est ça qui est magique avec elle, un autre de ses superpouvoirs : elle vous fait vous sentir bien rien que par sa présence. Et pas que moi. Elle a cet effet-là sur tout le monde. Je l’ai vu.
Le moment est sûrement bien choisi pour vous la décrire. Pour tout vous dire, j’étais carrément en état de choc en sortant de notre premier bain. N’oubliez pas qu’elle a cent quatre ans. Si vous n’avez jamais croisé de personne extrêmement âgée dans votre vie, moi, je vous le dis, c’est quelque chose. C’est vrai, bien sûr que ces personnes sont constituées comme tout le monde, elles ont des bras, des jambes, des seins, un sexe, mais n’empêche qu’elles ressemblent à des extraterrestres. Je sais, c’est pas très gentil de dire ça, mais franchement, c’est vrai. On dirait des E.T. ou des créatures de l’espace, comme si elles étaient jeunes et vieilles en même temps, et leur manière de bouger, à la fois lente, réfléchie et un peu saccadée, ça aussi, c’est un truc venu d’ailleurs.
Il y a aussi le fait que Jiko est complètement chauve. Le dessus de son crâne est comme des joues, luisant et parfaitement lisse, mais partout ailleurs sa peau est couverte de fines rides de la plus grande délicatesse, comme une toile d’araignée dans la rosée du matin. Elle ne doit pas peser plus de vingt-cinq kilos ni mesurer plus d’un mètre vingt, et elle n’a que la peau sur les os. Votre pouce toucherait la base de vos doigts si vous essayiez de faire le tour de son poignet ou de sa cheville. On voit ses côtes, qui ressemblent à des crayons, mais elle a des hanches superlarges et incurvées, complètement disproportionnées par rapport au reste de son corps. Dit comme ça, on pourrait croire que sa peau pendouille de partout, un peu comme si on avait habillé un squelette avec un morceau de tissu pas repassé, mais en réalité, la peau de son corps a l’air étonnamment jeune. Sa poitrine ressemble un peu à celle d’une jeune fille qui commence à se former, avec des petits seins tout plats et des tétons minuscules, roses, frais.
Autre chose – je ne devrais pas vous le dire, mais je vous fais confiance, vous n’êtes pas un pervers : au niveau de son entrejambe, elle n’a presque pas de poils, vous pouvez voir son sexe assez distinctement, et ça aussi, ça vous donne l’impression que son corps est jeune, jusqu’à ce que vous remarquiez ses quelques poils gris qui pendent comme la barbe d’un vieux Chinois. Dans la pénombre de la cabine, quand on regarde ce corps rabougri sortir de la vapeur, on dirait une apparition – un peu fantôme, un peu enfant, un peu jeune fille, un peu femme fatale, un peu yamamba13, tout ça à la fois. Tous ces âges, tous ces stades de la vie combinés en un seul et même être-temps.
Je n’y ai pas pensé le premier soir. Ce que je vous décris là, c’est une impression qui s’est dessinée après plusieurs semaines à la regarder grimper, sortir de la baignoire, se laver le dos, et même à l’aider à raser son crâne piquant. En se serrant beaucoup, il y a tout juste la place pour trois personnes dans cette cabine. Parfois, Muji se joignait à nous, on se prosternait et on faisait notre petite prière toutes les trois. Quand on vit dans un temple, il y a plein de règles dans ce genre-là, et d’autres encore, comme ne pas parler dans le bain. On la respectait la plupart du temps, sauf Jiko parfois. On discutait alors tout bas, mais c’était bien, c’était apaisant.
À propos de règles, Jiko et Muji avaient des tas de petits rituels pour tout, se laver la figure, se brosser les dents, cracher le dentifrice. Même pour aller aux toilettes. Je vous jure. Elles s’inclinaient devant les toilettes pour les remercier et leur disait une petite prière pour sauver les êtres. Regardez celle-là, elle est à mourir de rire :
Tandis que je coule un bronze
Je prie avec chaque être
De nous débarrasser de toute impureté et de détruire
Les poisons que sont cupidité, colère et bêtise.

Au départ, j’ai pensé, pas moyen que je dise un truc pareil ! mais finalement, à force de passer du temps avec des gens qui sont toujours reconnaissants, qui savent apprécier chaque chose et disent tout le temps merci, ça m’a passé, et un beau jour, après avoir tiré la chasse, je me suis retournée vers les toilettes et j’ai dit, « Merci, toilettes », assez naturellement. D’accord, ça reste le genre de truc que vous pouvez faire dans un temple perché sur une montagne, pas dans les toilettes du collège, parce que si les autres élèves vous surprennent en train de vous incliner devant les toilettes et de les remercier, ils essaieront de vous noyer la tête dedans. Je l’ai expliqué à Jiko. Elle était d’accord avec moi, mais elle a ajouté qu’on pouvait aussi exprimer sa reconnaissance sans mettre des mots dessus. Ce qu’on ressent est également important. Pas besoin d’en faire trop.
Je n’ai pas abordé le sujet avec elle tout de suite. Je n’osais pas faire grand-chose au départ et je refusais de parler à Jiko et aux autres, surtout après que papa était parti en douce un matin pendant que je dormais encore, sans même me dire au revoir. Il m’avait laissé un mot écrit en anglais, « Naoko-chan, tu sembles aussi paisible que la Belle au bois dormant. Je reviendrai à la fin de l’été. Ne t’inquiète pas pour moi. Sois sage, et prends bien soin de ton arrière-grand-mère. »
Je l’ai déchiré. J’étais dégoûtée qu’il m’ait plantée là avant même que j’aie pu avoir l’occasion de le supplier de rester. Et rien sur sa promesse de m’emmener à Disneyland. En plus, il n’avait pas tenu parole et s’était barré sans m’acheter l’adaptateur pour ma Gameboy. Résultat, je n’avais rien d’autre pour m’amuser que le Tetris de mon keitai. Génial. Le temple n’était pas encore équipé d’un ordinateur à l’époque, donc impossible d’écrire à Kayla, et bien sûr, je n’avais pas d’ami à qui téléphoner ou envoyer des SMS à Tokyo. Les longues journées chaudes d’été s’étalaient devant moi. J’étais à peu près sûre que j’allais mourir d’ennui.
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« Es-tu très en colère ? »
C’est ce que m’a demandé Jiko un soir, au bain, pendant que je lui frottais le dos.
Je dessinais des petits cercles sur sa peau avec le gant, en prenant soin de ne pas appuyer trop fort car je m’étais rendu compte à quel point sa vieille peau était fragile, aussi fine que du papier de riz. J’y allais tellement fort au début que je laissais des marques rouge sombre sur son dos, mais Jiko ne se plaignait jamais. Puis j’ai fini par comprendre que je devais faire plus attention, surtout aux endroits où ses os ressortaient. Quand elle m’a posé cette question, j’ai tout de suite pensé que je frottais trop fort, alors je me suis excusée.
Elle m’a dit : « Non, ça fait du bien. Continue, s’il te plaît. »
J’ai rajouté du savon sur le gant et j’ai commencé à le promener de bas en haut le long de sa colonne vertébrale saillante. Comme chez la plupart des personnes âgées, sa colonne vertébrale était raide et tordue, mais pourtant, elle se tenait parfaitement droite quand elle s’asseyait en zazen. Elle n’a rien dit de plus. Je l’ai rincée avec quelques seaux d’eau chaude puisés dans la baignoire, puis je me suis retournée pour qu’elle me frotte à son tour. On faisait toujours comme ça, l’une après l’autre.
J’attendais. Ma Jiko aimait bien prendre son temps, elle était même devenue experte en la matière après toutes ces années de pratique. Du coup, j’avais l’impression de passer ma vie à l’attendre. Vous devez sûrement penser que c’était insupportable pour une adolescente comme moi, mais, je ne sais pas trop pourquoi, ça m’était égal. En même temps, ce n’était pas comme si j’avais mieux à faire de mes vacances. Alors, je suis restée sagement assise sur mon petit tabouret en bois, toute nue, les jambes serrées, en frissonnant non pas de froid, mais à cause de l’eau bouillante qu’elle allait bientôt me verser sur le dos. Et quand, au lieu de ça, je l’ai sentie toucher du bout des doigts ma petite cicatrice, je n’ai pas pu m’empêcher d’être surprise. Mon corps s’est raidi. Nous étions plongées dans la pénombre, je me demande bien comment Jiko a pu voir ma cicatrice. Peut-être qu’en réalité, elle l’avait simplement devinée, car j’ai senti son doigt dessiner une sorte de motif sur ma peau, en hésitant un peu, en s’arrêtant de temps en temps avant de relier un autre point.
Elle m’a dit : « Tu dois être très en colère » tout doucement, comme si elle se parlait à elle-même – d’ailleurs, c’était peut-être le cas. Ou peut-être qu’elle n’avait rien dit du tout. J’ai senti ma gorge se serrer. Impossible de lui répondre, alors je me suis contentée de hocher la tête. J’avais tellement honte, mais en même temps j’étais horriblement triste, une immense tristesse qui était sur le point de déborder, et j’ai dû retenir ma respiration pour m’empêcher de pleurer.
Jiko n’a rien ajouté. Elle m’a lavée délicatement, et pour la première fois, j’ai eu envie qu’elle se dépêche de terminer. Puis je me suis vite rhabillée, je lui ai souhaité bonne nuit et je l’ai plantée là. J’ai cru que j’allais vomir. Je n’avais pas envie de retourner dans ma chambre, alors j’ai descendu la montagne à toutes jambes et je me suis cachée dans la forêt de bambous jusqu’à ce que la nuit tombe et que les libellules sortent. Je ne suis rentrée qu’au moment où j’ai entendu Muji faire retentir le gong qui signalait la fin de la journée, pour me glisser dans mon lit.
Le lendemain matin, je suis allée trouver ma Jiko. Elle était dans sa chambre, assise par terre, dos à la porte, penchée au-dessus de la table basse. Elle lisait. Je suis restée debout sur le seuil sans même prendre la peine de m’approcher, et je lui ai dit : « Oui je suis en colère, et après ? »
Elle ne s’est pas retournée, mais elle m’écoutait, je le savais, alors j’ai continué.
Mes notes pourries à l’école, les problèmes psychologiques de papa, la crise et la bulle Internet, la crise économique japonaise, la trahison de ma soi-disant meilleure amie américaine, le martyre que je vivais au collège, le terrorisme, la guerre, le réchauffement climatique et les animaux en voie de disparition, qu’est-ce que je pouvais y faire, moi ? Rien !
« So desu ne. » C’est ce qu’elle m’a répondu, sans se retourner. « C’est vrai. Tu ne peux rien y faire.
— Alors, évidemment que je suis en colère. » J’étais hors de moi. « Tu croyais quoi ? Elle était bête, ta question.
— En effet. C’était une question bête. Je vois que tu es en colère. Je n’avais pas besoin de poser une question aussi bête pour le comprendre.
— Dans ce cas, pourquoi tu l’as fait ? »
Elle s’est tournée très lentement.
« C’est pour toi que j’ai posé la question.
— Pour moi ?
— Pour que tu puisses entendre la réponse. »
Ma Jiko parle quelquefois par énigmes. J’ai peut-être des lacunes en japonais à cause de mes années passées à Sunnyvale, mais cette fois, je crois que j’ai compris ce qu’elle voulait dire. C’est après ça que j’ai commencé à lui raconter des petites choses sur ce qui se passait à l’école et tout, sans même qu’elle me le demande. Et pendant que je parlais, elle m’écoutait tout en faisant circuler les perles de son juzu sur leur fil, et je savais que chaque perle qu’elle déplaçait était une prière pour moi. Ce n’était pas grand-chose, mais quand même.
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C’est la réponse qu’elle vient de m’envoyer. L’âge qu’il faut avoir d’après elle pour être adulte. J’imagine que c’est une blague, venant d’une femme de cent quatre ans.
 


1. Lancé recherche Google sur ces noms, mais aucun résultat. Nao les a écrits en romaji, impossible pour moi de deviner autre chose que leur phonétique. Essayé de les transcrire en kanjis, aucun résultat non plus. Pas réussi à localiser le temple sur une carte. Pour en savoir plus sur le nom des temples, cf. Appendice D.

2. Cèdre du Japon.

3. Obento wa ikaga desu ka ? Ocha wa ikaga desu ka ? : « Désirez-vous manger quelque chose ? Boire un thé ? »

4. Tenugui (手ぬぐぃ) : linge fin en coton que l’on utilise comme serviette ou pour se couvrir la tête.

5. Kakkoii (かっこいい) : chic, cool, classe.

6. Minminzemi ? (ミンミンゼミ) : Oncotympana maculaticollis, espèce japonaise de cigale.

7. Natsu no oto (夏の音) : «  le bruit de l’été ».

8. Tatari ! : « Les esprits attaquent ! »

9. Ofuro (お風呂) : baignoire.

10. Yukata (浴衣) : kimono en coton.

11. Geta (下馱) : sandales en bois.

12. Nattchan, issho ni ofuro ni hairou ka ? : « Nattchan, veux-tu venir te baigner avec moi ? » (Nattchan : surnom affectueux, contraction de Nao-chan.)

13. Yamamba (山姥) : sorcière des montagnes.

14. Sai (才) : années de vie (nombre).





Ruth
1
LA COUPURE D’ÉLECTRICITÉ DURA QUATRE JOURS, ce qui était relativement court en plein hiver, et pourtant, cela sembla une éternité. Quelques appareils ainsi que les ordinateurs pouvaient fonctionner pendant les coupures, mais seulement si le générateur tournait, et tant qu’il y avait du fioul. Et quand il n’y avait plus de fioul, ils pouvaient faire le plein, mais seulement si le générateur de l’une des deux pompes de l’île tournait, et si on avait dégagé les routes des arbres qui s’étaient d’abord abattus sur les lignes électriques.
La coupure du générateur entraînait celle de la pompe du puits, si bien qu’ils se retrouvaient également à court d’eau. Les toilettes, l’eau courante, les bains chauds, les lampes électriques, au bout de quatre jours, cela leur paraissait un luxe inouï venu tout droit d’une autre époque et d’une autre planète.
« C’est ça, l’avenir, disait Oliver. La vie de demain en avant-première. »
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, et les heures s’écoulaient, de plus en plus lentes et visqueuses. Ruth déambulait dans la maison comme dans un rêve sombre aux effluves de kérosène, à l’affût du tambourinement de la pluie, des hurlements du vent ou du silence soudain, brisé par le hululement lointain d’une chouette ou le grondement plaintif d’une tronçonneuse. À l’intérieur, sans le bourdonnement continu des compresseurs et des ventilateurs, la maison retrouvait son calme et son silence. Ruth connaissait par cœur le bruit des moteurs et des machines. Elle avait guetté, au début, celui du bimoteur qui transportait l’équipe de dépannage, mais plusieurs jours avaient passé sans qu’elle entende rien. Elle s’était alors résignée et livrée au silence.
Elle se tenait parfois sur le pas de la porte, au crépuscule (sur cette île, pendant l’hiver, le crépuscule n’en finissait jamais), à écouter les loups rôder dans la forêt noyée sous la brume. Elle se glaçait sous leurs cris sauvages et crus – comme une lente complainte qui s’élevait pour se diffuser à travers les arbres, ralliant un à un chaque individu à la meute dont l’appel collectif ne formait bientôt plus qu’un long hurlement monotone à vous glacer le sang. Elle frissonna. Oliver sortait courir malgré la pluie et elle l’attendait, inquiète, terrorisée à l’idée qu’il se fasse attaquer. Elle avait vu des griffures de couguars sur les arbres derrière la maison, des crottes fraîches sur le sentier, des empreintes de pattes dans la boue.
Le nombre de loups augmentait. Les meutes s’acclimataient. Ils s’approchaient de plus en plus des maisons, sautaient sur les chats et attiraient les chiens parmi les arbres pour les dévorer. Dans les années 70, lorsque des loups attaquaient du bétail, les habitants répondaient par le sang. Ils les traquaient, en abattaient le plus grand nombre possible puis entassaient leurs carcasses sanguinolentes comme des bûches à l’arrière de leurs pick-up. On s’en souvenait encore sur l’île, et les loups aussi. Ils étaient restés à l’écart pendant un certain temps. Mais ils étaient revenus. Des gardes-chasses avaient montré à la population comment réagir. Faire diversion, avaient-ils dit. Crier. Jeter des projectiles pour les éloigner. Plus facile à dire qu’à faire. En regardant par la fenêtre de son bureau, Ruth avait un jour aperçu Oliver en short de course dans leur allée brandissant un gros bâton en hurlant après un loup. Oliver le pourchassait aussi vite qu’il le pouvait, mais le loup reculait à peine. Il prenait son temps.
Assise près du feu avec le chat, elle lisait à la lumière d’une lampe à huile, quand son regard ne se perdait pas dans les flammes. Elle avait commencé la lecture de Proust pour se détourner du journal de Nao. Comment en était-elle arrivée là ? Comment était-elle devenue cette femme terrorisée à l’idée que son mari se fasse dévorer par des loups ou des couguars ? Elle ne savait que répondre. Son esprit restait là, en suspension, perdu dans un vide étrange. Pas déplaisant. Simplement indéfinissable.
 
Quand le courant revint, toute la maison fut à nouveau propulsée au XXIe siècle : ampoules étincelantes, bourdonnements électroménagers, gargouillis de l’aquarium, toussotements des robinets, et Ruth enjamba le chat et la masse de câbles tirés un peu partout pour monter à l’étage regarder ses e-mails. Le monde était revenu à sa place, dans le temps, et son esprit s’était reconnecté.
Elle cliqua sur sa boîte de réception. Aucune réponse du professeur. Cela faisait presque une semaine. Avait-il ignoré son message, ou était-il lui aussi victime d’une panne d’électricité ? Ils connaissaient ça, les pannes d’électricité, à Palo Alto ?
Elle consulta la météo. Une nouvelle tempête se préparait. Pas une minute à perdre. Face à toutes ces questions non élucidées, toutes ces pistes qui ne menaient nulle part, elle décida de choisir le problème le plus facile à résoudre. Son navigateur ouvert, elle tapa les mots « Du shishōsetsu japonais, instabilité du “je” féminin ». La connexion Internet était étonnamment rapide, comme régénérée par ces vacances inattendues. En quelques secondes, elle se retrouva sur le site des archives de la revue universitaire, face au même extrait de l’article qu’elle avait lu deux jours plus tôt, avant la coupure. Elle cliqua sur <texte intégral>. Le lien la dirigea vers le site d’une autre revue intitulée Journal de métaphysique orientale. Incroyable. L’article figurait dans l’index. Elle se rendit dessus et le même extrait apparut, mais cette fois avec la mention COMMANDER MAINTENANT inscrite au bas de la page. Elle cliqua sur le bouton, remplit en vitesse le formulaire de commande et mit son bureau sens dessus dessous pour dénicher sa carte de crédit. Les boutiques étaient rares sur l’île, si bien qu’elle pouvait parfois se passer de son portefeuille pendant plusieurs jours, oubliant complètement où elle l’avait laissé. Elle finit par mettre la main dessus, coincé derrière le coussin du fauteuil. Elle entra son numéro de carte, cliqua sur CONFIRMER L’ACHAT et attendit le téléchargement de l’article, mais à la place, un message apparut :
L’article demandé a été retiré de la base de données et n’est plus disponible. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Votre commande a été annulée, et votre carte de crédit ne sera pas débitée.

« NON ! » cria-t-elle, si fort qu’Oliver l’entendit dans son bureau, malgré ses écouteurs. Il se figea et attendit quelques instants, puis il monta le volume.
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Dans le grand cèdre, près du tas de bûches, le corbeau de jungle pencha la tête. Il écoutait. Un moment s’écoula, une minute peut-être. Les fenêtres de la maison étaient à nouveau éclairées, carrés de lumière flottant dans les ténèbres des arbres. Un autre cri, plus long cette fois, retentit derrière la fenêtre qui surplombait le tas de bois.
 
			


NOOOOOOOOOOON !
 
			


Un silence s’ensuivit. La fenêtre s’éteignit. Le corbeau redressa son corps noir et lustré, puis il frissonna – l’équivalent d’un haussement d’épaules chez les corvidés. Il fit battre ses ailes soyeuses une fois, deux fois, puis trois, et s’éleva de son perchoir à travers les lourds rameaux. Il tourna au-dessus du toit. Au sol, des loups trottaient silencieusement les uns derrière les autres en une file hachée, traquant la piste d’un chevreuil dans les buissons de gaulthérie. À tout hasard, le corbeau lâcha un cri d’avertissement avant de s’élever plus haut, loin de la clairière qui abritait la maison, par-delà la canopée des sapins.
Filant à tire-d’aile au-dessus des cimes, il voyait à présent la mer des Salish à l’horizon, l’usine de pâte à papier et la ville forestière de Campbell River. Un ferry pour l’Alaska traversait le détroit de Géorgie, scintillant comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Mais le corbeau s’élevait toujours, tournoyant de plus en plus haut, jusqu’à voir apparaître l’île de Vancouver, le mont Golden Hinde et ses glaciers luisant au clair de lune. Plus loin s’étendaient les eaux profondes du Pacifique, et plus loin encore – mais le corbeau ne put s’élever suffisamment pour entrevoir le chemin du retour.
 





Nao
1
IL Y A VRAIMENT DES ONDES BIZARRES aujourd’hui chez Fifi. Je ne sais pas si je vais arriver à écrire. Babette est venue me voir à l’instant pour me demander si je ne devais pas partir en rendez-vous, et la réponse a été non. Mais quand je lui ai menti en lui disant que j’avais mes règles, son sourire s’est figé et son air s’est durci, et elle a tourné les talons en manquant de m’éborgner avec la bordure en dentelle de son jupon. Je ne pense pas que ce soit à cause de mon mensonge, mais plutôt à cause du journal. J’ai l’impression que ça commence à poser un problème. Babette et les autres serveuses ont les boules parce que je m’isole. J’espère qu’elles ne vont pas me demander de payer mes consommations. Vu les prix qu’ils pratiquent ici, je n’aurais plus qu’à me trouver un nouvel endroit pour écrire. Mais au fond, je les comprends un peu. Je n’en avais pas conscience auparavant, mais je me rends compte que les écrivains sont des gens qui vivent hors du monde. Et on ne peut pas dire que je contribue à réchauffer l’ambiance, ici. 
Aujourd’hui, chez Fifi, c’est encore plus mort que d’habitude.
Voilà. C’est ma vie, là, à présent. Et vous, vous faites quoi ? Tout va bien ?
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Je ne sais pas pourquoi je vous pose toutes ces questions. Je n’attends pas de réponse particulière, et même si vous répondiez, comment je le saurais ? En fait, on s’en fout, non ? Et si, quand je vous demande par exemple si tout va bien, vous me répondiez alors que je ne vous entends pas, et que moi j’imaginais votre réponse ?
Imaginons que vous répondiez : « Oui, Nao. Ça va, comme sur des roulettes. »
Je vous dirais : « Alors c’est cool », et puis on se sourirait tous les deux à travers le temps, comme si on était amis. Parce qu’on est amis maintenant, pas vrai ?
C’est justement pour ça que je vais vous confier un autre truc. Bon, c’est un peu personnel, mais vachement utile : la technique de Jiko pour décupler ses superpouvoirs. J’ai cru que c’était une blague au départ, car parfois, c’est difficile de savoir quand une personne très très âgée fait de l’humour, surtout si c’est une nonne. Ça s’est passé un jour où on aidait Muji à préparer des bocaux dans la cuisine du temple. Jiko lavait des gros radis blancs, des daikon, et moi j’étais chargée de les couper et de les mettre dans des sacs congélation. À ce moment-là, Jiko savait déjà pour mes cicatrices. J’étais en train de lui raconter l’histoire de mon enterrement, du Sutra du Cœur, du fantôme vivant, de mon attaque tatari sur Reiko et de son œil crevé. Jiko était devant l’évier. Elle frottait le gros radis, encore plus gros et plus long que son bras, et quand je me suis arrêtée de parler, elle a posé son radis au sommet de la pile à côté d’elle où ils étaient disposés comme des bûches, et elle m’a dit :
« Nattchan, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu n’es pas morte. Ce n’était pas un véritable enterrement. »
Euh, comment dire… Je crois que je le savais déjà.
« Ils se sont trompés de sutra, m’a-t-elle expliqué. On ne doit pas chanter le Shingyo lors d’un enterrement. On doit chanter le Dai Hi Chin1. »
Je n’ai pas eu le temps de pousser un soupir de soulagement qu’elle a ajouté :
« Nao, ma chérie. Je pense qu’il faudrait que tu aies un véritable pouvoir. Je pense que tu as besoin d’un superpouvoir. »
Elle l’avait dit en japonais, mais elle avait utilisé le mot « superpouvoir » en anglais, superpower, sauf que dans sa bouche, ça faisait plutôt supah-powah. Mais très vite. Supapawa. Ou plutôt
SUPAPAWA !
« Comme un superhéros ? »
J’ai moi aussi utilisé le mot anglais.
« Oui. Comme un SUPAHIRO ! Avec un SUPAPAWA ! » Elle a dit ça en plissant les yeux derrière ses verres à triple foyer. « Qu’en penses-tu ? »
Ça fait quand même drôle d’entendre une personne aussi âgée parler de superhéros et de superpouvoirs. C’est pour les jeunes, normalement, ces trucs-là. Je ne sais même pas si les superhéros existaient déjà lorsque Jiko était jeune. J’avais l’impression qu’à son époque, les enfants ne connaissaient que les fantômes, les samouraïs, les démons et les oni. Pas les SUPAHIRO ni les SUPAPAWA. Mais je me suis contentée d’acquiescer.
« Bien. »
Elle s’est séché lentement les mains, a retiré son tablier en donnant quelques indications à Muji pour mettre les radis en bocaux, et puis elle m’a prise par la main.
Nous sommes d’abord allées nous laver les pieds, en disant une petite prière de circonstance :
Tandis que je me lave les pieds
Puissent tous les êtres sensibles
Atteindre le pouvoir surnaturel des pieds
Sans entrave à leur pratique.

Évidemment, je me suis tout de suite imaginé ce qu’un pouvoir surnaturel des pieds pourrait donner. J’aurais rêvé d’en avoir un, mais quant à tous les autres êtres sensibles, j’en étais moins sûre. C’est vrai, quel aurait été l’intérêt ? La différence entre Jiko et moi est là. Elle, elle aurait vraiment voulu que tout le monde ait des pieds surnaturels. Enfin bref, une fois notre toilette terminée, elle m’a emmenée au zendo.
Le zendo est une pièce spéciale, très calme et très sombre. Au fond, il y a une statue en or du bouddha Monju, le dieu de la Sagesse2, et à ses pieds un autel avec des bougies où l’on peut lui offrir de l’encens. C’est beaucoup plus petit que le hondo3, l’endroit où se déroule l’office. Jiko consacre une grande partie de son temps au service religieux, mais il y a quelque chose de triste là-dedans car très peu de danka y assistent, étant donné que tous les habitants du village sont soit morts, soit très vieux, et que les jeunes qui ne sont pas partis trouver du travail et une vie plus palpitante en ville ne sont pas intéressés par la religion. C’est un peu comme organiser une fête à laquelle personne ne viendrait, mais Jiko, ça n’a pas l’air de la déranger.
Il y a plusieurs offices différents, même dans un si petit temple. Muji m’a expliqué le fonctionnement une fois. Avant, beaucoup plus de nonnes vivaient là, mais il ne reste plus qu’elle et Jiko. De temps en temps, des nonnes plus jeunes, d’un temple plus important, passent vérifier si tout va bien et donner un coup de main pour les plus grandes cérémonies. Elles sont vraiment sympas. Le jour où ma Jiko mourra, ce sera sûrement l’une d’elles qui prendra sa place pour aider Muji, à moins que le temple principal ne décide de vendre Jigenji à un promoteur immobilier qui rasera certainement les vieux bâtiments pour en faire un spa ou un practice de golf. Ma Jiko a l’air triste quand on évoque ces choses-là. Faute d’argent pour les travaux, son petit temple tombe en ruine. Muji se demande même par quel miracle il tient encore sur la montagne. Elle a peur des tremblements de terre, peur que les bâtiments s’effondrent et finissent au fond du ravin.
J’étais déjà entrée dans le zendo, mais d’habitude, le zazen avait lieu bien trop tôt pour moi, genre à quatre heures du matin quand je dormais encore, ou en début d’après-midi, à l’heure de ma sieste. En vrai, toutes ces histoires de méditation me faisaient un peu peur parce que j’ai du mal à rester assise sans bouger. Et pourtant, j’aimais bien l’atmosphère qui régnait dans le zendo. Quand Jiko m’a montré comment offrir de l’encens au bouddha Monju, en posant le bâtonnet sur mon front avant de le placer dans la coupelle de cendres, j’étais même tout excitée. Jiko a fait trois raihai4 et j’ai fait pareil, comme elle me l’avait appris, à genoux, le front et les coudes par terre, les mains levées et les paumes tournées vers le ciel. Ensuite, elle m’a conduite jusqu’à l’un des zafu5 et m’a demandé de m’asseoir. C’est là qu’elle m’a expliqué la technique.
Mmm. Une minute. Je ne lui ai pas demandé la permission de vous parler de ça. Maintenant que j’y pense, je devrais peut-être le faire.
C’est bon, je viens de lui envoyer un texto pour savoir si je pouvais dire à un ami comment pratiquer le zazen, mais ça va sûrement prendre une plombe pour qu’elle réponde. En attendant, comme l’ambiance est particulièrement morte aujourd’hui chez Fifi et qu’on me laisse tranquille, je vais vous raconter comment ma Jiko est devenue nonne. C’est une histoire assez triste.
Ça s’est passé juste avant la Guerre. Au Japon, si vous parlez de la Guerre, c’est forcément la Seconde Guerre mondiale, car c’est la dernière en date à laquelle nous avons participé. Aux États-Unis, ça serait différent. Il faudrait être plus précis. Quand je vivais à Sunnyvale, si vous parliez de la Guerre, c’était la guerre du Golfe normalement. Beaucoup de mes amis n’avaient jamais entendu parler de la Seconde Guerre mondiale. Trop ancien, et puis il y avait eu tellement d’autres guerres entre-temps.
Il y a un truc rigolo : les Américains l’appellent la Seconde Guerre mondiale, mais beaucoup de gens au Japon parlent plutôt de guerre de la Grande Asie orientale, et les deux pays ont des versions des faits sacrément différentes. Beaucoup d’Américains pensent que c’était la faute du Japon, car il avait envahi la Chine pour prendre son pétrole et d’autres ressources naturelles, et les Américains avaient dû s’interposer. Mais beaucoup de Japonais pensent au contraire que ce sont les Américains qui ont commencé en imposant des sanctions disproportionnées au Japon, comme mettre un embargo sur le pétrole et la nourriture, parce que, hoouuu, la pauvre petite île riquiqui n’aurait pas pu survivre sans importations, et bla-bla-bla. D’après cette théorie, ce sont les États-Unis qui auraient contraint le Japon à entrer en guerre pour se défendre, et le conflit avec la Chine n’avait au départ rien à voir là-dedans. Donc le Japon a lancé l’attaque de Pearl Harbor qui, d’après un grand nombre d’Américains, était digne du 11 Septembre. Ça a mis en rogne les États-Unis. Ils ont déclaré la guerre. Les combats ont continué jusqu’à ce que les États-Unis en aient marre et qu’ils lâchent des bombes atomiques sur le Japon. Hiroshima et Nagasaki ont été entièrement anéanties, et les gens se sont accordés pour trouver ça quand même un peu dur, puisque, avec ou sans bombe atomique, les Américains avaient gagné la guerre de toute façon.
À cette époque, le fils unique de ma Jiko, Haruki I, était étudiant en philosophie et en littérature française à l’université de Tokyo quand il s’est fait enrôler dans l’armée. Il avait dix-neuf ans, soit trois ans de plus que moi en ce moment. Pardon, mais je crois que je flipperais à mort si on me demandait de partir à la guerre dans trois ans. Je suis encore une gamine, quoi !
Jiko m’a dit que Haruki avait flippé à mort ; c’était un garçon pacifique. Imaginez un peu. Un jour, vous êtes tranquillement assis dans votre chambre d’étudiant, les pieds bien au chaud sur le poêle à charbon, en train de siroter un thé vert en lisant, pourquoi pas, quelques pages d’À la recherche du temps perdu, et deux mois plus tard vous vous retrouvez aux commandes d’un avion kamikaze, concentré sur le bateau américain que vous visez, conscient que dans quelques instants vous allez exploser dans une boule de feu géante et être purement et simplement annihilé. Je ne peux même pas m’imaginer à quel point ça doit être terrible. Le temps perdu, tu parles ! Je sais bien que je n’arrête pas de répéter que je vais décrocher du temps et en finir avec la vie, mais ça n’a rien à voir, parce que c’est moi qui l’aurai choisi. Alors qu’exploser dans une boule de feu géante et être annihilé, Haruki I ne l’avait pas choisi. D’après ma Jiko, en plus d’être un garçon pacifique, il était joyeux, optimiste, il aimait la vie, ce qui n’est pas du tout mon cas ni celui de mon père.
Je dis que je ne peux pas m’imaginer à quel point ça doit être terrible, mais en fait, peut-être que si, du moins un peu. Si vous prenez tout ce que j’ai ressenti le jour où nous avons plié bagage de Sunnyvale, plus le moment où maman a vu mes cicatrices au sento, plus celui où papa s’est jeté sous un train, plus ceux où mes camarades de classe m’ont torturée à mort, que vous multipliez le tout par cent mille millions, eh bien, vous obtiendrez peut-être un petit peu de ce que mon grand-oncle Haruki I a dû ressentir quand il s’est fait enrôler dans les Forces spéciales et qu’on l’a obligé à devenir pilote kamikaze. C’est ça, le sentiment du poisson froid qui agonise dans votre ventre. Vous essayez de l’oublier, mais dès que vous y arrivez, le poisson se met à frétiller sous votre cœur et vous rappelle qu’une chose terrible est en train de se produire.
C’est également ce qu’a ressenti Jiko quand elle a appris que son unique fils allait mourir à la guerre. Je le sais, parce que je lui ai parlé du poisson, et elle m’a répondu qu’elle connaissait parfaitement cette sensation et qu’elle aussi, elle avait eu un poisson pendant des années. En fait, Jiko m’a dit qu’elle n’en avait pas eu un, mais plusieurs, des petits comme des sardines, d’autres plus gros, comme des carpes, et d’autres encore aussi énormes qu’un thon bleu. Mais le record du plus gros poisson revenait à Haruki I, et celui-ci devait plutôt se rapprocher d’une baleine. Elle m’a dit ensuite qu’après s’être retirée du monde pour devenir nonne, elle avait appris à ouvrir son cœur pour laisser s’échapper la baleine. C’est ce que j’apprends moi aussi en ce moment.
Quand Jiko a compris que son seul fils allait mourir en kamikaze, elle a voulu se suicider, comme lui, mais elle n’a pas pu car sa plus jeune fille, Ema, était seulement âgée de quinze ans et avait encore besoin d’elle. Alors, au lieu de ça, Jiko a décidé qu’elle attendrait qu’Ema grandisse et soit indépendante, et qu’à ce moment-là elle se raserait la tête, se ferait nonne et passerait le reste de sa vie à enseigner aux gens comment vivre en paix. C’est ce qu’elle a fait.
Ma Jiko dit que de nos jours, nous, les jeunes, nous sommes des heiwaboke6. Je ne saurais pas comment le traduire, mais en gros, ça signifie que nous sommes en dehors des réalités, inattentifs, parce que nous ne comprenons pas ce que c’est que la guerre. Jiko dit que nous voyons le Japon comme une nation pacifique parce que nous avons toujours vécu en temps de paix, alors qu’en réalité, notre vie tout entière a été forgée par la guerre, et ça, nous ne devrions pas l’oublier.
Si vous voulez mon avis, je ne pense pas que le Japon soit si pacifique que ça. On peut dire ce qu’on veut, mais il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas vivre en paix. Je crois qu’au fond, tout au fond d’eux, les gens sont violents et prennent plaisir à se faire du mal. C’est un des points sur lesquels Jiko et moi ne sommes pas d’accord. Jiko soutient que, d’après la philosophie bouddhiste, ma théorie est une illusion et que la nature intrinsèque de l’homme est bonne, mais franchement, je la trouve légèrement trop optimiste. Moi, des gens vraiment mauvais, j’en ai connu, Reiko par exemple, et beaucoup de Grands Esprits de la Philosophie Occidentale iraient dans mon sens. N’empêche, je suis quand même contente que ma Jiko pense que la nature de l’homme est bonne. Ça me donne de l’espoir, et pourtant, j’ai du mal à y croire. Qui sait, peut-être qu’un jour, je changerai d’avis.
Attendez ! Cool, Jiko vient de me répondre. Elle dit qu’elle veut bien que je vous apprenne le zazen, du moment qu’on fait ça sérieusement. Moi, je fais ça sérieusement. Vous aussi, pas vrai ? Je pense que oui. Du moins, on va dire que oui. Bon, je vais vous donner les étapes, et si jamais vous ne voulez pas le faire, passez.
LA PRATIQUE DU ZAZEN
 
Alors pour commencer, vous devez vous asseoir (mais j’imagine que vous êtes déjà assis). Si l’on veut respecter la tradition, il faut s’asseoir sur un zafu, par terre, en tailleur, mais vous pouvez rester sur une chaise si vous préférez. L’important, c’est simplement de vous tenir droit et de ne pas prendre appui sur quoi que ce soit.
Maintenant, placez vos mains sur vos cuisses de manière à ce que le dos de votre main gauche repose sur la paume de votre main droite et que l’extrémité de vos pouces se rejoigne pour former un petit cercle. Le point de rencontre de vos pouces doit se situer au niveau de votre nombril. Jiko dit que cette position des mains s’appelle hokkai jo-in7, et qu’elle symbolise l’ensemble de l’univers cosmique que vous tenez comme un gros œuf bien rond.
Ensuite, détendez-vous, ne bougez plus. Concentrez-vous sur votre respiration, mais sans forcer. Il ne s’agit pas de réfléchir à la manière dont il faut respirer, mais pas non plus de ne pas réfléchir. Un peu comme quand vous êtes assis sur la plage et que vous regardez les vagues glisser sur le sable ou des enfants qui jouent au loin. Vous avez conscience de tout ce qu’il se passe, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de vous, et parmi ces choses-là, il y a votre respiration. Voilà, ça y est presque.

Ça a l’air simple comme ça, mais la première fois que j’ai essayé, impossible de ne pas laisser ma pensée dériver vers mes problèmes, et tout à coup, mon corps s’est mis à me picoter comme si un mille-pattes se baladait partout sur moi. Quand j’en ai parlé à Jiko, elle m’a dit de compter comme ça :
Inspire, expire… 1.
Inspire, expire… 2.
… jusqu’à 10, puis de recommencer. Facile, les doigts dans le nez ! Je me suis mise à compter, mais aussitôt, des images complètement dingues de vengeance sur mes camarades de classe ont surgi dans ma tête, et puis un souvenir de Sunnyvale plein de nostalgie, et ça a complètement détourné mon attention. Vous l’aurez compris, à cause de mon foutu déficit, mon esprit est toujours excité comme une puce, à tel point que parfois je ne peux même pas compter jusqu’à 3. Vous avez déjà vu ça, vous ? Une collégienne qui n’arrive même pas à compter jusqu’à 3 ! Pas étonnant que je ne sois pas fichue d’entrer dans une école digne de ce nom. Mais la bonne nouvelle dans tout ça, c’est qu’avec le zazen, si vous ratez, c’est pas grave. Jiko dit qu’on ne peut même pas appeler ça rater. D’après elle, il est parfaitement naturel que l’esprit s’active, parce que après tout, il est fait pour ça. Donc, si votre pensée dérive et se perd dans des délires complètement fous, pas de panique. Ça ne fait rien. Vous en prenez tout simplement conscience, vous vous arrêtez et calmement, vous repartez du début.
1, 2, 3, et ainsi de suite. Pas plus compliqué. Ça n’a l’air de rien, mais Jiko est persuadée qu’en le faisant tous les jours, votre esprit va s’éveiller et développer ses SUPAPAWA. Je pratique assez régulièrement, et je peux vous dire qu’une fois que vous avez chopé le truc, c’est pas si difficile. Ce que j’aime bien, c’est que quand vous vous asseyez sur votre coussin (ou mettons, si vous n’en avez pas sous la main, quand vous êtes assis dans le train ou à genoux au milieu d’un cercle de gosses qui vous frappent ou sont sur le point de vous arracher vos vêtements… autrement dit, peu importe où vous vous trouvez) et que votre esprit revient du zazen, vous avez l’impression de rentrer à la maison. C’est peut-être insignifiant pour vous, parce que vous avez toujours eu une maison, mais pour moi qui n’en ai jamais eu qu’à Sunnyvale, et qui l’ai perdue, c’est une chose très importante. Le zazen, c’est même mieux qu’une maison. C’est une maison que vous ne pouvez jamais perdre, et si je continue à le pratiquer, c’est parce que ce sentiment me réconforte, que j’ai confiance en ma Jiko et que ça ne peut pas me faire de mal d’essayer de voir le monde avec un peu plus d’optimisme, comme elle.
Jiko dit aussi que pratiquer le zazen, c’est entrer tout entier dans le temps.
Et ça, ça me plaît bien.
 
			


Voilà ce qu’en dit le maître zen Dōgen :
 
Pense à ne pas penser.
Comment penser à ne pas penser ?
La non-pensée. Là est l’art essentiel de zazen.
 
Tout ça n’a pas beaucoup de sens, à moins de vous asseoir et de le faire. Je ne vous oblige pas, hein. Je vous dis juste ce que j’en pense.
 


1. Dai Hi Shin Dharani : le « Dharani de la Grande Compassion ». Mantra, ou invocation ésotérique. On lui prête un pouvoir protecteur contre les esprits malins. 

2. Manjushri (sanskrit) : bodhisattva associé à la sagesse et à la méditation.

3. Hondō (本堂) : sanctuaire.

4. Raihai (礼拜) : prosternation complète. Le fait de lever les mains, les paumes tournées vers le ciel, signifie que l’on soulève le monde au-dessus de sa tête.

5. Zafu (座蒲) : coussin de méditation rond et noir.

6. Heiwaboke (平和 ぼけ) : littéralement, « pourris, abrutis par la paix ».

7. Hokkai jō-in (法界定印) : mudra cosmique.





Ruth
1
UN. DEUX. TROIS. Chaque fois que Ruth tentait de s’asseoir sans bouger et de compter pendant qu’elle respirait, son esprit se crispait, lentement, lourdement, comme un poing qui se refermait autour de son œuf cosmique, et elle finissait par s’assoupir.
Encore et encore.
C’était comme ça que son esprit allait s’éveiller ? Elle n’y voyait qu’un profond ennui. Elle y voyait la même chose que lors d’une panne de courant. Pourtant, Nao avait raison. En même temps, c’était comme être à la maison, et Ruth n’était pas sûre d’aimer ça.

2
Encore et encore. Elle recommençait. Quand sa tête tombait en avant, elle se réveillait en sursaut et se remettait à compter, mais toujours elle s’assoupissait. Entre les phases de sommeil et d’éveil, elle flottait, prise dans un obscur état liminal qui n’était pas tout à fait un rêve, mais toujours à la limite de le devenir. Là, elle s’accrochait, submergée par cette lente dégringolade, comme une particule de débris sous la crête d’une vague suspendue, menaçant continuellement de déferler.

3
Et si j’étais partie tellement loin dans mon rêve que je ne puisse plus revenir à temps pour me réveiller ?
Elle avait une fois posé cette question à son père, quand elle était petite. Il avait l’habitude de la border, de l’embrasser et de lui dire de faire de beaux rêves, mais cette exhortation l’angoissait toujours. « Et si mon rêve n’est pas beau ? S’il est horrible ?
— Souviens-toi que ce n’est qu’un rêve, disait-il. Et réveille-toi.
— Mais si je n’y arrive pas ? Et si j’étais partie tellement loin dans mon rêve que je ne puisse plus revenir à temps pour me réveiller ?
— Dans ce cas, je viendrais te chercher », disait-il.
Puis il éteignait la lumière.

4
« Peut-être que tu te forces trop, suggéra Oliver. Tu devrais faire une pause. »
Il se tenait dans l’embrasure de la porte, devant Ruth qui tentait d’ajuster son coussin, par terre, dans son bureau.
« Je ne peux pas faire de pause, répondit-elle en s’asseyant bien droite, en tailleur. Ma vie tout entière est une pause. Il faut que j’aille jusqu’au bout. »
Elle avait tendance à basculer vers l’avant, le dos courbé. Elle était peut-être trop bien installée. Un peu d’inconfort ne lui ferait pas de mal. Elle replaça le coussin et recommença.
« Tu dois simplement être fatiguée, dit Oliver. Arrête un peu de t’acharner à méditer et va faire une sieste.
— Ma vie tout entière est une sieste. Il faut que je me réveille. »
Les yeux fermés, elle expira, mais aussitôt, une chape de fatigue lui tomba dessus de tout son poids, pesant au plus profond d’elle, l’entraînant vers le fond. Elle secoua la tête et rouvrit les yeux.
« Écoute, reprit-elle. C’est toi qui parlais des grands hasards de l’univers. Eh bien, le journal de Nao en est un, et Nao dit que c’est comme ça qu’on atteint l’éveil. Si elle avait raison ? En tout cas, moi, j’ai envie d’essayer. J’en ai besoin. J’ai besoin de ce supapawa. »
Elle ferma de nouveau les yeux. Son esprit, c’était ça son pouvoir. C’était ça qu’elle voulait retrouver.
« Très bien, dit-il. Tu veux venir ramasser des palourdes quand tu auras fini ? Il ne pleut plus et la marée basse est belle.
— Si tu veux », répondit-elle sans rouvrir les yeux.
Le chat, qui faisait ses griffes sur le cadre de la porte, se faufila brusquement entre les jambes d’Oliver et fonça droit sur Ruth pour enfoncer la tête dans son mudra.
« Pest, dit-elle, puis elle brisa son œuf cosmique pour le gratter entre les oreilles. Oliver, s’il te plaît, fais-moi le plaisir d’embarquer ce chat et de fermer la porte derrière toi.
— C’est son superpouvoir, répondit-il en soulevant la bête. Nous faire suer. » Il s’arrêta sur le pas de la porte, Pesto toujours dans ses bras. « Par contre, il ne faudra pas tarder pour les palourdes. Il faut profiter de la marée basse. Tu en as pour combien de temps ? Tu veux que je vienne te réveiller ? »

5
Leur endroit préféré pour ramasser des palourdes était un parc secret que Muriel leur avait un jour montré. Les habitants de l’île gardaient beaucoup de secrets : coins à palourdes, à cèpes des pins et à chanterelles, bancs d’huîtres, plants de marijuana, rochers à oursins, listes de numéros de téléphone pour obtenir du saumon, du flétan, de la viande et des produits laitiers non pasteurisés. Ces dernières années, les trois petites supérettes de l’île avaient élargi leurs stocks, mais dans le temps, les nouveaux arrivants pouvaient mourir de faim si les gens du cru ne leur manifestaient pas quelque pitié.
Le parc se trouvait sur la rive ouest de l’île, face aux eaux froides et profondes du détroit, rempli de petites huîtres exquises et de palourdes généreuses. Muriel racontait qu’il datait des Salish qui l’avaient cultivé des générations durant, mais il était désormais quasiment laissé à l’abandon, un bien triste sort car les parcs demandaient à être régulièrement entretenus. Malgré tout, chaque pelletée de sable révélait de gros coquillages par douzaines, et même plus, si bien qu’en vingt minutes, ils atteignirent leur quota journalier de cent cinquante palourdes et trente huîtres.
Assis sur une pierre lisse qui dominait l’étendue sablonneuse, ils regardaient l’ouest et la silhouette dentelée des montagnes par-delà l’océan. Le ciel sombre indigo s’était zébré de nuages pâles dans lesquels se reflétaient les éclats du jour tombant. Au-dessus de leurs têtes, les premières étoiles constellaient le ciel. De petites vagues se brisaient sur la pierre à leurs pieds.
Oliver sortit de la poche de son anorak une canette de bière qu’il ouvrit et tendit à Ruth, puis un couteau à huîtres et un citron. Le haut de la coquille céda sous la lame étincelante et sombra dans l’eau noire. Oliver lui offrit la seconde moitié. Dans sa coquille perlée, le mollusque luisait ; chair grise et charnue, collerette sombre. Ruth crut le voir se rétracter sous le filet de citron.
Elle porta la coquille à ses lèvres et laissa l’huître glisser, froide et fraîche dans sa bouche. Puis Oliver en piocha une deuxième dans le seau, l’ouvrit et l’aspira.
« Ahhh, soupira-t-il. Crassostrea gigas. L’essence de la mer. »
Sur quoi il prit une gorgée de bière. Il avait l’air heureux. Il était resté malade si longtemps qu’il était bon de le voir ainsi. Ruth pensa au discours de Blake, l’ostréiculteur, sur les radiations, et à ce que Muriel avait dit à propos de la dérive des déchets.
« Il y a des gens sur l’île qui craignent que les radiations nous contaminent, lança-t-elle. Celles de Fukushima. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Le Pacifique, c’est grand, répondit-il. Une autre ? »
Elle secoua la tête.
« Et l’ironie du sort, ajouta-t-il en s’en ouvrant une nouvelle, c’est que l’huître du Pacifique n’est pas originaire d’ici. »
Ruth le savait déjà. Tout le monde le savait. Il était impossible de vivre sur cette île sans le savoir. La culture des huîtres était la seule activité locale se rapprochant d’une échelle de développement industriel, maintenant que les saumons avaient presque disparu et que les grands arbres avaient été décimés.
« Elles ont été introduites en 1912 ou 1913, mais il a fallu attendre les années 30 pour qu’elles s’acclimatent réellement. En revanche, ensuite, c’était parti, et pour de bon : elles ont carrément supplanté les variétés qui étaient là avant.
— Oui. Je sais.
— Il paraît qu’on pouvait marcher pieds nus sur les plages dans le temps. C’est ce que disent les anciens. »
Ça aussi, elle l’avait déjà entendu, mais difficile de l’imaginer. Toutes les plages étaient couvertes d’huîtres aussi tranchantes que des lames de rasoir.
« Et en quoi c’est ironique ?
— Eh bien, ce n’est peut-être pas le mot. Simplement, à l’origine, les Crassostrea gigas proviennent du Japon. De Miyagi, même. En fait, on les appelle aussi les huîtres de Miyagi. Ce n’est pas de là que vient ta nonne ?
— Si, répondit-elle en sentant tout à coup l’immensité du Pacifique se réduire légèrement. Tu m’apprends quelque chose. »
L’humidité du rocher avait traversé son jeans. Ruth se leva et sautilla sur place. Il faisait trop froid pour rester assis sur les rochers à boire de la bière, mais qu’à cela ne tienne. L’air marin était vivifiant et revigorait ses poumons, dissolvait sa torpeur et ce sentiment d’engluement qui la submergeait après une journée passée devant l’ordinateur. Ici, elle se sentait éveillée à nouveau.
« Tu te rends compte de la chance qu’on a ? demandait Oliver. De vivre dans un endroit où l’eau est si propre, où les crustacés sont encore comestibles. »
Elle pensa aux Salish qui autrefois avaient cultivé ces parcs. Elle se demanda à quand remontaient les dernières huîtres élevées sur les rives de Manhattan. Elle pensa à la fuite radioactive de Fukushima. Au temple de la vieille Jiko, accroché à la montagne, là-bas, à Miyagi. L’était-il seulement encore ?
« Oui, mais pour combien de temps ? répondit-elle.
— Qui sait ? Mieux vaut en profiter tant qu’on peut. » Il lui tendit une nouvelle huître de ses doigts calleux et mouillés. « Une autre ?
— D’accord. »
La coquille rugueuse contre ses lèvres, la chair lisse, froide sur sa langue. Elle l’avala et savoura son parfum iodé. Autour de leur rocher, la marée montait et leur léchait maintenant les doigts de pied.
« J’ai froid, dit-elle. Viens, on rentre à la maison. »
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VOUS AVEZ DÉJÀ ESSAYÉ de vous battre contre une vague ? De la frapper ? La pincer ? La fouetter ? La saigner ? La mettre à mort à coups de bâton ?
N’importe quoi.
Après que Jiko ait découvert mes cicatrices, elle m’a emmenée faire des courses en ville. Sur le chemin du retour, elle a voulu s’arrêter pour acheter des boules de riz, du soda et des friandises au chocolat. Son idée était d’aller en bus jusqu’au front de mer et de pique-niquer là-bas. Moi, ça m’était plutôt égal, mais Jiko avait l’air d’accorder beaucoup d’importance au fait que je mange de la nourriture de supermarché et que j’aille me détendre sur la plage, donc bon, je lui ai dit d’accord, si tu veux. Parce que c’est quand même difficile de décevoir une personne qui a cent quatre ans.
Jiko ne marche pas très bien à cause de sa cataracte. Elle emporte sa canne partout, mais elle préfère qu’on la prenne par la main. Je pense que ça doit lui donner du courage, alors j’ai pris l’habitude de le faire lorsque je l’accompagnais quelque part, et pour tout vous dire, moi aussi, j’aimais bien ça. J’aimais bien la sensation de ses petits doigts dans les miens. J’aimais bien être celle qui protège, et veiller à ce que son tout petit corps reste près de moi. Ça me donnait l’impression d’être utile. Quand je n’étais pas là, elle utilisait sa canne. J’aimais bien me sentir plus utile qu’une canne.
Avant de monter dans le bus pour aller à la mer, Jiko a donc voulu faire un crochet par le Family Mart pour nous acheter un pique-nique, et c’est là que nous sommes tombées sur un gang de filles, des yanki1 qui traînaient sur le parking. J’ai menti, j’ai dit à Jiko que je n’avais pas faim. C’était un gang de bikeuses avec des cheveux courts en pétard orange et jaune, des gros baggys et des longues blouses, un peu comme des blouses de laboratoire, sauf que celles-ci n’étaient pas blanches, mais fluo, avec des énormes kanjis noirs tagués partout dessus.
Elles squattaient devant le supermarché avec leurs cigarettes en mâchant du chewing-gum. Certaines d’entre elles étaient appuyées sur des sabres en bois, comme ceux qu’on utilise au kendo. J’ai essayé d’insister en disant à Jiko que non, vraiment, je n’avais pas du tout faim, mais rien à faire, elle s’était donné pour mission de m’offrir ce pique-nique. J’ai serré sa petite main très fort, et quand nous sommes passées devant les filles, l’une d’elles a balancé un crachat qui a atterri juste à nos pieds. C’est là qu’elles ont commencé à nous insulter. Ça n’avait rien à voir avec ce que j’entendais à l’école, mais j’étais quand même choquée à cause de Jiko. Enfin, c’est vrai, comment on peut sortir des mots comme manko2 et chinchin3 devant une vieille dame, qui plus est une nonne ? Évidemment, vu que Jiko est superlente, ça nous a pris une éternité de passer devant elles, et puis elles faisaient en sorte de nous bloquer la route. Elles n’arrêtaient pas de gueuler et de cracher, et moi, je sentais que je devenais écarlate et que mon cœur battait à cent à l’heure, alors que ma Jiko restait totalement impassible.
Nous avons fini par atteindre l’entrée du Family Mart. Pendant tout le temps que nous avons passé à l’intérieur à chercher nos boules de riz, nos boissons, et à décider s’il valait mieux acheter des friandises au chocolat ou des gâteaux aux haricots rouges pour le dessert, ou les deux, je n’ai pas arrêté de jeter des coups d’œil par la fenêtre pour guetter la bande de filles. Je savais qu’elles nous attendaient à la sortie pour recommencer à nous insulter. Peut-être même qu’elles allaient nous jeter des trucs ou nous faire tomber. Ou bien nous suivre jusqu’à la plage et rameuter leurs petits copains pour qu’ils nous violent, nous tuent et jettent nos cadavres à la mer, à moins qu’elles ne s’en chargent elles-mêmes avec leurs sabres en bois. J’avais eu pas mal d’occasions de me faire ce genre de films à l’école, donc ça ne me traumatisait pas plus que ça, mais l’idée que quelqu’un puisse faire du mal à ma Jiko, ça c’était nouveau pour moi, et ça me donnait envie de vomir.
Mais Jiko ne leur prêtait pas la moindre attention. Elle était concentrée sur le parfum de boule de riz qu’il fallait choisir, puis elle s’est décidée pour prune salée, algue et œufs de cabillaud aux épices. Elle m’a demandé quelle sorte de gâteaux me ferait plaisir, plutôt des Pocky, des Melty Kiss ou les deux, mais comment vouliez-vous que je me concentre sur une chose aussi insignifiante ? Jiko était trop vieille et trop aveugle pour comprendre le danger qui nous menaçait, mais il fallait absolument que je nous protège de nos ennemies, que j’évalue nos chances de réchapper à cette dizaine de pétasses de yanki armées de leurs énormes bâtons, quand je n’avais pour me défendre que mon ridicule petit supapawa.
Jiko a mis trois heures pour passer à la caisse – vous connaissez le coup de la petite vieille qui cherche des pièces dans son porte-monnaie –, mais je ne lui ai pas proposé de l’aider, mon esprit était ailleurs. J’espérais quelque part que si Jiko y passait la journée, peut-être que quand on sortirait, le gang serait parti, mais ça ne devait pas être notre jour de chance. Elles étaient encore là, sur le parking. À la seconde où nous avons quitté le magasin, elles nous ont apostrophées en nous regardant de la tête aux pieds et en nous crachant dessus. J’ai essayé de tirer Jiko par la manche, mais vous la connaissez. Ma Jiko prend toujours son temps.
Les filles ont commencé à nous insulter en criant, et plus nous nous rapprochions, plus leurs cris étaient perçants. Plusieurs d’entre elles, assises sur le bitume, se sont levées. Je suis passée devant, mais une fois arrivée à leur niveau, Jiko s’est arrêtée. Elle s’est tournée face à elles en les regardant comme si elle venait de s’apercevoir qu’elles étaient là, puis elle s’est accrochée à ma main et a commencé à faire des petits pas dans leur direction.
J’ai voulu la retenir, en lui soufflant « Dame da yo, Obaachama ! Iko yo4 ! », mais elle ne m’a pas écoutée. Elle y est allée et s’est plantée juste devant elles, puis elle les a regardées longuement – c’est comme ça que Jiko regarde quelque chose, longuement et fixement, sans doute à cause du temps qu’il faut à ses pupilles laiteuses pour accommoder. Les filles, avec leurs pantalons fluo et leurs blouses bleues, oranges et rouges avec des kanjis partout, ne devaient être pour elle qu’un flou artistique de lignes et de couleurs vives.
Personne n’a rien dit. Les filles nous défiaient du regard et se balançaient d’un pied sur l’autre en avançant les hanches. J’imagine que Jiko a fini par comprendre à qui elle avait affaire. Elle m’a lâché la main et j’ai retenu mon souffle. Puis elle s’est inclinée.
Je n’en croyais pas mes yeux. Ce n’était pas un petit salut, mais une profonde révérence. Les filles non plus n’en croyaient pas leurs yeux. L’une d’entre elles, une grosse au premier rang, lui a fait comme un petit signe de la tête en retour – pas quelque chose d’hyper respectueux, mais pas un coup de poing dans la gueule non plus. Puis une grande bringue au milieu, qui clairement devait être la chef, s’est avancée et a donné une tape sur la tête de la grosse.
Elle lui a dit : « Nameten no ka ! Chutohampa nan da yo ! Chanto ojigi mo dekinei no ka5 ?! », et puis elle a donné une autre tape à la grosse et s’est redressée, elle a joint ses mains sous son menton et s’est inclinée profondément devant Jiko. Le reste du gang a sauté sur ses pieds pour l’imiter. Jiko s’est inclinée une nouvelle fois avant de me faire un petit signe, alors je me suis inclinée moi aussi, mais à moitié, du coup elle m’a fait recommencer, ce qui nous mettait à égalité avec la bande parce que Jiko était maintenant notre chef et moi j’étais la grosse qui faisait des bourdes. Je n’ai pas trouvé ça drôle, contrairement aux filles du gang. Jiko aussi a souri, puis elle m’a pris la main et nous sommes parties. Quand le bus est arrivé, elle s’est assise près de la fenêtre et s’est retournée vers le parking.
« C’est quel omatsuri6 aujourd’hui ?
— Omatsuri ?
— Oui, ces jeunes gens, ils avaient mis leurs habits de matsuri. Ils avaient l’air si gais, je me demande bien où ils allaient. D’habitude, Muji me prévient quand il y a une manifestation de ce genre…
— Mais il n’y a pas de matsuri ! C’était un gang, mamie ! Un gang de filles. Des bikeuses yanki.
— Ah bon ? Des filles ?
— Des mauvaises filles. Des délinquantes. Elles nous insultaient. J’ai même cru qu’elles allaient nous tabasser.
— Mais non, m’a dit Jiko en secouant la tête. Elles étaient si mignonnes avec leurs vêtements. Ah, toutes ces couleurs ! »
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« Tu as déjà essayé de te battre contre une vague ? »
C’est ce que Jiko m’a demandé sur la plage. Nous avions terminé nos boules de riz et nos gâteaux. Jiko s’était installée sur un banc en bois. Moi, j’étais assise à ses pieds, sur le sable. Le soleil tapait. Jiko avait noué une petite serviette blanche humide autour de sa tête chauve. Elle avait l’air aussi fraîche qu’une rose dans son pyjama gris. Moi, je dégoulinais de sueur, et impossible de tenir en place, pourtant je n’avais pas non plus envie d’aller me baigner et de toute façon, je n’avais pas apporté mon maillot. Mais ce n’était pas ce qu’elle me demandait.
« Me battre contre une vague ? j’ai répété. Non. Bien sûr que non.
— Essaie. Va dans l’eau, et dès qu’une grosse vague arrive, donne-lui un coup de poing. Et puis un bon gros coup de pied. Frappe-la avec un bâton. Vas-y, je te regarde. »
Elle m’a tendu sa canne. Il n’y avait personne sur la plage, à part deux surfeurs un peu plus loin, alors j’ai pris la canne et je suis partie en marchant, puis en courant jusqu’à l’eau en la faisant tournoyer au-dessus de ma tête comme un sabre de kendo. De grosses vagues se brisaient sur le sable. J’ai foncé sur la première en criant kiayeeeee ! comme un samouraï qui part au combat. Et je l’ai fracassée en deux avec ma canne, sauf que d’autres vagues arrivaient derrière. J’ai battu en retraite sur le sable, mais la vague suivante m’a touchée. Je me suis relevée et je suis repartie à l’assaut, encore et encore, et chaque fois, les vagues s’abattaient sur moi et me poussaient contre les rochers en me couvrant d’écume et de sable. Ça m’était égal. Le froid me transperçait et c’était bon, et la violence des vagues avait quelque chose de puissant et de vrai, et le sel qui me piquait le nez avait un goût délicieux.
Encore et encore, j’ai couru dans l’eau, je l’ai frappée jusqu’à ne plus pouvoir tenir sur mes jambes. J’ai fini par m’écrouler là, par terre, en laissant les vagues déferler sur moi. Qu’est-ce qu’il se passerait si j’arrêtais de leur résister ? Si je laissais mon corps aller. Est-ce que je me ferais entraîner dans la mer ? Dévorer par les requins. Grignoter par des petits poissons, mes jolis os tout blancs au fond de l’océan, et des anémones pousseraient par-dessus comme des fleurs, des perles dans mes orbites. Je me suis relevée et j’ai rejoint ma Jiko. Elle m’a tendu la petite serviette posée sur sa tête.
« Maketa. J’ai perdu. C’est l’océan qui a gagné. »
Elle a souri.
« Et ça t’a plu ?
— Mmm…
— C’est bien. Prends donc une boule de riz. »
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On est restées encore un peu, le temps que mes vêtements sèchent. Plus loin sur la plage, les surfeurs n’arrêtaient pas de se faire engloutir par les vagues et de disparaître.
J’ai dit à Jiko, en les pointant du doigt : « Eux aussi, ils se font massacrer par les vagues. »
Elle a plissé les yeux, mais ses fleurs du vide les empêchaient de les voir.
« Là-bas, je lui ai dit. Tu vois celui-là ? Il est debout… debout… debout… ah, tombé ! » Et j’ai ri. C’était marrant comme spectacle.
Jiko a fait un signe de tête, comme pour m’approuver.
« Haut, bas, même chose », elle a dit.
Typique d’elle, ce genre de remarque, toujours à vouloir souligner la dualité de l’existence quand on essaie simplement de regarder des mecs mignons surfer. Ça n’aurait servi à rien de le lui dire, parce que à la fin, elle aurait gagné, Jiko gagne toujours, mais c’était une sorte de petit jeu entre nous, comme quand quelqu’un frappe à la porte et que vous répondez : « Qui est là ? » juste pour l’entendre dire sa petite phrase. Alors j’ai répliqué :
« Non, c’est pas la même chose. Pas pour un surfeur. Tout l’intérêt, c’est de rester debout, sur la vague.
— Surfer, vague, même chose. »
Vous comprenez maintenant ?
« C’est débile, je lui ai dit. Un surfeur est une personne. Une vague est une vague. Comment veux-tu que ce soit la même chose ? »
Jiko a regardé au loin, là où le ciel et l’océan se rejoignent.
« La vague est le fruit des conditions profondes de l’océan. Une personne est le fruit des conditions profondes du monde. Une personne surgit du monde et glisse sur lui comme une petite vague, jusqu’à ce que le temps soit venu qu’il retourne sous la surface. Haut, bas. Personne, vague. » Elle a désigné les falaises escarpées qui bordaient le littoral. « Jiko, montagne, même chose. La montagne est grande et vit très longtemps. Jiko est petite et ne vivra pas si longtemps. Voilà. »
Comme je vous le disais, c’est vraiment typique de ma Jiko ce genre de conversation sur ce qu’elle appelle le funi7 de l’existence. Je n’arrive jamais à comprendre tout à fait ce qu’elle dit, mais j’aime bien qu’elle essaie quand même de me l’expliquer. C’est gentil de sa part.
Il était temps de rentrer au temple. Mon short et mon T-shirt étaient secs. Ma peau tirait à cause du sel. J’ai aidé ma Jiko à se lever et nous avons marché toutes les deux jusqu’à l’arrêt de bus, main dans la main. Je pensais encore à ce qu’elle avait dit à propos des vagues, et ça me rendait triste parce que sa petite vague à elle n’en avait plus pour très longtemps et que bientôt elle retournerait à l’océan. On ne peut pas retenir l’eau, ça, je le savais, mais je me suis agrippée un peu plus fort à ses doigts pour l’empêcher de fuir là-bas, sous la surface.
 


1. Yanki : délinquant ; mot dérivé de l’anglais Yankee. Le yanki type est un jeune délinquant aux sourcils rasés, portant une longue blouse de travail de couleur vive décorée d’éléments cousus, appelée tokkō-fuku. Tokkō-fuku signifie « uniforme spécial d’attaque », en référence à la Tokkōtai, l’unité spéciale d’attaque composée de pilotes kamikazes durant la Seconde Guerre mondiale.

2. Manko : foufoune, chatte.

3. Chinchin : pénis.

4. Damé da yo, Obaachama ! Ikō yo ! : « Non, ce n’est pas une bonne idée, grand-mère. Allons-y ! »

5. Nameten no ka ! Chutohampa nan da yo ! Chanto ojigi mo dekinei no ka ?! : « Tu te fous de moi ? Si tu t’inclines, tu t’inclines complètement ! »

6. Omatsuri (お祭り) : festival.

7. Funi (不二) : non-dualité ; littéralement « non » + « deux ».
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L’EAU NE SE RETIENT PAS, à moins de l’empêcher de fuir. Ce fut l’une des leçons qu’apprit Tepco dans les semaines qui suivirent le tsunami, lorsque des milliers de tonnes d’eau de mer furent pompés pour refroidir les réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi et empêcher leur fonte déjà entamée.
La stratégie du « feed and bleed », remplir et purger, généra plus de cinq cents tonnes d’eau hautement radioactive par jour – de l’eau qu’il fallait ensuite entreposer en empêchant toute fuite. L’Agence internationale de l’énergie atomique publia un rapport quotidien dans son Journal de bord de l’accident nucléaire de Fukushima de 2011, décrivant en détail les mesures désespérées déployées pour stabiliser les réacteurs. En voici un court extrait, daté du 3 avril :
 
Le 2 avril, fin du transfert de l’eau de la cuve de stockage du condensateur du Bâtiment 1 vers la cuve de confinement de la piscine de suppression en préparation du transfert de l’eau dans le sous-sol de la turbine du Bâtiment 1 vers le condensateur.
Toujours le 2 avril, début du transfert de l’eau du condensateur du Bâtiment 2 vers la cuve de stockage du condensateur en préparation du transfert de l’eau dans le sous-sol de la turbine du Bâtiment 1 vers le condensateur.

 
Paragraphe après paragraphe, page après page, le Journal de bord de l’accident nucléaire détaillait l’inextricable système de pompes et de tuyaux, de cuves de confinement et de circuits d’alimentation en eau, de tubes d’aspiration et d’injection, de piscines de suppression et de puits, de taux d’écoulement et de trajectoires de fuite, de tranchées, de tunnels et de sous-sols inondés autrefois utilisés pour stocker l’eau.
Dans ce même rapport du 3 avril, il est également fait état d’une fissure découverte sur la paroi d’un puits sous le réacteur n° 2, proche du bras de mer. De fortes concentrations radioactives en iode 131 et en césium 137 ont été mesurées dans des échantillons d’eau de mer prélevés à trente kilomètres des réacteurs, révélant des taux dix mille fois supérieurs à ceux d’avant l’accident. Une enquête du New York Times rapporta plus tard que des torrents d’eau hautement radioactive s’échappaient du puits pour se déverser directement dans la mer.
Le 4 avril, le rapport indiquait que Tepco avait reçu l’autorisation du gouvernement japonais de relâcher 11 500 tonnes d’eau contaminée dans l’océan Pacifique – 11 500 tonnes d’eau représentent environ la capacité de cinq piscines olympiques.
Le 5 avril, le rapport annonça le début de la vidange. Elle dura cinq jours.
Le niveau de radioactivité des eaux déchargées était au moins cent fois supérieur à la norme légale, mais comme l’océan Pacifique est grand, Tepco n’avait pas jugé cela problématique. Le Journal de bord nous dit encore que selon les estimations de l’opérateur n’importe quelle personne consommant quotidiennement pendant un an des algues et des fruits de mer provenant d’un élevage proche de la centrale nucléaire ne verrait augmenter sa dose de radiation que de 0,6 millisievert, bien en dessous, donc, du niveau dangereux pour la santé humaine. Ils n’avaient en revanche pas estimé les conséquences sur les poissons.
À bien des égards, l’information ressemble à l’eau : difficile de s’y raccrocher, difficile d’empêcher les fuites. Tepco et le gouvernement japonais tentèrent de contenir les informations sur la fusion des réacteurs, et pendant un certain temps, ils parvinrent à étouffer des données cruciales sur les dangers des taux de radiation dans la région environnant la centrale dévastée, mais finalement, l’information a fui. Il n’est pas facile de déclencher la colère des Japonais, mais les erreurs de gestion répétées et les mensonges manifestes ont éveillé au fond d’eux une rage immense.
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Au Moyen Âge japonais, on avait coutume de croire que les tremblements de terre étaient causés par la colère d’un poisson-chat vivant sous les îles.
Les légendes les plus anciennes racontent que le mono-iu sakana, le « poisson qui révèle les choses », veillait sur les lacs et les rivières. C’était un poisson aux pouvoirs surnaturels, capable de prendre forme humaine et de parler différentes langues, et chaque fois qu’un intrus s’introduisait dans son royaume aquatique, il apparaissait pour lui donner un avertissement. Si l’intrus ne tenait pas compte de son message, alors le mono-iu sakana, dans un accès de fureur, le punissait en déclenchant une catastrophe naturelle, par exemple une crue.
Au milieu du XIXe siècle, le mono-iu sakana devint le jishin namazu, ou « poisson-chat du tremblement de terre », créature géante semblable à une baleine dont la colère faisait trembler la terre. Seule une lourde pierre permettait de la maintenir à sa place, gardée par le dieu Kashima qui vivait dans le sanctuaire du même nom.
On appelait cette pierre kaname-ishi, une expression intraduisible qui signifierait à peu près « pierre-clé », « pierre d’ancrage » ou « pierre-source ». Le dieu Kashima se servait de kaname-ishi pour immobiliser le poisson-chat en lui clouant la tête au sol, mais si par malheur le dieu venait à s’assoupir, à se laisser distraire, ou si son devoir l’appelait ailleurs, la pression exercée sur la tête du poisson-chat se relâchait, lui permettant alors de remuer et de causer les pires dégâts. Ainsi naissait le tremblement de terre.
Il ne reste plus grand-chose à voir au sanctuaire de Kashima. Un bout de terre nue abrité par un toit. La petite pointe ronde de la pierre – trente centimètres de diamètre à peine – émerge du sol comme le sommet du crâne d’un nouveau-né sortant du ventre de sa mère. Personne ne peut savoir quelle taille mesure la pierre sous terre. Et dire que le sort des îles du Japon repose sur la simple supposition qu’une pierre ensevelie, à peine visible à la surface, serait suffisamment grosse pour réfréner la colère d’un poisson-chat !
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Ce poisson-chat n’est pas uniquement un poisson malfaisant, malgré les ravages qu’il peut commettre. Il a également ses bons côtés. Un cousin du jishin namazu, appelé yonaoshi namazu, « le poisson-chat qui redresse le monde », est capable de remédier à la corruption politique et financière en secouant la société.
Cette croyance était particulièrement répandue au début du XIXe siècle, une période marquée par un gouvernement faible et inefficace, avec une classe dirigeante puissante, et parallèlement des variations climatiques extrêmes, des pertes de récoltes, famines, insurrections, émeutes urbaines et pèlerinages religieux massifs, qui bien souvent se terminaient en scènes de violence.
Le poisson-chat redresseur de torts visait la classe dirigeante qui, à force d’imposer les prix et de régner sur la finance, avait plongé le pays dans la corruption politique et fait stagner son économie. La colère du poisson-chat provoquait alors un tremblement de terre ravageur, et c’est ainsi que, pour reconstruire le pays, les plus riches étaient obligés de vendre leurs titres, ce qui créait de nouveaux emplois dans le bâtiment, le tri d’objets ou l’évacuation des décombres pour la classe ouvrière. Certains dessins satiriques de l’époque illustrent merveilleusement cette redistribution des richesses, en montrant par exemple le poisson-chat justicier s’acharnant sur les commerçants fortunés et autres chefs d’entreprise en train de chier et de vomir des pièces d’or devant les prolétaires qui s’en remplissent les poches.
Malheureusement, après un tremblement de terre, il reste et restera toujours le dommage collatéral que sont les morts, et le poisson-chat se sent très souvent coupable de causer tant de souffrance. Sur un dessin particulièrement poignant, Seppuku namazu, le poisson-chat se livre au suicide rituel en s’ouvrant le ventre pour expier ses crimes. Des pièces d’or se déversent de son estomac béant. D’une main, le poisson tient le couteau avec lequel il s’est éventré, et de l’autre un lingot d’or qu’il tend à un attroupement d’humains, tandis qu’au-dessus, le dieu Kashima et les esprits des morts les regardent d’un air approbateur.
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On associe encore de nos jours le poisson-chat aux tremblements de terre. Il existe une application d’alerte au séisme pour téléphone portable appelée Yure Kuru, « le tremblement qui arrive », donnant le lieu de l’épicentre, l’heure de survenue du tremblement de terre et sa magnitude. Le logo de l’application n’est autre qu’un poisson-chat au sourire béat, avec deux petits éclairs qui lui sortent de la tête.
« C’est mignon, dit Oliver, son iPhone à la main. On devrait télécharger cette application. Après tout, on n’est pas à l’abri d’un gros tremblement de terre ici. Je me demande si ça fonctionnera à Whaletown. »
Ils étaient assis dans le salon, au coin du feu, après avoir dîné d’une soupe aux huîtres et aux palourdes, de pain chaud au romarin et d’une salade de jeune chou frisé aux pousses de moutarde cueillies dans la serre. C’était le mois de février, mais même au cœur de l’hiver, Oliver parvenait toujours à les approvisionner en légumes frais.
« À Stuttgart, chez mes parents, il y avait d’énormes poissons-chats qui vivaient au fond du Neckar. Personne ne les voyait jamais, sauf quand un tremblement de terre se préparait. C’était là qu’ils remontaient à la surface, des trucs gigantesques, avec de longues moustaches, qui devaient bien peser dans les quatre-vingt-dix kilos.
— Ils étaient si gros que ça ?
— C’est ce que mon père disait, oui, mais on les a tous pêchés depuis. Des poissons-chats comme ça, on n’en voit plus qu’à Tchernobyl maintenant. Il y en a d’ailleurs qui vivent encore dans le conduit qui servait à refroidir les condensateurs du réacteur n° 4. On peut les apercevoir depuis le pont de chemin de fer, et comme plus personne ne les pêche, ils se développent au point que certains seraient devenus monstrueux, plus de trois, quatre mètres de long. Ils trouvent leur nourriture au fond de l’eau, mais il faut croire que ça ne les dérange pas que la vase soit bourrée de particules radioactives… »
Ruth repensa à ses palourdes. Elle les avait fait tremper dehors pendant vingt-quatre heures pour les débarrasser de leur sable et de la vase. Sa technique consistait à les placer dans des seaux d’eau de mer à laquelle elle ajoutait une poignée de semoule de maïs et un clou rouillé. Elle remuait alors la préparation plusieurs fois par jour et changeait l’eau au bout de douze heures.
Elle avait vu cette méthode dans un roman dont elle se souvenait à peine, une histoire de famille qui se passait dans le Maine ou le Massachusetts, ou peut-être à Rhode Island. Un ghetto de riches de la côte Est, lieu de villégiature des gens parfaits et de leurs charmantes têtes blondes, dont les mères détenaient le secret pour faire cracher leur sable aux mollusques bivalves. Pas un seul grain ne viendrait craquer sous les dents blanches et fortes de cette radieuse famille de Nouvelle-Angleterre. Ou peut-être des Hamptons. Curieuse chose que la mémoire. Néanmoins, cette technique était restée gravée dans son esprit, alors qu’elle avait oublié le contenu du roman et aussi pourquoi cette technique fonctionnait.
Oliver, cependant, avait sa théorie.
« À mon avis, deux réactions se produisent : la semoule de maïs sert simplement à nourrir les palourdes. En la digérant, elles se purgent et débarrassent leurs intestins des impuretés. »
Ruth coupait les pommes de terre pour la soupe tandis qu’il se livrait à son explication. En l’écoutant, elle abattait son couteau et se représenta soudain parfaitement la mère dans ce fameux roman. Elle portait une robe longue en lin blanc impeccable. Il n’existerait plus une seule impureté dans les intestins de ses palourdes.
« Ça, c’est la première étape, continuait Oliver. Un processus biologique. Le second est électrochimique. L’eau de mer est une solution ionique qui sert d’électrolyte. Le clou rouillé, en fer, agit quant à lui comme un conducteur, et les coquilles des palourdes aussi, j’imagine. »
En fait, c’était sans doute plutôt les Hamptons, songea Ruth. À cause des dunes de sable, des vents de l’Atlantique, des stores rayés vert et blanc et des chaises longues en toile. La robe blanche de la mère bouffait sous la brise de midi – ou elle portait peut-être un short, et ce qui bouffait sous la brise était donc plutôt les voilages, sur les grandes fenêtres ouvertes de la maison.
« Quand tu plonges le clou dans l’eau salée, ça provoque une petite décharge électrique, tout juste assez forte pour chatouiller le coquillage et lui faire recracher son sable. »
À moins qu’elle n’ait confondu cette scène du roman avec quelque chose d’autre. Et si la mère, blonde et rayonnante dans sa robe blanche bouffante, n’avait jamais mis ce clou rouillé dans le seau à palourdes ? Ça ne ressemblait effectivement pas au personnage. Le coup du clou rouillé ressemblait plutôt à une astuce japonaise. Venant de sa mère, peut-être, ou des amis qu’elle avait là-bas.
« Donc, en gros, concluait Oliver, si tu leur donnes à manger et que tu les électrocutes, c’est pour les faire chier et vomir en même temps. »
Ruth, qui éminçait alors les oignons, avait essuyé une larme du revers de la main.
« En fait, avait-elle dit, c’était plutôt un roman sur la famille, les relations humaines, sur fond de boissons fraîches et de courts de tennis, tu vois le genre ? Il n’y avait pas vraiment de détails sur l’électrochimie. »
Ils avaient mangé dans le salon, devant la cheminée, au son des hurlements du vent. Chez eux, il faisait trop froid pour porter des robes blanches qui bouffaient sous la brise. Dans le nord-ouest du Pacifique, la mode était plutôt aux vêtements pratiques, polypropylène et polaire synthétique, mais Ruth n’allait pas s’en plaindre. Le feu était doux et la soupe délicieuse, épaisse et veloutée. Quelle que fût son origine ou son explication scientifique, la technique de purge des mollusques fonctionnait, et ses palourdes étaient savoureuses, sans terre ni grains de sable. La soupe plaisait bien au chat, également. Il avait tourné autour des bols pendant tout le repas en essayant d’en laper quelques gouttes. Quand Oliver avait tenté de l’éloigner, le chat avait répondu par un coup de patte qui lui avait valu de se faire clouer la tête au sol par son maître. Vaincu mais offensé, Pesto leur avait tourné le dos et regardait fixement le feu d’un air contrit.
« Mince alors, dit Oliver. J’arrive à télécharger Yure Kuru, mais ça ne fonctionne qu’avec les données de la météo japonaise. Ça ne donnera pas l’alerte s’il y a un tremblement de terre au Canada.
— Je croyais qu’on était à l’abri, ici, dit Ruth sans détourner les yeux du brasier.
— On n’est à l’abri nulle part. Mais bon, tant pis : maintenant, on sera incollables sur l’activité sismique du Japon !
— Et si on allait plutôt sur place pour nous servir de l’application ?
— Pas la peine d’aller au Japon. C’est le Japon qui est venu à nous. »
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« Comment ça ?
— Avec le tremblement de terre, dit Oliver. Il a rapproché le Japon de notre côte.
— Vraiment ?
— Enfin, rappelle-toi ! répondit Oliver, l’air perplexe. Le relâchement de la zone de subduction a déplacé le bloc continental proche de l’épicentre de quatre mètres vers nous environ.
— Je ne le savais pas.
— Bien sûr que si ! On en a déjà parlé. Le séisme a modifié la répartition de la masse de la Terre, ce qui la fait tourner plus vite. Et cette augmentation de la vitesse de rotation a raccourci la durée du jour. Nous avons des journées plus courtes maintenant.
— Ah bon ? Mais c’est terrible !
— On croirait entendre ta mère », dit Oliver avec un sourire.
C’était les mots que Ruth craignait le plus au monde, ceux qu’elle détestait entendre. Elle ignora la remarque d’Oliver.
« On a perdu combien de temps ?
— Presque rien : 1,8 microseconde par jour, si je me souviens bien. Tu veux que je vérifie ?
— Non, je te crois.
— Je suis pourtant sûr qu’on en a déjà parlé. Il y avait des tas d’articles sur Internet. Tu ne t’en souviens pas ? »
Non. Comme tout un tas d’informations qu’elle avait lues sur Internet, celle-ci s’était dérobée à son esprit.
« Évidemment que je m’en souviens, répondit-elle. Je me disais bien que les jours passaient trop vite. Et moi qui pensais que c’était simplement mon imagination… »
 





Nao
1
À LA FIN DE L’ÉTÉ, je me sentais déjà mieux grâce à l’aide de Jiko. Pas seulement dans mon corps mais aussi dans ma tête. J’étais devenue un superhéros, comme Jubei-chan, la femme samouraï, mais version Nattchan, la Supernonne ayant reçu du Bouddha en personne ses pouvoirs, comme combattre les vagues (d’accord, je perdais à chaque fois) et être capable de supporter des montagnes de peine et de douleur. Jiko m’aidait à cultiver mon supapawa en m’encourageant à pratiquer le zazen pendant des heures sans bouger d’un poil et en m’apprenant comment préserver la vie, même celle du moustique qui tournait autour de mon visage alors que j’étais assise dans le hondo au crépuscule ou couchée dans mon lit, le soir venu. J’ai appris à ne pas les écraser quand ils me piquaient et à ne pas me gratter lorsque le bouton apparaissait. Au départ, j’avais le visage et les jambes enflés par les piqûres quand je me levais le matin, mais petit à petit, mon sang et ma peau ont résisté, se sont immunisés contre leur poison jusqu’à ce que leurs piqûres, quel que soit leur nombre, ne me laissent plus une seule marque. Peu de temps après, les moustiques et moi étions devenus pareils. Ma peau n’avait plus rien du mur qui nous séparait, mon sang était leur sang. J’en étais plutôt fière, alors je suis allée trouver Jiko pour le lui annoncer. Elle a souri et m’a dit « Oui », en caressant mon bras. « Plein de bonnes choses à manger pour les moustiques. »
Jiko m’a expliqué que nous, les jeunes, nous avions besoin de beaucoup d’exercice et qu’il nous fallait travailler très dur tous les jours, sans quoi nos pensées et nos rêves étaient noirs, et nos actions aussi. Ça, j’en savais quelque chose. Du coup, ça ne me dérangeait pas qu’elle me fasse travailler quotidiennement en cuisine avec Muji. D’ailleurs, Muji était contente de m’avoir auprès d’elle, elle me l’avait dit. Avant mon arrivée, il y avait trop à faire pour une seule nonne. Je vous l’ai sûrement déjà raconté, mais il faut bien comprendre que vivre dans un temple, c’est comme vivre à une autre époque, la moindre tâche vous prend cent fois plus de temps qu’au XXIe siècle. Muji et Jiko ne gâchaient jamais rien. Le moindre petit élastique en caoutchouc, le moindre petit bout de ficelle, de papier, de tissu était soigneusement mis de côté et réutilisé. Muji était aussi un peu obsédée par les sacs en plastique, elle me demandait de les laver avec précaution à l’eau savonneuse et de les étendre dehors, où ils réverbéraient les rayons du soleil et tourbillonnaient à cause du vent en séchant, comme des méduses gonflables. Ça non plus, ça ne me dérangeait pas, parce que de toute manière, je n’avais rien d’autre à faire. Seulement, j’y passais quand même un temps fou. J’ai essayé d’expliquer à Muji qu’il aurait été plus facile et plus rapide de jeter les vieux sacs et d’en racheter d’autres, tout simplement, sans compter que nous aurions eu plus de temps pour le zazen, mais Jiko n’était pas d’accord. « Pratiquer le zazen et laver les sacs plastique, même chose. » C’est ce qu’elle m’a dit.
Elles ne mettaient les trucs à la poubelle qu’au moment où ils étaient vraiment et définitivement hors d’usage, et même ça, c’était toute une histoire. Elles gardaient par exemple toutes leurs épingles tordues et leurs aiguilles cassées, et une fois par an, elles organisaient une messe du souvenir pour leur rendre hommage, en chantant et en les plantant dans un bloc de tofu pour leur offrir une dernière demeure moelleuse et confortable. « Toute chose a un esprit, même vieille et cassée, voilà ce que disait Jiko. Nous devons honorer les choses qui nous ont bien servi et en prendre soin. »
Avec toutes ces petites tâches en plus, vous comprenez maintenant pourquoi le fait d’avoir une jeune paire de mains supplémentaire était pratique pour mettre en bocaux davantage de prunes et de choux, faire sécher davantage de calebasses et de radis daikon, et mieux s’occuper du jardin du temple. Nous pouvions aussi rendre visite à plus de paroissiens, ceux qui étaient trop âgés ou malades pour se déplacer. Parfois, en passant chez eux, nous en profitions aussi pour désherber leur jardin.
J’ai pris l’habitude de me lever à cinq heures du matin pour m’asseoir en zazen avec Jiko et Muji, et chaque matin après l’office, les offrandes et le soji1, Jiko me faisait dévaler la montagne jusqu’à la route puis remonter. Quand j’arrivais à bout de souffle, les jambes comme des nouilles trop cuites, elle était là, à m’attendre debout avec Chibi, le petit chat noir et blanc du temple, et elle me tendait une serviette avec une cruche d’eau glacée qu’elle me regardait boire d’une traite.
Une fois, elle m’a dit, « Tu as de belles jambes bien droites. Belles, longues et solides. »
J’étais flattée. J’aurais même rougi si je n’avais pas déjà été écarlate à cause de ma course.
« Tu as les jambes de ton père. C’était un bon coureur, lui aussi. Seulement un peu plus rapide que toi.
— Lui aussi, tu le faisais courir sur la montagne ?
— Bien sûr. C’était un jeune homme aux pensées très sombres. Il avait besoin de beaucoup d’exercice, lui aussi. »
Je me suis versé sur la tête l’eau qui restait et je l’ai secouée en projetant des gouttes partout, même sur Chibi, qui a sursauté et s’est écarté.
« Pardon Chibi ! » j’ai crié, mais évidemment, il m’a ignorée.
Il est allé s’asseoir plus loin en me tournant le dos, et il s’est mis à faire sa toilette. Il avait l’air sacrément offensé, mais bon, vu que c’est un chat, je ne l’ai pas pris personnellement.
J’ai dit à Jiko, tout en regardant Chibi qui boudait : « Papa a toujours des pensées sombres. Et s’il venait ici et restait avec nous ? Tu pourrais lui apprendre à redevenir fort. Lui demander de dévaler la montagne, de pratiquer le zazen, de s’occuper du jardin… »
Plus j’y pensais, plus l’idée me semblait bonne, et finalement, les mots m’ont échappé avant même que je m’en rende compte :
« S’il te plaît, mamie ! Sérieusement, papa a besoin d’aide, il a des problèmes. Il ne t’a pas parlé de l’histoire du train ? Lui et maman font semblant de croire qu’il est tombé sur les rails par accident, mais ce n’était pas un accident, et je sais que tôt ou tard, il va recommencer. Et il ne sort plus jamais de la maison pendant la journée. À la place, il s’échappe en pleine nuit et reste dehors pendant des heures, jusqu’à l’aube. Je le sais parce que quand il s’en va, je n’arrive pas à dormir, alors je reste là à le guetter, car j’ai peur qu’il ne revienne jamais. Et puis, une nuit, j’en ai eu tellement marre que je l’ai suivi, j’avais besoin de savoir où il allait, s’il espionnait quelqu’un ou s’il avait une maîtresse, d’accord, ça n’aurait pas été sympa pour maman, mais au moins ça lui aurait donné une raison de vivre. Je l’ai suivi dans la rue, en restant dans l’ombre, en rasant les murs. Il ne marchait ni vite ni lentement, mais à un rythme régulier, comme un somnambule, avec ses socques d’intérieur. Son itinéraire n’avait aucun but, chaque fois qu’il arrivait à un carrefour, soit il continuait tout droit, soit il tournait à gauche ou à droite, mais c’était comme s’il s’en fichait, comme s’il était un robot et que ses pieds étaient programmés pour exécuter des commandes aléatoires, pareilles que celles qu’on apprend en cours d’informatique, sauf que son esprit était en veille et que parfois il ne s’apercevait même pas qu’il tournait en rond. À un moment, il est même sorti de notre quartier, et il a atterri dans des rues tellement vieilles, tellement étroites et tortueuses, que j’en étais sûre, il allait se perdre et ne plus jamais retrouver le chemin de la maison. Il ne s’est pas arrêté, n’a parlé à personne, n’a rien acheté, pas même un paquet de cigarettes ou une bière à un distributeur, en fait, maintenant que j’y pense, on n’a croisé personne dans la rue, à croire que papa était programmé exprès, comme ces robots équipés de détecteurs pour ne pas rentrer dans les objets.
» On a marché pendant des heures cette nuit-là, je n’en pouvais plus et je commençais à avoir peur, car je n’aurais pas été capable de retrouver mon chemin toute seule, et il me faisait peur : il ne devait pas savoir que je l’avais suivi, mais en même temps j’étais trop fatiguée pour aller plus loin. Et pile à ce moment-là, il a pris un dernier virage et on s’est retrouvés dans un petit square sur les rives de la Sumida, avec un terrain de base-ball. D’un côté, au bord de l’eau, il y avait une aire de jeux avec un portique de balançoires, un toboggan et un tapecul. Papa a marché droit vers le portique et s’est assis sur une balançoire. Comme il me tournait le dos, j’ai fait le tour et je me suis cachée derrière une statue de panda à l’autre bout de l’aire de jeux pour pouvoir distinguer son visage. Il a allumé une cigarette et a commencé à se balancer. Il était face à l’eau, et tendait les jambes pour prendre de l’élan ; haut, toujours plus haut, et avec sa cigarette entre les dents, il souriait comme un dingue, et je l’imaginais déjà se balancer si haut qu’à un moment donné il lâcherait prise et la balançoire le propulserait par-dessus le petit mur de sécurité jusque dans la Sumida où il se noierait, et son corps coulerait au fond de l’eau et se ferait dévorer par le poisson-chat géant du fleuve. Je le visualisais, ce moment où ses mains glisseraient le long des chaînes et où son corps serait projeté du siège, je le voyais décoller, bras et jambes grands ouverts pour mieux saisir le vent et embrasser l’eau noire. Je m’entendais murmurer, Non… non… non !, et le rythme de mon cœur suivait la balançoire. Now… now… now !
» Mais il ne s’est rien passé. Papa n’a pas lâché prise, et lentement, ses jambes ont pris de moins en moins d’élan, la balançoire est montée de moins en moins haut, sa courbe est devenue de plus en plus régulière, jusqu’à ce que papa ne bouge presque plus, jusqu’à ce que ses doigts de pied, qui dépassaient de ses sandales en plastique, raclent le sol d’avant en arrière en traçant de petits sillons insignifiants dans la poussière. Il s’est levé, a marché jusqu’au petit mur de sécurité, a regardé au loin, puis il a tiré une dernière longue bouffée de sa cigarette et l’a jetée dans le fleuve. Il est resté là longtemps, à fixer l’eau ondulante. J’avais peur qu’il grimpe sur le mur et qu’il saute. Je n’arrivais pas à décider si je devais sortir de ma cachette pour l’arrêter.
— Et tu ne l’as pas fait, m’a dit Jiko.
— Non. Je m’y apprêtais, mais il s’est retourné et s’est remis en route.
— Tu l’as suivi ?
— Oui. Il est rentré à la maison. J’ai attendu dans le couloir de l’immeuble pour ne prendre aucun risque, et puis je suis entrée avec ma clé. Je ne crois pas qu’il m’ait entendue. Il ronflait à ce moment-là. »
Ma Jiko a hoché la tête.
« Il avait un bon sommeil quand il était petit.
— Alors, dis, tu ne crois pas qu’il devrait nous rejoindre ici ? Je pense que ça lui ferait beaucoup de bien, pas toi ? Tu aurais dû voir sa tête quand il a monté les marches du temple. Il avait vraiment l’air heureux.
— Il a toujours aimé cet endroit, m’a dit Jiko.
— Alors, il faut qu’il revienne, hein ?
— Maa, soo kashira2 », m’a dit Jiko – une réponse typiquement japonaise qui ne veut absolument rien dire.
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Vous ne pouvez pas imaginer comme il faisait chaud au milieu du mois d’août. L’après-midi, après le zazen, mes corvées et mon entraînement sportif, pendant que Jiko et Muji enseignaient l’art floral et le chant des sutras à des dames du voisinage et que j’étais censée faire mes devoirs d’été, je filais en douce à l’engawa3 qui surplombait la mare, et je m’asseyais là. J’aimais bien rester adossée contre la grosse poutre en bois avec mes écouteurs dans les oreilles, les jambes pliées devant moi, à regarder les libellules voleter autour des fleurs de lotus en écoutant des reprises de chansons françaises par des groupes de pop japonaise. Ces morceaux, je les adorais déjà avant de découvrir À la recherche du temps perdu. Jiko n’aimait pas que je me tienne comme ça, et quand elle me surprenait, elle me le faisait bien remarquer. Elle disait que c’était mal élevé de s’asseoir avec les jambes écartées, à la vue de tous, surtout quand on ne porte pas de culotte, et c’est vrai qu’elle avait raison, mais il faisait trop chaud ! Je ne supportais pas de sentir l’intérieur de mes cuisses se toucher, et le vieux bois de l’engawa était frais et lisse, et puis personne ne me voyait. Même Chibi le chat, qui d’habitude adorait s’asseoir sur des cuisses bien chaudes, gardait ses distances. Il préférait la fraîcheur d’une pierre moussue, sous des fougères. Il n’y avait généralement pas un souffle d’air, mais parfois une toute petite brise arrivait du flanc de la montagne et franchissait les portes du temple, jusqu’au jardin où elle froissait la surface de l’eau et me donnait un long frisson en effleurant l’intérieur de mes jambes. Il m’arrive de penser que les esprits de nos ancêtres vivent dans la brise, et que ce sont eux que nous sentons frémir autour de nous.
On aurait dit qu’avec la fête d’Obon qui approchait, les esprits étaient vraiment en train de débarquer, un peu comme des touristes qui arrivent de l’aéroport avec leurs valises et cherchent un endroit où les poser. Obon, c’est aussi leurs vacances à eux, le moment de l’année où ils peuvent quitter le royaume des morts pour nous rendre visite ici-bas, au royaume des vivants, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle. C’était comme si l’air brûlant était sur le point d’accoucher de ces esprits. Bon, je sais, c’est bizarre de dire ça, d’autant que je n’ai jamais été enceinte, mais en prenant le train, j’ai déjà croisé des femmes sur le point d’accoucher et j’imagine que ça doit être un peu pareil. Elles ont un mal de chien à marcher, avec leur ventre qui ressort. Si jamais un passager est assez aimable pour leur céder son siège, elles s’écroulent dedans en tenant leur bedaine, et elles restent assises là, les jambes écartées, à agiter leur éventail devant leur visage tout rouge et dégoulinant de sueur. Comment peut-on avoir l’idée de faire coïncider sa grossesse avec les mois d’été ? Moi, si j’avais un bébé, je ferais en sorte de tomber enceinte de manière à ce qu’il naisse pendant un bon mois où il ne fait pas trop chaud, comme mai. J’aime bien le mois de mai, enfin, sauf que c’est un mois à risque pour les garçons puisqu’il paraît que ceux qui naissent à cette période ont des chances de devenir suicidaires, donc, si c’était un garçon, je lui ferais quand même la faveur d’accoucher à un moment plus sûr, comme décembre. Mais je m’écarte du sujet, là. Non, ce que je voulais dire, c’est que les femmes enceintes portent des êtres, qui tentent de sortir d’elles, et c’est la même sensation que j’ai à l’approche d’Obon, comme si la terre toute ronde avait chaud, qu’elle était enceinte de fantômes, et qu’à tout moment la membrane invisible qui sépare leur monde du nôtre pouvait céder et libérer les morts.
Quand je n’étais pas en train de glander dans la véranda, je suivais Jiko tandis qu’elle vaquait à ses occupations autour du temple ; je l’aidais à porter des trucs, et j’en profitais pour la harceler de questions sur nos ancêtres.
« Et grand-mère Ema ? Elle va venir ? Est-ce que je l’ai déjà vue ? J’aimerais trop la rencontrer. Et grand-tante Sugako ? Et grand-oncle Haruki ? Eux aussi, j’aimerais trop les rencontrer. Tu crois qu’eux, ils auraient envie de me connaître ? »
J’étais tout excitée, parce que même si aucun de mes ancêtres n’avait jamais montré le bout de son nez pendant Obon (à ce que j’en savais, du moins), j’avais le pressentiment que cette année ce serait différent. D’abord, j’étais devenue une ikisudama, donc il était plutôt logique que les fantômes morts se sentent à l’aise avec moi, fantôme vivant. Et puis je me trouvais aussi dans un endroit où il était logique qu’ils viennent, ici, au temple de Jiko, là où tout le monde les attendait et savait comment les recevoir convenablement – contrairement à Sunnyvale, par exemple, où les gens auraient juste flippé ou les auraient pris pour des farces de Halloween. Halloween là-bas, c’est un peu comme une fête d’anniversaire. Quand vous avez des parents comme ceux de Kayla, superdoués pour organiser des surprises, c’est vraiment chouette d’être la fille qui fête son anniversaire. Mais avec des parents comme les miens, les deux pieds dans le même sabot, c’est un enfer, et je vous assure que dans ce cas, vous préféreriez vous trouver partout sauf là, à votre petite fête minable où vos invités n’arrêtent pas de se regarder en soupirant et en levant les yeux au ciel pour faire semblant de s’amuser comme des fous dès que votre mère se pointe dans la chambre. Et vous aussi vous faites semblant de vous amuser, vous vous forcez à sourire tout le temps, alors qu’au fond vous trouvez ça nul et vous faites ça uniquement parce que vous savez que ça rend vos parents heureux, et que Maman Heureuse plus Papa Heureux, c’est quand même mieux que le contraire, c’est-à-dire Maman la Déprime qui tripe sur des méduses plus Papa à l’Ouest qui se jette sous les roues du Suicide Express. Au moins, en faisant semblant de vous amuser, ils peuvent se dire à la fin, Ho là là, regarde ! On a réussi ! Notre petite fille chérie est la Reine de la Fête, nous sommes des Parents Accomplis. Si ça leur donne une meilleure estime d’eux-mêmes, pourquoi ne pas jouer le jeu ? Bref, là où je veux en venir, c’est que si vous, vous étiez un fantôme, laquelle des deux fêtes choisiriez-vous ?
La semaine qui a précédé Obon a été complètement dingue. Jiko, Muji et moi avons passé chaque nanoseconde du Bouddha à dresser les autels, disposer les fleurs, épousseter et récurer les moindres recoins du temple pour que tout soit impeccable à l’arrivée des esprits et des ancêtres. Nous avons aussi préparé différents plats en offrande, parce qu’un aussi long voyage, ça creuse, et qu’ils peuvent se mettre en colère si vous ne leur proposez pas à manger. Au Japon, il existe des milliers d’esprits, de fantômes, de gobelins et de monstres différents, et s’ils se fâchent, gare au tatari – c’est pour ça que la nourriture est si importante à Obon.
Muji m’a raconté une histoire dans laquelle, il y a très longtemps, le dieu Bouddha Shaka-sama avait un disciple nommé Mokuren qui avait vu sa mère pendue par les pieds comme une carcasse de bœuf dans le Royaume de l’Enfer des Fantômes Affamés. Cette vision l’avait complètement bouleversé, alors Mokuren a demandé au Bouddha comment sauver sa mère, sur quoi le Bouddha lui a répondu de lui porter différentes spécialités culinaires en offrande. Les recommandations du Bouddha avaient visiblement fonctionné, car la mère de Mokuren avait été sauvée et le vieux disciple était tellement heureux qu’il en avait dansé. La morale de tout ça, c’est que les enfants doivent toujours veiller sur leurs parents, même morts et pendus par les pieds en enfer.
Il paraît que Mokuren était quelqu’un d’assez exceptionnel, qui avait plein de supapawa, comme pouvoir passer à travers les murs, parler aux morts et lire dans les pensées. J’adorerais être capable de faire tout ça. Ça serait trop cool. Moi, je débute, mais comme vous le savez, je pense qu’il est important de se donner des objectifs concrets dans la vie. Passer à travers les murs, c’est pas mal, non ?
Obon dure quatre jours. Le premier soir, on allume des torches et des lanternes pour que les esprits puissent retrouver le chemin de leur maison. Jiko, Muji et moi avons pris un bain ensemble, histoire d’être super propres pour nos invités. J’ai même dû leur raser la tête à toutes les deux. J’aime bien sentir les petits cheveux durs qui s’en vont sous la lame et laissent la peau toute douce, lisse et luisante. Les cheveux de Muji sont minuscules et tout noirs, comme des fourmis tombant d’une page blanche immaculée, et ceux de Jiko sont clairs, de l’argent étincelant, comme des paillettes ou de la poussière de fée.
Jiko et Muji sont très strictes en ce qui concerne l’hygiène corporelle. Elles ne laissent jamais pousser leurs cheveux plus de cinq jours, ce qui doit représenter trois millimètres à peine. Exactement la même taille qu’un petit insecte ou qu’une police de caractère de corps 12. Il existe aussi une prière pour se raser la tête :
Tandis que sur ma tête je rase mes petits cheveux
Chaque être et moi prions
De pouvoir aussi couper nos désirs égoïstes
Et entrer au paradis de la libération véritable.

La première soirée d’Obon a été aussi excitante que Noël. J’ai veillé jusqu’à ce que Muji me dise d’aller me coucher, mais dès qu’elle et Jiko se sont endormies, je me suis relevée discrètement. Je ne sais pas trop ce que j’imaginais. J’ai traversé le jardin, je me suis assise en haut des marches du temple, sous la porte, et j’ai attendu. Je sentais la pierre froide et humide à travers mon pyjama, et je n’entendais rien d’autre que le chant nocturne des grenouilles et des insectes.
Certaines personnes trouvent que la nuit est triste parce qu’elle est sombre et leur fait penser à la mort, mais je ne suis pas du tout d’accord avec ça. Personnellement, j’aime beaucoup la nuit, surtout au temple, après que la cloche banchia ait sonné, quand Muji éteint toutes les lumières et qu’il ne reste plus que la lune, les étoiles et les lucioles, ou qu’il y a des nuages et que le monde est si noir que vous ne pouvez même pas voir votre bras ou votre main, même à un centimètre de votre nez.
Cette nuit de la veille d’Obon, j’avais l’impression que tout devenait de plus en plus noir, sauf les lucioles dont les poussées lumineuses dessinaient de petits arcs dans l’air sombre de l’été. Allumé, éteint… Allumé, éteint. Plus je regardais, plus ma tête tournait, jusqu’à me donner la sensation que le monde me poussait en avant pour que je tombe de la montagne dans la gorge profonde de la nuit. J’ai agrippé la marche pour me stabiliser, mais à la place de la pierre froide j’ai senti quelque chose de piquant qui ondulait tel un courant électrique sous ma main. Je me suis écartée en poussant un petit cri, mais ce n’était que Chibi, bien sûr, qui était venu rencontrer les esprits avec moi. Il s’est figé comme un chat de dessin animé, avec ses yeux verts ronds comme deux pièces étincelantes, et quand j’ai ri et caressé sa fourrure chargée d’électricité statique, il s’est collé contre mes genoux et a poussé sa tête contre ma main.
« Baka ne, Chibi-chan4 ! » je lui ai dit, alors que mon cœur battait encore à toute vitesse. J’arrivais à peine à distinguer sa silhouette, mais sa simple présence me rassurait.
Une bourrasque a secoué les bambous, les esprits avaient bougé. D’ailleurs, à quoi ressemblerait un fantôme ? À un humain ? À un radis daikon géant ? À un tengu5 avec un long nez pointu et un visage cramoisi ? Et s’il était plutôt vert comme un gobelin, ou déguisé en renard, ou pourquoi pas une boule de chair humaine sans tête qui sentirait la charogne, avec des gros morceaux de graisse qui pendraient à la place des bras et des jambes ? Ceux-là, on les appelle des nuppeppo. C’est Muji qui m’en a parlé. Ils vivent dans les cimetières et les vieux temples abandonnés et aiment déambuler tout seuls, la nuit. Peut-être que papa était en train de se transformer en nuppeppo. Et il y a un autre fantôme qui ressemble à un cadavre humain avec une vilaine coupe de cheveux, des yeux injectés de sang qui sortent de leurs orbites et une peau qui se détache des os comme du lichen. Ces fantômes-là portent des costumes bon marché en polyester et tournent lentement sur eux-mêmes, pendus aux arbres de la Forêt du Suicide. Ce sont les fantômes qui m’effraient le plus parce qu’ils ressemblent un peu à papa, mais juste au moment où je commençais à me faire peur toute seule en pensant à ça, j’ai entendu, non, j’ai senti, je suis sûre d’avoir senti, quelque chose prendre place à côté de moi, alors je me suis retournée, et je l’ai vu, là. Papa, assis à côté de moi sur l’escalier en pierre, et même si ses yeux ne sortaient pas de leurs orbites et qu’il ne portait pas son costume ringard, je savais qu’il était mort, qu’il avait fini par se suicider et que j’avais devant moi son fantôme, qui venait pour m’annoncer la nouvelle.
J’ai essayé de murmurer « Papa ? », mais ma bouche était tellement sèche qu’aucun son n’est sorti. Son regard était perdu dans l’obscurité. « Papa, c’est toi ? » Toujours aucun son, mes mots étaient restés dans ma tête. Pas étonnant qu’il n’ait pas pu m’entendre. Son regard était toujours perdu dans l’obscurité. J’ai respiré profondément, je me suis raclé la gorge et j’ai réessayé.
« Otosan », j’ai dit, en japonais cette fois.
Le mot s’est échappé de ma bouche comme une petite bulle. Le fantôme de mon père a tourné la tête, légèrement, et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il était très jeune et qu’il avait un uniforme et une casquette sur le crâne, un peu comme ceux qu’on porte à l’école, mais pas de la même couleur. Il n’avait toujours rien dit. Et tout à coup, j’ai pensé qu’il fallait peut-être se montrer hyperpoli avec les fantômes, même vos propres parents, sans quoi vous risquiez de les offenser, alors j’ai recommencé sur mon ton d’écolière le plus solennel et le plus respectueux :
« Yasutani Haruki-sama de gozaimasu ka6 ? »
Il m’a entendue et s’est tourné lentement pour me regarder. Lorsqu’il a parlé, sa voix était si douce qu’on l’entendait à peine par-dessus le souffle du vent.
« Qui es-tu ? »
Il ne m’avait pas reconnue, je n’arrivais pas à le croire. Papa était mort, et il m’avait déjà oubliée. Ma gorge s’est serrée et le nez a commencé à me picoter, comme quand je suis sur le point de pleurer. J’ai respiré profondément.
J’ai dit, « Je m’appelle Yasutani Naoko », en essayant de prendre une voix pleine d’assurance. « Je suis ravie de faire votre connaissance.
— Ah, tout le plaisir est pour moi. »
Ses mots étaient minces et bleus, ils s’envolaient en volutes comme de la fumée d’encens.
Quelque chose ne collait pas. Je ne voulais pas avoir l’air mal élevée en le dévisageant, mais impossible de m’en empêcher. On aurait dit mon père en plus jeune, un garçon à peine plus âgé que moi, mais il n’avait ni sa voix ni ses vêtements. Et c’est là que j’ai compris : si ce fantôme qui venait de répondre au nom de mon père n’était pas mon père, alors il ne pouvait être que l’oncle de mon père, le kamikaze, Yasutani Haruki I.
« Nous nous sommes déjà rencontrés, m’a-t-il dit comme si c’était une question.
— Je ne pense pas. Je crois que je suis votre petite-nièce. Je crois que je suis la fille de votre neveu, Yasutani Haruki II, qui a hérité de votre nom. »
Le fantôme a acquiescé.
« Vraiment ? Je ne savais pas que j’avais un neveu, encore moins une petite-nièce. Comme le temps passe… »
Et puis nous sommes restés sans dire un mot. En fait, je dois reconnaître que j’avais épuisé toutes mes réserves de politesse. Comme j’ai grandi à Sunnyvale, je ne suis pas vraiment douée pour tout ce qui touche à la bienséance japonaise et le fantôme de Haruki I n’avait pas non plus l’air superbavard. Il semblait préoccupé, comme replié sur lui-même, ce qui n’était pas si étonnant vu que Jiko m’avait dit qu’il aimait la philosophie et la poésie française. J’ai regretté de ne pas avoir été plus attentive quand mon père me lisait des passages sur l’existentialisme, ça aurait pu me permettre de lui sortir quelque chose d’intelligent, et le seul morceau de poésie française que je connaissais, c’était le refrain d’une chanson de Monique Serf, Jinsei no Itami7, peut-être pas le meilleur truc à chanter à un mort.
Le mal de vivre
Le mal de vivre
Qu’il faut bien vivre
Vaille que vivre

Je l’ai fredonné dans le noir, en prononçant ces mots à voix basse, sans trop savoir ce qu’ils voulaient dire. J’ai cru entendre le fantôme étouffer un petit rire à côté de moi, ou c’était peut-être le vent. Tout ce que je sais, c’est que quand je me suis retournée vers lui, Haruki I n’était plus là.
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Quelle imbécile ! Mais quelle imbécile ! Je l’ai devant moi, je suis assise à côté du fantôme de mon grand-oncle kamikaze pendant la Seconde Guerre mondiale, soit la personne la plus fascinante qu’il me sera jamais donné de rencontrer de toute ma vie, et qu’est-ce que je fais ? Je lui chante une vieille chanson française à deux balles !!! Si ça, c’est pas trop con ! À tous les coups, il m’a prise pour une ado écervelée avec qui ce n’est pas la peine de perdre son précieux temps sur terre et il s’est dit qu’il valait mieux aller apparaître ailleurs, auprès de quelqu’un qui aurait des choses intéressantes à raconter.
Franchement, c’est quoi mon problème ? J’aurais pu lui poser des tas de questions ! Lui demander quels étaient ses centres d’intérêt, ses hobbies. J’aurais pu lui demander s’il n’y avait que les gens déprimés qui s’intéressaient à la philosophie, et si ces lectures les aidaient. J’aurais pu lui demander ce que ça faisait d’être arraché à une vie heureuse et de devenir kamikaze de force, et si les autres soldats de son unité le charriaient parce qu’il écrivait de la poésie en français. J’aurais pu lui demander ce qu’il avait ressenti en se réveillant, le jour de sa mission, son dernier matin sur terre. Est-ce qu’un gros poisson glacé agonisait au fond de son ventre ? Ou bien est-ce qu’une lumière apaisante émanait de lui, une lumière qui clouait sur place n’importe qui et lui avait fait comprendre qu’il était prêt à prendre son envol ?
J’aurais pu lui demander ce que ça fait de mourir.
Imbécile de baka de Nao Yasutani.
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, alors que Muji et Jiko étaient occupées à accueillir nos hôtes au temple, je me suis faufilée dans le bureau de Jiko. En fait, je ne sais pas pourquoi je dis « faufiler », parce que ça ne l’a jamais dérangée que j’entre dans son bureau. C’est la pièce du temple que je préfère, elle donne sur le jardin. Il y a la table basse où elle s’assoit pour écrire et une petite bibliothèque pleine de vieux livres énormes aux reliures passées sur la religion et la philosophie. J’ai déjà essayé d’en lire quelques-uns, mais les kanjis des livres en japonais étaient carrément trop compliqués pour moi, et les autres bouquins rédigés dans des langues étrangères comme le français ou l’allemand. Même ceux en anglais avaient l’air écrits dans une langue que je ne connaissais pas. Je me demande bien comment font les gens de nos jours pour décrypter ça – cela dit, si vous retiriez les pages, ça ferait de sacrés beaux carnets.
En face de la bibliothèque, au fond de la pièce, il y avait notre autel familial. Au-dessus, on avait accroché un rouleau avec une image de Shaka-sama, le dieu Bouddha, avec tout autour des ihai8 pour chacun de nos ancêtres et un livre qui recensait leurs noms. Dessous, on avait placé plusieurs étagères pour les fleurs, les bougies et l’encens, et un plateau pour les offrandes de fruits, de thé et de friandises. Il y avait aussi des cloches et quelques instruments, mais je ne savais pas à quoi servaient ces autres trucs.
Sur une des étagères du haut, poussée sur le côté, était rangée une boîte enveloppée d’un tissu blanc avec dessus trois petites photos en noir et blanc des enfants défunts de Jiko, Haruki, Sugako et Ema. Ce n’était pas la première fois que je les voyais, mais je n’y avais jamais fait attention. Il ne s’agissait pour moi que de vieilles photos de gens que je n’avais pas connus, des êtres-temps d’un autre monde qui ne représentaient rien à mes yeux. Mais à présent, tout était différent.
Sur la pointe des pieds, je me suis penchée par-dessus l’autel pour attraper la photo de Haruki. Il avait l’air encore plus jeune que son fantôme, un étudiant pâle avec sa casquette vissée sur la tête et un air de poète, figé derrière la vitre du cadre. Il ressemblait un peu à papa avant qu’il ne devienne tout flasque et arrête d’aller chez le coiffeur. Comme la vitre du cadre était poussiéreuse, je l’ai essuyée avec la manche de mon T-shirt, mais je n’avais pas terminé que son expression sur le portrait avait très légèrement changé, comme si le papier s’était attendri et qu’il se transformait en peau et en muscles. C’était peut-être sa mâchoire. Elle s’était serrée. Et puis j’ai eu l’impression qu’une lueur était apparue dans ses yeux. Il aurait pu tourner la tête et se mettre à me parler, ça ne m’aurait pas étonnée. J’ai attendu, mais il ne l’a pas fait. Il a continué à regarder droit devant lui, au loin, par-delà l’objectif et par-delà le temps, et puis ce moment s’est fané et Haruki est redevenu une vieille photo dans son cadre.
Une date était inscrite au dos, Showa 16. J’ai compté sur mes doigts. 1941.
Il était encore au lycée. À peine plus âgé que moi. Il aurait pu être mon senpai9. Je me suis demandé si nous aurions été amis et s’il m’aurait protégée de mes camarades. M’aurait-il appréciée ? Sans doute que non. Je suis trop bête. Et moi, est-ce que je l’aurais apprécié ?
L’une des attaches au dos du cadre était mal fixée, alors j’ai essayé de la remettre à sa place, mais tout le carton m’est resté dans les mains. J’ai eu un peu peur, parce que je ne voulais pas que Jiko s’aperçoive que je l’avais cassé. J’ai essayé de tout rassembler mais il y avait quelque chose qui coinçait. J’étais en nage, et l’espace d’un instant, j’ai pensé tout planter là et faire accuser Chibi, mais à la place je me suis assise sur le tatami pour essayer de le réparer, et c’est à ce moment-là que j’ai trouvé la lettre. Une seule page, glissée entre la photo et le carton. Je l’ai dépliée. L’écriture était belle et puissante, une écriture à l’ancienne comme celle de Jiko. Je l’ai fourrée dans ma poche en attendant de trouver un dictionnaire pour la déchiffrer. Je n’avais pas l’intention de la voler. Je n’avais pas réparé le cadre, mais je me suis débrouillée pour le faire tenir en tordant l’une des attaches. Avant de le remettre sur l’autel, je l’ai approché de mon visage.
« Haruki Ojisama ! » j’ai murmuré dans mon japonais le plus respectueux. « Je suis profondément navrée d’avoir cassé le cadre de votre photo, et je suis profondément navrée d’avoir été aussi sotte. Par pitié, ne m’en veuillez pas. Par pitié, revenez et parlez-moi. »
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Chère Maman,
Ma dernière nuit sur cette terre est arrivée. Demain, je nouerai autour de mon front le bandeau marqué du Soleil levant et décollerai vers le ciel. Demain, je mourrai pour mon pays. Ne sois pas triste. Je t’imagine pleurer, mais je ne suis pas digne de tes larmes. Combien de fois me suis-je demandé ce qu’en ce moment je ressentirais ? À présent, je le sais. Je ne suis pas triste. Je suis heureux et soulagé. Sèche donc tes larmes. Prends soin de toi et de mes chères sœurs. Dis-leur d’être bonnes, d’être joyeuses, et d’avoir une vie heureuse.
L’Académie navale te notifiera ma mort ainsi que la pension supplémentaire qui t’est due pour ma sortie volontaire. J’ai bien peur que ce ne soit pas beaucoup, et je n’aurai dans ma vie insignifiante qu’un seul regret, celui de ne pouvoir faire plus pour toi et mes sœurs.
Je t’envoie le juzu que tu m’as donné, ma montre et l’exemplaire du Trésor de l’œil du vrai dharma de K, qui m’auront constamment accompagné durant ces derniers mois.
 
Comment te dire ma gratitude, chère maman, pour t’être évertué à élever et choyer un fils aussi indigne ? Je ne le peux. Il y a tant de choses que je ne peux te dire, que je ne peux t’envoyer et qui couleront avec moi dans les profondeurs de la mer, mais je mourrai avec la conviction que tu connais mon cœur et me jugeras avec clémence. Je ne suis pas un homme de guerre, et chaque chose que j’accomplis, je l’accomplis conformément à l’amour de la paix que tu m’as transmis.
Bientôt les vagues glacées sombreront
ce feu – ma vie –
brûlant au clair de lune.
Écoute !
Entends-tu les voix
des tréfonds de la mer ?

Les mots sont vides, comme tu le sais, mais mon cœur est plein d’amour.
Ton fils,
Yasunati Haruki
Second sous-lieutenant des Forces aériennes



1. Sōji (掃除) : ménage.

2. Maa, sō kashira : « Eh bien, je me le demande… »

3. Engawa (縁側) : étroite véranda en bois qui traditionnellement entoure un bâtiment japonais.

4. Baka ne, Chibi-chan ! : « Quels idiots on fait, mon Chibi ! »

5. Tengu (天狗) : démon au visage rouge et au long nez phallique, souvent déguisé en moine bouddhiste. Les tengu peuvent être malins ou gentils ; ils gardent les montagnes et les forêts.

6. Yasutani Haruki-sama de gozaimasu ka ? : « Seriez-vous l’honorable M. Haruki Yasutani ? »

7. « Le mal de vivre ».

8. Ihai (位牌) : tablettes comportant des inscriptions votives.

9. Senpai (先輩) : élève plus âgé, d’une classe supérieure.





Ruth
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« LE MAL DE VIVRE », RÉPÉTAIT BENOÎT. Un homme râblé, au visage large et au torse comme un tonneau, la barbe rêche grisonnante. D’une grosse main, il s’empara d’un cageot de bouteilles de vin et de l’autre d’une bouteille de tanqueray, les yeux rivés au loin derrière Ruth, sans doute à l’endroit où résidait le secret de la prose française. Le vacarme du centre de tri des déchets ménagers sembla lui rendre la parole juste à temps.
« Oui, ça parle effectivement de la difficulté à vivre, dit-il. Du dégoût, de la mélancolie, comme dans Les Fleurs du Mal. Ou, plus simplement, de la part de tristesse qu’il y a dans la vie, le contraire de la joie de vivre. »
Il s’arrêta un moment pour savourer ces mots avant d’enfourner les bouteilles dans la fenêtre ronde du broyeur, provoquant un bruit assourdissant.
« Pourquoi ? cria-t-il.
— Oh, pour rien », répondit Ruth.
Tout à coup, elle ne savait plus très bien ce qu’elle pouvait révéler à Benoît, ni ce qu’elle aurait la force de dire au milieu de ce boucan.
« C’est simplement les paroles d’une chanson que j’ai entendue. »
Mais comment expliquer les circonstances ? Des paroles d’une chanson chantée à un fantôme, qu’elle avait lues dans un journal intime trouvé dans un sac congélation couvert d’anatifes et échoué sur la plage ? Elle avait pourtant besoin de son aide pour traduire le cahier de dissertation, qu’elle avait d’ailleurs apporté, mais tout cela lui semblait maintenant trop difficile. La décharge n’était pas l’endroit le plus approprié pour mener une conversation pleine de nuances un samedi matin.
Dans le parking, derrière elle, des camions-remorque roulaient dans la boue pour atteindre les bennes ou repartaient vers la baie. Un programme de ramassage des ordures avait récemment été mis en place par les services de transport, mais les habitants de l’île aimaient bien continuer à fonctionner comme autrefois et venir à la décharge pour déposer leurs ordures eux-mêmes. Ils aimaient porter leur cageot de briques de carton trempées jusqu’à la table de recyclage, trier leurs papiers et jeter leurs bouteilles dans le conteneur. Ils aimaient vaquer dans les rayons du Free Store, seule boutique de l’île se rapprochant un tant soit peu d’un grand magasin. Aller à la décharge était ce qui ressemblait le plus à une sortie au centre commercial. Ça vous remplissait un dimanche matin. Les enfants couraient dehors en se servant des épaves de voitures et des frigos éventrés pour jouer à un remake de World of Warcraft. Des punks à dreadlocks dépouillaient les vieux vélos de leur chaîne et de leur dérailleur. Des corbeaux et des corneilles tournoyaient au-dessus des têtes pour défendre leur territoire, à la recherche d’un reste de viande.
« Oui, répondit Benoît. C’est une chanson très populaire. De Barbara. »
Il avait prononcé le nom avec un accent typiquement français, ses lèvres épousant les trois syllabes en leur donnant à chacune un poids égal, le r sonnant caressant et profond dans sa gorge.
« En fait, non. La chanteuse s’appelle Monique… »
Il agita la main avec impatience.
« Monique Serf, oui, oui. C’est pareil. Barbara était son nom de scène, son public l’appelait comme ça. Tu es fan, c’est ça ?
— Eh bien, en vérité, je n’avais jamais entendu parler d’elle. Je suis tombée il n’y a pas longtemps sur ses paroles dans un livre et je me demandais ce qu’elles voulaient dire… »
Benoît ferma les yeux et se lança. Ruth dut se pencher en avant pour l’entendre, par-dessus le vacarme incessant du broyeur.
« En français, “le mal de vivre”, c’est la difficulté qu’on éprouve à vivre. “Qu’il faut bien vivre”… signifie que nous devons vivre avec, l’endurer. “ Vaille que vivre”, que c’est dur, mais que c’est notre vie, et que nous devons la vivre. Nous n’avons pas le choix. Il nous faut aller de l’avant. » Il rouvrit les yeux. « Est-ce que ça t’aide ?
— Oh, oui, dit Ruth. Je crois que oui. Merci. »
Benoît la dévisagea.
« Tu avais besoin d’autre chose ? D’un coup de main pour le reste de la traduction ? Il y a aussi un carnet en français, non ? »
Ruth tourna les yeux vers la gueule béante du broyeur.
« Muriel ?
— Dora, répondit Benoît, tout sourire, exposant le trou à la place duquel aurait dû se trouver une dent de devant.
— Évidemment.
— J’adore Barbara, reprit-il, et ça m’intéresserait beaucoup de t’aider. Il y a trop de bruit ici. Si on s’installait plutôt à la bibliothèque ? »
Il brailla pour qu’un de ses collègues punk vienne le remplacer, siffla son chien, puis, au milieu de toute cette agitation, il conduisit Ruth jusqu’à un remblai en terre minutieusement bordé de pneus de camion abritant des géraniums. Là se trouvait une petite salle, derrière le garage du chariot élévateur. Le petit chien de Benoît ouvrait la marche en aboyant.
La pièce était étonnamment propre et offrait une vue plongeante sur le chaos de la décharge. Peu de meubles, et précisément ceux qu’on aurait pu attendre : une table en fer abîmée dans un coin ; deux chaises de bureau aux roulettes branlantes ; une armoire à dossiers en métal cabossé. Mais sur les deux murs adjacents au bureau s’élevaient des étagères remplies de livres du sol au plafond. Des affiches dépareillées décoraient le dernier mur, des dessins psychédéliques pour la plupart, de l’iconographie indienne et des peintures style Numéro d’Art de paysages du Nord tellement mauvaises qu’elles en étaient sympathiques. Punaisée au mur, une feuille de bloc-notes perforée sur laquelle on avait soigneusement recopié à la main la Prière de la Sérénité. Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer…
Le petit chien, un bâtard au poil broussailleux assez proche d’un terrier, sauta sur la chaise, mais Benoît le rappela aussitôt et essuya le siège à l’aide d’un torchon avant d’inviter Ruth à s’asseoir. Le chien lui jeta un regard penaud avant d’aller se rouler en boule aux pieds de son maître.
« Voilà ma bibliothèque, dit Benoît en ouvrant les bras. Et ma galerie. Bienvenue. »
Ruth fit quelques pas devant les étagères, examinant les titres, certains en français, mais la plupart en anglais. Une belle collection de classiques entremêlés de science-fiction, d’histoire et d’essais politiques. Mieux que ce que proposait la bibliothèque municipale.
« Tous de la décharge, déclara-t-il fièrement, en scrutant Ruth qui sortait une anthologie de Kafka. Tu ressembles beaucoup à ta mère. »
Elle leva les yeux du livre, surprise.
« Ah, tu ne savais pas ? reprit Benoît. Ta mère et moi, on était de grands amis. C’était une de mes meilleures clientes. »
C’est à cet instant qu’elle se souvint. Oliver avait coutume d’emmener sa mère à la décharge tous les samedis matin. C’était leur jour, et sa mère ne l’oubliait jamais, alors même que le reste de son monde s’estompait.
« Masako, lui disait Oliver d’une voix forte dans le creux de l’oreille pour qu’elle l’entende sans son sonotone, qu’elle avait désormais arrêté de porter, j’imagine que ça ne te dira pas de m’accompagner au Free Store samedi ? »
Son visage s’éclairait d’un grand sourire édenté. Elle avait aussi abandonné son dentier, à ce moment-là.
« Ah ! s’exclamait-elle. J’ai bien cru que tu ne me le proposerais jamais… »
Elle adorait les bonnes affaires. Elle avait grandi pendant la Grande Dépression et avait pris l’habitude de faire ses achats dans des boutiques d’occasion avant de partir pour l’Ouest. Peu après son arrivée sur l’île, Ruth et Oliver l’avaient emmenée au Free Store pour la laisser se promener dans les allées. Elle se trouvait au rayon des pull-overs, examinant un cardigan sous toutes ses coutures, quand elle avait appelé Ruth.
« Et le prix ? avait-elle murmuré. Il manque l’étiquette. Comment on connaît le prix ? »
Sa voix trahissait une certaine agitation. Elle était toujours perturbée lorsque quelque chose manquait. Un prix. Des souvenirs. Des moments de sa vie.
« Il n’y a pas de prix, maman, avait répondu Ruth. C’est gratuit. Tout est gratuit ici. »
Elle en était restée bouche bée.
« Gratuit ? avait-elle répété en contemplant autour d’elle les rayons entiers de vêtements, de jouets, de livres et d’articles pour la maison.
— Oui, maman. Gratuit. D’où le nom du magasin, le Free Store.
— Tu veux dire que je peux repartir avec ça ? avait-elle dit en brandissant le cardigan. Sans payer ? Comme ça ?
— Oui, maman. Comme ça.
— Ça alors ! » Elle avait regardé le cardigan avec amour en secouant la tête d’émerveillement. « J’ai l’impression d’être déjà au paradis. »
Chaque samedi suivant, Oliver avait pris sa remorque pour conduire Masako à la décharge. Là-bas, il se garait, l’aidait à descendre de la voiture et l’escortait avec attention à travers le terre-plein rocailleux et les tas de ferraille rouillée jusqu’au sommet de la colline, aux portes du Free Store, où il passait alors le relais à l’une des dames bénévoles. Tout le personnel connut bientôt Masako. On lui mettait de côté les plus beaux articles à sa taille. Oliver revenait la chercher une fois ses corvées accomplies à la décharge et l’aidait à redescendre la colline. Benoît les attendait en bas pour demander à Masako comment s’étaient passées ses courses et si elle avait fait de bonnes affaires. Cette blague la faisait rire à chaque fois.
Quand les placards étaient pleins et que les tiroirs ne fermaient plus, Ruth retirait discrètement les vêtements du bas des piles et les rapportait au Free Store, laissant à sa mère le loisir de les redécouvrir.
« Et ça, c’est mignon, non ? demandait-elle en montrant à Ruth un chemisier qu’elle venait de rapporter. Comme je suis contente de l’avoir trouvé. Tu sais, avant, j’en avais un exactement pareil… »
 
Benoît éclata de rire en entendant cette histoire.
« Elle était drôle, ta mère, dit-il. À mon avis, elle connaissait parfaitement ton petit manège. Est-ce qu’on lui a au moins dédié un monument commémoratif ? Non ? Non, pas que je sache. Quel dommage. » Il se pencha en avant, les yeux brillants. « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »
Il savait déjà tout du sac congélation et de ce qu’il contenait. Il demanda à voir la montre du soldat du ciel, alors Ruth la sortit pour qu’il puisse l’inspecter. Benoît poussa un sifflement édenté, réveillant au passage le chien, qui dressa la tête, plein d’espoir. Que peuvent bien avoir tous les hommes avec cette montre ? pensa Ruth. Quand il eut fini de l’admirer, Ruth sortit les lettres et le cahier de dissertation de son sac à dos et les déballa précautionneusement. Le petit chien bâilla et se rendormit.
« Les lettres sont écrites en japonais, dit-elle en les poussant sur le côté et en lui tendant le cahier. Mais ça, c’est en français. »
Elle hésita en voyant ses mains sales, de vraies mains de travailleur, avec de la crasse sous ses ongles et dans les craquelures de sa peau. Elle aurait dû penser à faire une photocopie. Le mince carnet paraissait encore plus vieux et fragile entre ses gros doigts, mais il le tint délicatement, tournant les pages fines comme du papier à cigarettes avec des gestes cérémonieux qui l’étonnèrent. Puis il commença à traduire.
 
10 décembre 1943 – Dans notre grand dortoir, les soldats de l’escadron et moi, nous ressemblons à des poissons qui sèchent sur un étendoir. Seules les nuits de pleine lune, quand le ciel est dégagé, me procurent assez de lumière pour écrire. En veillant bien à ne pas faire de bruit, je sors ces feuillets de la doublure de mon uniforme où je les cache. Je dévisse le capuchon de mon stylo, inquiet à l’idée de tomber en panne d’encre, de ne plus pouvoir exprimer mes pensées. Mes dernières pensées, mesurées en gouttes d’encre.

 
Benoît leva les yeux.
« C’est pour ton nouveau roman ?
— Oh, non, répondit Ruth. Simple curiosité. »
L’air déçu, il replia le cahier et attrapa à l’autre bout de la table l’enveloppe et le papier paraffiné qui le protégeaient. Son regard fut alors attiré par la pile de lettres.
« C’est le même homme qui a écrit ça ?
— Je ne sais pas. Je ne les ai pas encore lues. L’écriture est dure à… »
Mais Benoît n’avait que faire de ses excuses. Il s’empara de la pile et la feuilleta avant de déplier une lettre qu’il étala sur la table. Le chien, las d’attendre, avait roulé sur le dos.
« Ne me dis pas que tu lis aussi le japonais, fit Ruth.
— Bien sûr que non. Pour moi, c’est de l’algèbre. Mais regarde : il a utilisé le même stylo. L’encre est semblable. » Il rouvrit le cahier et le plaça à côté de la lettre. « Et, tu vois ? l’écriture aussi est similaire, bien que ton homme s’exprime dans deux langues différentes. »
Il avait raison. L’écriture était chargée du même souffle, à la fois précis et délicat, débordant de vie. C’était évident, pourtant Ruth ne l’avait pas vu.
« À mon avis, dit Benoît en tapotant le cadran de la montre, il n’y a qu’un seul et même auteur derrière tout ça : ton soldat du ciel. »
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En rentrant de la décharge, Ruth remarqua que le vent s’était à nouveau levé. Elle s’arrêta en chemin à la petite épicerie de Squirrel Cove pour faire le plein et acheter quelques provisions. Elle n’avait pas pris le jerricane, mais si le réservoir de la voiture était plein, Oliver pourrait toujours le vidanger au cas où le générateur les lâcherait. À condition qu’il l’ait réparé entre-temps, bien sûr. Des nuages bas s’accrochaient à la montagne, et dans la bouche de la crique clapotaient des vagues à la crête blanche. Un petit bateau de pêche traversait le vieux port. Un aigle déplumé dessinait de grands arcs dans les airs. Ce n’était que le début de l’après-midi, mais le ciel commençait déjà à s’assombrir et les lumières de la réserve indienne klahoose scintillaient au loin, tout au fond de la baie.
 
Les lumières de la maison étaient elles aussi allumées. Ruth se gara et déchargea ses cartons de provisions. Tandis qu’elle passait devant la pile de bûches, elle entendit un croassement. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle, curieuse de savoir si le corbeau de jungle était revenu, mais ne vit rien. Peut-être ces corbeaux poussaient-ils un cri différent ? Celui-ci semblait alarmant. Il résonna une seconde fois, plus loin, suivi du hurlement profond d’un loup venant de la crique. Ruth continua jusqu’à la maison.
Sentant la tempête arriver, Oliver avait déjà sorti le générateur, prêt à fonctionner. Ruth posa les courses et suivit les fils de la rallonge jusqu’à l’étage. La porte du bureau d’Oliver, située en face du sien, était ouverte. Ruth y jeta un coup d’œil. Il était assis à sa table, son casque sur les oreilles, et sifflait une vague mélodie en surfant sur Internet. Le chat s’était endormi à ses côtés sur le vieux fauteuil pivotant que ses maîtres avaient trouvé à la décharge. Comme lui.
Le casque audio, un casque à réduction de bruit, appartenait à Ruth, mais elle l’avait donné à Oliver en voyant combien il lui plaisait. Ce qu’appréciait Oliver, c’était la manière dont il lui comprimait la tête. Cela l’aidait à réfléchir, d’après lui, si bien qu’à présent, Ruth était obligée de hurler pour se faire entendre.
« Ohé ! » cria-t-elle depuis le couloir en agitant les bras.
Le chat ouvrit un œil. Oliver détourna la tête de son écran et leva la main en réponse.
« Tu es rentrée, dit-il trop fort. Je ne t’ai pas entendue. Alors ? »
Le chat, dérangé par tout ce boucan, ouvrit l’autre œil. Ruth s’approcha et fit signe à Oliver d’enlever ses écouteurs.
« Désolé, dit-il, normalement cette fois. Alors ?
— Il s’occupe de la traduction. Il pense que le cahier a été écrit par le soldat du ciel.
— Haruki I, commenta Oliver. Intéressant. » Il poussa le bras du fauteuil et regarda Pesto tourner lentement. « Je me demande pourquoi il l’a écrit en français…
— Sans doute pour que personne ne comprenne. Benoît a dit qu’il le cachait sûrement aux autres soldats de son escadron. »
Oliver continuait à faire tourner le chat d’un air pensif.
« Une parade de génie », dit-il.
Elle comprit la référence à la seconde où elle l’entendit. Comment faisait-il pour avoir des souvenirs aussi précis ?
« Qui irait piquer un vieux bouquin intitulé À la recherche du temps perdu ? poursuivit-il. C’est ce qu’a dit Nao. Elle cache son journal en écrivant dans un volume de Proust, et lui cache le sien en l’écrivant en français. C’est à croire que les Yasunati ont ça dans le sang. »
Il donna une dernière poussée bien franche dans le fauteuil et retira sa main en vitesse alors que Pesto, maintenant tout à fait réveillé et grognon, lui lançait un coup de griffe.
« Aïe ! dit Oliver, en portant son doigt à sa bouche.
— Tu l’auras cherché », répondit Ruth. Pesto sauta de son fauteuil et décampa dans l’escalier avant de sortir par la chatière. « J’ai entendu des loups en arrivant. Ils n’étaient pas loin. Ça sera ta faute s’il se fait croquer. »
Oliver haussa les épaules.
« Ça lui apprendra. Son karma lui fait enfin payer tous les bébés écureuils qu’il a tués. »
Sur quoi il remit ses écouteurs, mais Ruth voyait qu’il était inquiet. Tant mieux, pensa-t-elle. Et elle traversa le couloir pour rejoindre son bureau.
Les carnets secrets français, les Yasunati ont ça dans le sang. Mais bien sûr… Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?
En entrant dans son bureau, elle tomba sur le coussin de méditation posé par terre. Vu l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait, elle songea à tenter de nouveau l’expérience du zazen – qui serait peut-être aussi bonne pour sa mémoire –, avant d’y renoncer. Au lieu de quoi elle s’assit devant son ordinateur et se connecta sur Gmail.
Toujours aucune réponse du professeur Leistiko.
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Voilà plus d’une semaine qu’elle avait envoyé l’e-mail, pourtant, tout à coup, elle fut prise d’un doute : l’avait-elle vraiment fait ? Elle aurait pu l’avoir écrit et oublié de cliquer sur Envoyer. Ou peut-être la connexion avait-elle échoué et le message n’était-il pas parti. Ces choses arrivaient plus souvent qu’on ne voulait le croire. Elle alla vérifier son dossier Messages envoyés. Non, il était bien là, avec la date et l’heure. Bon. Elle fit le compte. Neuf jours ! Où avait donc filé tout ce temps ?
Le curseur battait à un rythme impatient. Ruth copia l’e-mail et le renvoya en ajoutant une phrase de politesse pour s’excuser de son insistance. Elle n’avait pas envie que le professeur la prenne pour une folle, mais quand même, neuf jours !
Elle sentait le rouge lui monter aux joues et posa ses mains sur son visage pour le rafraîchir. La disparition soudaine de l’article « Du shishōsetsu japonais, instabilité du “je” féminin » l’avait toute retournée. Le monde de Nao lui échappait, le professeur était son dernier espoir. Elle avait besoin d’une confirmation, sinon comment pouvait-elle être sûre que Nao Yasunati n’était pas l’une de ces constructions de l’esprit dont souffrent les insulaires ou un signe avant-coureur de folie ? Plus elle fixait les pixels, plus elle bouillait d’impatience. Elle connaissait cet état d’agitation, ce sentiment paradoxal qui s’élevait en elle lorsqu’elle passait trop de temps devant son écran. On aurait dit qu’une force l’éperonnait tout en la retenant. Comme un bégaiement temporel, une lassitude pressante, un sentiment simultané d’urgence et de pesanteur. Elle se souvint de la démarche singulière, désynchronisée, des patients atteints de la maladie de Parkinson qu’elle avait croisés dans la maison de repos de sa mère, leurs brusques élans et les décrochages qui les freinaient tandis qu’ils se dirigeaient vers le réfectoire. Son esprit se trouvait dans le même état, et si Ruth l’avait écrit, cela aurait donné :
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« Je crois que je deviens folle, dit-elle. Tu crois que je deviens folle ? »
Ils étaient allongés dans leur lit. Oliver regardait ses mails sur son iPhone. Il ne répondit pas, mais Ruth n’y prêta pas attention.
« J’ai eu des prémonitions, ajouta-t-elle. Tu te souviens du rêve que je t’ai raconté sur la vieille Jiko ? Je te l’ai bien raconté, hein ? Elle tapait sur le clavier de son ordinateur, et alors que je ne pouvais rien voir, je savais ce qu’elle avait écrit. »
Elle attendit, mais comme il ne répondait toujours pas, elle continua.
« Elle avait écrit : “Haut, bas, même chose.” Et un peu plus tard, quand elles sont allées à la plage, Jiko a employé cette expression, mot pour mot… “Haut, bas, même chose.” J’ai fait ce rêve environ une semaine avant de lire ce passage, comment tu expliques ça ?
— Comment tu expliques ça ? répéta Oliver.
— Eh bien, c’était comme si Jiko m’avait envoyé un message par télépathie. Ça paraît fou, non ?
— Hmm, fit Oliver.
— Je crois que c’était une prémonition. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Les prémonitions sont des coïncidences qui attendent de survenir, dit-il sans lever les yeux.
— Certainement, mais c’est quand même bizarre, non ? Toutes ces choses qui sortent de nulle part, d’abord le sac congélation, puis le corbeau. Et d’autres choses qui disparaissent dans la nature, comme cet article. Impossible de remettre la main dessus. Et la revue, le Journal de métaphysique orientale ? Envolé lui aussi. Plus une seule trace nulle part.
— Les choses ne disparaissent pas comme ça, dit-il en tapant un message du bout de l’index. Il est forcément quelque part. Tu n’as pas essayé de chercher par auteur, pour voir où…
— Mais si ! C’est ça le problème. Le nom de l’auteur n’est même plus répertorié. J’aurais juré qu’il figurait dans la liste des archives du site, mais quand j’y suis retournée, il n’y était plus. Disparu ! Et le professeur Leistiko ne répond pas à mon e-mail. J’ai l’impression que plus je me penche dessus, plus la situation m’échappe. C’est trop frustrant !
— Peut-être que tu te donnes trop de mal…, hasarda-t-il.
— Comment ça, je me donne trop de mal ?
— Rien. »
Il tapota sur son écran et Ruth entendit le signal sonore indiquant qu’un e-mail avait été envoyé.
« Tu m’écoutes ou tu regardes tes mails ?
— Écouter, regarder les mails, même chose…
— Non, justement !
— D’accord, dit-il en levant les yeux du petit écran. D’accord, je regardais mes e-mails et je t’écoutais en même temps, et j’ai aussi trouvé quelque chose sur mon fil d’infos qui pourrait nous intéresser. Ce qui fait qu’en ce moment, j’ai deux idées en tête et j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Qu’est-ce que tu veux entendre en premier ?
— La bonne nouvelle, s’il te plaît.
— Je viens de recevoir un e-mail d’un collectif d’artistes de Brooklyn. Ils veulent publier ma monographie sur le Néo-Éocène.
— C’est formidable ! s’exclama-t-elle, tous ses soucis soudain envolés. C’est qui, exactement ? »
Il sourit modestement, en essayant de ne pas montrer sa joie.
« “Les Amis du Pléistocène”.
— Génial.
— Oui, c’est génial. Bon, pas parfait bien sûr. Moi, je me définis plutôt comme un homme de l’Éocène, et ce collectif déborde d’idées ultramodernes. Mais après tout, un million d’années et cinquante millions d’années, hein…
— Tu les intéresses. C’est ça l’important.
— Ouais, fit-il, soudain dubitatif. J’espère seulement qu’ils ne vont pas disparaître, eux aussi.
— Mais non. Pas s’ils occupent la scène depuis si longtemps.
— Tu as raison. Le Journal de métaphysique orientale signé par “Les Amis du Pléistocène” ça serait du lourd ça, non ?
— C’est donc à ça que tu pensais…
— Non. » Il lui montra son téléphone. « Je suis d’abord tombé là-dessus sur mon fil d’informations. »
Sur le petit écran s’affichait un article de New Science sur les progrès récents en matière de composition des qubits en programmation quantique.
Elle plissa les yeux pour distinguer les lettres minuscules.
« Et ? »
Oliver agrandit la taille du texte et le pointa du doigt. C’est à ce moment-là qu’elle le vit. Le nom du chercheur, en plein milieu de l’écran : H. Yasudani.
« C’est pas vrai ! cria-t-elle en se redressant d’un bond. Tu crois que c’est lui ? C’est possible, non ? Ça pourrait très bien être une coquille. C’est dingue. Envoie-moi le lien. Je vais voir si je peux entrer en contact avec…
— Déjà fait », répondit-il.
Elle était maintenant sortie du lit, un pied dans son chausson pour monter se connecter dans son bureau et poursuivre les recherches.
« L’autre chose à laquelle je pensais, tu ne veux pas savoir ce que c’est ?
— Si, bien sûr, dit Ruth en cherchant ses lunettes.
— Je pensais simplement qu’il y avait peut-être un phénomène quantique derrière tout ça. »
Elle se rassit en laissant pendre son chausson au bout de son pied.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, ce n’est peut-être pas comme ça qu’il faut le présenter, mais je pensais que si chaque fois que tu regardes une chose, elle disparaît, alors tu devrais peut-être arrêter de regarder et te concentrer sur ce que tu as à ta portée, ici et maintenant.
— Mais encore ?
— Tu as le journal, que tu es en train de le lire. C’est déjà un bon point. Benoît traduit le reste du cahier de dissertation. Ça aussi, c’est un bon point. Mais il y a encore les lettres. Tu devrais trouver quelqu’un pour t’aider à les déchiffrer. »
Ruth fronça les sourcils. Le raisonnement d’Oliver était à la fois logique et saugrenu.
« Je les ai montrées à Ayako, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas…
— Je ne te parle pas d’Ayako, arigato. Attends, laisse-moi regarder les prévisions météo…
— Qu’est-ce que la météo vient faire là-dedans ?
— Parfait, dit-il. La tempête est passée juste à côté. La traversée devrait être calme demain. » Il leva les yeux. « Il faut vraiment que je fasse réparer ce foutu générateur avant qu’il nous lâche à nouveau. Ça te dirait, une virée à Campbell River ? »
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Campbell River, ou « Scrambled Liver », comme la surnommaient les insulaires, était la ville la plus proche de Whaletown, les termes « ville » et « proche » restant tout relatifs. Une excursion jusqu’à Campbell River nécessitait deux trajets en ferry ainsi que la traversée en voiture d’une île intermédiaire, soit deux heures de voyage minimum, sans compter les files d’attente au port, qui pouvaient s’avérer interminables en été. Une fois en ville, les activités étaient assez limitées. Quelques grandes surfaces, des galeries marchandes à moitié désertes, un palais de justice, une prison, un hôpital, des boutiques d’articles d’occasion, des prêteurs sur gages, des boîtes de strip-tease et une usine de papier en décrépitude dont la fermeture avait provoqué un grand nombre de pertes d’emploi.
Néanmoins, la traversée en ferry, lente croisière sur une mer d’acier qui donnait à voir de tout petits îlots verts rayonnant sous le ciel maussade, valait la peine. Un groupe de dauphins ou de marsouins faisait parfois la course avec le bateau ou jouait dans son sillage. À l’horizon, la tête blanche des montagnes dépassait de leur manteau de brume.
Mais ce n’était pas pour le paysage que l’on se rendait en ville. La traversée était le plus souvent motivée par des raisons pragmatiques, comme une visite à l’hôpital, une voiture à faire réparer ou des stocks de produits de première nécessité à réapprovisionner. Les insulaires éprouvaient toujours une sorte d’exquis pincement au cœur à l’idée de devoir quitter leur paradis pour la nécessité triviale mais essentielle de se rendre en ville.
Ruth, cependant, appréciait ces excursions. À ses yeux, Campbell River avait quelque chose de rafraîchissant. Elle aimait y faire des achats, et lorsqu’ils y passaient la nuit, cela lui donnait l’occasion de dîner dans un restaurant exotique, même si, comparé à Manhattan, le choix était restreint : deux buffets chinois, un restaurant thaï et un bar à sushis appelé Arigato Sushi.
Le chef, Akira Inoue, était un ancien mécano qui avait émigré avec sa femme, Kimi, depuis Okuma, dans la préfecture de Fukushima. C’était un adepte de la pêche sportive et il avait même emmené toute sa famille sur les côtes de Colombie-Britannique pour assister au championnat du monde de pêche au saumon avant que les cours d’eau ne s’assèchent. Ils avaient ouvert leur restaurant et l’avaient appelé Arigato Sushi pour témoigner leur gratitude au Canada qui leur avait offert de bonnes conditions de vie, en échange de quoi ils travaillaient dur pour flatter les palais des habitants de Campbell River. Ils avaient élevé leur fils dans cette ville avant de l’envoyer poursuivre ses études supérieures à Montréal, mais, l’âge venant et les rivières à saumons se raréfiant, Kimi avait fini par convaincre Akira de vendre leur restaurant et de retourner chez eux, au Japon, pour y passer leur retraite. La catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi était venue bouleverser leurs projets. En l’espace d’une nuit, Okuma s’était transformé en une friche désertique radioactive qui avait fait de Kimi et Akira des prisonniers de Campbell River.
« Okuma City était une ville comme une autre, disait Kimi. Mais c’était chez nous. Désormais, plus personne ne pourra y vivre avant plusieurs centaines d’années, peut-être. Nos amis, notre famille, tout le monde a dû l’évacuer. Quitter sa maison. Et tout laisser derrière soi. Même pas le temps de faire la vaisselle. Nous avons proposé aux nôtres de venir ici vivre avec nous. Nous leur avons dit que le Canada était un pays sûr. Sans armes. Mais ils ont refusé. À leurs yeux, le Canada, ce n’est pas chez eux. »
Les restaurants fermaient tôt à Campbell River. Kimi avait interrompu son ménage pour s’asseoir avec Ruth et Oliver au bar à sushis, tandis qu’Akira nettoyait ses couteaux et rangeait son poisson. Leur fils, Tosh, avait obtenu son diplôme de droit à l’université McGill et travaillait maintenant à Victoria, mais il revenait souvent le week-end pour aider son père derrière le comptoir.
« Et toi, tu te sens chez toi ici ? lui demanda Ruth.
— Au Canada ou à Campbell River ? répondit d’un air amusé Tosh, un grand garçon calme, qui parlait bien et s’était spécialisé en sciences politiques. Au Canada, oui. À Montréal, complètement. Je me sentais chez moi là-bas. À Victoria, moins. Et à Campbell River, euh… pas vraiment.
— Et toi ? » demanda Ruth à Kimi.
Comme celle-ci hésitait, Akira répondit à sa place.
« La pêche, ça ne l’a jamais intéressée. » Il fit un signe de la tête à Ruth. « Et toi, alors ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce que ça veut dire, se sentir chez soi. »
Akira déchira un morceau de film plastique et le roula autour d’une grosse tranche de thon rouge vif.
« Moi, je pense que tu es une citadine. Mais toi… » Il se pencha par-dessus le bar et remplit le verre à saké d’Oliver pour trinquer. « Toi, tu es un homme de la nature. On est pareils tous les deux. Campbell River, ça nous va bien à nous, pas vrai ? »
Ruth perçut l’hésitation d’Oliver, mais il leva quand même son verre à son tour.
« À Campbell River », lança-t-il vaillamment.
Comme il commençait à se faire tard, Ruth attrapa son sac à dos et sortit les lettres. Elle leur avait déjà exposé les raisons de sa visite, et Kimi avait accepté de l’aider. Ruth la regardait à présent s’essuyer les mains sur son tablier et passer un coup de torchon sur le comptoir avant d’accepter les lettres en s’inclinant légèrement.
« Oui, dit Kimi en inspectant le dessus de l’enveloppe. C’est bien une écriture d’homme. L’adresse indique Ueno, à Tokyo. Et le cachet de la poste, Showa 18. » Elle compta sur ses doigts. « 1943. Le tampon est difficile à lire, mais je crois que ça vient de Tsuchiura. Il y avait une base navale là-bas. Tu as certainement raison, c’est une lettre de soldat. »
Elle l’ouvrit et la déplia sur le comptoir. Tosh s’approcha et regarda par-dessus son épaule.
« En effet, continua-t-elle. C’est une très belle écriture. Une écriture à l’ancienne, mais je vais pouvoir la déchiffrer. Je mettrai ma traduction sur papier, mais pardonne-moi d’avance les fautes de grammaire. Ça fait vingt ans que je vis ici, mais je ne maîtrise toujours pas la langue… »
Tosh posa les mains sur ses épaules et les serra.
« Arrête de t’excuser tout le temps, maman. Moi, je ne lis même pas le japonais. Je t’aiderai pour la grammaire.
— Oui, dit Akira avec un petit rire. Et de toute manière, on a tout le temps d’apprendre, maintenant. »
 
Ils passèrent la nuit à l’Above Tide Motel et, le matin venu, prirent un café et des muffins avant d’arriver juste à temps à l’embarcadère pour prendre le premier ferry. Il n’y avait pas beaucoup de monde à cette heure de la journée – seulement trois véhicules dans la file pour leur île. Un membre de l’équipage, un jeune gaillard en short, se plaça devant leur voiture en attendant de leur faire signe d’embarquer. Il jeta un coup d’œil au reste de la file et transmit le compte par radio à la passerelle de commandement.
« Three for Fantasy », marmonna-t-il dans son talkie-walkie.
Ruth avait baissé sa vitre pour jeter des miettes de muffins aux moineaux.
« Tu as entendu ça ? » demanda-t-elle à Oliver.
Il leva les yeux de son magazine, un vieux numéro du New Yorker.
« Entendu quoi ?
— Ce que vient de dire le type du ferry.
— Non, il a dit quoi ?
— “ Three for Fantasy”. »
Oliver regarda le garçon à travers la vitre.
« Pas mal, lui lança-t-il.
— Comment veux-tu qu’il comprenne ? Il est trop jeune pour connaître l’émission. »
Oliver haussa les épaules et retourna à sa lecture.
« Peut-être. Mais ça prouve au moins qu’il connaît son île. »
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JE NE SAVAIS PAS TROP si je devais parler à Jiko de ma rencontre avec le fantôme de Haruki I. D’abord, j’avais peur que cette histoire lui fasse de la peine. C’est vrai, il ne lui avait peut-être pas rendu visite, à elle. Peut-être qu’il n’était venu voir que moi puisque je suis une ikisudama. En plus, si jamais elle avait su, il aurait fallu que je lui avoue avoir tout fait foirer à cause de mes questions. Je suppose qu’il y a une manière de se comporter devant un fantôme, des trucs qu’on est censé dire et des offrandes particulières à lui faire. Jiko aurait sans doute été affolée si elle avait appris que je n’avais pas fait les choses correctement, mais comment vous vouliez que je sache, moi ?
Ou bien, peut-être qu’elle aurait pensé que je mentais. Que j’avais tout inventé pour camoufler l’histoire de l’autel, du cadre cassé et de la lettre.
Enfin, de toute manière, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de parler avec elle pendant les jours qui ont suivi.
Le dernier jour d’Obon, je me suis levée de bonne heure et je suis sortie en douce. Il faisait encore nuit, les lampadaires étaient allumés. J’entendais Muji et les autres nonnes du temple principal qui lui prêtaient main-forte dans la cuisine. Si jamais elles m’avaient surprise, elles m’auraient demandé de les aider, alors j’ai fait très attention à ne pas faire de bruit. Je me suis assise sur la pierre froide de l’escalier devant les portes, à moitié cachée par l’un des gros piliers en bois. L’atmosphère était humide, un peu effrayante, pile comme un fantôme aurait aimé. J’étais pleine d’espoir. C’était ma dernière chance.
« Haruki Ojisama wa irasshaimasu ka1 ? » j’ai murmuré.
Mais la seule personne à me répondre a été Chibi. Un chat, d’ailleurs, pas une personne.
J’ai réessayé :
« Haruki Ichiban sama2… ? »
C’est là que j’ai entendu quelque chose, comme un murmure ou une sorte de soupir, et quand j’ai regardé tout en bas des marches, j’ai vu un monstre, un fantôme qui grimpait dans ma direction. On aurait dit une chenille géante marron et gris. Tatari ! Les esprits attaquent ! j’ai pensé. J’ai sauté sur mes pieds et couru me cacher derrière le pilier en serrant Chibi dans mes bras avant qu’il me voie.
Le monstre avait des taches blanches, des pustules poilues et plein, plein de pattes qui lui sortaient de tous les côtés. On aurait dit qu’il flottait en marchant, qu’il se déplaçait dans un souffle, en montant et descendant lentement, très lentement, une marche après l’autre. Qu’est-ce que ça pouvait être ? En tout cas, ça avait l’air trop lent pour être méchant. C’était peut-être un très vieux dragon décrépit. Les temples ont souvent des dragons. Peut-être que comme Jiko était très âgée, son dragon l’était, lui aussi. Mais alors qu’il s’approchait, j’ai vu qu’il ne s’agissait ni d’un dragon ni d’une chenille monstrueuse, mais d’une procession de personnes âgées venues du danka. Vue du dessus, avec tous ces dos voûtés et ces cheveux blancs qui montaient et descendaient, on aurait dit le corps d’une chenille, et leurs bras et leurs cannes, des pattes grouillantes grimpant dans l’obscurité.
Alors, j’ai foncé jusqu’au temple pour prévenir Muji que les hôtes arrivaient, et tout le monde a mis les bouchées doubles. Muji s’est mise à courir dans tous les sens pour les accueillir, leur servir du thé et les conduire au sanctuaire. À côté de l’autel dédié à Shaka-sama, on en avait installé un autre pour les osegaki3. Ma Jiko a pris place sur une chaise dorée. Les chants, les prières, les offrandes d’encens se sont enchaînés, puis elle a déplié un rouleau et s’est mise à lire tous les noms des morts, des noms que les fidèles avaient inscrits sur la liste, des membres de leur famille, des amis. Le rouleau était superlong, et la voix de Jiko bourdonnait tout bas, sans s’arrêter, dans la salle chaude et calme. C’est là que, juste au moment où je commençais à m’assoupir, il s’est passé un truc étrange : c’était peut-être moi qui rêvais déjà à moitié, mais tout à coup, j’ai eu l’impression que ces noms étaient vivants, qu’ils flottaient tout autour de nous dans le sanctuaire pour nous montrer que la mort n’avait rien de triste ou de solitaire, et qu’il ne fallait pas en avoir peur. Car ces gens étaient peut-être partis, mais leurs noms restaient. Et c’était réconfortant, surtout pour toutes les personnes âgées conscientes qu’elles se retrouveraient bientôt sur la liste. Quand Jiko est arrivée à la fin, tout le monde s’est levé à tour de rôle pour offrir de l’encens. Ç’a pris une éternité, mais c’était plutôt bien. Les autres nonnes et les prêtres se joignaient à Jiko et Muji pour chanter, sonner les cloches et clore la cérémonie, et moi, j’ai eu le droit de taper sur le tambour.
Muji m’avait montré comment m’y prendre et ça faisait des semaines que je m’entraînais. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de jouer du tambour, mais ça vaut vraiment la peine, d’abord parce que ça défoule à mort de pouvoir donner des coups de batte de toutes vos forces, et puis à cause du son, aussi.
Le tambour d’un temple ressemble à un gros tonneau posé sur une haute plate-forme en bois. Vous vous placez devant pour jouer, au-dessus de la peau tendue, en essayant de contrôler votre respiration, qui s’affole tellement vous êtes nerveux. Les prêtres et les nonnes chantent près du grand autel, il faut les écouter pour savoir quand votre tour arrive. Il approche, il approche. Et puis, juste au bon moment, vous prenez une grande inspiration, vous brandissez vos battes, les bras en l’air, et
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Il faut absolument rester dans le tempo, et même si j’avais une trouille bleue de me tromper devant tout le monde, je crois que je ne m’en suis pas trop mal tirée. J’adore jouer du tambour. Quand je joue, j’arrive à ressentir les soixante moments dont m’a parlé Jiko, qui représentent un claquement de doigts, et j’entends même parfois les soixante-cinq instants que comprend chacun de ces moments. Vraiment. Lorsqu’on bat du tambour, on entend si le coup part un peu trop tôt ou un peu en retard, même d’une milliseconde, parce que toute votre attention est concentrée sur la limite extrêmement fine qui sépare le bruit du silence. Et finalement, j’ai atteint mon but, j’ai guéri l’angoisse du now de mon enfance. C’est ça, le pouvoir du tambour. Quand vous en jouez, vous créez ce NOW au moment où le silence se change en un son si vivant et si puissant qu’il vous donne l’impression que vous respirez dans le ciel au milieu des nuages et que votre cœur est fait de pluie et de tonnerre.
Jiko dit que c’est une des manifestations de l’être-temps. Bruit et non-bruit. Tonnerre et silence.
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Après la cérémonie, il y a eu une fête en l’honneur de nos invités, avec tous les petits plats que nous avions préparés. J’ai aidé à faire le service, mais c’est un exercice hypercodé, et comme vous savez à quel point je suis maladroite, je vous passe les détails. Et puis, à un moment, Muji, qui à ce stade de la journée était sur les rotules, m’a demandé d’aller lui chercher quelque chose, je ne me rappelle plus quoi, mais en chemin, je suis passée devant le bureau de Jiko et j’ai remarqué que la porte coulissante était ouverte. Alors je suis allée voir.
La lumière était éteinte, seules les bougies de notre autel familial éclairaient la pièce. À quelques pas de là, il y avait un vieil homme agenouillé, le dos courbé, les mains à plat par terre. Il s’est incliné en touchant le sol avec son front, puis il s’est relevé et s’est approché lentement de l’autel. On aurait dit un squelette avec sa veste qui lui pendait sur les os. Il portait une sorte d’écharpe autour de son épaule, pleine de décorations, comme un soldat. Une fois devant l’autel, il a allumé de l’encens et porté la main à son front en signe d’offrande. Alors qu’il tendait le bras pour planter le long bâtonnet tremblant dans la coupelle, le bout incandescent m’a fait penser à une luciole vacillant dans la nuit.
L’homme a reculé à petits pas et s’est remis à genoux à la même place, la tête tournée vers l’autel, ensuite il est resté immobile un certain temps. Il joignait parfois les mains autour de son juzu, et ses lèvres se mettaient à bouger. Il s’arrêtait, écoutait le silence puis se remettait à marmonner tout bas. J’ai passé un long moment à l’observer avant de remarquer que Jiko se trouvait aussi dans la pièce, agenouillée dans un coin sombre près de la bibliothèque, les yeux fermés, comme si elle attendait que le vieil homme ait terminé. J’étais sur le point de partir, le ventre noué à l’idée qu’ils découvrent que le cadre était cassé et qu’il manquait la lettre, quand j’ai entendu quelque chose derrière moi, un bruit de vieux panneau qui glissait puis quelqu’un qui s’éclaircissait la gorge.
La première chose qu’ils nous apprenaient, c’était à nous donner la mort.
Des mots faibles mais distincts. J’ai regardé autour de moi. Personne, seulement la lumière de fin d’après-midi qui projetait ses ombres sur le jardin et les bambous qui bruissaient sous la brise. Mais j’avais reconnu la voix.
Tu trouves peut-être cela étrange ? Nous étions des soldats, mais avant même de nous montrer comment tuer nos ennemis, ils nous apprenaient à nous donner la mort.
Un léger vent a soufflé sur le jardin en faisant frémir la surface de l’eau. Une libellule posée là s’est envolée.
« Est-ce que c’est vous ? j’ai murmuré aussi doucement que je le pouvais. Haruki Ojisama ? Où êtes… ? »
Ils nous donnaient des armes. Ils nous montraient comment appuyer sur la détente avec notre pouce. Comment caler le canon au creux de notre cou pour qu’il ne glisse pas…
J’ai porté la main à mon visage et mes doigts ont frôlé l’intérieur de mon cou.
Ici.
Mes doigts se sont pliés en forme de revolver, mon index et mon majeur appuyés sous mon menton. Impossible de bouger.
Comme ça. Ils nous disaient de nous suicider plutôt que de laisser les Meriken4 nous attraper. Ils nous faisaient répéter ce geste inlassablement, et si l’un de nous hésitait ou ne l’exécutait pas correctement, les officiers le rouaient de coups de pied et de bâton jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se relever ou perde connaissance. Enfin, ils nous battaient quoi qu’il arrive, que nous nous trompions ou pas. Pour affermir notre esprit de combat.
Il a lâché un rire, un gloussement fantomatique.
Ma main est retombée.
Le vent s’est tu, l’air est redevenu immobile et silencieux. À l’intérieur de la pièce, le vieil homme était toujours à genoux, et rien qu’à voir les soubresauts qui secouaient son corps et sa tête baissée comme une tulipe à la tige cassée j’ai deviné qu’il pleurait. Jiko était toujours assise dans le coin, les yeux fermés. Elle attendait patiemment. J’ai entendu pour la première fois le cliquètement régulier des perles de son juzu qui délivraient leurs petites prières.
Quand la voix s’est élevée à nouveau, elle s’entendait à peine.
Cette boîte sur l’autel. La vois-tu ?
Une boîte enveloppée d’un linge blanc. Une boîte que je voyais tous les jours. On aurait maintenant dit un cadeau.
« Oui. »
Sais-tu ce qui se trouve à l’intérieur ?
Une fois, j’avais posé la question à Muji en l’aidant à nettoyer l’autel. Elle m’avait dit que la boîte contenait les restes de Haruki I, mais en y réfléchissant, c’était impossible. Elle avait utilisé le mot ikotsu5, qui veut dire « ossements », mais si Haruki I s’était tué en crashant son avion sur un bateau de guerre au beau milieu de l’océan, comment aurait-on pu retrouver ses ossements ? Et d’abord, à supposer qu’il y en ait eu, qui les aurait ramassés ? Et où ? Au fond de l’eau ? Mais Muji n’avait pas voulu me répondre là-dessus et je n’avais pas osé interroger Jiko de peur de la mettre dans tous ses états. Et poser la question à un fantôme, alors ?
« Je crois… Je crois qu’elle contient vos restes, n’est-ce pas ? C’est ce que m’a dit Muji, pourtant, c’est impossible… »
J’ai à nouveau entendu le bruit du vieux panneau poussé par le vent. Ce devait être son rire.
Impossible. Totalement impossible…
Et puis il a disparu. Ne me demandez pas comment je l’ai su. Il n’était plus là, tout simplement. L’air était chaud, mais je frissonnais, et les poils s’étaient dressés sur mes bras. J’avais peur de l’avoir encore une fois agacé avec mes questions débiles. À l’intérieur de la pièce, le vieux soldat a sorti de sa poche un grand mouchoir qu’il s’est passé sur les yeux, puis il s’est lentement tourné vers Jiko, toujours à genoux. Tous deux se sont salués. Ils ont mis un temps fou pour se relever après ça. Et moi, ça m’a donné une parfaite occasion pour filer en douce.
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La fête d’Obon représente un boulot monstre pour deux nonnes. Jiko et Muji étaient occupées à faire la tournée des maisons des paroissiens pour accomplir les rites bouddhistes devant leurs autels. Dans le temps, les nonnes allaient chez les gens à pied, mais Jiko avait fini par se dire qu’à cent ans, elle pouvait quand même se permettre de faire sa tournée en voiture. Du coup, Muji a dû passer son permis, ce qui n’est vraiment pas courant au Japon, et supercher et superlong, même si vous êtes doué pour la conduite – ce qui n’est pas le cas de Muji. En fait, elle est carrément très mauvaise. Il y a une vieille voiture au temple, un don d’un paroissien. J’ai commis l’erreur de monter avec elles un jour. J’étais assise devant, à côté de Muji, et Jiko derrière. Muji serrait le volant tellement fort qu’elle n’avait plus de sang dans les mains. À peine si son nez ne touchait pas le pare-brise tellement elle se penchait en avant. Elle a calé deux fois au démarrage, et une fois en route, elle avait tellement peur qu’elle n’arrêtait pas de freiner. C’est vrai que ça se comprenait : les routes de montagne sont pleines de lacets, et chaque fois qu’une voiture arrivait en sens inverse, elle était obligée de s’arrêter sur une bande d’arrêt d’urgence (inexistante) pour la laisser passer. Et chaque fois, Muji adressait poliment un signe au conducteur d’en face en inclinant la tête de haut en bas et en manquant au passage précipiter la voiture dans le ravin. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. À un moment, je me suis retournée vers Jiko, certaine qu’elle avait déjà eu une attaque, mais non, elle dormait à poings fermés. Je ne sais pas comment elle faisait. Une fois que nous sommes arrivées chez les paroissiens, je ne pouvais pas faire grand-chose pour les aider. J’ai passé l’essentiel de mon temps assise dehors ou dans la voiture, ou à parler avec les chats des voisins.
Je gardais la lettre de Haruki I dans ma poche. J’avais réussi à emprunter le vieux dictionnaire kanji de Jiko et grâce à lui, j’avais plus ou moins tout compris. Tous les soirs, je me glissais par les portes du temple et j’attendais dans une nuée de lucioles que le fantôme de Haruki I revienne, mais ça ne s’est plus jamais produit.
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Les prêtres et les nonnes sont tous repartis après Obon. Nous nous sommes retrouvées toutes les trois. Les vacances d’été touchaient à leur fin, il ne me restait plus que quelques jours avant que papa vienne me chercher, qu’on retourne à la maison et que la rentrée arrive. Jiko et Muji voulaient m’organiser une petite fête de départ. Je ne suis pas une grande fan de ce genre de truc mais on a décidé de faire des pizzas – ce qui n’était pas une superidée, vu qu’aucune de nous ne savait faire la pâte, mais on s’en fichait un peu. On a mangé du chocolat pour le dessert, ma Jiko adore ça, et puis on s’est fait un karaoké6. C’était l’idée de Muji. L’un des danka nous avait donné un vieil ordinateur et nous avait aidées à le connecter à Internet. J’avais trouvé un site pas trop mal où on pouvait télécharger des chansons. Même sans micro, on a pu chanter, danser et faire un boucan d’enfer. On passait chacune notre tour, en votant à chaque fois pour savoir qui chantait le mieux quelle chanson.
J’ai eu mon petit succès avec le tube de Madonna, Material Girl. J’ai fait la chorégraphie dans l’engawa, une vraie scène avec ses panneaux coulissants. Jiko était morte de rire quand je lui ai traduit les paroles. Muji a chanté une chanson de R. Kelly qui a donné un truc du genre « I Bereave I Can Fry », et là, c’est moi qui étais morte de rire. Mais c’est Jiko qui a remporté la palme de la soirée avec Impossible Dream, une chanson d’une vieille comédie musicale de Broadway. Les comédies musicales ce n’est pas ma tasse de thé, mais c’était une des chansons préférées de Jiko, et malgré sa voix un peu faible, elle y a mis beaucoup d’émotion. C’est une chanson larmoyante qui raconte que nous devons accepter de ne pas pouvoir atteindre nos rêves, car si nous suivons notre étoile, même de loin, voire de très loin, notre cœur sera en paix quand nous mourrons, quels que soient les coups que nous avons reçus dans notre vie et les cicatrices qu’ils nous ont laissées – comme à moi. Je me suis vraiment reconnue dans les paroles, et la voix tremblante de Jiko résonnait avec une telle sincérité qu’elle en devenait belle. On peut dire qu’elle y a mis du cœur. Et peut-être que c’était un peu pour moi.
Ce soir-là, Jiko est venue dans ma chambre pour me dire bonne nuit, en glissant le long de l’engawa puis par les portes coulissantes comme la brise du jardin, si discrètement que je ne l’ai pas entendue arriver. Elle s’est agenouillée au pied de mon futon et elle a posé sur mon front sa vieille main sèche, fraîche et légère. J’ai fermé les yeux, et avant même de m’en rendre compte, je lui racontais déjà tout à propos du fantôme de Haruki I, de son apparition sur les marches du temple le premier soir d’Obon, de son départ à cause de mon incapacité à trouver un sujet de conversation intéressant et de la chanson française idiote que je lui avais chantée à la place. Et que je m’étais sentie tellement bête, tellement impolie que j’avais pensé nécessaire d’aller m’excuser devant son portrait sur l’autel, et peut-être essayer de le connaître un peu mieux en même temps, et que pendant que j’avais le cadre dans les mains, j’ai cru voir son visage s’animer, et qu’ensuite je l’ai cassé, que sa lettre a glissé et que je l’ai lue. Je lui ai dit aussi que j’avais supplié le fantôme de revenir et que le dernier jour d’Obon, il avait fini par apparaître et m’avait raconté que lorsqu’il était soldat, ses officiers le battaient pour affermir leur esprit de combat, et qu’il m’avait montré comment se suicider en se tirant une balle dans la gorge, le pouce sur la détente, plutôt que de se faire attraper par les Américains.
J’avais les yeux fermés, et l’impression de parler toute seule dans le noir, ou même de ne pas parler, mais de penser plutôt. Sur mon front, la main de Jiko tirait les pensées de mon esprit tout en me maintenant arrimée à la terre pour que je ne puisse pas m’envoler. Encore un des superpouvoirs de ma Jiko. Elle est capable de tirer des confessions de n’importe qui, parfois même sans que vous ayez à ouvrir la bouche, car les pensées qui traversent votre esprit déglingué, elle les entend avant même que votre voix puisse les formuler. À la fin de mon histoire, j’ai rouvert les yeux. Jiko a ôté sa main. Son regard s’était perdu au loin, dans le jardin où les grenouilles de la mare chantaient. Leurs coassements s’élevaient inlassablement, en enflant comme une vague. Puis le silence est revenu.
« Oui, m’a dit Jiko. C’est comme ça qu’on les entraînait. Ces jeunes soldats étaient des étudiants brillants. Les vrais militaires les méprisaient. Ils les brutalisaient et les battaient tous les jours. Ils leur brisaient les os et anéantissaient leur esprit. »
Elle avait utilisé le mot ijime, et en l’entendant, je me suis sentie ridicule. Moi et mes petits camarades de classe. Moi et mes petites égratignures. Moi qui croyais savoir ce que l’ijime voulait dire, je n’y connaissais rien du tout. J’avais honte, mais j’avais aussi envie d’en savoir davantage.
« Mais ça n’a pas marché, pas vrai ? Haruki Ojisama, ils n’ont pas anéanti son esprit de combat, pas vrai ? »
Jiko a secoué la tête.
« Non. Je ne crois pas. »
Sa réponse m’a fait réfléchir.
« S’il se battait contre les Américains et que moi j’ai grandi là-bas, à Sunnyvale, tu crois que ça fait de moi son ennemie ?
— Non, ça ne fait pas de toi son ennemie.
— Est-ce que tu hais les Américains ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne hais personne.
— Même à l’époque tu ne les haïssais pas ?
— Même à l’époque.
— Et Haruki, il les haïssait, lui ? C’est pour ça qu’il a voulu devenir kamikaze ?
— Non. Haruki n’a jamais haï les Américains. Il haïssait la guerre. Il haïssait le fascisme. Il haïssait les gouvernements qui pratiquaient la loi du plus fort, les politiques impérialistes, capitalistes, l’exploitation. Il haïssait l’idée de tuer des gens qu’il ne pouvait pas haïr. »
Ça n’avait pas de sens.
« Mais dans sa lettre, il a bien dit qu’il sacrifiait sa vie pour son pays. Et on ne peut pas être kamikaze sans tuer personne, pas vrai ?
— Tu as raison. Ces mots n’étaient qu’une façade. Ils ne reflétaient pas ses véritables sentiments.
— Pourquoi s’est-il engagé dans l’armée, alors ?
— Il n’a pas eu le choix.
— On l’a forcé à y aller ? »
Jiko a acquiescé.
« Le Japon perdait la guerre, et tous les hommes avaient été mobilisés. Il ne restait plus que les étudiants et les enfants. Haruki avait dix-neuf ans lorsqu’il a reçu sa convocation pour l’armée, cette lettre appelant le patriote et le guerrier qui sommeillaient en lui à partir au combat. Quand il me l’a montrée, j’ai pleuré, mais lui a simplement souri. Il m’a dit, “Moi, un guerrier ? Tu veux rire !” »
Une grenouille a coassé, suivie d’une autre. Les mots de Jiko tombaient comme des pierres à chaque silence.
« Lui-même en plaisantait, tu vois. C’était un bon garçon, gentil et vif d’esprit. Il n’avait rien d’un guerrier. »
Le chant de grenouille s’est changé en chœur. Jiko continuait à parler. Ses mots étaient maintenant réguliers, comme un rythme grave derrière les cris des grenouilles.
« C’était la fin du mois d’octobre. Il y a eu un grand spectacle. Vingt-cinq mille étudiants enrôlés ont défilé dans l’enceinte du tombeau de Meiji. On leur avait donné des armes qu’ils portaient à l’épaule comme des enfants jouant au soldat. Une pluie froide et monotone tombait. Les couleurs rouge et or du temple semblaient trop crues, trop criardes. Trois heures durant, ils sont restés au garde-à-vous devant nous qui attendions, là, debout, à écouter des laïus à la gloire de notre mère patrie.
 » L’un des garçons, un camarade de classe de Haruki, a fait un discours. “Il s’entend, a-t-il dit, que nous ne nous attendons pas à revenir vivants.” Ils savaient qu’ils allaient mourir. Tout le monde avait entendu parler des attaques suicides de la bataille d’Attu. Gyokusai7, c’est ainsi qu’ils appelaient ça. De la folie pure, mais plus moyen de revenir en arrière. Le Premier ministre était présent. Tojo Hideki. Ce que j’ai dit tout à l’heure n’était pas vrai, car cet homme, je le haïssais. Un criminel. À la fin de la guerre, on l’a pendu. J’étais tellement heureuse que j’en ai pleuré quand j’ai appris sa mort. Et puis, je me suis rasé la tête et j’ai fait le vœu de ne plus jamais haïr. »
Le chœur des grenouilles s’est tu.
« Le garçon qui avait prononcé ce discours a survécu. Chaque année, à Obon, il vient ici se repentir. »
Cette phrase m’a encore fait réfléchir.
« C’était lui, ce vieil homme ? »
Jiko a acquiesçé.
« Il n’est plus tout jeune, en effet. Mon fils aurait son âge si lui aussi avait survécu. J’ai du mal à me l’imaginer. »
Je me suis allongée sur le dos et j’ai repensé au visage du vieux soldat. J’ai essayé de me le représenter jeune, aussi jeune que le fantôme de Haruki. Impossible.
« Ils étaient nos meilleurs étudiants. La crème de la crème. »
Elle avait prononcé l’expression en français avec son accent japonais, mais je savais ce qu’elle voulait dire. Ses yeux embrumés de vide étaient tournés vers le passé. Je ne voulais pas interrompre sa rêverie, mais il fallait que je sache.
« Pardon d’avoir pris la lettre, mamie. Je la remettrai à sa place. »
Elle a hoché la tête mais je doute qu’elle m’ait vraiment entendue.
« Qu’est-ce qu’il y a, dans la boîte ?
— Quelle boîte ?
— La boîte posée sur notre autel. »
Une ombre est passée sur son visage. Peut-être la brume qui passait devant la lune, si ce n’était pas mon imagination.
« Rien.
— Comment ça, rien ? Tu veux dire qu’elle est vide ?
— Vide, a répété Jiko. So, desu ne. »
Elle m’a regardée comme si j’étais un lointain souvenir qui venait de lui revenir.
« Pardonne-moi, Nao chérie. Je parle, je parle. Mais il est temps pour toi de dormir.
— Non, j’ai protesté. J’adore tes histoires ! Continue ! »
Jiko a souri.
« La vie est pleine d’histoires. Ou elle n’est peut-être qu’une histoire. Bonne nuit, ma Nao chérie.
— Bonne nuit, ma Jiko chérie. »
Sous le clair de lune, elle semblait vieille et fatiguée.
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Mon père est venu me chercher le lendemain. Avant qu’il arrive, je suis retournée une dernière fois dans le bureau de Jiko. La boîte était toujours posée sur l’étagère, enveloppée dans son linge blanc, près du portrait de Haruki. Je ne voulais pas le déranger à nouveau, mais il fallait vraiment que je sache ce qu’il y avait dedans. Rien, avait dit Jiko, et pourtant, le drôle de rire qu’avait lâché Haruki me disait le contraire. Elle renfermait peut-être ses dents de lait, ses lunettes ou bien son certificat d’études. Appelez ça de la superstition si vous voulez, moi, j’avais besoin de voir quelque chose de lui, quelque chose de concret, pour qu’il devienne réel.
Je suis allée chercher la boîte sur la pointe des pieds, en la prenant tout en haut sur l’étagère, dans mes bras. Je me suis assise par terre et j’ai défait le linge blanc. J’avais l’impression de déballer un cadeau de Noël. C’était une boîte en bois avec un couvercle. Quarante centimètres de large. Dessus, on avait écrit « L’esprit héroïque du second sous-lieutenant, feu Yasunati Haruki ». Je l’ai secouée légèrement. Un petit bruit. Peut-être celui de son esprit ? Je mourais d’envie de soulever le couvercle, mais tout à coup, j’avais un peu peur, peur que l’esprit de mon grand-oncle me vole à la figure. Qu’il soit furieux contre moi. J’ai failli remettre la boîte à sa place, puis j’ai changé d’avis. Et je l’ai ouverte.
Elle était vide.
Jiko avait raison. Je n’arrivais pas à le croire. Pour être bien sûre, je l’ai retournée et je l’ai secouée. Un petit papier a glissé par terre.
« Les autorités militaires me l’ont envoyée », a dit Jiko.
Elle se tenait dans l’entrée du bureau, dans son peignoir marron qu’elle portait avant l’office du matin. Sortie de nulle part, je vous jure. Encore un de ses superpouvoirs.
« Ils nous ont envoyé le testament, la pension et la boîte qui contenait les restes de notre enfant. Quand on n’avait pas retrouvé le corps, ils mettaient ce petit morceau de papier dedans. Ils ne pouvaient pas simplement envoyer une boîte vide, tu comprends. »
J’ai regardé le papier. Dessus était écrit un mot, 遺骨. Ikotsu. « Ossements ».
« J’ai ouvert la boîte, a repris Jiko, et seul le papier est tombé. Je n’en revenais pas ! Alors je l’ai lu et je me suis mise à rire, mais rire ! Ema et Suga étaient là. Elles ont pensé que la colère m’avait fait perdre la raison, mais elles n’avaient pas compris. Mes filles n’étaient pas écrivains. Pour un écrivain, la situation était vraiment drôle. Recevoir un mot ! À la place d’un corps ! Haruki, lui, était écrivain. Il aurait compris. S’il avait été là, il aurait ri lui aussi. Et ça n’a duré qu’un moment, mais tout à coup, c’est le sentiment que j’ai eu, qu’il était là, avec moi, et que nous riions ensemble. »
Puis elle s’est esclaffée et s’est essuyé l’œil de son doigt crochu. Parfois, quand Jiko raconte les histoires de son passé, tous ses souvenirs embuent ses yeux, mais ce ne sont pas des larmes. Elle n’était pas en train de pleurer. Ce n’étaient que des souvenirs qui coulaient.
« C’était la plus belle des consolations, étant donné les circonstances. Pourtant, je n’ai jamais pu me résoudre à l’enterrer dans le caveau familial. Après tout, ce dernier mot n’était pas le sien mais celui du gouvernement. »
Jiko avait parlé en se retenant au cadre de la porte, mais à ce moment-là, elle l’a lâché et s’est mise à chercher quelque chose dans les profondes poches de son peignoir. Elle vacillait un peu, comme si elle allait perdre l’équilibre. Je me suis précipitée pour l’aider. Quand je suis arrivée près d’elle, elle a tendu la main.
« Ce sont les lettres que Haruki m’a écrites. Prends-les. »
Elle tenait un des sacs congélation de Muji, avec à l’intérieur une pile de feuilles pliées. J’ai ouvert le sac et regardé à l’intérieur. C’était la même écriture que sur la lettre du cadre.
« Tu peux les lire, m’a dit Jiko. Mais garde en mémoire que ce ne sont pas non plus ses derniers mots. »
Hallucinant ! J’avais trop hâte de les lire. Haruki I était devenu mon héros. Je voulais tout savoir de lui.
« Prends ça aussi », m’a dit Jiko en fouillant à nouveau dans ses poches.
Elle a sorti une vieille montre. Elle avait un cadran rond et noir, cerclage et aiguilles en acier, et un gros bouton sur le côté pour la remonter. Je l’ai portée à mon oreille. Elle faisait un beau tic-tac. Je l’ai retournée. Derrière, dans le métal, étaient gravés une série de chiffres et deux kanjis. Le premier était 空, « ciel ». Le second, 兵, « soldat ». Le soldat du ciel. Plutôt logique. Mais le kanji « ciel » pouvait aussi vouloir dire « vide ». Le soldat du vide. Plutôt logique, ça aussi. J’ai attaché la montre à mon poignet. Ni trop grande ni trop petite. Juste à la bonne taille.
« Elle appartenait à Haruki, m’a dit Jiko. Il faudra la remonter. » Elle a tapé du bout du doigt sur le bouton latéral. « Tous les jours.
— D’accord.
— Ne la laisse jamais s’arrêter. S’il te plaît, n’oublie pas.
— Je n’oublierai pas », j’ai promis.
J’ai tendu mon bras pour lui montrer le résultat, et Jiko a acquiescé, l’air satisfait. Cette montre me donnait l’impression d’être forte. Forte comme un guerrier.
« Je suis contente que tu l’aies rencontré pendant ton séjour ici, m’a dit Jiko. C’était un bon garçon. Intelligent, comme toi. Il prenait la vie très au sérieux. Il t’aurait appréciée. »
Elle a hoché la tête à nouveau, en prenant son temps, et puis elle s’est tournée pour repartir à petits pas. Je suis restée là, à écouter le bruit de sa canne sur le vieux parquet du couloir. Je n’en revenais pas, de ce qu’elle venait de me dire. Personne ne me disait jamais que j’étais intelligente. Personne ne me disait jamais qu’il m’appréciait.
J’ai remis les restes (ou plutôt les non-restes) de Haruki dans leur boîte, que j’ai enveloppée et reposée sur l’autel. Puis j’ai allumé une bougie et de l’encens pour lui rendre hommage, et je lui ai dit, les mains jointes : « Ce fut un véritable plaisir de vous rencontrer », dans mon japonais le plus poli. « J’espère sincèrement que nous nous reverrons l’été prochain. Je vous en prie, ayez la bonté de continuer à prendre soin de ma Jiko Obaachama jusqu’à mon retour, voulez-vous bien ? Oh, et merci pour la montre. »
Je me suis inclinée profondément, comme le veut la tradition, en posant mes genoux à terre et en me baissant jusqu’à ce que mon front touche le sol. En me relevant, j’ai pensé à autre chose.
« Je sais pas si vous serez d’acc, mais si vous pouviez aussi en profiter pour jeter un coup d’œil sur mon père, ça serait supersympa. Il s’appelle comme vous. Je crois qu’un petit coup de pouce ne lui ferait pas de mal. »
Je l’ai salué rapidement et je suis partie. Je ne croyais pas vraiment que Haruki puisse faire quelque chose pour papa, mais ça ne coûtait rien de demander.
 
Papa est arrivé cet après-midi-là. Une partie de moi avait peur qu’il ne vienne pas, je crois. Il avait l’air plus vieux que dans mon souvenir, mais je me suis bien gardée de le lui dire. Il était prévu qu’il passe la nuit au temple et que nous rentrions à Tokyo le lendemain matin.
Je ne suis pas très fière de ce qui est arrivé ensuite. Pendant le dîner, papa a annoncé qu’il m’emmenait à Disneyland sur le chemin du retour. Maintenant que j’y pense, je me rends compte à quel point c’était une épreuve pour lui. Il souffre le martyre dans ce genre d’endroit bruyant et surpeuplé, ça devait faire des semaines qu’il se montait la tête avec ça. Mais quand on était arrivés au temple, je n’avais rien vu de tout ça. Tout ce que je voyais à l’époque, c’était qu’il avait une dégaine de vieux et faisait peine à voir. Dans ma tête, je n’arrêtais pas de le comparer à Haruki I. À table, Jiko et Muji s’attendaient à ce que je saute de joie, que je sois tout excitée, que je montre à papa combien je lui étais reconnaissante, mais à la place je lui ai simplement dit : « Non, merci. »
Son grand sourire s’est envolé. Si j’avais été plus gentille, j’aurais tout de suite dit : « Mais non, je plaisante ! » et j’aurais fait semblant d’être tout excitée, après on serait allés à Disneyland et ça se serait arrêté là. Mais je ne l’ai pas fait, puisque je ne suis pas gentille. La vérité, c’est que je n’avais vraiment pas envie d’y aller. Après avoir trouvé mon héros, Haruki I, et entendu ce qu’il avait traversé pendant la guerre, je ne pouvais plus sauter de joie à l’idée de serrer la pince à Mickey-chan. Ça me semblait stupide et puéril. Je n’avais envie que d’une chose, rentrer à la maison pour pouvoir lire ses lettres.
 


1. Haruki Ojisama wa irasshaimasu ka ? : « Oncle Haruki, êtes-vous là ? »

2. Haruki Ichiban sama… ? : « Monsieur Haruki I… ? »

3. Segaki (施餓鬼) : fantômes affamés ; peut également désigner les sans-abri.

4. Meriken (メリケン) : Américains.

5. Ikotsu (遺骨) : i, « reste » + kotsu, « os ».

6. Karaoke (空オケ) : littéralement, « vide » + « orchestre » (oke : abréviation d’ōkesutora).

7. Gyokusai (玉砕) : attaque suicide. Signifie, littéralement, « se briser comme une pierre précieuse ». Cette expression fait référence à un proverbe chinois du VIIe siècle : « Un grand homme doit mourir brisé comme une pierre précieuse plutôt que vivre comme une tuile intacte ».





Lettres de Haruki I
10 décembre 1943
Chère Maman,
Voilà trois mois que les Mesures de redressement de la situation intérieure ont mis fin à notre sursis d’appel et causé la fermeture du département de philosophie. Je crains que les départements de droit ainsi que ceux des belles-lettres et des sciences économiques n’aient subi le même sort, tous sacrifiés au nom de cette grande cause qu’est la guerre. N’est-ce pas merveilleux ?
Cela fait deux mois qu’ont eu lieu nos adieux en grande pompe au tombeau de Meiji, deux mois depuis ce triste spectacle de marionnettes sous la pluie froide et cinglante. Chère maman, j’ai bien peur que M. Ruskin ait eu tort. Car le ciel pleure bel et bien, et il n’est pas faux de prêter des sentiments à la nature.
Cela fait une semaine que je vous ai fait mes au revoir, à toi, Suga-chan et Ema-chan, et que j’ai rejoint la caserne du service aérien de la Marine impériale. Je m’efforcerai de t’en dire davantage sur ma vie ici, mais pour l’heure, sache simplement que tu ne me reconnaîtrais pas si par hasard tu me croisais dans la rue, tant j’ai changé.

2 juillet 1944
Ma Chère Petite Maman,
Lorsque j’ai appris que les étudiants de réserve étaient envoyés au front, j’ai su que j’allais mourir, mais cette nouvelle a fait naître en moi un sentiment proche du soulagement. Finalement, après ces longs mois passés à attendre dans l’ignorance, avoir enfin une certitude, fût-ce celle de la mort, m’avait rempli d’allégresse ! Devant moi, le chemin était désormais clair, et je pouvais abandonner ces questions métaphysiques creuses qui chaque jour me tourmentaient – l’identité, la société, l’individualisme, le totalitarisme –, et qui m’avaient tant préoccupé à l’université, embrumant mon esprit. Face à ma mort certaine, toutes ces belles théories me semblent maintenant futiles.
Ce n’est qu’en voyant tes larmes, chère maman, que j’ai compris l’égoïsme de ma réponse, mais j’étais malheureusement bien trop immature pour me reprendre. Au lieu de cela, je me suis montré impatient avec toi. Tes larmes m’embarrassaient. Si j’avais été un homme, je me serais jeté à tes pieds et je t’aurais rendu grâce pour la force de cet amour que tu me portes. Mais le fils indigne que je suis n’a pu que te demander (froidement, je le crains) de ne plus pleurer et de te ressaisir.
Pendant notre examen médical du mois d’octobre, l’officier recruteur nous a donné l’ordre d’« éteindre complètement notre cœur et notre esprit ». Il nous a sommés de couper court à notre amour, de rompre les liens qui nous attachaient à nos familles et à nos proches, car désormais nous étions des soldats et nous devions dédier notre loyauté à l’Empereur et à notre mère patrie le Japon. Je me souviens avoir écouté ses paroles et m’être dit que jamais je ne m’y soumettrais, mais j’avais tort. En essayant d’empêcher tes larmes, j’obéissais déjà à la lettre au commandement de l’officier, dans un élan non pas de patriotisme, mais de lâcheté, pour étouffer la douleur de mon cœur brisé.
Depuis lors, je me suis rendu compte à plusieurs occasions que mon allégresse n’était que présomption, naïveté et égoïsme. Un sentiment né de l’ignorance, sorte d’euphorie existentielle aveugle n’engendrant que ces actes impensables d’héroïsme ou de patriotisme qui si souvent marquent une guerre et dont les conséquences sont loin d’être anodines. J’ai de la peine de m’être à ce point fourvoyé. Je suis maintenant déterminé à ce que cela ne se reproduise plus.
Puisqu’il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, je suis également déterminé à ne plus me comporter en lâche. Je vivrai désormais avec la plus grande ferveur et écouterai mes sentiments. Je pèserai rigoureusement chacune de mes pensées et de mes émotions, et tâcherai autant que possible de devenir meilleur. Je continuerai à écrire et à apprendre, pour que, à l’heure de ma mort, je parte dignement, en homme fournissant un noble et suprême effort.

23 février 1944
Chère Maman,
L’entraînement est intense et notre escadron a encore reçu un traitement spécial aujourd’hui. Un traitement de groupe mais qui nous était aussi personnellement destiné. Les officiers supérieurs ont l’air de porter une attention particulière aux recrues étudiantes, et ils nous ont pris à part pour nous attribuer des exercices spécifiques. Ils nous considèrent comme des privilégiés, des chiffes molles – à juste titre, bien entendu. Alors ils nous font la faveur, disent-ils, de faire de nous de vrais militaires en forgeant notre esprit de combat. Laisse-moi rire tant cette idée est brillante ! Tu te demandes peut-être en quoi le fait que le Japon batte et maltraite ses propres soldats l’aidera à gagner la guerre ? Ce lynchage peut sembler imbécile, mais j’ai profondément foi en la sagesse de ces pratiques répétées. Elles font de nous de véritables soldats, c’est vrai.
Avec ma constitution délicate et ma grande maladresse, tu dois bien imaginer que je suis l’un de leurs préférés, mais celui parmi nous qui réellement me fait peine, c’est K, un autre étudiant du département de philosophie plus âgé que moi. K est un vrai philosophe. Il est… comment dire ?… en dehors du monde et a pour malheureuse habitude de se perdre dans ses pensées. Lorsque cela se produit, son regard s’égare au loin et il ne prête plus aucune attention aux commandements des officiers, ce qui ne l’aide pas à s’en faire apprécier. Le sous-officier F, chef de notre escadron, l’a surnommé « Le Professeur ». Tu penses bien que nous avons tous notre surnom, et le mien ne vaut d’ailleurs pas la peine que je te le répète. « À genoux, Professeur ! Les mains dans le dos ! » Il y a quelque chose de beau dans la naïveté des méthodes d’entraînement que déploie F, assez proches de celles de ce brillant capitaine français appelé le marquis de Sade. F a le même esprit inventif que le marquis et ce regard sur lui-même, comme celui d’un artiste, qui le fait tendre vers une sorte d’inexprimable perfection. Je pense que nous devrions le surnommer ainsi désormais.

26 février 1944
Ma Chère Petite Maman,
Les jours passent, et je m’améliore à l’entraînement. Il semblerait que j’aie progressé, à la fois dans mon rang et dans mon statut.
Il y a peu de temps, pendant un exercice, j’ai eu peur que K ne tienne pas le coup, alors je me suis porté volontaire pour le remplacer. Le Marquis n’a été que trop heureux d’accéder à ma demande, et depuis lors, il s’est mis en tête que j’étais un bien meilleur apprenti que K, dont il n’a pas réussi à tirer la moindre réaction. À présent, lorsqu’il m’appelle, j’ai presque l’impression qu’il recherche mon assentiment pour rendre chaque séance plus exquise que la précédente. Je ne serais pas surpris qu’il se les repasse dans sa tête a posteriori, comme pour peaufiner son œuvre. Si son médium avait été des mots et non des coups, il aurait été un poète.
 
Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant…
 
Baudelaire connaissait-il ces choses-là, maman ? Ces pétales noirs sont-ils ceux des fleurs du mal ?

14 avril 1944
Chère Maman,
Je poursuivrai le récit de mes aventures là où je l’ai laissé. Après le repas du soir et l’appel, le Marquis proposait souvent des jeux pour remonter le moral des troupes. Depuis mes récents progrès, comme j’étais devenu son favori, il m’invitait à me mettre à genoux, les mains sous les fesses, et à jouer le rôle de l’oni, tandis que les autres m’encerclaient et chantaient « Kagome kagome ». Te souviens-tu de cette jolie chanson, maman ? Elle raconte l’histoire d’un oiseau prisonnier d’une cage en bambou.
Un autre jeu qu’il affectionne s’appelle « La bouscarle chanteuse qui traverse la vallée », dans lequel je dois sauter sur chaque lit et m’arrêter de temps à autre pour piailler, comme la bouscarle, ho-ho-ke-kyo ! Nous jouons aussi au petit train ou au bombardier. Les jeux du Marquis s’achèvent seulement quand le clairon sonne, soit à l’extinction des feux.
Les autres membres de mon escadron s’amusent et rient parfois, mais K, lui, ne rit jamais. Il observe avec attention. Il se campe là et regarde, voué à être le témoin des plus petits détails, souffrant de ne pouvoir se joindre à nous, mais il n’y a rien à faire. Lorsqu’il tente de s’avancer pour prendre ma place, le Marquis le chasse comme un moustique en le fixant droit dans les yeux, tandis qu’il me traite de plus en plus durement. En voulant à tout prix protéger K, je crains de lui avoir causé un plus grand tourment.

16 juin 1944
Ma Chère Petite Maman,
Je ne vais pas m’étendre aujourd’hui car j’attends bientôt ta visite, et cette pensée me remplit d’une joie qu’il m’est difficile de contenir et d’exprimer. Mais je ressens le besoin de t’écrire, brièvement, pour te préparer.
K a disparu voilà trois jours. Au départ, nous ne savions pas ce qu’il s’était passé. Le Marquis nous a interrogés, mais personne n’était au courant de rien, même si je craignais le pire. Et, en effet, le lendemain, la nouvelle de sa mort est tombée. Je ne connais pas les circonstances exactes, mais j’ai mon idée. Je ne suis certain que de la colère qui me ronge d’avoir vu souffrir ainsi mon ami, et j’espère de tout cœur qu’il renaîtra dans un monde bien meilleur que celui-ci.

3 août 1944
Chère Maman,
Le souvenir de ta visite est encore présent à mon esprit, chaque détail de ton visage beau et fort, de la timidité gracieuse de Suga et des délicieux sourires d’Ema. Ces images me réconfortent chaque nuit tandis que j’attends le sommeil en essayant de ne pas penser à mes sœurs en larmes, me lançant des signes depuis le train. Merci pour le juzu. C’est également un immense réconfort, et je le porterai sous mon uniforme, près de mon cœur.
Je n’oublierai pas non plus le choc que j’ai lu sur ton visage lorsque tu as posé les yeux sur moi pour la première fois. Ton cher fils aurait-il tant changé ? Je sens encore le bout de ton doigt caresser le bleu sur ma joue et l’entaille sur ma lèvre. Tu refusais de croire que ces blessures n’étaient rien, et quelle n’a pas été ma honte sur le moment ! J’ai l’impression de t’avoir induite en erreur en te racontant ma banale vie de soldat, sans penser un instant combien tu souffrirais pour moi. Quel égoïsme, quelle complaisance de ma part ! Ma seule excuse est que toi et moi sommes si proches, de la même chair et du même sang, que j’en oublie parfois que j’écris à un autre. Tu connais le fond de mon cœur.
J’ai eu peur en t’entendant raconter la situation à Tokyo. Je t’en prie, sois prudente. Je crains pour ta sécurité et pour celle de mes sœurs. J’aimerais que tu envisages de te réfugier à la campagne. De mon côté, j’ai l’impression que cette phase de notre entraînement est terminée. On a assigné un nouvel escadron au Marquis. Nous sommes montés en grade et apprenons maintenant à voler.

Décembre 1944
Hier, nous avons été rassemblés pour écouter une exhortation visant à enflammer notre sentiment patriotique, dont le point d’orgue était l’appel de volontaires qui recevraient un entraînement accéléré de pilote des Forces d’attaque spéciales. Chère maman, je t’en prie, pardonne-moi. Ma mort est inévitable, quels que soient mes choix. Je le vois à présent et je le comprends comme jamais je ne l’avais compris. Je t’en prie, sèche tes larmes, et laisse-moi t’expliquer.
Choisir cette mort comporte plusieurs aspects positifs. En premier lieu, et c’est là le plus important, cela garantit aux soldats une promotion posthume de deux rangs, ce qui, bien entendu, est insignifiant, mais cette promotion s’accompagne d’une augmentation substantielle de la pension que tu recevras à ma disparition. Je t’entends déjà protester, agiter les mains et asséner que tu n’as pas besoin de cet argent, et cette pensée me fait sourire. Tu préférerais mourir de faim plutôt que de tirer bénéfice de ma mort. Je le comprends. Mais pour moi et pour mes sœurs, je te supplie d’accepter ma décision. Choisir la mort me donne la plus belle des consolations. Choisir la mort donne un sens à ma vie et emplit mon cœur de fils d’une profonde satisfaction. Si la pension supplémentaire vous permet de vous nourrir, toi et mes sœurs, et les aide à trouver un bon mari, cela me suffira.
Voilà donc un des aspects positifs, certes trivial. Le second est peut-être plus philosophique. En me portant volontaire pour partir en mission, j’ai d’une certaine manière repris la main sur le temps qu’il me reste à vivre. Mourir sur le champ de bataille ou sous les bombes est imprécis, aléatoire. Ma mort ne le sera pas. Elle sera pure, propre et voulue. Je serai capable de la contrôler et par conséquent d’apprécier, intimement et précisément, les moments qui m’y conduiront. Je serai capable de choisir où et comment, exactement, ma mort se produira, et quelles en seront les conséquences. Si tu sèches tes larmes et que tu réfléchis à ces mots, maman, je suis certain que tu comprendras.
Spinoza a dit : « Un homme libre, c’est-à-dire un homme qui vit sous le seul commandement de la Raison, n’est pas conduit par la crainte de la mort, mais désire directement le bien, c’est-à-dire qu’il désire agir, vivre, conserver son être sur le fondement de la recherche de l’utile propre ; par suite, il ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation de la vie. »
J’entends par là que ma mort dans cette guerre est inévitable, et qu’elle est par conséquent normale. Puisque je ne dispose d’aucune possibilité de préserver mon être ou de tirer un quelconque profit de cette vie, j’ai choisi la mort qui bénéficiera le plus à ceux que j’aime et qui me causera le moins de colère dans ma vie prochaine. Je mourrai en homme libre. Je prie pour que de telles pensées te consolent.

27 mars 1945
Tu seras contente d’apprendre, maman, que tandis que j’attends de mourir, je relis des poèmes et des romans. Mes livres préférés de Soseki et de Kawabata, ainsi que ceux de tes chères amies que tu m’as envoyés, Des mots comme le vent d’Enchi Fumiko-san et le recueil de poèmes de Yosano-san, Cheveux emmêlés.
Lire ces femmes me rapproche de toi. As-tu eu une vie aussi mouvementée que la leur, maman ? Si tel est le cas, je t’applaudis, mais je ne t’en demanderai pas plus, sachant qu’il n’est pas correct de la part d’un fils d’embêter ainsi sa mère.
Je me sens plus attiré par la littérature qu’autrefois ; pas tant par des œuvres particulières que par l’idée de la littérature – cet effort héroïque, cette noblesse du désir humain à vouloir sublimer notre esprit – qui me fait venir les larmes, si bien qu’il me faut les essuyer, vite, avant que quelqu’un ne me surprenne. Ces larmes ne sont pas les bienvenues chez un yamato danshi, un authentique Japonais.
Écris-tu toujours, chère maman ? Rien ne me ferait plus plaisir que de savoir que tu écris des poèmes ou travailles sur un roman, mais j’imagine que tu n’as peut-être pas le temps pour cela.
Aujourd’hui, pendant un vol d’essai, j’ai repensé au merveilleux conte de Miyazawa Kenji, « La guerre des Corbeaux ». Les gens le considèrent comme un conte pour enfants, mais je pense qu’il est bien plus que cela, et tandis que je m’élançais vers le ciel à deux mille mètres d’altitude, j’ai repensé au lieutenant Corbeau s’envolant de son févier pour rejoindre la bataille. Je suis un Corbeau ! j’ai pensé, extatique. La visibilité était bonne, et puisqu’il s’agissait du dernier vol de mon entraînement spécial, je suis parti dans tous les sens, au gré de mes envies.
J’aime voler. Te l’ai-je déjà dit ? Il n’existe pas en vérité de sensation plus belle, plus transcendante. Le zazen s’en rapproche parfois. Je le pratique chaque jour, maman. Merci de me l’avoir conseillé. Je trouve du réconfort à penser que tu le fais toi aussi.
Je crains fort que mon jour n’approche et que la prochaine lettre « officielle » que tu recevras de moi ne soit ma dernière. Mais, je t’en prie, ne tiens pas compte des absurdités que j’y écrirai, et sache que ce ne sont pas là mes derniers mots. Il y a d’autres mots et d’autres mondes, maman. Cette leçon, c’est toi qui me l’as apprise.





Troisième partie
Ne pensez pas que le temps simplement s’envole. Ne pensez pas que s’envoler soit la caractéristique du temps. S’il s’envolait, il y aurait un intervalle entre le temps et la conscience que nous en prenons. La raison pour laquelle vous ne prenez pas clairement conscience de l’être-temps réside dans le fait que vous le prenez pour ce qui s’en va.
En un mot, toutes les choses dans le monde entier sont reliées les unes aux autres en tant qu’instants. Puisque tous les instants sont l’être-temps, ils sont votre être-temps.
Dōgen Zenji, Uji
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ÇA M’A PRIS PAS MAL DE TEMPS DE TOUT LIRE. Son écriture était difficile à déchiffrer, avec tous ces caractères collés les uns aux autres, et puis il y avait beaucoup d’expressions que je ne connaissais pas. Mais j’étais déterminée. Chaque soir, en remontant la montre de mon grand-oncle Haruki, je repensais à ses histoires et aux mots qu’il m’avait murmurés qui me hantaient et me donnaient honte. Tous les matins, en me réveillant aux aurores pour le zazen, c’étaient ces mots qui s’attroupaient dans ma tête pendant que je restais immobile sur mon coussin.
Quelle idiote tu fais, Yasutani Naoko ! Rien qu’une lâche qui n’arrive même pas à supporter l’ijime de rien du tout, venu de gosses aussi pitoyables que toi ! Ce qu’ils t’ont fait, c’est que dalle à côté de ce qu’a enduré ton grand-oncle. Haruki I était à peine plus âgé que toi, mais c’était un superhéros, courageux, mature et intelligent. Il avait soif d’apprendre et il étudiait consciencieusement. Il en connaissait un rayon en philo, en politique et en littérature, et en plus du japonais, il savait lire l’anglais, le français et l’allemand. Et il savait aussi comment se tirer une balle dans la gorge, même s’il n’en avait pas envie. Mais toi, Yasutani Naoko, toi, tu n’es qu’un misérable insecte comparée à lui. Qu’est-ce que tu connais, au juste ? Les mangas ? Les séries télé ? Sunnyvale, la Californie ? Jubei-chan et son lovely bandeau ? Si ça c’est pas débile ! Au ras des pâquerettes ! Ton grand-oncle Yasutani Haruki I était un héros de guerre qui chérissait la vie et la paix, et pourtant, il est allé se battre et mourir pour son pays. Mais toi, toi, Yasutani Naoko, sale petite vermine, tu ne mérites même pas de te suicider. Si tu n’arrêtes pas de déconner sur-le-champ, tu ne mérites pas de vivre un seul instant de plus.
Maintenant que j’y pense, je me dis que je ne devais pas être superfacile à vivre après mon retour du temple. J’étais furieuse contre moi-même, mais encore plus contre mon père. Je veux dire, moi j’étais une fille, et puis j’étais jeune, ce qui me donnait quelque part le droit d’être un peu bête, mais papa était une grande personne. Il n’avait aucune excuse. Il m’avait dit qu’il profiterait de l’été pour aller voir un médecin, qu’il irait mieux, mais d’après ce que je voyais, c’était clair qu’il n’avait pas changé d’un poil ; il était même pire qu’avant, et je voyais bien que maman pensait comme moi.
Un jour, juste après avoir commencé à lire les lettres, je suis tombée sur un kanji que je n’arrivais pas à trouver dans le dictionnaire. Je l’ai recopié soigneusement et je l’ai montré à maman. C’était un caractère ancien, et nous l’avons cherché ensemble après qu’elle l’ait transposé en kanjis modernes. J’ai refait appel à elle quand j’ai à nouveau rencontré des difficultés, et je me suis très vite retrouvée avec toute une liste, à lui demander de l’aide chaque soir. Ça m’avançait drôlement. Une fois, à table, elle a voulu savoir sur quoi je travaillais, si c’était pour l’école. Papa était en train de fumer sur le balcon, et comme il ne pouvait pas nous entendre, j’ai décidé de lui parler des lettres de Haruki I.
Maman a eu l’air surprise.
« Ton arrière-grand-mère te les a données ? »
À l’entendre, on aurait dit que je les avais volées.
« Données, oui. Et c’est superintéressant. J’apprends plein de trucs sur la guerre et tout. »
Je détestais avoir l’air autant sur la défensive.
« Tu les as montrées à ton père ?
— Non. »
C’est là que j’ai regretté de lui en avoir parlé.
« Pourquoi donc ? Après tout, si c’est son oncle qui les a écrites, il aura sûrement envie de les lire aussi. Papa en sait beaucoup plus que moi sur cette branche de la famille. Vous devriez les lire tous les deux. »
J’avoue, ça m’a superénervée. Ces lettres, je ne voulais pas que mon père les voie. Il ne le méritait pas, et en plus, j’avais bien compris à quoi jouait maman. Elle voulait juste se décharger de la soi-disant thérapie de mon père (ou de la mienne) en me le mettant sur le dos.
Elle m’a dit, « Naoko-chan. J’adore t’aider, ce n’est pas le problème. Je sais ce que tu as traversé ces derniers temps, mais ne sois pas trop dure avec ton père. C’est un homme bon, et je sais qu’au fond de toi, tu l’aimes. Il fait de gros efforts pour aller mieux, tu sais. Tu devrais prendre exemple sur lui. »
Si elle n’avait pas été en train de me tenir le bras, j’aurais bondi pour lui balancer un truc à la gueule. Elle en savait quoi, de ce que j’avais traversé ? Et ce discours sur papa ? Je n’en croyais pas un mot. Elle mentait, voilà. Papa était assis sur sa cuvette dehors en train de fumer une clope en lisant un manga, et rien qu’à voir les traits tirés de ma mère et les coups d’œil nerveux qu’elle n’arrêtait pas de lui lancer, on comprenait qu’elle ne pensait pas du tout qu’il faisait de gros efforts pour aller mieux. Elle pensait la même chose que moi, que papa était un gros loser, et c’est tout.
Mais elle avait raison sur un point. Je l’aimais quand même. Ce soir-là, dans mon lit, j’ai repensé à sa proposition et j’ai fini par me dire que j’avais peut-être envie de parler à papa de la guerre et de Haruki I. Après tout, il portait son nom, et peut-être que s’il avait su à quel point Numéro Un était cool et courageux, ça lui aurait donné une raison de se bouger un peu. Je pouvais peut-être l’aider.
Du coup, le lendemain, en rentrant de l’école, j’ai décidé de lui montrer les lettres. Papa était assis devant le kotatsu, en train de réaliser un pliage de scarabée rhinocéros à partir d’une page de ses Grands Esprits de la Philosophie Occidentale. Depuis que j’avais fait la connaissance de Numéro Un, la philosophie m’intéressait un peu plus.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Papa m’a répondu en brandissant son origami avec sa grande corne dentelée.
« Un Trypoxylus dichotomus tsunobosonis.
— Non, je veux dire, quel philosophe ? »
Il a retourné son pliage et s’est mis à plisser les yeux. Il lisait sur le corps de l’insecte, en le faisant parfois chavirer pour distinguer les mots cachés dans les plis et les coins.
« “… du Dasein existant… se produisant dans le temps… de telle manière que le provenir qui est ’passé’ dans l’être-l’un-avec-l’autre… continue de produire… vaut comme ‘histoire’ dans un sens accentué.” » Puis il a souri. « C’est monsieur Martin Heidegger-san. »
Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a vraiment mise hors de moi. Je ne connaissais rien de ce monsieur Heidegger et je ne comprenais rien non plus à ce qu’il racontait, mais j’avais déjà vu son nom sur l’un des vieux bouquins de philosophie de Haruki I. C’était donc sûrement quelqu’un d’important, et voilà que mon père s’amusait à faire de ce grand esprit un insecte. Il avait dépassé les bornes. Il était temps pour lui d’ouvrir les yeux.
« Tu sais que ton oncle Haruki ne faisait pas semblant d’étudier la philo, lui ? j’ai lâché. Il était au département de philosophie de l’université de Tokyo. Il ne passait pas ses journées enfermé chez lui à jouer comme un gosse avec des origamis. »
Mon père a pâli, puis son visage s’est figé. Il a posé son scarabée sur la table et l’a fixé.
J’y avais été trop fort, je le savais. Et j’aurais peut-être dû m’arrêter là, mais je ne l’ai pas fait. Je voulais lui donner la force de se bouger. Lui donner un coup de pied au cul. Je lui ai mis les lettres sous les yeux.
« Jiko Obaachama m’a donné sa correspondance. Lis ça, et peut-être qu’après tu arrêteras de t’apitoyer sur ton sort. Ton oncle, Haruki Numéro Un, c’était un type courageux. Il n’avait aucune envie de partir à la guerre, mais une fois venu le moment d’y aller, il ne s’est pas dégonflé. Ce n’était pas un lâche. C’était un authentique guerrier japonais qui s’est battu, qui a tué ses ennemis et qui est mort pour sa patrie. Tu devrais prendre exemple sur lui ! »
Mon père n’a pas levé les yeux vers moi ni vers les lettres. Il a continué à fixer son scarabée. Puis il a hoché la tête.
« Soo daro na1… », il a dit.
Une grande tristesse dans sa voix.
J’aurais peut-être mieux fait de me taire.
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L’école avait repris. C’était l’automne, mon deuxième semestre de troisième, et j’avais retrouvé ma classe avec tous ces débiles et ces hypocrites qui m’avaient ignorée comme si j’étais morte et avaient fait semblant d’être si touchés à mon enterrement. Mais j’avais décidé que cette fois, les choses seraient différentes. Je ne comptais pas les laisser me martyriser ou anéantir mon esprit. Je pouvais toujours crever l’œil de Reiko, ça je le savais, mais je ne voulais utiliser la violence qu’en dernier recours. À la place, j’avais l’intention de tester le supapawa que Jiko m’avait transmis. J’avais l’intention de ne jamais perdre mon sang-froid, et de rester paisible et courageuse, comme elle et comme Numéro Un.
Quand j’ai franchi les portes du collège le jour de la rentrée, mon cœur battait à cent à l’heure, mais le poisson dans mon ventre était aussi fort qu’un dauphin ou qu’une orque. Les autres élèves avaient dû remarquer la différence, ou c’était peut-être le fantôme de Haruki I qui planait près de moi et qu’ils sentaient, car même si personne n’a sauté de joie en me voyant, au moins, personne ne m’a cassé la gueule non plus.
Personne pour me torturer. J’ai donc réussi à me concentrer et à suivre les cours. Je m’ennuyais toujours en classe, mais après avoir entendu parler de l’amour de Numéro Un pour les études, j’avais honte de mon ignorance. Bien sûr, vous pourrez toujours me dire, Mais à quoi ça sert d’apprendre quand on sait qu’on va finir en compote après avoir crashé son avion ? Vous avez raison, mais ça ne pouvait pas me faire de mal de ne pas mourir idiote, alors j’ai commencé à m’appliquer, et vous savez quoi ? J’ai trouvé les cours de plus en plus intéressants, surtout celui de sciences nat. On étudiait l’évolution des espèces, et c’est là que j’ai compris comment fonctionnait leur extinction.
Je ne sais pas pourquoi ce sujet me fascinait autant, mais la vérité c’est que je trouvais les noms des formes de vie anciennes beaux et exotiques. J’ai découvert que les apprendre par cœur m’aidait à contrôler mon stress. J’ai commencé par les concombres de mer préhistoriques, et puis j’ai enchaîné avec les échinodermes. Ensuite, je suis passée aux poissons cyclostomes, aux chondrichtyens, en finissant par les ostéichtyens avant de passer aux mammifères. Acanthotheelia, binoculites, Calcancorella, dictyothurites, Exlinella, Frizzellus…
Jiko m’avait donné un bracelet en perles roses, une sorte de juzu pour débutant. Pour chaque espèce éteinte, je déplaçais une perle en murmurant tout bas leurs jolis noms pendant la récré, sur le chemin du retour ou dans mon lit, le soir. Ça m’apaisait de savoir que toutes ces créatures avaient vécu et péri avant moi, sans laisser de trace ou presque.
En revanche, les dinosaures, ichtyosaures et tous ces trucs-là, c’était pas ma tasse de thé. Trop cliché pour moi. C’est plutôt les gosses de primaire qui traversent des phases Jurassic Park ; moi, je voulais me constituer une base de connaissances un peu plus subtile que ça. J’ai donc sauté les gros lézards. Au mois de novembre, pile quand je commençais les hominidés, papa a refait une tentative de suicide.
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Pour que vous puissiez tout bien comprendre il faut que je revienne un peu en arrière. Au 11 Septembre, pour être exacte. Le genre de moment que tout le monde se rappelle. Comme un couteau hyperaiguisé qui tranche dans le vif du temps. Et ça a tout changé. Quelque chose avait déjà commencé à changer chez papa avant le 11 Septembre, mais pas en bien. Il a commencé à se plaindre d’insomnies. Même ses somnifères ne marchaient plus, ou alors il ne les prenait pas. Je ne sais pas. Il continuait à sortir presque toutes les nuits, et je continuais d’ouvrir brusquement les yeux dans le noir au moment où la porte d’entrée se refermait et qu’il traversait le couloir de l’immeuble en catimini. Semelles en plastique sur ciment brut. Je n’avais pas besoin de partir après lui. À la place, je le suivais dans ma tête.
Et puis, un soir, un peu après que je lui aie donné les lettres, j’ai été réveillée par le son de la télé. Le volume était bas, mais quand même. J’ai levé les yeux vers le futon de papa et maman. Maman était au lit. Papa, lui, n’était pas là, mais je n’avais pas entendu la porte d’entrée, alors je me suis levée et je suis allée dans le salon.
Je l’ai trouvé par terre, assis devant la télé, en caleçon et maillot de corps, une cigarette éteinte à la bouche. Sur l’écran, il y avait l’image de deux grandes tours toutes minces sur un grand ciel bleu. Ces tours me disaient quelque chose, et le paysage qui les entourait aussi, mais ce n’était pas Tokyo. Il y avait de la fumée qui sortait. J’ai continué à regarder depuis l’embrasure de la porte. J’ai d’abord cru que c’était un film, mais il ne se passait rien et la caméra restait fixée sur les tours. Simplement sur ces deux gratte-ciels qui fumaient, sans musique ni quoi que ce soit. En fond, j’entendais bourdonner la voix alarmée du présentateur.
« C’est les informations ? » j’ai demandé.
Papa s’est retourné. À la lumière de la télé, il avait l’air fiévreux, les joues en feu, le regard vitreux.
« C’est le World Trade Center. »
J’avais déjà entendu ce nom quand je vivais aux États-Unis, mais je ne me souvenais pas exactement où cet endroit se situait.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il a secoué la tête.
« Ils ne savent pas. Un avion s’est écrasé contre la première tour. Ils ont cru que c’était un accident, mais il y en a eu un deuxième. Tiens, regarde ! »
On voyait à l’écran l’image tremblante d’un avion qui rentrait dans la face argentée du building. Qui s’y glissait comme dans du beurre. Un nuage de flammes et de fumée jaillissait à la surface du bâtiment. Mais où l’avion était-il passé ?
« C’était le deuxième avion, a dit papa. Ils parlent d’une attaque terroriste. Une attaque kamikaze. »
La lumière des flammes se reflétait sur sa peau.
« Il y a des gens pris au piège à l’intérieur. »
Je me suis assise près de lui. Les flammes et la fumée noire se déversaient par les plaies du building. Des bouts de feuilles de papier blanc volaient par les ouvertures en étincelant et tourbillonnant en l’air comme des confettis. Des silhouettes minuscules faisaient de grands signes aux fenêtres. De petites formes sombres tombaient en cascade sur la façade miroitante de la tour. J’ai serré la manche de papa. Ces formes étaient vivantes, ces formes étaient des gens. Certains en costume, comme papa. J’ai reconnu la forme d’une cravate.
Par-dessus les sirènes et le vacarme de la rue, on entendait des voix. De l’anglais. « Clear the road, clear the road », faisait un homme. D’autres personnes parlaient d’un hélicoptère qui volait près des tours. Je me suis demandé s’il comptait se poser.
« C’est New York ? » j’ai murmuré.
Et tout à coup, une femme a crié, tout le monde s’est mis à crier avec elle, puis un homme a hurlé, « Oh, my God ! Oh, my God ! », alors que la première tour s’écroulait. D’un coup, dans un nuage géant de poussière et de fumée qui s’est élevé comme le champignon atomique d’Hiroshima. Engloutissant le monde.
Les gens couraient dans les rues. Blessés. Ils essayaient de s’échapper. Oh, my God ! Oh, my God ! Quelques minutes se sont écoulées, et puis la seconde tour s’est effondrée.
Je m’accrochais au bras de papa. Assis là, côte à côte, nous avons regardé l’écran jusqu’au lever du jour. L’une après l’autre, les tours tombaient. Inlassablement, nous les avons regardées. Quand je suis partie au collège, papa était encore devant l’écran. Toujours devant l’écran quand je suis rentrée.
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Papa est devenu obsédé par les gens qui avaient sauté. C’était cette nuit-là que nous les avions vues pour la première fois, ces petites masses humaines sombres qui chutaient des deux tours, et nous nous attendions à les revoir à la télévision ou dans les journaux, mais non, elles avaient disparu. Est-ce qu’on les avait imaginées ? Était-ce un rêve ?
Pendant les deux semaines qui ont suivi, papa a traqué ces gens sur Internet. Je me réveillais en pleine nuit et je le voyais, assis à mon bureau dans notre chambre, les yeux rivés sur l’écran d’ordinateur, plongé dans ses recherches. D’après lui, les chaînes de télévision faisaient de la censure, mais au bout d’un certain temps, la photo de l’Homme qui Tombe est apparue sur Internet. Vous l’avez sûrement vue. Un tout petit homme en chemise blanche et pantalon sombre qui chute tête la première au milieu des lignes épurées du bâtiment. À côté de ce géant, il n’a l’air que d’un petit tortillon, à tel point qu’on croirait d’abord qu’il n’est qu’une tache ou une poussière sur l’objectif de l’appareil, prise par erreur avec la photo. Ce n’est qu’en y regardant attentivement que vous comprenez. Que ce petit tortillon est humain. Que c’est un être-temps. Une vie. Il a les bras le long du corps et plie l’un de ses genoux comme s’il dansait une danse folklorique, mais la tête en bas. Rien n’est à sa place. Il ne devrait pas être là.
Depuis mon futon, par terre, je regardais papa qui observait la photo. Le nez collé à l’écran. On aurait dit qu’il était en pleine conversation avec l’Homme qui Tombe, que sa chute s’était stoppée en l’air pour qu’il puisse réfléchir à ses questions. Qu’est-ce qui vous a décidé à le faire ? La chaleur ou la fumée ? Avez-vous pris cette décision, ou votre corps s’est-il précipité tout seul ? Avez-vous sauté, plongé ou simplement fait un pas dans le vide ? L’air vous a-t-il rafraîchi après la chaleur et la fumée ? Ça fait quoi de tomber ? Vous allez bien ? À quoi pensez-vous ? Vous vous sentez vivant ou mort ? Vous vous sentez libre ?
Je me demande si l’Homme qui Tombe lui répondait.
Je sais comment papa et moi aurions réagi si nous avions été pris au piège dans les tours. Nous n’aurions même pas eu besoin d’en parler. On aurait su, c’est tout. On se serait frayé un chemin jusqu’à la fenêtre. Il m’aurait donné une petite accolade rapide et un baiser sur le front avant de me tendre la main. On aurait compté jusqu’à trois comme à Sunnyvale, au bord de la piscine, quand il m’apprenait à ne pas avoir peur de l’eau. Un, deux, trois, et pile au même moment, on aurait sauté. Il m’aurait serré la main très fort en tombant, aussi longtemps que possible, avant de la laisser partir.
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Et vous, vous auriez fait quoi ?
Ça vous fait peur de tomber ? Moi, je n’ai jamais eu le vertige. Ce que je ressens face au vide, c’est plutôt de l’excitation, comme si j’étais debout au bord du temps et que je regardais vers l’infini. Et je sais qu’en un instant, en moins de temps qu’il n’en faut pour claquer des doigts, je vais me poser la question et si… ? et puis, chute libre vers l’éternité.
Je n’ai jamais pensé au suicide quand j’étais petite, à Sunnyvale. C’est quand on a déménagé à Tokyo et que papa a sauté sous son train que ça a commencé. Ça coulait de source. Parce que si on finit forcément par mourir, pourquoi ne pas le faire maintenant ?
Au départ, c’était plutôt comme un jeu dans ma tête. Comment j’allais m’y prendre… ? Hmm. Attendez voir. J’adorais imaginer que j’enfonçais ma peau sur le bord aiguisé du temps, mais je connaissais des gosses qui s’étaient tranché les veines, et franchement, les lames de rasoir, c’est un peu dégueulasse et ça prend trop de temps. Les trains aussi, dégueulasse. En plus, je plains le pauvre type qui sera chargé de nettoyer après vous, sans parler de la prune que votre famille devra payer. Ça serait pas sympa de faire ça à maman. Elle travaille déjà très dur pour nous permettre de manger.
Les médocs, c’est difficile à se procurer, et on peut jamais savoir si on en a pris assez. Le top, ça serait de trouver un joli coin tranquille en pleine nature, genre une falaise bien raide avec un ravin hyperprofond où personne ne risque de vous trouver, comme ça, vous vous décomposez naturellement ou bien les corbeaux vous mangent. Ou, mieux, une falaise qui plonge dans la mer. Oh ouais, c’est bien, ça. Près de la petite plage où Jiko et moi avons pique-niqué. Du haut de la falaise, je pourrais sûrement apercevoir le petit banc sur lequel nous avons mangé nos boules de riz et nos gâteaux. À cette hauteur, la plage aurait l’air grande comme un mouchoir de poche. Je penserais très fort à Jiko et à sa leçon sur l’impossibilité de combattre une vague, ce serait parfait comme dernière pensée avant de sauter du bord du monde et de m’envoler vers l’océan. Le grand Pacifique, le même océan que celui dans lequel est tombé l’avion de Haruki I. Oh, la bonne idée. Les méduses mangeraient ma chair et mes os sombreraient au fond de l’eau et je rejoindrais Haruki pour toujours. Il est tellement intelligent que nous aurions plein de choses à nous raconter. Il pourrait peut-être même m’apprendre le français.
 


1. Sō darō na : « Mmm, tu as sûrement raison. »





Ruth
1
LE 11 SEPTEMBRE, ILS SE TROUVAIENT À MADISON. Quelques jours plus tôt, Ruth avait prononcé le discours d’ouverture d’une conférence sur les politiques alimentaires à l’université du Wisconsin, après quoi elle et Oliver avaient rendu visite à des amis qui habitaient à la campagne, non loin de là. Oliver désirait depuis longtemps découvrir cette partie rurale du Wisconsin, célèbre pour la géologie unique de son plateau paléozoïque qui avait mystérieusement survécu aux glaciations. On appelait cette région le Driftless à cause des débris qu’avaient laissés les nappes de glace en se retirant : vase, sable, glaise, graviers et galets. Oliver était particulièrement intéressé par le réseau de grottes, les rivières souterraines, les vallées aveugles et les avens caractéristiques de cette topographie. Ruth, quant à elle, était très anxieuse. Ils avaient laissé sa mère sur l’île. Ruth s’était arrangée pour qu’un voisin passe lui apporter ses courses et voir si tout allait bien, mais impossible de ne pas s’inquiéter. Elle se laissa toutefois prendre par la beauté de l’automne et des paysages, et appréciait de se retrouver entre amis. Ce jour-là, ils avaient passé un long après-midi en canoë, à observer les tortues qui se prélassaient sur des morceaux de bois sous le soleil du soir d’été.
Le ranch dans lequel ils séjournaient n’avait pas la télévision. C’était la maison de campagne de leurs amis John et Laura. Ils étaient assis tous les quatre à la table de la cuisine par ce mardi matin après un tranquille petit déjeuner, savourant leur seconde tasse de café, lorsqu’ils avaient entendu le pick-up des voisins approcher. John était sorti voir. Il était revenu quelques minutes plus tard, l’air grave.
« Il est arrivé quelque chose à New York », avait-il dit en allumant la radio juste au moment où le deuxième avion percutait la tour Nord.
Ruth avait passé l’heure suivante perchée sur la table de pique-nique, au sommet d’une petite butte, à tenter de capter un signal pour pouvoir appeler ses amis qui vivaient là-bas.
Elle était finalement parvenue à joindre son éditeur, qui voyait le désastre se dérouler sous ses yeux depuis la fenêtre de sa cuisine, à Brooklyn.
« Elle s’écroule ! avait-il hurlé dans le téléphone. Mon Dieu, la tour est en train de s’écrouler ! » Et la ligne avait été coupée.
De retour à Madison, ils avaient allumé la télévision, puis regardé en boucle les avions s’écraser et les tours d’effondrer. Ruth pensait à sa mère, toute seule dans sa petite maison au Canada, certaine qu’elle regardait aussi les nouvelles, même si elle ne parvenait plus à se souvenir de ce qu’elle voyait au jour le jour. Ruth avait essayé d’appeler, mais personne n’avait décroché. Sa mère, presque sourde, n’avait pas dû entendre la sonnerie.
« Maman est sans doute devant la télé, avait-elle dit à Oliver. Elle va penser que nous sommes à New York et être folle d’inquiétude.
— Appelle les voisins, avait-il répondu. Dis-leur de débrancher le poste. »
Elle n’avait réussi à avoir quelqu’un que le lendemain matin.
« Il faut que tu ailles chez maman pour savoir si elle a vu quelque chose. Si c’est le cas, rassure-la. Dis-lui que nous allons bien et que nous sommes loin de New York. Ensuite, débranche la télé et fais-lui croire qu’elle est cassée. »
Il y avait eu un long silence à l’autre bout de la ligne.
« Aucun souci, avait répondu la voisine. Mais pourquoi ? Il y a un problème ?
— J’ai peur qu’elle ait regardé les infos et qu’elle panique. »
À nouveau un long silence.
« Les infos… ? »
Ruth s’était brièvement expliquée avant de raccrocher.
« Il faut qu’on rentre », avait-elle dit à Oliver.
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Les aéroports ayant fermé, ils avaient loué une voiture, une Ford Taurus blanche, et roulé vers l’ouest le long de la frontière canadienne. Ils avaient prévu de la laisser à Seattle puis de prendre l’hydroptère pour le Canada. Le Canada, un pays sûr.
Alors qu’ils traversaient la campagne, ils avaient vu peu à peu des drapeaux américains se déployer de toute part comme des fleurs après la pluie, flottant sur les poteaux et les antennes des voitures, scotchés sur les vitres des boutiques et des maisons. Le paysage était inondée de rouge, de blanc et de bleu. Le soir, dans leur chambre de Super 8 ou de Motel 6, ils avaient regardé leur Président promettre qu’il chasserait et punirait les terroristes.
« Morts ou vifs. » « On va les enfumer et les faire sortir de leur trou pour… »
Ils s’étaient arrêtés pour dîner à Harlem, dans le Montana, une petite ville dont la population n’excédait pas les huit cent cinquante habitants, à plus de trois mille kilomètres de New York, en plein milieu du désert. Ils avaient mangé à La Grande Muraille de Chine, dans une salle vide. On les avait prévenus à leur arrivée que le restaurant fermerait plus tôt et, en leur apportant l’addition, la serveuse, une jeune femme brune à la peau basanée, leur avait expliqué qu’il s’agissait d’une mesure de sécurité supplémentaire.
« On ne sait jamais où ils peuvent frapper, leur avait-elle dit d’un air farouche.
— Vous pensez vraiment que les terroristes vont vous attaquer ici, à Harlem ? avait demandé Oliver.
— Mieux vaut ne pas courir le risque. »
Plus tard dans la soirée, au motel Super 8, ils avaient regardé un reportage sur les représailles qui se multipliaient contre les musulmans américains.
« Je crois que je me suis trompé, avait dit Oliver.
— Trompé sur quoi ?
— La serveuse. À mon avis, ce n’était pas d’une attaque des islamistes qu’elle avait peur. »
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Le Canada ne leur avait jamais semblé plus sûr. De retour sur l’île, les inquiétudes de chacun alimentaient les conversations, mais les nouvelles du monde ne changeaient pas grand-chose à la vie de tous les jours, et même si cela n’empêchait pas les habitants d’avoir leur opinion, ils n’étaient que vaguement au courant des événements.
« Tout ça, c’est de l’intox, avait dit un voisin de Ruth en venant déposer les médicaments de sa mère.
— De l’intox ? avait-elle répété. Tu veux dire que tu penses qu’il ne s’est rien passé ?
— Oh, non, quand même pas. Il s’est bien passé quelque chose, mais pas ce qu’ils nous racontent. » Il avait regardé autour de lui et avait fait un pas en avant, approchant sa tête à quelques centimètres de la sienne. « Si tu veux mon avis, c’est un complot du gouvernement. »
C’était un Américain, un vétéran du Vietnam. Il avait été décoré du Purple Heart mais l’avait rendu aux services d’immigration américains en arrivant au Canada. Il n’avait jamais guéri de ses blessures, qui l’obligeaient toujours à prendre de fortes doses de morphine. Ruth n’avait pas eu la force de débattre avec lui. Elle lui avait offert du thé, s’était assise et l’avait laissé raconter ses histoires sans cesser de penser au vieux carton entreposé dans leur sous-sol. Comme il aurait été bon de se glisser à l’intérieur et de s’endormir…
Ruth se sentait incroyablement isolée, différente. Depuis son poste d’observation perdu dans la brume, au milieu de cette forêt sombre et mouillée, sur cette lisière moussue du monde, elle avait regardé les États-Unis envahir l’Afghanistan avant de se tourner vers l’Irak. Et tandis que les troupes se déployaient plus ou moins silencieusement en Asie, elle était avec sa mère dans son canapé, les yeux rivés sur le halo de son petit poste de télévision.
« C’est quelle émission ?
— Les informations, maman.
— Je ne comprends pas. On dirait des images de guerre. On est en guerre ?
— Oui, maman. On est en guerre.
— Oh, mais c’est terrible ! Et contre qui ?
— L’Afghanistan, maman. »
Puis elles continuaient à regarder la télévision en silence jusqu’à la page de publicité. Sa mère se levait et allait aux toilettes à petits pas. À son retour, elle s’arrêtait devant l’écran.
« C’est quelle émission ?
— Les informations, maman.
— Je ne comprends pas. On dirait des images de guerre. On est en guerre ?
— Oui, maman. On est en guerre.
— Oh, mais c’est terrible ! Et contre qui ?
— L’Irak, maman.
— Ah bon ? Mais je croyais que cette guerre était terminée !
— Non, maman. Ça ne s’arrêtera jamais. Les États-Unis ont toujours été en guerre contre l’Irak.
— Oh, mais c’est terrible ! »
Puis elle se penchait vers l’écran et continuait à regarder. Ainsi passaient les jours, les semaines. Les mois et les années.
« Et tu as dit qu’on faisait la guerre à qui, déjà ? »
 





Nao
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APRÈS LE 11 SEPTEMBRE, chacun s’attendait à une fin du monde plus ou moins imminente, mais non. L’année a continué à s’écouler lourdement. Pendant quelque temps, mes camarades, qui connaissaient mon lien avec les États-Unis, se sont même montrés sympas avec moi. Ils ont fabriqué mille petites cigognes en origami et les ont envoyées à Ground Zero pour rendre hommage aux victimes des tours, parmi lesquelles vingt-quatre Japonais. À la fin du mois de septembre, cependant, ils en avaient déjà marre de jouer les enfants de chœur et les hostilités ont repris sérieusement. Mais pas de manière organisée comme avant. Du moins pas au début. Ç’a simplement commencé par des petites attaques en rafales qui sortaient de nulle part quand quelqu’un s’ennuyait ou ne tenait pas en place. Une bousculade dans le couloir, un coup dans la poitrine. La guerre et la traîtrise, c’était dans l’air du temps. Le monde entier attendait que les États-Unis attaquent l’Afghanistan, mais toujours rien, et l’atmosphère devenait de plus en plus tendue, même dans notre classe. Nous avons passé nos examens blancs, qui devaient faire le tri entre ceux qui auraient une vie merveilleuse et ceux qui resteraient des losers, moi par exemple. J’aurais dû m’y préparer, mais je ne l’avais pas fait. Après tout, à quoi ça m’aurait servi de me faire du mal alors que les autres s’en chargeaient déjà à ma place ?
Enfin, le 7 octobre, les États-Unis ont lancé les premiers bombardements. J’ai recommencé à avoir mes règles, et quelque part, ça m’a beaucoup soulagée.
Je sais qu’un tas de gens trouvent ça dégueu de parler de ces choses-là, mais j’espère que ça ne vous choquera pas. Rassurez-vous, je suis pas du genre à raconter mes histoires de règles pour prendre mon pied. En fait, je n’aurais même pas évoqué le sujet si ce n’était pas important pour la suite.
J’avais eu mes règles à Sunnyvale à douze ans, un âge normal aux États-Unis, mais un peu précoce au Japon. Et quand on a déménagé à Tokyo, elles se sont arrêtées, probablement à cause du stress et de l’ijime. Je crois que mon corps essayait de remonter le temps, de retrouver l’époque où j’étais plus petite et plus heureuse ; ou peut-être qu’il s’adaptait au Japon, tout simplement. Bref, c’était le dernier cours de la journée, et pile au moment où Sensei a annoncé que les États-Unis avaient bombardé l’Afghanistan, j’ai senti quelque chose couler dans ma culotte. Bien sûr, j’avais bêtement perdu l’habitude de me balader avec des lingettes et des serviettes hygiéniques dans mon sac. Il fallait absolument que je file sur-le-champ, mais en même temps, c’était évident que je ne pourrais pas arriver jusqu’à la maison en évitant une marée rouge. Du coup, dès que la cloche a sonné, j’ai attrapé mes affaires et j’ai couru aux toilettes.
Mon collège était assez vieux, avec de ces toilettes japonaises à l’ancienne qui n’ont rien à voir avec celles des États-Unis. La cuvette se trouve à même le sol et vous devez vous accroupir au lieu de vous asseoir. J’étais donc accroupie dans ma cabine, avec ma jupe relevée et ma culotte tachée sur les chevilles, quand j’ai entendu la porte des toilettes s’ouvrir et se refermer. Quelqu’un venait d’entrer.
Aussi discrètement que j’ai pu, j’ai déroulé du papier toilette que j’ai gardé autour de ma main. Et puis j’ai entendu un bruit, un grattement comme celui des rats quand ils grimpent sur un mur, venant de la cabine d’à côté. J’ai arrêté de bouger. Heureusement, les cabines sont construites de manière qu’on ne puisse pas voir par en dessous, mais n’empêche, je peux vous dire que c’est un sentiment atroce d’être là, accroupie avec votre culotte baissée, le cul à l’air au ras du sol, à écouter ce bruit bizarre. Vous ne pouvez pas vous sentir plus vulnérable. J’ai retenu ma respiration. Le calme était revenu. J’étais en train de déposer mes feuilles de papier toilette au fond de ma culotte quand le bruit a recommencé, sauf que cette fois, il venait d’en haut. Et puis j’ai entendu ricaner, alors j’ai levé les yeux, et c’est là que j’ai vu deux rangées désordonnées de téléphones portables qui dépassaient de chaque côté de la cabine, braqués sur moi. J’ai bondi pour me lever et remonter ma culotte.
« Oooh ! a crié quelqu’un. Joli ! »
Un par un, les téléphones ont disparu. J’ai lissé ma jupe et je me suis réfugiée dans le coin de la cabine.
« Immonde ! a dit quelqu’un. Y a du sang ! Elle a même pas tiré la chasse ! »
Je me suis appuyée contre le carrelage du mur, les bras autour de ma poitrine. Est-ce qu’il fallait que je tire la chasse ? Que j’essaie de m’échapper ? Si j’avais eu une arme, je me serais mis une balle dans la gorge.
« Baka ! C’est flou ! »
Je me suis écartée du mur pour poser la main sur le loquet.
« Mais non, c’est pas flou ! C’est ses poils de chatte ! »
J’ai tourné le loquet et j’ai ouvert la porte. Ils étaient devant les lavabos, attroupés autour de Reiko, à comparer leurs écrans de téléphone. La tête baissée, j’ai tenté de me frayer un chemin vers la sortie, mais Reiko m’a barré le passage de la main, comme un flic de la circulation.
« Tu vas où, comme ça ?
— Je rentre chez moi, j’ai bredouillé.
— Je ne crois pas, non… »
Et quelqu’un m’a chopée par le col et poussée dans un coin. Daisuke filmait. Les trois filles les plus fortes m’ont fait mettre à genoux, puis à plat ventre par terre. Le carrelage froid contre ma joue puait la pisse et la javel. Je sentais un genou dur dans mon dos, qui me clouait au sol, et des mains qui me relevaient la jupe jusque sous les aisselles. Quelqu’un d’autre me donnait des coups de pied dans les côtes.
« Passe-moi la corde. »
Ils avaient tout prémédité. Ils ont utilisé une corde à sauter pour m’attacher les mains et ont tiré ma jupe par-dessus ma tête avant de faire un nœud pour que je n’y voie rien. Je ne pouvais pas me débattre, ils me tenaient les chevilles. Et puis ils ont baissé ma culotte.
« Oooh, putain ! j’ai entendu. Les taches de sang ! T’auras un supplément pour les taches !
— C’est trop crade. Ça pue. Fous-la dans le sac avant que je gerbe !
— Daisuke, t’es con ou quoi ? Tu filmes, hein ? Il nous faut la vidéo. »
Il faisait noir à l’intérieur de ma jupe, et chaud et humide parce que je respirais comme une folle et que mon souffle ne pouvait pas s’échapper. J’arrivais seulement à voir quelques points de lumière et des ombres à travers les mailles du tissu. Quelqu’un a glissé son pied sous mon ventre et m’a fait rouler sur le côté. Les ombres se sont retrouvées au-dessus de ma tête, et le froid du carrelage sur mon cul nu. Ils se demandaient qui allait me violer en premier. C’est Daisuke qui a été désigné.
« File-moi la caméra, a ordonné Reiko. Baisse-lui son froc. »
Ils m’ont écarté les jambes, ont mis Daisuke à genoux et l’ont forcé à me grimper dessus. Je sentais le poids de son corps ridicule et son bassin qui s’agitait sur moi, mais il avait bien trop peur pour qu’il se passe quoi que ce soit, alors les autres l’ont viré à coups de pied. Je l’ai entendu détaler. Je les ai ensuite entendus dire qu’il leur fallait absolument une scène de viol pour leur film, mais après l’échec de Daisuke, plus personne n’a voulu essayer. Peut-être qu’ils avaient trop la trouille. J’en sais rien.
« Il faut que quelqu’un s’en charge.
— Mais elle saigne, c’est trop crade.
— Vous faites pitié les mecs.
— OK, eh ben vas-y, Reiko. Fais-nous une scène de lesbos, ça sera encore mieux.
— N’importe quoi ! Je suis pas une lesbienne, moi. »
J’étais toujours étendue, parfaitement immobile. Ça n’aurait servi à rien de me débattre ou de crier. Ils étaient trop nombreux. Personne ne m’aurait entendue ou ne serait venu m’aider, et au bout d’un moment, j’ai même fini par m’en foutre parce que je pensais à Haruki I et que ça me donnait de la force. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient à mon corps, ils n’auraient pas mon esprit. Ils n’étaient que des ombres, et alors que je les écoutais débattre de qui allait me violer, j’ai senti mon visage se détendre et un léger sourire naître sur mes lèvres. J’avais activé mon supapawa, et les ombres n’étaient maintenant plus que des moustiques dans le zendo qui bourdonnaient au loin et n’embêtaient que ceux qui les croyaient nuisibles.
« Hé ! Elle ne bouge plus.
— Elle ne respire plus.
— Y a trop de sang, là !
— Merde. Venez, on se tire ! »
 
Vous vous souvenez de ce que ça fait de jouer au mort quand vous êtes gosse ? Vous êtes dans votre jardin à Sunnyvale avec tous vos copains, il n’y a pas de guerre ni quoi que ce soit, et tout à coup, PAN ! quelqu’un vous vise avec son bâton et vous tire dessus. Vous tombez par terre en vous serrant la poitrine. Le sol est froid et humide. Votre ennemi vous regarde mourir, alors vous jouez la comédie, vous gémissez et vous agrippez votre poitrine sanguinolente, mais le temps que vous lâchiez votre dernier soupir, la guerre est partie continuer ailleurs dans le jardin.
Vous restez à plat ventre, mort, la pelouse froide contre votre joue, votre poitrine, votre corps tout entier. Votre chute vous a laissé des auréoles sur les genoux. Vous frissonnez. La pelouse sent la boue, la pluie et les pesticides. Ça vous fait tourner la tête mais vous ne bougez pas. Vous ne pouvez pas bouger puisque vous êtes mort.
Et vous vous demandez, Où est-ce qu’ils sont tous partis ? Ils m’ont oublié ?
Ça va durer encore longtemps ?
Ils vont continuer à jouer autour de mon cadavre et rentrer chez eux ? Comment je vais savoir que le jeu est terminé ? Comment je vais savoir, si personne ne me prévient ?
C’est chiant d’être mort !
À la fin, quand ça devient vraiment insupportable, vous roulez sur le dos et vous ouvrez les yeux. Il y a ce grand, ce gros, cet imbécile de ciel maculé de nuages. Vous clignez des yeux, croyant à moitié que ce n’était pas un jeu et que vous êtes vraiment mort. Et lentement, vous bougez un bras, une jambe, pour voir si ça fonctionne toujours, et puis… hé ! vous n’êtes pas mort ! Vous vous relevez, soulagé, vous ramassez votre pistolet. Vous vous déclarez à nouveau vivant, et vous courez rejoindre la guerre.
C’est ça que j’ai ressenti, sauf qu’à la place du ciel, je voyais seulement la lumière floue des néons à travers ma jupe. Il n’y avait plus un bruit dans les toilettes ni dans les couloirs. Le carrelage froid et du sang gluant sur mes fesses. Je me suis redressée doucement et j’ai tiré sur ma jupe jusqu’à ce que le nœud de la corde à sauter se défasse. Les toilettes étaient vides et aveuglantes. J’ai détaché la corde de mes poignets avec mes dents. Ils me faisaient mal, et mes côtes aussi, à l’endroit où quelqu’un m’avait frappée, mais sinon ça allait. J’ai passé sous l’eau quelques serviettes en papier et je suis retournée dans la cabine pour me nettoyer. Après, j’ai pris le train pour rentrer chez moi.
Ils ont mis la vidéo sur Internet le soir même. L’un de mes camarades m’a envoyé le lien. L’image était pourrie, tremblante et pleine de pixels, et on pouvait à peine me reconnaître, ce qui m’a soulagée, mais pour le reste, tout était parfaitement clair. Avec mes bras et ma tête attachés à ma jupe et mes jambes nues qui gigotaient dans tous les sens, on aurait dit un calamar géant en train de se tortiller et de cracher vainement son encre pour essayer de brouiller la vue de ses prédateurs.
Au-dessous de la vidéo figurait un lien vers un site fétichiste burusera1 où les hentai pouvaient acheter ma culotte tachée de sang aux enchères. La vente a duré cinq jours et les enchères ont grimpé vite, mais cette fois-ci, je n’ai tiré aucune satisfaction à voir le nombre augmenter. J’ai éteint l’ordinateur en prenant soin d’effacer mon historique au cas où papa mettrait le nez dedans.
Nous n’avions toujours qu’un seul ordinateur, et je devais le partager avec lui. Il y avait eu une période où il n’allait plus du tout sur Internet, mais depuis le 11 Septembre et son obsession pour l’Homme qui Tombe, il était tout le temps dessus. Et quand les États-Unis ont envahi l’Afghanistan, ç’a été le pompon. Il a mis de côté ses philosophes et ses insectes en origami pour passer toutes ses journées à suivre l’évolution de la guerre, ce qui tombait supermal pour moi, avec cette histoire délicate de burusera. Je ne voulais surtout pas qu’il me surprenne en train de surveiller les enchères de ma petite culotte. Ça me donnait la chair de poule. Il rôdait derrière mon dos en attendant son tour, jusqu’à ce que je sois obligée de lui dire de partir et que j’avais droit à un peu d’intimité. Mais même à ce moment-là, il passait sa tête par la porte toutes les cinq minutes.
Il me répétait « Tu me dis quand tu as fini, hein ? », jusqu’à ce que je craque et que je lui cède la place, et là, c’était parti pour des heures. Quand maman lui demandait ce qu’il fabriquait, il lui mentait en affirmant qu’il cherchait du boulot. Maman pinçait les lèvres et tournait les talons avant que des mots blessants ne s’échappent de sa bouche. Elle ne le croyait pas, et moi non plus d’ailleurs, parce que nous étions toutes les deux allées espionner son historique et que nous avions vu quelles pages il visitait. Des sites d’armes technologiques. Des blogs de guerre. Des pages de sympathisants de l’armée. Al Jazeera. Des séquences de tir de missiles qui ressemblaient à des jeux vidéo à la Doom, mais avec une image plus sombre et de moins bonne qualité. Des explosions de bombes. Des bâtiments qui s’effondraient. Des bagarres. Des morts.
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C’est moi qui l’ai trouvé.
J’ai arrêté d’aller au collège après l’histoire de la culotte. Les enchères étaient toujours en cours. Le matin, je me préparais normalement, je mettais mon uniforme et puis j’allais dans un cybercafé pour me changer. Ensuite, s’il ne faisait pas beau, je restais là et je regardais les prix monter, ou bien je lisais un manga, sinon je prenais le train pour aller en ville et faire du lèche-vitrine. Puis je me changeais à nouveau et je rentrais pour le dîner.
Il commençait à faire froid. Sur les ginkgos au bord des trottoirs, les feuilles viraient à l’or. Il pleuvait beaucoup aussi, et les feuilles mouillées demeuraient collées sur le goudron noir comme de petits éventails dorés. Les ginkgos me faisaient penser à Jiko. J’étais triste de voir les gens piétiner leurs feuilles et leurs graines. Il ne restait plus que des traînées jaunâtres qui ressemblaient à de la pisse et sentaient le vomi de chien.
Le jour de la fin des enchères, je n’aurais pas su dire si j’étais plutôt déprimée ou angoissée de savoir qu’un hentai répugnant allait bientôt pouvoir se faire plaisir avec ma petite culotte. En tout cas, ce n’était pas une sensation agréable, plutôt une impression de lourdeur, un sentiment sale et cafardeux, alors j’ai pris le train jusqu’à la petite boutique de loisirs créatifs de Harajuku pour me remonter le moral. Et j’ai bien fait, parce que c’est là que j’ai trouvé mon joli journal À la recherche du temps perdu, et je me rappelle m’être sentie toute gaie sur le trajet du retour. Tant que j’aurais mon journal secret, je pourrais survivre.
Mais aussitôt chez moi, mon optimisme s’est envolé. L’odeur qui flottait m’a tout de suite fait comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Ça sentait le ginkgo pourri. Ça sentait le samedi matin après que les hôtesses aient raccompagné leurs clients bourrés. Ça sentait la gerbe et les poubelles.
J’ai enlevé mes chaussures et je suis entrée dans la cuisine.
« Tadaima… », j’ai dit. Je vous ai expliqué ça, tadaima ? Littéralement, ça veut dire « à l’instant », et c’est ce que vous dites quand vous rentrez chez vous. « Je suis là » !
Et papa, lui, n’a pas répondu, car il n’était pas là, justement.
Il n’était pas dans la cuisine. Ni dans le salon. Le tome I des « Grands Esprits de la Philosophie Occidentale » était posé sur la table, la télé était éteinte – un détail, mais je l’ai remarqué, parce que papa laissait en permanence la télé allumée sur la BBC ou CNN pour connaître les dernières nouvelles de la guerre. L’écran était noir et la pièce silencieuse. Il n’était pas non plus dans la chambre.
Je l’ai trouvé aux toilettes. Par terre, la tête dans une flaque de vomi. J’aurais aimé pouvoir vous dire que je me suis précipitée pour l’aider, mais ça serait faux. J’ai fait un pas, je l’ai vu, j’ai eu un haut-le-cœur à cause de l’odeur, et puis un grand espace vide s’est ouvert dans le temps et tout est devenu calme et tranquille. Je crois que j’ai sorti un truc débile du genre, « Oh, pardon », et j’ai reculé en refermant la porte derrière moi.
Je suis restée là un bon moment, les yeux rivés sur la porte, comme si je venais de le surprendre en train de faire caca et que j’avais aperçu son sexe ou quelque chose comme ça. Un truc difficile à expliquer. C’était une situation tellement privée, tellement intime, il n’aurait pas aimé que je le voie comme ça, c’est pour ça que j’ai reculé dans le couloir et que je me suis laissée glisser par terre contre le mur.
« Papa ? » j’ai demandé, mais ma voix a résonné comme celle d’un lointain étranger. « Papa ? »
Pas de réponse. J’avais mon téléphone portable autour du cou, aussi j’ai appelé le 911, et puis je me suis souvenue qu’au Japon c’était le 119. J’ai composé le numéro et je suis restée assise là le temps que l’ambulance arrive. Ils l’ont mis sur un brancard et l’ont emmené. J’ai demandé à l’un des auxiliaires médicaux si papa était mort mais il ne m’a pas répondu. L’appartement m’a semblé extrêmement silencieux après leur départ. Je fixais la carte de visite que j’avais à la main. L’auxiliaire m’avait écrit le nom de l’hôpital où ils emmenaient papa, mais je ne savais pas quel train il fallait prendre pour s’y rendre. J’ai appelé maman sur son portable, mais je suis tombée sur son répondeur. J’ai laissé un message :
« C’est moi. »
Je déteste parler à des répondeurs, alors j’ai raccroché et je lui ai envoyé un texto.
« Papa a vomi et il a perdu connaissance. Il est à l’hôpital. »
Que dire d’autre ?
J’avais soif. Je me suis servi un verre de lait dans la cuisine, mais l’odeur s’est mélangée à celle du vomi de papa et j’ai dû le jeter dans l’évier. Le lait a formé sur l’inox une flaque blanche qui a laissé une pellicule pâle en s’écoulant. J’ai ouvert l’eau pour la rincer, et puis j’ai lavé mon verre et passé un coup d’éponge dans l’évier. L’idée de nettoyer le bordel de papa m’a traversé l’esprit. Je suis allée chercher un seau et une serpillière sur le balcon, mais l’odeur était toujours aussi écœurante. J’ai noué un torchon propre autour de mon nez et de ma bouche avant d’entrer dans les toilettes.
Le vomi de papa était plutôt clair, mais jaunâtre, avec des morceaux à moitié dissous qui ressemblaient à des petits bonbons en sucre pastel, comme ces sucreries en forme de collier avec un élastique qu’on trouvait dans les boutiques pour touristes aux États-Unis. L’un des auxiliaires médicaux les avait remarqués lui aussi. Il avait enfilé ses gants en latex et en avait prélevé plusieurs avec un petit racloir avant de les enfermer dans un tube.
Il m’avait demandé si papa prenait un traitement. Je n’ai pas su lui répondre. Et tout à coup, il y a eu comme un grand remue-ménage pendant qu’on le mettait sur le brancard. L’auxiliaire a regardé autour de la cuvette et puis dans la poubelle.
« Vous savez où il range ses médicaments ? »
J’avais peur que papa ait des ennuis, alors je n’ai rien dit.
« C’est important. »
J’ai pointé du doigt l’armoire à pharmacie. L’auxiliaire l’a ouverte, mais il n’y avait rien d’anormal à l’intérieur : seulement de l’aspirine, des pansements, des laxatifs, de la pommade contre les hémorroïdes et quelques produits pour les cheveux qui appartenaient à maman.
Le reste de l’équipe faisait rouler le brancard de papa vers la porte.
« Où est la chambre à coucher ? »
Je l’y ai emmené. Les rideaux étaient tirés, il faisait sombre. La seule source de lumière provenait de mon économiseur d’écran Hello Kitty qui projetait un halo rosé dans la pièce. Par terre, le futon était défait comme si quelqu’un venait de se coucher mais s’était relevé en s’apercevant qu’il avait oublié d’éteindre la lumière. Près de l’oreiller il y avait un verre, une carafe d’eau à moitié vide et un tube de pilules vide. L’auxiliaire a sorti un nouveau sachet pour y mettre le tube et s’est dépêché de sortir. Il est revenu avec sa carte de visite et m’a regardée attentivement.
« Ça va aller ?
— Oui. » Encore cette voix d’étranger lointain.
J’ai essayé de lui sourire, mais il s’était déjà précipité dans le couloir.
Le vomi avait un peu séché. Je suis allée chercher une brique de jus de goyave vide dans la poubelle de la cuisine et je l’ai coupée en deux pour pouvoir ramasser le vomi et le jeter dans les toilettes. J’avais vu suffisamment de séries policières à la télé pour savoir que je détruisais une preuve, mais je n’avais pas besoin de preuves. Je savais très bien ce qui s’était passé, et je savais aussi que ça arrangerait tout le monde de croire que c’était un accident. Papa le vilain. Papa le tête-en-l’air. Papa le provocateur d’accidents. Et puis, j’ai pensé à autre chose.
J’ai mis la brique dans un sac en plastique et je suis descendue le jeter aux ordures. En remontant, j’ai verrouillé la porte derrière moi. Le tome I des « Grands Esprits de la Philosophie Occidentale » était toujours sur la table. Les Classicistes. Papa l’avait fini depuis longtemps. C’est là que j’ai su qu’il y avait quelque chose de bizarre. Que j’ai trouvé le mot, glissé au milieu du chapitre « La mort de Socrate », écrit sur une des feuilles de mon carnet Gloomy Bear, soigneusement pliée en trois. Je l’ai attrapé. Il n’y avait aucun nom dessus. Je me suis demandé si ça voulait dire qu’il le destinait plutôt à moi ou à maman, ou bien à toute les deux, à moins qu’il l’ait juste écrit pour lui. Je ne voulais pas le lire tout de suite. Je l’ai replié et je l’ai rangé dans la poche de ma veste.
Voilà ce que j’ai pensé : Si je lis ce mot et que papa est déjà mort, je serai sûre qu’il était sérieux cette fois et qu’il désirait vraiment se suicider, et ce sera ma faute, parce que j’aurai été trop dure et méchante avec lui. Et s’il n’est pas encore mort, le fait de lire son mot pourrait le tuer, et ça sera encore ma faute.
D’accord, c’était pas très logique, mais c’est ce que j’ai pensé sur le moment. J’aurais pu faire n’importe quoi, je me serais encore sentie minable de toute façon. Je portais toujours mon uniforme. Je suis allée dans la chambre pour enfiler un jeans et un sweat-shirt, en prenant soin de transférer le mot dans mon autre poche, et puis je suis retournée aux toilettes pour finir le travail. Deux sales histoires de toilettes la même semaine. Flippant.
 
Maman a appelé du bureau. Elle était en réunion. Elle m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé et ce que j’avais vu exactement, puis de lui donner le nom de l’hôpital avec l’adresse et le numéro de téléphone de la carte. Ensuite, elle m’a demandé si j’allais pouvoir me débrouiller toute seule.
« Bien sûr.
— Tu n’as pas faim ? Est-ce que papa t’a laissé à manger ?
— Non, je n’ai pas faim. »
Je ne savais pas si j’allais pouvoir remanger un jour.
« Je t’appellerai de l’hôpital. Attends-moi à la maison. Ne sors pas.
— Maman ?
— Oui ? »
Je voulais lui parler du mot, mais je n’étais pas sûre.
« Qu’est-ce qu’il y a, Naoko ? »
De l’impatience dans sa voix. Elle n’avait pas de temps à perdre.
« Rien. »
On a raccroché. J’ai sorti le bout de papier de ma poche. J’avais peut-être tort. Il n’était adressé à personne en particulier. Ce n’était peut-être pas un mot du tout. Il y avait deux phrases, écrites de la main avide et obsédée de mon père. La première disait :
Je ne crois pas que j’y gagne, en buvant un peu plus tard le poison, sinon de me prêter à rire de moi-même, en m’engluant ainsi dans la vie et en l’économisant alors qu’elle n’a plus rien à m’offrir.

Je l’ai reconnue. C’était ce qu’avait dit Socrate à son ami Criton juste avant de mourir. Criton essayait de gagner du temps, de convaincre Socrate de ne pas boire le poison, avec des trucs du style : « Attends, pourquoi tu te presses comme ça ? T’as tout le temps ! Reste encore un peu avec nous, viens manger un morceau et boire quelques verres de vin ! » Mais Socrate, lui, était plutôt du genre, « Nan, laisse tomber. J’ai pas envie de passer pour un con. Finissons-en. » Et c’est ce qu’il a fait. Papa aimait beaucoup cette histoire. Il me l’a racontée un après-midi. Il avait une théorie selon laquelle la phrase de Socrate englobait à elle seule toute la philosophie occidentale, mais je n’y avais pas compris grand-chose. Je me souviens seulement qu’il prononçait « Criton » « Kuritto », et que j’aimais bien la sonorité que ça avait. Comme un cracker cassé en deux, ou des criquets sur le gazon.
Il y avait une autre phrase sous la première :
Je ne crois pas que j’y gagne, en buvant un peu plus tard le poison, sinon de prêter les autres à rire de moi, en m’engluant ainsi dans la vie et en l’économisant alors que je n’ai plus rien à offrir.

Une horrible pensée m’a traversé l’esprit. J’ai couru dans ma chambre. Hello Kitty projetait toujours sa lueur rosée sur la pièce, et quand je l’ai fait disparaître en sortant l’ordinateur de sa veille, je me suis retrouvée nez à nez avec le site web des hentai bursera, sur la page de l’enchère de la culotte. J’avais oublié de supprimer l’historique. Papa avait fouillé dedans. L’enchère était terminée. Un internaute appelé Lolicom73 l’avait remportée. J’ai regardé le résumé de l’enchère. Elle était montée d’un coup puis s’était stabilisée, mais pendant la dernière heure, un certain C.imperator avait fait son apparition et s’était bagarré jusqu’à la dernière seconde, mais Lolicom73 avait gagné l’enchère.
Lolicom73 était donc l’heureux acquéreur de ma petite culotte. C.imperator avait perdu. Je suis allée aux toilettes et j’ai vomi – proprement, au moins.
Puis je suis retournée dans le salon. Le mot était posé sur le volume des « Grands Esprits de la Philosophie Occidentale ». Je l’ai ramassé, je l’ai froissé et je l’ai jeté par terre, mais il a rebondi sur le canapé avant d’atterrir sur le tapis. J’aurais eu envie que ça soit un caillou ou une bombe. J’aurais eu envie qu’il explose dans notre salon ou qu’il fasse sauter tout notre immeuble à la con. À la place, j’ai attrapé les « Grands Esprits de la Philosophie Occidentale » et je l’ai balancé sur la baie vitrée. C’était un gros bouquin, mais le verre était trop épais. Il est retombé par terre, couverture vers le sol. Ça m’a rendue encore plus furieuse. Je l’ai ramassé, sauf que cette fois, j’ai ouvert la baie vitrée avant de le balancer. Et en regardant les « Grands Esprits de la Philosophie Occidentale » voler par-dessus la rambarde du balcon, les pages tremblant au vent comme les plumes du dernier archéoptéryx, je me suis sentie incroyablement soulagée. J’ai tendu l’oreille pendant plusieurs instants. Je voulais l’entendre s’écraser.
« Hé ! »
Je me suis figée. La voix venait d’en bas.
« Hé ! Pas la peine de te cacher. Je sais que tu es là ! »
C’était la voix d’une jeune femme, et moins en colère qu’on l’aurait cru, alors je me suis avancée et me suis penchée par-dessus la rambarde. Un joli visage rond me regardait. C’était une des hôtesses du quartier, je l’avais déjà croisée aux bains. Elle me souriait à chaque fois, et je savais qu’elle m’avait reconnue.
« Oh, c’est toi », elle m’a dit. Elle tenait le livre entre ses mains. « C’est toi qui as jeté ça ? »
Elle n’avait pas l’air blessée, alors j’ai acquiescé.
« Tu devrais faire gaffe, elle a ajouté, sans prendre ça trop au sérieux. Tu aurais pu tuer quelqu’un.
— Désolée. »
Ma gorge était toujours un peu serrée. Je ne savais pas si elle m’avait entendue.
« Je le laisse ici, d’accord ? » Elle a posé le bouquin sur le muret en parpaings qui séparait notre immeuble de la rue. « Tu devrais venir le récupérer avant qu’on te le prenne. » Elle a jeté un coup d’œil au titre. « À toi de voir. Enfin, je le laisse là, d’accord ?
— Merci ! » j’ai murmuré, mais elle avait déjà disparu au coin de la rue.
 
On a fait un lavage d’estomac à papa pour enlever toutes les pilules, et finalement, il n’est pas mort. Il en était bien loin. Maman est revenue de l’hôpital et m’a dit qu’il allait vite se rétablir. Je ne lui ai pas parlé de Socrate.
Quand papa est rentré, nous nous sommes réunis dans le salon pour une nouvelle discussion à cœur ouvert, ou un débriefing familial, appelez ça comme vous voulez. Papa a parlé d’un ton monocorde, comme s’il avait appris son texte et ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il m’a présenté ses excuses. Il a dit que c’était un accident, qu’il était exténué mais qu’il n’arrivait pas à dormir. Qu’il ne s’était pas rendu compte du nombre de pilules qu’il avait prises. Que ça ne se reproduirait plus. Aucun mot sur son billet, aucun mot sur l’enchère.
Maman observait attentivement son petit numéro. Lorsque papa a eu terminé, elle a eu l’air hypersoulagée.
« Bien sûr que c’était un accident. » Elle me regardait en disant ça. « On le savait très bien, pas vrai Nao ? »
Elle s’est tournée vers mon père et lui a fait les gros yeux.
« Vilain papa ! Comment peux-tu être aussi tête-en-l’air ? À partir de maintenant, Nao et moi allons garder tes médicaments et tu devras nous les demander quand tu en auras besoin. C’est une bonne idée, pas vrai, Naoko-chan ? »
Commence pas à me mêler à ça. Voilà ce que j’ai pensé, mais je me suis contentée de jouer avec mes cheveux en acquiesçant. Je n’aurais pas pu supporter de les regarder. Après le débriefing, quand maman est allée se coucher, j’ai donné une feuille de mon bloc-notes Gloomy Bear à papa, soigneusement pliée en trois. La copie conforme de son mot sur Socrate. Il est devenu tout pâle et a ouvert et fermé la bouche comme un poisson à l’agonie.
« Lis-le », j’ai dit.
Il l’a déplié et l’a lu. Deux phrases. Puis il a hoché la tête et l’a replié.
« Oui, il a dit. Tu as raison. »
Voilà ce que disait ma première phrase :
Ton oncle Haruki I n’aurait pas continué à se foutre en l’air comme ça.

Et la deuxième :
Si tu veux faire quelque chose, au moins, fais-le bien.

Parfois, il faut dire ce que vous avez en tête.
 
Ce soir-là, quand mes parents se sont enfin endormis, je suis allée sur la pointe des pieds dans la salle de bains avec une paire de ciseaux et la tondeuse électrique que maman avait achetée pour couper les cheveux de papa à l’époque où il faisait encore attention à son hygiène et à son apparence. Et sous la lumière blanche, je me suis coupé de grosses mèches que j’ai mises dans un sac en plastique avant de les jeter à la poubelle. Ça m’a pris du temps de tout couper suffisamment court pour que ça me picote. J’ai branché la tondeuse. Elle était lourde ! Je l’ai mise en marche une fois, rapidement, et j’ai tendu l’oreille, mais aucun bruit ne venait de la chambre. Alors j’ai refermé la porte et j’ai enveloppé la tondeuse dans une serviette pour étouffer le bruit du moteur. J’ai ramassé les petits cheveux avec du papier-toilette, j’ai couvert mon crâne rasé avec la capuche de mon sweat et je suis retournée dans mon futon. Ça me faisait tout drôle, je ne pouvais pas m’empêcher de le toucher.
J’ai passé le reste de la nuit en zazen sous ma couverture, et aux premières lueurs du jour, je me suis habillée et je suis sortie. Je portais toujours mon sweat sous mon uniforme, ce qui est totalement interdit, mais il fallait que je cache mon crâne. Comme il était trop tôt, je me suis acheté un café à un distributeur et je suis allée dans le jardin du petit temple pour tuer le temps. Un moine est arrivé pour ratisser les graviers. Il a levé les yeux vers moi. Peut-être a-t-il compris ce que je cachais sous ma capuche, car quelque chose est passé entre nous et il a acquiescé. J’ai posé mon café sur le banc, je me suis levée, j’ai retiré ma capuche et je me suis inclinée devant lui, comme le font les bouddhistes, les mains jointes et la tête bien basse, ainsi que Jiko me l’avait appris. En me redressant, j’ai vu que le moine avait arrêté de ratisser. Il me retournait mon salut, dans les règles de l’art lui aussi. Ça m’a réconfortée. C’est pour ça que j’aime autant les moines et les nonnes. Ils savent se montrer respectueux envers tout le monde, sans se soucier autrement de la personne qu’ils ont en face d’eux.
Je suis restée là jusqu’à l’heure où, au collège, la dernière cloche sonnait, puis j’ai fait le reste du chemin au pas de course. La cour était déserte. Je me suis glissée dans les couloirs vides tel un fantôme silencieux pour aller jusqu’à ma salle de classe. Et comme je ne pouvais pas passer à travers les murs, j’ai ouvert la porte. Sensei était en train de faire l’appel, mais je n’ai pas pris la peine de m’excuser de l’interrompre ou d’arriver en retard. Certains amis de Reiko se sont mis à ricaner. J’ai entendu des mots tels que « enchères », « culotte » et « prix ». J’ai compris que toute la classe avait entendu parler de cette histoire et avait suivi les enchères. C’était un projet collectif.
J’ai ignoré les messes basses et j’ai gagné ma place. C’était peut-être le sweat-shirt, ou la manière de me tenir, droite comme un soldat qui part pour la bataille, ou alors l’énergie de mon supapawa qui les a ensorcelés, mais ils se sont tous tus l’un après l’autre. Ils ont attendu, et quand je suis arrivée à mon bureau, au lieu de m’asseoir sur ma chaise, j’ai grimpé dessus et puis sur la table, la tête dressée. Et lorsque tout le monde m’a regardée, j’ai retiré ma capuche.
Le cri de surprise qui a traversé la classe m’a fait frissonner. Le supapawa de mon crâne chauve et luisant avait illuminé la salle et le monde au-dehors, comme une ampoule vive, comme le pinceau lumineux d’un phare éclairant chaque recoin de la Terre, aveuglant tous mes ennemis. J’ai posé les poings sur mes hanches et je les ai regardés trembler, lever les bras pour se protéger de mon insoutenable lumière. Puis j’ai ouvert la bouche et un cri perçant s’est échappé de ma gorge semblable à celui d’un aigle, un cri qui a secoué la Terre et pénétré les failles de l’univers. Je les regardais se boucher les oreilles, je regardais le sang de leurs tympans crevés couler sur leurs doigts.
Et puis je me suis tue. Pourquoi ? Parce qu’ils me faisaient pitié. Je suis descendue de mon bureau et je suis allée au tableau. Je me suis tournée vers le professeur et me suis inclinée, les mains jointes, et j’ai fait de même devant la classe, la tête bien basse, dans les règles de l’art. Puis je suis partie. Au bon moment, avec même un peu de tristesse, car je savais que je ne reviendrais jamais.
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Papa avait tellement pris l’habitude de ne jamais me regarder que lorsque je suis rentrée à la maison après m’être rasé le crâne et avoir terrassé mes camarades de classe, il n’a rien remarqué. Maman, elle, l’a vu sur-le-champ, évidemment. À la minute où j’ai franchi la porte et où elle m’a vue dans mon sweat, elle a flippé et m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai éludé l’histoire de la culotte et lui ai directement annoncé que j’arrêtais les cours et que je quittais la maison pour devenir nonne. J’étais presque sérieuse. Une partie de moi voulait vraiment le faire, rejoindre le temple de ma Jiko et signer pour une vie de zazen, de tâches ménagères et de préparation de bocaux.
Hors de question, a dit maman. J’étais trop jeune pour partir, je devais d’abord terminer mes études. Grosse erreur. Au lieu de me laisser faire ce dont j’avais envie, elle a passé trois jours à se disputer avec moi et à la fin, j’ai quand même accepté de passer mes examens qui avaient bientôt lieu. Ça m’était égal, vu que je connaissais déjà le résultat, mais je lui ai promis d’essayer, et ça m’a permis de ne plus l’avoir sur le dos.
Cette semaine-là, aux bains publics, j’ai recroisé l’hôtesse que j’avais failli assommer avec les « Grands Esprits de la Philosophie Occidentale ». Même sans mes cheveux, elle m’a tout de suite reconnue. Seulement, au lieu de détourner les yeux comme la plupart des gens, elle les a plissés et m’a dévisagée, puis elle a fait un signe de tête.
« Pas mal, elle a dit. Ça te va bien. Tu as un joli crâne. »
On s’est enfoncées dans la baignoire fumante jusqu’au cou. Dans le miroir embué, je voyais mon crâne lisse et blanc qui remontait à la surface de l’eau comme un œuf dur.
« J’en ai rien à foutre d’être belle. Moi, je suis un superhéros. Les superhéros ont pas besoin de ça. »
Elle a haussé les épaules.
« Je sais pas, j’y connais rien aux superhéros. Mais quand même, ça peut pas faire de mal d’être un peu jolie, non ? »
Peut-être.
« Ma mère a trop les boules. Elle veut m’acheter une perruque. »
Elle a acquiescé, a tendu son bras délicat et a regardé les gouttes d’eau tomber au bout de ses doigts gracieux.
« Si tu veux, on peut y aller ensemble. Je connais un superendroit. »
Comme si je le lui avais demandé.
 
Elle s’appelait Babette, pas très japonais comme prénom. Normal, elle en avait changé. Elle s’appelait Kaori, à l’époque où elle travaillait dans un night-club à Asakusa, avant qu’elle se fasse virer pour avoir couché avec le petit copain de la maquerelle. De toute manière, elle en avait marre de cette vie, elle m’a dit. La clientèle était trop sentimentale, trop frileuse. Alors elle était devenue Babette et s’était dégoté une place chez Fifi, un endroit qui, du temps où il portait encore bien son nom, était vraiment sympa et amusant.
La passion de Babette, c’était le cosplay, et son boulot chez Fifi lui permettait de porter de jolis petits jupons avec un tablier, des bas et un corset. Dans sa tenue de travail, on aurait dit un cupcake géant avec des fleurs en pâte d’amandes, des vermicelles colorés et des cœurs en sucre, si beaux et si bons qu’on avait envie de n’en faire qu’une bouchée. Elle n’était pas frileuse, Babette.
Puisque j’avais décidé de ne plus retourner au collège, je n’avais plus grand-chose à faire de mes journées. Du coup, on s’est donné rendez-vous et on a pris le train toutes les deux pour Akihabara.
Elle m’a dit : « J’aime bien me balader avec toi. Les gens nous regardent. On pourrait te trouver des fringues. Tu serais vraiment shibui2 avec une jolie tenue et ton crâne tout rond. Et si on t’habillait en nonne ? Ou, non, attends, en petite poupée ! Oui. Avec un bonnet en layette, tu ressemblerais tellement à une poupée. Oh, c’est trop mignon !
— T’es censée m’aider à trouver une perruque, je te signale. » Mais au fond, j’étais flattée.
Akihabara signifie « le champ de feuilles d’automne », mais on ne trouve ni l’un ni l’autre de nos jours. Tout a été remplacé par des boutiques d’électronique. C’est pour ça que maintenant, on l’appelle plutôt Akiba, ou Electric Town. Je ne m’étais jamais vraiment promenée là-bas. Je pensais que c’était un quartier réservé aux otaku fans de manga ou aux geeks comme mon père, qui venaient vendre leurs pièces détachées d’ordinateur quand ils se retrouvaient à court de fric, mais pas du tout. Akiba, c’est un endroit sauvage et étrangement beau. Vous traversez des ruelles étroites et des rues bourrées de boutiques et d’étalages qui débordent de circuits imprimés, de DVD, de chargeurs, de jeux vidéo, d’accessoires fétichistes, de modèles de dessins de manga, de poupées gonflables et de paniers remplis de gadgets électroniques, de perruques, de petits costumes de soubrette et de culottes d’écolière. Partout où vous regardez, vous tombez sur des posters colorés de dessins animés, sur des bannières géantes accrochées au sommet des immeubles qui montrent, serrées les unes contre les autres, des moe3 aux yeux grands comme des piscines, ronds et pétillants, avec des seins énormes qui débordent de leur costume de superhéroïnes de l’espace, et vous entendez les clang ! clang ! clang ! des jeux d’arcade et les ping !, ping !, ping ! des salles de patchinko, et les haut-parleurs qui hurlent des ventes flash près des devantures des magasins, et les petites rabatteuses des maid cafés à la française qui apostrophent les otaku dans la rue. Vous voyez et entendez tout ça, mais en revanche aucune trace de « champ » et encore moins de « feuilles d’automne ».
J’ai suivi Babette à travers la foule en m’accrochant à son bras, de peur de me laisser distraire ou de me perdre. J’avais l’impression d’être une imbécile de touriste en train de se balader, l’air ahurie, comme les Américains. Ça m’a fait penser à Kayla. Ça faisait hyperlongtemps que je n’avais pas pensé à elle, mais tout à coup, j’aurais voulu qu’elle apparaisse devant moi, au beau milieu d’Akiba Electric Town, juste pour que je puisse pulvériser son petit esprit tout droit sorti de la Silicon Valley. J’avais trouvé le Tokyo qui me correspondait. Je mourais d’impatience de me dénicher une perruque – que je m’imaginais déjà longue, superraide et rose, comme Anémone d’Eureka Seven –, et pourquoi pas un joli costume pour bien cadrer avec le paysage. On est passées devant la vitrine d’une boutique de DVD remplie de télés. Les haut-parleurs crachaient une petite musique guerrière. Des feux d’artifice explosaient sur les nombreux écrans en même temps qu’apparaissait le titre de l’émission. INSECTES GLADIATEURS ! Et puis le présentateur a crié : « Prochain combat, le criquet orthoptère contre la mante religieuse ! »
On s’est arrêtées pour regarder un criquet monstrueux se déchaîner sur une mante religieuse vert pâle dans un coin d’un terrarium. La même image se répétait sur chaque écran, et la caméra saisissait les moindres détails. « Regardez-moi ces mandibules acérées, elles broient l’œil de la mante ! Elles lui perforent les ailes ! »
Le combat s’est arrêté quand le criquet lui a arraché la tête.
« Et le vainqueur est… le criquet orthoptère ! Prochain combat, le scarabée rhinocéros contre le scorpion jaune ! »
Le scorpion s’est servi de ses pinces pour jeter en l’air le scarabée, qui a fait un tonneau avant de tomber sur le dos. La queue du scorpion s’est enroulée autour de son abdomen pour lui prodiguer sa piqûre venimeuse. « Sasu ! Sasu ! Le scorpion jaune va piquer ! » Le scarabée rhinocéros se débattait. Dans le petit terrarium vide, il n’avait nulle part où se cacher. Ses pattes frêles gigotaient en l’air, et puis elles se sont arrêtées. « On dirait que le scarabée rhinocéros a perdu, oui, il meurt, il meurt… il est mort ! »
Des annonces fluorescentes ont envahi l’écran. VAINQUEUR : LE SCORPION JAUNE !
Je me suis mise à pleurer.
Je vous jure, je ne plaisante pas. Auparavant, rien ne pouvait me faire pleurer, pas même que mes parents aient tout perdu, qu’on ait troqué notre vie de rêve à Sunnyvale contre un appart miteux au Japon, que ma mère soit folle, mon père suicidaire, que ma meilleure amie m’ait tourné le dos, rien, pas même des mois et des mois d’ijime. Je n’avais jamais pleuré. Mais je ne sais pas pourquoi, la vue de ces insectes débiles en train de s’entre-tuer m’a fait craquer. Évidemment, c’était horrible, mais ce n’est pas à cause d’eux que j’ai pleuré. C’est à cause des gens qui prenaient plaisir à les regarder.
Je me suis accroupie à l’angle d’un immeuble, les bras autour de ma poitrine, et j’ai pleuré. Babette faisait le guet, debout à côté de moi. D’une main, elle jouait avec un œillet sur le bord de son tablier et de l’autre, elle me pétrissait légèrement le crâne, comme si elle tâtait un melon ou qu’elle faisait des gammes. À l’intérieur de ma tête, je sentais le bout de ses doigts tomber comme des gouttes de pluie. Elle a fini par allumer une cigarette, et le temps qu’elle la termine et l’écrase sous ses semelles compensées de quinze centimètres d’épaisseur, tout était rentré dans l’ordre.
« Désolée, je lui ai dit.
— T’inquiète. » Elle m’a dévisagée et s’est mise à fouiller dans son sac. « T’as un problème avec les insectes, ou quoi ?
— Pas tout à fait. C’est mon père, en vérité. Il fait des insectes en papier. C’est un de ses hobbies.
— Bizarre. » Elle a sorti un kleenex et m’a essuyé la joue avec. « Et qu’est-ce qu’il aime faire d’autre, ton père ?
— Se suicider. »
Elle m’a donné le mouchoir.
« Hmm. Eh ben, s’il est toujours en vie, c’est qu’il ne doit pas être très doué.
— Il est plus doué pour les origamis. » Je me suis mouchée et j’ai fourré le kleenex dans ma poche. « Il est arrivé troisième à la Grande Guerre des Insectes avec son scarabée rhinocéros volant.
— C’est génial ! Tu dois être fière de lui.
— Ouais. » Et l’espace d’un moment, je l’ai vraiment été.
« Tu te sens toujours d’aller faire les boutiques ?
— Bien sûr. »
Je l’ai suivie.
On m’a acheté un joli petit bonnet en tricot, une perruque mi-longue, un jupon en dentelle et une paire de guêtres, et puis Babette m’a emmenée chez Fifi, où j’ai rencontré les autres hôtesses. Babette était à peine plus âgée que moi, mais elle savait comment prendre soin des autres et leur redonner le sourire.
 


1. Burusera (ブルセラ) : uniforme d’écolière bleu marine souvent utilisé par les fétichistes.

2. Shibui (渋い) : cool, chic.

3. Moe (萌え) : femmes-enfants inspirées des mangas.





Ruth
1
« ELLE A L’AIR SYMPA, CETTE BABETTE », dit Oliver.
Puis : « Ça doit être une amie précieuse pour Nao… »
Et encore : « C’est bien qu’elle ait fini par trouver quelqu’un à qui parler… »
« J’aimerais bien aller à Akiba… ».
« C’est triste, cette histoire d’insectes. »
Ruth referma le journal, ôta ses lunettes et posa le tout sur la table de nuit. Ensuite elle éteignit la lumière après avoir délogé le chat de son ventre.
« Bonne nuit, Oliver, dit-elle en lui tournant le dos.
— Bonne nuit. »
Le chat se roula en boule entre eux deux et se rendormit. Ils restèrent allongés là, côte à côte, en silence. Quelques milliers de moments passèrent.

2
« J’ai dit quelque chose de mal ? » demanda-t-il dans le noir.
Elle pouvait faire semblant de dormir ou bien répondre.
« Oui. »
Elle l’entendait presque penser.
« Quoi ? » finit-il par lâcher.
Tournée vers le mur, Ruth parla d’une voix monocorde.
« Je suis désolée, dit-elle, mais je n’arrive pas à te comprendre. Cette fille s’est fait attaquer, ligoter et quasiment violer, elle se retrouve en vidéo sur un site fétichiste avec sa culotte achetée aux enchères par un pervers, son père déboussolé découvre le pot aux roses et au lieu de l’aider, il fait une tentative de suicide dans les toilettes où elle le découvre – et toi, après tout ça, la seule chose que tu trouves à dire, c’est que Babette a l’air sympa ? Que l’histoire des insectes est triste ? »
Une autre centaine de moments s’écoulèrent.
« Oh, fit-il. D’accord, je vois. N’empêche, c’est quand même bien qu’elle ait trouvé une amie, non ?
— Mais enfin, Oliver, Babette est une maquerelle ! Si elle est gentille avec Nao, c’est uniquement pour l’embarquer ! Elle se sert de son maid café pourri pour organiser des passes.
— Vraiment ? »
Il avait l’air sincèrement étonné.
« Oui. Vraiment. »
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« D’accord, je me suis peut-être trompé sur son compte.
— Oui. Je te le confirme.
— Mais ce n’est pas vrai que le père de Nao n’a rien fait pour l’aider. »
C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Ruth se redressa et alluma.
« Tu te fous de moi ? » Elle tapa du poing sur la couette rembourrée. « Prendre des cachetons et faire une tentative de suicide dans les chiottes ? Tu appelles ça l’aider ? »
Si Oliver avait tourné les yeux vers elle, il aurait vu qu’elle avait l’air encore plus furieuse que son ton ne le laissait entendre. Il aurait sans doute battu en retraite. Le chat le sentait, lui. À la minute où Ruth avait tapé sur la couette, Pesto était sorti du lit et de la chambre. Ils entendirent la chatière claquer tandis qu’il se glissait dans la quiétude dans la nuit.
Oliver défendait son point de vue, les yeux rivés sur le plafond.
« Si, il a voulu l’aider. L’enchère, c’était lui. Il a essayé de la remporter. C’est pas sa faute s’il n’a pas eu le dernier mot.
— Quoi ?
— Pour l’enchère. » Il avait soudain perdu son aplomb. « Sur sa culotte. Tu n’avais pas compris ?
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— C.imperator, l’internaute qui a perdu l’enchère. C’était lui. Le père de Nao. »
Elle se sentit rougir.
« Cyclommatus imperator, poursuivit-il. C’est le nom latin de son scarabée rhinocéros. Tu ne t’en souviens pas ? »
Non.
« Le pliage qu’il avait réalisé. Un Cyclommatus imperator volant avec lequel il avait remporté la troisième place de la Guerre des Insectes en origami. »
Ça, elle s’en souvenait, bien sûr. Mais pas du nom latin. Et elle détestait Oliver de s’en être rappelé. Elle détestait qu’il éprouve à présent le besoin d’expliquer les choses lentement, précautionneusement, dans les moindres détails, comme s’il parlait à une imbécile ou une malade d’alzheimer. Il utilisait le même ton avec sa mère.
« Nao a immédiatement reconnu le nom latin. C’est ça qui l’a bouleversée. Et quand elle a lu le petit mot, tout s’est imbriqué. “Je ne crois pas que j’y gagne, en buvant un peu plus tard le poison, sinon de prêter les autres à rire de moi, en m’engluant ainsi dans la vie et en l’économisant alors que je n’ai plus rien à offrir.” Il faisait référence à l’enchère, et Nao l’a compris. C’est pour ça qu’elle s’est précipitée sur l’ordinateur. Enfin, d’après moi. »
Elle détesta ce « d’après moi » tellement prétentieux.
« Il n’a plus rien à offrir, tu comprends, c’est pour ça qu’il est déboussolé. Et il ne voulait pas avoir l’air ridicule aux yeux de…
— C’est bon, j’ai compris, le coupa-t-elle. C’est répugnant. Il a enchéri sur la culotte de sa fille. Il faut être sacrément cinglé pour enchérir sur la culotte de sa propre fille, non ? »
Oliver eut l’air surpris.
« Il essayait seulement de la récupérer avant que quelqu’un d’autre ne mette la main dessus. C’était pour empêcher un hentai de l’acheter. Ce n’est pas comme s’il avait fait ça pour lui.
— Et qu’est-ce que tu en sais ?
— Hou là là. Tu te goures complètement. C’est toi la cinglée, si tu penses un truc pareil.
— Merci.
— Enfin, ce type est peut-être un raté, mais de là à…
— C’est vrai que ça, tu en sais quelque chose. »
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Elle avait aussitôt regretté ses paroles et aurait voulu les retirer.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa-t-elle. Tu m’as traitée de cinglée, ça m’a énervée. »
Trop tard. Elle vit ses yeux bleus se voiler tandis que s’érigeait entre eux le mur derrière lequel Oliver dissimulait ses sentiments. Il parla d’une voix lointaine, étrangère.
« Il n’a rien d’un pervers. Il l’aime, c’est tout. »
Elle éteignit une nouvelle fois la lumière. Trop tard pour se faire pardonner, mais elle ne put s’empêcher de continuer.
« S’il l’aimait, dit-elle dans la nuit, il aurait arrêté d’essayer de se suicider. Ou alors il aurait réussi son coup.
— Mais je suis sûr qu’il réussira », répondit-il calmement.
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Ils ne se disputaient pas souvent. Ni elle ni lui n’aimait ça, et ils faisaient attention à ne pas s’aventurer sur certains terrains. Il savait qu’il ne devait pas la titiller à propos de sa mémoire. Elle savait qu’elle ne devait pas le traiter de raté.
Et il n’en était pas un. Il était la personne la plus intelligente qu’elle ait jamais connue, un autodidacte dont l’esprit l’avait ouverte au monde, brisant sa coquille comme un œuf cosmique pour lui révéler ses strates et ses détails, un labyrinthe de complexité qu’elle n’aurait jamais soupçonné autrement. Il était artiste depuis plusieurs dizaines d’années, mais se définissait toujours comme un amateur, par principe. La botanique le passionnait : la culture, la greffe, le croisement d’espèces. Il débarquait parfois du verger, l’air triomphant, en criant : « C’est un jour à marquer d’une pierre blanche ! » après avoir réussi à faire germer un arbre rare ou faire prendre un greffon. Il faisait pousser des cactus sur le rebord de sa fenêtre en récoltant sur les mâles, avec la pointe d’un minuscule pinceau en martre, des grains de poussière jaune qu’il déposait avec le plus grand soin sur les fleurs femelles. Il fabriquait des protections en maille semblables à des bonnets d’âne pour ses euphorbes obèses qu’il plaçait sur la tête ronde des femelles afin de recueillir les graines ensemencées pour éviter qu’elles ne se dispersent dans l’air.
Avant qu’il ne tombe malade et qu’ils ne s’installent sur l’île, il avait reçu plusieurs bourses et siégeait de temps à autre à la commission pour le land art, arrondissant ses revenus par des cours et des conférences. Après le déménagement, il avait continué de créer, malgré l’état de faiblesse provoqué par sa maladie. Il écrivait des articles, participait à distance à des projets artistiques et avait amorcé celui de l’Éocène. Il s’était rendu à Vancouver pour mettre en place une forêt urbaine appelée Moyens de Production, en semant des plantes et des arbres laissés à la disposition des artistes locaux : du bois pour fabriquer des instruments, des osiers pour faire de la vannerie, des fibres pour produire du papier. À chacun de leurs voyages, il prélevait des graines et des échantillons végétaux : des feuilles d’ailante à Brooklyn ; de métaséquoia dans le Massachusetts ; une feuille de ginkgo ramassée sur un trottoir du Bronx. Dans le plateau paléozoïque du Wisconsin, avant le 11 Septembre, il avait trouvé des plants d’aubépine sur lesquels il avait greffé un néflier.
« Ma plus grande réussite ! » s’était-il écrié, et pendant qu’elle cuisinait, il s’était assis dans l’escalier et lui avait raconté l’histoire du néflier, de ses fruits semblables à des pommes qu’il valait mieux manger blets malgré leur puanteur caractéristique.
« Ça ressemble un peu à du caca de bébé glacé au sucre.
— Sympa, avait-elle dit en ajoutant de la sauge à sa soupe.
— Les nèfles ont fausse réputation. En Angleterre, au XVIe siècle, on appelait ça un “cul ouvert”. Les Français, eux, les appelaient “culs de chien”. Shakespeare les a même évoquées dans une métaphore sur la prostitution et la sodomie. Tu as Roméo et Juliette ? »
Elle l’avait envoyé à l’étage chercher son intégrale de Shakespeare. Un moment plus tard, il était revenu avec l’épais volume et avait lu le passage à voix haute, le livre ouvert sur ses genoux.
 
Si l’amour est aveugle, il ne peut viser juste.
Alors il va s’asseoir dessous un néflier
Et souhaiter que sa belle soit ce genre de fruit
Que les filles appellent cul ouvert quand elles rient
entre elles.

« C’est Mercutio qui se moque de Roméo parce qu’il n’a pas conclu avec Juliette. »
Ruth éteignit le feu et couvrit la soupe.
« Où est-ce que tu es allé chercher ça ? »
Il lui avait parlé d’un site web d’amateurs de nèfles sur lequel il avait trouvé cette référence. Quant à son idée de greffer un néflier sur de l’aubépine, il l’avait dénichée dans un livre d’un certain John Taverner, publié à Londres en 1600, intitulé De certaines expériences sur les poissons et les fruits.
« C’est un gentilhomme qui s’est livré à des observations sur des viviers et des arbres fruitiers, avait-il expliqué avec nostalgie. J’aimerais bien écrire un bouquin comme ça. »
Ruth n’avait jamais connu d’homme moins égotiste, à quoi s’ajoutait qu’Oliver n’était pas particulièrement ambitieux. D’après lui, une œuvre de land art réussie, comme son projet Moyens de Production, était une œuvre dans laquelle l’artiste s’effaçait.
« Je veux que les spectateurs m’oublient.
— Pourquoi ? avait-elle demandé. Tu n’as pas envie qu’on reconnaisse ton travail ?
— Ce n’est pas la question. La reconnaissance n’entre pas en ligne de compte. Pas plus que le marché de l’art. L’œuvre ne peut s’accomplir que quand le processus d’élaboration et les artifices qui l’entourent s’effacent, c’est-à-dire après des années de repousse et de replantation, lorsque les gens commencent à la vivre comme une partie intégrante de leur atmosphère. Il faut que tout résidu de mon aura d’artiste ou de dramaturge horticole ait disparu. Que ça n’ait plus aucune importance. C’est à ce moment-là que l’œuvre devient intéressante…
— Intéressante… en quoi ?
— En ce qu’elle devient plus que de l’“art”. Elle ne fait plus qu’un avec le cours des choses. Un changement s’est produit. La nouvelle norme, c’est elle. »
D’après ce critère, on pouvait donc considérer qu’Oliver était un artiste accompli, mais plus sa réussite s’affirmait, plus il peinait à en vivre.
« Je ne serai jamais capitaine d’industrie, avait-il dit d’un air contrit, un soir qu’ils faisaient le point sur leurs finances et tâchaient de trouver une solution pour payer leurs factures. J’ai l’impression d’être un raté.
— Ne sois pas ridicule. Si j’avais voulu un capitaine d’industrie, j’en aurais épousé un. »
Il avait secoué la tête, tristement.
« L’erreur est humaine. »
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PARFOIS, CHEZ FIFI, quand je suis en train de vous écrire, je me surprends à me poser des questions sur vous, à quoi vous ressemblez, si vous êtes grand ou petit, jeune ou vieux, un homme ou une femme. Je me demande si je vous reconnaîtrais, au cas où je vous croiserais dans la rue. D’ailleurs, vous pourriez très bien être assis là, à deux tables de moi. Mais j’en doute. Parfois, j’espère que vous êtes un homme pour pouvoir vous séduire, et d’autres fois, que vous êtes une femme parce que vous me comprendrez mieux, même si je ne vous plairais pas de la même manière. Au final, ça n’a pas d’importance. Homme, femme, en fait, on s’en fout. En ce qui me concerne, il y a des fois où je me sens plus dans un camp et des fois plus dans l’autre, ça dépend, mais la plupart du temps, je me situe au milieu. C’est surtout arrivé quand mes cheveux ont commencé à repousser après que je les ai eu rasés.
Et d’ailleurs, à ce propos, j’ai une histoire à vous raconter. La première fois que Babette m’a envoyée en rendez-vous, je suis tombée sur un réalisateur qui travaillait pour une grosse boîte de pub, dont je tairai le nom parce que je n’ai pas envie qu’on me poursuive en justice. Il se baladait avec des liasses de billets et portait toujours des costumes et des montres de dingue, rien que du Hermès et du Armani. Babette m’a tout de suite dit que j’avais décroché le gros lot. Qu’on allait former un couple parfait. C’était ma première fois. Babette l’avait choisi pour moi. Je vais l’appeler Ryu, parce que ça fait riche comme prénom, et puis aussi bien élevé et gentil. Il a commencé par me demander si je voulais aller dîner, mais j’étais tellement nerveuse que j’avais peur de dégueuler, alors je lui ai juste répondu que le mieux était de faire ce qu’on avait à faire. Il m’a conduite dans un superendroit sur Love Motel Hill, à Shibuya. Il a ouvert une bouteille de champagne pendant que je me déshabillais. Il a pris un bain avec moi et m’a fait boire pas mal. Il n’arrêtait pas de m’embrasser, mais quand ça a commencé à me gaver je lui ai dit et il a arrêté. Il m’a lavée partout, en ayant la politesse de ne pas faire de commentaires sur toutes mes petites cicatrices ou de demander à se faire rembourser.
Ensuite, il m’a séchée et m’a emmenée au lit. C’est là que j’ai commencé à flipper. Vous voyez, c’était ma première fois, et si j’avais peur, c’était parce que je ne savais pas quoi faire. S’il avait été qu’un connard, il se serait contenté de faire sa petite affaire et on en serait restés là, et pendant ce temps-là, moi, je me serais réfugiée dans mon iceberg silencieux, cette cachette glaciale qui m’isole du reste du monde. Sûrement que je n’aurais même pas remarqué ce qu’il faisait ni même rien senti.
Mais Ryu n’était pas un connard. Il était doux et gentil. C’est moi qui étais trop tendue. C’était comme essayer de faire passer une saucisse à travers une paroi en verre – impossible, ça ne rentre pas. À chaque fois qu’il essayait de me pénétrer, je me mettais à trembler sans pouvoir m’arrêter, jusqu’à ce que tout à coup, la tristesse me submerge telle une vague qui s’abattait sur moi. C’était peut-être le champagne qui m’avait donné le cafard, mais ce qui m’a surtout fichu un coup, c’est que j’avais en face de moi un type vraiment sympa, que j’avais pris à première vue pour un gros imbécile, mais qui en réalité en était bien loin. Il avait payé une fortune pour moi, et voilà qu’au moment où il pensait prendre du bon temps avec une vierge, il se retrouvait avec sur les bras une gamine incapable de s’arrêter de chialer et impossible à pénétrer. J’avais l’impression d’être une vraie paumée. De n’être capable que de pleurer. D’abord cette histoire d’insectes, et maintenant ça.
Évidemment, il était trop bien élevé pour me forcer. Il s’est assis dans le lit et m’a dévisagée un long moment. Et puis il s’est levé, il est allé jusqu’à la chaise où sa veste était posée. Il en a sorti un joli mouchoir en tissu bien repassé, qu’il m’a tendu pour que je me mouche. Ensuite, comme je tremblais, il a pris sa chemise et l’a passée sur mes épaules. Elle était tellement douce et soyeuse qu’avant même que je m’en rende compte j’avais déjà glissé mes bras dans les manches, et Ryu la boutonnait. Il a continué avec sa belle cravate en soie rose, qu’il a nouée comme il se doit autour de mon cou, puis avec son pantalon et sa veste. Le temps que je me retrouve entièrement vêtue de ses habits, j’avais arrêté de pleurer, alors il m’a prise par la main, m’a emmenée devant le miroir et m’a fait gentiment tourner pour que je puisse admirer mon reflet.
J’étais belle dans son costume. Ryu était un peu plus grand et corpulent que moi, mais franchement, il n’y avait pas une si grande différence. J’avais retiré ma perruque, et mes cheveux étaient encore courts et piquants, mais il m’a dit qu’il aimait bien. Il a dit que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à un bishonen1, mais en vrai, j’étais même mieux que ça. Je vous jure, j’aurais pu tomber amoureuse de ce reflet. Ryu était resté debout derrière moi, nu. Il s’est approché et a pris un paquet de cigarettes dans la poche de poitrine de la veste. Il l’a secoué pour en sortir deux, les a portées à sa bouche et les a allumées avec un briquet superclasse, à peine plus gros qu’une allumette. Puis il m’en a glissé une entre les lèvres avant de retourner au lit pour finir la sienne, et il m’a regardée. Heureusement, j’avais déjà tiré sur des cigarettes avant. J’ai penché la tête sur le côté pour mieux me contempler. Un filet de fumée s’échappait de mes lèvres entrouvertes, encore gonflées et rouges à cause de nos baisers. Je le voyais dans un coin du miroir. Il fumait sa clope, allongé sur le lit. Il était excité. Je me suis versé une autre flûte de champagne que j’ai descendue d’un trait, puis j’ai écrasé ma cigarette, je me suis approchée du lit et j’ai grimpé sur lui.
« Ferme les yeux, j’ai dit. Imagine que tu es moi. »
Il m’a obéi et m’a laissée l’embrasser un long moment avant de se redresser, de défaire son nœud de cravate et de déboutonner la chemise. Il a baissé la braguette du pantalon et l’a descendu. J’ai secoué les jambes pour l’enlever, mais j’ai gardé sa chemise pendant que je le chevauchais et qu’il me guidait, un peu plus bas. Ça m’a fait mal, mais pas longtemps.
Ensuite, on est restés étendus là, l’un à côté de l’autre. Il a allumé une autre cigarette et m’en a proposé une. Non merci, je lui ai dit. Il m’a demandé si ç’avait été, et je lui ai dit, Oui, bien sûr, c’est gentil de poser la question. Enfin, c’est vrai, quoi. Vous connaissez beaucoup de mecs qui poseraient la question ?
« Ça t’a fait mal ? »
Un petit peu, je lui ai dit, mais j’ai ajouté que c’était pas grave parce que j’avais déjà un seuil de tolérance élevé. Il m’a souri, m’a déclaré que j’étais marrante.
« Tu as quel âge, au fait ? »
J’allais dire quinze, mais juste au moment de répondre, je me suis souvenue.
« Seize, j’ai dit. J’ai seize ans. »
« On dirait que ça t’étonne, il a dit.
— Oui, c’est mon anniversaire aujourd’hui. J’avais presque oublié. »
Il m’a répondu qu’il était désolé de ne pas avoir de cadeau à m’offrir. Il m’a donné son petit briquet brillant à la place. Je l’ai revu quelques fois après ça. On a toujours refait l’amour de la même manière, moi avec son costume sur le dos. Une fois, je lui ai fait mettre mon uniforme d’écolière, mais il était tellement ridicule avec ses genoux cagneux qui dépassaient de ma jupe plissée que ça m’a foutue en colère. Ça m’a donné envie de le frapper, alors je l’ai fait. Je portais son costard Armani, un costard cruel. Il est resté passif, toujours affublé de ma jupe et de ma vareuse marine, les yeux rivés sur le sol. Et sa passivité m’a encore plus énervée, et plus je m’énervais, plus j’avais envie de frapper fort. Je l’ai giflé jusqu’à atteindre un état proche de l’hystérie, et quand il a levé la tête, son regard était tellement plein de tristesse et de pitié que l’idée de le tuer m’a traversé l’esprit. Mais lorsque j’ai recommencé à lever la main sur lui, il m’a attrapé le poignet.
« Ça suffit. Il n’y a qu’à toi que tu fais du mal. »
Je portais la montre de Haruki I. La vieille boucle en métal du bracelet s’est enfoncée dans ma peau à l’endroit où il me serrait. Son visage était rouge et furieux. J’ai posé ma main libre sur sa joue enflée.
« Je suis désolée. »
Et je me suis mise à pleurer.
Il a posé ma paume encore douloureuse contre ses lèvres et l’a embrassée.
« Je te pardonne. »
Ryu aimait beaucoup ma montre de soldat du ciel. Une fois, il m’a même demandé de la lui échanger contre sa Rolex. Une Rolex avec des vrais diamants. Ça m’a tentée, mais bien sûr j’ai dit non.
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Parfois, après l’amour, Ryu voulait juste rester au lit à boire du Rémy et à regarder des pornos à la télé, alors moi, j’enfilais son costume et j’allais faire un tour. Je sortais même de l’hôtel de temps en temps, mais je faisais toujours attention de bien rester du côté de notre fenêtre pour qu’il me voie, au cas où. Ça lui plaisait.
Je marchais simplement à gauche et à droite sans me faire remarquer, en savourant la sensation d’être un homme. Parfois, je sortais une cigarette de la poche de Ryu et je l’allumais avec son briquet en platine. Il y avait aussi un petit diamant incrusté dessus. Il avait quand même la classe, Ryu, avec ses minibriquets et ses costards somptueux, et pourtant, il fumait des Mild Seven. Des clopes pas classe du tout. Vraiment dégueulasses. La prochaine fois, il faudrait que j’en trouve un qui fume des Dunhill, ou au moins des Lark, voilà ce que je me suis dit.
Quand il n’était pas trop tard, ça m’arrivait d’envoyer quelques textos à Jiko dans son temple, mais je ne me sentais pas trop de lui raconter ce que je faisais. J’avais quasiment arrêté de pratiquer le zazen, du coup, on n’était plus vraiment sur la même longueur d’onde toutes les deux, et plus vraiment sur les mêmes créneaux horaires non plus, vu qu’elle se couchait tôt, et que moi j’avais mes rendez-vous jusque tard dans la nuit. C’est marrant comme le temps peut vous faire sentir proche de quelqu’un ou le contraire, comme quand j’ai déménagé et qu’à cause de ce changement de fuseau horaire mon amitié avec Kayla s’est brisée. Je me demande ce qu’elle penserait si elle me voyait maintenant. Peut-être qu’elle me trouverait mignon et qu’elle viendrait m’aborder. Ça m’est déjà arrivé, dans la rue, quand il faisait un peu sombre. Certaines filles pensaient que je faisais partie d’un host club2 et essayaient de flirter avec moi. Il fallait que j’arrive à m’échapper avant qu’elles ne découvrent que j’étais aussi une fille sinon elles auraient pensé que je me foutais de leur gueule et elles m’auraient tabassée.
Je ne dirais pas que Ryu a vraiment été mon petit ami. C’était autre chose. On s’est vus pendant presque un mois, et puis, quand mes cheveux ont commencé à repousser, il s’est volatilisé. J’étais en train de tomber amoureuse, c’était la première fois. Lorsqu’il a arrêté de m’appeler, j’ai bien cru que mon cœur allait se briser. J’ai harcelé Babette pour savoir si elle avait de ses nouvelles, mais elle me répétait que non. C’était peut-être vrai, peut-être pas. Babette organisait des rendez-vous pour tout un tas de filles. Elle s’est contentée de hausser les épaules et de me dire que j’avais sans doute fait un truc qui ne lui avait pas plu. Pourtant, en dehors de la fois où je l’avais frappé – et il m’avait pardonné –, je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal.
Après ça, j’ai continué à traîner chez Fifi. Je faisais la gueule toute la journée, j’écoutais du Édith Pilaf et du Barbara. Ça a fini par gonfler Babette. Elle m’a fait la leçon en me disant qu’il fallait que j’arrête d’être aussi égocentrique, que je devais lui montrer un peu plus de reconnaissance, à elle qui m’avait dégoté un mec aussi bien pour mon premier rendez-vous. Elle m’a dit de me ressaisir ou de dégager, en menaçant de donner ma table à une fille plus gaie.
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C’était pas une question de reconnaissance. Babette était ma seule amie. Je n’aurais pas su où aller si on n’avait plus voulu de moi chez Fifi. À la maison, c’était un désastre. Maman avait eu une promotion dans sa boîte d’édition. Elle était passée éditrice, ce qui signifiait qu’elle se tuait littéralement au travail. Papa, lui, était entré dans la phase de préparation de son troisième et dernier suicide. Quand il avait traversé ses phases Je Fais Semblant d’Aller Travailler, Hikikomori, Grands Esprits, puis Insectes en Origami, on pouvait dire qu’au moins, il y avait une forme d’engagement, de passion dans sa folie. Même pendant ses phases Promenades Nocturnes et l’Homme qui Tombe, il avait un but, un objectif auquel il se raccrochait. Mais là, c’était différent. Il était déprimé comme jamais auparavant, il semblait avoir finalement et définitivement perdu foi en la vie. Il évitait tout contact avec maman et moi. Pas facile, quand on vit dans un petit deux-pièces. Il feignait de ne pas nous voir et restait collé toute la journée à son écran d’ordinateur, mais quand parfois il m’arrivait de croiser son regard en passant dans le couloir, son visage se tordait, déformé par la honte, et j’étais obligée de détourner les yeux parce que je ne pouvais pas le supporter.
Je partageais toujours l’ordinateur avec lui. Un jour, en fouillant dans son historique, je suis tombée sur des liens vers un club de suicide en ligne. Il s’y était fait quelques amis, apparemment, avec qui il chattait et élaborait des plans.
Franchement, c’est pas pathétique, peut-être ? Ne pas être capable de le faire tout seul, c’est une chose, mais devoir trouver quelqu’un pour vous prendre par la main ? Et le pire dans tout ça, c’est que parmi ses contacts du club, il y avait une lycéenne. Il avait osé lui parler de suicide. J’ai trouvé son historique de chat et je l’ai lu. Merde alors, c’était quoi ce petit jeu d’hypocrite ? Il veut se donner la mort, et il lui dit qu’elle, elle ne doit pas le faire ? Qu’elle a la vie devant elle ? Qu’il lui reste tant de choses à découvrir ?
C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Qu’en fait, je n’irais pas m’enfermer dans le temple de ma Jiko. Qu’en fait, moi aussi j’allais me donner la mort. Parce qu’il y a des fois où trop, c’est trop.
 


1. Bishōnen (美少年) : jeune personne jolie, joli garçon.

2. Club ou bar dans lequel les serveurs sont des bishonen chargés de distraire la clientèle féminine.
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Chère Ruth (si je puis me permettre),
J’ai été très heureux de trouver votre message, et je vous prie de bien vouloir m’excuser d’y répondre si tard. Je me souviens bien entendu de votre passage à Stanford. Le professeur de littérature comparée, P-L, est un bon ami à moi, inutile donc de vous justifier plus avant. Malheureusement, je partais tout juste pour un congé sabbatique lorsque vous avez effectué votre résidence ici, c’est pourquoi je n’ai pu assister à votre conférence ; mais j’espère avoir bientôt le plaisir de me rattraper et de compter parmi votre auditoire lors d’une lecture de votre prochain livre.
Pour en venir à votre affaire urgente, bien que j’aie le sentiment de devoir faire preuve d’une certaine discrétion au regard des informations confidentielles qui sont en ma possession, je crois pouvoir vous apporter mon aide.
Tout d’abord, je pense comme vous qu’il est fort probable que le « Harry » qui a signé le témoignage laissé sur mon site web soit en effet le père de Naoko Yasutani, dont vous détenez le journal. M. Yasutani était un ingénieur informatique qui travaillait pour une grande firme de technologies de l’information ici, dans la Silicon Valley, durant les années 90. Nous étions, si je puis dire, de bons amis, et il avait bel et bien une fille prénommée Naoko, qui, à l’époque, ne devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans.
Je précise immédiatement que je ne parle pas au passé en raison d’une quelconque connaissance de ce qui leur est advenu, mais tout simplement parce que je ne suis plus en contact avec M. Yasutani, et qu’à mon grand regret notre relation s’inscrit désormais dans une époque révolue. Comme vous le savez sûrement, il est rentré au Japon avec sa famille peu après l’éclatement de la bulle Internet. Par la suite, nous avons entretenu, épisodiquement, une correspondance par e-mails et nous sommes téléphoné, mais petit à petit, nous avons fini par nous éloigner, si bien que notre dernier échange remonte désormais à plusieurs années.
Voici à présent une anecdote qui pourra vous intéresser. J’ai fait la connaissance de M. Yasutani à Stanford en 1991, environ un an après son arrivée à Sunnyvale. Il est venu me trouver à mon bureau une fin d’après-midi. La journée de travail était terminée, et je me souviens avoir été légèrement agacé lorsque j’ai entendu qu’on frappait à ma porte, mais j’ai dit « Entrez » et j’ai attendu. La porte ne s’est pas ouverte. J’ai répété « Entrez », mais toujours pas de réponse, alors je suis allé ouvrir moi-même. J’ai trouvé un homme mince, asiatique, posté là avec sa sacoche en bandoulière. Il portait une tenue plutôt décontractée, pantalon kaki, veste de sport, sandales et chaussettes. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un coursier. Je m’attendais à ce qu’il me tende un paquet, au lieu de quoi il s’est incliné bien bas. J’ai été surpris. Ce geste si respectueux contrastait profondément avec son apparence vestimentaire, sans compter qu’il n’est pas courant, ici, à Stanford University, de se saluer ainsi.
Il a ensuite parlé lentement, dans un anglais très soigné. « Professeur, m’a-t-il dit, Je suis sincèrement désolé de vous déranger. » Il m’a tendu sa carte de visite et s’est à nouveau incliné. Haruki Yasutani, disait sa carte, ingénieur informatique dans une start-up florissante de la Silicon Valley. Je l’ai invité à s’asseoir.
Dans un anglais ampoulé, il m’a expliqué être originaire de Tokyo et avoir été recruté par des chasseurs de têtes pour travailler sur l’interface d’un programme d’interactions homme-machine. Son travail le passionnait, et il ne voyait aucun inconvénient à sa finalité, mieux communiquer avec l’ordinateur. Non : son problème, m’a-t-il dit, était le facteur humain. M. Yasutani ne comprenait pas tout à fait ses semblables, c’est pourquoi il était venu requérir mon aide au département de psychologie.
J’ai été étonné. Intrigué serait plus juste. La Silicon Valley, ce n’est pas Tokyo. Il aurait été compréhensible que M. Yasutani ait souffert d’un choc des cultures et rencontré des difficultés à tisser des liens avec ses collègues de travail. « Quel genre d’aide recherchez-vous ? » lui ai-je demandé.
Il a baissé la tête pour trouver ses mots. Lorsqu’il l’a relevée, j’ai perçu une certaine tension sur son visage.
« Je désirerais savoir ce qu’est la conscience humaine.
— La connaissance humaine ? » lui ai-je demandé. Je n’avais pas bien entendu.
« Non, m’a-t-il dit. La con-science. Lorsque j’ai cherché le mot dans le dictionnaire, j’ai trouvé qu’il était dérivé du latin cum, qui signifie “avec”, et science, connaissance. Conscience veut donc dire “avec la connaissance”. “Avec la science”.
— Je n’avais jamais considéré cela sous cet angle, lui ai-je dit. Mais vous avez sûrement raison. »
Il a continué : « Pourtant, ça n’a pas de sens. » Il a sorti un morceau de papier. « Le dictionnaire dit : “Connaissance ou intuition de la valeur morale d’un acte orientée vers le bien.” »
Il m’a tendu le papier pour me faire lire la phrase. « Cette définition m’a tout l’air d’être raisonnable.
— Mais je ne comprends pas. Connaissance et intuition, ce n’est pas la même chose. Je comprends bien ce qu’est la connaissance, mais l’intuition… Qu’entend-on par là ? Une impression ? La conscience relève-t-elle de la capacité d’apprendre et de savoir ou plutôt de l’émotion ? Peut-on la rapprocher d’une forme de honte ? Et pourquoi est-elle orientée vers quelque chose ? »
Mon désarroi devait se lire sur mon visage car il a continué :
« Malgré mes compétences en informatique, je n’ai jamais ressenti de telle intuition ou impression. Cela constitue un véritable handicap dans mon travail. Ce que je voulais vous demander, c’est : puis-je apprendre à éprouver ce sentiment ? À mon âge, n’est-il pas trop tard ? »
C’était une question extraordinaire, un flot de questions extraordinaires. Nous avons poursuivi notre discussion, et c’est alors que j’ai fini par comprendre la situation. La firme qui l’employait travaillait à l’origine dans le secteur du développement d’interfaces de jeux vidéo, mais l’armée américaine s’intéressait de très près aux applications que ces recherches pouvaient avoir en matière d’armes technologiques semi-automatiques. Cela posait un problème à Harry, dans la mesure où les interfaces qu’il aidait à concevoir étaient d’après lui trop uniformes, car les procédés mêmes par lesquels il rendait un jeu vidéo addictif et amusant rendraient de la même manière une mission de pilonnage intensif addictive et amusante. Ainsi, il se demandait s’il n’existait pas un moyen de concevoir une interface pourvue d’une conscience qui aiderait l’utilisateur à déterminer la valeur morale de son acte et à l’orienter vers le bien.
Il y avait quelque chose d’émouvant et de dramatique à la fois dans son histoire. Il avait beau prétendre ne pas comprendre la conscience humaine, c’était pourtant sa propre conscience qui, justement, l’avait conduit à questionner ce statu quo, et qui le conduirait plus tard à perdre son emploi. Inutile de préciser que les valeurs morales n’entrent pas en ligne de compte dans le domaine des nouvelles technologies, et que les fournisseurs de l’armée et autres fabricants d’armes ne désirent pas entendre parler de ces questions, surtout si elles peuvent avoir un impact sur l’élaboration de leur matériel.
J’ai fait mon possible pour le rassurer. Mais le fait même qu’il se pose ce genre de questions témoignait déjà du parfait fonctionnement de sa conscience.
Mais il a secoué la tête. « Non, m’a-t-il dit. Pour moi, il ne s’agit pas de conscience. Seulement de la honte que j’éprouve à l’égard de ma propre histoire. Or, le cours de l’histoire peut être facilement changé. »
Je ne comprenais plus. Je lui ai demandé de m’expliquer.
« L’histoire est une chose que nous, les Japonais, apprenons à l’école. Nous étudions des faits atroces, comme les conséquences des deux bombes atomiques qui ont détruit Hiroshima et Nagasaki. Nous apprenons que cela est mal, mais ce cas de figure est simple, puisque, en l’occurrence, nous avons été les victimes.
» Un cas plus complexe serait par exemple l’étude des actes de barbarie perpétrés par les Japonais lors de l’invasion de la Mandchourie. Ce cas de figure-là montre que nous, les Japonais, avons commis des génocides et torturé le peuple chinois, et en avons tiré une grande honte. Cependant, la honte n’étant pas un sentiment plaisant, certains politiciens japonais tentent continuellement de changer le cours des événements dans les manuels scolaires de nos enfants, de manière que les génocides et les tortures ne parviennent pas aux oreilles des générations futures. En modifiant ainsi notre histoire et notre mémoire, ils tentent d’effacer notre honte.
» C’est pourquoi je pense que la honte doit être dissociée de la conscience. On dit souvent que la culture japonaise est fondée sur la honte. Peut-être avons-nous un problème avec notre conscience. La honte provient de l’extérieur, tandis que la conscience doit procéder d’un sentiment naturel issu de l’intérieur, du fin fond de l’individu. On dit souvent que les Japonais ont vécu si longtemps sous le joug d’un système féodal qu’ils ne sont pas des individus au sens où l’entendent les Occidentaux. Peut-être n’existe-t-il pas de conscience sans individualité. C’est cela qui me préoccupe. »
Je le paraphrase, bien entendu, je ne fais que retranscrire ce dont je me souviens de cette savante conversation qui remonte à plusieurs années. Je ne saurais dire ce que j’ai répondu, mais cet échange s’est avéré enrichissant aussi bien pour lui que pour moi et a donné lieu à de nouvelles entrevues, puis à une amitié. Vous comprenez à quoi ces questionnements sur l’individu étaient voués à le mener : à des sujets comme l’honneur et le suicide, qui est par ailleurs l’objet de la lettre qui a retenu votre attention. Mon propre intérêt pour la question du suicide dans les différentes cultures, déclenché à l’origine par les activités des kamikazes au Moyen-Orient, s’est étoffé au fil des ans grâce à mes échanges avec M. Yasutani. Il répétait souvent qu’au Japon le suicide découlait au départ d’une esthétique, et non d’une morale ou d’un acte déclenché par une certaine acception de l’honneur ou de la honte. Peut-être le savez-vous, son oncle était un héros de la Seconde Guerre mondiale, pilote de la Tokkotai, mort en kamikaze dans le Pacifique.
« Ma grand-mère en a tant souffert, m’a dit Harry. Si l’avion de mon oncle avait eu une conscience, peut-être ne serait-il pas allé jusqu’au bout. Et l’Enola Gay non plus. Il n’y aurait peut-être pas eu Hiroshima ni Nagasaki. Évidemment, les technologies n’étaient pas aussi pointues à l’époque, c’était impossible. Seulement, maintenant ça l’est. »
Il est resté assis, parfaitement immobile, contemplant ses mains posées sur ses genoux. « Je sais que c’est une idée idiote que de vouloir fabriquer une arme qui refuse de tuer, a-t-il ajouté. Mais je pourrais au moins travailler à ce que “tuerie” ne rime plus avec “amusement”. »
Peu avant son départ de la Silicon Valley, M. Yasutani a eu des problèmes avec son employeur, qui ne voulait en aucun cas mettre en péril sa relation avec l’armée et les investisseurs par la faute d’un employé japonais torturé par sa conscience. On lui a demandé de changer de sujet de recherche, mais il a refusé. On l’a donc exclu du projet. M. Yasutani a sombré de plus en plus profondément dans l’angoisse et la dépression, et même si je ne le comptais pas parmi mes patients, j’ai tâché de le conseiller en toute amitié. Son entreprise l’a renvoyé peu de temps après.
Nous devions être en mars 2000, car moins d’un mois plus tard, en avril, la bulle Internet a éclaté et le Nasdaq a chuté. M. Yasutani est venu me trouver. Il m’a raconté qu’il avait placé toutes les économies de sa famille dans les parts de sa société et qu’il avait tout perdu. Il n’avait rien d’un pragmatiste. Cette même année, au mois d’août, il est retourné au Japon, et je suis resté sans nouvelles de lui pendant un certain temps.
L’année suivante, j’ai décidé de mettre une partie de mes recherches en ligne et ouvert mon site web. Quelques mois plus tard, j’ai reçu un e-mail de « Harry », dont fait partie l’extrait que vous avez lu. C’est à la suite de cet appel à l’aide à la fois beau et émouvant que nous avons correspondu pendant plusieurs mois et que nous nous sommes téléphoné. Je lui ai demandé s’il m’autorisait à publier ses commentaires sur mon site, à quoi il m’a répondu que si je les estimais de nature à aider certaines personnes, j’avais sa permission. Je me rendais bien compte qu’il avait besoin de consulter un professionnel, alors je lui ai conseillé plusieurs noms de praticiens à Tokyo. Je ne sais pas s’il m’a écouté. Je crains que non.
J’ai perdu sa trace après les attaques du 11 Septembre. C’était pour moi une période chargée, car les événements avaient suscité l’intérêt de nombreux médias pour mes recherches. Je me souviens avoir encore eu un échange avec lui quelques années plus tard, mais un virus informatique m’a par la suite fait perdre une grande partie des données et des messages – dont les siens – archivés sur mon ordinateur. J’ai cherché à le contacter après le tremblement de terre et le tsunami, mais impossible de retrouver son adresse e-mail. Sa famille et lui vivaient loin de Sendai, je ne me suis donc pas inquiété ; cela dit, après vous avoir lue, j’aimerais maintenant beaucoup retrouver sa trace.
 
Vous avez évoqué des lettres, en plus du journal qui appartenait à sa fille. Si jamais elles contenaient une ou plusieurs informations susceptibles de m’aider à localiser M. Yasunati et ses proches, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me les faire partager. Par ailleurs, je souhaiterais vous demander pour quelle raison vous dites être préoccupée par le sort de Nao. Vous parliez d’une affaire urgente. De quoi s’agit-il ?
Enfin, il m’intéresserait également beaucoup de savoir comment vous sont parvenus le journal ainsi que les lettres, mais peut-être s’agit-il là d’une autre histoire ; chaque chose en son temps.
 
À propos d’histoire, je suppose que vous travaillez sur un nouveau roman ? J’ai grande hâte de le lire. Le précédent m’a beaucoup plu.
 
Bien à vous, 
etc.
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Ruth parcourut rapidement l’e-mail et s’empressa de répondre en racontant sa découverte du journal sous le tapis de goémon, sa théorie sur son arrivée après le tsunami, et son incapacité jusqu’ici à l’étayer ou à trouver un autre scénario susceptible d’expliquer comment le sac congélation avait atterri sur la plage. Elle résuma brièvement les passages du journal de Nao les plus inquiétants : ceux qui décrivaient la fragilité de l’état mental de son père, ses tentatives de suicide et la décision qu’avait également prise Nao de mettre fin à ses jours. Elle expliqua qu’elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une connexion quasi karmique avec cette fille et son père. Après tout, c’était bien sur sa côte que s’était échoué le journal. Si Nao et son père avaient des ennuis, elle voulait les aider.
Elle conclut son message en évoquant l’article sur les qubits qu’Oliver avait lu dans la revue New Science, et qui citait un certain H. Yasudani, qu’elle avait tenté en vain de retrouver. Après avoir envoyé l’e-mail, elle se radossa sur sa chaise, savourant cette montée d’excitation mêlée de soulagement. Elle l’avait, la preuve qu’elle avait tant attendue. Nao et sa famille étaient réelles !
Elle se leva, s’étira et traversa le couloir jusqu’à la porte d’Oliver. Il était à son bureau, ses écouteurs sur les oreilles. Le vieux fauteuil pivotant était vide.
« Où est Pesto ? » demanda-t-elle en agitant la main pour attirer son attention.
Oliver retira son casque et baissa les yeux vers le fauteuil.
« Je ne l’ai pas vu de la journée », répondit-il d’un air lugubre.
Ils avaient fini par se rabibocher pendant le petit déjeuner. Elle s’était une nouvelle fois excusée de l’avoir traité de raté, et lui de cinglée. Pourtant, il y avait toujours de la tension dans l’air. Il arrivait que le chat, percevant ce froid entre eux, s’éclipse quelque temps. Ruth le sentait aussi, voilà pourquoi elle était venue trouver Oliver pour partager la bonne nouvelle avec lui, mais à présent qu’elle le voyait avachi sur sa chaise, elle hésitait.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Oh, fit-il. Rien. Simplement, j’ai toute une caisse de plants de ginkgo attendant d’être mis en terre, mais l’entreprise de travaux forestiers s’y oppose. Ils disent que le ginkgo est une espèce potentiellement invasive. » Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Oliver avait une tendresse particulière pour les Ginkgo biloba. « C’est dingue. Cet arbre est un fossile vivant. Ça fait des centaines de millions d’années qu’il survit aux plus grandes vagues d’extinction. Toute la population de ginkgos a disparu, sauf dans un petit coin perdu du centre de la Chine. Et voilà que des plants vont mourir sous notre toit, simplement parce que je n’aurai pas pu les repiquer. »
Se décourager ainsi et monter de si petites choses en épingle, voilà qui ne lui ressemblait pas. Oliver était sûrement préoccupé par l’absence du chat.
« Tu ne peux pas leur installer une jardinière ici, chez nous ? »
Il lâcha un lourd soupir, puis contempla ses mains vides posées sur ses genoux.
« Oui, oui. Mais simplement, à quoi bon me donner toute cette peine ? À quoi ça sert ? Personne ne comprend ce que je fais… »
L’absence du chat devait vraiment le chambouler. Ruth décida de garder sa bonne nouvelle pour plus tard, mais au moment où elle s’apprêtait à sortir de la pièce, il leva les yeux.
« Tu voulais me dire quelque chose ? » demanda-t-il.
Alors elle lui parla du message du professeur. Elle lui raconta ce qu’avait écrit Leistiko, ses révélations sur le père de Nao et ses problèmes de conscience qui l’avaient fait mettre à la porte. Elle était en train de lui résumer sa réponse, lorsqu’elle s’aperçut qu’Oliver la regardait bizarrement.
« Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Quelque chose ne va pas ?
— Tu lui as dit que c’était une affaire urgente ?
— Bien sûr que oui. Nao est suicidaire. Et son père aussi. Son journal tout entier est un véritable appel à l’aide. Donc, oui. Il y a urgence. C’est le mot que j’emploierais pour qualifier la situation. » Ruth était sur la défensive, sa voix la trahissait. Mais elle n’y pouvait rien. « Arrête de me regarder comme ça.
— C’est que…
— C’est que quoi ?
— C’est que tout ça n’est pas très rationnel. Enfin… Ce n’est pas comme si ces événements se produisaient en ce moment, tu vois ?
— Non, je ne vois pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il suffit de faire le calcul. L’éclatement de la bulle Internet a eu lieu en mars 2000. Son père s’est fait virer, ils sont rentrés au Japon, quelques années ont passé. Nao avait seize ans à l’époque où elle a écrit son journal. Mais ça, c’était il y a plus de dix ans, et on sait que le journal a dérivé encore plusieurs années au moins. Ce que je veux dire, c’est que si elle avait eu l’intention de se tuer, tu ne crois pas qu’elle l’aurait déjà fait ? Et si elle ne l’a pas fait, elle a pas loin de trente ans à présent. C’est juste pour ça que je me demandais si “urgence” était le terme le plus approprié, voilà tout. »
Ruth sentit le sol vaciller sous ses pieds. Elle s’appuya sur le cadre de la porte pour ne pas tomber.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, répondit-elle, un nœud dans la gorge. Je… Oui, bien sûr, tu as raison. C’est idiot. J’avais simplement… oublié. » Ses joues lui brûlaient, son nez lui picotait comme si elle allait éternuer ou pleurer.
« Tu as oublié ? répéta-t-il. Comment est-ce possible ? »
Elle hocha la tête et commença à reculer. Elle aurait voulu courir se cacher.
« Mince alors, ajouta Oliver. C’est dingue. »
Ruth tourna les talons et descendit l’escalier à toutes jambes.
« Je n’ai pas dit, “Tu es dingue” », l’entendit-elle crier.
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Elle n’alla pas bien loin. Simplement dans sa chambre. Elle s’écroula sur le lit, tira la couette jusqu’à son nez et attendit, haletante. Dehors, le bambou tapait contre la vitre. De grandes frondes de fougère arrivaient à sa hauteur. Emprisonnées par les épines des rosiers, les feuilles de bambou laissaient à peine passer la lumière. Elle fixa du regard le feuillage emmêlé, repensant au message qu’elle venait d’envoyer au professeur. Elle se sentit rougir. Comment avait-elle pu être aussi bête ?
En fait, elle n’avait pas vraiment « oublié ». Il s’agissait plutôt d’une sorte de glissement. Lorsqu’elle écrivait un roman, tapie au fond de son monde de fiction, les jours se succédaient sans même qu’elle s’en aperçoive, et les semaines, les mois, parfois même les années ne se réduisaient plus qu’au doux tangage d’un rêve. Factures impayées, e-mails sans réponse, appels ignorés. La fiction possédait son propre temps, sa propre logique. C’était là sa force. Pourtant, son message au professeur n’avait rien de fictif. Il était bien réel – aussi réel que le journal.
Oliver frappa à la porte et l’entrouvrit.
« Je peux entrer ? »
Elle acquiesça. Il s’approcha du lit.
« Ça va ? dit-il en scrutant son visage.
— J’ai tout mélangé. Dans ma tête, elle avait toujours seize ans. Elle aura toujours seize ans. »
Oliver s’assit au bord du matelas, une main posée sur le front de Ruth.
« L’éternel présent, ce now dont elle parlait, dit-il. Elle voulait l’attraper, tu te souviens ? Elle lui courait après. C’est tout le problème.
— Celui de l’écriture ?
— Ou du suicide.
— J’ai toujours considéré l’écriture comme l’inverse du suicide. Qu’écrire, c’était comme devenir immortel. Défier la mort, ou en tout cas la devancer.
— Comme Schéhérazade ?
— Oui. Schéhérazade qui raconte des histoires pour retarder son exécution…
— Sauf que Nao, c’est elle-même qui s’est imposé cette sentence de mort.
— Je me demande si elle a sauté le pas.
— Continue à lire, dit Oliver. Il n’y a qu’en finissant le journal que tu le sauras.
— Ou pas… »
Elle pensa à ce qu’elle éprouverait si elle ne savait pas. Rien de très réjouissant. C’est alors qu’une autre chose lui vint à l’esprit.
« Oh ! s’exclama-t-elle en se redressant. Elle n’est pas au courant !
— De quoi ?
— De la raison pour laquelle son père s’est fait virer ! Elle ignore tout de son cas de conscience. Il faut qu’on… »
Voilà. Elle recommençait. Elle se laissa retomber contre l’oreiller. Au moins, cette fois, elle s’en était rendu compte toute seule.
« Mais c’est trop tard, ajouta-t-elle entre ses dents.
— Trop tard pour quoi ?
— Pour l’aider. Alors à quoi ça sert, tout ça ? Ce journal n’a aucune importance. Ça va changer quoi, que je le lise ou non ? »
Oliver haussa les épaules.
« Rien, probablement, mais il faut quand même que tu le finisses. Elle l’a écrit jusqu’à la dernière page, tu lui dois bien ça. C’est ainsi. En plus, j’ai envie de connaître la suite. »
Il se leva, prêt à partir, mais elle le rattrapa par la main.
« Est-ce que je suis folle ? lui demanda-t-elle. Parfois, j’ai l’impression que oui.
— Peut-être bien. » Il lui massa le front. « Mais ne t’inquiète pas pour ça. Ce petit grain de folie, tu en as besoin. C’est le prix à payer quand on a autant d’imagination. Ton superpouvoir. Être capable de percer les rêves. C’est une bonne chose, pas l’inverse. »
Le téléphone se mit à sonner. Il partit répondre, mais s’arrêta sur le pas de la porte.
« Je suis très inquiet pour Pesto », dit-il.
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Benoît était assis dans un vieux fauteuil près du poêle à bois, une cigarette à la bouche, le regard perdu dans les flammes. Il leva la tête en entendant Ruth entrer. Il avait les yeux rouges, comme s’il venait de pleurer, et il avait bu, aussi. Le parfum entêtant du whisky canadien se mêlait à l’odeur de tabac, de braise et de chaussettes mouillées.
Sa femme se trouvait dans l’entrée du salon, l’air contrarié. C’était elle qui avait appelé, elle à qui Oliver avait répondu. Son mari avait terminé la traduction du carnet, avait-elle lâché. Ruth pouvait passer le récupérer ce soir. Oliver avait raccroché, chargé la tronçonneuse dans sa camionnette, et avait proposé à Ruth de la déposer. Une nouvelle tempête menaçait. Cette fois, ils n’y échapperaient pas.
Benoît lui tendit une pile d’une vingtaine de feuilles, des copies à carreaux, qui tremblèrent dans sa main.
« Le mal de vivre, annonça-t-il. Tu me demandais ce que ça signifiait. Eh bien voilà. L’enfer, la peine, la souffrance. Comment peut-il y avoir autant de misère dans le monde ? »
Ruth lui prit les pages.
« Merci, dit-elle en y jetant un coup d’œil.
— Et ça, aussi. »
Il lui tendit le mince cahier de dissertation, enveloppé dans son papier paraffiné.
« C’est très gentil à toi… », commença-t-elle, mais Benoît secoua la tête et replongea son regard dans les flammes.
Sa femme s’approcha et toucha le bras de Ruth avant de la raccompagner.
« Il a bu. »
Ruth ne sut quoi répondre.
« Je suis vraiment désolée… »
La femme de Benoît se radoucit.
« Ce n’est pas uniquement ta faute, dit-elle en baissant la voix. Son petit chien s’est fait tuer par les loups hier soir. Ils ont envoyé une sale petite louve pour l’appâter et il l’a suivie. Quel idiot ! La meute l’attendait de l’autre côté d’un ravin. Ils l’avaient pris pour cible et ils l’ont tué, comme ça. Ils l’ont déchiqueté et dévoré. » Elle jeta un coup d’œil derrière son épaule, vers son mari, toujours dans le fauteuil. « Il a assisté à la scène. Il a crié son nom et tenté de lui courir après, mais il n’a pas pu franchir le ravin. Il est trop lourd, trop lent. Il ne restait plus que des lambeaux de fourrure quand il est arrivé. Il l’aimait beaucoup, ce petit chien. » Elle ouvrit la porte et pencha la tête, l’oreille tendue. « Tu ferais mieux d’y aller. Le vent se lève. Elle ne va rien épargner, celle-là. »
 





Carnet secret de Haruki I
1
10 DÉCEMBRE 1943 – Dans notre grand dortoir, les soldats de l’escadron et moi, nous ressemblons à des poissons qui sèchent sur un étendoir. Seules les nuits de pleine lune, quand le ciel est dégagé, me procurent assez de lumière pour écrire. En veillant bien à ne pas faire de bruit, je sors ces feuillets de la doublure de mon uniforme où je les cache. Je dévisse le capuchon de mon stylo, inquiet à l’idée de tomber en panne d’encre, de ne plus pouvoir exprimer mes pensées. Mes dernières pensées, mesurées en gouttes d’encre.
Nous avons reçu l’ordre de tenir un journal sur notre entraînement et d’y raconter nos sentiments face à cette mort imminente. L’un de mes camarades étudiants m’a prévenu que l’officier supérieur était susceptible d’inspecter nos journaux, à l’improviste, de la même manière qu’ils lisent notre courrier. Je serai donc vigilant à ne pas y révéler la vérité de mon cœur. Mais je ne puis supporter d’être l’acteur de ce jeu de dupes, c’est pourquoi j’ai décidé de tenir deux journaux : le premier pour préserver les apparences et le second, secret, où révéler la vérité, pour toi, bien que je doute que tu lises jamais ces lignes. Je l’écrirai en français, ma chère maman, afin de suivre le bon exemple de ton idole, Kanno-san, qui avait assidûment poursuivi ses leçons d’anglais jusqu’à ce qu’on la mène à la potence. Comme elle, nous devons persévérer et continuer d’apprendre, même lorsque la civilisation s’écroule autour de nous.

2
Serre les dents. Mords ! ordonne notre chef d’escadron, le marquis de F à K. Il lui assène des coups de poing au visage jusqu’à ce que ses genoux vacillent, puis il le frappe à terre. La semaine dernière, K a eu deux molaires cassées, mais il a fait comme si de rien n’était, continuant de cligner ses paupières et de sourire, un sourire doux, d’un autre monde, tandis que le sang coulait de sa bouche.
K est un de mes aînés du département de philosophie. Je me sens investi d’un devoir envers lui. Hier, alors que son passage à tabac devenait insoutenable, je me suis avancé pour recevoir les coups à sa place. Le marquis de F s’en est réjoui. Il m’a décoché des coups de poing dans les deux joues, puis il m’a frappé avec le talon de sa botte. L’intérieur de ma bouche n’était plus qu’une sombre boucherie après cela, même la plus petite cuillerée de soupe au miso me faisait monter les larmes, car le sel sur mes plaies décuplait la douleur.
Chère maman, j’enveloppe ce carnet dans un morceau de toile cirée et le cache sous ma portion de riz dans ma boîte de déjeuner. Je trouverai un moyen de te le faire parvenir avant ma mort. Il m’est impossible de faire preuve de franchise dans mes lettres, mais l’espoir qu’un jour tu apprennes la vérité sur le lynchage absurde que nous subissons me console. Peu importent les mauvais traitements qu’ils infligent à mon corps, car tant que j’aurai cet espoir, je pourrai endurer la douleur.

3
La nuit dernière, durant la récréation du soir, j’ai senti qu’un changement s’était produit chez K tandis qu’il assistait à mon humiliation. Je me trouvais accroupi derrière le râtelier d’armes, obéissant aux ordres du Marquis, les bras tendus en l’air contre les étagères, tournant les mains en prenant une posture exagérée, à la manière d’une fille de joie, quand j’ai vu K se détourner pour la première fois, comme si la vision de ce spectacle lui était insupportable.
Le Marquis, l’ayant sans doute remarqué, m’a crié de recommencer, encore et encore. Il me donnait la réplique. « Salut, soldat », lançais-je. Tel un metteur en scène, tel un cinéaste-auteur, il observait ma performance, la tête penchée sur le côté. « Plus douce et plus aigüe, la voix », m’ordonnait-il. Il y avait quelque chose de sérieux, presque innocent, dans l’attention qu’il me prêtait. « Tu veux bien entrer et jouer avec moi ? » j’ai crié. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’il ne me force. Ces jeux ne prennent jamais fin avant le dernier coup de clairon qui signale l’extinction des feux. Parfois, la nuit, j’entends K pleurer.
Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant…

Baudelaire connaissait-il ces choses-là, maman ? Ces pétales noirs sont-ils ceux des fleurs du Mal ?

4
La chanson de la bouscarle est jolie. Je ne serai plus jamais capable de l’entendre sans penser à F et sans que l’envie de le tuer ne me prenne. Des bruits courent sur des officiers haïs tués d’une balle dans le dos ou battus à mort par leurs propres troupes profitant du désordre d’une escarmouche. Je compte les coups que je reçois du Marquis. J’ai atteint ce soir le nombre de 267.
Je n’ai que faire de la mort. Nous comprenons tous qu’elle est notre seule issue. J’espère seulement ne pas partir avant d’avoir goûté à la douceur de la revanche.
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Ça n’a pas de sens. Ça n’a pas de sens. K s’est échappé à l’aube, et nous avons appris plus tard qu’il s’était suicidé sous un train de ravitaillement, mais l’un des hommes qui l’ont vu m’a dit qu’il avait reçu une balle dans le dos. Ce soir, j’ai trouvé son vieil exemplaire du Shōbōgenzō caché sous mon duvet. Je suis étendu là et j’attends désespérément que coulent les chaudes larmes que j’avais coutume de verser, mais mon cœur s’est glacé. Je suis glacé dehors et dedans. J’ai cessé de sentir. Même les coups du Marquis n’ont plus d’effet sur moi et ne peuvent éveiller ma colère. Comme des torpilles manquant leur cible. À ce point de ma vie, j’ai appris à penser. J’ai su sentir, un jour. Mais à la guerre, ce sont là des leçons qu’il vaut mieux oublier.
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Maman, j’avais l’intention, au cours de ta visite, de trouver un moyen de te glisser ces pages, mais le choc qui se lisait sur ton visage quand tu as posé les yeux sur moi m’a dissuadé de le faire. Je t’ai menti en te racontant que ces bleus n’étaient dus qu’à un simple incident d’entraînement. Je ne pense pas que tu m’aies cru, toutefois, sur le moment, ce mensonge m’a empêché d’aller jusqu’au bout de mon plan et de te glisser ce journal, qui raconte longuement et sans épargner aucun détail ce qu’est réellement notre vie quotidienne dans toute sa cruauté. Conséquence de mon audace et de ma résilience, je me retrouve une fois encore ici, sous le clair de lune, la plume à la main. Je ne regrette pas mon mensonge, cependant. Je ferais n’importe quoi pour t’éviter une plus grande colère.
Et, à dire vrai, les sentiments que j’éprouve envers le Marquis ont récemment évolué. Au départ, lorsqu’il me battait, j’avais peur. Cela ne me dérange pas de l’admettre. Comment aurait-il pu en être autrement ? Personne ne m’avait jamais frappé auparavant ! Certains de mes camarades ont eu le même malheur que moi de n’avoir grandi qu’entourés de mots sucrés, de louanges susurrées à leurs oreilles et de douces caresses par une mère qui les préservait de toute la misère, de toute la laideur du monde. Trop gâté, je n’ai jamais été préparé à cette cruauté. Peut-être as-tu l’impression que je m’en plains. Ne crois pas cela ! Je ne t’accuse d’aucune manière. J’ai peur que ces mots résonnent pour toi comme ceux du plus indigne des fils, alors qu’en vérité c’est tout l’inverse. Jamais je ne t’ai été aussi reconnaissant de nous avoir élevés comme tu l’as fait, de nous avoir appris combien la bonté, l’éducation, la liberté de pensée et de croire en ses idéaux étaient choses précieuses, au regard du vent de fascisme qui balaie notre pays. Même les traitements les plus cruels ne font plus monter une larme à mes yeux, tandis que la seule pensée de ce que tu as enduré à cause de mes idéaux me fait pleurer comme un enfant.
 
Eh bien, voilà que mes larmes ont ravagé cette page. Je puis à peine me relire. L’encre et le papier sont précieux, même si ces mots ne valent pas la peine qu’on en gâche pour eux.
Où en étais-je ? Oh, oui. Je te disais que mes sentiments à l’égard de F avaient évolué. Passé mes premières semaines de mauvais traitements et d’entraînement, je me suis aperçu que ma peur et mon apitoiement se transformaient petit à petit en ressentiment, puis en rage. Lorsqu’il m’appelait, plutôt que de m’avancer le ventre noué, une violente excitation me parcourait comme une drogue, si bien que je devais me forcer à baisser les yeux, certain que si mon regard croisait son visage abject, il y verrait les flammes blanches de la fureur qui bouillait en moi. La peur qu’elle m’inspirait surpassait celle que j’avais autrefois éprouvée.
Pourtant, depuis peu, mes sentiments ont encore changé. La semaine dernière, F m’a convoqué pour m’infliger une correction à la suite d’une infraction mineure que j’avais commise (peut-être avais-je fait tomber un grain de riz par terre en le servant ou mal ciré ses bottes, à moins qu’il n’ait tout simplement pas bien dormi ou bien digéré). Je ne me souviens donc plus pour quelle raison, mais il m’a ordonné de m’agenouiller par terre, les mains sous les fesses, puis il s’est mis à me donner des coups de ceinture au visage et sur le corps.
En temps normal, j’aurais gardé les yeux baissés, fixant un point au sol jusqu’à ce qu’ils soient si gonflés ou remplis de sang que je n’y voie plus rien. Pourtant, je ne sais pourquoi, ce jour-là, j’ai levé la tête. J’ai regardé F droit dans les yeux, ce qui est contraire au règlement car il nous est interdit d’avoir le moindre contact de ce genre avec nos supérieurs, et ce faisant, étrangement, j’ai senti mon cœur s’attendrir. Cela peut sembler curieux, mais c’est la vérité. Pour la première fois, j’ai vu la fièvre qui emplissait ses yeux porcins, la sueur grasse sur son front, et cela m’a tant fait pitié qu’après une dizaine de coups, je suis parvenu à lui pardonner, du fond du cœur. Bien entendu, ma stratégie n’était pas la meilleure, puisque plus je soutenais son regard, plus il s’énervait. Les dix coups se sont transformés en vingt, puis en trente. J’ai cessé de compter quand j’ai perdu connaissance. Il s’est sans doute arrêté au bout d’un moment. Quelqu’un a dû me porter jusqu’au baraquement et tirer une couverture sur moi. À mon réveil, je m’attendais à souffrir le martyre, mais rien. Aucune douleur ; j’étais, à la place, enveloppé de cette chaude sensation de paix qui naît en même temps que la prise de conscience de notre force intérieure.
C’est cela même qui, je pense, a provoqué le sourire de K dont je me souviens encore, ce sourire qui s’est dessiné sur ses lèvres alors qu’on le battait, avant que je ne m’avance pour recevoir les coups à sa place. K pouvait supporter sa propre souffrance, mais me voir souffrir pour lui, il ne le pouvait pas. Cela me tourmente encore de penser que je suis le seul responsable de sa mort, mais dans ce monde inextricable de causes et d’effets, je ne puis l’affirmer avec certitude.
Depuis lors, il m’est arrivé de subir à nouveau les assauts de F, mais il semblerait qu’il se soit lassé de moi, à moins qu’il n’ait peur. Ce n’est peut-être que mon imagination, mais j’ai l’impression qu’il ne met plus autant de cœur à l’ouvrage.
Dois-je lui en être reconnaissant ? J’ai compté les coups qu’il m’a donnés, et peu m’importe désormais de les lui rendre. Peut-être cela signifie-t-il que je ne suis plus un enfant. Que j’ai enfin réussi à devenir un homme.
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3 août 1944 – Voici ce que j’ai dû taire dans ma lettre. Maman, la rumeur enfle. Nous perdons la guerre. Nos troupes se sont retirées de Birmanie, et les forces américaines ont atterri à Guam. Si les choses continuent ainsi, les États-Unis pourraient envahir le Japon, et notre déploiement serait le seul recours possible pour endiguer la vague. J’ai été profondément bouleversé d’apprendre par ta lettre la visite de la police militaire. Je crains que tes activités politiques n’aient fait de toi leur cible. Par pitié, sois prudente. Je prie pour que tu acceptes de te réfugier à lacampagne avec mes sœurs.
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Je t’ai déjà fait part de ma décision de mourir. Cependant il y a une chose que je ne t’ai pas dite. Tout autour de moi, mes camarades gémissent et grognent dans leur sommeil agité, et les insectes au-dehors crissent, mais le tic-tac de l’horloge est en ce moment le seul bruit que je puis entendre. Seconde après seconde, minute après minute… tic-tac, tic-tac… ces petits sons, ces sons secs emplissent la moindre crevasse de silence. J’écris ces mots dans l’ombre. J’écris ces mots au clair de lune, forçant mes oreilles à entendre, au-delà de cette froide mécanique, la chaleur des bruits de la nuit, mais tout mon être est accordé sur ce ton, cet unique ton, le rythme inexorable du temps en marche vers ma mort.
Comme j’aimerais broyer cette horloge et arrêter le temps ! Broyer cette infernale machine ! Écraser son verre impavide et arracher ses maudites aiguilles de leur axe, anéantir cette circularité qui me ronge ! Je pourrais presque sentir son solide corps de métal se tordre entre mes mains, le verre se briser, le cadran s’éventrer, mes doigts plonger dans ses entrailles, extirpant ses ressorts et ses délicats rouages. Mais non, il n’y a rien à faire, le temps ne s’arrêtera pas, et je gis là, paralysé, j’écoute s’écouler mes derniers moments de vie.
 
Maman, je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir !
 
Je ne veux pas mourir.
[image: sep]
Pardon. Je parlais seulement à la lune.
[image: sep]
Suis-je bête. Toute cette encre gâchée par mes élucubrations futiles. Broyer une horloge dans ma tête. Cri de mon imagination. Oublie cette horloge. Elle n’a aucun pouvoir sur le temps, mais les mots, eux, en ont un, si bien que je suis à présent tenté de déchirer ces pages. Est-ce ainsi que je souhaite que l’on se souvienne de moi ? Que tu te souviennes de moi ? Par ces mots ?
Je les épargne pour l’instant, puisque tu ne les liras jamais. Je les écris pour moi, pour garder ton image à l’esprit. Ces mots sont là pour moi.
« Étudier la Voie, c’est s’étudier soi-même », disait maître Dōgen. J’ai fait la promesse de pratiquer le zazen et d’examiner soigneusement mes pensées et mes sentiments comme un scientifique dissèque un cadavre, afin, en ces quelques semaines qu’il me reste à vivre, que je devienne un homme meilleur. J’ai fait la promesse de tout te dire, même si tu ne liras jamais ces pages. Les déchirer ne chassera pas la lâcheté que j’ai au cœur, pas plus qu’arracher les aiguilles d’une horloge n’arrêtera le temps.
 
Comme je suis chanceux, en réalité. J’ai reçu une bonne éducation et mon esprit a été formé. Je possède la faculté de juger.
 
« Philosopher, c’est apprendre à mourir. »
Une phrase de Montaigne, reprenant Cicéron, qui sans doute avait déjà été prononcée par un Socrate en Occident, un Bouddha en Orient… pourtant, « philosopher » ne devait pas s’entendre de la même manière de part et d’autre du monde.
 
« Étudier la Voie, c’est s’étudier soi-même. S’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même. S’oublier soi-même, c’est être éveillé par toutes les existences. »
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Je t’ai parlé dans une de mes lettres de mes divagations sur le conte de Miyazawa, « La guerre des Corbeaux ». Je me sens bien bête à présent. Je n’ai rien de commun avec le lieutenant Corbeau qui s’envole pour la bataille ! Toutefois, mon désir de voler demeure. Et, si ridicule que cela puisse paraître, ce conte m’est resté à l’esprit, à tel point qu’un peu plus tard je me suis surpris à repenser à la scène où le lieutenant Corbeau enterre les corps de ses ennemis et adresse une prière aux étoiles. Te souviens-tu de ce passage ? Il disait à peu près cela :
 
Étoiles bénies, faites que ce monde soit un endroit où nous ne serons plus jamais forcés de tuer un ennemi que nous ne pouvons haïr. Si ma prière était exaucée, j’accepterais en silence qu’à l’infini mon corps soit déchiqueté.

 
La vérité, je le crois, réside en ces jolis mots, et maintenant que je sais ma sortie prochaine, leur sens prend une tout autre dimension à mes yeux. Me rappeler ce passage, au réfectoire, m’a fait monter les larmes. Malheureusement, tandis que je les essuyais, j’ai fait tomber par terre un bocal de légumes. Mon nouveau grade, cependant, semble me mettre à l’abri des réprimandes, et le Marquis a simplement détourné les yeux.
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Le temps m’intéresse beaucoup maintenant qu’il m’en reste aussi peu. Je m’assois en zazen ou je fais rouler mon juzu entre mes doigts, comptant en perles et en soupirs les moments qui précèdent ma mort. Dōgen a écrit quelque part le nombre de moments contenus dans un claquement de doigts. Je ne me souviens plus du nombre exact, simplement qu’il est élevé et qu’il a quelque chose d’arbitraire et d’absurde, mais je présume que lorsque je serai dans le cockpit de mon avion, le nez de l’appareil braqué sur un cuirassé américain, chaque moment m’apparaîtra clair, pur et distinct. Je sais ma mort imminente, et ma seule hâte est de goûter ces moments de plénitude où je me sentirai entièrement vivant.
Dōgen a également écrit qu’un seul moment est tout ce dont nous avons besoin pour exercer notre volonté et atteindre la vérité. Je n’avais auparavant jamais saisi la portée de cette phrase, car ma compréhension du temps était obscure et imprécise, mais maintenant que la mort approche à grands pas, tout s’éclaire. La vie comme la mort se manifestent dans chaque moment de l’existence. D’un moment à l’autre, le corps humain apparaît et disparaît, en permanence, et ce cycle incessant d’éclosions et d’éclipses n’est autre que l’expérience que nous faisons en tant qu’êtres et temps. Ils sont indissociables. Ils ne font qu’un, et même dans une fraction de seconde nous est donnée l’opportunité de choisir et d’orienter notre ligne de conduite vers la vérité ou de l’en détourner. Chaque instant est absolument crucial pour le monde entier.
Cette pensée m’égaie autant qu’elle m’attriste. Elle m’égaie quand je songe aux instants qui éclosent et se déploient pour répandre le bien sur terre. Elle m’attriste à cause de tous ces moments mal employés qui, accumulés, nous ont conduits à cette guerre.
Et quand viendra l’ultime instant, de quel côté m’orienterai-je ? Maintiendrai-je courageusement la trajectoire de mon avion tout en sachant qu’au moment de l’impact mon corps explosera dans une boule de feu géante qui tuera un si grand nombre de ces prétendus ennemis que je ne connais pas et ne puis haïr ? Ou bien ma lâcheté (ou plutôt ma nature humaine) me rattrapera-t-elle une dernière fois, juste assez longtemps pour pousser légèrement ma main sur la manette de contrôle et détourner mon avion de sa trajectoire, si bien qu’en finissant ma vie noyé dans la disgrâce plutôt que brûlé en héros, je transformerai à cet instant précis et à jamais le destin des troupes ennemies sur leur navire de guerre, tout comme celui de leurs mères, sœurs, frères, femmes et enfants ?
En cette même fraction de temps, cet imperceptible mouvement de ma main dans l’espace déterminera aussi le sort de tous les soldats et citoyens japonais que ces mêmes Américains (ces ennemis à qui j’aurai laissé la vie sauve) auront le loisir de tuer. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je sois forcé de me rendre à l’évidence, à savoir que l’issue de cette guerre ne dépendra que d’un moment et d’un millimètre, de la manifestation fugace de ma volonté. Mais comment en savoir plus ?
Bon sang, ce que la mort rend grandiloquent ! Je n’ai que faire de devenir un Héros. Dans Être et temps, Martin Heidegger évoque cette notion de Héros dans le cadre d’une réflexion sur l’essence de la temporalité, de l’historicité et l’être-au-monde, et bien qu’il y ait eu une époque où je me serais volontiers évertué à analyser la situation présente en termes heideggériens, je puise en réalité une plus grande satisfaction dans les enseignements zen de maître Dōgen et dans ma propre culture japonaise, ce qui peut-être prouve seulement que Heidegger avait raison. « Le langage est la maison de l’être », a-t-il écrit. Dōgen (qui n’était pas moins verbeux !) l’aurait sans aucun doute approuvé. Mais, dans cet état d’esprit fiévreux où je me trouve actuellement, les dédales de la philosophie allemande me fatiguent, et je me sens plus attiré par les refuges vides et paisibles de Dōgen. Entre ses mots, Dōgen savait dire les silences.
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Les fleurs des cerisiers de notre base sont tombées, et, toujours, j’attends de connaître leur sort.
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« Demain, je mourrai au combat », disait le lieutenant Corbeau.
Montaigne avait écrit que la mort en soi n’est rien. Que c’est seulement la peur que nous en avons qui la rend importante à nos yeux. Ai-je peur ? Certainement, et pourtant…
« Que sais-je ? » demandait aussi Montaigne. La réponse est « Rien ». En réalité, je ne sais rien.
Et malgré tout, la nuit, étendu dans mon lit, je compte les perles, une perle pour chaque chose que j’aime sur cette terre, inlassablement, en un cercle sans fin.
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Nous sommes arrivés hier à Kyushu. Deux vétérans de la guerre de Chine rendus à la vie civile ont été rappelés pour compléter notre escadron. Ce sont des hommes endurcis, secs et bruts, avec dans les yeux la lueur de ceux qui ont connu l’enfer. Même F semble nerveux en leur présence. L’ambiance de notre baraquement a changé dès qu’ils sont entrés. La nuit dernière, après le dîner, ils sont restés parmi nous, entourés des jeunes visages frais des dernières recrues, se curant les dents en se vantant de leurs exploits dans la province de Shandong.
Le simple souvenir de leurs récits, de leurs rires qui résonnaient tandis qu’ils nous parlaient des pauvres grands-mères chinoises qu’ils avaient trouvées, recluses dans une cabane avec leurs petits-enfants m’écœure encore. Une par une, ils avaient traîné ces vieilles femmes au centre de la pièce et les avaient violées avant d’utiliser leurs baïonnettes pour mutiler leurs parties génitales. Toujours en riant, ils ont imité les grands-mères les suppliant d’épargner leurs petits-enfants, puis raconté la manière dont, un par un, ils avaient jeté en l’air les nouveau-nés et les avait empalés sur la pointe de leurs baïonnettes.
Comme leurs yeux brillaient lorsqu’ils décrivaient ces Chinois qu’ils avaient pendus par les pieds au-dessus d’un grand brasier, et dont ils avaient regardé la peau partir en lambeaux sous les flammes et les bras danser comme les tentacules d’un poulpe qu’on fait griller. Une fois ces hommes morts, ils avaient découpé leurs corps calcinés et les avaient donnés aux chiens.
Comme ils nous toisaient en nous racontant l’histoire de ces jeunes recrues japonaises, des novices comme K et moi, forcées de s’exercer à la baïonnette sur des prisonniers chinois pour affermir leur esprit de combat. Ils attachaient les prisonniers à des poteaux et dessinaient des cibles sur leur cœur. « Frappez partout, sauf ici », leur ordonnaient les officiers en désignant les cercles. L’objectif était de garder les prisonniers en vie aussi longtemps que possible, mais les jeunes soldats avaient si peur que leurs baïonnettes tremblaient et qu’ils déféquaient dans leur pantalon. Et les deux vétérans de rire en nous racontant ces horreurs. À la fin de l’exercice, nous ont-ils assuré, quand les prisonniers avaient succombé, tandis que leurs corps ensanglantés s’en allaient en charpie, ces garçons japonais étaient devenus des hommes.
Ils racontaient ces actes tels qu’ils les avaient commis, sans honte aucune. Ils ne faisaient qu’obéir aux ordres, nous ont-ils dit, pour donner une bonne leçon aux Chinois en perpétrant des massacres devant des villages entiers, tandis que les enfants, les parents, les voisins et les amis des victimes assistaient au spectacle. Et en nous relatant ces faits, c’était aussi à nous qu’ils donnaient une leçon, afin de nous endurcir et de nous préparer à ce que nous allions vivre.
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », a écrit Montaigne.
Fort heureusement, je ne vivrai pas assez longtemps pour faire de quoi que ce soit mon usage, et, d’une certaine manière, je suis reconnaissant à ces deux ordures : leur infâme barbarie a jeté une lumière nouvelle sur mon infime souffrance. J’ai profondément honte d’avoir gaspillé tant d’encre en lamentations. L’heure est venue pour moi de refermer le livre de ma vie. Maman, ma sortie est prévue pour demain, je te fais donc mes adieux. Le Tetsu no Ame1 a commencé, et ce soir, mes compagnons étudiants et moi-même organiserons une fête. Nous boirons du saké et rédigerons nos testaments et nos lettres d’adieu officielles. Ces mots creux, les autorités militaires te les enverront, accompagnés de mes effets personnels (le juzu que tu m’as donné, ma montre et le Shōbōgenzō de K). Ce journal, cependant, n’en fera pas partie. Il me faut te l’avouer : j’ai changé d’avis, et je voudrais maintenant trouver un moyen de te le faire parvenir, mais je n’en ai pas le courage. Ces mots feront tomber mon masque de fervent patriote, et je crains qu’ils n’invalident la compensation financière qui te sera due pour le sacrifice de ton seul et unique fils. Je ne sais pas encore que faire de ces pages. Peut-être les brûlerai-je ce soir, quand je serai ivre, ou qu’elles m’accompagneront au fond de l’océan. Ce journal aura été mon seul réconfort, et je crois qu’il n’y a rien de fantasque à dire que même si tu ne poses jamais les yeux sur lui, j’ai la profonde conviction que tu en as malgré tout lu chaque mot. Car toi seule, chère maman, connais la vérité de mon cœur.
Ce que je dois te dire à présent ne pourra être écrit dans aucun document officiel susceptible d’être lu ou intercepté. Ma décision est prise. Demain matin, je nouerai autour de mon front le bandeau marqué du Soleil levant et je m’envolerai vers Okinawa, où je donnerai ma vie pour mon pays. J’ai toujours pensé que cette guerre était injuste. J’ai toujours méprisé les appétits capitalistes et l’hubris impérialiste qui l’ont motivée. Et maintenant, maintenant que je sais dans quel avilissement nous a fait tomber cette guerre, j’ai pris la décision de tout mettre en œuvre pour écraser mon avion le plus loin possible de ma cible, dans l’océan.
Mieux vaut partir à l’assaut des vagues qui, elles, me le pardonneront peut-être.
Je n’ai pas le sentiment d’être un homme qui va mourir demain. J’ai le sentiment d’être déjà mort.
 


1. Tetsu no Ame (鉄の雨) « Typhoon of Steel » – le Typhon d’Acier, surnom donné par l’armée américaine – ou la bataille d’Okinawa est l’assaut qui fit le plus grand nombre de morts de toute la campagne du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Plus de 100 000 soldats japonais furent tués, capturés, ou se donnèrent la mort. Environ 65 000 victimes furent dénombrées du côté des Alliés. 42 000 à 150 000 civils de l’île d’Okinawa furent également tués, blessés, ou se suicidèrent (entre un dixième et un tiers de la population locale).





Ruth
1
ELLE TERMINA LA DERNIÈRE PAGE et la posa sur le dessus de la pile, près d’elle, sur le canapé. Elle regarda par la fenêtre, à l’horizon. Dans le ciel, des nuages noirs et menaçants s’étaient agglutinés, tant et si bien que sans les reflets pailletés du vent qui froissait la surface de l’eau, elle aurait été incapable de discerner la mer de cette voûte obscure. Les vagues semblaient si petites vues d’ici. Difficiles à imaginer. De plus près, elles auraient été bien plus impressionnantes. Difficiles à rater.
Parti à l’assaut des vagues, pensa-t-elle.
Le vent fouettait la maison par rafales, les lattes de vieux bois craquaient. Dehors, les arbres grondaient en se balançant. Les arbres vivants.
Nao l’ignore. Elle pense que son grand-oncle s’est écrasé sur un bateau de guerre ennemi. Elle pense qu’il est mort en héros, en menant à bien sa mission. Elle ignore qu’il s’est sabordé. Comment est-ce possible ?
L’électricité fonctionnait toujours, mais la lumière avait déjà vacillé à plusieurs reprises. Un arbre était tombé sur une ligne à haute tension. Le générateur était toujours en réparation à Campbell River. Leur sort ne tenait plus qu’à un fil.
Elle a lu ses lettres en japonais – la lettre officielle qu’elle a trouvée derrière le cadre et celles que Jiko lui a données –, mais elle n’a pas dit un mot du carnet secret. Est-elle au courant de son existence ? De l’endroit où il se trouve ? Haruki I aurait pu, après avoir bu, l’avoir enterré ou emporté en mission. Voilà alors bien longtemps que ses cendres se seraient dispersées au vent ou ses feuilles décomposées dans la mer, or je viens de le lire.
Elle ramassa l’enveloppe de papier paraffiné dans laquelle était glissé le cahier que Benoît lui avait rendu en même temps que sa traduction. Elle la retourna et l’examina avec le plus grand soin.
Il est bien réel, mais comment est-il arrivé ici ? Comment a-t-il atterri dans le sac congélation sans que Nao en ait connaissance, comment a-t-il atterri entre mes mains ?
Elle aurait voulu en parler avec Oliver, formuler ces questions à voix haute, mais il était parti sous la pluie à la recherche de Pesto. Elle déplia le papier paraffiné et ouvrit le cahier, promena les doigts sur ses pages. Les feuilles étaient minces, l’encre passée, mais elle devinait son bleu profond d’autrefois. Il l’avait caché dans sa boîte de déjeuner, sous sa portion de riz. Il l’avait caché dans son manteau, près de son cœur. Elle ferma les yeux et porta le cahier à son visage, le respira profondément, mais les seules odeurs qu’elle perçut furent celles de la mer et de la paraffine.
Il faut que Nao lise ça, et son père aussi. Il faut qu’ils sachent la vérité.
Elle ouvrit les yeux et replia le cahier avant de le remettre dans son emballage. Dehors, il faisait de plus en plus sombre. Elle regarda l’heure sur la montre du soldat du ciel. Elle tournait toujours. Où était passé Oliver ?
Haruki I devait faire face à des questions morales et existentielles vertigineuses sur le génocide, la guerre et les conséquences de sa mort inévitable, et nous sommes là à nous ronger les sangs pour un chat. Comment est-ce possible ?
C’était possible, et c’était vrai. Ruth et Oliver avaient l’esprit ailleurs depuis que le chat avait disparu, et la nouvelle de la mort du petit chien de Benoît, attaqué par les loups, n’avait rien arrangé. Chaque fois qu’Oliver entendait le moindre bruit à l’extérieur, il allait à la porte, toutes affaires cessantes, et dressait l’oreille. Il écoutait les hululements des chouettes, les hurlements des loups et les croassements des corbeaux avec la même angoisse.
« Je suis sûr qu’il va bien, disait-il pour se rassurer. Ce n’est qu’un petit chat de rien du tout. Il n’a que la peau sur les os. Qui pourrait avoir envie de le manger ? » Mais ils savaient l’un comme l’autre que la forêt regorgeait de prédateurs qui n’auraient pas refusé de se mettre un petit chat sous la dent. Finalement, ne pouvant plus supporter cette attente et voyant le vent se lever, Oliver avait décidé de partir à sa recherche.
Ruth se sentait responsable. C’était sa faute si Pesto avait eu peur et s’était enfui dans la nuit. Elle aurait voulu pouvoir se contenir. Elle aurait voulu qu’Oliver n’ait pas tout déclenché.

2
Il pleuvait dru à présent. Ruth descendit nourrir le feu. Le tas de bûches était presque vide. Elle enfila donc son imperméable, ses bottes en caoutchouc, attrapa sa lampe frontale et le sac à bûches et sortit. Le vent soufflait de plus en plus fort. Des rameaux de cèdre tombaient. Où était passé Oliver ? Les bois n’étaient pas sûrs par grand vent. Les arbres grondaient et craquaient sous les bourrasques. Leurs racines étaient étonnamment petites pour de si grands arbres, accrochées à une terre gorgée de pluie. Elle pensa un instant partir à sa recherche mais repoussa cette idée folle et se mit à la tâche, empilant dans son sac les bûches fendues. C’est à ce moment-là qu’elle entendit un cri rocailleux au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux. C’était le corbeau de jungle perché sur sa branche, dans le cèdre, ses petits yeux noirs plantés sur elle. Croa ! lança-t-il, tel un cri d’alerte. Ruth se tourna vers la maison. Plus de lumière aux fenêtres. L’électricité avait lâché. Elle eut peur.
Que faire ? La pluie lui martelait le visage tandis qu’elle levait les yeux vers le corbeau. « Va, reprit-elle. Je t’en prie, va et trouve-le. »
L’oiseau continuait de la regarder.
Quelle idiote elle faisait. Parler à un corbeau. Mais il n’y avait personne d’autre aux alentours, et le son de sa propre voix la réconfortait.
Le corbeau tendit le cou et s’ébroua. Ruth chargea le gros sac de bûches sur son épaule et repartit vers la maison noire. Croa ! répéta le corbeau. Lorsqu’elle se retourna, Oliver émergeait des arbres fouettés par le vent, trempé des pieds à la tête. En la découvrant là, son sac à l’épaule, il lui montra ses mains. Vides. Pas de chat.
 





Nao
1
DÉCIDER DE METTRE FIN À MES JOURS m’a énormément aidée dans ma quête de l’éveil. Soudain, tout ce que m’avait raconté Jiko sur l’être dans le temps est devenu plus clair. Il n’y a rien de tel que de prendre conscience du peu de temps qu’il vous reste à vivre pour en apprécier chaque moment. Je sais, c’est un peu idiot dit comme ça, mais je vous assure que pour la première fois j’ai pu faire pleinement l’expérience de chaque chose, comme la rondeur d’une prune et la beauté des cerisiers en fleur le long des allées du parc d’Ueno. J’ai passé des jours à déambuler dans ces longs tunnels de nuages doux et roses, à lever la tête vers ces flocons de fleurs soufflés pailletés par le soleil, entremêlés du bleu du ciel brillant à travers les feuilles d’un vert vif. Le temps s’effaçait, c’était chaque fois comme une nouvelle naissance. Parfait. La brise soufflait, et des pétales pleuvaient sur mon visage levé, alors je m’arrêtais, ébahie par tant de beauté et de tristesse.
Pour la première fois de ma vie, j’avais un projet, un but sur lequel me concentrer. Je devais définir les choses qui me restaient à accomplir sur cette terre, et c’est comme ça que j’en suis arrivée à vouloir écrire la vie de ma Jiko. Jiko était une sage, une personne captivante. Maintenant que je regarde en arrière, je constate mon échec. Et j’ai envie de pleurer.

2
Si je passais mes journées au parc d’Ueno à me perdre dans les cerisiers en fleur, c’est parce que Babette m’en voulait toujours et que, bien sûr, je n’avais pas repris les cours. Je n’avais pas remis les pieds au collège depuis que je m’étais rasé la tête et que j’avais découvert mon superpouvoir, ce qui m’avait enlevé un gros poids, et pourtant, maintenant que l’année scolaire touchait à sa fin, j’éprouvais comme une sorte de regret. J’avais passé mes examens d’entrée au lycée, comme je l’avais promis à maman, et j’avais complètement foiré. À la minute où je me suis assise à ma table, j’ai su que ça s’annonçait très mal. Il faisait une chaleur terrible dans la salle d’examen bourrée de gosses bien alignés, tout nerveux dans leurs uniformes. Ça puait l’ado en sueur et le tissu synthétique. À peine si on ne voyait pas des nuages de phéromones s’élever dans l’air, des nuages toxiques qui transformaient mon esprit concentré en chape de plomb. Dense, lourde, inerte. Je n’avais qu’une envie : poser la tête sur mon bureau et dormir.
J’ai été étonnée de voir qu’en fait je connaissais pas mal de trucs, surtout en anglais, mais je n’ai pas pris la peine de répondre à la plupart des questions. J’ai eu des notes tellement catastrophiques que j’ai d’abord cru que c’était une blague, que j’étais handicapée mentale, ou je sais pas quoi, et puis j’ai fini par me dire, Bon, tant pis. Franchement, c’était pas non plus la fin du monde. Enfin, juste un petit peu, parce que ça impliquait que je ne pourrais jamais aller au lycée, et donc jamais apprendre toutes ces choses que mon grand-oncle Haruki I avait apprises avant de mourir. Vous me direz, à quoi ça sert de vouloir se cultiver quand on s’apprête à se suicider ? C’est vrai, n’empêche que ceux qui font cet effort ont quelque chose de noble. Comme Kanno Sugako, l’idole de ma Jiko, qui a continué à prendre des leçons d’anglais et à tenir son journal jusqu’au jour où on l’a pendue. Je pense que cette femme est un modèle, bien qu’elle ait tenté de faire sauter l’empereur.
Tout ça pour dire que maintenant que je savais mon temps compté, je n’avais pas envie d’en gaspiller le moindre moment dans des rencards à deux balles, et ça, Babette ne l’a pas du tout apprécié. Elle m’a dit que je leur faisais perdre une des meilleures tables chez Fifi, et puis que je plombais l’ambiance, à tout le temps gratter dans mon journal. J’ai essayé de la convaincre qu’avoir un écrivain dans son café ça faisait plus authentique, plus français, mais non, Babette a fini par me poser un ultimatum. Partir en rendez-vous ou dégager.
Pigé.
Tout ça, c’était hier.
Babette s’est barrée brutalement, alors je me suis remise à écrire en la surveillant du coin de l’œil. Elle est allée entamer la conversation avec le type assis à une table d’à côté qui a tourné la tête pour me regarder, et là, incroyable, j’ai reconnu le mec flippant, le hentai dont je vous ai parlé au début. Celui avec les cheveux gras et le teint gris qui m’avait regardée remonter ma chaussette, vous vous souvenez ? C’était un habitué, mais j’aurais plutôt cru qu’il était du genre mateur, pas un client qui aurait les moyens de s’offrir un rendez-vous. Et Babette lui a sorti le grand jeu, elle mettait tout son cœur à lui vendre sa marchandise, ce que j’ai trouvé assez insultant, si vous voulez tout savoir. Enfin, c’est vrai quoi, imaginez une écolière de seize ans toute mimi. Normalement, il aurait dû sauter sur l’occasion, non ? Bref, il a fini par sortir son portefeuille. Babette a plié les billets en deux et les a fourrés dans son décolleté, puis elle m’a jeté un regard en me lançant tout bas : « Rendez-vous. » Alors j’ai fermé mon journal en soupirant et je l’ai suivie dans les vestiaires où elle a tiré la petite liasse avant de me tendre ma part.
Je l’ai regardée, étonnée.
Elle a haussé les épaules.
« Ryu t’a trop gâtée. Il est temps que t’atterrisses.
— Pas question que j’aille en rendez-vous pour ça ! » Je lui ai rendu son fric. « J’ai un minimum de respect pour moi-même. »
Un grand sourire est apparu sur son visage de poupée, un sourire lent et dangereux. Elle m’a coincée contre le porte-manteau et m’a attrapé le cou, en appuyant bien son pouce sous ma mâchoire, juste au-dessus de la gorge. J’ai failli vomir de douleur.
« C’est marrant, elle a dit. Les gens comme toi ne méritent pourtant pas qu’on les respecte. Alors tu la fermes, et tu y vas. »
Elle m’a attrapé les joues des deux mains et les a pincées si fort que mes yeux se sont remplis de larmes. Elle m’a tirée vers elle, presque front contre front, si près que ses deux yeux ne me semblaient plus en former qu’un, un seul œil affreux, noir et brillant, au milieu des froufrous et des dentelles.
« Estime-toi chanceuse que je te donne quelque chose, elle m’a dit. Le problème avec toi, c’est que t’es trop américaine. Égoïste et bonne à rien. Apprends un peu ce que c’est que d’être loyale et de travailler dur. »
Elle m’a secouée une dernière fois avant de me lâcher.
J’ai atterri sur le portemanteau et je me suis écroulée par terre. Babette m’a regardée, la tête penchée sur le côté, puis elle s’est accroupie et s’est mise à caresser ma joue brûlante.
« Toute rose, elle a dit. Toute mignonne. »
Puis elle m’a giflée. Elle a attrapé le manteau de mon client et me l’a jeté à la figure.
« Amuse-toi bien. »
Elle a tourné les talons si vite que son jupon s’est soulevé. De là où j’étais, j’ai aperçu les dentelles de sa culotte.
Je ne me souviens plus du prénom du hentai. Je ne l’ai peut-être jamais su. Il m’attendait à l’accueil, près de la fontaine de la femme à poil. Je lui ai tendu son manteau. Il l’a pris sans même me regarder dans les yeux. Ensuite il a marmonné un truc, je n’ai pas compris quoi, avant de sortir, s’attendant que je suive. On s’est retrouvés tous les deux dans le petit ascenseur, les yeux rivés sur les portes, sans savoir quoi dire. Quelques étages plus bas, l’ascenseur s’est rouvert, et d’un coup, toute une bande de gens bourrés s’est pressée à l’intérieur en riant et je me suis retrouvée écrasée contre lui. Je sentais son haleine aigre sur ma nuque alors qu’il glissait ses doigts sous ma jupe. J’ai failli crier, CHIKAN1 ! comme quand un pervers essaie de vous tripoter dans le train, mais je me suis retenue. Il avait payé, après tout, et qu’est-ce que vous vouliez que je dise s’il avait envie de commencer les préliminaires ? Quand les portes se sont ouvertes et que tout le monde est sorti de l’ascenseur, il a placé son manteau devant son pantalon puis il est parti cahin-caha en regardant toutes les deux secondes derrière son épaule pour s’assurer que je le suivais. J’aurais pu me tirer, mais non. Je l’ai suivi parce qu’il avait payé, parce que c’était une question d’honneur. Je n’en revenais pas d’être tombée sur un type aussi minable, mais puisque je ne méritais pas qu’on me respecte, ça n’avait pas d’importance. Il n’a eu aucune attention à mon égard. Pas de petit cardigan ni de keitai. Pas de verre. La chambre d’hôtel n’avait même pas de minibar. Pas de champagne, pas de cognac. Juste un distributeur dans le hall avec des canettes de bière et de saké One Cup. Le One Cup m’a fait penser à papa. C’était ce qu’il avait bu le jour où il s’était jeté sous les roues du Chuo Rapid Express. L’angoisse totale. Mais même ça, mon « rendez-vous » était trop fauché pour me l’acheter.
Si vous voulez bien, je préfère ne pas rentrer dans les détails de ce qui s’est passé ensuite. Rien que le fait d’y repenser me fout le cafard et me donne envie de vomir. En plus, je n’ai même pas encore eu le temps de me laver. Disons seulement que le lit n’était pas rond, qu’il n’y avait pas de couvre-lit en faux zèbre, mais que pour le reste, ça n’aurait pas été si éloigné de la vérité. En arrivant dans la chambre, le type n’a pas perdu de temps, et pendant qu’il me faisait subir tout ça, je me suis réfugiée dans ma cachette glaciale, au fond de mon esprit, ma cachette propre et nette et surtout très, très lointaine.
En vérité, je ne me souviens pas de grand-chose. Simplement que, en plein milieu du rendez-vous, alors que j’étais couchée sur le ventre, mon keitai s’est mis à sonner et que je suis revenue sur terre le temps de réfléchir à qui pouvait bien m’appeler. Peut-être Jiko, je me suis dit, et mes larmes se sont mises à couler parce que je savais à quel point elle aurait été triste si elle m’avait vue comme ça, parce qu’elle me manquait et que j’avais terriblement envie de lui parler. Et puis j’ai pensé qu’elle avait peut-être deviné que j’avais des ennuis, que c’était peut-être pour ça qu’elle m’appelait, et je l’imaginais en train de faire cliqueter les perles de son juzu en priant pour moi. Peut-être aussi que c’est ça qui m’a sauvée, mon téléphone qui sonnait, parce que penser à Jiko m’a fait prendre conscience que je ne voulais pas finir comme ces filles retrouvées par la police. Jiko en aurait eu le cœur brisé, et on mérite autre chose que d’avoir le cœur brisé par son arrière-petite-fille irresponsable quand on a cent quatre ans. Pile à ce moment-là, mon client m’a fait un truc tellement violent que la douleur m’a ramenée à mon corps, je me suis entendue crier et j’ai enfin réagi. Je l’ai poussé suffisamment fort pour pouvoir me retourner. Ryu m’avait appris que les hommes aimaient bien un petit coup d’ijime de temps en temps, alors je me suis concentrée sur mon superpouvoir et j’ai plaqué le hentai sur le dos, ensuite je l’ai attaché et je me suis mise à le frapper au visage. Et devinez quoi ? Il était content. Je lui ai ligoté les mains avec sa ceinture. Je n’ai même pas eu besoin de le frapper très longtemps pour le faire jouir. C’est dingue de voir qu’un sado peut se transformer aussi rapidement en maso. Je sais ce que Jiko aurait dit. Sado, maso, même chose.
Dès qu’il s’est endormi, je suis allée chercher mon téléphone portable. C’était bien elle. Elle avait deviné, elle m’avait sauvée ! Mais en lisant le texto, je me suis aperçue qu’en fait, l’expéditeur n’était pas Jiko. C’était Muji. Une ligne, une seule. Je l’ai lue, mais je n’ai pas compris du premier coup.
先生の最期よ.早くお帰り2.
Je suis restée plantée là, au milieu de cette chambre pleine de miroirs vulgaires, les yeux rivés sur mon petit écran. Mon client ronflait. En relevant la tête, j’ai aperçu le reflet infini d’une fille nue. Son corps était cru, grossier, maladroit. J’ai serré les bras autour de ma poitrine et la fille m’a imitée. Et j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter. J’ai remis mon uniforme d’écolière à la hâte, en évitant de la regarder. Puis, sur la pointe des pieds, je suis allée faire les poches de mon client. J’ai vidé son portefeuille et j’ai gardé ses derniers billets. J’ai roulé ses vêtements en boule et je me suis forcée à arrêter de pleurer avant de tourner la poignée. Je me suis faufilée par la porte qui a claqué doucement derrière moi, puis m’est parvenue la voix du hentai qui m’appelait. Je me suis mise à courir. Je le voyais déjà chercher frénétiquement ses vêtements, alors je les ai jetés dans la cage d’escalier. J’aurais pu m’en débarrasser dans la rue, mais je n’avais pas besoin d’aller jusque-là. Faut croire que je ne suis pas si mauvaise que ça, au fond.
Une fois dehors, j’ai continué à courir. Je fendais la foule des ruelles étroites d’Electric Town. C’est vraiment quelque chose, Akiba au coucher du soleil, une hallucination qui vous bat les tempes, immense, pleine de néons lumineux, de personnages de manga géants qui vous regardent de haut comme s’ils allaient vous croquer. Et puis ce bruit, ce concert fou des salles de patchinko, des jeux vidéo, des cris des marchands ambulants et des kyakuhiki3 qui rabattent les employés de bureau ivres, les touristes et les otaku qui avancent lentement comme du plancton dans la mer.
J’adorais cette ambiance d’habitude. Je me nourrissais de son énergie. Mais il faut être bien dans sa tête pour y arriver, et ce n’était pas mon cas. Je ne voulais qu’une chose : aller trouver papa. J’avais besoin de lui. J’avais besoin de lui dire que Jiko était mourante, besoin qu’il arrête tout pour m’emmener à la gare et qu’ensemble, on saute dans le premier express pour Sendai, et comme il faisait nuit et qu’il n’y avait pas de bus à cette heure-ci, on aurait pris un taxi jusqu’au temple. On aurait pu y être en un rien de temps. Cinq, six heures tout au plus. En arrivant, tout aurait été paisible et silencieux, et Muji serait accourue pour nous accueillir et nous dire que Jiko allait bien, que ce n’était qu’une fausse alerte, et qu’elle était désolée de nous avoir ainsi dérangés et inquiétés pour rien, mais que tant qu’on était là, on pouvait en profiter pour prendre un bain.
Voilà ce que je voulais. Trouver papa, savoir que Jiko allait bien et prendre un bain. Je me suis concentrée sur ces idées dans le train jusqu’à chez moi, en gardant la tête basse et en m’essuyant le nez avec la manche de mon uniforme.
Pas un bruit dans l’appartement quand je suis entrée.
« Tadaima », j’ai soufflé, la voix rauque à force d’avoir pleuré.
Aucune réponse. Normal. Papa ne pouvait pas m’entendre s’il était sur l’ordinateur. Je me suis demandé si maman était encore au travail. Si Muji les avait appelés. S’ils étaient partis sans moi à Sendai.
« Papa ? »
J’ai entendu la chasse d’eau, puis le faisceau de lumière de la porte qui s’ouvrait a balayé le couloir. J’ai enlevé mes chaussures et je me suis avancée. Un sac en plastique de supermarché était posé par terre, à l’endroit où l’on mettait les choses à ne pas oublier. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis je l’ai refermé et j’ai marché vers la lumière.
J’ai trouvé papa dans la chambre dans son costume bleu foncé, tout bien rasé. Il enfilait ses chaussettes.
« Papa ? »
Ses pieds squelettiques étaient d’un blanc maladif. Il a levé les yeux.
« Oh, Naoko. Je ne t’avais pas entendue rentrer. »
Il regardait à travers moi et parlait d’une voix plate, morte. Il s’est baissé pour ajuster sa chaussette.
« Tu arrives tôt. Tu n’es pas sortie avec tes petits camarades, ce soir ? »
Pas mal, celle-là. Mes petits camarades. Il était donc paumé à ce point, pour croire que j’avais encore des amis ? Je le regardais depuis le couloir. Il avait quelque chose d’étrange, d’encore plus étrange que d’habitude. On aurait dit qu’il s’était transformé en zombie.
« Où est maman ?
— Zangyo4 », il m’a dit.
Il s’est relevé et a lissé son pantalon.
« Tu sors, ou… ?
— Oui. »
Sa réponse avait l’air de le surprendre. Papa avait même mis une cravate, celle qu’il s’était achetée à Noël, à l’époque où il faisait semblant d’avoir un travail. Ce n’était pas de la soie, mais il y avait un joli motif papillons.
« Tu vas où ?
— Voir un ami. Un ancien camarade de fac. Nous allons boire un verre pour nous rappeler le bon vieux temps. Je ne serai pas long. »
Il avait prononcé ces mots comme s’il les avait appris par cœur. Il pensait vraiment que j’allais gober ça ?
Papa Zombie a enfilé sa veste.
« Personne n’a appelé ? »
Il a secoué la tête.
« Non. » Il a rangé son portefeuille dans sa poche puis il s’est arrêté, les sourcils froncés. « Pourquoi ? Tu attendais un coup de fil ? »
Bon d’accord, Muji faisait vraiment partie d’une espèce à part, elle avait dû se douter que papa ne répondait jamais au téléphone.
« Non, je demandais comme ça. »
J’en ai profité pour le regarder des pieds à la tête. Il avait l’air plutôt normal dans son costume. Un costume cheap et moche, mais mieux que le vieux jogging crado qu’il portait tous les jours à la maison.
Je l’ai suivi dans le couloir et je l’ai regardé se servir du chausse-pied.
« N’oublie pas ton sac », j’ai dit.
Il a tendu le bras machinalement et s’est figé.
« Quel sac ? »
Comme s’il s’était emmêlé les pinceaux. Comme s’il ne savait pas de quoi je parlais.
« Ce sac-là, j’ai dit en pointant mon doigt vers la porte.
— Ah oui, c’est vrai. Bien sûr. »
Il l’a ramassé en me surveillant du coin de l’œil. Je lisais sur son visage qu’il se demandait si j’avais regardé à l’intérieur. Je l’ai laissé pour aller dans la cuisine.
Derrière moi, je l’ai entendu dire « Ittekimasu… », mais sa voix a déraillé, comme s’il n’était pas sûr de lui.
Ittekimasu, c’est ce qu’on dit quand on sait qu’on va revenir. Littéralement, ça signifie, « Je m’en vais et je reviens ». Et quand quelqu’un vous dit « Ittekimasu », normalement, vous répondez « Itterashai », « Oui, je t’en prie, va et reviens. »
Mais impossible de sortir le moindre son. J’étais là, debout devant l’évier, dos à la porte d’entrée, et je le voyais dans ma tête avec son sac en plastique rempli de petits réchauds à charbon et son CD de Nick Drake. Time Has Told Me. Day Is Done.
Papa a dû croire que je ne l’avais pas entendu, parce qu’il a répété, « Ittekimasu ! ».
Mais pars, putain !
Et un moment plus tard, la porte a claqué.
« Menteur », j’ai murmuré tout bas.
 
Il faisait nuit.
Je n’avais pas besoin de lui après tout. J’ai pris le dernier train pour Sendai, et après un changement, je suis descendue dans la ville la plus proche du temple. Il n’y avait plus de bus à cette heure-ci, et même avec l’argent du hentai, la course en taxi jusqu’au village de Jiko m’aurait coûté trop cher. Je me suis donc assise sur le banc d’un petit arrêt ridicule et j’ai attendu. J’imaginais déjà la façon dont la tonalité de mon portable briserait le silence noir et profond de la nuit, et ça me semblait tellement inapproprié que j’ai préféré envoyer un texto, même si je savais très bien que personne ne me répondrait. Pourtant, j’avais vraiment besoin de parler à quelqu’un. Alors je vous ai aussi écrit ces pages, en sachant que vous ne me répondriez pas vous non plus. Après, j’ai dû m’endormir.
Le ciel était tout juste gris quand le chef de gare m’a réveillée pour me montrer où prendre le bus. J’ai acheté un café bien chaud dans un distributeur et j’en suis là, à attendre que le premier bus du matin arrive. J’ai essayé d’appeler au temple, mais personne ne décroche. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’espère que Jiko va bien. J’espère qu’elle n’est pas déjà morte. J’espère qu’elle m’attend. Je prie pour ça. Entendez-vous ma prière ?
 
Je sais, c’est bête. Je sais que vous n’existez pas et que personne ne lira jamais ce journal. Je sirote mon café trop sucré sur ce banc de merde, en faisant semblant d’avoir un ami à qui écrire.
 
Mais la vérité, c’est que vous n’êtes qu’un mensonge. Vous n’êtes qu’une de ces histoires débiles que je me suis inventées parce que j’étais seule et que j’avais besoin de vider mon sac. Parce que je n’étais pas prête à mourir et qu’il me fallait une raison d’être. Je ne devrais pas en avoir après vous, et pourtant… Parce que vous aussi, maintenant, vous me laissez tomber.
 
La vérité, c’est que je suis toute seule.
 
J’aurais dû m’en douter. Je savais en commençant ce journal que je n’irais pas jusqu’au bout, parce que au fond de mon cœur, je n’ai jamais cru à votre existence. Comment j’aurais pu ? Toutes les personnes en qui je crois sont en train de mourir. Ma Jiko est en train de mourir, papa est sûrement déjà mort à l’heure qu’il est, et je ne crois même plus en moi. Je ne crois plus à mon existence, et bientôt je ne serai plus. Je suis un être-temps proche de son dernier soupir.
 
Babette avait raison. Je suis égoïste, je ne pense qu’à ma petite vie, comme papa ne pensait qu’à la sienne, et voilà, maintenant, j’ai tout gâché, j’ai gâché toutes ces belles pages et j’ai échoué, je n’ai pas atteint mon objectif, écrire la vie de Jiko et ses aventures palpitantes pendant que j’en avais le temps, avant qu’elle meure. Et maintenant, c’est trop tard. Le temps perdu, tu parles ! Pardon ma Jiko adorée. Je t’aime, et j’ai tout raté.
 
Il fait froid. Les fleurs des arbres en face de l’arrêt de bus sont presque toutes tombées, et celles qui s’accrochent encore aux branches sont d’un brun laid. Un vieux monsieur en jogging bleu et blanc balaie les pétales du trottoir devant une petite épicerie. Il sait que je suis là, mais ne me regarde pas. Un chien blanc sale se lèche les couilles de l’autre côté de la rue. Une vieille fermière avec un tenugui bleu et blanc sur la tête passe sur son vélo. Personne ne me voit. Je suis peut-être invisible.
 
Ça doit être ça ce qu’on appelle le présent, ce que j’appelais now. Ça doit être ça.
 


1. Chikan (痴漢) : prédateur sexuel, violeur. Homme se livrant à des attouchements sur des femmes dans les lieux publics.

2. Sensei no saigo yo. Hayaku okaeri : « Sensei est mourante. Viens vite ».

3. Kyakuhiki (客引き) : rabatteuse ; littéralement, « client » + « tirer ».

4. Zangyō (残業) : heures supplémentaires.





Ruth
1
LA TEMPÊTE ARRIVA DU NORD-EST au crépuscule, encerclant les Aléoutes, glissant le long de la côte alaskienne, s’engouffrant dans le détroit de Géorgie avec une force qui plongea toute l’île dans le noir en un clin d’œil. Un instant, l’île était au monde un amas de petits points de lumière scintillant dans la nuit. Celui d’après, elle n’était plus, engloutie dans les ténèbres du maelström et de la mer.
Pendant des heures, le vent multiplia ses assauts sur la clairière au milieu des grands arbres. La petite maison qui habituellement brillait loin dans la nuit ne se discernait plus que par une lueur insipide émanant de la lucarne de la chambre.
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« … Ça doit être ça », lut Ruth, plissant les yeux pour distinguer les lettres à la lumière de sa lanterne. « Ce qu’on appelle le présent, ce que j’appelais now. Ça doit être ça. »
Sa voix semblait ténue sous l’immensité hurlante de la tempête, mais l’espace d’un long moment, ses mots ramenèrent un calme plat. La lampe vacilla. Le monde retenait son souffle.
« La boucle est bouclée », dit Oliver au milieu du silence.
Ils étaient assis côte à côte sur le lit, réfléchissant à ce que Nao avait écrit, conscients qu’ils attendaient que le vent se lève à nouveau, mais constatant que le calme persistait, Oliver finit par ajouter : « Vas-y. Continue. »
Ruth tourna la page. Elle sentit son cœur manquer un battement.
La page était blanche.
Elle tourna la suivante. Blanche.
Et celle d’après. Blanche.
Elle feuilleta la fin du journal. Il restait une vingtaine de pages, toutes blanches. Le vent se leva à nouveau, fouettant les arbres et martelant la tôle de gouttes de pluie.
Ce n’était pas possible. Ruth avait la certitude que ces pages avaient été écrites, elle l’avait vérifié deux fois au moins, parcourant à la hâte le journal pour voir si Nao était allée jusqu’au bout. Et c’était alors le cas. Elle avait vu des mots, elle en était sûre, des mots qui maintenant avaient disparu. Que leur était-il arrivé ?
Elle attrapa sa lampe frontale accrochée au lit, l’alluma et plaça l’élastique autour de son front. Le faisceau vif rappelait celui d’un projecteur. Avec le plus grand soin, elle souleva le livre et regarda la couverture, en examinant le relief, s’attendant presque à voir les petites lettres réfugiées dans ses ombres.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Oliver.
— Rien. »
Elle feuilleta à nouveau les pages blanches, à la recherche d’un mot perdu ou oublié, prisonnier de la gouttière ou coincé au dos du livre.
« Comment ça, rien ? Vas-y, continue. Je veux savoir ce qui se passe.
— Il ne se passe rien. C’est ça que je voulais dire. Tous les mots sont partis. »
Il soupira doucement.
« Comment ça, partis ?
— Eh bien, ils étaient là et ils n’y sont plus. Ils ont disparu.
— Tu en es sûre ? »
Elle ouvrit le journal et le lui mit sous le nez.
« Évidemment que j’en suis sûre. Je viens de vérifier. Plusieurs fois. Au départ, le journal était écrit jusqu’à la dernière page.
— Les mots, ça ne s’envole pas comme ça.
— Je n’ai pas d’explication, mais il faut croire que si. Peut-être que Nao a changé d’avis, ou quelque chose comme ça.
— Tu en fais un peu trop, là, non ? Elle n’aurait quand même pas repris ses mots…
— Je crois que c’est ce qu’elle a fait, si. » Ruth éteignit sa lampe frontale. « C’est comme si sa vie s’était raccourcie. Que le temps avait glissé hors d’elle, page après page… »
Pas de réponse. Oliver réfléchissait peut-être. Ou il s’était endormi. Ruth resta immobile un long moment à écouter la tempête. La pluie s’abattait violemment à présent, tapant aux carreaux comme un monstre essayant d’entrer. La lampe à huile fonctionnait toujours, mais la mèche avait besoin d’être coupée et faisait toussoter la flamme. Ruth allait bientôt devoir la souffler, mais elle détestait l’odeur du kérosène et de la fumée, alors elle attendit. Lampe à huile et diodes. Technologies anciennes et modernes, temps refondu en un présent de paradoxes. L’huile de baleine sentait-elle meilleur ? À la lumière vacillante, Ruth percevait le corps d’Oliver étendu à ses côtés, silhouette sombre et imprécise allant et venant dans l’obscurité. Lorsque enfin il parla, comme si le temps ne s’était pas écoulé, la proximité de sa voix la fit sursauter.
« Dans ce cas, dit-il, ce n’est pas seulement sa vie qui est en jeu.
— Que veux-tu dire ?
— C’est aussi notre existence à nous qui est remise en question, non ?
— À nous ? »
Plaisantait-il ?
« Mais oui, répondit Oliver. Je veux dire, si Nao cesse de nous écrire, alors peut-être que nous cessons d’être. »
Sa voix semblait maintenant lointaine. Ses oreilles lui jouaient-elles des tours ? Peut-être la tempête ?
« Nous ? rétorqua-t-elle soudain. C’est à moi qu’elle écrivait. Son vous, c’est moi. C’était moi, celle qu’elle attendait. Depuis quand est-ce que je m’appelle “nous” ?
— Moi aussi je me fais du souci pour elle, tu sais. » Sa voix paraissait de nouveau proche, tout près de l’oreille de Ruth. « Je t’ai écoutée lire ce journal, je pense donc être en droit de m’inclure dans ce “vous”. Et puis, “vous” peut renvoyer au pluriel aussi bien qu’au singulier, d’abord. Comment sais-tu si elle ne s’adressait pas à nous deux depuis le départ ? »
Le vent rendait les nuances difficiles à discerner, mais Ruth crut entendre un léger bémol, une pointe d’amusement dans la voix d’Oliver. Elle ralluma sa lampe frontale et lui en braqua le faisceau dans la figure.
« Tu trouves ça drôle ?
— Pas du tout, dit-il en se protégeant de la lumière vive. S’il te plaît… »
Elle capitula en tournant la tête.
« Je suis sérieux, reprit-il tandis qu’il disparaissait dans l’ombre. Peut-être que nous n’existons plus. Et si c’était ça qui était arrivé à Pesto ? S’il était tombé de notre page ? »
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Dehors, dans le grand cèdre près de l’appentis, le corbeau de jungle rentrait la tête dans les épaules pour se protéger de la pluie. Le vent sifflait dans les branches, soulevant son plumage lustré. Ké, ké, ké, disait le corbeau. Il rouspétait contre le vent, mais le vent ne l’entendait pas à cause du vacarme, si bien qu’il ignora cet appel. Les branches se balancèrent, le corbeau s’agrippa plus fort pour se préparer à décoller vers le ciel.
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« Tu m’as l’air plus cinglé que moi, dit-elle.
— Pas du tout. Au contraire. Il faut simplement prendre le problème dans l’ordre. Étape par étape. »
Il y avait dans son discours quelque chose de pompeux et de circonspect qui la dérangeait.
« Tu me fais tourner en bourrique. Arrête un peu.
— Si tu es sûre d’avoir vu ces mots, poursuivit-il, il faut qu’on parte à leur recherche.
— C’est ridicule.
— Ces mots étaient bien là, dit-il. Et ils ne le sont plus. Alors ils vont où, les mots disparus ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
— C’est ton boulot, je te signale ! » Il avait fait cette remarque la tête dirigée vers le plafond mais l’avait brutalement tournée vers elle. « Ton boulot d’écrivain. »
Il n’aurait rien pu dire de plus cruel.
« Mais je ne suis pas écrivain ! cria-elle, élevant la voix pour dominer le vent. Je l’ai été, mais je ne le suis plus ! Les mots sont partis…
— Hmm… C’est peut-être parce que tu fais trop d’efforts pour les chercher. Ou que tu les cherches là où ils ne sont pas.
— Hein ?
— Peut-être qu’ils sont ici.
— Ici ?
— Pourquoi pas ? » Il leva à nouveau les yeux vers le plafond. « Réfléchis. D’où proviennent les mots ? Ils proviennent des morts. Nous en héritons. Nous les empruntons. Nous les utilisons un temps pour ramener les morts à la vie. » Il roula sur le côté et prit appui sur un coude. « Dans l’Antiquité, les Grecs pensaient que lorsque quelqu’un lisait à voix haute, c’étaient en réalité les morts qui empruntaient sa langue pour retrouver la voix. » Il fit passer son corps longiligne par-dessus celui de Ruth pour attraper la lampe à huile sur la table de chevet ; plaça ses mains au-dessus du long globe en verre pour souffler la flamme et, l’espace d’un instant, la lumière projetée sur son visage donna à ses yeux creusés des airs d’ombres squelettiques.
« L’île des Morts. Quel meilleur endroit que celui-ci pour partir à la recherche des mots perdus ?
— Tu commences à me faire peur, là… »
Il rit et souffla à l’intérieur de la lanterne. L’obscurité s’abattit sur eux et l’odeur âcre du kérosène et de la fumée s’éleva, tel un mort vivant.
« Fais de beaux rêves », murmura-t-il.
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Et si j’étais partie tellement loin dans mon rêve que je ne puisse plus revenir à temps pour me réveiller ?
— Dans ce cas, je viendrais te chercher.
À quoi ressemble une séparation ? À un mur ? À une vague ? À un corps aquatique ? À une onde lumineuse ou à un miroitement de particules subatomiques qui se divisent ? Qu’est-ce que cela fait de passer au travers ? Ses doigts appuient sur la surface loqueteuse de son rêve, reconnaissent la solidité des filaments, savent qu’il ne serait qu’un papier prêt à se déchirer si sa mémoire fibreuse ne flottait pas au-dessous, souple, vasculaire et fière. L’arbre appartient au passé, le papier est son présent, et pourtant, le papier se souvient s’être dressé bien haut. Comme un rêve, il se souvient de sa sève.
Mais elle le tient par le bord, appuie jusqu’à ce que ses fibres lâchent, comme le cambium sous une hache, comme la peau sous un couteau…
Alors les rameaux se séparent, révélant un chemin qui serpente et ondule, de plus en plus étroit, jusqu’au cœur d’une forêt dense et infinie. La pluie a cessé à présent. Les grillons chantent. Le parfum de l’encens d’un temple, d’un cèdre et d’un santal flotte dans l’air.
Au loin, quelque chose retient son attention parmi le feuillage – un amas de pixels, une forme, une silhouette ? Difficile à dire. Cette chose s’élance de branche en branche. Les pixels se fondent, s’assombrissent, l’image se dissout. Elle se concentre dessus puis elle se souvient. Peut-être que tu fais trop d’efforts. Alors elle s’arrête.
Parfois l’esprit arrive, mais pas les mots.
Parfois les mots arrivent, mais pas l’esprit.

D’où lui viennent ces paroles ? Elle s’arrête aussi de marcher. Elle s’assoit sur l’épais manteau de la forêt, au milieu des racines d’un cèdre géant. L’humus mousseux lui offre un coussin frais et humide mais pas désagréable. Elle croise les jambes.
Parfois l’esprit et les mots arrivent tous les deux.
Parfois ni l’esprit ni les mots n’arrivent.
Au-dessus de sa tête, une araignée tombe d’un fil argenté. Une brise légère fait frémir la canopée. La rosée et la pluie s’accrochent aux feuilles et aux fougères qui soutiennent l’histoire. Chaque goutte retient en elle une petite lune claire.
L’esprit et les mots sont l’être-temps. Arriver et ne pas arriver sont l’être-temps.
Quelque chose bouge autour d’elle. Elle tourne la tête et découvre un pied. Un pied enveloppé dans une chaussette sombre, et près de lui un autre, semblable, qui se balance à un mètre du sol au-dessus d’une paire de vieilles sandales soigneusement alignées sur un monticule de mousse émeraude. Elle lève la tête vers les corps silencieux qui pendent aux branches au milieu des ombres. Cela n’est pas normal, elle le sait, mais elle est incapable de se lever pour s’enfuir. Son corps est aussi lourd et inerte que ceux des pendus qui tournent doucement au gré des courants d’air épais.
À moins que ce ne soit de l’eau ? Oui, elle nage à présent. Il fait froid. Elle nage dans une mer noire, dense, pleine de débris. Elle coule, et la voûte épaisse de résidus se referme au-dessus d’elle.
Des sons fusionnent, se divisent, s’unissent, se dissolvent. Les mots miroitent, un nuage de fretin file et froisse la surface de l’eau. Insaisissable. Dans notre granddortoir les soldatsetmoi nous ressemblonsà des poissons qui sèchentsurunétendoir…
Cela n’est pas normal, les mots sont décalés – les syllabes traînent, refusent de se dissiper, de se rendre au silence –, ils ne sont plus qu’un amas de sons, telles des voitures embouties sur l’autoroute, qui transforme leur sens en cacophonie, et sans même s’en rendre compte, elle se joint au tumulte, sans un mot, sans un bruit, d’un cri qui s’élève de sa gorge et résonne à l’infini. Le temps chancelle, la submerge. Ne pas paniquer. Tâcher de se détendre, de se décrisper, de résister à l’envie de se tendre et de s’enfuir. Mais pour aller où ? Elle se souvient de l’ascenseur. Si haut regarde en haut, haut devient bas…, disait Jiko. Mais il n’y a ni haut ni bas. Ni entrée ni sortie. Ni d’avant ni d’arrière. Il n’y a que ce froid, cette vague écrasante, cet indescriptible continuum d’émergences et de dissolutions. Privée de support, elle bataille à la surface.
Le bout des doigts léché par des sentiments, comme les vagues lèchent le sable. Jiko lui tend ses lunettes et Ruth les accepte. Elle les met car elle sait qu’elle le doit. À travers leurs verres épais le monde est flou, tandis que des fragments de la vie passée de la vieille nonne l’inondent : images spectrales, sons et senteurs ; le petit cri d’une femme pendue pour trahison quand le nœud lui brise la nuque ; les pleurs d’une jeune fille en deuil ; le goût du sang d’un fils et de ses dents cassées ; l’odeur âcre d’une ville noyée sous les flammes ; un champignon atomique ; une parade de pantins sous la pluie. À un moment, elle vacille. Les mots sont là, au bout de ses doigts. Elle sent leur forme, pourrait les attraper, les ramener vers elle, mais impossible de s’attarder davantage. Elle ne peut s’accrocher au passé de la vieille nonne tout en recherchant Nao.
Nao, pense-t-elle. Nao, now, nooooo…
D’un frétillement de queue, le poisson glisse à l’horizon, mais elle le suit obstinément, ses bras et ses jambes traversent l’eau au rythme d’une musique lointaine, natation synchronisée sur une vieille bobine de film jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que le monde se fissure en motifs fractals de kaléidoscope – bras, jambes, vaguelettes scintillant à l’infini – tourbillonnant, se restructurant en une chambre remplie de miroirs, un lit rond et un couvre-lit en peau de zèbre. Bien, pense-t-elle. J’approche sûrement du but. Elle cherche Nao dans les miroirs, en toute logique, mais n’y trouve que son propre reflet, un reflet qu’elle ne reconnaît pas.
« Qui êtes-vous ? » demande-t-elle.
Son reflet la dévisage et hausse les épaules, jetant une onde à la surface de la glace comme un caillou dans une mare. L’onde persiste, le reflet se transforme en un autre, légèrement différent. Ce n’est pas elle non plus.
« Je vous connais ? » demande-t-elle.
Je vous connais ? Sans un mot, son reflet l’imite.
« Que faites-vous là ? » demande-t-elle.
Que faites-vous là ? répète le reflet muet.
« Pourquoi vous moquez-vous de moi ? » demande-t-elle.
Son reflet lui répond en se décrochant la mâchoire. Sa bouche s’ouvre toute grande, remplie de sang, la salive déborde, orifice d’horreur. Lorsque le reflet sourit, la terre tremble, et du profond tunnel de sa gorge une longue langue fourchue surgit, se dresse et se tord comme un serpent prêt à mordre.
« Assez ! » crie-t-elle, et juste à ce moment-là, elle remarque la fille, derrière elle, dans le miroir. Elle est nue sous sa chemise, une chemise d’homme, déboutonnée. La cravate pend sur le col. Leurs regards se croisent, la fille se met à boutonner sa chemise, mais le temps que Ruth se tourne, elle n’est plus là et le lit est vide.
Ne te laisse pas avoir ! lui hurle son reflet. La chambre explose en un vortex de miroirs et de lumière.
« Attends ! » crie-t-elle, et à l’instant où le bout de ses doigts commence à se dissoudre dans la clarté aveuglante, elle aperçoit du coin de l’œil une chose noire, furtive, comme un vide, ou plutôt une absence. Elle retient sa respiration, attend, n’osant pas se retourner et lui faire face. Le petit vide noir se met à s’épouiller tandis que ses pixels fusionnent, puis elle entend un familier, un léger croassement.
Corbeau ? Crow ?
Le mot apparaît à l’horizon, noir sur la lumière insoutenable, il se rapproche, il tourne, tourbillonne, le C s’étire pour former la colonne vertébrale, le O s’arrondit en un ventre lustré, le R se renverse pour former la tête et le bec. Il déploie ses ailes en W et les fait battre, une fois, deux fois, trois fois, tout plein de plumes, et s’envole.
[image: images]

C’est le corbeau de jungle, venu à sa rescousse ! Elle reprend ses esprits, part à la poursuite de l’oiseau qui saute de branche en branche, mais elle est à pied, le sol est rocailleux. Lorsqu’elle trébuche ou ralentit, le corbeau de jungle s’arrête pour l’attendre, la tête penchée, en la scrutant d’un œil noir. Il l’emmène quelque part. Elle entend la circulation au loin, gravit péniblement une côte pleine de pierres. Sous ses yeux s’étalent le parc d’une ville et sa grande mare. Des joncs et des lotus ont envahi les rives, mais au centre l’eau est dégagée. La nuit tombe. Quelques barques pastel en forme de cygnes au long cou traversent encore l’eau vitrée, laissant derrière elles des ondes symétriques de rose, de bleu et de jaune. Une large allée goudronnée encercle la mare, régulièrement ponctuée de bancs en pierre qui se suivent à la façon des chiffres d’une horloge.
Sur l’un des bancs, sous un saule pleureur, un homme assis donne à manger à des corbeaux chétifs qui se battent et se bousculent pour quelques miettes. Dans un petit nuage de poussière, le corbeau atterrit aux pieds de l’homme, dispersant ses semblables. Elle le suit et s’assoit sur le banc près de l’étranger.
Celui-ci se redresse et hoche maladroitement la tête pour la saluer.
« Êtes-vous celle que j’attends ? demande-t-il.
— Je ne sais pas », répond-elle.
Elle le regarde plus attentivement. C’est un homme d’âge moyen en costume bleu brillant. Comme la soirée est douce, il a ôté sa veste et l’a posée soigneusement sur le dossier du banc. Il porte une chemise blanche à manches courtes et un nœud papillon.
« Vous êtes un des membres ? demande-t-il.
— Un des membres ?
— Du club… ?
— Je ne crois pas, non.
— Oh. »
Il semble déconfit. Il regarde sa montre.
Elle remarque un sac en plastique à ses pieds.
« Des réchauds ? » demande-t-elle. Il se recule, méfiant. « C’est une drôle de saison pour faire un barbecue. »
Elle regarde fixement les barques pastel qui flottent sur le lac. Leurs cous longs et gracieux évoquent des points d’interrogation. Les yeux des cygnes ont quelque chose d’humain.
L’homme s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.
« Vous êtes sûre de ne pas être la personne que j’attends ?
— Sûre et certaine.
— Vous êtes peut-être ici pour voir quelqu’un, vous aussi ?
— Oui, répond-elle. Pour vous voir, vous.
— Moi ?
— Oui. Vous êtes Haruki II, n’est-ce pas ? »
Il la dévisage.
« Comment le savez-vous ?
— Votre fille me l’a dit. »
Elle ne se fie qu’à une intuition, à une aile, à une prière.
« Naoko ?
— Oui. Elle… Elle m’a dit que je vous trouverais ici.
— Vraiment ?
— Oui. Elle m’a demandé de vous transmettre un message. »
Il devient suspicieux.
« Comment connaissez-vous ma fille ?
— Je… » Vite, elle réfléchit. « Nous sommes correspondantes. »
Il la toise.
« Vous me semblez un peu âgée pour être sa correspondante, lâche-t-il sans prendre de gants.
— Merci beaucoup.
— Je ne voulais pas…, commence-t-il, mais il change soudain d’idée. Vous l’avez rencontrée sur Internet ? Vous faites partie de ces gens qui traquent les jeunes filles sur Internet ?
— Bien sûr que non.
— Ah, bon. » Il se détend un peu. « Internet, c’est un vrai trou à merde. Passez-moi l’expression. » Il jette un petit morceau de pain aux corbeaux et se perd dans ses pensées. « Nous n’aurions jamais imaginé que ça finirait comme ça… »
Les corbeaux se ruent sur le pain.
« Ça va, dit-elle. En fait, j’ai rencontré votre fille en me promenant sur la plage. Après une tempête.
— Oh », lâche-t-il. Il acquiesce. « C’est bien. Elle devrait prendre l’air plus souvent. Nous allions fréquemment à la plage, à l’époque où nous vivions en Californie. Je m’inquiète pour elle. Elle a décroché, vous savez.
— Quitté l’école, vous voulez dire ? »
Il hoche la tête et jette un autre morceau de pain aux corbeaux.
« Je ne lui en veux pas. Ses camarades la maltraitaient. Ils mettaient des choses horribles sur elle sur Internet. » Il soupire, baisse la tête. « Je suis informaticien, mais je n’ai rien pu y faire. Une fois que ces trucs sont là, c’est impossible de les effacer, vous savez ? Ça vous suit et ça ne vous lâche plus.
— Pour tout vous dire, j’ai justement vécu l’inverse, répond-elle. Il m’arrive de chercher quelque chose, et lorsque je tombe enfin sur l’information qui m’intéresse, pouf ! en un clin d’œil, elle disparaît.
— Pouf ?
— Supprimée. Envolée. Comme ça. » Elle claque des doigts.
« Supprimée, répète-t-il. Hmm. Où cela se produit-il ?
— Chez moi, sur l’île où j’habite. Nous vivons un peu hors du temps, notre connexion au monde est assez instable. »
Il lève les sourcils.
« Ça, c’est une idée intéressante, dit-il. J’ai moi-même toujours trouvé que le temps était une chose assez instable. »
Cette conversation sur un banc lui plaît bien, mais soudain, son cerveau se contracte pour lui signifier qu’il sera bientôt temps. Elle secoue la tête et tente de se concentrer.
« Voulez-vous entendre le message de votre fille ? »
Il grimace, mais finit par acquiescer.
« Bien sûr.
— D’accord. » Elle se tourne pour lui faire face, pour qu’il sache que l’affaire est sérieuse. « Elle vous supplie de ne pas le faire.
— Faire quoi ? » demande-t-il.
Elle montre du doigt le sac en plastique à ses pieds. Il le suit du regard et ses épaules retombent.
« Ah, ça ?
— Oui, ça, dit-elle sèchement. Elle se fait du souci pour vous, vous savez.
— Vraiment ? » Une petite lueur éclaire soudain son visage, mais meurt aussitôt. « Justement, c’est pour ça qu’il vaut mieux en finir au plus vite. Pour qu’elle puisse aller de l’avant. »
Elle est furieuse maintenant.
« Pardon de vous le dire, mais vous ne devriez pas être aussi égoïste. »
Il a l’air étonné.
« Égoïste ?
— Mais oui. C’est votre fille. Elle vous aime. Comment croyez-vous qu’elle va réagir si vous l’abandonnez ? Elle n’arrivera pas à surmonter ça. Elle sait très bien ce que vous mijotez, et si vous allez jusqu’au bout, elle tentera de se suicider elle aussi. »
Il s’effondre sur lui-même, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Le col de sa chemise est trempé de sueur, les coutures transparaissent sous le tissu. Ses omoplates se soulèvent à présent, par spasmes, comme les ailes d’un jeune oiseau, maigres et inutiles.
« Vous pensez que c’est vrai ? lui demande-t-il à travers ses doigts.
— Oui. J’en suis sûre. Nao me l’a dit. Elle a l’intention de se tuer, et vous seul pouvez l’arrêter. Elle a besoin de vous. Et nous avons besoin d’elle. »
Il secoue lentement la tête puis se frotte le visage. Il regarde fixement la mare. Ils restent ainsi un long moment, à contempler les bateaux joyeux. Puis il se décide à parler.
« Je n’y comprends rien. Mais si ce que vous dites est vrai, alors je ne peux pas courir le risque. Je vais rentrer et lui parler…
— Elle n’est pas chez vous. Elle est à Sendai, devant un arrêt de bus. En route pour le temple. Votre grand-mère…
— Oui ? » Il lève les yeux, soudain impatient, inquiet. « Tout va bien ? Vous êtes toute pâle. »
Elle aurait tant à lui dire, mais les mots ne sortent plus. Son cerveau s’atrophie, le temps est presque écoulé, mais elle a autre chose à faire, il faut qu’elle s’en souvienne. Elle se lève. Un vertige la submerge. Les corbeaux faméliques s’agitent et croassent, avides de nourriture. Elle cherche du regard le corbeau de jungle. Il a disparu.
« Corbeau ! » crie-t-elle en perdant l’équilibre, et le monde desserre son étreinte, se soulève sous ses pieds, elle part en arrière.
Tempête de pétales au clair de lune. Cimetière du temple dans la nuit. Le vent fouette le vieux cerisier, arrachant les pétales de leurs branches, emplissant la nuit d’un bouquet pâle et brouillé qui tourbillonne autour de ses épaules et vient atterrir sur une pierre tombale. Dessus, la plaque claque et tape telles les dents pourries d’un fantôme, dans le vent, une voix s’élève, pas tout à fait une voix, plutôt une impression. C’est seulement quand la lune est pleine…, semble-t-elle dire, cette voix qui n’en est pas tout à fait une, plutôt une brise hantée passant sur le goulot d’une bouteille vide. Pourquoi suis-je ici ? se demande-t-elle. Elle baisse les yeux et se rend compte qu’elle tient entre ses mains le vieux cahier de dissertation bien enveloppé dans le papier paraffiné froissé, et tout à coup tout lui revient en mémoire. Elle connaît le chemin qui mène jusqu’au bureau et à l’autel. Elle connaît l’emplacement de la boîte, perchée sur l’étagère, et quelques secondes lui suffisent pour la sortir de son linge blanc, soulever le couvercle et glisser le cahier à l’intérieur. Un bruit la surprend. Elle lève les yeux, et la vieille nonne est là, sur le pas de la porte, qui l’observe. Derrière elle, le jardin. Elle porte un kimono noir, et lorsqu’elle étend les bras pour embrasser le monde, ses longues manches tourbillonnent. Elles s’étirent et s’élargissent, poussent jusqu’à égaler l’immensité du ciel de nuit, et une fois qu’elles sont assez vastes pour envelopper le monde entier, Ruth se relâche et se laisse tomber en silence dans leurs ténèbres.
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La tempête dura toute la nuit. Dans la lumière froide du jour, dans la cuisine, elle attendait que l’eau bouille pour le thé. Il était tard. Toujours le matin, en vérité, mais près de midi. Oliver s’était levé tôt pour aller voir si beaucoup d’arbres étaient tombés et chercher Pesto, mais il était maintenant rentré et se tenait près d’elle, devant le plan de travail sur lequel il avait coutume de s’asseoir, le chat sur les genoux. Il sirotait son thé et regardait ses e-mails sur son iPhone, tandis que Ruth tentait de lui décrire son rêve. Tout se passait comme si le chat se trouvait avec eux, mais seulement comme une absence, un vide de chat.
« Je n’ai pas réussi à trouver ses mots, dit-elle. J’ai pourtant cherché sans m’arrêter, mais impossible de les trouver. Je suis revenue les mains vides. »
Elle ouvrit les mains et examina ses paumes impuissantes.
« Eh bien, au moins, tu auras essayé. »
L’eau arriva à ébullition. Ruth remplit la théière.
« En fait, à un moment donné, j’ai senti que je tenais quelque chose, que je l’avais au bout des doigts, et puis je me suis aperçue que c’était l’histoire de la vieille Jiko, pas celle de Nao. Je n’ai pas voulu me laisser distraire, tu comprends ? »
Oliver acquiesça. Il savait précisément ce que signifiait cette expression. Ruth entendit le signal sonore d’un e-mail envoyé tandis qu’Oliver posait son téléphone pour prendre une gorgée de thé froid.
« Les Amis du Pléistocène me demandent quand ma monographie sera prête, annonce-t-il d’un air sombre. J’aurais déjà dû l’avoir finie. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me concentrer ? Pourquoi sont-ils si pressés ? »
Question rhétorique. Il ne prit pas la peine d’y répondre. Elle rajouta du thé chaud dans sa tasse et s’en versa une pour elle.
« Les seuls mots que j’ai trouvés là-bas sont ceux de Haruki, dit-elle. Ceux de son carnet secret, mais nous les connaissons déjà, alors je les ai laissés.
— C’est quoi le problème avec le pléistocène ? répondit-il. Il faut toujours se dépêcher, se dépêcher, se dépêcher. J’étais censé tout rendre hier.
— Je l’ai rangé dans sa boîte funéraire avant de me réveiller. J’ai pensé que c’était la chose à faire.
— Mais ce n’est pas leur faute. Je le sais bien. C’est à cause de moi. Je n’arrive plus à me concentrer depuis que Pesto a disparu.
— Oliver, tu m’écoutes ? »
Il leva les yeux vers elle.
« Oui, bien sûr. C’était un sacré rêve, dis donc. Tu es retournée voir le journal ? »
Elle posa son thé.
« Oh, dit-elle. Tu crois que je devrais ? »
 





Quatrième partie
Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au contraire, on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces pages.
Marcel Proust, Le Temps retrouvé





Nao
VOUS ÊTES TOUJOURS LÀ ?
Je ne vous en voudrai pas si vous m’avez laissée tomber. C’est vrai quoi, je me suis moi-même laissée tomber, alors… Pourquoi je devrais m’attendre à ce que vous soyez encore là ? Mais si c’est le cas, si vous êtes toujours là (et je l’espère vraiment), alors je tiens à vous remercier d’avoir continué à croire en moi.
Bon, on en était où ? Ah oui. L’arrêt de bus. J’attendais donc que le bus passe pour me rendre au chevet de ma Jiko, mourante. Il y avait un vieux monsieur en survêtement qui balayait des pétales sur le trottoir et un chien blanc sale qui se léchait les couilles. Le chef de station a ouvert les portes de la gare. Les premiers trains de banlieue ont commencé à arriver, quelques passagers sont descendus, bref, c’était la vie de tous les jours d’une petite gare le matin. Mais quelques minutes plus tard, le chef de station est ressorti accompagné d’un type en costume. Il a regardé autour de lui et m’a pointée du doigt quand il m’a repérée. Le type avec lui s’est incliné pour le remercier, et quand il s’est redressé j’ai reconnu papa.
Je n’en revenais pas. Moi qui le croyais mort. En fait, j’avais essayé de ne pas trop y penser, parce que chaque fois que je le faisais, je le voyais dans une voiture au milieu des bois avec sa bande de copains suicidaires, en train d’étouffer en écoutant Nick Drake.
Mais non. Papa s’avançait vers moi, alors j’ai vite tourné la tête pour faire comme si je ne l’avais pas vu. Quand il est arrivé à ma hauteur, il s’est planté là, près de mon banc, pendant que je regardais le chien se gratter les puces. Il savait que je l’avais vu, mais on n’avait rien à se dire. Et quand, finalement, il s’est décidé à entamer la conversation, ça a donné à peu près ça :
« Salut.
— Salut.
— Ça fait longtemps que tu es là ?
— Euh… Oui. Toute la nuit.
— Oh. Ça t’embête si je m’assois ?
— Non. »
 
Je me suis décalée parce que je ne voulais pas avoir de contact physique avec lui. Il s’est assis, et on a regardé ensemble le chien, qui est reparti après avoir fini de se gratter.
« Tu es venue voir Obaachama ? »
J’ai acquiescé.
« Elle est malade ? »
J’ai acquiescé.
« Elle est mourante ? »
J’ai acquiescé.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
J’ai ri, mais pas de bon cœur. C’était plutôt un rire qui voulait dire, Ben ouais, mais t’aurais fait quoi ?
Il l’a bien compris et il n’a rien dit.
Le bus est arrivé à ce moment-là. On s’est levés. On était les seuls passagers, mais on a quand même fait poliment la queue, moi devant, papa derrière, comme deux parfaits étrangers. Quand le bus s’est arrêté, j’ai dit : « J’ai cru que tu étais mort. »
J’avais l’impression de m’être adressée au bus, je n’étais même pas sûre que papa m’ait entendue. Ces mots que j’avais dans la tête avaient coulé de ma bouche sans que je puisse les retenir. En fait, je n’avais absolument pas envie d’aborder ce sujet avec lui, et lorsque j’ai vu qu’il ne répondait pas, je me suis sentie soulagée. Les portes du bus se sont ouvertes, on est montés. Papa a acheté des tickets pendant que j’allais m’asseoir tout au fond. Il m’a suivie. Il a hésité un instant, mais il s’est finalement assis à côté de moi, en lâchant un gros soupir, comme s’il venait d’accomplir quelque chose de crucial, et puis il a posé sa main sur la mienne.
« Non, il m’a dit. Je ne suis pas encore mort. »
 
Ma Jiko était toujours vivante quand on est arrivés au temple, mais beaucoup de gens s’étaient attroupés là pour attendre son dernier soupir. Certains danka, quelques nonnes et prêtres, et même deux ou trois journalistes qui avaient entendu parler d’elle à cause de son grand âge.
Nous, on était de la famille, des VIP si vous voulez, alors on a eu le droit d’aller directement la voir. Muji nous a conduits à son chevet. Ma Jiko était allongée sur son futon. Elle avait l’air si petite, comme un vieil enfant, et on devinait ses jolies pommettes rondes sous sa peau presque transparente. Elle regardait le plafond, mais quand je me suis agenouillée auprès d’elle et que je lui ai pris la main, elle a tourné la tête et m’a regardée de derrière ses fleurs de vide d’un bleu laiteux.
« Yokkata, a murmuré Jiko, ma ni atta ne1. »
Ses doigts ressemblaient à des baguettes, fines et sèches, mais chaudes. Elle m’a serré la main, je crois. Je ne pouvais pas sortir un seul mot, sinon j’aurais pleuré. En plus, qu’y avait-il à dire ? Elle savait que je l’aimais. Parfois, vous n’avez pas besoin de mots pour exprimer ce que vous avez dans le cœur.
Mais Jiko, elle, avait quelque chose à nous dire. Je pense qu’elle nous avait attendus. Elle a levé les bras et s’est redressée avec peine. J’ai essayé de l’aider, mais son corps n’était plus que des os dans un sac de peau, et j’ai eu peur de lui faire mal.
Elle a murmuré : « Muji. »
Muji était juste à côté, comme papa.
« Sensei, lui a-t-elle dit. Je vous en prie, allongez-vous. Vous ne devez pas… »
Mais ma Jiko a insisté. Elle voulait s’asseoir en seiza2. Du coup, papa et Muji ont été obligés de la soulever par les aisselles pour la mettre à genoux, et j’ai bien cru que ses bras allaient se détacher ou que l’effort allait l’achever. On voyait combien c’était dur pour elle, mais ils ont fini par réussir à la stabiliser. Muji a arrangé son col. Ma Jiko est restée dans cette position un long moment, les yeux fermés, le temps de se remettre, et puis elle a levé une main. Muji était prévenue. Elle avait préparé un pinceau et de l’encre sur une petite table qu’elle a fait glisser vers le futon de Jiko.
Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est une vieille tradition chez les maîtres zen que d’écrire un dernier poème sur leur lit de mort. Je n’ai donc pas trouvé ce spectacle si étrange, même si à un moment donné ça m’a fait un peu flipper, parce que, je vous jure, j’ai vu Jiko prendre sa respiration, et la seconde d’après, elle était assise avec son pinceau à la main.
Elle a fermé les yeux pendant que Muji s’occupait de tout préparer. Muji a disposé une feuille de papier de riz parfaitement nette devant Jiko, puis elle a frotté un bâton d’encre sur la pierre. Elle a ensuite rangé le bâton et s’est inclinée.
« Hai, Sensei. Dozo3… »
Alors Jiko a rouvert les yeux. Elle a plongé le pinceau dans l’encre épaisse et noire, l’a égoutté légèrement sur le bord de la pierre comme si elle avait tout le temps du monde, ce qui était vrai, parce que le temps avait ralenti pour lui laisser les moments dont elle avait besoin. Pour saluer son effort et sa faculté surnaturelle de ralentir le temps, nous nous sommes tous redressés – papa et moi agenouillés devant Jiko et Muji en retrait, sur le côté – et un grand silence a rempli la pièce, seulement interrompu par le bruit du pinceau sur la pierre. Quand Jiko a estimé que son pinceau était prêt, elle a pris une grande inspiration et l’a brandi au-dessus de la feuille. Sa main n’a pas bougé. Une goutte d’encre noire a commencé à grossir sur la pointe du pinceau, mais juste avant qu’elle ne tombe, le pinceau a fendu l’air comme une hirondelle dans un ciel gris pâle, et un moment plus tard cinq traits sombres, épais et humides, s’étalaient sur la page.
Ce n’était pas un poème. Seulement un caractère.
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Cinq traits. Sei. Iriku. Vivre.
Son pinceau à la main, Jiko nous a regardés, papa et moi.
« Pour aujourd’hui, nous a dit Jiko à tous les deux. Et pour toujours. »
 
La plupart des maîtres zen meurent dans la position du zazen, mais Jiko, elle, s’est allongée. Ça ne fait pas une grosse différence. C’est pas comme si ça voulait dire qu’elle n’était pas un vrai maître zen. Vous pouvez en être un et mourir dans votre lit. Le Bouddha lui-même est d’ailleurs mort allongé. Toute cette histoire de mourir assis et tout, c’est un peu pour le show. Ma Jiko, elle, a eu une belle mort. Elle a replacé avec soin le pinceau sur son reposoir, et puis elle s’est laissée tomber tout doucement sur le côté, à droite, comme Shaka-sama. Elle avait toujours les jambes repliées, à cause du seiza, et elle n’a même pas pris la peine de les étendre. Quand sa tête s’est posée sur le sol, elle a simplement glissé une main sous sa joue et a fermé les yeux comme pour faire une sieste. Elle avait l’air bien. Elle a pris une grande inspiration sonore, puis une autre, et le monde entier a expiré avec elle. Puis elle s’est arrêtée. Comme ça. Nous avons attendu, mais c’était fini. Ma Jiko était partie.
Muji s’est agenouillée près d’elle et lui a humecté les lèvres de matsugo-no-mizu4. Elle s’est ensuite inclinée plusieurs fois pour le raihai, et papa et moi l’avons imitée. Papa l’a aidée à faire rouler le petit corps de Jiko sur le dos et à lui étendre les jambes, ensuite Muji a allumé de l’encens et posé un linge blanc sur son visage. Elle avait déjà installé de nouvelles bougies, de l’encens et des fleurs fraîches sur l’autel, alors elle est sortie pour annoncer la nouvelle aux personnes qui attendaient dehors.
Je suis restée assise, j’essayais de comprendre ce qui venait de se passer. Je n’arrivais pas à croire que ma Jiko était partie, j’avais constamment envie d’aller jeter un coup d’œil sous le tissu blanc. J’avais peur qu’elle étouffe là-dessous, et pourtant, il n’y avait aucun mouvement sous le tissu, rien, je savais bien qu’elle ne respirait plus. À part le mince filet d’encens qui s’élevait vers le plafond, plus rien ne bougeait.
Le temps avait toujours quelque chose d’étrange et de lent. Je n’aurais pas su dire si des minutes, des heures ou des jours s’étaient écoulés. J’entendais que l’on s’agitait dans certaines pièces du temple. Autour de moi, on avait enlevé les tatamis. Et finalement, plusieurs hommes sont entrés pour apporter une grande bassine en bois. Muji l’a remplie de sakasamizu5, en commençant par l’eau froide – quand une personne meurt, vous devez tout faire à l’envers. Une fois la bassine pleine, Muji a déshabillé ma Jiko avec précaution, puis elle m’a demandé si je voulais l’aider à la laver. Je voyais déjà la mine inquiète de papa. Il m’a tout de suite dit que je n’étais pas obligée, mais je lui ai répondu que si, je voulais le faire. C’est vrai, après tous les bains que j’avais pris avec Jiko, après toutes les fois où je lui avais frotté le dos, je savais comment m’y prendre, non ? C’était comme si j’avais répété en vue de ce moment-là. Je savais précisément avec quelle force frotter, et ça ne m’a pas paru plus étrange parce qu’elle était morte. En fait, c’était comme d’habitude.
Ensuite, j’ai aidé Muji à lui mettre un kimono spécial d’un blanc immaculé. Muji l’avait confectionné pour l’occasion, sans faire aucun nœud sur le fil de couture afin que ma Jiko ne soit pas retenue à ce monde. Nous avons rabattu les pans du kimono à droite, puis à gauche, c’est-à-dire dans l’ordre inverse de ce que nous faisons d’habitude, et nous l’avons allongée la tête vers le nord, et pas vers le sud. Muji a posé un petit couteau sur sa poitrine pour l’aider à couper les derniers liens qui la rattachaient au monde. Ma Jiko est restée comme ça toute la journée suivante, pendant que les danka et les prêtres venaient lui rendre hommage et lui adresser un dernier au revoir. Puis on l’a mise dans un cercueil.
Je pensais tout connaître des rites funéraires japonais à cause de l’enterrement que mes camarades de classe m’avaient organisé, mais rien à voir avec celui de Jiko. Ç’a été un enterrement majestueux, qui a eu lieu dans le sanctuaire principal, et les gens étaient venus de partout pour y assister, et il y avait aussi des prêtres et des nonnes du grand temple. Maman a même fini par arriver, toute bien sur elle et habillée en noir. Elle avait apporté une veste noire à papa et un uniforme propre pour moi. Les prêtres et les nonnes ont chanté plusieurs sutras, et tout le monde a défilé devant l’autel pour offrir de l’encens et s’incliner. Je suis passée la deuxième, juste après papa. Ça m’a donné l’impression d’être importante, et ça m’a fichu la trouille. Après que tout le monde est passé, nous avons dit au revoir à ma Jiko avant qu’on ne scelle le cercueil. Nous avons déposé des fleurs auprès d’elle et d’autres choses qui pourraient lui être utiles dans l’au-delà, comme ses livres de prières, ses sandales, ses lunettes de lecture et les six pièces dont elle aurait besoin pour traverser le fleuve des Trois-Chemins sur le mont Osore. J’ai profité d’un moment où personne ne regardait pour lui glisser quelques Melty Kiss dans la main. Ça ne fait pas vraiment partie de la tradition qu’un maître zen rejoigne la Terre pure avec des chocolats, puisqu’ils sont censés s’être détachés des choses matérielles de ce monde, mais je savais que Jiko les aimait trop, alors je me suis dit que ça ne pourrait pas faire de mal. Lorsque j’ai touché ses doigts, ils étaient raides et glacés. Elle avait déjà beaucoup changé depuis sa mort. La veille, quand on l’avait lavée, j’avais encore l’impression qu’elle habitait son corps, mais à présent il était vide. Comme un sac. Une poche de chair. Une chose froide. Sans plus la moindre trace de Jiko.
Ils ont fermé le cercueil et l’ont scellé en tapant avec une pierre, et pendant tout ce temps les prêtres et les nonnes ont chanté. Des souvenirs, comme de petites vagues, venaient lécher les bords de mon esprit. Je me suis rappelé mon propre enterrement, la voix triste d’Ugawa-sensei. Les mots qu’il chantait. Une forme est un vide, un vide est une forme. Je les comprenais à présent, car j’avais vu ma Jiko, forme à un moment, vide celui d’après. Je me suis souvenue du karaoké, quand Jiko avait chanté Impossible Dream. Quelque part, cette chanson avait un rapport avec le vœu qu’elle avait fait de sauver tous les êtres, et en la voyant allongée là, j’étais triste pour elle parce qu’elle avait échoué, que le monde était toujours peuplé d’ordures et de hentai. Mais tout à coup, j’ai vu les choses autrement. Je me suis dit que finalement, peut-être que son échec n’était pas si grave, parce que au moins, elle était restée fidèle jusqu’au bout à son rêve impossible. Je me suis demandé si son cœur était en paix à présent, dans son sommeil éternel, ou si ces choses-là la préoccupaient toujours. Je me suis demandé si elle s’inquiétait toujours pour moi. Je sais, c’est égoïste, mais au fond de moi, je l’espérais. C’est vrai, ne pas réussir à sauver toute la planète, c’est une chose, mais au moins, elle aurait pu attendre pour moi. Pour son arrière-petite-fille. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle avait continué son chemin et pris l’ascenseur malgré tout.
Passée passée,
Passée de l’autre côté…

Nous avons descendu son corps en bas de la montagne dans un beau corbillard, puis nous avons continué jusqu’au crématorium, près d’un plus gros temple, en ville. Les nonnes et les prêtres ont encore chanté pendant qu’on plaçait le cercueil de Jiko sur le tapis métallique, et ils l’ont fait glisser dans les flammes comme on enfourne une pizza. Les portes se sont fermées. J’étais tout à coup inquiète que mes Melty Kiss se mettent à fondre partout sur son kimono blanc, mais trop tard, je ne pouvais plus rien faire. Nous sommes allés attendre dehors. J’ai vu de la fumée s’élever dans le ciel sans nuages. Personne n’a rien dit. Une fois la crémation terminée, nous sommes retournés à l’intérieur et le tapis métallique est revenu dans sa position de départ. Aucune trace de chocolat. Tout ce qui restait d’elle, c’était un tout petit squelette cassé, des os blancs et chauds. Je n’arrivais pas à croire qu’elle soit aussi petite.
À l’aide d’un petit marteau, l’employé du crématorium a brisé les plus gros os, et nous nous sommes tous attroupés autour du tapis avec des baguettes en bois pour récupérer les fragments. Ça se fait par groupes de deux. Chaque groupe ramasse un fragment et le dépose dans l’urne funéraire. On commence par les pieds et on remonte comme ça jusqu’à la tête afin que le défunt ne se retrouve pas sens dessus dessous pour le reste de l’éternité. J’ai fait équipe avec papa. On s’y est pris avec le plus grand soin, et Muji nous a expliqué à quoi correspondait chaque os. Ah, ça, c’est sa cheville. Et ça, sa cuisse. Oh, et là, regardez, son notobotoke !
Tout le monde était supercontent. Trouver le notobotoke, c’est bon signe. Muji a dit que c’était l’os le plus important, celui qu’on appelle communément la pomme d’Adam, mais pour nous, au Japon, c’est la gorge du Bouddha, parce qu’il est triangulaire et qu’il a un peu la forme d’une personne assise en zazen. Quand vous trouvez la gorge du Bouddha, vous pouvez être sûr que le défunt atteindra le nirvana et retournera vers l’océan de la Tranquillité éternelle. La gorge du Bouddha, c’est l’os qu’on met en dernier, tout au-dessus des autres. Après ça, vous pouvez refermer l’urne.
On n’a pas eu besoin du grand corbillard pour le retour. Jiko était maintenant si petite qu’elle tenait sur mes genoux. Je l’ai gardée là pendant tout notre trajet vers la montagne. En arrivant au temple, nous sommes allés dans sa chambre et nous avons posé son urne et son portrait sur l’autel familial, près de Haruki I.
Muji est partie chercher le 生 de Jiko dans le grand sanctuaire. Quelqu’un avait déjà pris la peine de le monter sur un rouleau pendant la veillée funèbre. Muji l’a accroché au-dessus de l’autel, près du portrait de Jiko. Son dernier mot, les journalistes en ont fait toute une histoire. Ils n’ont pas arrêté de courir après les prêtres du temple principal en leur demandant leur interprétation profonde et leur explication. Personne n’a réussi à se mettre d’accord. Certains disaient que c’était le début d’un poème qu’elle n’avait jamais pu achever. D’autres que c’était une déclaration en soi qui montrait qu’elle s’accrochait toujours à la vie et que, même après cent quatre ans d’existence, sa vision du monde restait imparfaite. D’autres encore affirmaient qu’écrire le mot vie au moment de mourir signifiait qu’elle avait compris que vie et mort ne faisaient qu’un, et que par conséquent elle avait atteint l’éveil et s’était libérée de la dualité qui nous tiraille. Mais moi, je vais vous dire. En fait, personne n’avait compris ce qu’elle voulait dire, à part papa et moi. Et on s’est bien gardés de le partager.
Maman est allée aider Muji et les autres danka à nettoyer la cuisine. Je me suis tout à coup retrouvée seule avec papa, assise en face de l’autel familial, toute seule avec lui pour la première fois depuis nos retrouvailles à l’arrêt de bus. Tout était très calme. On venait de vivre des heures de folie, avec toutes ces nonnes, tous ces prêtres, ces danka, ces messes, ces chants, et ces journalistes avec leurs questions, mais à présent il ne restait plus que papa, moi et tous les non-dits qui flottaient entre nous comme des fantômes. Et ce grand mot que Jiko avait écrit était le plus effrayant de tous.
C’était un peu gênant. J’entendais la rumeur des voix, au loin, dans la cuisine, les casseroles qui s’entrechoquaient et le bourdonnement des insectes dans le jardin. Le printemps était revenu, et avec lui la douceur.
« Je me demande ce qu’il y a dans cette boîte », a dit papa.
J’ai cru qu’il disait ça seulement pour entamer la conversation, mais il pointait son doigt vers l’étagère de l’autel, là où la boîte à ossements (qui ne contenait aucun ossement) de Haruki I était posée. Et je me suis sentie tellement soulagée qu’il se pose une question qui pour une fois n’était pas creuse que je lui ai déballé toute l’histoire. Bien sûr, il en connaissait déjà une grande partie, mais je m’en fichais. J’étais fière de connaître une aussi belle histoire, une histoire que Jiko m’avait racontée et que je pouvais raconter à mon tour pour chasser tous les fantômes des non-dits. Alors, je lui ai décrit comment Haruki I s’était fait enrôler dans l’armée, je lui ai décrit la parade sous la pluie, l’entraînement, les sanctions et les mauvais traitements qu’il avait subis, mais je lui ai dit que malgré tout ça, il avait courageusement mené son attaque suicide à bien, qu’il avait écrasé son avion sur la cible ennemie. C’était parce qu’il était un héros de guerre qui avait accompli sa mission et rempli son devoir que les autorités militaires avaient envoyé à Jiko cette boîte pas tout à fait vide.
« Comme il n’y avait pas de restes, ils ont simplement glissé un bout de papier à l’intérieur avec “ ikotsu” marqué dessus. Tu veux le voir ?
— Mais oui », a dit papa.
Je suis allée jusqu’à l’autel et j’ai rapporté la boîte. J’ai soulevé le couvercle et j’ai regardé à l’intérieur. Je m’attendais à trouver le morceau de papier, mais il y avait autre chose à la place. Un petit paquet. Je l’ai sorti.
Il était enveloppé dans un vieux papier un peu gras rongé par les insectes, avec quelques moisissures. Des miettes sont tombées quand je l’ai retourné. Je l’ai épousseté.
« Qu’est-ce que c’est ? a demandé papa.
— Je ne sais pas. Il n’était pas là avant.
— Ouvre-le. »
Je l’ai ouvert. J’ai déplié le papier huileux en faisant bien attention à ne rien déchirer. À l’intérieur, il y avait un cahier tout mince plié en quatre. Je l’ai ouvert au début. Des mots étaient écrits partout, à l’encre bleue passée, de gauche à droite sur toutes les pages. Pas de haut en bas comme pour le japonais. C’était comme de l’anglais, sauf que je ne comprenais pas.
« Je ne comprends rien. »
Papa a tendu la main.
« Fais-moi voir. » Je lui ai donné le cahier. « C’est du français. Intéressant… »
J’étais surprise. Je ne pensais pas que papa connaissait quoi que ce soit au français. Il s’est penché en avant et s’est mis à tourner les pages fragiles avec précaution.
« Je pense que c’est de ton oncle Haruki. Jiko Obaachama m’avait parlé d’un journal une fois. Elle disait que Haruki en avait toujours tenu un. Mais qu’il avait été perdu.
— Comment il a atterri ici, alors ? »
Papa a secoué la tête.
« Elle l’avait sûrement depuis le départ, non ?
— Impossible. » Ça n’avait pas de sens. « Elle nous l’aurait dit.
— Il a marqué la date, tu vois ? 1944. 1945. Il devait être à l’armée à cette époque. Je me demande bien pourquoi il a écrit en français. »
Cette histoire aussi, je la connaissais.
« C’était plus sûr, j’ai expliqué. Ses supérieurs n’auraient pas pu le déchiffrer s’ils l’avaient trouvé. » J’étais fière de moi. « Oncle Haruki était quelqu’un de très intelligent. Il parlait le français, l’allemand et l’anglais aussi. » Je me demande bien pourquoi j’en faisais autant, comme si c’était de moi qu’il s’agissait, moi qui connaissais toutes ces choses.
Papa m’a regardée.
« Et si on l’emportait à la maison ? Tu n’es pas curieuse de savoir ce qu’il y a à l’intérieur ? »
Un peu, que je l’étais ! Et j’étais contente aussi, non seulement parce que je mourais d’envie de découvrir ce que l’oncle Haruki avait écrit dans son carnet secret, mais aussi parce que ça faisait une éternité que papa et moi n’avions pas eu un projet commun. Je l’ai observé, agenouillé au pied de l’autel. Il scrutait les pages, essayait de déchiffrer cette langue. Mais tout à coup, je l’ai revu sortant de la maison avec son sac en plastique plein de réchauds à charbon, et mon cœur a fait un bond et s’est mis à sombrer. Nous avions déjà un projet commun, un projet inachevé. Notre projet ultime. Nous suicider.
Papa avait dû sentir mon regard, car il a levé la tête. Je me suis vite tournée pour qu’il ne voie pas que j’étais sur le point de pleurer. Je venais de nous imaginer, lui et moi, côte à côte dans nos urnes poussiéreuses sur l’étagère, sans personne pour prendre soin de nos restes. Ce n’était plus qu’une question de temps.
« Nao-chan ?
— Quoi ? »
Je sais, ce n’est pas une manière de répondre, mais je m’en fichais.
Il a attendu jusqu’à ce qu’il soit sûr que je l’écoutais vraiment, et puis il a dit d’une voix douce :
« Ce que grand-mère Jiko a écrit est vrai, Nao-chan. Nous devons persévérer ! »
J’ai haussé les épaules. Bon, d’accord, c’est vrai, c’était encourageant tout ça, mais qu’est-ce qui me disait que je pouvais lui faire confiance ?
« Ikiru shika nai ! a ajouté papa, à moitié dans sa barbe, et puis il l’a répété, en anglais cette fois, comme pour s’assurer que je comprendrais. Nous devons vivre, Naoko ! Nous n’avons pas le choix. Nous devons aller de l’avant ! »
J’ai hoché la tête. J’osais à peine respirer. La queue de mon poisson a tapé de toutes ses forces contre mon ventre, et tout à coup il a jailli. Il frétillait en l’air. Puis il est retombé en faisant un grand splash ! dans l’eau avant de nager vers le large. Tout doucement, l’eau s’est calmée.
Ikiru shika nai. Mon poisson continuerait à vivre, comme moi, comme papa. Car ma Jiko l’avait écrit.
Papa est retourné à sa lecture. Chibi-chan miaulait dans la véranda. Je suis allée lui ouvrir. Quand je me suis faufilée par la porte coulissante du bureau pour rejoindre papa, Chibi en a profité pour se glisser entre mes jambes, comme s’il avait à ses trousses des chiens fantômes tout droit sortis de l’enfer. Ses poils étaient tout ébouriffés. Une brise puissante et tiède venue du jardin a soufflé derrière lui en faisant trembler les panneaux de papier. On aurait dit le rire de Jiko. Papa a levé les yeux du journal.
« Tu as dit quelque chose ? »
J’ai secoué la tête.
 
Maman devait retourner travailler. Elle est partie le lendemain, mais je suis restée avec papa pour aider Muji à trier les affaires de Jiko. Non pas qu’il y en ait eu beaucoup. Jiko ne possédait presque rien, à part les vieux livres de philosophie de Haruki I que papa voulait prendre. En fait, la seule chose à laquelle Jiko tenait vraiment, c’était le Jigenji, mais le petit temple ne lui appartenait pas. Il dépendait du temple principal qui espérait toujours le vendre à des promoteurs immobiliers, mais heureusement, le marché s’était effondré à cause du krach. Déplacer toutes les tombes leur aurait coûté trop cher, alors ils avaient décidé d’attendre. Muji pouvait donc demeurer là, du moins pour le moment, et notre autel familial resterait à l’abri. Muji m’a promis d’en prendre soin comme si c’était le sien, et ça l’était quelque part, je crois. Je la considérais comme une tante, et je lui ai promis de revenir lui rendre visite l’été, et aussi chaque année en mars pour l’aider à célébrer l’hommage à ma Jiko. C’était un bon arrangement. En tout cas pour l’instant.

1. Yokkata. Ma ni atta ne : « Je suis heureuse… que tu sois arrivée à temps ».

2. Seiza (正座) : posture traditionnelle à genoux.

3. Hai, Sensei. Dōzo : « Voilà, Sensei. Je vous en prie… »

4. Matsugo-no-mizu (末期の水) : eau de la dernière minute.

5. Sakasamizu (逆さ水) : « eau renversée ». En temps normal, on remplit d’abord le bain d’eau chaude, puis d’eau froide.





Ruth
1
LE PETIT CIMETIÈRE DE WHALETOWN ne se trouvait pas loin de chez eux, mais Ruth ne s’y rendait pas aussi souvent qu’elle aurait dû. Elle avait planté un cornouiller derrière la tombe de ses parents, mais à peine un an plus tard, une vague de sécheresse s’était abattue sur l’île et elle avait oublié de l’arroser. L’arbrisseau avait malgré tout survécu, mais il avait perdu des branches et sa jolie symétrie. Ruth se sentait coupable.
« Pardon, maman, dit-elle en balayant la poussière et les feuilles mortes que l’hiver avait laissées sur la petite plaque de granite au nom de sa mère. Je ne suis pas douée pour ces choses-là. »
Bien entendu, sa mère ne répondit pas, mais Ruth savait qu’elle n’aurait pas été fâchée. Masako n’était pas une adepte des rituels. Elle ne se souvenait jamais des anniversaires et n’aimait pas les fêter non plus. La plupart du temps, ce genre d’occasions ne représentait pour elle que de pénibles obligations. En général Ruth était d’accord avec elle, mais après la description qu’avait faite Nao de l’enterrement, elle avait regretté de ne pas avoir été plus assidue depuis que sa mère était partie.
On avait passé sa mort sous silence. Pendant les dernières années de sa vie, elle avait développé un cancer de la mâchoire inférieure, mais à ce moment-là, même sans les complications liées à sa maladie d’Alzheimer, elle était trop vieille et trop frêle pour survivre à la chirurgie, qui aurait nécessité l’ablation d’une grande partie de sa mâchoire. L’oncologue avait recommandé une chimiothérapie palliative, censée lui éviter de souffrir à défaut de pouvoir soigner le cancer. Et cela avait marché. La tumeur avait régressé, les lésions avaient guéri, mais elle avait fini par avoir besoin de plus de soins que ce que Ruth et Oliver pouvaient lui offrir sur l’île, si bien qu’ils avaient dû l’emmener dans une maison spécialisée à Victoria, où Masako avait passé les deux dernières années de sa vie. La tumeur avait fini par revenir, cependant, après une nouvelle chimiothérapie, elle n’avait plus eu la force ni la volonté de se rétablir, et elle était tombée dans le coma.
La mort avait suivi rapidement. Il était tard dans la nuit. La maison de santé était plongée dans le silence. Ruth et Oliver lisaient à son chevet. Tout à coup, les yeux de Masako s’étaient ouverts, aveugles, puis elle s’était agitée pour s’asseoir. Sa respiration était faible et saccadée. Oliver avait touché son front. Elle s’était détendue. Ses paupières papillotaient, tandis que la lumière se retirait de son visage. Elle était demeurée immobile un long moment, liminale et délicate, avant de lâcher son dernier souffle et de partir.
Ruth et Oliver étaient restés à son chevet pour lui tenir compagnie, si jamais son esprit flottait encore. Ils lui tenaient la main et lui parlaient tandis que le froid s’emparait de son corps.
C’était un mardi soir. La crémation avait eu lieu le vendredi. Plusieurs jours avaient passé, et Ruth s’angoissait à l’idée de savoir à quoi ressemblerait sa mère, mais en entrant dans l’arrière-salle du crématorium, où Masako reposait sous un drap blanc dans un cercueil en carton, elle avait été tout simplement heureuse de la retrouver. Ils avaient apporté ses objets préférés pour les mettre à ses côtés : des photographies, des lettres et des cartes postales d’amis et de la famille ; un châle en crochet du Free Store qu’elle adorait ; ses tennis et ses mitaines ; quelques barres de chocolat. Un calendrier qui l’aidait à ne pas oublier la date. Des limes à ongles. Un rouleau de scotch. De l’aquarelle. Des fleurs. Oliver les avait voulues exotiques, de Hawaï, car Masako avait grandi là-bas. Il avait apporté des anthuriums venus d’Hilo, des feuilles de cordyline pour lui porter chance, du gingembre et un gros oiseau de paradis aux couleurs chatoyantes. Ils avaient déposé toutes ces choses dans le cercueil en carton avant de s’asseoir auprès de Masako encore un peu, puis, ne sachant plus quoi faire, ils avaient fini par lui dire au revoir. Ruth avait trouvé que sa mère avait l’air bien ainsi, dans son carton, entourée de tous ses objets. À son aise. L’entrepreneur de pompes funèbres avait refermé le cercueil, puis ses assistants avaient fait rouler Masako jusqu’au four crématoire, positionnant le brancard en face de la porte. Le four s’était ouvert et le carton avait glissé à l’intérieur. Ruth avait tourné le bouton pour l’enclencher. Sa mère était toute petite, avait dit l’entrepreneur, à peine trente-cinq kilos. Cela ne durerait pas longtemps. Seulement quelques minutes. Ensuite, ils pourraient récupérer ses cendres.
Ruth et Oliver étaient allés se promener dans le cimetière voisin. C’était une belle matinée. Des traînées nuageuses zébraient le ciel du Pacifique, traversées par les rayons du soleil. Tout était humide, pailleté de lumière dorée. De gros pins d’Oregon, une espèce que sa mère adorait, bordaient le jardin. Et tous les autres arbres avaient changé de couleur, leur feuillage jaune et orangé éclatant sur les sombres conifères. L’herbe était jonchée de feuilles mortes aux teintes vives. Ils avaient fait le tour de la mare, apercevant quelque part la cheminée du crématorium. Ils l’avaient contemplée un long moment. Aucune fumée n’en sortait, mais on distinguait la colonne compacte de chaleur vibrante qu’était devenue la mère de Ruth en se fondant dans l’air. « Sous cette forme volatile, Masako pourra voyager sur les courants du vent. Elle sera de retour à Hilo en un rien de temps », avait dit Oliver. Ruth lui avait répondu que sa mère aurait aimé cette idée.
Ils avaient rapatrié ses cendres à Whaletown. Ruth était allée trouver Dora qui, en tant que secrétaire du foyer municipal, avait également la charge du cimetière.
« Tu peux la mettre où tu veux, avait déclaré Dora. Il te suffit de choisir un emplacement et de creuser un trou. Fais simplement attention à ne rien déterrer au passage.
— Il ne faudra pas beaucoup d’espace. Je vais seulement y mettre ses cendres et celles de mon père. Mais j’aimerais si possible planter un cornouiller du Japon. Ils aimaient beaucoup cet arbre, tous les deux.
— Aucun problème, du moment que tu n’évinces personne. Et ton arbre, n’oublie pas de l’arroser. »
Le petit cornouiller rabougri n’avait pas tellement grandi depuis la mort de sa mère. Il arrivait tout de même à fleurir chaque printemps, même si peu de gens le remarquaient. La mère de Ruth n’avait pas voulu d’enterrement, tout comme son père. La plupart de leurs amis étaient morts avant eux, et puis, sur cette île reculée, les survivants n’auraient de toute façon pas pu rendre visite à leur tombe. Néanmoins, il arrivait de temps en temps que Ruth trouve une rose sèche ou un petit animal en peluche sur la pierre tombale. Quelqu’un était donc passé. Elle présumait que les roses venaient de Dora ; quant aux peluches, elle n’en avait aucune idée. Sa mère les aurait aimées.
« J’espère que vous ne vous sentez pas trop seuls », dit Ruth en donnant un dernier coup de balayette.
Elle jeta un regard dubitatif sur les tombes voisines. Les plus anciennes ne se résumaient qu’à des trous marqués de vieilles croix de bois. Les pierres tombales étaient plus faciles à localiser. Certaines portaient des gravures sur le thème de la mer, en l’honneur des pêcheurs et des capitaines de navire qui avaient péri dans les flots. On trouvait de simples stupas sur les tombes les plus récentes, ou des totems en bois sculptés par des hippies adeptes du chamanisme. À l’évidence, certaines tombes étaient entretenues, mais la plupart étaient à l’abandon. De vieux coquillages et des pierres d’offrandes, ainsi que des bougies fondues et des attrape-rêves en macramé jonchaient le sol. Un drapeau de prière tibétain déchiré pendait à la branche d’un arbre. C’était un endroit désolé. La mère de Ruth, une solitaire, ne s’en serait pas inquiétée, mais son père, lui, aimait bien avoir de la compagnie.
Ruth rangea la balayette dans son sac à dos et sortit le petit sécateur qu’elle utilisait pour couper les herbes mortes. Elle examina le cornouiller. Toujours rabougri, mais il avait pris quelques centimètres. De petits bourgeons s’étaient formés au bout de ses brindilles. Elle se fit la promesse de revenir le voir fleurir au printemps. Elle attrapa ensuite un bâtonnet d’encens acheté à la coopérative de l’île et l’alluma à l’aide d’un briquet. Elle l’enfonça dans la terre et s’assit face aux tombes… Pour quoi faire ? Elle ne le savait pas. Le sol était toujours humide à cause de la pluie. Un mince filet de fumée s’éleva dans l’air. Des traînées nuageuses feutraient le ciel bleu. Elle pensa à l’enterrement factice de Nao et à celui, bien réel, de Jiko, et regretta de ne pas avoir de chanson à chanter à ses parents. Que disaient les paroles, déjà ? Passé passé, Passé de l’autre côté, Entièrement passé de l’autre côté, enfin éveillé…
Quelque chose comme ça.
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« Les Japonais prennent les enterrements et les messes commémoratives très au sérieux, dit Ruth.
— Ce n’était pas le cas de ta mère », répondit Oliver.
Ils se tenaient sous le porche en compagnie de Muriel, occupés à tester le dernier accessoire qu’Oliver avait commandé pour son iPhone, une lunette pour observer les oiseaux. Muriel espérait retrouver le corbeau de jungle, et Ruth et Oliver souhaitaient le photographier pour le faire répertorier, avec ses coordonnées GPS, dans la base de données du laboratoire d’ornithologie de Cornell.
« C’est vrai que maman était particulière. Elle n’avait pas grand-chose d’une vraie Japonaise.
— Toi non plus. »
Il brandit le long objectif greffé au téléphone et étudia le petit écran tout en balayant les branches d’un grand pin d’Oregon. Les arbres semblaient sombres contre le ciel d’azur, ce qui posait des problèmes de contraste.
« Je sais bien, dit Ruth. Mais je fais de mon mieux. J’ai passé un joli moment au cimetière ce matin. Le cornouiller se porte un peu mieux. » Oliver réussit à cadrer un bosquet de cèdres en panoramique. « Je pense que ses racines ont pris, maintenant. Il devrait survivre aux prochaines années de sécheresse et de négligence. »
Il fit le point sur l’image. Muriel avait apporté sa paire de jumelles. Elle guettait les branches tout en écoutant leur conversation.
« Moi, je n’ai jamais trouvé ta mère bizarre, dit-elle. Je l’aimais beaucoup, et je n’étais pas la seule ici. Elle avait des amis sur l’île, même si elle oubliait parfois qui. Quel dommage qu’elle n’ait pas eu droit à une petite cérémonie. Pas forcément pour elle, mais pour tous ceux qui l’aimaient.
— Je sais, je sais…
— Tu es au courant que Benoît se rend sur sa tombe ? Il lui apporte des petits jouets qu’il récupère au Free Store. »
Ruth resta silencieuse. Benoît. Évidemment. Muriel avait raison ; dommage qu’on n’ait pas organisé une petite cérémonie. Elle changea de sujet.
« En fait, je voulais plutôt parler de Nao et Jiko. Les Japonais prennent les messes commémoratives très au sérieux. Jiko est morte en mars, c’est ça ? Et Nao a promis de se rendre sur sa tombe chaque année à cette époque pour aider Muji à célébrer la messe. Le temple se situait au nord de Sendai, près de la côte, et donc de l’épicentre du tremblement de terre, et plus ou moins sur la trajectoire du tsunami. Alors, la question est : se trouvait-elle là-bas le 11 mars 2011 ? Je pense que toutes les preuves nous portent à dire que oui. Qu’elle y était, qu’elle a vu la vague arriver et qu’elle s’est dépêchée d’attraper l’un des sacs en plastique de Muji pour y mettre tout ce à quoi elle tenait particulièrement – son journal, les lettres de Haruki, la montre…
— À quoi bon spéculer ? interrompit Oliver. Tu n’as même pas fini de le lire. »
Muriel abaissa ses jumelles et regarda Ruth, consternée.
« Tu n’as pas fini le journal ?
— Non. Il me reste encore quelques pages. »
Muriel secoua la tête.
« Vraiment, je ne te comprends pas. Moi, je l’aurais lu d’une traite ce foutu journal, j’aurais réuni tout ce que j’aurais pu y trouver avant de me lancer à la recherche de preuves pour étayer ma théorie. Je serais allée jusqu’au bout, sans me préoccuper du reste ! »
Ruth leva les yeux vers le ciel en se demandant quelle serait la meilleure réponse à lui donner.
« À vrai dire…, commença-t-elle. Je suis d’accord, mais j’ai essayé de prendre mon temps. C’était comme quelque chose que je devais à Nao. J’avais envie de lire son journal au rythme de ce qu’elle avait vécu. Il est vrai que ça me semble absurde, maintenant. » Elle se tut, doutant de devoir continuer. « Et puis, il y a toujours ce problème avec la fin…
— Quel problème ?
— Oh, rien. Elle n’arrête pas de… changer, c’est tout.
— De changer ?
— De s’éloigner.
— C’est intéressant. Tu veux bien m’en dire plus ? »
Alors Ruth lui expliqua. Elle raconta à Muriel qu’elle avait feuilleté le journal jusqu’au bout, persuadée qu’il était rempli jusqu’à la dernière page, mais qu’elle les avait découvertes blanches, au moment même où elle s’apprêtait à les lire. Elle se tourna vers Oliver en quête d’un signe d’approbation, mais il leva les sourcils et haussa les épaules.
« Très étrange, répondit Muriel. Pardon de vous poser cette question, mais vous fumez beaucoup d’herbe ?
— Bien sûr que non, fit Ruth. Tu sais très bien qu’on ne fume pas.
— Je demandais à tout hasard… »
Muriel s’assit dans la chaise longue en bois qui grinça affreusement, déclenchant un coup d’œil nerveux d’Oliver. Les meubles du porche, comme le porche et comme la maison elle-même, tombaient en décrépitude. Oliver avait toujours peur que quelqu’un passe à travers le plancher.
« C’est intéressant ce que tu décris là, continua Muriel en jouant avec sa natte. Le lecteur face à la page blanche. C’est comme la panne de l’écrivain, mais à l’envers. »
Ruth réfléchit à cette remarque.
« Tu veux dire qu’en tant que lectrice je me retrouve bloquée, et que c’est à cause de ça que les mots disparaissent ? Ça ne me plaît pas… Et puis ce n’est pas logique.
— Et pourquoi pas ? C’est très compliqué de savoir comment les choses s’imbriquent. Qu’est-ce qu’elle écrivait quand les mots se sont envolés ?
— Elle venait de trouver la réponse à sa question. De trouver un sens à son now. Elle était assise à un arrêt de bus, à Sendai, et ce sont les derniers mots qu’elle a écrits : “Ce que j’appelais now. Ça doit être ça.” Et puis plus rien. Plus que des pages blanches. Elle s’est retrouvée à court de mots jusqu’à ce que… »
Elle hésita. L’histoire du rêve était encore plus folle. Ruth n’était pas sûre de devoir en parler à Muriel, mais son amie la fixait, pleine d’attente, alors elle lui raconta sa course avec le corbeau de jungle qui l’avait guidée jusqu’au banc, du parc d’Ueno où le père de Nao avait rendez-vous avec un membre de son club de suicide, puis leur conversation et son départ pour Sendai, afin de chercher sa fille.
« Le lendemain matin, quand j’ai ouvert le journal, Nao avait écrit de nouvelles pages sur la mort de Jiko et son enterrement, sa réconciliation avec son père et la promesse qu’elle avait faite à Muji de revenir au temple à chaque mois de mars.
— Ça m’a tout l’air d’être une fin heureuse, remarqua Muriel.
— Eh bien, oui, admit Ruth. À ceci près que je ne suis pas encore arrivée à la fin. Chaque fois que je rouvre le journal, de nouveaux mots y sont écrits. Je te le disais, la fin semble sans cesse reportée, elle avance comme une vague. Elle est impossible à atteindre, je n’arrive pas à suivre.
— De plus en plus curieux… Alors, j’ai deux nouvelles théories à te proposer : selon un mythe indigène, les corbeaux sont des animaux très puissants. Imaginons que ce corbeau de jungle soit l’animal qui te représente, une sorte de totem, de la même manière qu’Oliver et son chat. » Elle se tut un instant et se tourna vers Oliver. « À propos, je suis désolée pour Pesto, dit-elle. Tu sais que Benoît a perdu son petit chien lui aussi, non ?
— Si, répondit-il sèchement, sans la regarder. C’est moche. »
Oliver espérait toujours que Pesto revienne sain et sauf – dans cette attente, il restait tendu comme un arc – mais, les jours passant, les chances s’amenuisaient. Muriel, qui avait également perdu son chat adoré, victime d’un couguar, poussa un gros soupir et son corps tout entier sembla se dégonfler dans la chaise longue branlante.
« Oh oui, c’est moche. J’essaie de me dire que nous sommes privilégiés de vivre dans un environnement aussi préservé qui permet aux grands prédateurs de s’implanter, mais Erwin me manque terriblement. » Elle baissa les yeux vers ses cuisses, prit une grande respiration et se leva. « Enfin…, poursuivit-elle. Ma théorie était que ce corbeau provient du monde de Nao et qu’il est venu te chercher pour t’emmener dans ce rêve et changer la fin de son histoire. Elle allait s’achever d’une certaine manière, et toi, tu es intervenue pour poser les fondements d’une nouvelle issue. Un nouveau “now”, en quelque sorte, que Nao n’a pas encore atteint. »
Muriel se rassit, un air satisfait sur le visage.
« Et tu te dis anthropologue ? demanda Ruth en riant.
— Je suis à la retraite !
— Un point pour toi. Et ta deuxième théorie ?
— Elle risque de moins te plaire, celle-là.
— Dis toujours.
— Eh bien, elle va de pair avec ma théorie de la panne du lecteur. Elle te concerne toi. Ton “now” à toi, pas celui de Nao. C’est toi qui ne sais pas vivre l’instant présent, le problème vient de ton histoire, et tu ne pourras pas arriver à la fin avant de l’avoir réglé. »
Ruth réfléchit à cette proposition.
« Tu as raison, répliqua-t-elle. Ça ne me plaît pas. Je n’aime pas l’idée d’avoir autant d’influence sur une histoire qui n’est pas la mienne. »
Muriel éclata de rire.
« Et tu te dis écrivain ?
— Je ne suis pas…, commença Ruth, mais Oliver la coupa :
— Regardez ! s’exclama-t-il en braquant son objectif sur un érable. Là ! Sur cette branche basse. Ce ne serait pas notre corbeau ? »
Muriel se pencha en avant pour attraper ses jumelles.
« On dirait bien un corbeau de jungle, oui. Un bel oiseau. Tu en penses quoi ? »
Elle passa ses jumelles à Ruth, qui mit un moment à s’y retrouver, au milieu des branches enchevêtrées et des fines fleurs pâles qui pendaient comme la barbe d’un vieillard, mais elle finit par repérer une aile d’un noir brillant ressortant sur un tapis éclatant de mousse verte. Elle fit le point. Le corbeau était loin, mais le stabilisateur permettait de le voir nettement.
« Oui, c’est bien lui. Je reconnais son profil aquilin. Je suis presque sûre que c’est lui. »
Le corbeau sortit le cou et tourna la tête.
« Il nous regarde, dit Ruth. Ses yeux sont rivés droit sur nous. »
Oliver prit encore quelques clichés.
« Les photos ne sont pas terribles, mais elle permettront peut-être de l’identifier. Quel dommage que je ne sois pas mieux équipé. »
Ruth baissa ses jumelles.
« Où est-il passé ?
— Là », dit Muriel, en pointant le doigt plus haut.
Le corbeau était sorti de l’arbre et gagnait de l’altitude. Il traversait la pelouse, volant dans leur direction. Une fois au-dessus de leurs têtes, il ouvrit ses griffes et largua quelque chose. Un petit objet fendit l’air et atterrit sur le porche, à leurs pieds, avant de rouler sur quelques mètres et de s’immobiliser entre deux planches de bois pourries.
« Tiens, dit Ruth. Qu’est-ce que ça peut être ?
— C’est une noix, dit Oliver en se penchant pour la ramasser. Elle est coincée dans la fente.
— Une noix ? » répéta Ruth, à moitié déçue.
À quoi s’attendait-elle ?
Oliver s’était mis à quatre pattes.
« Ou plutôt une noisette. » Il sortit son couteau suisse. « Elle doit venir de nos arbres, mais ça fait plusieurs mois qu’ils ne donnent plus. » Du bout de sa lame, Oliver délogea la noisette et la retourna dans sa main.
Ruth leva les yeux vers le ciel. Le corbeau décrivait des cercles, s’élevant un peu plus à chaque battement d’ailes. Elle pensa à l’histoire de Haruki et du lieutenant Corbeau.
« Tu penses qu’il essayait de nous bombarder ?
— J’en doute, répondit Muriel. Les corbeaux font souvent tomber des noix ou des coquillages sur des pierres pour les casser. »
Le corbeau tournait toujours au-dessus de leurs têtes, mais il n’était plus à présent qu’un point dans le ciel.
« Il attend qu’on la casse ?
— J’ai plutôt l’impression qu’il est en train de s’en aller, dit Muriel. C’est peut-être son cadeau d’adieu.
— Tiens, lança Oliver en tendant la noisette à Ruth. Le casse-noisette, c’est ta spécialité.
— Eh bien merci ! dit Ruth en faisant rouler le petit fruit dans sa main. Je ne le prends surtout pas au sens figuré ! »
Oliver était toujours à genoux, en train de replier son couteau suisse, quand son regard fut soudain attiré par quelque chose, sous les lattes du plancher. La maison était construite sur une butte, et le porche mordait sur un petit talus, créant ainsi un espace vide en dessous.
« Il y a quelque chose qui bouge, là », dit-il.
Il se pencha pour regarder entre les lattes, posant sa joue à l’endroit où était tombée la noisette.
« Tu peux me donner mon portable, s’il te plaît ? »
Ruth démarra l’application lampe torche et lui passa l’appareil. Oliver en dirigea le faisceau vers l’obscurité.
« Alors ? » s’enquit Ruth.
Pas de réponse.
Brusquement, Oliver sauta sur ses pieds et traversa le porche en courant. Il dévala les marches, se fraya précipitamment un chemin parmi l’épais buisson de fougères et disparut. Depuis le porche, on voyait s’agiter le petit faisceau de lumière tandis qu’Oliver rampait par terre, puis un faible bruit s’éleva, à mi-chemin entre la plainte et le pépiement, suivi de la voix d’Oliver, qui criait : « Mais qu’est-ce que tu fais là ! ? »
« C’est Pesto ! dit Ruth en attrapant Muriel par le bras. Revenu d’entre les morts. »
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Le chat avait été attaqué. Il était salement amoché. L’accident avait sans doute eu lieu plusieurs jours auparavant, car les blessures avaient commencé à se refermer et s’étaient infectées. Sa queue, qu’il dressait d’habitude si fièrement, pendait par terre. Pesto était décharné. Sa fourrure était couverte de sang séché et de poussière, et son regard vide et lointain, comme s’il s’était réfugié dans la cachette intérieure que portent en eux les chats pour résister à la douleur. Oliver le prit dans ses bras pendant que Ruth allait chercher un carton qu’elle tapissa d’une serviette. Quand Oliver le posa dans la boîte, Pesto essaya de se lever, mais tomba aussitôt. Ses pattes arrière ne fonctionnaient plus.
« Ça ne me dit rien de bon, dit Oliver. Ses plaies sont très profondes. Il y a du pus. »
Il prit une grande inspiration et promena sa main sur la croupe du chat. Lorsqu’il toucha sa queue meurtrie, Pesto se dressa et tenta de cracher, mais même cela était trop difficile pour lui, alors il se recoucha sur la serviette.
« Il a trop mal », s’écria Oliver.
Sa voix était plus aiguë, ses mots secs. Il se redressa et se pencha sur la boîte.
« Idiot de Pesto. Il ne va pas s’en tirer.
— Qu’est-ce que tu en sais ? protesta Ruth. Il pourrait très bien…
— Non. L’infection est en train de s’étendre à son corps tout entier. Il faut abréger ses souffrances.
— Tu veux que j’appelle Dora ? intervint Muriel.
— Non, répondit Ruth. Il faut qu’on l’emmène en ville. Chez le vétérinaire.
— Ça ne servira à rien. » Oliver s’écarta et alla s’appuyer contre la rambarde du porche. « Je savais que ça arriverait. Idiot de Pesto. Qui s’enfuit. Qui se fait prendre dans des bagarres. Ce n’était qu’une question de temps.
— On peut attraper le ferry de deux heures, si on part maintenant.
— Pas la peine. Il est mourant. Ce n’est qu’un vieux matou de rien du tout.
— On appellera le vétérinaire depuis le bateau.
— Non. Ça coûte trop cher, le vétérinaire. Si c’est pour l’emmener jusque là-bas et qu’ils le piquent… »
Il restait planté là, le dos tourné, agrippant la rambarde, tendu. Furieux. Furieux contre elle, contre le chat, contre le monde entier pour lui avoir brisé le cœur. Ruth rentra dans la maison afin de chercher ses clés de voiture, puis s’empara du chat dans sa boîte et alla l’installer dans le véhicule. Elle fit marche arrière.
« Dépêche-toi », lui lança-t-elle en baissant la vitre.
Oliver tourna la tête, hésitant.
« Allez, vas-y vite », lui dit Muriel en le poussant vers la voiture.
 
Pendant le trajet en ferry, Oliver ne quitta pas les vagues des yeux. Ruth se chargea d’appeler la clinique vétérinaire pour annoncer leur arrivée. « Idiot de Pesto, répétait Oliver en boucle. Idiot de Pesto. » Mais une fois sur place, ce fut lui qui porta la boîte et aida à maintenir le chat tandis que le vétérinaire le tondait et désinfectait ses plaies. C’était grave, conclut-il, avant d’ajouter qu’il n’avait jamais rien vu de tel. Des morsures, des coups de griffe. Probablement un raton laveur, voire plusieurs. Pesto avait tenté de s’enfuir, ce qui expliquait l’état de son arrière-train, mais la vraie menace restait l’infection, qui s’était transformée en septicémie. Le diagnostic n’était pas bon. Il fallait nettoyer les plaies, les empêcher de se refermer pour éviter qu’elles ne deviennent des abcès. Pesto se retrouva sous perfusion d’antibiotiques, sanglé, obligé de supporter trois bains chauds d’eau salée par jour. Oliver posa des questions, prit des notes, puis demanda son scalpel au vétérinaire. Ruth s’assit, luttant pour ne pas défaillir, tandis que le praticien expliquait à son mari comment ouvrir les plaies pour drainer le pus. Oliver avait toujours l’air sombre, mais sa détermination était revenue. Il voulait sauver son chat.
Ruth avait encore l’estomac retourné lorsqu’ils repartirent. Oliver prit le volant. Pesto, assommé par l’anesthésie, dormait dans son carton, à l’arrière. Une fois au port, dans la file d’attente du ferry, elle posa sa tête contre la vitre de la voiture et ferma les yeux. Oliver parlait tout seul, radotant pour tenter de trouver un sens à ce qui venait de se produire.
« Au moins, on sait, répétait-il sans cesse. Même si notre Pesto ne survit pas, au moins on sait ce qui lui est arrivé. Je commençais à devenir fou, à ne pas savoir où il était parti, s’il était mort ou vivant. Mais au moins, on sait. Peut-être qu’il ne survivra pas, mais même si on n’arrive pas à le sauver, même s’il meurt demain, au moins, on aura essayé. Idiot de Pesto. Ne pas savoir, c’est pire que tout… »
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Chère Ruth,
Mes efforts ont porté leurs fruits, bien que je craigne que ces nouvelles ne soient peut-être pas aussi complètes que vous l’espériez. Depuis notre dernier échange, je suis parvenu à retrouver certains fichiers de mon ordinateur, notamment un vieil e-mail que m’avait envoyé « Harry » et, dont, je dois bien l’avouer, je n’avais aucun souvenir. Je lui ai aussitôt écrit, mais j’attends toujours sa réponse. Je me suis permis de lui transmettre votre adresse e-mail et de mentionner vos préoccupations à son sujet. Il est donc possible qu’il vous donne lui-même de ses nouvelles – mais le contraire est également envisageable. Je vous fais suivre son message. Vous comprendrez en le lisant ce que j’entends par là.
Il va de soi que ce message date d’avant le tsunami, c’est pourquoi je doute qu’il vous soit d’une grande utilité ou réponde précisément aux questions que vous vous posez sur mon mystérieux ami et ses proches, mais je ne peux m’empêcher de penser que certains éléments vous intéresseront. Pour finir, je vous transmets donc ce message, car il s’agit du dernier échange que j’ai eu avec lui, même s’il remonte maintenant à plusieurs années.
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Cher Ron,
Merci à toi de ne pas avoir oublié ton vieil ami qui ne t’avait pas écrit depuis si longtemps. Permets-moi d’abord de te donner les nouvelles que tu m’as gentiment demandées. Ma famille va bien. Ma femme travaille toujours dans sa maison d’édition et se passionne depuis peu pour la plongée sous-marine. Je lui suis extrêmement reconnaissant de m’avoir soutenu pendant la période difficile que j’ai traversée, ainsi qu’à ma fille, Naoko. Au départ, quand nous sommes arrivés à Tokyo, elle aussi a connu une période difficile. Elle a même arrêté l’école pendant un moment, mais elle a ensuite décidé de se reprendre et a travaillé dur pour passer des examens d’équivalence qu’elle a réussis haut la main. Cela lui a permis d’obtenir une bourse pour continuer ses études dans un lycée international à Montréal, où elle s’est prise d’un grand intérêt pour la culture et la langue françaises.
Quant à moi, j’ai créé il y a quelques années ma propre petite entreprise d’informatique. Nous travaillons sur de l’encodage de données en ligne, et nous avons développé un logiciel de sécurité appelé Mu-Mu1 Vital Hygienics. Le secret professionnel m’oblige à ne pas entrer dans les détails, mais je peux tout de même te dire que c’est Naoko qui m’a donné cette idée. Durant ses années de collège, elle a été victime de mauvais traitements de ses camarades, à l’école. Ils l’ont entre autres filmée dans une situation humiliante et ont posté la vidéo sur Internet. En découvrant cela, j’ai beaucoup pleuré. J’étais vraiment en colère ! Mon devoir de père était de la protéger, et j’avais échoué. J’étais à l’époque un homme aveugle, trop égoïste pour voir la réalité, uniquement centré sur moi-même.
Quand, enfin, je me suis réveillé, j’ai entamé des recherches et suis parvenu à développer un système très précis, conçu sous la forme d’une petite araignée capable de remonter les bases de données d’un moteur de recherche et d’effacer toutes les occurrences du nom de ma fille et tout ce qui la concernait, comme ces photos et ces vidéos infâmes, jusqu’à laver complètement son humiliation. Tout était propre à nouveau. « Plus propre que propre ! » s’est exclamée Naoko. Elle a été ravie de prendre un nouveau départ à Montréal, au Canada.
Tout s’est donc bien terminé, et c’est à ce moment-là que l’idée m’est venue de proposer ma petite araignée, que j’ai baptisée Mu-Mu Obliterator, à tout un chacun. Il arrive à beaucoup de gens de commettre des erreurs qu’ils souhaitent réparer, et ma petite Mu-Mu pouvait leur être utile. Nombreuses également sont les personnes qui voudraient disparaître sans qu’on puisse jamais les retrouver. En cela aussi, Mu-Mu peut les aider. Si par exemple une star en a assez d’être célèbre, elle peut du jour au lendemain redevenir un individu lambda. C’est dans cette perspective que nous avons développé deux méthodes Mu. La première s’inspire de la physique quantique. Elle s’appelle Q-Mu et permet à l’araignée de chercher toutes les occurrences de votre nom sur les réseaux de mondes parallèles puis de les remplacer par des vides. Je ne saurais pas mieux te l’expliquer qu’en te disant que cela s’apparente à pratiquer la technique de l’origami avec le temps. C’est une méthode très complexe et très coûteuse, car Q-Mu doit sans cesse passer d’un monde à l’autre et d’un passé à l’autre, voilà pourquoi je ne la recommande qu’à des utilisateurs très riches. Malgré tout, il se trouve toujours des gens bien trop connus pour parvenir au résultat Plus Propre que Propre. Leur notoriété existe dans trop de mondes différents.
La deuxième méthode est plus simple et relève plutôt de la mécanique, car Mu agit seulement sur le présent et le futur. J’ai baptisé cette méthode MécaMu. Elle est plus progressive, mais tout aussi efficace sur le temps. Avec cette méthode, MécaMu prend uniquement en compte les moteurs de recherche et grignote votre nom pour qu’on ne puisse plus vous retrouver. De cette manière, vous cessez assez rapidement d’être connu, et à moyen terme vous avez complètement disparu. C’est comme un lent compte à rebours qui finit par vous rendre invisible. C’est le meilleur rapport qualité-prix que nous proposons.
J’ai parmi mes clients beaucoup de célébrités, même si tu n’as sûrement jamais entendu parler de celles-ci ! (Je plaisante, mais cela reste vrai.)
Vois-tu, Ron, je comprends à présent que le suicide découle d’une forme archaïque de pensée, d’un état d’esprit datant d’une époque matérielle révolue. Le suicide est également désordre, et il n’est pas nécessaire. Désormais, grâce à Mu-Mu, plus personne ne doit se torturer l’esprit de préoccupations si basses, car si vous voulez cesser d’exister, mes petites araignées s’en chargent pour vous, nettement et proprement. Naoko a échafaudé une théorie très amusante à ce sujet. Elle appelle ça le Muyū2. D’après elle, le Muyū est le Nouveau Yu3, La Pensée Nouvelle. Elle dit que l’anonymat est ce qui fait maintenant la célébrité. Que la nouvelle attitude en vogue consiste à faire en sorte que personne n’obtienne de résultat en tapant votre nom sur Google. Que cette absence de résultat montre combien vous êtes méconnu, et que là réside la vraie liberté. Je ne sais pas si cela est vrai, mais je dirais peut-être que oui en voyant le succès que rencontre ma Mu-Mu. C’est la première fois depuis l’éclatement de la bulle Internet que je suis en mesure de subvenir comme il se doit aux besoins de ma famille.
J’espère que tout va bien de ton côté. J’ai suivi les avancées de tes recherches sur ton site. Il me semble que tu n’auras désormais plus besoin de mes services, mais si à l’avenir cela devait arriver, sache que tu pourras compter sur moi.
Ton ami,
« Harry »



1. Mu-mu (無 無) : non, négation, négatif, nul.

2. Muyū (無有) : non-être.

3. Yū (有) : être, existence, antonyme de mu.





Nao
1
WAOUH ! VOUS ALLEZ CARRÉMENT ME MANQUER. C’est dingue, je sais, puisque vous n’existez même pas. Et à moins que vous ne trouviez ce journal et que vous ne le lisiez, vous n’existerez peut-être jamais. Vous resterez mon ami imaginaire, du moins pour l’instant.
N’empêche, j’ai l’impression que je vous reconnaîtrais si je vous croisais dans la rue ou bien au Starbucks. Bizarre, hein ? Même si je me dégonfle et que je décide finalement de ne pas abandonner ce journal quelque part pour vous, même si je préfère finalement que vous restiez dans ma tête, je n’en ai pas moins l’impression que je vous reconnaîtrais en une fraction de seconde. Vous n’êtes peut-être que le produit de mon esprit, et pourtant vous êtes mon ami et vous m’avez aidée. Vraiment.
Bon, de toute manière, comme vous pouvez le voir, je vais bientôt manquer de place, là. Mieux vaut commencer à nous dire au revoir. Je veux juste vous raconter ce qui s’est passé après l’enterrement de ma Jiko et ce qu’est devenue ma famille, pour que vous ne soyez pas trop inquiet. En rentrant de Sendai, papa m’a emmenée à Disneyland, en vrai. C’était quand même un peu curieux, juste après un enterrement, et puis j’ai quand même passé l’âge de serrer la pince à Mickey-chan, mais je me suis malgré tout bien amusée – surtout à regarder la tête de papa dans Futureland et quand on a traversé les champs d’astéroïdes et les cavernes de glace à la vitesse de la lumière dans Death Star.
Et tiens, en parlant d’étoiles, un soir, environ un mois après notre retour à Tokyo, on est allés se promener, papa et moi, dans le petit parc près de la Sumida. On s’est assis sur les balançoires et on a regardé les étoiles et l’eau sombre du fleuve qui s’écoulait. Des chats de gouttière se glissaient dans les ombres pour fouiller les poubelles. Dans le noir, en se balançant, il est difficile de distinguer les choses. On a parlé des étoiles, de la taille de l’univers et de la guerre. On venait juste de terminer la lecture du carnet secret de Haruki I. Papa avait déniché un petit étudiant spécialisé en poésie française qui l’avait traduit pour nous. On l’avait lu ensemble, et pour la première fois de ma vie j’ai mesuré à quel point les gens peuvent être cruels. Je croyais savoir ce qu’était la cruauté, mais en réalité, je n’y connaissais rien du tout, alors que ma Jiko, elle, avait compris. C’est pour ça qu’elle emmenait toujours le juzu de Haruki partout, pour prier que les hommes se fassent moins de mal entre eux. Après l’enterrement, Muji m’a donné ce juzu. Maintenant, je l’emporte partout moi aussi. Il y a comme un courant qui passe dans ses perles sombres, lisses, lourdes, à cause de toutes les prières que les doigts de Haruki I et de Jiko ont glissées à l’intérieur. Moi, je n’en connais pas, des prières, alors je me contente de les faire rouler et rouler en souhaitant dans ma tête du bien à toutes les choses et à tous les gens que j’aime, et quand j’arrive à court de choses que j’aime, je passe à celles que j’aime un peu moins, et parfois, je me retrouve même à me découvrir du goût pour des choses que je croyais détester.
À la fin de son carnet secret, la veille de sa mort, mon grand-oncle parlait de sa mission suicide. Papa et moi avons été surpris d’apprendre qu’il avait changé d’avis et pris la décision de dévier son avion de sa trajectoire. Il ne pouvait pas aller jusqu’au bout, et avait choisi de s’écraser sur les vagues. C’était top secret, évidemment. Il savait qu’on l’aurait exécuté immédiatement pour trahison si l’on avait découvert ses intentions, et il ne voulait pas priver sa mère et ses sœurs de la pension que le gouvernement était censé leur verser à sa mort. Je comprends ce raisonnement. Haruki a agi comme le lieutenant Corbeau. Il ne voulait pas participer à une guerre qu’il exécrait, il ne voulait pas y ajouter encore plus de souffrance, même si elle visait de soi-disant ennemis. En lisant ça, j’ai eu un peu honte, pour tout vous dire. Je me suis souvenue de l’embuscade que j’avais tendue à Daisuke-kun, et aussi de ce que j’avais fait à l’œil de Reiko en devenant un fantôme vivant. Je me suis sentie tellement mal en y repensant que je me suis dit que si un jour je les recroisais – mais c’est peu probable –, j’irais leur présenter mes excuses. Daisuke et sa mère ont déménagé, et puisque j’ai arrêté l’école, je ne vois plus Reiko.
Bref, en tombant sur ces pages où Haruki annonçait sa décision de s’écraser dans la mer, papa a complètement perdu les pédales. On était à la maison, assis sous le duvet du kotatsu. Il me lisait la traduction à voix haute, mais en arrivant à ce passage, il a posé la feuille et a fait un drôle de bruit, une sorte de raclement de nez qui ressemblait à un éternuement géant, sauf que ce n’en était pas un. C’était une explosion de tristesse. Papa s’est levé et il est allé s’enfermer dans la salle de bains. Mais j’entendais quand même ses sanglots. Bizarre, hein, d’entendre son père s’effondrer ? Je ne savais pas quoi dire, et bien sûr, j’ai flippé à mort. Lorsque votre père a déjà tenté de se suicider plusieurs fois, c’est le genre de truc qui vous rend un peu nerveux. Pourtant, il a fini par ressortir et s’est mis à faire à manger comme si tout allait bien, alors je n’ai pas insisté. Mais plus tard ce soir-là, quand on s’est retrouvés dans le parc au beau milieu de la nuit, je lui ai demandé pourquoi il avait réagi comme ça, et il m’a répondu.
C’était à cause de son boulot à Sunnyvale. De la manière dont on l’avait rétrogradé. J’étais petite à l’époque, et je n’avais rien compris à tout ça. Tout ce que je savais, c’était qu’il créait des interfaces pour des jeux vidéo, et je trouvais ça plutôt cool.
« Mes interfaces étaient magnifiques, m’a dit papa. Elles étaient vraiment rigolotes, tout le monde les adorait. » Il parlait avec un air lointain, plein de nostalgie. « On travaillait sur des prototypes de jeux vidéo à vision subjective. Ils disaient que j’étais le meilleur. Et puis mon entreprise a passé un accord avec un fournisseur de l’armée américaine. Ils voulaient se servir de mes interfaces pour élaborer des armes technologiques.
— Hou là », j’ai dit. Même si, au fond, je trouvais ça plutôt cool aussi.
Évidemment, je l’ai gardé pour moi, mais papa l’avait entendu dans ma voix. Il a enfoncé la pointe de sa sandale en plastique dans le sable au pied du portique pour s’arrêter.
« C’était mal, a dit papa en s’accrochant aux chaînes de la balançoire. Ces jeunes hommes s’apprêtaient à tuer des gens, et cela n’a rien d’un divertissement. »
Moi aussi, j’ai arrêté de me balancer, et je suis restée là, assise près de lui. Mon cœur battait la chamade. J’avais rougi. Je me sentais si bête, si petite, et puis tout à coup, quelque chose s’est ouvert à l’intérieur de moi, ou c’était peut-être le monde tout entier qui s’ouvrait pour me dévoiler un secret. Je savais qu’il ne me montrait qu’une partie infime de ce secret, mais il était plus grand que tout ce que j’avais jamais vu ou ressenti.
Papa est descendu de sa balançoire et s’est mis en route. Je l’ai suivi. Il m’a raconté qu’il était tombé dans une profonde dépression après ça et qu’il n’arrivait plus à dormir la nuit. Qu’il avait essayé d’en parler à quelqu’un. Un psy californien. Il a continué à essayer d’aborder le sujet au bureau, de convaincre les membres de son équipe de le laisser introduire une sorte de conscience dans ces interfaces, pour que les pauvres pilotes se rendent compte des folies qu’ils commettaient, mais le fournisseur de l’armée n’a pas du tout apprécié cette idée et les collègues de papa ont fini par se lasser d’entendre ses grandes envolées, alors ils l’ont viré.
Papa s’est assis sur la statue du panda et s’est pris la tête dans les mains.
« J’avais tellement honte », il a dit.
Je n’arrivais pas à le croire. Je l’ai regardé, tout avachi sur la tête du panda, et j’ai cru que mon cœur allait exploser de fierté. Papa était plus qu’un superhéros, et si quelqu’un devait avoir honte, c’était moi, parce que pendant tout ce temps où il se faisait persécuter à cause de ses idéaux, moi, j’étais juste furieuse contre lui, furieuse qu’il se soit fait virer, furieuse qu’il ait perdu tout notre argent, furieuse qu’il ait fichu ma vie en l’air. Quand je vous disais que je ne comprenais rien…
Papa ne s’arrêtait plus de parler.
« … et c’est pour ça que j’ai fondu en larmes aujourd’hui en lisant le journal de l’oncle Haruki. J’ai parfaitement compris ce qu’il voulait dire, vois-tu ? Haruki I avait pris une décision. Celle d’écraser son avion sur une vague. Il savait que son geste était vain et inutile, mais que pouvait-il faire d’autre ? C’est une décision de ce genre que j’ai prise, moi aussi, vaine et inutile, sauf que dans mon avion à moi, il y avait aussi toute ma famille. J’étais triste pour toi, pour maman, pour tout le monde, d’avoir agi comme ça.
» Au moment du 11 Septembre, il est devenu clair que la guerre était inévitable. Les États-Unis s’y préparaient depuis longtemps. Toute une génération de jeunes Américains allait utiliser mes programmes pour traquer des Afghans et des Irakiens. Tout ça à cause de moi. Je me sentais responsable de ce qu’allaient endurer ces peuples, et des pilotes américains aussi. Mais eux n’allaient pas souffrir tout de suite. Sur le moment, pendant que ces jeunes hommes mèneraient à bien leur mission, rien ne leur semblerait réel, les combats seraient à leurs yeux amusants, excitants. C’était pour ça qu’on avait conçu l’interface. Mais avec le recul, peut-être des jours, des mois ou des années plus tard, la réalité les rattraperait et ces jeunes soldats se débattraient avec leur douleur et leur colère qu’ils feraient resurgir sur eux-mêmes et sur leur famille. Tout ça à cause de moi. »
Papa ne tenait plus en place. Il s’est levé de la statue et s’est dirigé d’un pas traînant vers les chaînes qui entouraient l’aire de jeux. Un petit portail donnait sur la rive bétonnée du fleuve. Nous nous sommes assis au bord, côte à côte, et nous avons regardé le courant noir. Je savais que papa était en train de penser à la noyade. Je savais qu’il pensait aux fois où il était venu ici pour se donner la mort. Il m’a pris la main.
« Je t’ai laissée tomber, m’a-t-il dit. J’étais rongé de culpabilité. Je n’ai pas été là quand tu avais besoin de moi. »
J’ai retenu mon souffle. Il allait me parler de l’histoire de la culotte. Il allait m’avouer qu’il avait participé aux enchères. J’ai essayé de dégager ma main. Je n’avais pas envie d’en parler, mais j’étais coincée. Après tout, je lui avais bien posé une question, moi, et il m’avait répondu en toute franchise. Je lui devais bien ça. Alors, quand il m’a demandé comment ma culotte avait atterri sur un site d’hentai burusera et ce qui se passait dans la vidéo, j’ai pris une grande respiration et je lui ai tout dit. Je savais que maman et lui avaient déjà parlé de l’ijime dont j’étais victime, mais je crois qu’ils ne se doutaient pas de son ampleur. J’ai bien vu que mon récit le rendait triste, mais le mettait aussi très en colère.
« Merci de me l’avoir dit. »
À la fin de mon récit, la voix de papa avait quelque chose de dur, mais il n’était pas furieux contre moi. C’était plutôt un ton résolu, le ton de quelqu’un qui vient de prendre une décision. Il s’est levé, m’a aidée à me mettre debout, et nous sommes rentrés sans dire un mot. On s’est seulement arrêtés à un distributeur pour qu’il m’achète un Pulpy. Il avait l’air hyperpréoccupé. Je n’avais aucune idée de ce qu’il mijotait, mais à partir de cette nuit-là, papa s’est mis à travailler d’arrache-pied sur son ordinateur.
Il a arrêté de lire les Grands Esprits de la Philosophie Occidentale et s’est mis à passer tout son temps à faire de la programmation. En fait, c’est ça, son superpouvoir. C’est vrai, tous les superhéros ont des pouvoirs différents, il y en a qui se remarquent beaucoup, comme avoir une force surhumaine, courir à la vitesse de l’éclair, pouvoir s’autorégénérer ou créer des champs magnétiques. Mais finalement, c’est pas si différent des superpouvoirs qu’avait ma Jiko, comme bouger hyperlentement, lire dans les pensées des gens, apparaître à une porte ou faire que quelqu’un aille mieux simplement par sa présence.
Enfin, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. J’imagine que vous serez peut-être curieux de savoir. J’ai l’impression que papa, lui, a trouvé son superpouvoir, et peut-être que moi aussi. Mon superpouvoir à moi, c’est de vous écrire. Avant de ne plus avoir de place, je veux simplement vous dire que tout va bien pour papa et moi, que j’ai fini par comprendre le genre d’homme qu’il est, et que même si nous n’avons pas vraiment abordé ensemble le sujet du suicide, je suis sûre qu’à l’heure qu’il est, lui comme moi avons tourné cette page. Moi, c’est certain en tout cas. Dès que j’aurai terminé ce journal, je vais aller en acheter un autre et tenir ma promesse de raconter la vie de ma Jiko. Elle n’est plus là maintenant, mais ses histoires sont toujours vivantes dans mon esprit, du moins pour l’instant. Il va falloir que je me dépêche de les écrire avant de tout oublier. J’ai bonne mémoire, mais la mémoire est elle aussi un être-temps, comme les fleurs des cerisiers et les feuilles des ginkgos ; leur beauté dure un temps, puis elle se fane et meurt.
Aussi, vous serez peut-être content d’apprendre que pour la première fois de ma vie, je n’ai vraiment plus aucune envie de mourir. Quand je me réveille au milieu de la nuit, je vérifie que la montre de Haruki I tictaque toujours, et puis je vérifie si je suis toujours en vie, et croyez-le ou non, mais dès fois, je me fiche de ces trouilles, à me dire, Oh non, pas ça ! Faites que je ne sois pas morte ! Ça serait catastrophique ! Je n’ai pas encore écrit l’histoire de ma Jiko ! Et parfois, quand je marche dans la rue, je me surprends à penser, Oh, s’il vous plaît, faites que le stupide conducteur de cette Lexus ne perde pas le contrôle de son véhicule, je ne veux pas me faire écraser ; ou bien, Faites que cet employé de bureau avec sa tête de hentai burusera et son cache-crâne ne me poignarde pas avec son canif, ou bien que ce type habillé tout en blanc qui ressemble à un terroriste ne lâche pas une bombe de gaz sarin dans mon wagon de métro… du moins, pas avant que j’aie fini d’écrire la vie de ma Jiko ! Je ne peux pas mourir tant que je ne l’ai pas fait. Je dois vivre ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir !
C’est à ça que je pense. Je ne veux pas mourir avant d’avoir terminé d’écrire son histoire. Le simple fait d’imaginer que je puisse laisser tomber Jiko me fait monter les larmes aux yeux. Je crois qu’on peut considérer ma crainte de mourir dans un banal accident comme un gros progrès.
Et tiens, une dernière chose. Je viens d’apprendre une nouvelle très encourageante : Marcel Proust n’a pas écrit un seul livre intitulé À la recherche du temps perdu, mais sept ! C’est dingue, non ? Apparemment, À la recherche du temps perdu était un livre énorme qui faisait plus de mille pages, alors il a été obligé de le publier en plusieurs volumes. Le tout dernier s’appelle Le Temps retrouvé. Si c’est pas parfait, comme titre ! Il ne me reste plus qu’à ouvrir l’œil et à en dégoter un vieil exemplaire. Je l’emporterai à la petite boutique de Harajuku pour voir si la vendeuse peut l’envoyer à la fille qui détourne des livres, et j’écrirai l’histoire de ma Jiko dedans.
Hmm. Vous savez quoi ? Peut-être que non, en fait. Je ferais quand même mieux d’apprendre le français à la place pour pouvoir lire ce qu’a écrit ce cher Marcel, au lieu de mettre ses pages à la poubelle. Ça serait chouette, ça. Et pour l’histoire de ma Jiko, eh bien je vais tout simplement prendre une bonne vieille feuille de papier, et me mettre au travail.
 





Ruth
1
ELLE REFERMA LE JOURNAL.
Elle y était donc arrivée. La dernière page. Elle avait fini.
Et maintenant ?
Elle regarda l’heure. Trois heures quarante-sept du matin. Presque quatre heures. Dans le salon, le poêle à bois s’était éteint depuis longtemps. La maison était froide. Si elle s’était trouvée au temple de Jiko, il aurait été l’heure de se lever pour pratiquer le zazen. Elle frissonna. Dehors, la nuit noire et froide se collait à la fenêtre. Seul le faisceau vif de sa lampe frontale qui se reflétait dans la vitre l’empêchait d’entrer. Elle entendait le vent dans les bambous et le grand arbre qui craquait. Près d’elle, Oliver dormait silencieusement, lâchant du bout des lèvres de petits pu pu pu. Le chat blessé, dans sa boîte au pied du lit, ne faisait pas un bruit non plus. Il devait lui aussi dormir.
Sans raison, elle s’était réveillée une heure plus tôt. Incapable de retrouver le sommeil, elle était d’abord restée allongée, les yeux ouverts dans l’obscurité, puis elle avait repris le journal. Elle était arrivée à l’avant-dernière page sans même s’en rendre compte. Il n’en restait plus qu’une. Elle avait hésité, se demandant si elles n’allaient pas se multiplier tout à coup, mais non. Elle en était à la dernière. Les mots avaient continué, elle les avait lus jusqu’au dernier. Ils s’arrêtaient au bas de la page. Il n’y avait pas à en douter. Plus de mots, ni de page.
Fin.
Pourquoi était-elle aussi surprise ?
Elle repensa au mystère des mots disparus. Avait-elle donc fini par les retrouver ? Ce n’était pas aussi fou que ça en avait l’air. Parfois, lorsqu’elle écrivait, elle se perdait tellement dans son histoire que le lendemain matin, en reprenant son travail, elle se surprenait à relire son manuscrit en y découvrant des paragraphes qu’elle aurait juré ne jamais avoir vu la veille. Il y avait même des scènes entières dont elle ne se souvenait plus comment elles étaient arrivées là. Ruth se sentait déstabilisée, puis une brusque montée de panique s’ensuivait – quelqu’un s’est immiscé dans mon histoire ! –, pour se transformer très souvent en une vive excitation tandis qu’elle continuait sa lecture, penchée sur l’écran comme s’il était source de lumière ou de chaleur, tâchant de ne perdre aucune miette de ces étranges et nouvelles phrases qui défilaient sous ses yeux. Un souvenir vague, vague, commençait à se former dans sa tête, de la même manière que l’on se souvient de l’image évanescente d’un rêve. Son esprit avançait à tâtons, elle jetait des coups d’œil suspicieux aux alentours, timide avec ces mots pleins, redoutant qu’ils ne s’envolent dans le néant, au-delà des pixels, et disparaissent. Hors de vue, hors de pensée.
Mais il s’était passé une chose différente cette fois. Elle n’avait pas écrit ; elle avait lu. Comment un lecteur pouvait-il se rendre coupable de telles conjurations en voulant tirer des mots du néant ? Pourtant, tout portait à croire qu’elle l’avait fait, à moins qu’elle ne fût devenue folle. Ou bien…
Entre nous, ça va être magique…
Qui avait conjuré qui ?
Oliver avait déjà émis cette hypothèse, mais elle n’y avait pas réellement prêté attention. Était-ce elle, le rêve ? Était-ce par le biais de Nao qu’elle existait ? « Il est très compliqué de savoir comment les choses s’imbriquent », avait dit Muriel. Ruth avait pourtant toujours eu le sentiment d’être une substance, mais peut-être se trompait-elle. Peut-être était-elle aussi absente que ce que son prénom laissait entendre, amas spectral et déraciné de mots que Nao avait assemblés. L’expérience qu’elle faisait d’elle-même en tant qu’incarnation d’un être persistant dans le monde réel de son souvenir semblait fiable, mais à présent, dans le noir, à quatre heures du matin, elle en doutait. Elle frissonna, et ce mouvement soudain lui fit prendre conscience de toutes les parties de son corps en contact avec le matelas. C’était mieux. Elle se concentra pour sentir la chaleur et le poids du duvet posé sur elle, l’air froid sur ses bras et son visage, les battements de son cœur.
Le journal aussi produisait de la chaleur entre ses mains. Elle baissa les yeux vers la couverture rouge. Était-ce un tour de son imagination, ou semblait-elle plus usée qu’auparavant ? Elle le tourna. Une tache sombre marquait l’emplacement où le chat avait bavé. Elle l’approcha de son nez. L’odeur amère des grains de café et le parfum fruité de shampoing avaient disparu. Le journal sentait maintenant le cèdre et la fumée. Elle promena ses doigts sur les lettres dorées du titre, puis elle l’ouvrit, brusquement, à la dernière page, comme pour le prendre par surprise.
Rien n’avait pas changé. Évidemment. Que croyait-elle ? Que quelques mots supplémentaires auraient surgi sous la couverture pendant que le journal était fermé, pendant qu’elle ne regardait pas ? Ridicule.
Néanmoins, quelques mots en plus auraient fait toute la différence. Elle ferma à nouveau le journal et joua avec le coin abîmé comme avec une dent de lait. Il paraissait plus frais à présent. Son imagination lui jouait-elle des tours ?
Assez.
Elle reposa le livre sur la table de chevet et éteignit sa lampe. Le matin venu, lorsqu’elle le récupéra, il était froid.
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« Alors, maintenant que tu as fini, j’aimerais savoir si je suis folle ou pas. »
Ils étaient assis à la table de la cuisine autour d’une tasse de thé. Pesto, tondu, couvert de plaies béantes, la Collerette de la Honte autour du cou, dormait sur une serviette posée sur les genoux d’Oliver, l’air hagard et excessivement mauvais. Oliver venait de lire les dernières pages du journal. Lorsqu’elle eut posé sa question, il leva une main pour l’arrêter.
« Je peux tout de suite te dire que cette conversation va mal finir, alors, fais-moi plaisir, et change de sujet. »
Elle l’ignora.
« La nuit où les mots ont disparu, tu m’as dit que c’était mon boulot de les retrouver. Tu n’avais pas vraiment cru que les pages étaient devenues blanches. Tu n’avais pas non plus cru que la fin avait rétréci, d’ailleurs. Hein. » Ce n’était pas une question.
Il la regarda dans les yeux, parfaitement impassible.
« Ma chérie, dit-il. Je ne t’ai jamais pas crue.
— Mais tu m’as laissée m’épancher devant Muriel. Elle aussi, elle doit penser que je suis folle, maintenant.
— Oh, dit-il d’un air soulagé. Si c’est ça qui t’inquiète, alors non. Tout le monde est fou sur cette île. Je suis sûr que Muriel n’a pas été plus choquée que ça. »
Cette réponse ne la rassura pas, mais il restait tant de questions non élucidées que Ruth décida de passer sur celle-ci.
« Bon, très bien, déclara-t-elle. Supposons dans ce cas que la théorie de Muriel est juste, et que grâce à mon rêve j’ai pu suivre le corbeau de jungle jusqu’au parc d’Ueno, que j’ai trouvé le père de Nao et que je l’ai convaincu d’aller à Sendai… »
Il avait poussé le journal sur le côté et feuilletait à présent le dernier numéro du New Yorker.
« Oliver !
— Quoi ? » Il leva la tête. « Je t’écoute. Tu as suivi le corbeau, tu as trouvé le père de Nao et tu l’as convaincu d’aller à Sendai.
— Oui, alors, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Oui, est-ce que ça signifie que le corbeau m’a fait traverser le temps ? Que si je n’avais pas fait ce rêve, le père de Nao serait allé jusqu’au bout et aurait attendu son camarade du club de suicide pour se tuer ? Et que Nao n’aurait alors jamais appris la vérité sur son père ni sur son grand-oncle kamikaze ?
— Moi, je n’ai rien dit, je t’assure.
— Et si ce n’est pas moi qui ai déposé le carnet secret dans la boîte, sur l’autel, comment est-il arrivé là ? »
Il leva les yeux, surpris.
« Ah bon, c’est toi qui l’as mis là ?
— Oui. Je te l’ai dit. À la toute fin de mon rêve, il s’est retrouvé entre mes mains, et juste avant de me réveiller, je l’ai mis dans la boîte.
— Bien joué », commenta-t-il.
Elle haussa les épaules, un peu flattée.
« Oui, c’est aussi ce que je me suis dit. Je me suis un peu sentie comme une superhéroïne sur le moment.
— Ça, je n’en doute pas », répondit-il, admiratif.
Mais elle n’était pas convaincue.
« Je ne sais pas…, commença-t-elle, et toute sa confiance en elle retomba. Si je m’entendais raconter mon histoire, moi aussi je penserais que je suis folle. Il doit y avoir une explication simple, rationnelle. C’est sûrement Jiko qui l’a mis là, par exemple. Peut-être qu’elle détenait le journal depuis le départ. Que Haruki I avait réussi à le lui envoyer avant de décoller mais que, pour je ne sais quelle raison, elle n’en a jamais parlé à personne. Peut-être qu’elle soutenait secrètement cette guerre et qu’elle avait honte de la décision de son fils, qu’elle l’avait trouvé lâche…
— Arrête. Là, tu dis vraiment n’importe quoi. Tu n’as pas le début d’une preuve de ce que tu avances. D’après tout ce qu’a écrit Nao, Jiko avait beau avoir cent quatre ans, elle était une femme pacifiste et radicale. Alors ne va pas chercher midi à quatorze heures et te lancer dans des tirades révisionnistes rien que pour soulager ta conscience. Si tu dois passer pour une folle afin que Jiko reste celle qu’elle était, eh bien, soit. Ça ne dérange personne. »
Ruth se tut. Il avait raison, bien sûr. Il reprit son New Yorker, mais elle n’avait pas l’intention de le laisser s’en tirer ainsi.
« Très bien, reprit-elle. Et l’e-mail de Haruki II, alors ? L’histoire du Q-Mu, du MécaMu et tous ces trucs de programmation quantique ? Tu n’y crois pas, à ça ? Pourtant, c’est encore plus fou que ce que je raconte.
— Une information quantique ressemble à l’information d’un rêve, répondit-il en levant à nouveau les yeux de son journal. “Nous ne pouvons pas la communiquer aux autres, et si nous tentons de la décrire, notre souvenir s’en trouve changé.”
— Oh, joli. C’est de toi, ça ?
— Non, d’un physicien. Je ne me rappelle plus son nom1.
— C’est exactement ce que je ressens quand j’écris, comme si dans ma tête, il y avait un monde magnifique, mais que chaque fois que j’essayais de m’en souvenir pour le décrire, je le modifiais, et qu’il était impossible de le retrouver comme il était avant. » D’un air déconfit, elle regarda au loin par la fenêtre et pensa au livre qu’elle avait abandonné. Encore un monde anéanti. Comme c’était triste. « N’empêche, je ne comprends toujours pas : qu’est-ce que l’information quantique vient faire là-dedans ? »
Oliver repositionna le chat sur ses genoux.
« Bon, dit-il. Tu spéculais sur les différentes issues possibles, d’accord ? Des issues multiples impliquent des mondes multiples. Tu n’es pas la première à t’être posé la question. Ce que la physique quantique appelle la théorie des mondes parallèles a été formulé il y a près de cinquante ans. Elle est presque aussi vieille que nous.
— Ça ne nous rajeunit pas, effectivement.
— Ce que je veux dire, c’est que tout ça n’a rien de nouveau. Rien n’est jamais nouveau. Si tu commences à croire à cette théorie des mondes parallèles, alors tout devient possible, tout peut arriver, et tout est déjà peut-être arrivé. Dans ce cas-là, il devient aussi possible que dans un de ces mondes, Haruki II ait réussi à créer ce qu’il appelle Q-Mu, et qu’il ait fait passer des objets dans notre monde par ce biais-là. Il a peut-être compris comment se servir de l’intrication quantique pour faire communiquer entre eux les mondes parallèles et échanger des informations. »
Ruth regarda le chat d’un œil noir.
« Je ne te suis pas, avoua-t-elle. C’est moi qui devrais porter la Collerette de la Honte. Je ne suis pas assez intelligente pour comprendre.
— Ah, mais moi non plus. Il faudrait pouvoir résoudre de sacrées équations pour comprendre, et très peu de gens en sont capables. Mais tu as entendu parler du chat de Schrödinger, pas vrai ? »
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Bien sûr que oui. Ils avaient d’ailleurs baptisé leur chat ainsi au départ. Mais si Ruth avait été vraiment honnête, elle aurait dit que le nom de « Schrödinger » la mettait légèrement mal à l’aise, au même titre que celui de « Proust ». Elle se sentait en fait coupable de ne s’être jamais renseignée sur l’homme qui avait donné son nom au chat et de n’avoir jamais terminé l’œuvre du second.
Elle avait entendu parler du chat de Schrödinger : c’était une expérience de pensée inventée par le physicien du même nom qui avait à voir avec la vie, la mort et la physique quantique.
Elle savait que la physique quantique décrivait les comportements de la matière et de l’énergie à l’échelle de l’infiniment petit où les atomes et les particules subatomiques ne fonctionnent pas de la même manière que les objets et les êtres de la vie de tous les jours, comme les chats.
Elle savait que Schrödinger avait eu l’idée d’enfermer un chat dans une boîte imaginaire dans laquelle un gaz toxique était susceptible de se répandre si certaines conditions étaient réunies.
« C’est exact, dit Oliver. Moi non plus, je ne me souviens pas en détail de l’expérience2, mais l’idée de base est que si les chats se comportent comme des particules subatomiques, alors ce chat-là sera mort et vivant à la fois, simultanément, tant que la boîte restera fermée et que nous ne saurons pas si les conditions pour que le gaz soit lâché ont été réunies. Mais au moment précis où l’observateur soulèvera le couvercle pour le vérifier, alors il retrouvera le chat soit mort, soit vivant.
— Tu veux dire qu’il tue le chat simplement en le regardant ?
— Non, pas tout à fait. Ce que Schrödinger tente d’illustrer s’appelle aussi parfois le “paradoxe de l’observateur”. C’est un problème qui surgit lorsqu’on essaie de mesurer le comportement de l’infiniment petit, comme les particules subatomiques. La physique quantique a quelque chose d’étrange : à l’échelle subatomique, une seule particule peut exister en tant qu’éventail de possibilités et est susceptible de se trouver à plusieurs endroits en même temps. On appelle cette faculté la superposition.
— Tu parles d’un superpouvoir ! Nao aurait adoré ça. »
Ruth aussi adorait ça. Si elle avait été une particule subatomique, elle aurait pu se trouver ici et à New York, en même temps.
« Le comportement quantique des particules superposées s’écrit comme une fonction d’onde. Le paradoxe, c’est qu’avec la superposition les particules existent seulement tant que personne ne les regarde. À la seconde où un observateur tente de mesurer une série de particules superposées, la fonction d’onde ne tient plus, si bien qu’on ne peut plus voir qu’une particule, une seule, à un endroit précis, et non plus à plusieurs endroits en même temps.
— C’est-à-dire que toutes les particules se fondent en une seule ?
— Oui, ou c’est en tout cas l’une des théories : il existe plusieurs résultats tant qu’on n’a encore rien mesuré ou observé, tout un éventail de possibilités, et c’est pour cette raison que le chat se trouve dans cet état indéfinissable. À la fois mort et vivant.
— Mais c’est absurde !
— Tout à fait. C’est justement là que Schrödinger voulait en venir. Cette théorie de l’effondrement de la fonction d’onde pose plusieurs problèmes. D’abord, elle implique qu’à chaque moment, une particule ne se résume qu’à ce que l’on peut mesurer d’elle. Elle ne possède aucune réalité objective. C’est le premier problème. Le second, c’est que personne jusqu’à maintenant n’a été capable de traduire par une équation cette théorie de l’effondrement de la fonction d’onde. Schrödinger savait qu’il ne pouvait pas aller au bout de sa démonstration : toute cette histoire de chat avait plutôt pour but de montrer l’absurdité de la situation.
— Il n’a pas essayé de s’y prendre autrement ?
— Non, mais un autre chercheur l’a fait, plus tard. Il s’appelait Hugh Everett ; c’est lui qui a trouvé la formule corroborant une théorie alternative selon laquelle ce prétendu effondrement n’avait absolument pas lieu3. À aucun moment. En réalité, le système de superposition quantique persiste bel et bien, mais simplement, lorsqu’on l’observe, il se ramifie. Par conséquent, le chat n’est pas soit mort, soit vivant, il est les deux à la fois, mais il existe alors deux chats, dans deux mondes différents.
— Des mondes… des vrais ?
— Oui. C’est dingue, hein ? D’après sa théorie, qui se fonde sur ce qu’il appelle la fonction d’onde universelle, la mécanique quantique ne s’applique pas seulement au monde subatomique, mais à tout ce qui existe, les atomes aussi bien que les chats. L’univers tout entier est régi par la mécanique quantique. Et c’est là que ça devient vraiment vertigineux : s’il existe un monde dans lequel le chat est mort et un autre dans lequel il est vivant, cela s’applique également à son observateur, puisque lui aussi évolue au sein d’un système quantique. Sauf qu’il s’agit d’une situation qu’on ne peut pas supporter, alors on choisit une direction, on se fragmente, comme une amibe, de sorte qu’on se retrouve avec un “je” qui observe le chat mort, et un autre qui observe le chat vivant. Le chat n’était qu’un, maintenant il est deux. L’observateur n’était qu’un, maintenant il est pluriel. On ne peut ni interagir ni communiquer avec nos autres “je”, ni même être conscient de nos autres existences dans des mondes parallèles, puisqu’on ne peut pas s’en souvenir… »
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Cela pouvait-il expliquer ses pertes de mémoire ?
Ruth fixa le chat qui gigotait sur les genoux d’Oliver, incapable de trouver une position confortable. Pesto lui rendit son regard, longuement, d’un air menaçant, avant de fermer les yeux. Qui observait qui ? Il était difficile pour Pesto d’observer quoi que ce soit à ce moment précis à cause de la collerette, cependant, avant l’affaire des ratons laveurs, il s’observait très souvent lui-même. Mais cela était-il seulement possible ? Bonne question. Pesto avait pourtant coutume de s’étudier le trou des fesses, pattes déployées. Mais le fait de s’observer ainsi n’avait pas du tout l’air de le fragmenter en plusieurs chats ni en plusieurs trous des fesses.
Les mots de Nao lui revinrent à l’esprit. Ou étaient-ce ceux de Jiko ? Étudier la Voie, c’est s’étudier soi-même.Non, c’était Haruki qui avait dit ça. En citant le maître Dōgen qui parlait du zazen. D’une certaine manière, Ruth comprenait cette phrase. À ses yeux, le zazen se définissait comme une sorte d’observation de soi « moment par moment » censée conduire vers l’éveil. Mais ça voulait dire quoi, au juste ?
S’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même. Peut-être qu’en pratiquant le zazen, l’impression que nous avons d’incarner un être solide, singulier, se dissout et qu’on finit par l’oublier. Quel soulagement, de savoir que l’on est libre de déambuler joyeusement dans l’éventail quantique de tous les possibles.
S’oublier soi-même, c’est être éveillé par toutes les existences. Les montagnes et les rivières, l’herbe et les arbres, les corbeaux, les chats, les loups et les méduses. Ça serait si bon.
Dōgen connaissait-il ces choses-là ? Il avait écrit ces mots bien avant la découverte de la physique quantique, bien avant que Schrödinger n’enferme son chat dans sa boîte imaginaire. Au moment où Hugh Everett avait trouvé l’équation prouvant la théorie des mondes parallèles, Dōgen était mort depuis près de huit cents ans.
Vraiment ?
 
« Donc, tu vois, continuait Oliver, nous vivons dans un monde où Pesto est vivant, mais il en existe un autre dans lequel ces salopards de ratons ont eu sa peau, ratons que je vais d’ailleurs attraper et noyer, ce qui fait que le monde se fragmentera à nouveau : ratons morts, ratons vifs.
— Ça me donne mal à la tête.
— Ne t’inquiète pas, à moi aussi.
— Je pense que tu ne devrais pas tuer ces ratons laveurs, dit-elle. Pas dans ce monde, en tout cas.
— Je ne vais sans doute pas le faire, mais ça n’empêchera pas le monde de se fragmenter. Il se fragmente tout le temps, chaque fois qu’une occasion se présente.
— Aïe. »
Elle y réfléchit. Après tout, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose. Il existait d’autres mondes où elle avait fini son livre. Ça, et peut-être un ou deux autres romans. Cette idée l’égaya. Si elle était arrivée à produire autant dans d’autres mondes, elle pouvait bien se donner un peu plus de peine pour y parvenir dans celui-ci. Peut-être était-il temps de se mettre au travail. Et pourtant, elle resta vissée là, sur sa chaise.
« Tu crois vraiment à tout ça ? demanda-t-elle. Qu’il y a d’autres mondes où Haruki I n’est pas mort dans son avion parce que la guerre n’a pas eu lieu ? Où personne n’est mort à cause du tremblement de terre et du tsunami ? Où Nao est en vie, où elle va bien et est peut-être en train de terminer son livre sur Jiko, et où toi et moi vivons à New York pendant que je finis mon dernier roman ? Où il n’y a pas de réacteur nucléaire qui fuit, pas de plaque de déchets dans la mer…
— Il n’y a aucun moyen de le savoir, répondit Oliver. En tout cas, si la guerre n’avait pas eu lieu, on ne se serait jamais rencontrés.
— Hmm. Oui, ça serait dommage. »
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Il était difficile de ne pas savoir. Le tremblement de terre et le tsunami avaient tué 15 854 personnes, mais des milliers d’autres s’étaient purement et simplement volatilisées, enterrées vivantes sous les décombres ou emportées par la mer. On n’avait jamais retrouvé leur corps. Personne n’avait jamais su ce qui leur était arrivé. Telle était la dure réalité de ce monde.
« Tu penses que Nao est toujours vivante ?
— Je ne sais pas. Est-ce que mourir veut seulement dire quelque chose, dans un univers fait de mondes multiples ? Et se suicider ? Pour chaque monde où l’on se donne la mort, il y en a un autre où l’on continue de vivre. Cette idée de mondes multiples, c’est peut-être ça, la clé de l’immortalité… »
Ruth perdit patience.
« Mais je m’en fiche, moi, de tes mondes multiples. Ce qui m’intéresse, c’est le monde dans lequel on vit ! C’est de savoir si elle est vivante ou pas dans notre monde à nous. Et de comprendre comment son journal, comme tout le reste, a atterri ici, sur cette île. » Elle étendit son bras en désignant la montre du soldat du ciel. « Cette montre, elle est bien réelle. Écoute. On l’entend tourner. Elle me donne l’heure. Alors, que fait-elle ici ? »
Il haussa les épaules.
« Je n’en sais rien.
— Moi, j’espérais obtenir une réponse. » Elle se leva. « J’espérais qu’en finissant le journal, toutes mes questions auraient reçu une réponse, toutes les pièces du puzzle se seraient assemblées. Mais non. C’est trop frustrant. »
Elle ne pouvait rien y faire. Il était temps de monter et de se mettre au travail. Tandis qu’elle passait sa main à l’intérieur de la collerette pour caresser la tête de Pesto, une idée lui vint à l’esprit.
« Le chat de Schrödinger, dit-elle, il me fait penser à toi. Tu étais dans quel état quand tu te cachais dans ta boîte, au sous-sol ?
— Oh. C’était… indéfinissable, effectivement. J’étais à moitié mort, à moitié vivant. Mais si tu m’avais trouvé, j’en serais mort, c’est certain.
— J’ai bien fait de ne pas être partie à ta recherche alors. »
Il rit.
« Ah bon ? Tu le penses vraiment ?
— Évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je veux ta mort ? »
Il haussa les épaules.
« Parfois, j’ai l’impression que tu serais mieux sans moi. Tu aurais pu épouser un capitaine d’industrie et vivre la vie que tu voulais à New York, au lieu d’être coincée avec moi sur cette maudite île avec ce vilain chat. Ce vilain chat tondu.
— C’est toi qui revisites l’Histoire, là ! As-tu la moindre preuve de ce que tu avances ?
— Oui. J’ai des tas de preuves que ce chat est vilain. Et tondu.
— Je te parle de preuves qui montrent que je serais mieux sans toi.
— Je ne sais pas. Sans doute que non.
— Très bien, dans ce cas, c’est à toi que revient la Collerette de la Honte, simplement pour avoir émis cette idée. Vivre à New York avec un oligarque à la con en guise de mari, franchement, merci beaucoup. »
Elle gratifia d’une dernière caresse le museau du chat.
« Ne t’inquiète pas, tu vas vite oublier ce que j’ai dit. »
Il plaisantait, bien sûr, mais ses mots l’avaient quand même blessée. Elle retira sa main.
« Non, pas du tout. »
Il lui attrapa le poignet.
« Je blaguais, dit-il, puis il serra un peu plus fort pour ne pas la laisser s’échapper. Tu es heureuse ? demanda-t-il. Ici, dans ce monde ? »
Surprise, elle se calma et réfléchit à sa question.
« Oui, je crois que oui. Du moins pour l’instant. »
Oliver sembla satisfait de cette réponse. Il lui serra une dernière fois le poignet et la laissa partir.
« D’accord, dit-il en retournant à son journal. Alors ça va. »
 


1. Charles Bennett. Oliver alla vérifier plus tard et retrouva l’article de Rivka Galchen sur la programmation quantique paru dans le New Yorker du 2 mai 2011.

2. Pour en savoir plus sur l’expérience du chat de Schrödinger, voir Appendice E.

3. Pour en savoir plus sur Hugh Everett, voir Appendice F.





Épilogue
TU TE POSES DES QUESTIONS SUR MOI.
Je me pose des questions sur toi.
Qui es-tu, et que fais-tu ?
Je t’imagine maintenant, une jeune femme de… attends, laisse-moi faire le calcul… vingt-six ? Vingt-sept ans ? Quelque chose comme ça. À Tokyo. Ou peut-être à Paris, dans un vrai café, levant les yeux de ta page, à la recherche d’un mot, regardant les passants défiler. Je ne pense pas que tu sois morte.
Où que tu sois, je sais que tu écris. Que tu n’as pas abandonné. Je te vois agripper ton stylo. Est-ce toujours de l’encre violette ? Ça t’a peut-être passé. Est-ce que tu te ronges toujours les ongles ?
Je ne t’imagine pas en employée de bureau, mais pas non plus en furiitaa. Je t’imagine étudiante, étudiante en histoire, rédigeant une thèse sur les femmes anarchistes de l’ère Taishō et l’instabilité du « je » féminin. (À un moment, j’ai même pensé que l’article que j’avais trouvé sur Internet était de toi, mais il a disparu avant que j’aie pu le vérifier.) Quoi qu’il en soit, j’espère que tu as terminé ton livre sur la vie de Jiko. J’aimerais bien le lire un jour. J’aimerais bien lire le roman de Jiko aussi.
J’ignore pourquoi j’écris tout cela. Je sais que je ne te trouverai jamais, que tu ne veux pas être trouvée. Et je sais que si tu le décidais, on pourrait te retrouver.
Tu cites Jiko dans ton journal. Tu dis que le non-savoir, savoir que l’on ne sait pas, est l’expérience la plus intime qui existe. À moins que je l’aie rêvé ? En tout cas, j’y ai beaucoup réfléchi, et je pense qu’il y a du vrai là-dedans, même si je n’aime pas ne pas avoir de certitudes. Je préfère savoir, mais encore une fois, ne pas savoir laisse aussi ouvert le champ des possibles. Ainsi, le monde reste en vie.
Ceci étant, je voulais simplement te dire que si jamais tu changes d’avis et que tu souhaites être retrouvée, je t’attendrai. Parce que j’aimerais beaucoup faire ta connaissance un jour. Toi aussi, tu es mon genre d’être-temps.
Bien à toi,
Ruth
 
P-S : J’ai bel et bien un chat, il est en ce moment installé sur mes genoux. Et quand je pose le nez sur son front, ça sent le cèdre et l’air frais. Comment le savais-tu ?
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Appendice A : les moments zen
La nonne zen Jiko Yasutani m’a dit en rêve que l’on ne peut comprendre ce qu’exister signifie tant que l’on ne sait pas ce qu’est l’instant présent, et pour comprendre l’instant présent, a-t-elle ajouté, il faut comprendre ce qu’est un moment.
Dans mon rêve, je lui ai demandé, Mais qu’est-ce donc qu’un moment ?
Alors elle m’a répondu, Un moment est une parcelle infime de temps. Tellement infime qu’on en compte 6 400 099 980 dans une journée.
Plus tard, en vérifiant cette information, j’ai découvert qu’il s’agissait précisément du nombre que le maître zen Dōgen Zenji citait dans son œuvre la plus célèbre, le Shōbōgenzō, ou Le Trésor de l’œil du vrai dharma.
Les chiffres résistent à l’œil. Permettez-moi de vous donner celui-ci en lettres : six milliards quatre cent millions quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingts. Tel est le nombre de moments que le maître Dōgen a déterminé dans une journée et que la vieille Jiko a débité d’une traite. Puis elle a claqué des doigts. Avec un peu de peine, car ils étaient tout déformés par l’arthrose, mais j’avais compris.
Allez-y, m’a-t-elle dit. À votre tour. Avez-vous claqué des doigts ? Car sachez que ce geste équivaut à 65 instants.
La granularité du temps zen devient tout de suite plus claire si l’on fait le calcul1, mais vous pouvez également prendre Jiko à la lettre. Elle s’est penchée en avant, a ajusté ses lunettes à grosse monture noire et m’a regardée à travers ses verres troubles et épais.
Si vous commencez à claquer des doigts maintenant et que vous répétez ce geste 98 463 077 fois sans vous arrêter, vous verrez le soleil se lever, se coucher, le ciel s’assombrir et la nuit tomber. Quand tout le monde se sera endormi, vous continuerez à claquer des doigts, et un peu après l’aube, à votre 98 463 077e claquement, vous vivrez l’expérience unique d’avoir intimement conscience de la manière dont vous aurez passé chaque instant de ce jour de votre existence.
Elle s’est rassise sur ses talons et a hoché la tête. Cette expérience de pensée était sans aucun doute étrange, mais le message de Jiko était simple. Tout dans l’univers change constamment, rien ne demeure jamais dans le même état, et nous devons comprendre à quelle vitesse les moments et les instants s’écoulent si nous désirons nous éveiller à nous-mêmes et vivre pleinement notre vie.
C’est cela, l’être-temps. Jiko me l’a dit dans mon rêve. Et puis elle a refait claquer ses doigts crochus.
Et comme ça, hop ! On meurt.

1. Un claquement de doigts = 65 moments, et 6 400 099 980 moments = un jour, donc 6 400 099 980 ÷ 65 = 98 463 077 claquements par jour.





Appendice B : la mécanique quantique
La mécanique quantique participe de l’être-temps, mais il en est de même pour la physique en général. Toutes deux décrivent les interactions entre énergie et matière, dans le temps et dans l’espace. La différence, c’est l’échelle. Du point de vue atomique de l’infiniment petit, énergie et matière obéissent à des règles particulières que la physique classique ne peut saisir. Ces bizarreries, la physique quantique tente d’y trouver une explication en posant de nouveaux principes fondamentaux qui s’appliquent aux particules atomiques et subatomiques. Par exemple :
 
	1.  La superposition : une particule existe à plusieurs endroits et sous différents états simultanément (comme le maître zen Dōgen, vivant et mort à la fois ?) ;

	2.  L’intrication : on décèle des corrélations entre les propriétés physiques de deux particules dans l’espace et dans le temps, qui forment alors un système unique (comme un maître zen et son disciple ; un personnage et une narratrice ; la vieille Jiko et Nao ; Oliver et moi ?) ;

	3.  Le problème de la mesure quantique : le fait même de le mesurer ou de l’observer altère l’objet étudié (comme une vague qui retombe ; un rêve que l’on raconte ?).


 
Si Dōgen avait été physicien, sans doute aurait-il aimé la physique quantique. Je pense qu’il aurait saisi spontanément la nature englobante de la superposition, compris intuitivement l’interconnectivité de l’intrication. Contemplateur, mais aussi homme d’action, il aurait vu le pouvoir immédiat de l’attention sur le réel, tout en comprenant que la conscience humaine n’est rien de plus ni rien de moins qu’un nuage, que l’eau ou qu’un brin d’herbe. Il aurait su apprécier l’infini de l’inconnaissance.




Appendice C : au hasard d’une pensée
Le jour où partent les montagnes est arrivé.
Je le dis, pourtant personne ne me croit.
Les montagnes étaient simplement endormies.
Mais en des temps passés, elles sont parties, 
comme bouillantes de vie.
Si vous ne me croyez pas, tant pis.
Je ne demande pas que l’on me croie, moi, 
mais que l’on croie à cela,
Qu’en ce moment précis
des femmes s’éveillent de leur sommeil profond.
 
Si je pouvais tout écrire autrement qu’à la première personne,
Moi, qui suis femme.
Si je ne pouvais tout écrire qu’à la première personne,
Je, je.


Yosano Akiko
 
			


Tels sont les premiers vers du long poème de Yosano Akiko « Sozorogoto » (« Au hasard d’une pensée »), publié à l’origine dans le premier numéro de la revue féministe Seitō (Bas-bleu), en septembre 1911.




Appendice D : le nom des temples
Après des recherches sur la nomenclature des temples japonais, j’ai découvert que Jigenji était en réalité le nom du temple, et Hiyuzan, ou Sangō (山号), celui de la montagne sur laquelle il se trouvait. D’après une tradition chinoise ancestrale, les maîtres zen se retiraient au sommet d’une montagne, loin du tumulte des villes et des agglomérations, où ils construisaient alors une cabane pour s’isoler dans leur méditation et se vouer pleinement à leur pratique. Tandis que la nouvelle de leurs exploits spirituels se répandait, des disciples gravissaient la montagne pour les rejoindre, si bien qu’au moment où se constituèrent de vastes communautés, des routes avaient déjà été construites, ainsi que de grands temples comportant plusieurs bâtiments, tous portant le nom d’une ancienne montagne perdue. (Comment la nouvelle s’était-elle répandue ? Comment ces réseaux viraux et ces systèmes de transmission avaient-ils pu se développer avant l’apparition d’Internet ?)
Quand le bouddhisme zen a été introduit au Japon, cette coutume consistant à donner le nom d’une montagne à un temple est restée, que le temple se situe sur une montagne ou non. Il en résulte que même les temples construits en plaine, au beau milieu de la métropole de Tokyo, portent le nom d’une montagne sans que cela ne dérange personne.
Plusieurs combinaisons de kanjis seraient possibles pour épeler le nom Jigenji, mais la plus probable serait 慈眼時, soit l’assemblage des caractères signifiant « clément », « œil » et « temple ». Le caractère employé pour gen, ou « œil », est le même que celui que l’on retrouve dans le titre de l’œuvre du maître Dōgen, le Shōbōgenzō, ou Le Trésor de l’œil du vrai dharma.
Il est aussi fort probable que les kanjis utilisés pour Hiyuzan soient 秘湯山 (la montagne de la Source chaude cachée) ; toutefois, en rencontrant pour la première fois ce nom, je m’étais spontanément orientée vers 比喩山, que l’on pourrait traduire par « le mont Métaphore ». Je n’ai pu m’empêcher de penser au brillant roman de René Daumal, Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques. Daumal raconte la quête d’une montagne unique, bien réelle, dont on peut atteindre la base, mais pas le sommet. « La porte de l’invisible doit être visible », écrit-il. Sur le mont Analogue se trouve le « péradam », un cristal unique et extraordinaire qui ne peut être vu que par ceux qui le recherchent.
Cela passera peut-être pour une digression et semblera s’écarter du propos, mais à l’heure où le temple de la vieille Jiko me paraissait si évanescent, penser au mont Analogue m’a insufflé un immense espoir.




Appendice E : le chat de Schrödinger
L’expérience se déroule comme suit :
On enferme un chat dans une boîte en métal à l’intérieur de laquelle se trouve un mécanisme diabolique : une fiole d’acide hydrocyanique au-dessus de laquelle un petit marteau est placé en équilibre au bout d’un mécanisme qui fera ou non s’abattre le marteau. Le facteur qui peut ou non déclencher le mécanisme est le comportement d’une quantité infime de particules radioactives mesurées par un compteur Geiger. Si, admettons, en une heure, l’un des atomes présents dans la substance radioactive s’altère, le compteur Geiger le détecte et déclenche le mécanisme auquel est rattaché le marteau, si bien que la fiole se brise, libère l’acide et tue le chat. Toutefois, la probabilité est aussi forte que l’atome ne s’altère pas en une heure, auquel cas le mécanisme ne s’activera pas et le chat aura la vie sauve.
Voilà qui paraît simple ; précisons que le but ici n’est aucunement de torturer le chat. Il ne s’agit ni de le tuer, ni de le sauver, ni de se livrer à un calcul de probabilités. Il s’agit en réalité d’illustrer le paradoxe déroutant de ce que l’on appelle en mécanique le « problème de la mesure quantique », autrement dit, le phénomène qui se produit lorsque, dans un système quantique, on observe et on mesure des particules intriquées.
Le chat et l’atome constituent deux particules intriquées1. Cette expression signifie que ces particules ont en commun certaines caractéristiques et certains comportements, en l’occurrence le sort qu’elles connaîtront dans cette boîte : atome altéré = chat mort ; atome non altéré = chat vivant. Ces deux choses ne font qu’une : à l’intérieur de la boîte, l’intrication atome-chat s’inscrit dans un système quantique qui ne peut être mesuré que par un observateur extérieur – vous, admettons.
Gardez cette idée à l’esprit, car afin de poursuivre cette expérience, nous devons également comprendre deux autres phénomènes quantiques fondamentaux : la superposition et le problème de la mesure quantique.
Imaginez qu’à la place de l’intrication atome-chat, vous deviez mesurer un électron seul. Avant que vous ouvriez la boîte pour l’observer, cet électron existe en tant que fonction d’onde, autrement dit un déploiement de lui-même à chaque endroit possible de la boîte. On appelle ce phénomène la superposition quantique : cette particule peut se trouver dans tous les états possibles à la fois. (Imaginez par exemple que l’on photographie un tigre faisant des allers-retours dans une cage à l’aide d’un appareil dont le diaphragme s’ouvre toutes les x secondes, à intervalles réguliers. La photo surimposée montrera un tigre flou, semblable à une traînée, alors qu’à l’échelle de l’univers quantique microscopique, gouverné par le principe de superposition, le tigre sera cette traînée.)
Le problème de la mesure survient au moment où vous ouvrez la boîte pour observer la particule. Ce faisant, la fonction d’onde s’effondre pour ne plus se résumer qu’à un seul état, figé dans le temps et dans l’espace. (Pour reprendre l’analogie animale, la traînée redevient un tigre à part entière.)
Bien. À présent, retournons à notre intrication atome radioactif-chat. Ce que nous cherchons à mesurer ici n’est pas la position du tigre mais plutôt celle de l’intrication atome-chat. Au lieu des différentes positions possibles du tigre dans la cage, nous allons mesurer les différents degrés de vie du chat, autrement dit son statut existentiel.
Nous savons, grâce au problème de la mesure quantique, qu’au moment où vous ouvrirez la boîte pour mesurer l’état du chat, vous le trouverez soit mort, soit vivant. Il y a autant de chances pour que l’un ou l’autre se produise. Mais quelle que soit l’issue, l’état du chat demeure singulier, fixé dans le temps et dans l’espace.
Néanmoins, avant d’ouvrir la boîte pour procéder à votre mesure, l’état du chat est nécessairement multiple, comme le tigre flou. En raison des principes quantiques d’intrication et de superposition, jusqu’au moment où vous vous livrerez à votre expérience, le chat sera tout à la fois mort et vif, en même temps.
Il va de soi que cette conclusion est absurde, c’était là tout l’objet de l’expérience de Schrödinger. Cependant, les questions qu’elle soulève demeurent intéressantes. À quel moment précis le système quantique cesse-t-il d’être une superposition de tous les états possibles et devient-il un état seul, singulier ? Et, par extension, la présence d’un observateur extérieur (en l’occurrence, vous) est-elle une condition à l’existence d’un chat en tant que chat, qu’il soit mort ou vif ? Si ce n’est pas vous, qui est cet observateur ? Le chat peut-il être l’observateur de lui-même ? Et sans observateur extérieur, existons-nous, nous aussi, en un déploiement simultané de tous les états possibles ?
Ce paradoxe a suscité beaucoup de tentatives d’interprétations. Celle de l’école de Copenhague, formulée par Niels Bohr et Werner Heisenberg en 1927, défendait la théorie de l’effondrement de la fonction d’onde en posant qu’au moment où se produisait l’observation, le système quantique superposé subissait un effondrement du tout dans l’un, et que cet effondrement devait nécessairement se produire puisque la réalité du monde microscopique le requiert2. Le problème demeure que personne à ce jour n’a encore trouvé une solution mathématique capable d’étayer cette théorie.
L’hypothèse des mondes multiples formulée par le physicien américain Hugh Everett en 1957 a remis en question la théorie de l’effondrement de la fonction d’onde, en avançant au contraire que le système quantique superposé persiste et se ramifie.
À chaque jonction – à chaque moment zen, quand une ou plusieurs possibilités se présentent –, un schisme se produit, les mondes se ramifient ; la multiplicité en résulte.
Chaque « ou bien… ou bien… » est remplacé par un « et ». Et un et, et un et, et un et, et un autre et… qui s’additionnent à l’infini en un unique, mais qui n’en demeure pas moins impénétrable, réseau de mondes multiples.
L’astrophysicien Adam Frank m’a dit que ce que nous devions retenir de la physique quantique est que, bien qu’il existe de nombreuses interprétations, dont celle de Copenhague et les hypothèses des mondes multiples, la mécanique quantique se résume en soi à un calcul. Elle est une machine à prédire les résultats empiriques. Elle est un doigt pointé vers la lune.
En recourant à cette image, le professeur Frank faisait référence à un koan zen ancien sur le Sixième Patriarche zen, un homme illettré. Lorsqu’on lui avait demandé comment il pouvait saisir la vérité des textes bouddhistes s’il n’en comprenait pas les mots, le Sixième Patriarche avait levé un bras et l’avait pointé vers la lune. « La vérité est comme la lune dans le ciel. Les mots sont comme un doigt. Un doigt peut être pointé vers la lune, mais il n’est pas la lune. Pour voir la lune, il faut regarder plus loin que le doigt. Chercher dans les livres la vérité, avait dit le Sixième Patriarche, s’apparente à prendre son doigt pour la lune. La lune et le doigt ne sont pas la même chose. »
« Pas la même chose, aurait dit Jiko. Pas différent non plus. »

1. Erwin Schrödinger trouva le terme d’« intrication » en imaginant cette expérience. Einstein la nommera plus tard « action surnaturelle à distance ».

2. L’idée de son expérience est venue à Schrödinger en réaction à cette idée d’effondrement induite par la présence de l’observateur. Il affirma que les physiciens se raccrochaient à cette notion d’effondrement car sans elle, l’ensemble des possibles, physiques et autres, ne pourrait que se propager et qu’ainsi, en un rien de temps, « nous nous retrouverions rapidement plongés dans un bourbier, une sorte de magma ou de plasma indéfini, dont les contours deviendraient flous et dans lequel nous-mêmes nous réduirions certainement à l’état de mollusques ».





Appendice F : Hugh Everett
Hugh Everett a publié les résultats de ce que nous appelons son interprétation quantique des « mondes multiples » en 1957, dans le journal scientifique Reviews of Modern Physics, à l’âge de vingt-sept ans. Il s’agissait du sujet de sa thèse de doctorat, effectuée à l’université de Princeton. Ils ne furent pas bien accueillis. L’élite scientifique de l’époque traita Everett de fou. D’imbécile. Dégoûté, Everett abandonna la physique quantique pour se tourner vers le développement d’armes. Il travailla pour le Groupe d’évaluation du système d’armement du Pentagone. Il écrivit un article sur la science militaire intitulé « Recursive Games », « Jeux récursifs », devenu un classique du genre. Il conçut un programme de jeux de guerre simulant une guerre nucléaire, et fut impliqué dans la crise des missiles, à Cuba. Il conseilla la Maison-Blanche sur sa politique de développement nucléaire et sa stratégie durant la guerre froide, et conçut les bases du programme servant à cibler les villes et les foyers de population civile avec des armes atomiques, dans l’hypothèse où la guerre froide dégénérerait. Il avait déjà rédigé la preuve mathématique de son interprétation des mondes multiples et croyait alors que tout ce qu’il imaginait pouvait se produire, ou s’était déjà produit. Et il buvait beaucoup, cela ne vous étonnera pas.
Sa vie privée était un désastre. Il entretenait une relation distante et difficile avec ses enfants. Sa fille, Liz, maniaco-dépressive et en proie aux addictions, tenta de se suicider en ingérant des somnifères. Son frère, Mark, la retrouva écroulée par terre dans la salle de bains et l’emmena d’urgence à l’hôpital, où l’on parvint à la réanimer. Quand Mark rentra à la maison, Everett se contenta de lever les yeux de son exemplaire de Newsweek et de faire la remarque suivante : « Je ne la savais pas si triste. »
Deux mois plus tard, Everett mourut d’une crise cardiaque, à l’âge de cinquante et un ans. Il mourut dans ce monde, mais il se croyait immortel dans d’autres. Sa femme garda ses cendres dans le meuble-classeur de leur salle à manger avant de céder à la volonté de son époux et de les jeter à la poubelle. Mark connut un grand succès en tant que musicien dans un groupe rock, mais Liz, elle, se laissa prendre dans une sombre spirale. Lorsque enfin elle parvint à se donner la mort en absorbant des somnifères, en 1996, elle laissa derrière elle une lettre qui disait :
 
Par pitié, brûlez-moi, mais PAS L’ARMOIRE À DOSSIERS ☺. Dispersez mes cendres dans un joli plan d’eau… ou jetez-les à la poubelle, et peut-être que comme ça j’atterrirai dans le bon univers et je rejoindrai papa.
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Devant vous tous, je m’incline.
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