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Introduction


Le mot psyche, se rapportait à l’origine en grec à la
notion de souffle de respiration, notion que, il va sans dire, les gens ne
comprenaient pas dans son sens scientifique moderne. Selon eux, le souffle
était quelque chose d’invisible et de mystérieux et, en quelque sorte, en
étroite relation avec la vie. Les pierres ne respirent pas, les morts non plus.
Le mot en vint à être traduit par âme, notion considérée aussi comme
impalpable, dénuée de substance, et ayant un rapport étroit à la vie. Toute
définition plus proche et précise, cependant se perd dans des subtilités et
incertitudes d’ordre théologique. Si nous définissons psyché ou âme
sans nous référer à la théologie, nous sommes à même de la représenter comme
étant le noyau interne qui habite le corps humain. En disant « Je »,
vous pensez à la personnalité, à l’individualité. C’est la chose qui demeure
intacte et entière, même si vous perdez un de vos membres ou si vous devenez
aveugle.


La psychologie, donc, est l’étude du noyau intérieur de
l’individu, et le mot que nous sommes le plus apte à utiliser afin de la
représenter en ces temps agnostiques n’est pas âme mais esprit.
La psychologie est l’étude de l’esprit et de son rapport au comportement. La
psychologie est fascinante dans la mesure où elle semble exister au bout de
deux extrêmes de connaissance : d’une certaine manière, chacun la
comprend, de l’autre nul ne la saisit. D’autres sciences, et peut-être même
toute science, peuvent atteindre ces extrêmes mais pas au point atteint par la
psychologie. Prenons l’exemple d’une boule de billard. Saisir son comportement,
savoir pourquoi elle se déplace dès qu’on la touche, comment elle entre en
collision et rebondit contre la bande ou contre une autre boule, évaluer le
changement de vitesse et de direction au moment de la collision : tout
cela requiert une bonne connaissance des principes du domaine physique de la mécanique.
En outre, on peut remonter aux principes de la mécanique par une étude
approfondie du comportement de la boule de billard.


On peut aussi ajouter que les experts dans l’art du billard
n’ont pas nécessairement étudié la physique et la mécanique ; ils n’ont
peut-être jamais entendu parler de la conservation de la quantité de
mouvement ; ils ne sont peut-être pas en mesure de saisir les subtilités
mathématiques du moment angulaire acquis par la boule frappée sur les côtés,
responsable de « l’effet » donné à sa trajectoire.


Cependant ils sont capables de faire des prouesses sur le
tapis vert, utilisant méticuleusement des principes dont ils ignorent tout.


On peut saisir les lois scientifiques par une observation et
une pratique courantes, car la science est un système organisé de description
du monde réel, et nous vivons dans un monde réel. C’est purement et simplement
en vertu de ce fait que nous pouvons décrire le monde même si notre description
ne s’exprime pas dans les termes rigoureux communément utilisés par les
scientifiques. Il n’est pas surprenant, alors, que certains en soient venus à
analyser et à bien comprendre l’esprit humain en ayant observé les autres, en
vivant et en communiquant avec eux, en étudiant leurs habitudes, leurs
réactions et leurs manies. Nul ne peut lire Shakespeare, Dostoïevski, Tolstoï,
Dickens, Austen, Molière, Goethe et beaucoup d’autres encore sans s’apercevoir
que chacun d’entre eux possède une compréhension particulière de l’être humain
et de l’humanité dans toutes ses subtilités, même si aucun d’eux n’a peut-être
jamais étudié la psychologie de manière formelle.


La compréhension non scientifique de la psychologie est
indubitablement plus répandue que celle de toute autre science, sportifs
peuvent sans le savoir ni le vouloir faire de la physique, les cuisiniers de la
chimie, les jardiniers de la biologie, les marins de la météorologie, et les
artistes des mathématiques.


Chacun, sans exception, doit cependant s’intéresser à l’être
humain. Même les individus les plus reclus doivent au moins porter un certain
intérêt à leur propre personne, ce qui, d’ailleurs, pourrait leur suffire, car
chacun peut avoir à l’intérieur de lui-même toutes les vertus et tous les
vices, les qualités et les défauts, les aversions et les penchants de
l’humanité tout entière. De ce fait nous pourrions conclure que d’une certaine
manière la psychologie est la science dont la connaissance est la mieux
partagée. Et pourtant… L’esprit humain né, comme il se doit, du cerveau humain,
est une réalité extraordinairement compliquée. Il ne fait presque aucun doute
que le cerveau humain est l’objet matériel le plus complexe, le plus
structuré – à l’exception peut-être du cerveau du dauphin – lequel
est à la fois plus grand et plus riche en circonvolutions que le cerveau
humain.


En étudiant une réalité aussi complexe que le cerveau, nous
devons nous attendre à rencontrer de nombreux problèmes. Même si des milliards
d’êtres humains se sont, tout au long de l’histoire de l’Homo sapiens,
étudiés et ont étudié les autres, et ce, accidentellement et sans méthode, même
si des génies ont éclairé la condition humaine par le biais de la littérature,
des arts, de la philosophie et plus récemment des sciences, il n’est pas
étonnant qu’il demeure encore de vastes domaines, incertains et inconnus, et
plus encore en psychologie que dans toute autre science.


Bien qu’ils soient l’objet d’investigations approfondies,
ces domaines sont de perpétuels sujets à controverse.


Ainsi, la psychologie est, d’une certaine manière la science
la moins comprise.


Dans une large mesure, tous les problèmes qui ont accablé et
accablent l’humanité tout au long de son histoire ont pour origine le mauvais
fonctionnement de l’esprit humain. Il se peut que certains problèmes dépassent
totalement l’homme, quel que soit son effort pour le résoudre – ainsi la
venue de l’ère glaciaire ou l’explosion du soleil – cependant, même dans
ces cas-là, l’esprit humain pourrait prévoir le phénomène et opter pour des
actions qui contribueraient à rétablir la situation ou du moins rendraient la
mort plus douce…


Si une guerre nucléaire, ou la surpopulation, ou le
gaspillage des ressources naturelles, ou la pollution, ou la violence et
l’aliénation provoque notre destruction, alors, l’explication majeure de la
catastrophe résidera dans l’incapacité de nos esprits à reconnaître la nature
du danger et dans notre répugnance à accepter la nécessité de prendre des mesures
de prévention. De ce point de vue il ne fait aucun doute que la psychologie est
la plus importante des sciences.


Quel rôle joue la science-fiction dans tout ceci ?


Les écrivains de science-fiction ne sont pas plus éclairés
que les autres écrivains, et on ne peut s’attendre de leur part, à des
révélations sur la condition humaine. Cependant, dans l’univers de la
science-fiction les individus sont présentés face à des situations peu banales,
dans des environnements et des sociétés bizarres, et sont confrontés à des
problèmes peu orthodoxes.


En nous efforçant d’examiner les diverses réactions de
l’homme face à des situations étranges, peut-être saurons-nous mieux éclairer
les ombres qui subsistent.


Nous avons sélectionné les histoires de cette anthologie dans
cet esprit. Chacune d’elles est accompagnée d’une note écrite en collaboration
avec Charles Waugh, le co-auteur de ce recueil et psychologue professionnel.


Isaac Asimov.










DEVELOPPEMENT



C’est vraiment

Une bonne
vie


Jerome Bixby


 


 


Sur la véranda, tante Amy se balançait dans le fauteuil à
bascule à haut dossier et s’éventait, quand Bill Soames atteignit à bicyclette
le haut de la route et s’arrêta devant la maison.


Tout transpirant sous le « soleil » de
l’après-midi, Bill souleva la caisse de produits d’épicerie, la retira du grand
panier posé sur la roue avant de la bicyclette et se dirigea vers le perron.


Le petit Anthony était assis sur la pelouse et jouait avec
un rat. Il avait attrapé le rat dans la cave – il lui avait fait croire
qu’il sentait du fromage, le fromage à l’odeur la plus riche, le fromage le
plus délicieusement crémeux qu’un rat eût jamais cru sentir, et il était sorti
de son trou, et maintenant Anthony le tenait par la pensée et lui faisait faire
des tours.


Quand le rat vit venir Bill Soames, il essaya de s’enfuir,
mais Anthony dirigea sa pensée sur lui, et le rat culbuta sur l’herbe et resta
couché là tout tremblant, ses petits yeux noirs brillants de terreur.


Bill Soames passa rapidement devant Anthony et gagna les
marches du perron en marmonnant. Il marmonnait toujours quand il venait à la
maison des Fremont, ou quand il passait devant, ou même quand il y pensait.
Tout le monde en faisait autant. On pensait à des bêtises, des choses sans
signification, on répétait machinalement deux-fois-deux-quatre,
deux-fois-quatre-huit et ainsi de suite ; bref, on essayait de brouiller
ses pensées et de les faire sauter constamment d’avant en arrière, afin
d’empêcher Anthony de les lire. Le marmonnement était une aide. Parce que si
Anthony captait quelque chose dans vos pensées, il pouvait lui venir l’envie de
s’en occuper – par exemple, de guérir les maux de tête maladifs de votre
femme ou les oreillons de votre gosse, ou de refaire fonctionner votre vieille
vache laitière, ou d’arranger les waters. Et même si Anthony était bien
intentionné, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il connaisse toujours très
bien la solution correcte en de tels cas.


Cela, à condition qu’il vous aime. Il pouvait essayer de
vous aider à sa manière, et le résultat pouvait être assez épouvantable.


Mais s’il ne vous aimait pas… c’était pire.


Bill Soames posa la caisse de produits d’épicerie sur la
balustrade de la véranda, et s’arrêta de marmonner, le temps de dire :
« Tout ce que vous vouliez, Miss Amy.


— Ah ! parfait, William, dit Amy Fremont du bout
des lèvres. Vrai, ce qu’il peut faire chaud aujourd’hui, hein ? »


Bill Soames rentra dans sa coquille. Il lui fit des yeux
suppliants. Il fit violemment non de la tête et interrompit de nouveau
son marmonnement, visiblement à contrecœur : « Oh ! ne dites pas
ça, Miss Amy… il fait beau, très beau. Une vraiment bonne
journée ! »


Amy Fremont se leva du fauteuil à bascule et traversa la
véranda. C’était une femme grande, maigre, aux yeux souriants et vides. Environ
un an plus tôt, Anthony avait été furieux contre elle, parce qu’elle lui avait
dit qu’il n’aurait pas dû changer le chat en descente de lit, et bien qu’il lui
eût toujours obéi mieux qu’à quiconque, ce qui n’était pas beaucoup dire, cette
fois-là il l’avait mordue. Avec son esprit. Et cela avait marqué la fin du
regard brillant d’Amy Fremont, et la fin d’Amy Fremont telle que tout le monde
l’avait connue. C’est alors qu’on se répéta de bouche à oreille dans Peaksville
(46 habitants) que même les membres de la propre famille d’Anthony n’étaient
pas à l’abri. Depuis lors, tout le monde avait redoublé de prudence.


Peut-être qu’un jour Anthony déferait ce qu’il avait fait à
sa tante Amy. C’était ce qu’espéraient le père et la mère de l’enfant.
C’est-à-dire, si la chose était possible. Parce que tante Amy avait beaucoup
changé et d’autre part, Anthony ne voulait plus obéir à personne.


« Nom d’une pipe, William, dit tante Amy, vous n’avez
pas besoin de marmonner comme ça. Anthony ne vous ferait pas de mal. Dieu
merci, Anthony vous aime ! » Elle éleva la voix pour appeler Anthony,
qui s’était fatigué du rat et le faisait se manger lui-même. « N’est-ce
pas, chéri ? N’est-ce pas que tu aimes Mr. Soames ? »


Anthony jeta sur l’épicier un regard brillant, humide et
violet. Il ne dit rien. Bill Soames essaya de lui sourire. Au bout d’une
seconde, Anthony dirigea à nouveau son attention sur le rat. Celui-ci avait
déjà dévoré sa queue, ou tout au moins il l’avait arrachée à coups de
dent – car Anthony l’avait fait mordre plus vite qu’il ne pouvait avaler,
et des petits morceaux de fourrure roses et rouges étaient disséminés autour de
lui sur l’herbe verte. Maintenant le rat éprouvait des difficultés à atteindre
son râble.


Marmonnant silencieusement, essayant de toutes ses forces de
ne penser à rien de particulier, Bill Soames descendit l’allée d’un pas raide,
enfourcha sa bicyclette et partit.


« Nous vous verrons ce soir, William », lui cria
tante Amy.


En s’éloignant, Bill Soames souhaitait dans son for
intérieur être capable de pédaler deux fois plus vite, pour échapper le plus
rapidement possible à Anthony, ainsi qu’à tante Amy qui oubliait quelquefois
combien il fallait se montrer prudent. Mais il n’aurait même pas dû
penser cela. Parce qu’Anthony capta cette pensée. Il capta le désir de
s’éloigner de la maison Fremont comme si c’était une chose mauvaise, et
ses paupières clignotèrent. Il lança à Bill Soames une petite pensée
boudeuse – oh ! une toute petite, parce qu’il était de bonne humeur
ce jour-là, et puis, il aimait bien Bill Soames, ou tout au moins ne le
détestait pas, au moins ce jour-là. Et comme Bill Soames voulait s’en aller,
Anthony, agacé, l’aida.


Bill Soames pédala à une vitesse surhumaine – ou plutôt
en eut l’air car en réalité c’était la bicyclette qui entraînait les pédales,
et il disparut dans un nuage de poussière. Son faible gémissement de terreur
s’éteignit au loin.


Anthony regarda le rat. Celui-ci avait dévoré la moitié de
son ventre et était mort de douleur. Il le transféra par la pensée dans une
tombe profonde en plein champ de maïs – une fois son père avait dit en
souriant qu’il valait mieux qu’il agît ainsi avec les animaux qu’il
tuait – et il fit le tour de la maison, projetant son ombre étrange dans
la lumière chaude et cuivrée qui tombait du ciel.


 


Dans la cuisine, tante Amy déballait l’épicerie. Elle mit
les produits en boîte sur les étagères, la viande et le lait dans la glacière,
le sucre de betterave et la farine entière dans de grands pots sous l’évier.
Elle rangea la caisse en carton dans le coin près de la porte, prête à être
ramassée par Mr. Soames à son prochain passage. Elle était tachée,
cabossée, déchirée et gondolée d’usure, mais c’était une des rares qui
restaient à Peaksville. Elle portait en lettres rouges délavées
l’inscription : Soupe Campbell. Les dernières boîtes de conserve de
soupe ou de tout autre chose avaient été mangées depuis longtemps, à
l’exception d’une petite réserve communale dans laquelle les villageois
puisaient dans les grandes occasions – mais la caisse continuait de
traîner, comme un cercueil, et quand celle-ci et ses sœurs tomberaient en
pièces, les hommes n’auraient plus qu’à en confectionner en bois.


Tante Amy sortit derrière la maison, où la maman
d’Anthony – la sœur de tante Amy – était assise à l’ombre à écosser
des pois. Chaque fois qu’elle faisait glisser son doigt tout le long de
l’ouverture d’une gousse, les pois tombaient dans la casserole posée sur ses
genoux en faisant lollop-lollop-lollop.


« William a apporté l’épicerie », dit tante Amy. Elle
s’assit avec lassitude sur la chaise à dossier droit à côté de Maman et
recommença à s’éventer. Elle n’était pas vraiment vieille, mais depuis
qu’Anthony l’avait mordue avec son esprit, quelque chose paraissait détraqué
tant dans son corps que dans son cerveau, et elle était tout le temps fatiguée.


« Très bien », dit Maman. Les gros pois firent lollop
dans la casserole.


À Peaksville, tout le monde disait toujours :
« Ah ! parfait », ou « Très bien », lorsque n’importe
quoi arrivait ou était mentionné – même des choses malheureuses comme les
accidents ou la mort. Les gens disaient toujours « Très bien », parce
que s’ils n’essayaient pas de camoufler ce qu’ils éprouvaient réellement, alors
personne ne savait ce qui allait se produire. Comme cette fois où Sam, le mari
de Mrs. Kent, était sorti de sa tombe et revenu à pied du cimetière, parce
qu’Anthony aimait bien Mrs. Kent et l’avait entendue se lamenter.


Lollop.


« Ce soir, c’est la soirée de télévision, dit tante
Amy. Je suis contente. Je l’attends avec tant d’impatience chaque semaine. Je
me demande ce que nous verrons ce soir.


— Est-ce que Bill a apporté la viande ? demanda
Maman.


— Oui. » Tante Amy s’éventait en contemplant la
lumière neutre et cuivrée du ciel. « Bon sang, qu’il fait chaud ! Si
seulement Anthony voulait rafraîchir un petit peu le temps…


— Amy !


— Oh ! » Le ton tranchant de Maman avait
pénétré là où l’expression angoissée de Bill Soames avait échoué. Tante Amy mit
une main maigre sur sa bouche avec une expression alarmée. « Oh… excuse-moi,
chérie. » Ses yeux bleu pâle oscillèrent de droite et de gauche pour voir
si Anthony était dans les parages. Non que cela fît une différence quelconque
qu’il y fût ou non – il ne lui était pas nécessaire d’être à proximité
pour lire dans les pensées. D’habitude, cependant, à moins d’avoir son
attention concentrée sur quelqu’un, il était occupé à des pensées personnelles.


Mais certaines choses attiraient son attention – on ne
pouvait jamais savoir exactement lesquelles.


« Ce temps est tout simplement admirable »,
dit Maman.


Lollop.


« Oh ! oui, dit tante Amy. C’est une journée
magnifique. Je n’en changerais pas pour un empire ! »


Lollop. Lollop.


« Quelle heure est-il ? » demanda Maman.


Tante Amy était assise de telle sorte qu’elle pouvait voir,
par la fenêtre de la cuisine, le réveille-matin posé sur l’étagère surplombant
le four. « Quatre heures et demie », dit-elle.


Lollop.


« Je veux que cette soirée soit particulièrement
réussie, dit Maman. Est-ce que Bill a apporté un bon rôti maigre ?


— Bon et maigre, ma chérie. Tu sais, ils ont abattu
aujourd’hui même et nous ont envoyé le meilleur morceau.


— Dan Hollis va être tellement surpris de
découvrir que cette soirée de télévision est aussi une soirée d’anniversaire
pour lui !


— Oh ! je crois bien ! Es-tu sûre que
personne ne l’a prévenu ?


— Ils ont tous juré qu’ils ne le feraient pas.


— Ce sera charmant, dit tante Amy en hochant la tête et
en regardant le champ de maïs. Une soirée d’anniversaire.


— Eh bien…» Maman posa la casserole de pois à côté
d’elle, se leva et brossa son tablier. « Il faut que je mette le rôti à
cuire. Ensuite nous mettrons le couvert. » Elle ramassa les pois.


Anthony dépassa le coin de la maison. Il ne les regarda pas,
mais traversa le jardin soigneusement entretenu – tous les jardins
de Peaksville étaient entretenus soigneusement, très soigneusement –,
passa à côté de la vielle carcasse rouillée et inutilisable qui avait été la
voiture familiale des Fremont, franchit la clôture en souplesse et entra dans
le champ de maïs.


« Quelle ravissante journée ! » dit Maman
d’une voix un peu forte, comme elles se dirigeaient vers l’entrée de derrière.


Tante Amy s’éventa. « Une journée magnifique, ma
chérie, Parfaite ! »


Dans le champ de maïs, Anthony marchait entre les hautes
rangées bruissantes des tiges vertes. Il aimait l’odeur du maïs. Le maïs vivant
au-dessus de sa tête et le vieux maïs mort sous ses pieds. C’était la terre
riche de l’Ohio, épaissie d’herbes et d’épis bruns de maïs pourrissants et
desséchés, qu’il foulait à chaque pas entre ses orteils nus – il avait
fait pleuvoir la nuit précédente, afin que tout sente bon et soit agréable à
toucher aujourd’hui.


Il sortit du champ et se dirigea vers un bosquet ombreux
d’arbres verts qui abritaient un sol frais, humide et noir, quantité d’arbustes
touffus, un chaos de rochers moussus et une petite source qui alimentait un lac
clair et propre. Anthony aimait se reposer là, à observer les oiseaux et les
insectes et les petits animaux qui bruissaient, gambadaient et gazouillaient
alentour. Il aimait s’étendre sur le sol frais et regarder les frondaisons
mouvantes au-dessus de lui, voir les insectes voleter à travers les rayons de
soleil moelleux et dorés qui inclinaient leurs barres lumineuses entre la cime
des arbres et le sol. D’une certaine façon, il préférait les pensées des
petites créatures de cet endroit à celles de l’extérieur ; et, bien que
les pensées qu’il captait ici ne fussent ni très puissantes ni très claires, il
en comprenait assez pour savoir ce que les petites créatures aimaient et désiraient,
et il passait beaucoup de temps à façonner le bosquet à leur goût. Il n’y avait
pas toujours eu de source ; mais un jour il avait trouvé de la soif dans
une petite tête à fourrure, et il avait fait jaillir une eau souterraine en un
jet clair et froid, et avait participé au plaisir de la petite créature en la
regardant boire, les yeux mi-clos. Plus tard il avait créé le lac en découvrant
un besoin de nager chez un autre petit être.


Il avait créé des rochers et des arbres, des buissons et des
grottes, mis du soleil ici et des ombres là, parce qu’il avait senti dans tous
les petits esprits autour de lui le désir – ou le besoin instinctif –
de ce genre de lieu de repos, d’accouchement, de récréation et de logis.


Et, de quelque manière, les bestioles de tous les champs et
pâturages environnants semblaient avoir compris que c’était un bon endroit, car
il en venait toujours davantage. Et chaque fois qu’Anthony revenait, il y avait
plus de bestioles que la fois précédente, et plus de désirs et de besoins à satisfaire.
Chaque fois, il y avait quelque animal qu’il n’avait jamais encore vu, et il
découvrait son esprit, voyait ce qu’il voulait, puis le lui donnait.


Il aimait leur venir en aide. Il aimait éprouver leur
reconnaissance élémentaire.


Aujourd’hui, il était couché sous un orme touffu et levait
son regard vers un oiseau rouge et noir qui venait d’arriver dans le bosquet.
Il gazouillait sur une branche au-dessus de sa tête, sautillait de place en
place en pensant ses minuscules pensées, et Anthony lui fit un grand nid
douillet et bientôt l’oiseau sauta dedans.


Un long animal marron au poil lisse buvait au bord du lac.
Anthony capta sa pensée. L’animal pensait à une bestiole plus petite qui
trottinait sur l’autre rive du petit lac, à la recherche d’insectes. La
bestiole ne se savait pas en danger. Le long animal marron finit de boire et
arc-bouta ses pattes pour bondir, mais Anthony l’enterra par la pensée dans le
champ de maïs.


Il n’aimait pas ce genre de pensées. Elles lui rappelaient
les pensées qui avaient cours en dehors du bosquet. Longtemps auparavant,
quelques-uns des gens du dehors avaient pensé de cette manière-là à son sujet,
et une nuit ils s’étaient cachés et avaient guetté son retour du bosquet –
et lui, il les avait simplement tous mis par la pensée dans le champ de maïs.
Depuis lors, le reste de la population n’avait plus pensé de cette façon, du
moins pas très clairement. Maintenant leurs pensées étaient toutes mélangées et
confuses, de sorte qu’il n’y prêtait pas grande attention.


Il aimait les aider aussi, quelquefois – mais ce
n’était pas simple, et pas très encourageant non plus. Quand il le faisait, les
gens n’avaient pas de pensées heureuses – seulement le méli-mélo habituel.
De sorte qu’il passait plus de temps au bosquet.


Pendant un moment, il observa les oiseaux, les insectes et
les bestioles à fourrure ; il joua avec un oiseau, le faisant monter et
piquer comme un éclair entre les troncs d’arbres jusqu’à ce que, par hasard, un
autre oiseau accaparant son attention momentanément, le premier percutât un
rocher. Irrité, il enterra le rocher dans le champ de maïs par la pensée ;
mais il ne pouvait rien faire avec l’oiseau. Non pas parce que celui-ci était
mort (il l’était), mais parce qu’il avait une aile cassée. Il retourna donc à
la maison. Il n’avait pas envie de rentrer à travers champs, aussi alla-t-il
à la maison, directement dans la cave.


Il faisait bon là. C’était sombre, humide et agréablement
odorant, parce qu’une fois Maman avait fait des confitures sur l’entablement du
mur du fond, et qu’elle avait cessé de descendre à la cave depuis qu’Anthony
avait commencé à y venir ; alors les confitures s’étaient gâtées et
avaient fui, se répandant sur le sol en mâchefer ; Anthony aimait l’odeur
qu’elles répandaient.


Il attrapa un autre rat en lui faisant sentir du fromage, et
après avoir joué avec, il l’envoya par la pensée dans une tombe juste à côté de
l’animal allongé qu’il avait tué dans le bosquet. Tante Amy détestait les rats,
en conséquence il en tuait beaucoup parce qu’il aimait tante Amy par-dessus
tout et qu’il faisait parfois des choses que tante Amy voulait. Elle avait un
esprit qui ressemblait aux petits esprits des bestioles à fourrure du bosquet.
Elle n’avait rien pensé de méchant à son sujet depuis longtemps.


Après le rat, il joua avec une grande araignée noire, en la
faisant courir d’avant en arrière jusqu’à ce que sa toile tremble et chatoie
dans le jour venant de la fenêtre de la cave, comme un reflet dans l’eau
argentée. Puis il fit se prendre des mouches dans la toile jusqu’à ce que
l’araignée devienne à moitié folle à essayer de les embobiner toutes.
L’araignée aimait les mouches et ses pensées étaient plus fortes que les leurs,
voilà pourquoi il faisait ça. Il y avait quelque chose de mauvais dans la manière
dont l’araignée aimait les mouches, mais ce n’était pas clair – et d’autre
part tante Amy détestait aussi les mouches.


Il entendit des pas au-dessus de sa tête – Maman allant
et venant dans la cuisine. Il plissa les paupières sur ses yeux violets et faillit
décider de l’immobiliser – mais au lieu de ça, il fut dans le
grenier et, après avoir regardé vers la route poudreuse, au-delà du champ de
blé des Henderson, par la fenêtre ronde de la longue pièce au tout en forme de
V, il se recroquevilla dans une position impossible et s’endormit à moitié.


Il entendit Maman penser que les gens viendraient bientôt
pour la télévision.


Il s’endormit un peu plus. Il aimait la soirée de la
télévision. Tante Amy avait toujours beaucoup aimé la télévision, aussi une
fois en avait-il inventé une pour elle, au moment où quelques autres personnes
se trouvaient là, et tante Amy avait été désappointée quand elles avaient voulu
s’en aller. Il leur avait fait quelque chose pour les punir – et
maintenant tout le monde venait à la télévision.


Il aimait l’attention empressée dont il était l’objet quand
les gens venaient.


 


Le père d’Anthony rentra vers six heures et demie, fatigué,
sale et maculé de sang. Il était allé au pâturage de Dun avec les autres
hommes, les avait aidés à choisir la vache à abattre ce mois-ci, s’était chargé
du travail, puis il avait débité la viande et l’avait placée toute salée dans
la glacière de Soames. Il n’aimait pas ce travail-là, mais chaque homme le
faisait à son tour. La veille, il avait aidé à faucher le blé du vieux
McIntyre. Demain, on commencerait le battage. À la main. À Peaksville, il
fallait tout faire à la main.


Il embrassa sa femme sur la joue et s’assit à la table de
cuisine. Il sourit et dit : « Où est Anthony ?


— Quelque part par là », dit Maman.


Tante Amy se tenait devant le fourneau à bois et remuait les
pois dans la grande marmite. Maman alla ouvrir le four et arrosa le rôti.


« Eh bien, ça a été une bonne journée »,
dit Papa. Par routine. Puis il regarda le bol à pâte et la planche à pain sur
la table. Il renifla la pâte. « M’m, dit-il. J’ai tellement faim que je
pourrais en manger une miche à moi tout seul.


— Personne n’a dit à Dan Hollis que c’était sa soirée
d’anniversaire, n’est-ce pas ? demanda sa femme.


— Non. Nous avons été muets comme des momies.


— Nous lui avons préparé une si jolie surprise !


— Heun ? Quoi ?


— Eh bien… tu sais combien Dan aime la musique.
Figure-toi que la semaine dernière Thelma Dunn a trouvé un disque dans
son grenier !


— Non ?


— Si ! Et nous nous sommes arrangés avec Ethel
pour qu’elle lui demande – tu sais, sans demander vraiment –
s’il avait celui-là. Et il a dit que non. Est-ce que ce n’est pas une
magnifique surprise ?


— Pour sûr que c’en est une. Un disque, tu te rends
compte ! C’est vraiment une jolie trouvaille ! Qu’est-ce que c’est
comme disque ?


— Perry Como chantant Vous êtes mon rayon de soleil.


— Eh bien, si je m’attendais… J’ai toujours aimé cet
air-là ! » Il y avait quelques carottes crues éparses sur la table.
Papa en prit une petite, la racla sur sa poitrine et mordit dedans.
« Comment Thelma l’a-t-elle trouvé ?


— Oh ! comme ça – en furetant pour voir s’il
y avait de nouvelles choses.


— M’m. » Papa mâcha la carotte. « Dis donc,
qui est-ce qui a ce tableau que nous avons trouvé il y a quelque temps ? Je
l’aimais bien – ce vieux voilier qui naviguait…


— Ce sont les Smith. La semaine prochaine ce seront les
Sipich qui l’auront et ils donneront aux Smith la boîte à musique du vieux
McIntyre, et nous donnerons aux Sipich…» Et elle poursuivit la nomenclature des
objets qui seraient échangés de gré à gré entre les femmes de la paroisse le
dimanche suivant.


Il hocha la tête. « Alors nous n’aurons pas le tableau
d’ici un bout de temps, ça m’en a tout l’air. Dis, chérie, tu pourrais essayer
de reprendre aux Reilly ce recueil de nouvelles policières. J’ai été tellement
occupé pendant la semaine où je l’avais que je n’ai pas pu lire toutes les
histoires…


— J’essaierai, dit sa femme sans conviction. Mais j’ai
appris que les Van Husen ont trouvé un stéréoscope dans leur cave. » Son
ton de voix était un tant soit peu accusateur. « Ils l’ont eu deux bons
mois avant d’en parler à quiconque…


— Dis donc, dit Papa d’un air intéressé, ce ne serait
pas mal non plus. Beaucoup d’images ?


— Je suppose. Je verrai ça dimanche. J’aimerais bien
l’avoir – mais nous devons toujours quelque chose aux Van Husen pour leur
canari. Je me demande pourquoi il fallait que cet oiseau choisisse notre maison
pour y mourir… il devait être malade quand nous l’avons reçu. Et maintenant
Betty Van Husen est insatiable – elle a même laissé entendre qu’elle
aimerait avoir notre piano quelque temps !


— Alors chérie, essaie d’avoir le stéréoscope – ou
n’importe quelle chose qui nous plaira, à ton choix. » Il avala enfin la
carotte. Elle avait été un peu coriace. Les caprices météorologiques d’Anthony
faisaient que les gens ne savaient jamais quelles seraient les récoltes, ni
quel aspect elles auraient si elles poussaient. Ils en étaient réduits à
planter beaucoup ; et à chaque saison il poussait toujours suffisamment
d’une denrée pour assurer la subsistance. Une seule fois il y avait eu un
excédent de grain. On en avait transporté des tonnes à la limite de Peaksville
et on les avait balancées dans le néant. Sinon, l’air serait devenu
irrespirable quand le grain aurait commencé à pourrir.


« Tu sais, poursuivit Papa, c’est agréable, ces
nouvelles choses un peu partout. C’est agréable de se dire qu’il y a
probablement encore des tas de trucs que personne n’a découverts, dans les
caves et les greniers, dans les granges et cachés par-ci par-là. Ça aide à
vivre, en quelque sorte. Dans la mesure où…


— Chhut ! dit Maman en jetant un regard circulaire
inquiet.


— Oh, dit Papa, en souriant précipitamment, tout est
parfait ! C’est agréable de pouvoir trouver dans les parages des
objets qu’on n’a jamais vus, et de savoir qu’en les donnant à d’autres on les
rend heureux… C’est vraiment une bonne chose.


— Une bonne chose », dit sa femme en écho.


Devant le fourneau, tante Amy remarqua : « Bientôt
il n’y aura plus de choses nouvelles. Nous aurons trouvé tout ce qu’il y a à
trouver. Mon Dieu, comme ce sera triste…


— Amy !


— Eh bien quoi ? » Ses yeux pâles
étaient fixes et sans profondeur, signe d’une de ses crises de vague. « Ce
sera un peu dommage – plus de nouvelles choses…


— Ne parle pas comme ça, dit Maman en tremblant.
Amy, tais-toi !


— C’est bon, dit Papa, du ton de voix fort et familier
qui veut être entendu de tous. C’est bon de parler comme ça. Tout va
bien, chérie, comprends-tu ? C’est bon pour Amy de parler comme elle en a
envie. C’est bon pour elle de ne pas se sentir bien. Tout est bon. Tout doit
être bon…»


La mère d’Anthony était pâle. Et tante Amy aussi – le
danger momentané avait tout à coup traversé les nuages qui embrumaient son
esprit. Il était quelquefois difficile de manier les mots de telle sorte qu’ils
n’aient pas de résultats désastreux. On ne savait jamais. Il y avait
tant de choses qu’il était prudent de ne pas dire, ni même penser – mais
faire des remontrances à la personne qui les disait ou les pensait pouvait être
aussi nuisible, si Anthony entendait et décidait d’agir en conséquence. On ne
pouvait jamais savoir ce qu’Anthony était capable de faire.


Tout devait être bon. Tout devait être parfait, même si ça
ne l’était pas. Toujours. Parce que tout changement pouvait être pire.
Incommensurablement pire.


« Oh ! mon Dieu, oui, bien sûr, c’est bon, dit
Maman. Parle absolument comme tu en as envie, Amy, c’est parfait. Naturellement
il faut que tu te rappelles que certaines manières de parler valent mieux
que d’autres…»


Tante Amy remua les pois, ses yeux pâles pleins de peur.


« Oh ! oui, dit-elle. Mais je n’ai pas envie de
parler tout de suite. C’est… c’est bon que je n’aie pas envie de
parler. »


Papa dit en souriant, d’un ton las : « Je sors me
laver. »


 


Les invités commencèrent à arriver à huit heures.
Entre-temps, Maman et tante Amy avaient mis la grande table de la salle à
manger, plus deux tables annexes. Les chandelles brûlaient, les chaises étaient
disposées, et Papa avait allumé un grand feu dans la cheminée.


John et Mary Sipich furent les premiers arrivants. John
portait son meilleur costume, il s’était bien récuré après sa journée dans le
pâturage de McIntyre et sa figure était rose. Le costume était repassé avec
soin, mais il commençait à s’élimer aux coudes et aux poignets. Le vieux
McIntyre travaillait à la confection d’un métier à tisser d’après des livres de
classe, mais jusqu’ici ça n’avançait pas vite. McIntyre était un homme adroit
avec le bois et les outils, mais un métier à tisser était une grosse entreprise
pour quelqu’un ne disposant pas de pièces de métal. McIntyre avait été l’un de
ceux qui, au début, avaient essayé de faire faire à Anthony les choses dont les
villageois avaient besoin, comme des vêtements et des produits en conserve et
des fournitures médicales et de l’essence. Depuis lors, il avait senti que ce
qui était arrivé à toute la famille Terrance et à Joe Kinney était de sa faute,
et il travaillait dur pour essayer de dédommager les autres. Et depuis ce
moment, personne n’avait essayé de faire faire quoi que ce soit à Anthony.


Mary Sipich était une petite femme gaie vêtue d’une robe
simple. Elle commença aussitôt à aider Maman et tante Amy à mettre la dernière
touche à la préparation du dîner.


Arrivèrent ensuite les Smith et les Dunn qui vivaient tout à
côté les uns des autres sur la route, à quelques mètres seulement du néant. Ils
arrivèrent dans la charrette des Smith, tirée par leur vieux cheval.


Puis ce fut le tour des Reilly qui venaient de l’autre côté
du champ de blé, et la soirée commença pour de bon. Pat Reilly s’assit au grand
piano droit dans la pièce de devant et se mit à jouer des morceaux extraits des
partitions de musique populaire posées sur le pupitre. Il jouait doucement,
avec autant d’expression qu’il le pouvait – et personne ne chantait.
Anthony aimait beaucoup entendre jouer du piano, mais pas chanter. Souvent il
montait de la cave ou descendait du grenier, ou venait tout simplement
et s’asseyait sur le dessus du piano en balançant la tête tandis que Pat jouait
Lover, ou Boulevard of Brocken Dreams ou Night and Day. Il
semblait préférer les ballades, les chansons sentimentales – mais la seule
fois où quelqu’un avait commencé à chanter, Anthony avait jeté un regard de
dessus le piano et avait fait quelque chose qui avait ôté à toute le monde
toute envie de chanter depuis lors. Plus tard, on avait conclu que le piano
étant la chose qu’Anthony avait entendue en premier, avant que quiconque eût
jamais essayé de chanter, n’importe quel autre apport musical sonnait désagréablement
à son oreille et le distrayait de son plaisir.


Donc, à chaque soirée de télévision, Pat jouait du piano et
la réunion commençait ainsi. Où que se trouvât Anthony, la musique le rendait heureux
et le mettait de bonne humeur, et il savait qu’on se réunissait pour la
télévision et qu’on l’attendait.


À huit heures et demie, tout le monde était là, excepté les
dix-sept enfants et Mrs. Soames qui les surveillait dans l’école, à l’autre
bout du village. On ne permettait jamais, jamais aux enfants de Peaksville de
s’approcher de la maison des Fremont – depuis que le petit Fred Smith
avait essayé de jouer avec Anthony par bravade. On ne mentionnait même pas
l’existence d’Anthony aux plus jeunes enfants. Les autres l’avaient oublié pour
la plupart, ou bien on leur disait qu’il était un très gentil lutin mais qu’ils
ne devaient jamais l’approcher.


Dan et Ethel Hollis arrivèrent tard, et Dan entra sans se
douter de rien. Pat Reilly avait joué du piano jusqu’à en avoir mal aux
mains – il les avait soumises à un rude travail toute la journée – et
alors il se leva, et tout le monde se groupa autour de Dan Hollis pour lui
souhaiter un heureux anniversaire.


« Eh bien, nom d’un chien ! » Dan souriait
jusqu’aux oreilles. « Ça c’est chouette. Je ne m’y attendais pas du tout…
vrai, c’est chouette ! »


Ils lui donnèrent ses cadeaux – surtout des choses
faites à la main, et aussi quelques objets que des personnes avaient possédés
en bien propre et lui remettaient maintenant comme siens. John Sipich lui donna
une breloque de montre, sculptée dans un morceau de noyer blanc. La montre de
Dan s’était cassée environ un an avant, et personne au village ne savait la
réparer, mais il continuait à la porter parce qu’elle avait appartenu à son
grand-père et que c’était une belle vieille pièce pesante en or et en argent.
Il attacha la breloque à la chaîne parmi les rires de tous et déclara que John
avait fait un joli travail de sculpture. Ensuite Mary Sipich lui donna une cravate
tricotée qu’il noua à la place de l’autre.


Les Reilly lui donnèrent une petite boîte de leur
fabrication, pour garder des objets. Ils ne dirent pas lesquels, mais Dan dit
qu’il s’en servirait pour ranger ses bijoux. Les Reilly l’avaient faite dans
une boîte à cigares dont ils avaient enlevé le papier soigneusement et dont ils
avaient doublé l’intérieur de velours. L’extérieur avait été poli et ciselé par
Pat avec soin, sinon compétence – mais il reçut aussi des compliments pour
sa ciselure. Dan Hollis reçut de nombreux autres cadeaux – une pipe, une
paire de lacets de souliers, une épingle de cravate, une paire de chaussettes
tricotées et une paire de jarretelles faites dans de vieilles bretelles.


Il déballa chaque cadeau, avec un plaisir intense et en porta
sur lui le plus grand nombre possible, même les jarretelles. Il alluma la pipe
et dit qu’il n’en avait jamais fumé de meilleure ; ce qui n’était pas tout
à fait vrai, parce que la pipe n’était pas encore culottée. Elle traînait chez
Pete Manners depuis qu’il l’avait reçue en cadeau, quatre ans auparavant, d’un
parent étranger au village qui ignorait qu’il avait cessé de fumer.


Dan bourra le fourneau avec beaucoup de soin. Le tabac était
une chose précieuse. C’était pure chance que Pat Reilly eût décidé d’en faire
pousser dans son jardin de derrière juste avant que soit arrivé à Peaksville…
ce qui était arrivé. Il ne poussait pas très bien. D’autre part, ils devaient
eux-mêmes le sécher, le découper et tout, ce qui en faisait une matière
précieuse. Tout le monde au village se servait de fume-cigarettes fabriqués par
le vieux McIntyre pour économiser les mégots.


En dernier lieu, Thelma Dunn donna à Dan Hollis le disque
qu’elle avait trouvé. Les yeux de Dan s’embuèrent avant même d’ouvrir le
paquet. Il savait que c’était un disque.


« Vingt dieux ! dit-il à voix basse. Lequel
est-ce ? J’ai presque peur de le regarder…


— Tu ne l’as pas, chéri, dit Ethel Hollis en souriant.
Tu ne te rappelles pas quand je t’ai demandé si tu avais Vous êtes mon rayon
de soleil ?


— Oh ! vingt dieux ! » répéta Dan. Il
enleva délicatement l’emballage et resta là à caresser le disque terni, à
passer ses grandes mains sur les sillons usés, pleins de petites égratignures
transversales. Il fit des yeux le tour de la pièce, le regard brillant, et tous
lui sourirent en retour, sachant combien il était enchanté.


« Heureux anniversaire, chéri ! » dit Ethel
en lui jetant les bras autour du cou et en l’embrassant.


Il saisit le disque à deux mains et le tint de côté tandis
qu’elle se pressait contre lui. « Hé ! dit-il en riant et en reculant
sa tête. Fais attention… Je tiens un objet précieux ! » Il eut de
nouveau un regard circulaire, par-dessus les bras de sa femme qui s’accrochait
toujours à son cou. Ses yeux étaient pleins d’ardeur. « Dites… vous ne
pensez pas qu’on pourrait le jouer ? Seigneur, qu’est-ce que je donnerais
pour entendre un peu de musique nouvelle… Si on passait juste le début, avant
que Como se mette à chanter ? »


Les visages se glacèrent. John Sipich dit : « Je
crois qu’il vaudrait mieux pas, Dan. Après tout, nous ne savons pas exactement où
commence le chant – ce serait prendre un trop grand risque. Il vaut mieux
que tu attendes d’être rentré chez toi. »


Dan Hollis posa à regret le disque sur le buffet avec tous
les autres cadeaux. « C’est bon, dit-il automatiquement mais sur un
ton désappointé, que je ne puisse pas le jouer ici.


— Oh ! oui, dit Sipich. C’est bon. » Pour
compenser le ton désappointé de Dan, il répéta : « C’est bon. »


Ils passèrent à table, leurs visages souriants éclairés par
les chandelles, et mangèrent tout, jusqu’à la dernière goutte de sauce. Ils
firent compliment à Maman et à tante Amy pour le rôti de bœuf, les pois, les
carottes et les épis de maïs tendres. Naturellement le maïs ne provenait pas du
champ des Fremont – chacun savait ce qu’il y avait là ; et le champ
était en friche.


Ensuite ils dégustèrent le dessert – une glace à la
crème et des gâteaux faits à la maison. Puis ils s’adossèrent à leurs sièges,
sous la lumière tremblotante des chandelles, et bavardèrent en attendant la
télévision.


Il n’y avait jamais beaucoup de marmottements les soirs de
télévision ; tout le monde venait, faisait un bon dîner, et c’était
agréable, et ensuite il y avait la télévision, et personne n’en pensait
grand-chose – il fallait s’en accommoder, simplement. Aussi était-ce une
réunion assez plaisante, excepté qu’il fallait surveiller ce que l’on disait
aussi soigneusement que partout ailleurs. Si une pensée dangereuse vous passait
par la tête, vous vous mettiez à marmonner, même au beau milieu d’une phrase.
Et quand cela arrivait, les autres ne faisaient plus attention à vous jusqu’à
ce que vous vous sentiez mieux et vous arrêtiez.


Antony aimait la soirée de télévision. Il n’avait commis que
deux ou trois atrocités, ces soirs-là, durant toute l’année écoulée.


Maman mit une bouteille de cognac sur la table et chacun
s’en servit un verre minuscule. Les boissons alcoolisées étaient encore plus
précieuses que le tabac. Les villageois pouvaient faire du vin, mais le raisin
n’était pas bon, la technique employée l’était certainement encore moins, et le
vin n’était pas fameux. Il ne restait que quelques bouteilles de véritable
alcool dans tout le village – quatre de whisky de seigle, trois de scotch,
trois de cognac, neuf de vrai vin et une demi-bouteille de Drambuie appartenant
au vieux McIntyre (pour les mariages seulement). Quand ce stock serait épuisé,
ce serait la fin.


Ensuite, tout le monde regretta que le cognac ait été servi.
Parce que Dan Hollis en but plus que de raison et le mélangea à une grosse
quantité de vin. Au début, personne n’y prêta attention, parce que ça ne se
voyait pas trop dans son maintien, et que c’était son anniversaire, et comme
Anthony aimait ces réunions, il n’aurait trouvé aucune raison d’intervenir, même
s’il avait été à l’écoute.


Mais Dan Hollis s’enivra et fit une bêtise. Si on l’avait
vue venir, on l’aurait emmené dehors pour lui faire prendre l’air.


Tout d’abord, l’assistance remarqua que Dan cessa de rire au
beau milieu de l’histoire que racontait Thelma Dunn, pour dire comment elle
avait trouvé le disque de Perry Como et l’avait laissé tomber, mais qu’il ne
s’était pas cassé parce qu’elle avait été plus rapide et l’avait rattrapé. Il
était de nouveau en train de caresser le disque et de regarder avec nostalgie
le phonographe, quand tout à coup il s’arrêta de rire, ses traits
s’affaissèrent, il eut une vilaine expression et dit : « Oh ! nom
de Dieu ! »


Aussitôt le silence se fit dans la pièce. À tel point qu’on
pouvait entendre le mouvement d’horlogerie de la pendule du grand-père dans
l’entrée. Pat Reilly, qui avait joué du piano en douceur, s’arrêta, les mains
posées sur les touches jaunies.


Sur la table de la salle à manger, les flammes des
chandelles vacillèrent sous le courant d’air frais qui soufflait de la baie à
travers les rideaux de dentelle.


« Continue de jouer, Pat », dit doucement le père
d’Anthony.


Pat se remit à jouer. Il joua Night and Day, mais il
regardait Dan Hollis du coin de l’œil et ratait des notes.


Dan se tenait au milieu de la pièce, le disque à la main.
Son autre main serrait si fort un verre de cognac qu’elle en tremblait.


Tout le monde le regardait.


« Nom de Dieu ! » dit-il à nouveau, en
faisant résonner le juron.


John Sipich s’avança. « Écoute, Dan… c’est bon
pour toi de parler comme ça. Mais il ne faut pas que tu parles trop, tu
sais. »


Dan se dégagea brutalement de la main que l’autre lui avait
posée sur le bras.


« Peut même pas écouter mon disque », dit-il d’une
voix forte. Son regard s’abaissa sur le disque, puis fit le tour de
l’assistance.


Il jeta le contenu de son verre de cognac contre le mur. Le
liquide s’y étoila et coula en filets sur le papier mural.


Quelques femmes sursautèrent de frayeur.


Sipich chuchota : « Dan, Dan, arrête…»


Pat Reilly jouait Night and Day plus fort pour
couvrir le bruit des voix. Cela ne servirait à rien, d’ailleurs, si jamais
Anthony écoutait.


Dan Hollis alla au piano et se tint à côté de Pat. Il
vacillait un peu.


« Pat, dit-il. Ne joue pas ça. Joue ceci. »
Et il se mit à chanter. D’une voix molle, enrouée, lamentable. « Bon
anniversaire… Nos vœux les plus sincères…


— Dan ! » hurla Ethel Hollis. Elle essaya de
s’élancer à travers la pièce vers son mari. Mary Sipich lui saisit le bras et
la retint. Elle hurla de nouveau : « Dan, arrête…


— Mon Dieu, taisez-vous ! » dit Mary Sipich
d’une voix sifflante en la poussant vers un des hommes. Celui-ci lui mit une
main sur la bouche et la maintint tranquille.


— … Bon anniversaire…», termina de chanter
Dan. Il se tut et regarda Pat Reilly. « Joue-le, Pat. Joue-le pour que je
puisse le chanter juste… tu sais bien que je ne peux pas chanter un air si on
ne m’accompagne pas ! »


Pat Reilly posa ses mains sur le clavier et commença Lover –
sur un tempo de valse lente, comme Anthony l’aimait. Il était livide et ses
mains cafouillaient.


Dan Hollis planta son regard sur la porte de la salle à
manger. Sur la mère d’Anthony, et sur le père d’Anthony qui l’avait rejointe.


« C’est vous qui l’avez mis au monde »,
dit-il. La lumière des chandelles fit briller des larmes sur ses joues.
« Il a fallu que vous fassiez ça…»


Il ferma les yeux et des larmes coulèrent sous ses
paupières. Il chanta à voix haute : « Vous êtes mon rayon de soleil…
mon seul rayon de soleil… vous me rendez heureux… quand je suis triste…»


Alors, Anthony fut dans la pièce.


Pat s’arrêta de jouer. Il se figea. Tous se figèrent. La
brise fit onduler les rideaux. Ethel Hollis ne pouvait même pas essayer de
crier – elle s’était évanouie.


«… Mon rayon de soleil…» La voix de Dan se brisa. Ses
yeux s’agrandirent. Il étendit les deux mains devant lui, l’une tenant le verre
vide, l’autre le disque. Il hoqueta et dit : « Non…


— Méchant homme », dit Anthony, et il le transforma
par la pensée en quelque chose que personne n’aurait cru possible, puis il
enterra cette chose par la pensée au fond d’une tombe très, très profonde, dans
le champ de maïs.


Le verre et le disque tombèrent sur le tapis avec un bruit
mat. Ni l’un ni l’autre ne se cassèrent.


Le regard violacé d’Anthony fit le tour de la pièce.


Quelques personnes se mirent à marmonner. Tous essayèrent de
sourire. Le marmonnement emplit la pièce comme une approbation lointaine. Une
ou deux voix claires se dégagèrent des murmures.


« Oh ! c’est une très bonne chose, dit John
Sipich.


— Une bonne chose », dit le père d’Anthony
en souriant. Il avait plus l’habitude du sourire que la plupart d’entre eux.
« Une chose merveilleuse.


— C’est chouette… vraiment chouette », dit Pat
Reilly, les larmes lui coulant des yeux et du nez, et il se remit à jouer du
piano, doucement, ses mains tremblantes essayant de trouver les notes de Night
and Day.


Anthony grimpa sur le piano et Pat joua pendant deux heures.


 


Ensuite, ils regardèrent la télévision. Ils passèrent dans
la pièce du devant, n’allumèrent que quelques chandelles et placèrent des
chaises autour du poste. C’était un petit écran et ils ne pouvaient pas tous se
rapprocher suffisamment pour voir, mais ça ne faisait rien.


Ils n’allumèrent même pas le poste. Il n’aurait pas marché
de toute manière, puisqu’il n’y avait pas d’électricité à Peaksville.


Ils se contentaient de s’asseoir en silence, de contempler
les formes tordues et tourbillonnantes passant sur l’écran et d’écouter les
sons provenant du haut-parleur, et personne n’avait la moindre idée de ce dont
il s’agissait. Jamais personne. C’était toujours la même chose.


« C’est vraiment bien, dit à un moment tante Amy dont
les yeux pâles contemplaient les ombres évanescentes dénuées de sens. Mais
j’aimais plutôt mieux quand il y avait d’autres villes ailleurs et que nous
pouvions avoir des vrais…


— Voyons, Amy ! dit Maman. C’est bon pour toi de
dire cela. Très bon. Mais comment peux-tu le penser ? Voyons, cette
télévision est beaucoup mieux que tout ce que nous avons jamais
eu !


— Oui, renchérit John Sipich d’une voix joviale. C’est
parfait. C’est le meilleur spectacle que nous ayons jamais vu ! »


Il était assis sur le divan avec deux autres hommes, et ils
maintenaient Ethel Hollis plaquée sur les coussins, lui tenant les bras et les
jambes et lui couvrant la bouche de leurs mains, afin de l’empêcher de hurler.


Maman regarda par la fenêtre du devant, au bout de la route
obscure, au-delà du champ de blé des Henderson, vers le vaste néant gris et
sans fin dans lequel le village de Peaksville flottait comme une âme –
l’immense néant qui était surtout visible de nuit, quand la journée de plomb
fabriquée par Anthony était passée.


Cela ne servait à rien de se demander où ils étaient. À rien
du tout. Peaksville était simplement quelque part. Quelque part en dehors du
monde. Et cela depuis trois ans, depuis le jour où Anthony était sorti de son
ventre et où le vieux docteur Bâtes – Dieu ait son âme – avait hurlé
en laissant tomber le bébé et en essayant de le tuer, et où Anthony avait vagi
et avait fait cette chose… Emporté le village quelque part. Ou bien détruit le
monde et laissé seulement le village. Personne ne savait laquelle des deux
choses il avait faite.


Cela ne servait à rien de se poser des questions à ce sujet.
Rien n’était du moindre secours – il n’y avait qu’à vivre comme on devait
vivre. Vivre, toujours vivre si toutefois Anthony vous laissait vivre.


« Voilà de dangereuses pensées », se dit-elle.


Elle se mit à marmonner. Les autres se mirent eux aussi à
marmonner. Ils avaient tous eu des pensées, évidemment.


Les hommes assis sur le divan chuchotèrent longuement à
l’oreille d’Ethel Hollis, et quand ils retirèrent leurs mains de sa bouche,
elle marmonna aussi.


Tandis qu’Anthony était assis sur le poste et fabriquait de
la télévision, ils restèrent assis autour, à marmonner et à regarder les ombres
vacillantes et dénuées de sens, jusqu’à une heure avancée de la nuit.


Le lendemain il neigea, ce qui détruisit la moitié des
récoltes – mais ce fut une bonne journée.


Traduit par François Valorbe.


It’s a good life.


 


Jerome Bixby (1923)


 


Jerome Bixby a débuté dans la vie comme musicien, mais
vers la fin des années 1940 il commença à éditer de la science-fiction et se mit
à écrire des scénarios pour le cinéma et la télévision.


Auteur prolifique de plus de mille nouvelles, Bixby n’a
jamais reçu la reconnaissance qu’il méritait. Probablement parce que les
lecteurs se souviennent mieux de l’intrigue que du nom de l’auteur.










SENSATION



La machine à capter les sons


Roald Dahl


 


 


C’était par une belle soirée d’été. Klausner poussa le
portail et, contournant d’un pas vif la maison, se rendit au bout du jardin.
Arrivé devant une baraque en bois, il ouvrit la porte qu’il referma derrière
lui.


Devant le mur de gauche, un long établi encombré de fils
électriques, de batteries et de petits outils coupants. Dessus, était posée une
boîte noire d’un mètre de long qui ressemblait à un cercueil d’enfant.


Klausner alla droit vers la boîte qui était ouverte, se
pencha et examina attentivement son contenu. Il fureta dans un enchevêtrement
de fils de couleur, de tubes argentés, prit sur la table un papier, l’étudia et
se remit à considérer la boîte, passant les doigts sur chaque fil pour éprouver
la solidité de tous les joints, non sans s’arrêter de temps en temps pour
consulter le papier, vérification minutieuse qui dura près d’une heure.


Puis, les yeux toujours braqués sur son contenu, il se mit à
manœuvrer, en tâtonnant, trois boutons sur le devant de la boîte, sans cesser
d’examiner le mécanisme intérieur, cependant qu’il se parlait à voix basse,
hochait la tête, esquissait un sourire, les mains toujours actives, les doigts
prestes et légers. Au moment d’une manipulation particulièrement délicate et
difficile, sa bouche grimaçait, prenait des formes bizarres. Il
murmurait : « Oui… oui… Maintenant, à celui-là… c’est son tour… Mon
Dieu ! Est-ce que je ne me trompe pas ?… Où est mon plan ? Oui,
c’est ça, bien sûr… oui, oui, et maintenant ?… Bien… bien… bien…»


Absorbé et fiévreux, il travaillait comme s’il était talonné
par le temps, en proie à une agitation violente et contenue.


Soudain, il s’arrêta. Un pas faisait crisser le gravier du
jardin. Il se retourna. La porte s’entrouvrit et un homme de haute taille parut
sur le seuil. C’était Scott. Seulement Scott, son médecin.


« Ah ! je vois, je vois, fit le docteur. Voilà où
vous venez vous cacher tous les soirs !


— Salut, Scott.


— Je passais et me suis arrêté pour prendre de vos
nouvelles, dit le docteur. Comme je n’ai trouvé personne à la maison, j’ai
poussé jusqu’ici. Et cette gorge ? Toujours douloureuse ?


— Non, plus du tout.


— Puisque je suis là, laissez-moi y jeter un coup
d’œil.


— Mais non, docteur, ne prenez pas cette peine. Je me
porte à merveille. »


Le docteur se rendit compte de la tension qui régnait dans
la pièce. Ses yeux se portèrent sur le coffre noir, puis sur Klausner.


« Vous avez oublié d’enlever votre chapeau,
remarqua-t-il.


— Vraiment ? » répondit Klausner en retirant
son couvre-chef pour le poser sur la table.


S’approchant, le docteur se pencha pour scruter l’intérieur
de la caisse.


« Qu’est-ce que c’est ? Vous fabriquez une
radio ?


— Non, je bricole, ça fait passer le temps.


— Il est compliqué votre bricolage.


— Oui, répondit Klausner, distrait et tendu.


— Drôle de truc. Un peu effrayant, non ?


— Non. Ce n’est rien, une idée que j’ai eue…


— Oui ?


— Une expérience sur le son, voilà tout.


— Bon Dieu, mon pauvre ami ! Vous n’en avez pas
par-dessus la tête, du son, avec le métier que vous faites ?


— J’aime le son.


— Ça m’en a tout l’air. » Se dirigeant vers la
porte, le docteur se retourna et dit : « Je suis ravi que votre gorge
ne vous tracasse plus. » Mais il ne se décidait pas à partir, regardant le
coffre. La complexité de son contenu l’intriguait. À quelles recherches pouvait
bien se livrer ce bizarre malade ?


« Mais enfin, dit-il, à quoi destinez-vous cet
appareil ? J’avoue que vous avez piqué ma curiosité. »


Les yeux de Klausner allèrent du docteur au coffre noir et,
levant la main, il se gratta lentement le lobe de l’oreille droite. Il y eut un
silence. Souriant, le docteur attendait près de la porte.


« Je veux bien vous l’expliquer, si la chose vous
intéresse. »


Une deuxième pause, et le docteur comprit que Klausner
hésitait, ne sachant par où commencer.


Se dandinant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, il tirait
sur le lobe de son oreille en regardant à terre. Enfin, très lentement, il
parla :


« Voilà ce que c’est : la théorie, en vérité, est
simple. L’oreille humaine… Vous savez qu’elle ne peut tout entendre ?
Certains sons, trop graves ou trop aigus, lui échappent…


— Oui, oui, dit le docteur.


— En deux mots, nous sommes incapables d’entendre toute
note qui dépasse quinze mille vibrations par seconde. Le chien a l’oreille plus
fine que nous, puisqu’il perçoit la note d’un sifflet – on en trouve dans
le commerce – que l’homme n’entend pas.


— Oui, j’en ai déjà vu.


— Sûrement. Montez plus haut que le sifflet, vous avez
une autre note – une vibration, si vous aimez mieux, mais je préfère dire
note – que vous n’entendez pas non plus ; et ainsi de suite, une
autre, puis une autre… une succession ininterrompue de notes… jusqu’à l’infini…
Il en est une – ah ! si seulement nous pouvions
l’entendre ! – qui atteint un million de vibrations par seconde… la
suivante, un million de vibrations de plus, toujours plus loin, dépassant les
chiffres que l’homme peut concevoir, jusqu’à l’infini, l’éternité, au-delà des
étoiles. »


Klausner s’animait en parlant. Chétif, nerveux, secoué de
tics, il gesticulait sans cesse. Le visage était lisse, pâle, presque
blafard ; les yeux gris clair, divergents, à l’expression égarée,
lointaine, clignotaient derrière des lunettes cerclées de métal. Frêle,
contracté, ce petit bout d’homme était tout à la fois rêveur, agité et
frémissant.


Quel être lointain ! se disait le docteur en regardant
ce visage exsangue et ces yeux délavés. Oui, quel être lointain, perdu à des
milliers de lieues, comme si l’âme s’était envolée à une distance
incommensurable du corps.


Le docteur attendait la suite de l’explication. Klausner
soupira, joignit les mains et les serra très fort l’une contre l’autre.


« Je crois, dit-il plus lentement, qu’il existe autour
de nous un univers sonore qui nous est fermé. Dans ces régions inaccessibles et
vertigineuses, qui sait, des accords nouveaux, bouleversants, résonnent
peut-être ? Des harmonies subtiles, des dissonances stridentes et
sauvages, une musique envoûtante qui nous rendrait fous si seulement nos
oreilles étaient accordées pour l’entendre… Des musiques inouïes… Tout est
possible.


— Possible, dit le docteur, mais peu vraisemblable.


— Vous n’en savez rien… rien ! » Klausner
montra du doigt une mouche posée sur une bobine de fil de cuivre.
« Regardez cette mouche. Quel bruit fait-elle en ce moment ? Qui vous
dit qu’elle n’émet pas un sifflement perçant ? Elle coasse peut-être,
aboie, chante même, sur un registre que vous n’entendez pas. Elle a une bouche,
non ? Elle a un gosier…»


Sur le pas de la porte, la main sur la poignée, le docteur
regarda la mouche et sourit :


« Eh bien, je pense que vous en aurez bientôt le cœur
net.


— Récemment, continua Klausner, j’ai réussi à fabriquer
un instrument simple qui m’a révélé l’existence de toute une gamme de sons
curieux et normalement inaudibles. Que de fois, assis devant cet appareil, j’ai
vu l’aiguille enregistrer des vibrations que mon oreille ne percevait pas.
Voilà les sons qui m’intéressent. Je voudrais savoir qui les émet, d’où ils
proviennent.


— Et, grâce à cette machine, dit le docteur, vous
espérez capter tous ces bruits ?


— C’est possible. Je n’ai pas encore réussi, mais je
viens de la modifier et, ce soir, je recommence. Cette machine, ajouta Klausner
en la touchant, est destinée à capter les ultra-sons, inaudibles à l’oreille
humaine, et à les convertir en gammes perceptibles. Elle marche à peu près
comme une radio.


— C’est-à-dire ?


— C’est simple. Supposons que je veuille écouter le cri
de la chauve-souris – son assez aigu : trente mille vibrations par
seconde. En admettant qu’une chauve-souris vole autour de cette pièce, je n’ai
qu’à régler mon appareil à trente mille vibrations. J’entends alors clairement
le cri de la chauve-souris, je suis même capable de discerner la note exacte –
fa dièse, si bémol, n’importe – mais sur un registre plus bas,
vous saisissez ?


— Et vous comptez faire une expérience ce soir ?
demanda le docteur, les yeux fixés sur la sinistre boîte noire.


— Oui.


— Eh bien, bonne chance ! » Jetant un regard
à sa montre, il s’écria : « Mon Dieu, il faut que je me sauve !
C’est gentil de m’avoir mis dans le secret, je vous remercie. Je passerai un de
ces jours pour apprendre le résultat de vos essais. Au revoir. »


Le docteur sortit en refermant la porte.


Pendant un long moment, Klausner s’activa à l’intérieur de
la caisse noire. Se redressant enfin, il murmura, d’une voix contenue et
surexcitée : « Allons-y ! Essayons encore… Emmenons-la dans le
jardin pour voir si la réception est meilleure dehors. Soulevons-la. Attention !
Dieu qu’elle est lourde ! »


Gêné par son fardeau, il dut retourner le poser sur l’établi
pour pouvoir ouvrir la porte. Il réussit enfin, au prix de mille difficultés, à
transporter la machine au jardin où il la déposa avec précaution sur une table
de bois, au milieu d’une pelouse. Puis il retourna à la cabane chercher des
écouteurs qu’il plaça sur ses oreilles. Ses gestes étaient précis, adroits.
Très ému, il haletait et s’adressait de petites paroles encourageantes. On
aurait dit qu’il avait peur, peur que la machine ne marchât pas, peur aussi de
ce qui arriverait si elle marchait.


Debout dans le jardin, près de la table, blême et malingre,
il avait l’air d’un vieil enfant rachitique, affublé de besicles. Le soleil
s’était couché. Pas l’ombre d’un souffle ni d’un bruit, tout était calme. Dans
le jardin voisin, un panier à fleurs au bras, une femme allait et venait.
Par-dessus la clôture basse, machinalement, il la suivit des yeux. Se penchant
ensuite vers sa machine, il tourna le bouton de mise en marche. La main gauche
sur le contrôle de puissance, de la droite, il actionnait une petite aiguille,
au centre du tableau, comme sur un poste de radio. Des bandes de chiffres
allaient de 15 000 à 1 000 000.


La tête sur l’épaule, grave et concentré, il fit tourner
l’aiguille autour du cadran, lentement, si lentement que le mouvement était à
peine visible. Dans ses écouteurs, il entendit un léger craquement
intermittent. Derrière ce craquement, le bourdonnement sourd de la machine,
mais en dehors de ces deux bruits, rien.


Il éprouva soudain une impression étrange et fantastique.
Ses oreilles lui semblèrent se tendre démesurément. Reliées à sa tête par des
fils, elles s’allongeaient comme des tentacules et s’élevaient, s’élevaient
toujours, pour atteindre ces régions secrètes et interdites des ultra-sons, où
jamais encore oreille humaine n’avait pénétré.


L’aiguille, imperceptiblement, bougeait sur le cadran.
Soudain, un cri strident, atroce. Klausner sursauta, empoignant les bords de la
table. Ses yeux firent le tour du jardin, comme s’ils cherchaient l’auteur de
ce bruit insolite. Hormis sa voisine – et ce ne pouvait être elle –
personne. Elle se penchait pour couper des roses jaunes qu’elle déposait dans
sa corbeille.


De nouveau, ce cri, désincarné, inhumain, aigu, bref et
glacé. La note avait une qualité bizarre, métallique, sur un ton mineur,
quelque chose qu’il n’avait jamais entendu. Il regarda encore autour de lui,
cherchant à en deviner la provenance. Pas un être vivant, en dehors de sa
voisine. Il la regarda. Elle allongeait un bras armé de ciseaux et, d’un coup
sec, coupa une rose. Encore ce cri ! Il l’avait entendu au moment précis
où la femme avait tranché la tige.


La voisine se redressa, mit les ciseaux dans la corbeille
avec les roses et prit le chemin de sa maison.


« Mrs. Saunders ! » Klausner criait, sa voix
grêle décuplée par l’émotion. « Ohé, Mrs. Saunders ! »


Surprise, la femme fit volte-face. Elle vit son voisin,
debout sur la pelouse, petite silhouette grotesque coiffée d’écouteurs, qui
agitait les bras avec frénésie. Sa voix lui parut anormale, perçante et trop
forte. Elle eut peur.


« Coupez encore une rose. Je vous en conjure. Coupez
vite ! »


Elle le regardait sans comprendre.


« Mon Dieu, Mr. Klausner, mais qu’y a-t-il ?


— Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît !
Coupez encore une rose. »


Mrs. Saunders avait toujours trouvé son voisin un peu
bizarre, mais, à présent, elle se demandait s’il n’avait pas perdu la tête.
Alarmée, elle songea à tout lâcher pour courir chercher son mari. « Non,
se dit-elle, il est inoffensif. Il ne faut pas le contrarier, voilà
tout. »


« Mais oui, Mr. Klausner, si cela vous fait
plaisir. » Prenant les ciseaux, elle se pencha et coupa une nouvelle rose.


À l’instant même, Klausner entendit dans les écouteurs le
cri atroce, inhumain. Enlevant son casque, il courut à la clôture qui séparait
les deux jardins :


« C’est bien, ça suffit. N’en coupez plus
surtout ! N’en coupez plus ! »


Immobile, une rose jaune à la main, la voisine ouvrait de
grands yeux.


« Il faut que je vous apprenne quelque chose, Mrs.
Saunders, quelque chose que vous aurez peine à croire. » Les mains
appuyées à la clôture, il se pencha, la fixant à travers les verres épais de
ses lunettes. « Ce soir, vous avez coupé toute une corbeille de roses.
Vous avez passé vos ciseaux à travers des choses vivantes et, chaque fois que
vous coupiez une tige, la pauvre rose assassinée poussait un cri atroce. Le
saviez-vous, Mrs. Saunders ?


— Non, répondit-elle, je ne m’en doutais certes pas.


— Et c’est pourtant la vérité ! » Essoufflé,
le cœur battant, il s’efforçait de contrôler son émotion. « J’ai entendu
leurs cris. À chaque coup, elles ont hurlé de douleur. Un son très aigu –
à peu près cent trente-deux mille vibrations à la seconde. Vous ne pouviez
le percevoir, mais, moi, je l’ai entendu.


— Comme c’est intéressant,
Mr. Klausner ! » Elle décida de compter jusqu’à cinq avant de
courir vers la maison.


« Vous auriez le droit de me dire : un rosier n’a
ni système nerveux, ni voix. Comment peut-il crier ? Vous auriez raison,
j’en conviens. Il n’en a pas, en tout cas, pas comme les humains, c’est vrai.
Mais, après tout, qu’en savez-vous, Mrs. Saunders ? » Et, se
penchant par-dessus la clôture, il lui chuchota, la regardant dans le blanc des
yeux avec une expression farouche : « Comment savez-vous qu’un rosier
ne souffre pas lorsqu’on coupe sa tige, autant que vous si l’on vous tranchait
les poignets avec un gros sécateur ? Qu’en savez-vous, hein ?
Après tout, il est vivant, lui aussi, non ?


— Oui, Mr. Klausner, oh ! oui !… Bonne
nuit ! » Sans attendre son reste, elle fila brusquement, courant à
toutes jambes vers sa maison. Klausner retourna à sa machine, coiffa les
écouteurs et se remit aux aguets. Rien que les craquements et le bourdonnement
sourd de l’appareil.


Alors, il se baissa, choisit, sur le gazon, une petite
pâquerette blanche, la saisit et tira pour l’arracher. Dès qu’il saisit la tige
entre le pouce et l’index, et jusqu’à ce qu’il eût arraché la fleur, il
entendit dans les écouteurs un son à peine perceptible, très aigu, étrangement
inanimé. Il recommença l’expérience avec une autre pâquerette. Encore ce cri,
mais il n’était pas sûr qu’il exprimât la douleur. Non, plutôt la surprise.
Mais, était-ce bien de la surprise ? Dans ce cri, aucune trace d’émotion
qui fût connue des hommes. C’était un cri neutre, atone, une seule note qui
n’exprimait rien. C’était pareil pour les roses. Il avait eu tort d’imaginer
qu’elles avaient crié de douleur. Sans doute les fleurs n’éprouvaient-elles pas
la douleur, mais autre chose, une sensation impossible à décrire dans les
limites du langage humain ([1]).


Klausner se redressa et enleva les écouteurs. La nuit était
venue et les fenêtres des maisons voisines scintillaient de lumière.
Prudemment, il souleva la lourde caisse noire pour la reporter sur l’établi,
dans la cabane. Puis, ayant fermé la porte à double tour, il se dirigea vers la
maison.


Le lendemain, à l’aube, à peine habillé, Klausner courut à
la cabane. Soulevant la lourde machine, il la cala sur sa poitrine et, titubant
sous le poids, la porta dehors. Il franchit le portail, traversa la route et
gagna le parc. Là, il s’arrêta au pied d’un grand hêtre. Ayant posé la machine
par terre, il retourna chez lui rapidement pour prendre une hache dans la cave
à charbon. Il revint à l’arbre et la posa près du tronc.


Il regarda ensuite attentivement autour de lui pour
s’assurer qu’il était seul. Ses yeux clignotaient derrière les verres épais de
ses lunettes. Il était six heures du matin ; tout était calme.


Les écouteurs aux oreilles, il mit la machine en marche, et
reconnut le bourdonnement familier. Puis, se saisissant de la hache, les jambes
écartées, il se mit en position et, d’un seul coup, frappa l’arbre près de sa
racine. Aussitôt, Klausner entendit un bruit extraordinaire, un son jamais
entendu, clameur géante, rauque et sans timbre, à la fois plainte et
mugissement. Différent du cri bref de la rose, ce grand sanglot dura plus d’une
minute, atteignant son ampleur au moment où la hache entama le bois, pour
s’éteindre graduellement et mourir.


Horrifié, Klausner ne pouvait détacher ses yeux de l’endroit
où la hache avait pénétré dans le bois tendre. Avec d’infinies précautions, il
libéra l’outil et le jeta sur le sol. Puis, passant les doigts sur les bords de
l’entaille, il essaya vainement de rapprocher les lèvres béantes de la plaie,
en murmurant d’une voix désespérée : « Arbre, ô arbre,
pardonne-moi ! Tu guériras, tu guériras, tu verras ! »


Il resta là un long moment, les mains caressant le tronc du
hêtre. Soudain, il se détourna, quitta le parc à grands pas en direction de sa
maison. Chez lui, il se dirigea rapidement vers le téléphone, consulta
l’annuaire et appela le docteur. Le récepteur d’une main, de l’autre il
pianotait sur la table avec impatience. À l’autre bout du fil, il entendit la
sonnerie, puis un déclic, et une voix brouillée de sommeil :
« Allô ! Oui ?


— Docteur Scott ?


— Lui-même.


— Docteur, il faut venir tout de suite. Je vous en
prie.


— Mais qui me demande ?


— Moi, Klausner. Vous vous rappelez, docteur, ce que je
vous ai dit hier soir, au sujet de mes expériences, et comment j’espérais
obtenir…


— Oui, oui… Mais qu’est-ce qui arrive ? Êtes-vous
malade ?


— Non, je ne suis pas malade, mais…


— Comment, vous n’êtes pas malade et vous me réveillez
à six heures et demie du matin ?


— Docteur, je vous supplie de venir ! Faites
vite ! Je veux que quelqu’un l’entende. Je ne puis en croire mes oreilles.
Cela me rend fou. »


Le médecin perçut la tension nerveuse, presque hystérique,
dans la voix de son interlocuteur. Ce ton, il l’entendait seulement lorsque les
gens lui téléphonaient pour dire : « Venez, vite, un accident est
arrivé. » Il répondit d’une voix lente, en appuyant sur les mots :


« Vous voulez vraiment que je sorte du lit pour
venir ?


— Oui, tout de suite ! Dépêchez-vous,
docteur !


— Très bien. J’arrive. »


Klausner s’assit auprès du téléphone pour attendre. Il
tenta, mais en vain, de se rappeler le cri de l’arbre. Il savait seulement que
c’était une clameur déchirante, qui l’avait glacé d’horreur. Il essaya ensuite
d’imaginer le cri d’un homme dans la même situation : rivé au sol, tandis
qu’une lame acérée pénètre profondément sa chair et la fouille. Crierait-il
comme l’arbre ? Non, sûrement pas. La plainte de l’arbre avait un ton
inhumain et désincarné qui était insupportable. Alors, Klausner rêva à d’autres
choses animées, à un champ de blé aux lourds épis dorés et vivants. Il
imaginait la faucheuse abattant d’un seul coup cinq cents têtes à la seconde.
Oh ! Mon Dieu ! À quoi pouvait ressembler ce bruit-là ? Cinq
cents épis de blé hurlant tous à la fois et cinq cents autres épis tombant à
leur tour sous la faux. « Non, non, se dit-il, comment pourrai-je
approcher un champ de blé, avec ma machine, pendant les moissons ? Jamais
plus je ne pourrai manger de pain. Mais, les oignons, les carottes, les choux,
les pommes de terre ? Et les pommes ? Ah ! mais, non, pour les
pommes, c’était autre chose, elles tombaient toutes seules une fois mûres.
Pourvu qu’on ne les arrachât pas à leur branche, il était tranquille pour les
pommes, mais pas du tout pour les pommes de terre. De même que la carotte, le
chou et l’oignon, la pomme de terre devait sûrement crier.


Il entendit cliqueter le loquet du portail et s’élança
au-dehors ; il aperçut la haute silhouette du docteur qui remontait
l’allée, sa serviette à la main.


« Eh bien, dit le docteur, qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Venez avec moi, docteur, je veux que vous
l’entendiez, vous aussi. Je vous ai appelé parce que vous êtes le seul à qui
j’ai tout raconté. C’est là-bas, de l’autre côté de la route, dans le parc, que
nous devons nous rendre. »


Le docteur dévisagea Klausner. Pas le moindre signe de folie
ou d’hystérie. Il était simplement ému et surexcité, mais maître de lui.


Traversant la route, ils gagnèrent le parc et le grand
hêtre. Le cercueil noir et la hache gisaient toujours à ses pieds.


« Tiens, pourquoi avoir apporté votre machine
jusqu’ici ? demanda le docteur.


— Il me fallait un arbre. Je n’ai pas de grands arbres
dans mon jardin.


— Et la hache ?


— Vous le saurez bientôt. Voulez-vous, s’il vous plaît,
mettre ces écouteurs à vos oreilles ? Faites bien attention et notez bien
tout ce que vous entendrez pour me le décrire avec précision. »


Le docteur prit le casque et, souriant, le mit en place.


Klausner se pencha vers l’appareil et tourna le bouton. Puis
il souleva la hache, se mit en position, les jambes écartées. Il hésita et
demanda au docteur :


« Entendez-vous quelque chose ?


— Quoi, par exemple ?


— Entendez-vous un bruit ?


— Rien qu’un bourdonnement. »


Klausner, debout, la hache en mains, ne se décidait pas à
frapper. Le souvenir du cri de l’arbre le troublait.


« Qu’attendez-vous ? demanda le docteur.


— Rien », répondit-il, balançant la hache pour
frapper.


Au même instant, il eut la sensation que le sol bougeait
sous ses pieds, comme si les racines du hêtre tressaillaient. Il était trop
tard pour arrêter son élan. La hache retomba et son taillant se planta dans le
tronc. Soudain, on entendit un terrible bruit de bois qui se fend et le
froissement de feuillages. Les deux hommes levèrent la tête et le docteur
cria : « Attention ! Sauve qui peut !
Garez-vous ! » Arrachant ses écouteurs, il courut se mettre à l’abri.
Cloué sur place, Klausner vit une maîtresse branche, longue d’au moins soixante
pieds, s’incliner lentement et, dans un fracas assourdissant, se briser à
l’enfourchure. Il l’évita de justesse par un saut de côté. La branche tomba sur
la machine et la réduisit en miettes.


« Juste ciel ! s’écria le docteur, qui revint en
courant. Vous l’avez échappé belle ! J’ai cru qu’elle vous
écrasait ! »


Les yeux fixés sur l’arbre, son visage lisse figé de
terreur, Klausner marcha vers le hêtre à pas lents et réussit, avec douceur, à
libérer la cognée.


« Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? »
chuchota-t-il, d’une voix à peine perceptible, en s’adressant au docteur.


Encore essoufflé par la course et l’émotion, le docteur
demanda :


« Entendu quoi ?


— N’avez-vous rien entendu dans les écouteurs au moment
où la hache a frappé ? »


Le docteur se gratta la nuque : « Eh bien, à dire
vrai…» Il hésita, fronça le sourcil, se mordilla la lèvre : « Non, je
n’en suis pas certain. Je n’ai pas gardé les écouteurs assez longtemps, une
seconde à peine après le coup de hache.


— Oui, mais n’avez-vous rien entendu quand même ?


— Je ne sais pas, répondit le docteur, je ne peux pas
affirmer que j’ai entendu quelque chose. Probablement le bruit de la bande qui
se fendait. » Il parlait vite, d’un ton irrité.


« Mais, à quoi ressemblait ce bruit ? »
Klausner, penché vers lui, regardait le docteur au fond des yeux.
« Dites-moi à quoi il ressemblait exactement.


— Du diable si je le sais ! Je n’avais qu’une
idée : sauver ma peau. Allons, laissons cela…


— Docteur ! Je vous répète, à quoi ce bruit
ressemblait-il ?


— Eh, nom d’une pipe ! Comment voulez-vous le
savoir ? Cette masse énorme, presque la moitié de l’arbre, menaçait de me
tuer et je ne pensais qu’à me mettre à l’abri. »


Pas de doute : le médecin était nerveux, Klausner le
sentait. Pendant trente secondes, il le dévisagea sans un mot. Mal à l’aise, le
docteur se dandinait d’un pied sur l’autre. Il haussa les épaules et fit
demi-tour pour s’en aller. « Eh bien, remarqua-t-il, je crois qu’il est
temps de rentrer.


— Écoutez-moi, fit le petit homme, son visage pâle
soudain empourpré. Écoutez-moi, docteur. Il faut d’abord me recoudre
ça ! » Il montrait du doigt l’entaille dans le tronc du hêtre.
« Il faut le recoudre vite.


— Allons, assez de bêtises ! fit le docteur.


— Faites ce que je vous dis ! » Klausner
serrait le manche de la hache et sa voix basse avait pris une inflexion
étrange, presque menaçante.


« Ne soyez pas ridicule, répondit le docteur, comment
voulez-vous que je recouse le bois ? Allons, rentrons !


— Alors, c’est vrai, vous ne pouvez pas recoudre le
bois ?


— Non, c’est impossible.


— Avez-vous de la teinture d’iode dans votre
trousse ?


— Admettons que j’en aie, quoi, alors ?


— Il faut badigeonner la plaie avec de l’iode. Ça
pique, mais on ne peut pas l’éviter.


— En voilà assez ! fit le docteur, et il fit mine
de s’éloigner. Allons, assez de sottises comme ça ! Retournons à la maison
et ensuite…


— Badigeonnez-moi cette plaie à l’iode ! »


Le docteur hésita. Les mains de Klausner serraient
dangereusement la hache. Aucun recours, sinon la fuite, et le docteur ne
pouvait s’y résoudre.


« Bon, fit-il, je vais la badigeonner. » Prenant
sa trousse dans l’herbe, à quelques pas de l’arbre, il l’ouvrit, en tira une
bouteille d’iode et du coton hydrophile. S’approchant du hêtre, il déboucha le
flacon, fit tomber quelques gouttes sur l’ouate et tamponna consciencieusement
l’entaille. Du coin de l’œil, il épiait Klausner qui, appuyé sur sa hache, ne
le quittait pas du regard.


« Assurez-vous qu’elle est désinfectée bien à fond.


— Oui, dit le docteur.


— Maintenant, à l’autre entaille, juste au-dessus de
celle-là ! »


Le docteur obéit. Puis il se releva, examina très
sérieusement son travail et dit : « Ça devrait aller,
maintenant. »


Klausner se rapprocha, observant les deux plaies d’un air
grave.


« Oui, dit-il en hochant plusieurs fois sa grosse tête
en signe d’assentiment. Oui, je pense que ça pourra aller. » Et, reculant
d’un pas : « Vous viendrez demain y jeter un coup d’œil ?


— Mais oui, bien entendu.


— Et vous remettrez un peu d’iode ?


— Si c’est nécessaire, oui.


— Merci, docteur. »


Klausner hocha encore la tête, laissa retomber la hache et
sourit. Son sourire avait quelque chose de farouche et d’exalté. En un clin
d’œil, le docteur fut à ses côtés. Il le prit doucement par le bras en
disant : « Venez, maintenant, il faut partir. »


Et ils s’éloignèrent tous deux, à pas silencieux et rapides,
traversant le parc et la route pour retourner à la maison.
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Né au Pays de Galles de parents norvégiens, Roald
Dahl habite en Grande-Bretagne. Il a toutefois passé une grande partie de sa
vie aux États-Unis. Pilote dans la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre
mondiale, il fut blessé et transféré à Washington DC. Il commença alors à
écrire des histoires d’aviation. Puis il passa à un genre d’histoires à vous
glacer le sang comme : Man from the South (1953) et Royal Jelly
(1960) qui le rendirent célèbre. Dans un genre plus amusant il a aussi écrit
plusieurs romans pour enfants : The Gremlins (1943) et Charlie
and the chocolaté Factory (1964) qui ont été portés tous les deux à l’écran.
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Ord était assis sur son fauteuil pivotant et observait le
Système Solaire. La transparence de l’espace où ne s’interposaient pas les
trois cents et quelques kilomètres de l’atmosphère terrestre, était telle que,
de sa position dans l’orbite de Pluton, il distinguait à l’œil nu chacune des
planètes – sauf Pluton elle-même, dissimulée dans un amas d’étoiles
brillantes et Mercure éclipsée dans le moment par le Soleil.


Il faut dire qu’Ord savait exactement de quel côté porter
son regard. Quotidiennement, durant plus de deux mille journées, il avait
observé le Système Solaire. Il avait vu Mercure accomplir sa ronde autour du
Soleil à vingt-cinq reprises. Pendant ce temps, Vénus, moins pressée n’avait
accompli que neuf révolutions ; quant à la Terre, elle avait parcouru par
six fois à travers l’espace le circuit immuable qui était la mesure d’une
année ; Mars en était à son quatrième voyage ; mais Jupiter n’avait
guère dépassé une demi-orbite.


— Il est utile, j’imagine, de pouvoir les distinguer,
intervint derrière lui une voix légère et quelque peu caustique. Même
lorsqu’elle abordait les sujets les plus sérieux, ce qui était fréquent, Una
s’exprimait d’une voix rieuse. « S’il ne vous avait pas été possible
d’apercevoir les planètes, il y a longtemps que vous seriez mûr pour la
camisole de force. »


— Qui sait si je ne le suis pas déjà ? interrogea
Ord. « Pas vous, en tout cas. »


Il ne se retourna pas encore. Il retarda le moment où il
céderait, reculait de seconde en seconde d’une façon quasi extatique – tel
le gros fumeur qui atermoie, prenant de propos délibéré un ultime délai,
cigarette au bec, avant de se résoudre à l’allumer.


— Je pense, rétorqua-t-elle, la voix plus rieuse que
jamais « que tant que vous parlerez de folie avec un tel bon sens, votre
cas ne sera pas bien grave ».


Le moment était venu. Il ne pouvait attendre davantage. Il
fit volte-face et la dévisagea avec un lent sourire plein d’ironie. Il avait
connu des femmes plus belles, mais aucune peut-être, ne connaissait aussi bien
ses limites.


Una portait toujours la même blouse d’une blancheur
immaculée, légèrement décolletée, ajustée à la taille et enfoncée dans le
pantalon vert bouteille au pli irréprochable. Peut-être est-ce le propre d’un
caractère pessimiste de penser le pire de ce que l’on ne connaît pas, mais Ord
considérait comme un fait acquis que les seuls avantages physiques d’Una se
résumaient en une taille bien prise, un buste harmonieux et la longueur de
jambe révélée par son vêtement coutumier.


Elle masquait une légère irrégularité du front en couvrant
adroitement un côté de son visage par une cascade de ses magnifiques cheveux
blonds cendrés. Ses dents donnaient l’impression d’être splendides dans un
subtil demi-sourire ; elle ne se permettait jamais davantage. Au niveau du
premier bouton fermant le décolleté de sa chaste et irréprochable blouse, on
avait le soupçon que sa peau n’avait pas uniformément cette douceur satinée,
mais on ne permettait jamais au soupçon de devenir certitude.


— Dans combien de temps, maintenant, Colin ?
demanda Una. « Je ne suis pas, comme vous, le déroulement du temps. Où
pourraient-ils être, s’ils étaient partis au moment où le rayon s’est
interrompu ? »


— Je n’ai pas refait les calculs depuis que vous m’avez
posé la question la dernière fois. Il lui était toujours impossible de dominer
le tremblement de sa voix. « Mais ils pourraient bien être très
proches. »


Il y eut comme une trace de regret dans son geste
d’assentiment.


Ord porta son regard au-delà de la femme, sur le mur blanc
opposé aux fenêtres d’observation. Il n’était pas à l’étroit.


La station spatiale, située à cinq milliards sept cent
soixante millions de kilomètres du soleil, était conçue pour un homme unique
qui serait toujours seul, qui passerait deux années en sa propre compagnie pour
le salaire quelque peu fabuleux d’un officier de station spatiale, et tout
avait été calculé pour donner à l’habitation un aspect spacieux et confortable
sans tomber dans l’excès contraire : une impression de vide réfrigérant.
Il y avait l’observatoire, la chambre des machines, le salon, l’atelier, la
salle de bains, le magasin, et même une chambre d’amis dans laquelle Una
disparaissait, bien qu’elle n’eût pas été prévue pour Una ni aucun de ses
pareils.


Tandis qu’Ord avait les yeux fixés sur le mur blanc, il
revoyait en pensée l’activité qui s’était déployée sur Terre, six ans
auparavant, lorsque l’un des trois faisceaux directionnels de Pluton était
tombé en panne. Il restait encore beaucoup de faisceaux pour guider les
vaisseaux à travers l’espace, mais l’interruption soudaine du faisceau de la
Station numéro deux avait cependant perturbé plus ou moins la plupart des
voyages interplanétaires. Les écarts se montaient parfois à cinq minutes sur le
trajet Terre-Lune ; à deux ou trois jours pour les liaisons vers Mars ou
Vénus, selon les positions relatives des points de départ, de la destination et
des deux faisceaux restants sur Pluton ; des semaines, voire des mois
supplémentaires étaient devenus nécessaires pour atteindre les astéroïdes et
les satellites des planètes extérieures.


Deux rayons de cette roue directionnelle subsistaient
encore, mais pour laisser un angle vide considérable, mesurant cent vingt
degrés, lequel n’était desservi que bien faiblement par les faisceaux en
provenance des lieux de destination des vaisseaux ; sans rayon universel à
grande puissance pour les renforcer.


Cette situation n’était pas nouvelle. Un jour, ces fils
conducteurs seraient tellement nombreux dans le Système Solaire que les
astronefs n’auraient plus besoin de connaître l’identité des faisceaux
coïncidant avec leurs trajectoires. Il leur suffirait de pointer le nez dans la
direction voulue et de partir, comme autant de galions s’élançant sur la mer
avec le vent en poupe. Mais, pour l’instant, les liaisons interplanétaires
étaient encore trop réduites pour que le dédoublement des faisceaux fût
rentable.


Lorsqu’un faisceau tombait en panne, il n’y avait rien
d’autre à faire que de s’accommoder de sa disparition, et plus de six ans
devaient s’écouler avant qu’il ne reprît son activité, à moins que l’accident
ne survînt à propos – si l’on peut nous permettre cette expression –
au moment où un vaisseau était déjà en route pour relever un officier de station
spatiale et vérifier l’appareillage. Mais le hasard favorise rarement les
mécanismes dûs à la main de l’homme et les défaillances se produisent
généralement aux moments les plus malencontreux.


Ord reconstitua en pensée le voyage de six ans effectué par
le vaisseau. Une semaine de préparatifs. Deux jours pour atteindre la Lune.
Trois semaines pour gagner Mars, au lieu de seize jours si la station Deux
avait été en mesure de lancer son faisceau. Ensuite difficultés. Seul le petit
rayon de Ganymède, étant donné la position des planètes et de leurs satellites
à ce moment particulier, était en mesure de guider le vaisseau d’entretien à
partir de Mars. Près de neuf mois avant d’arriver à Jupiter. Du moins, à ce
moment l’astronef aurait atteint une vitesse suffisante pour renforcer l’action
des tuyères au cours des cinq milliards cent vingt millions de kilomètres… et
de la recherche longue et aride de cette infime et muette particule perdue dans
l’infini qu’était la station spatiale.


Onze mois tout compris, avec l’aide du faisceau ; plus
de six ans sans son concours.


Une chose aidait Ord à supporter les six années
supplémentaires de solitude qu’il devrait passer à bord de la station, à des
milliers de millions de kilomètres de l’être humain le plus proche : la pensée
de son salaire qui s’accumulait au fil des mois et qui ferait un joli denier
lorsqu’il rentrerait sur Terre. Les officiers de station étaient indispensables
et les différentes lignes spatiales ne pouvaient faire autrement que d’en
assumer la responsabilité.


Lorsqu’enfin il rentrerait sur Terre, âgé de vingt-neuf ans
à peine, sa situation serait définitivement assurée.


 


Una haussa les épaules. « Mon Dieu j’ai eu du plaisir à
vous connaître, et ce n’est pas de ma part une simple formule de
politesse. »


— J’en dirais autant en ce qui vous concerne
Una, si je n’avais pas connu d’autres avant vous. J’ai beaucoup appris.


— Vous venez d’enfreindre la règle numéro un, dit-elle
d’un ton léger, « qui est de ne jamais parler des autres. Prenez garde de
ne pas enfreindre également la règle numéro deux ».


— En quoi consiste-t-elle ?


— Vous devriez le savoir. Vous voulez que je
l’enfreigne ? En aucun cas, ne parler d’autres à venir.


Elle fit le geste d’écarter définitivement le sujet, comme
si elle l’arrachait d’un hypothétique carnet, puis le froissait et le jetait à
la corbeille à papiers.


— Si nous jouions aux échecs ? demanda-t-elle du
même ton léger. « Il y a bien longtemps que cela ne nous est pas
arrivé. »


— Soit, mais pas ici. Allons plutôt au salon.


Il la précéda à travers la station comme si elle ne la
connaissait pas aussi bien que lui. Il disposa les pièces sur l’échiquier avec
une prestesse née d’une longue pratique. Una ne s’assit pas en face de lui,
mais prit la pose sur le bord du divan. Elle tenait à toujours mettre en valeur
les longues lignes gracieuses de son anatomie.


Ils venaient de faire la première allusion insidieuse à un
certain quelque chose qui n’avait cessé de grandir depuis longtemps. Sans le
moindre doute possible, Ord commençait à se lasser d’Una. Ce n’était la faute
de personne, ni la sienne, dans la mesure où il fallait l’attribuer à
quelqu’un. Il y avait comme une insinuation d’adieu dans cette partie d’échecs.
Une sorte de mise en route, si l’on peut s’exprimer ainsi.


Una jouait rapidement et avec précision. Un mouvement
particulièrement rapide suscita la récrimination habituelle de la part d’Ord.


— J’aimerais que vous fassiez plus attention à ce que
vous faites protesta-t-il. « Si vous gagnez, j’ai l’air d’un âne à qui il
faut un temps interminable pour prendre une décision. Et si c’est moi qui
gagne, vous gardez néanmoins le beau rôle puisque vous ne faisiez
ostensiblement aucun effort pour remporter la victoire. »


— Ce n’est qu’un jeu, répondit Una en riant.


Elle gagna la première partie. « Pur hasard »,
grommela Ord sans conviction ; « vous n’avez pas vu le danger que
vous courriez en changeant de place le fou ».


— Peut-être pas, mais voyez comme j’ai bien mené ma
barque ? Alors, quelle importance cela peut-il avoir ?


Ils jouèrent l’inévitable seconde partie, et non moins
inévitablement ce fut Ord qui gagna. Comme tous les joueurs d’échecs qui
viennent de remporter une partie, il savait qu’il pouvait gagner quand et comme
il le désirait. Il se sentait donc détendu et parfaitement satisfait de
lui-même.


Là-dessus il bâilla.


Et Una de se lever aussitôt : « Pas besoin
d’explication pour comprendre », dit-elle.


— Je vous en prie…


Elle lui lança un sourire et disparut dans sa chambre.


Ord s’attarda longtemps à fixer la porte. On l’avait prévenu
contre le mal qui naît de la solitude, mais son cas n’était pas tellement
grave. Il discernait encore la vérité ; c’était peut-être cela. Après tout
ce temps écoulé, il ne courait encore aucun danger de croire réel ce qui ne
l’était pas. Par exemple…


 


Il se leva et se rendit à la chambre des machines. Entre
autres choses, cette chambre présentait un tableau complet des conditions
régnant dans la station tout entière, d’instant en instant. Il pouvait
s’asseoir devant les cadrans, les commutateurs et autres diagrammes et tout
vérifier depuis la température extérieure jusqu’à la pression de l’air dans le
magasin le plus éloigné.


Il voyait clairement, par exemple que la température dans la
chambre d’Una était à cet instant de moins de 110 degrés centigrades. C’était,
certes, très au-dessus du zéro absolu (- 273°) mais aussi très largement
au-dessous de ce que l’on peut appeler la température régnant normalement dans
une chambre à coucher confortable. De plus, la pression d’air n’était que de
quatre kilos.


En un mot, bien qu’il eût vu Una pénétrer dans la pièce, il
pourrait la revoir de nouveau en sortir. Mais Una n’était pas là. La porte
n’avait jamais été ouverte.


Il n’y avait pas d’Una.


La connaissance de ce fait était un facteur d’importance.
Dans un passé lointain, il avait craint qu’un jour viendrait où il serait
incapable de distinguer ce qui était réel de ce qui ne l’était pas. Cette
appréhension le reprenait de temps à autre.


Pourtant s’il pressurisait la chambre d’ami, s’il faisait
monter sa température et s’il y pénétrait ensuite, il verrait Una, endormie
dans le lit. S’il la touchait, elle deviendrait réelle. S’il la giflait, la
paume lui cuirait et elle se réveillerait brusquement, pleine de rancune. S’il
la poignardait, elle mourrait, et il aurait la corvée de l’ensevelir à
l’extérieur, dans l’espace.


Tout cela était réel – à ses yeux.


Mais il pouvait voir les cadrans, tirer les conclusions
découlant des chiffres indiqués. Il était las d’Una, mais il ne suffisait pas
de lui dire de disparaître pour qu’elle s’exécutât aussitôt. Il avait dû se
procurer un vaisseau pour l’amener à la station, il lui faudrait se procurer un
second pour l’emporter.


Le mal de la solitude n’avait rien de nouveau ; il avait
fait son apparition après les premiers vols dans l’espace. Malheureusement, à
part supprimer les conditions qui le faisaient naître, personne n’avait trouvé
le moyen de le guérir. L’espace, ce n’est pas simplement du vide, c’est
l’absence de tout – l’absence d’horizon, de ciel, de douce lumière, de
sol, de verdure et d’immeubles, c’est l’absence de durée et de continuité dans
notre propre histoire, soit comme individu, soit comme membre de la race
humaine. Pis que tout, c’est l’absence de gens. Un ermite pourra s’isoler du
monde de propos délibéré, mais abandonnez-le à lui-même dans un monde
désertique, et vous en ferez un malade mental. Tel est, en bref, le mal de la
solitude.


Le poste d’officier de station spatiale avait sa raison
d’être : l’entretien des divers appareillages. Il y avait également une
raison pour qu’il fût unique. Deux hommes réduits à la compagnie l’un de
l’autre ne suffisaient pas pour se protéger mutuellement du mal de la solitude.
Le nombre critique était de quarante. Mais entretenir quarante hommes sur une
station spatiale constituait une véritable hérésie économique qu’on ne pouvait
donc pas envisager. Lorsque le personnel était inférieur à quarante, mais
supérieur à un, la situation devenait dangereuse, car le mal de la solitude
peut se muer en folie homicide.


La solution la plus simple consistait à confier le poste à
un homme unique qui, tout naturellement deviendrait la proie du mal de la
solitude et comme celui-ci était généralement exempt de crises violentes, le
patient sortait physiquement indemne de l’épreuve et recouvrait le plein usage
de la raison une fois renvoyé dans ses foyers, c’est-à-dire sur Terre.


La solution était simple et donnait des résultats
satisfaisants. Naturellement, les officiers de stations spatiales ne pouvaient
passer deux ans en état de demi-démence sans être rémunérés en conséquence.
L’épreuve était rarement soit complètement désagréable, soit complètement
satisfaisante. La moyenne se situait entre les deux tout en affectant des
formes différentes. Les peines étaient généralement compensées par un nombre à
peu près équivalent de joies.


Nul officier de station spatiale n’était capable de prévoir
le sort qui l’attendait au moment où il signait son contrat d’engagement, car
nul n’avait le droit d’affronter deux fois le mal de la solitude.


Pour sa part, Ord s’intéressait particulièrement au problème
que constituait pour lui la présence d’Una. Bien entendu, il savait d’avance
qu’il ne trouverait aucun remède à l’état actuel des choses, et le
trouverait-il qu’il ne l’appliquerait pas. La forme particulière de son
affectation ne se comportait pas de cette façon. Certes, quelque part au fond
de son esprit, une certaine décision commençait à prendre forme. Mais il n’y
avait pas accès. Il n’avait d’autre ressource que d’attendre pour voir ce qui
adviendrait. Mais étant las d’Una, il connaissait le profil général des
événements.


Ayant revêtu sa combinaison spatiale, Ord sortit de la
station. Cinquante ans auparavant, des vingtaines de vaisseaux étaient venus,
guidés par le rayon émis par la station que six cargos avaient maintenue sur
son orbite. Chaque vaisseau de la flotte avait remorqué ou poussé un fragment
de roche, car la station, une fois terminée, devrait posséder une certaine
masse. Petit à petit une planète se trouva construite – une planète
minuscule certes, mais suffisante pour constituer une base pour la station et
lui permettre de suivre l’orbite de Pluton avec un minimum de dépense
énergétique. La station basée sur Pluton elle-même était déjà en activité,
cependant que la station Trois se trouvait en cours d’établissement.


Bondissant avec légèreté de roche en roche dans le monde
sans atmosphère tout juste suffisant pour retenir un petit vaisseau à sa
surface, Ord s’immobilisa auprès du minuscule engin de croisière dont s’était
servi Una. Il était aussi réel qu’elle-même, ni plus, ni moins. Il avait oublié
les détails de l’histoire qui avait pour but d’expliquer l’arrivée impromptue
d’Una. Il était si prodigieusement ridicule qu’une fille pût débarquer sans
crier gare dans une station spatiale à bord de quelque navire que ce soit,
qu’il n’avait même pas pris la peine d’échafauder une explication tant soit peu
convaincante. Una, de même que les autres, s’était tout simplement contentée
d’apparaître. Elle avait en réserve une histoire qu’elle se préparait à
raconter, mais il y avait coupé court. Ce qui était des plus satisfaisants à
tous points de vue.


À première vue, l’engin ne semblait pas endommagé. À titre
d’expérience, il bondit sur la coque. Il crut avoir atterri sur l’esquif et se
trouva suspendu à douze pieds au-dessus de la surface de la planète.


L’esprit embrumé, il chercha une explication. Peut-être
avait-il confondu un fragment de roche avec le navire ? Peut-être était-il
le jouet d’une illusion d’optique qui lui donnait la sensation d’être à douze
pieds de hauteur ? Jamais il ne s’était donné la peine d’examiner l’engin
de près et il n’était pas davantage en humeur de le faire en cet instant ;
il lui faudrait se livrer à un travail mental épuisant. Il n’aurait pas
conscience de construire de toutes pièces l’image qui prendrait forme sous ses
yeux, mais c’est pourtant ce qui se produirait.


Il regagna la station en quelques bonds et pénétra dans la
salle des machines dépourvue d’atmosphère, pour examiner une fois de plus
l’appareillage émetteur du faisceau. Il ne décela aucun dérangement majeur. Il
lui suffirait de quelques heures pour le réparer s’il disposait d’outils
appropriés et de six mains, ce qui n’était évidemment pas à la portée du
premier officier de station spatiale venu.


C’était là que résidait la difficulté dans une fonction qui
était précisément celle d’Ord – les officiers de station spatiale devaient
avoir de l’expérience. Mais comment être expérimentés dans l’exécution d’un
travail qu’ils abordaient pour la première fois de leur vie ?


Il jeta un dernier regard circulaire dans la salle des
machines et sortit.


Ord caressa bien un instant le projet de retourner auprès du
navire d’Una, d’y découvrir un dérangement et de le réparer afin de lui
permettre de quitter la station. Mais ne serait-ce pas favoriser le mal dont il
était atteint ? Il préférait encore conserver le maximum d’équilibre
mental.


Certain jour, il avait involontairement suscité des hommes
pour lui tenir compagnie, mais cette expérience avait été un échec. Jamais il
n’aurait pu s’intéresser suffisamment à leur apparence réelle pour les rendre
réels. Il avait pu s’entretenir avec eux, trouver du plaisir à leur
conversation, mais ils étaient toujours demeurés pour lui des fantômes, et ils
en avaient fichtrement bien l’air. Les femmes, par contre, n’avaient jamais été
des fantômes.


En fait, il avait craint à un moment donné, que le jour
viendrait où il serait persuadé de leur existence réelle. Il avait même
envisagé l’éventualité que le jour où se présenterait un individu fait de chair
et de sang, il le prendrait pour une nouvelle forme d’hallucination. Cependant
une méprise de ce genre n’était guère à redouter tant qu’il lui serait
tellement facile de se prouver à lui-même qu’il était seul dans la station.


Il retira sa combinaison spatiale, se débarbouilla et se
rasa soigneusement, ayant décidé de longue date que les habitudes quotidiennes
de l’existence normale devaient être méticuleusement conservées. Il s’habilla avec
recherche quoique la station fût chauffée et que les vêtements fussent
superflus. De même, il s’était fait une règle de dormir en pyjama.


Il y avait eu une époque – celle de Suzy et de
Margo – où la vie apparente de la station avait été celle à laquelle on
aurait pu s’attendre de la part d’un homme solitaire. Mais il découvrit d’une
manière toute simple et toute directe, que les complications étaient beaucoup
trop nombreuses. Una avait peut-être été une réaction trop poussée dans le sens
contraire. Ses relations avec elle n’auraient pas été déplacées dans un ouvrage
édifiant à l’usage des jeunes gens et des jeunes filles de l’époque
victorienne, à ceci près qu’il lui laissait la liberté de fumer.


 


Il dormit douze heures d’affilée. À un certain moment il
s’éveilla, à demi convaincu d’avoir entendu un bruit, mais il avait sommeil,
pas la moindre envie de bouger ni l’intention de complaire à sa propre névrose.


Ce ne fut qu’après avoir été levé depuis de longues heures
qu’il commença à se demander pourquoi Una ne se décidait pas à paraître.
Peut-être était-elle souffrante ? Peut-être, bien qu’il n’y eût pas pensé
de cette façon, avait-il décidé inconsciemment de la faire mourir par rapport à
lui, d’une mort lente mais définitive.


Il poussa un soupir, se rendit dans la chambre des machines
et monta la température et la pression d’air à leur niveau normal dans la
chambre d’Una. Puis il pénétra dans la pièce.


Elle était partie, mais son parfum flottait encore dans
l’air. Il se rendit à la chambre d’observation et chercha son navire du regard.
Il était parti, lui aussi.


Il était quelque peu dégoûté, mais ne s’adressait pas de
reproches à lui-même. Il était plus facile et aussi plus satisfaisant
d’accabler Una. Elle aurait au moins dû lui dire adieu. Dans l’ensemble elle
lui avait plu. Il aurait aimé faire la connaissance de la véritable Una, si
toutefois il en existait une. Il s’était fatigué d’elle en grande partie parce
qu’elle n’était jamais devenue un personnage authentique, crédible. Elle était
toujours demeurée conforme à son type de femme, alors que les êtres de chair et
de sang ne l’étaient pas.


Il demeura dans l’observatoire et se mit à guetter un
vaisseau. Une pensée qui lui passa par la tête le fit sourire : un
astronef apparaît… à son bord se trouve sûrement une autre fille… elle va lui
raconter encore une invraisemblable histoire selon laquelle elle se serait
perdue en espace… L’engin se pose… surprise… ce n’est pas une fille qui en
sort, mais l’officier qui vient prendre sa place à la station.


Heureusement pour lui, son mal de la solitude n’avait pas
pris la même forme que chez Benson. Celui-ci avait perdu toute notion de la
durée. Il avait passé des millions d’années subjectives dans l’attente du
vaisseau chargé d’assurer la relève alors que dans la réalité, celui-ci s’était
présenté au bout des deux années réglementaires. Ledit Benson n’avait
d’ailleurs pas été affecté outre mesure par cette prodigieuse dilatation
temporelle. Il s’était cru transformé en une sorte de géant cérébral ; et
de fait, son quotient d’intelligence s’était élevé de quelques quinze points.
Un peu plus tard, il avait baissé de onze points, mais Benson n’avait eu aucune
raison de regretter ses deux années de solitude. Néanmoins, Ord se félicitait
que son aventure n’eût pas pris la même tournure.


Comme il s’y attendait, le vaisseau se présenta à point
nommé, préparant son atterrissage par une trajectoire incurvée. Ce n’était pas
le vaisseau chargé de la relève : il était bien trop petit pour être en
mesure d’accomplir le trajet depuis la Terre sans aucun faisceau pour
l’assister.


Ord chevauchait de nouveau le manège de chevaux de bois.
S’il avait plus ou moins raté la sortie d’Una, il se rattrapait, par contre,
sur les premières heures consacrées à l’accueil du nouvel arrivant. Le petit
engin prit son terrain trop long, exactement de la manière caractéristique
qu’ont les femmes de piloter les vaisseaux de l’espace. Il lui fallut cinq
interminables heures pour décrire une boucle qu’Ord suivit, à bout
d’énervement, en se rongeant les ongles. De plus, l’engin n’était pas propulsé
par la fusée. Peut-être que cette fois la fille – ce ne pouvait être
qu’une fille – pourrait expliquer l’impossible d’une manière défiant
toutes les explications. En tout cas, elle le tenait en haleine, aucun doute
là-dessus.


À la fin, le vaisseau prit contact avec le sol et Ord, déjà
en combinaison spatiale, se précipita à sa rencontre. Une silhouette en émergea
à l’instant où il parvenait à sa hauteur, et à travers la visière il aperçut un
visage sur la nature duquel on ne pouvait se tromper dès l’abord.


La fille montra l’engin du geste, mais sa mimique demeurait
incompréhensible. Il répondit en désignant du bras la station spatiale. Elle
secoua la tête à l’intérieur de l’énorme casque et réitéra sa pantomime. Il ne
comprenait plus rien. Voilà qui était nouveau.


Soudain, pour rendre sa question plus concrète, elle se
pencha, souleva un instant l’extrémité de l’engin, puis regarda l’officier.
Cette fois il avait compris. Elle voulait savoir s’il était prudent de laisser
le vaisseau à cet endroit. Sans doute s’imaginait-elle qu’il pouvait être
enlevé par le moindre souffle. Certes, une brise légère aurait suffi à vaincre
la faible attraction que la planète exerçait sur l’appareil. Il se mit à rire
et tenta de la rassurer sans avoir recours à des mots. Mais sur ce microcosme
construit par la main de l’homme, en l’absence de toute atmosphère, le problème
ne se posait pas. Il en fit la démonstration en se plaçant sous l’engin et en
le soulevant. Le vaisseau monta lentement à la manière d’un ballon de baudruche
gonflé d’air et Ord, partageant un instant les craintes de la fille, crut qu’il
ne reprendrait plus contact avec le sol. Puis l’attraction gravitationnelle
prit le dessus et l’engin revint doucement prendre la place qu’il venait de
quitter. Il faudrait une force considérable, la chose était claire, pour rompre
les liens qui l’unissaient à la planète minuscule.


Rassurée, la fille tourna le dos à l’engin, prête à suivre
Ord jusqu’à la station.


 


Après avoir refermé le sas, Ord se mit en devoir de retirer
sa combinaison. Cependant la fille ne paraissait pas encore satisfaite. Elle
consulta les divers cadrans pour s’assurer que la pression était correcte. Ord
lui indiqua gravement les chiffres. Alors elle retira son casque et avec une
lenteur pleine de prudence, elle aspira.


— Votre nom doit être Baker, si je ne m’abuse,
dit-elle.


Nouvelle surprise. Baker était le nom du précédent officier
de la station. Ord avait été à deux doigts d’oublier son nom – à vrai
dire, avant qu’elle ne l’eût prononcé, il l’avait complètement oublié. Pendant
un instant de délire, Ord se demanda si la fille ne faisait pas partie de l’un
des rêves de Baker lequel serait en train de se matérialiser avec sept ans de
retard. Mais le mal de la solitude n’avait jamais pris cette forme chez Baker.


— Non je ne m’appelle pas Baker, mais Ord : Colin
Ord.


— Avant de faire plus ample connaissance,
dit-elle ; je voudrais connaître la façon exacte dont vous êtes affecté
par le mal de la solitude.


Ceci, également, était nouveau.


— Il me fait simplement voir des choses qui n’existent
pas, répondit Ord prudemment.


— Et vous êtes parfaitement conscient de leur caractère
irréel ?


— Parfois.


— Savez-vous si je suis ici en chair et en os ?


Ord grimaça un sourire. « Je ne me pose même pas la
question. »


Soudain la fille braqua un pistolet sur sa poitrine.


— Il est une chose dont vous pouvez absolument être
certain, lui dit-elle : « ce pistolet est tout ce qu’il y a de réel. Je
ne voudrais pas être désagréable, mais j’estime qu’il est nécessaire de
dissiper tout malentendu. Je ne suis pas un petit présent que le Bon Dieu fait
aux gentils officiers des stations spatiales, et s’il vous arrivait de faire un
geste de nature à me laisser croire que vous l’avez oublié, je ferai aussitôt
appel à ce joujou qui est fort capable de produire des dégâts fort réels.
Est-ce clair ? »


— Parfaitement clair. Mais je vous ai dit mon nom. Quel
est le vôtre ?


— Elsa Catterline. Vous voulez sans doute connaître la
raison de ma présence en ce lieu ?


— Pas spécialement.


Là-dessus elle lui jeta un coup d’œil méfiant. Mais elle
continua à se défaire de son casque et de sa combinaison spatiale. Ord ne fit
pas un geste pour l’aider. Il était toujours possible qu’une initiative de ce
genre pût se révéler dangereuse.


— Je vous le dirai néanmoins, poursuivit-elle. J’ai tué
un homme – le pourquoi et le comment ne présentent aucun intérêt. J’ai eu
accès à un vaisseau expérimental. Précisément celui qui se trouve à l’extérieur
de la station. J’ai pensé qu’en disparaissant pendant une période d’environ
deux ans…


— Ne vous tracassez pas à ce propos, dit Ord, je ne
vous pose pas de questions.


— Je le vois bien, mais je me demande pourquoi.


Elle gagna la bataille qu’elle avait engagée contre la
combinaison spatiale dont elle émergea, telle la Vérité sortant de son puits.
Les yeux d’Ord s’arrondirent. Elle était belle, vraiment belle, mais il s’y
attendait. Ce qui constituait pour lui une surprise, par contre, c’était le
vêtement plus que succinct que portent généralement les héroïnes de certaines
revues spécialisées en des circonstances similaires : un short de nylon
ultra-court et un soutien-gorge réduit à sa plus simple expression.


Il fut un temps où une telle apparition n’aurait rien eu de
surprenant pour lui, mais depuis des années il s’était imposé une vie sage et
même quelque peu austère. Il s’était adonné aux joies du sexe sans restriction
pour revenir à une saine modération. Il y avait beau temps qu’aucune de ses
filles n’avait été si féminine et n’avait fait aussi généreusement étalage de
ses charmes.


Pour la première fois il envisagea la possibilité qu’elle
pût être réelle. Il arrive parfois que les êtres de chair et de sang soient
plus extravagants que les imaginations les plus folles.


— Je me demande, dit-il.


— Ne vous demandez rien, coupa-t-elle.


— Je me disais seulement, poursuivit-il sans
s’émouvoir, que vous ne saurez plus que faire de votre pistolet lorsque vous
serez lasse de le tenir. C’est une arme pesante. Voulez-vous que je vous
procure une ceinture et un étui ?


Elle rougit de colère. Elle avait l’air d’une de ces
charmantes natures qui ne feraient pas de mal à une mouche, mais qui tuerait un
bonhomme pour un oui ou pour un non. Son nez, ses yeux, sa bouche se trouvaient
à l’endroit exact où elle les aurait placés pour en obtenir le meilleur effet,
si elle en avait eu le pouvoir, quant au reste, tout était compact, parfait et
conçu pour l’efficacité. Il ne s’agit pas ici de l’efficacité requise pour conduire
un astronef ou pour manier un pistolet ; elle était efficace en ce sens
qu’elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Autre point qui venait s’ajouter
à la liste des particularités qui rendaient Elsa Catterline de plus en plus
intéressante aux yeux d’Ord ; elle n’était pas du tout son genre.


— L’idée de me brandir un pistolet sous le nez, si vous
me permettez de le dire, n’est pas tellement géniale. Qu’espérez-vous en
faire ? Combien se passera-t-il de temps avant que je ne m’en
empare ? Deux heures peut-être. La vigilance se relâche… une distraction
est toujours possible… Et même si je devais attendre une occasion plus
favorable. Tôt ou tard, il faudra bien que vous dormiez. Pouvez-vous fermer
l’une ou l’autre porte dans ma station et être certaine que je ne pourrai pas
entrer ? Inutile que je vous fasse languir – vous êtes vaincue
d’avance. Il haussa les épaules, mais après tout, rien ne vous empêche de
tenter votre chance.


Inopinément, elle jeta le pistolet au loin et lui adressa un
sourire.


— Je ne suis pas complètement idiote ! dit-elle.
C’était bon lorsque je n’étais pas encore certaine que vous n’étiez pas
violent. Je suis persuadée que nous pouvons nous entendre, Ord…


Il inclina froidement la tête. Le scénario était
parfaitement clair maintenant.


— Je comprends, dit-il.


Le malheur était que cela ne contribuait nullement à
trancher la question de savoir si elle était réelle ou non. Qu’elle pût être
tout simplement le successeur d’Una était à ce point évident qu’il n’était nul
besoin de s’y attarder. Mais il était également possible – improbable,
mais possible – qu’une fille du genre auquel elle avait l’air d’appartenir
aurait pu choisir une station spatiale pour s’en faire une cachette, aurait pu
agir comme elle avait agi, comme elle agissait actuellement et continuerait à
agir dans le futur.


Il en eut soudain « ras-le-bol » de toute cette
histoire. Il aspirait à la Terre. Ce n’avait été qu’une pulsion obscure durant
ces derniers temps, mais maintenant cela explosait en un désir fou. Il avait
bonne mine Wordsworth de parler de cet œil intérieur qui est la bénédiction de
la solitude. Qu’il y vienne donc, le Wordsworth, passer quelques années dans
une station spatiale !


Ord désirait autour de lui la présence de gens qui
l’aideraient à préserver sa santé mentale. Il désirait remettre les femmes à
leur véritable place dans sa vie. Il voulait être capable d’oublier pendant des
heures, voire des jours d’affilée qu’il existait des êtres que l’on appelle
femmes.


À peine vingt-quatre heures auparavant, il se félicitait
encore que le mal de la solitude n’eût pas eu de réelle emprise sur lui. Et
voici qu’à présent, il ne pouvait pas décider si Elsa était réelle ou non. Dans
l’un ou l’autre cas, la situation était également mauvaise. Si elle était
réelle, il aurait dû s’en apercevoir immédiatement. Et s’il ne s’agissait que
d’un fantôme de plus, il aurait dû s’en apercevoir également.


— Je vais aller jeter un coup d’œil sur votre engin,
dit-il.


Il avait cru qu’elle s’y opposerait, mais elle se contenta
de hausser les épaules.


— Dans ce cas vous auriez pu garder votre combinaison
spatiale, répondit-elle.


Vingt minutes plus tard, il se trouvait à l’intérieur du
petit astronef. Il ne se livra à aucun examen. Il s’en occuperait après avoir
réglé une autre question. Il y avait de la lumière et il y avait de l’air.
Quatorze livres par pouce carré, affirmaient les cadrans.


Il découvrit un briquet à essence et le manipula gauchement
avec ses gros gants semi-rigides. La flamme jaillit. Mais cela ne signifiait
rien. Si le briquet n’existait pas et qu’il le vît néanmoins, il pouvait aussi
bien le voir brûler dans un endroit dépourvu d’air.


Une valve disposée sur sa combinaison permettait de mesurer
la pression d’air. Il l’ouvrit, l’aiguille se porta sur quatorze livres. La question
était de savoir s’il avait réellement ouvert la valve. Il recommença, en se
concentrant, en vérifiant que ses doigts pressaient réellement la commande de
la valve.


Un demi-tour suffisait largement. Lentement, péniblement, il
la fit tourner. Il la vit tourner. Il y avait encore de la fumée de cigarette
dans la petite cabine exiguë. Il la vit s’engouffrer dans la petite boîte,
placée au niveau de sa hanche. L’aiguille s’arrêta sur quatorze livres.


Il sentit la sueur couler sur son front. Dans un effort pour
se tromper lui-même, pour distancer d’un bond son propre esprit, il se
précipita au-dehors et ouvrit de nouveau la valve. Il se dit qu’il ne faisait
que la tester. Il baissa les yeux.


Aucune pression.


Il leva ses bras pesants et pénétra comme un somnambule dans
le sas de l’engin. Puis les bras toujours levés, il retourna dans la cabine de
commande. C’est seulement à ce moment qu’il abaissa son regard.


Sur le cadran, l’aiguille était toujours à zéro. Il n’y
avait pas d’air dans le vaisseau. Il n’y avait pas de vaisseau. Maintenant
qu’il le savait, il était capable d’ouvrir et de fermer la valve.


Elsa n’était pas plus réelle qu’Una.


Il était plus facile ensuite de vérifier et de revérifier.
Bientôt il traversait les cloisons et la coque de l’engin qu’elle avait
emprunté pour venir. Il était plus simple d’effectuer ses vérifications sur
l’astronef que sur Elsa. Elle demeurerait réelle jusqu’au dernier moment, mais
le vaisseau n’était qu’une partie mineure de l’illusion.


Il avait passé quelques fichus moments au cours de la
dernière heure écoulée. Il n’était devenu que trop clair qu’il était en train
de perdre ses derniers bastions dans le combat qu’il livrait pour défendre sa
raison à l’intérieur de l’aliénation mentale. Il avait remporté la victoire cette
fois encore, mais ce serait peut-être la dernière. Lorsque le fait se
reproduirait de nouveau, il ne parviendrait peut-être pas à faire la preuve de
l’illusion.


C’en était fini d’Elsa. Elle avait été à la fois trop réelle
et pas assez réelle. Pourquoi donc avoir laissé Una partir ?


Il regagna la station et retira sa combinaison. Il trouva
Elsa dans le salon, accroupie sur ses talons et ressemblant plus que jamais à
une couverture de magazine.


— Dehors ! dit-il brutalement. Votre venue ici a
été une erreur. Je regrette.


D’un mouvement fulgurant elle bondit vers le pistolet. Il
tendit les muscles juste à temps, se souvenant de ce qu’il avait appris, et
lorsqu’elle fit feu sur lui, il ne sentit absolument rien.


Il riposta par un sourire.


— L’instinct de conservation est trop puissant, dit-il
je ne puis me laisser abattre à coups de pistolet, quoiqu’il arrive.


Il s’élança pour la désarmer. Elle lutta pour garder l’arme.
Elle lui mordit le poignet et il perçut la douleur. Mais il s’empara du
pistolet.


— Si vous tirez sur moi, il ne se passe rien, fit-il,
mais si je vous tire dessus, vous mourez. Vous savez cela ?


Elle acquiesça d’un air boudeur, revêtit sa combinaison et
partit.


Vingt minutes plus tard son vaisseau s’envola. Ord ne le
suivit même pas des yeux.


Il tenait toujours le pistolet à la main. Il le jeta dans un
tiroir. Il y demeurerait jusqu’au moment où il l’aurait oublié. À ce moment, il
n’y aurait plus de pistolet.


Dorénavant, décida-t-il, il ne s’abandonnerait plus au mal
de la solitude. À partir de cet instant, plus d’Elsa, de Suzy ou de Margo.
Lorsqu’il se sentirait faiblir, il ressusciterait Una ou renouvellerait sa
tentative de se procurer un compagnon du sexe mâle.


 


Des jours durant, il crut qu’il était en voie de gagner sa
bataille. Il dormit bien et demeurait seul. Il passa un temps considérable dans
la salle d’observation, sans jamais apercevoir un vaisseau.


Malheureusement, le combat ne se situait pas sur le plan
conscient de son esprit. Aucun avertissement ne précéderait l’apparition
soudaine d’un astronef qui serait produite en l’absence de toute décision
consciente de sa part. Ensuite il serait trop tard pour nier l’existence du
vaisseau.


L’événement se produisit enfin. Un minuscule point lumineux
se déplaçait de manière visible. Dès qu’il l’aperçut, il quitta la salle
d’observation et entra en lutte contre lui-même. Il pourrait arriver à
convaincre l’autre partie de son esprit qu’il se trompait, et lorsqu’il
réintégrerait la salle d’observation, il constaterait en effet son
erreur – le point lumineux aurait disparu. Le même phénomène s’était déjà
produit.


Mais le mal de la solitude a un caractère progressif :
telle fut sa réflexion désabusée en voyant apparaître le vaisseau quatre heures
plus tard, alors qu’il se trouvait dans la salle d’observation. Il pouvait
s’emparer de vous dès la première année, ou bien attendre la seconde, la
quatrième ou la sixième. Una, intelligente et réservée, avait été le dernier
îlot de résistance d’un esprit soumis à un feu ininterrompu. Una était partie
intégrante du mal, certes, mais d’un mal encore fermement contrôlé avec
confiance. En laissant partir Una, il s’était avoué vaincu. Le vaisseau était
cette fois une chaloupe détachée d’un astronef de plus grandes dimensions. Cela
n’était pas nouveau. Suzy était venue dans une chaloupe, de même que Dorothy,
quoiqu’un peu plus tard, détachée du même astronef mythique.


Ord assistait à l’atterrissage de l’esquif avec un effort de
concentration tel que ses cheveux en étaient trempés de sueur. Il ne
s’efforçait nullement d’exorciser l’engin ; c’eût été impossible.
Simplement, il édifiait en lui-même la résolution puissante et irrévocable de
discerner en la présente occasion aussi bien qu’à l’avenir, le vrai du faux. Il
ne chasserait pas le nouveau visiteur comme il avait chassé Elsa en
s’apercevant qu’elle n’était rien d’autre qu’un nouveau fantôme. Mais il lui
fallait savoir. Jusqu’à l’arrivée d’Elsa, il avait toujours su. Cette faculté
de distinguer entre la « proie » et l’ombre, il ne devait la perdre à
aucun prix.


Il vit sortir de la chaloupe une silhouette revêtue d’une
combinaison spatiale et se rendit alors au sas où il attendit.


Le mal de la solitude avait la particularité de dévoiler aux
gens des aspects inconnus de leur personnalité ; Ord avait ainsi découvert
qu’il était un romantique incorrigible. Les occasions ne lui avaient pourtant
pas manqué de tâter du réalisme, mais il n’en avait jamais profité.


La porte du sas s’ouvrit. Durant un moment le visage qui se trouvait
derrière la visière demeura flou et mal défini. Puis il s’éclaira
graduellement, devint net et clair comme une image que l’on met au point petit
à petit sur un écran, en faisant coulisser la lampe de projection sur son
curseur.


Ord poussa un soupir de soulagement. Il n’avait pas encore
fait la preuve que cette nouvelle fille était un spectre de plus, mais il ne
désespérait pas d’y parvenir, après tout. Avec le visage d’Elsa, aussi clair
depuis la première seconde que le sien propre dans un miroir, comment aurait-il
pu savoir ?


 


La fille ouvrit sa visière : C’est bien à Colin Ord que
j’ai l’avantage de m’adresser ? s’informa-t-elle d’un ton alerte. Je suis
le docteur Lynn des Four Star Lines. Marilyn Lynn. Elle lui adressa un sourire
amical, de ceux qui vous mettent à l’aise dès l’abord. Un sourire
professionnel – qui fait partie intégrante du comportement qu’adopte une
fois pour toutes un bon docteur, qu’il soit jeune ou vieux, de l’un ou de
l’autre sexe, au chevet de ses malades. C’est un nom quelque peu cacophonique,
ajouta-t-elle, mais j’ai eu tout le temps de m’y faire.


— Tout à fait charmant, au contraire, répliqua-t-il.
Première remarque du second naufragé au moment où il met le pied sur une île
déserte. Avez-vous l’intention de me raconter séance tenante le reste de votre
histoire ou préférez-vous jouer les timides ?


Elle fronça les sourcils, pour remettre ce nouveau patient à
sa place.


— Je n’ai pas l’intention de vous raconter quoi que ce
soit, riposta-t-elle, avant d’en avoir appris davantage sur votre compte.


— Excellent ! s’écria Ord. Le ton, la diction, les
inflexions, tout est parfait. Rien à redire.


Il constata avec satisfaction qu’elle était le même type de
femme qu’Una. Elle était belle, comme de bien entendu, mais rien
d’invraisemblable. En la voyant quitter sa combinaison, il constata qu’elle
portait pantalon et tunique, ce qui était raisonnable. Elle avait l’air
intelligent. Pas trop jeune – au moins le même âge que lui. Peut-être
tenait-il encore le haut du pavé.


De son côté la nouvelle venue l’examinait avec l’œil d’un
praticien formant son diagnostic.


— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il. Je vois des choses
qui n’existent pas et surtout des gens.


Elle inclina la tête. « Je comprends. Donc, vous ne
croyez pas à mon existence ?


— Je vous pose la question, répondit-il sceptique. Le
feriez-vous, si vous étiez à ma place ? Il se souvint d’un vers
absurde – probablement tiré du Roi Lear – et cita Que feriez-vous si
vous étiez à ma place, pour prouver que vous êtes vous ?


Elle jaugeait la situation avec calme. Elle n’avait pas
l’air de se soucier qu’Ord pût voir ce qu’elle était en train de faire.


— Avez-vous la certitude que je ne suis pas
réelle ? demanda-t-elle.


— Non. Cela vient avec le temps. Du moins est-ce ainsi
que cela s’est toujours passé jusqu’à présent.


— Est-ce à dire que vous vous êtes toujours prouvé à
vous-même que vos visiteurs n’étaient que purs phantasmes de votre
imagination ?


— Au prix d’une lutte assez serrée, avoua-t-il.


— Intéressant. On dirait que nous avons affaire à un
cas de mal de la solitude contrôlé. C’est la première fois que j’en entends
parler.


Ord eut un rire cynique. Parfait ! Flattez mon ego.
Cela se termine toujours de cette façon.


La fille indiqua du geste la combinaison qu’elle venait de
quitter. « Vous ne pouvez pas me dire si cet équipement est réel ou
non ?


— Pas sur-le-champ. Un peu plus tard, oui. Du moins je
l’espère.


Il la conduisit au salon. Elle regarda autour d’elle et
parut satisfaite.


— Tout est en ordre et parfaitement propre. Vous n’avez
pas idée du plaisir que j’ai à faire votre connaissance, monsieur Ord.


— Ce n’est pas un boniment de ce genre qui pourra vous
rendre réelle, répondit Ord brutalement. Elles disent toutes cela !


Elle le considéra avec surprise : « Pourquoi
aurais-je le désir que vous m’acceptiez comme une personne réelle ?


Il eut l’impression qu’on venait de le frapper physiquement.
Pourquoi ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais l’effet ressenti n’en
fut pas amoindri pour autant.


— En effet, dit-il lentement, pourquoi auriez-vous ce
désir ?


— Parlez-moi des autres, proposa-t-elle.


Comme tout bon docteur, elle donnait l’impression que les
questions qu’elle posait, n’étaient pas dictées par le souci d’établir un diagnostic
mais par l’intérêt qu’un être humain peut porter à son semblable. En médecine,
le praticien était avant tout un artiste et non un homme de science. C’est ce
qu’Ord se disait à cet instant.


Il lui raconta donc ses aventures imaginaires, en brodant un
peu, mais sans farder le moindrement la vérité et en insistant particulièrement
sur Una et Elsa, ses plus récentes compagnes.


— Una est intéressante, dit Marilyn. Elle était la
seule à savoir tout ce que vous faisiez. Elle ne vous permettait pas d’en parler,
mais elle savait.


 


Par un réflexe automatique, Ord entreprit de faire du café.
Marylin l’observait.


— Quand saurez-vous si je suis réelle ou non ?
demanda-t-elle sur le ton de la conversation ordinaire.


— Il m’est impossible de le dire. Dans cinq minutes
peut-être… ou dans plusieurs heures. Je…»


— Surtout ne me dites pas comment vous procédez,
intervint-elle vivement. Pas encore. Agissez d’abord. Ai-je un rôle à jouer
dans cette affaire ? Je m’explique : vous ne me fusillez pas à bout
portant pour voir si j’en réchappe, par exemple ?


Il sourit : « Rien de ce genre. Si je vous
fusillais à bout portant, comme vous dites, vous succomberiez, tout comme les
sorcières d’antan : coupables de sorcellerie, elles perdaient la vie,
innocentes, également.


— Votre esprit est demeuré suffisamment agile.


— Pourquoi pas ? Je n’ai jamais entendu dire que
le mal de la solitude fût préjudiciable à l’intelligence, et vous ?


Elle garda un silence éloquent.


Il leva les sourcils. « Cela se produirait donc
souvent ? Ou toujours ?


— Pas toujours, mais fréquemment. Cela tombe sous le
sens, n’est-il pas vrai ? Un esprit mal équilibré fonctionne moins bien
qu’un esprit normal.


— Benson était l’exception qui confirme la règle.


Elle acquiesça. Elle connaissait donc Benson. D’ailleurs,
cela, comme presque tout le reste, ne prouvait rien.


Elle leva sa tasse devant elle. « Ceci fait-il partie
de l’épreuve ? demanda-t-elle. Vous voudriez peut-être savoir s’il a été
consommé plus de café que vous n’en avez bu vous-même ?


— Non. Je ne pourrais en tirer aucune conclusion. Il me
serait très facile de faire la moitié du café que j’aurais cru faire,
d’apporter une seule tasse en m’imaginant en apporter deux et de présenter une
tasse inexistante à une fille non moins inexistante, comme ceci. Il prit
l’objet. De la remplir de vide, puis de la rendre, et un peu plus tard…


Ses mots moururent dans sa gorge, car il venait de voir une
expression étrange passer sur le visage de la fille : de l’horreur, de la
tristesse, de la compréhension… il ne savait trop.


— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. J’ai peut-être mal compris.


— Des paroles que j’ai prononcées ? poursuivit-il.
Il est facile de préparer la moitié de la quantité de café que je croyais
préparer… vous saviez cela, certainement. De même que d’apporter une tasse
alors que je croyais en apporter deux. Tasse inexistante, fille
inexistante – ce ne peut être parce que j’ai dit de vous que vous étiez
inexistante, nous en avons déjà parlé. Bien entendu, s’il n’y a pas de tasse,
je prendrai bien garde, avec une partie de mon esprit, de ne pas y verser de
café…


Il fronça les sourcils : « Votre visage a de
nouveau la même expression. Cette fois, vous avez tenté de la réprimer, mais
j’en ai néanmoins aperçu le reflet. Vous aurais-je effrayée par l’un de mes
actes ou l’une de mes paroles, vous aurais-je peinée ou simplement
intéressée ? Le café que je vous tends en ce moment serait-il
imaginaire ? Il semble pourtant bien réel.


Elle avait de nouveau retrouvé une complète maîtrise de soi
et se mit à rire. « Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Le café que vous
m’offrez est bien réel, ce qui signifie qu’une partie de votre esprit sait déjà
que je suis réelle, moi aussi. Mais c’est une partie de vous-même en laquelle
vous n’avez pas confiance et que vous ne pouvez pas toucher.


— Ne suis-je pas en train de faire quelque chose à mon
insu ?


Elle secoua la tête. « Puisque je ne pourrai pas vous
empêcher d’y penser, quoi que je puisse faire – il s’agit de paroles que
vous avez prononcées, que vous êtes conscient d’avoir prononcées. Elles n’ont
rien d’horrible, d’effrayant et je ne vois pas pourquoi elles me causeraient de
la peine. Il s’agit simplement d’une chose que j’ignorais.


— Vous ne m’en direz pas davantage ?


Elle répondit à cette question en en posant une autre.


— Vos poupées se conforment-elles à vos volontés ?


— Non. Vous le savez bien.


Elle reposa sa tasse. « Je vais faire la vaisselle,
dit-elle d’un ton léger. Cela prouvera-t-il quelque chose ?


— Vous êtes une fille intelligente et pourtant je vous trouve
parfois joliment bouchée, dit-il d’un ton lugubre. Ne pourrais-je pas imaginer
qu’elles ont été lavées la dernière fois qu’on les a employées ?


— Bien sûr. » Les yeux de la fille – de
couleur brune, profondément enfoncés sous de fins sourcils – le suivirent
lorsqu’il se leva d’un mouvement brusque. « Où allez-vous ?


— Je veux en avoir le cœur net et savoir une fois pour
toutes si vous êtes réelle ou non.


— Ma chaloupe ? Ne vous gênez pas.


 


Ord se rendit au sas et revêtit sa combinaison spatiale. Que
pouvait-il bien avoir dit pour faire naître cette curieuse expression sur le
visage de Marilyn ? Mais il était clair qu’il ne pourrait jamais résoudre
le problème sans être aidé. Ce qu’il avait dit était si simple, d’une vérité si
criante… et puis tôt ou tard, elle finirait bien par lui en parler. La chose
n’avait pas d’importance.


Il n’y avait rien dans ce qui s’était passé jusqu’à présent
ou dans ce qu’elle avait dit, qui fût de nature à régler le problème du moment.
S’ajoutant à tous les autres arguments qui voulaient que Marilyn ne fût pas une
femme réelle, il y avait le fait que, si elle était faite de chair et de sang,
elle l’affirmerait avec force. Après tout, était-ce bien sûr ? Elle était
docteur en médecine, psychiatre peut-être. Elle connaissait donc le mal de la
solitude.


Un médecin, quel qu’il pût être, se dit-il, mis en face d’un
patient souffrant du mal de la solitude, ne saurait faire autre chose que
complaire à ses fantaisies, sans jamais l’influencer ou le contrarier et encore
moins lui suggérer quoi que ce soit.


Ce comportement, il s’en rendit vaguement compte, était
d’une importance vitale. Mais pourquoi ? Il n’en savait trop rien.


Le test qui avait donné des résultats dans le vaisseau
d’Elsa, en valait bien un autre. Peut-être ne donnerait-il pas les résultats
escomptés une seconde fois. Quoi qu’il en soit, il ferait de son mieux pour les
obtenir.


Il ouvrit la valve de sa combinaison et s’assura que
l’aiguille marquait une pression zéro. Puis il serra ses gants l’un sur l’autre
et banda les muscles de ses bras dans un effort pour les séparer. Lorsqu’il
ouvrit le sas de la chaloupe il garda les mains nouées par les pouces. Peu de
temps après, il pénétrait dans la cabine de pilotage qui était d’ailleurs la
seule dans le petit esquif et ses mains étaient toujours liées.


L’aiguille marquait quinze livres. Une sourde impression
d’échec lui paralysa les membres.


Il s’était concentré de tout son pouvoir après s’être assuré
que la valve était ouverte et qu’il n’avait jamais eu la moindre occasion de la
refermer. Il renouvela l’essai, ouvrit et ferma la valve.


Il aurait dû savoir que chaque procédé nouveau ne donnait de
résultat qu’une seule fois. Il réfléchit, s’efforçant au calme.


Le mal de la solitude n’était pas une psychose suicidaire,
du moins à sa connaissance. Il l’avait appris dans les livres. Il en avait eu
confirmation lorsqu’Elsa lui avait tiré dessus et qu’il n’avait rien senti,
bien que son apparence ait été on ne peut plus réelle. Il avait souffert
lorsqu’elle l’avait mordu au poignet, mais pas sérieusement.


Il frappa du poing sur la cloison. Il n’y avait aucune roche
pointue de cette taille à l’endroit où la chaloupe s’était posée. Une cloison
se trouvait à cet endroit, ou bien il n’y avait rien.


Son gant était fait pour résister au vide, mais non pour
encaisser des chocs. Sa main le faisait souffrir et la douleur se prolongeait.


Farouchement il continua à battre la cloison jusqu’au moment
où la douleur devint insupportable.


Il y avait donc une cloison à cet endroit et par conséquent
un navire. Sa main indemne se porta à sa visière. Il hésita puis se souvint que
le mal de la solitude n’était pas suicidaire. Il ouvrit la visière, tâta son
nez, ses yeux, son menton, se pinça la joue.


La visière était ouverte et néanmoins il respirait.


De deux choses l’une : ou Marilyn et tout ce qui allait
avec elle étaient réels, ou bien il avait enfin crevé le plafond et se trouvait
entièrement en proie au mal de la solitude, si bien qu’il ne savait plus s’il
avait ou non quitté la station spatiale.


Et si Marilyn était réelle…


Une pensée insidieuse vint sérieusement entamer son moral.
Il était prêt à croire en Marilyn, mais il y avait une chose qu’il ne pouvait
ignorer… Le mal de la solitude n’épargnait personne. On pouvait le combattre,
mais point le tenir en respect. Cependant, de toute évidence, Marilyn n’avait
pas subi ses atteintes. Le mal de la solitude était reconnaissable à première
vue. Ses symptômes étaient évidents même pour lui.


Il était incapable de savoir si elle existait subjectivement
ou objectivement – était-il seulement à même de décider si la station
existait, si la Terre existait, si la galaxie était une réalité ou une
fiction ? Y avait-il une différence essentielle entre Una et sa propre
mère ou sa propre sœur ? Étaient-elles, les unes et les autres des
créatures de son imagination ?


La vie, elle-même, pourrait bien n’avoir d’autre existence
que dans sa pensée, la matière n’être qu’un simple concept. Par contre, il
existait, lui. « Je pense, donc je suis. » Cette proposition,
il pouvait l’accepter. Pouvait-il accepter quoi que ce soit d’autre ?


D’un farouche effort de volonté il se contraignit à
réfléchir normalement, à diriger exclusivement ses pensées sur Marilyn. Elle
existait et parce qu’elle avait emprunté, pour venir, une chaloupe à l’intérieur
de laquelle il pouvait ouvrir sa visière, elle était plus réelle que ne l’avait
été Una.


S’accrochant résolument à cette idée, il ferma sa visière et
rentra en titubant à la station. Elle semblait extrêmement lointaine. Il avait
présumé de ses forces. L’effort cérébral pouvait être encore plus épuisant que
le travail physique. Quelle que pût être la vérité, il avait lutté trop
durement pour l’atteindre ou pour s’en écarter.


Il franchit le sas et pénétra dans la station, et une fois en
sécurité à l’intérieur, s’effondra la face contre terre.


Vingt-quatre heures plus tard, il comprit qu’il avait fait
la preuve de l’existence de Marilyn, au-delà de tous les doutes qu’on aurait
raisonnablement pu émettre à ce propos. Il avait été malade et elle l’avait
soigné.


— Vous avez prouvé ce que vous vouliez prouver, lui
dit-elle. Mais le jeu en valait-il la chandelle ?


— Il le valait, répondit-il en s’asseyant sur son lit.
Rien d’étonnant à ce que des philosophies entières aient été fondées sur la
réalité. Rien n’est plus important pour un homme.


Elle secoua la tête en souriant.


— Uniquement à votre point de vue, répondit-elle. Comme
il est naturel, le mal de la solitude affecte ce qu’il y a de plus important
aux yeux de l’individu. Mais nous n’avons pas besoin d’en parler.


Il y avait dans son comportement une chaleur, une
bienveillance dont aucun de ses fantômes n’aurait été capable parce qu’ils
n’étaient rien d’autre que l’image réfléchie de sa propre personne. Il avait
réussi à leur faire réintégrer le domaine qui leur était propre : celui de
la fantasmagorie.


— Comment avez-vous fait pour éviter le mal de la
solitude ? demanda-t-il.


Elle sourit de nouveau. De la seule façon qui soit efficace.
« Il y a cinquante hommes et femmes à bord du Lioness, le vaisseau
chargé de la relève. Ce chiffre est nettement au-dessus du point critique. Il
se passera encore du temps avant qu’on ne puisse poser un grand astronef sur ce
microcosme, mais pendant tout le temps qu’ils exécuteront leurs manœuvres, ils
préserveront ma santé mentale par leur seule présence. Je sais qu’ils sont là,
voyez-vous. Lorsque vous ferez de même, votre état ne tardera pas à
s’améliorer. »


Ord sentit ses nerfs se détendre. De longues explications
compliquées n’étaient jamais satisfaisantes. Plus elles étaient simples, plus
elles étaient faciles à comprendre instantanément.


— Cela prendra du temps, dit-il, mais je ne suis pas
pressé.


Il vit la même ombre passer sur le visage de son
interlocutrice.


— Je veux savoir, dit-il calmement.


— Regardez-moi.


Il obéit. Elle était robuste, d’une beauté sereine. Elle
portait toujours la même tunique, le même pantalon. Il remarqua même, non sans
un léger regret, qu’il y avait une bande de peau blanche à l’endroit où aurait
pu se trouver l’anneau nuptial.


— Je vous regarde, dit-il.


— Je ne m’en étais pas rendu compte avant que vous
n’ayez parlé d’une fille inexistante, dit Marilyn d’un ton paisible. J’étais
réelle, certes, mais non l’image que vous vous faisiez de moi.


« Ce n’est pas tellement terrible, continua Marilyn.
Presque tout était conforme à ce que vous pensiez. Il est normal d’envoyer en
premier lieu un médecin pour examiner un malade. Je suis docteur en médecine et
j’ai été autrefois une jeune fille. Mais il y a de cela quarante ans. Et vous
ne pouviez faire autrement que de me voir jeune et belle. »


Ord dut faire un effort pour rire avec naturel.
« Était-ce là tout le mystère ? Vous auriez pu me faire supposer des
choses…


La vieille doctoresse ne l’entendit pas. Elle ne pensait pas
au courage qu’il lui avait fallu pour venir, seule, au chevet de ce malade,
mais elle se souvenait que tous les médecins prennent des risques.


— Il m’a été agréable de redevenir une jeune fille,
dit-elle, songeuse. J’ai pu voir mon image dans vos yeux et j’ai… presque-cru
retrouver ma jeunesse. Vous me plaisez. Et si ce n’avait pas été complètement
ridicule, je serais tombée amoureuse de vous.


« Je vais vieillir dans les semaines qui vont suivre,
mon ami, lui dit-elle, au fur et à mesure que vous recouvrerez la santé mentale.
Vous suivrez sur mes traits vos progrès sur le chemin de la guérison. Lorsque
vous me verrez comme je suis réellement, vous serez guéri.


Il lui posa affectueusement la main sur le bras. Il pensait
au courage dont elle avait fait preuve en débarquant sur la station, seule,
avant le vaisseau chargé de la relève, pour venir en aide à un homme dont le
cerveau ne pouvait pas être tout à fait normal.


— Il me semble, dit-il, que je vous vois maintenant
exactement comme vous êtes.


Titre original : Hallucination
Orbit.
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Billon.
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Doué d’un véritable sens de la narration, il a toujours su esquisser ses
personnages avec talent. Il est à espérer qu’un éditeur aura un jour le bon
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les lecteurs feraient bien de s’intéresser à First Lady, Made in U.S.A., et
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Wordman se tenait à la fenêtre, regardant au-dehors, et vit
Revell s’échapper du Camp.


— Venez ici, dit-il au journaliste. Vous allez voir le
gardien à l’action.


Le journaliste contourna le bureau et se tint à la fenêtre,
près de Wordman. Il dit :


— C’est l’un deux ?


— Exact. Wordman souriait, ressentant du plaisir.


— Vous avez de la chance, dit-il.


— Il est rare que l’un d’eux fasse même la tentative.


— Peut-être le fait-il pour vous ?


Le reporter parut gêné. Il dit :


— Ne sait-il pas ce qui l’attend ?


— Bien sûr que si. Certains d’entre eux n’y croient
pas, tant qu’ils n’ont pas essayé une fois. Regardez. » Tous deux
regardaient. Revell marchait sans hâte apparente, traversant le champ en
direction du bois situé en face. Après s’être éloigné d’environ deux cents
mètres du Camp, il se mit à se pencher puis, quelques mètres plus loin, il plia
ses bras sur l’estomac comme s’il souffrait. Il chancela mais continua à
avancer, titubant de plus en plus, souffrant beaucoup. Il réussit à rester sur
ses jambes jusqu’à l’orée de la forêt, mais finit par s’effondrer au sol où il
resta étendu.


Wordman ne ressentait plus de plaisir. Il préférait la
théorie du gardien à son application. Retournant à son bureau, il appela
l’infirmerie et dit :


— Envoyez un brancard à la sortie Est, près des bois.
Revell y est.


Entendant le nom, le reporter se retourna et dit :


— Revell ? Est-ce lui qui… le poète ?


— Si vous appelez cela de la poésie.


Les lèvres de Wordman firent une moue de dégoût. Il avait lu
certains des prétendus poèmes de Revell : un tas d’ordures, sans conteste.


Le reporter retourna à la fenêtre regarder au-dehors.


— J’ai entendu dire qu’il avait été arrêté, dit-il,
pensif.


Regardant par-dessus l’épaule du journaliste, Wordman vit
que Revell avait réussi à reprendre sa course, sur les mains et sur les genoux,
il rampait maintenant lentement en souffrant, vers les bois. Mais une équipe de
brancardiers se dirigeait déjà dans sa direction en trottant, et Wordman les
vit arriver vers lui, ramasser le corps affaibli par la douleur, le ficeler au
brancard et le ramener au poste. Lorsqu’il les perdit de vue, le reporter
dit :


— S’en remettra-t-il ?


— Oui, après quelques jours passés à l’infirmerie. Il
se sera foulé quelques muscles.


Le reporter s’éloigna de la fenêtre.


— C’est très pittoresque, dit-il avec tact.


— Vous êtes la première personne étrangère à y
assister, lui dit Wordman en souriant, se sentant à nouveau bien.


— Comment appelle-t-on cela ? Un scoop ?


— Oui, acquiesça le reporter, se rasseyant sur sa
chaise, un scoop.


Ils reprirent l’interview : c’était la dernière d’une
douzaine que Wordman avait données dans l’année depuis que le projet pilote du
gardien avait été mis sur pied. Cela faisait peut-être la cinquantième fois
qu’il expliquait ce que le gardien faisait et le rôle qu’il pouvait jouer dans
l’intérêt de la société.


À la base, le gardien était une minuscule boîte noire, en
fait un tout petit récepteur de radio inséré dans le corps de chaque prisonnier
lors d’une opération chirurgicale.


L’émetteur du gardien était situé dans un bâtiment central
de la prison, et ne cessait d’envoyer ses messages aux récepteurs. Aussi
longtemps qu’un prisonnier ne dépassait pas la zone où émettait l’appareil,
c’est-à-dire cent cinquante mètres, tout allait bien. Au cas où il la dépassait,
la boite noire insérée dans son corps commençait à émettre des messages de
douleur à travers son système nerveux. La douleur augmentait au fur et à mesure
que le prisonnier s’éloignait de l’émetteur et finissait par le paralyser.


— Le prisonnier ne peut pas se cacher, vous voyez,
expliquait Wordman.


— Même si Revell avait atteint les bois, nous l’aurions
retrouvé. Ses cris nous auraient amené à lui.


C’est Wordman lui-même alors qu’il était gardien auxiliaire
dans une prison fédérale plus ordinaire, qui proposa l’idée du Gardien.


Des réserves avaient été émises, pour la plupart venant de
sentimentalistes, ce qui avait retardé sa mise en service durant plusieurs
années ; mais le projet pilote avait enfin été mis en pratique, pour une
période d’essai de cinq ans, et Wordman avait été désigné pour s’en occuper.


— Si les résultats sont bons et je suis sûr qu’ils le
seront, dit Wordman, toutes les prisons fédérales seront converties à la
méthode du Gardien.


La méthode du Gardien avait empêché toute évasion et rendu
les émeutes faciles à mater – rien qu’en déclenchant l’émetteur durant une
minute ou deux – et de fait, elle avait rendu les prisons faciles à
garder.


— Nous n’avons nul besoin de gardiens, fit remarquer
Wordman. Nous avons seulement besoin d’un personnel de service pour s’occuper
du réfectoire, de l’infirmerie et ainsi de suite.


Seuls étaient concernés par le projet pilote, les
prisonniers qui avaient commis des délits envers l’État plutôt qu’envers des
particuliers.


— Vous pourriez dire, dit Wordman, souriant, qu’ici est
rassemblée « l’Opposition déloyale ».


— Vous voulez dire, des prisonniers politiques, suggéra
le journaliste.


— Nous n’aimons pas ici cette expression, dit Wordman
sur un ton qui devint tout à coup glacial. Cela fait « rouge ».


Le reporter s’excusa de l’usage inapproprié du terme et
acheva brièvement l’interview. Wordman, à nouveau de bonne humeur, le
raccompagna vers la sortie du bâtiment.


— Vous voyez, dit-il en désignant l’ensemble de la
prison, pas de murs, pas de mitrailleuse aux miradors. Voici enfin la prison
modèle.


Le reporter le remercia à nouveau pour le temps qu’il lui
avait consacré et se dirigea vers sa voiture.


Wordman le regarda partir, puis alla à l’infirmerie voir
Revell. Mais ce dernier avait été rudement secoué et dormait déjà.


 


Revell était allongé sur le dos et fixait le plafond. Il ne
cessait de penser, penser et repenser encore.


Je ne savais pas que ce serait aussi dur que ça.


Dans sa tête, il prit un pinceau de peinture noire et
inscrivit les mots sur le plafond blanc immaculé :


Je ne savais pas que ce serait aussi dur que ça.


— Revell !


Il tourna légèrement sa tête et vit Wordman, debout près du
lit. Il le regarda, mais ne fit aucun geste. Wordman dit : « On m’a
dit que vous étiez réveillé. »


Revell attendait.


— J’ai bien essayé de vous le dire au début, lorsque
vous êtes arrivé, lui rappela Wordman. Je vous ai dit qu’il n’y avait pas moyen
de s’évader.


Revell ouvrit la bouche et dit :


— Ça va très bien, ne soyez pas désolé. Vous faites ce que
vous avez à faire, je fais ce que j’ai à faire.


— Ne soyez pas désolé ! Wordman le fixa des yeux.


— Pourquoi serais-je désolé ?


Revell leva les yeux vers le plafond, les mots qu’il venait
de peindre il y a tout juste une minute avaient déjà disparu. Il aurait désiré
avoir du papier et un crayon. Les mots s’échappaient de lui tout comme de l’eau
s’échappe d’une passoire. Il avait besoin de papier et d’un crayon pour les
retenir. Il dit :


— Puis-je avoir du papier et un crayon ?


— Afin d’écrire encore plus d’obscénités ? Bien
sûr que non.


— Bien sûr que non, répéta Revell. Il ferma ses yeux et
vit les mots s’échapper. Un homme n’a pas le temps d’inventer et à la fois de
mémoriser, il doit choisir, et il y avait longtemps que Revell avait choisi
l’imagination. Mais à présent, impossible pour lui de transcrire son
imagination sur du papier, les phrases s’égouttaient à travers son esprit,
comme de l’eau, s’évaporaient dans le grand monde extérieur.


— Frétille, frétille, petite douleur, dit Revell
doucement, dans ma tête et mon cerveau, que tu faiblisses ou que tu augmentes,
vivras-tu ou mourrai-je ?


— La douleur disparaît, cela fait trois jours, elle a
dû disparaître.


— Elle reviendra, dit Revell. Il ouvrit les yeux et
écrivit les mots sur le plafond : « Elle reviendra ».


Wordman dit :


— Ne soyez pas idiot. Elle est partie pour de bon à
moins que vous ne tentiez à nouveau de vous échapper.


Revell ne dit mot. Wordman attendit, un demi-sourire aux
lèvres, puis se renfrogna.


— Et vous n’êtes pas idiot, dit-il.


Revell le regarda, un peu surpris.


— Bien sûr que je le suis. Vous ne vous doutiez pas que
je ferais la tentative.


— Personne n’essaie deux fois.


— Je ne cesserai jamais d’essayer de partir d’ici.
Jamais je ne renoncerai, jamais. Je ne cesserai jamais de croire en ce que je
dois être. Vous devriez le savoir.


Wordman le fixa du regard.


— Vous allez encore essayer ?


— Encore et toujours !


— Vous bluffez.


Wordman pointa un doigt menaçant sur Revell.


— Si vous voulez mourir, je vous laisserai mourir.
Savez-vous que si nous ne vous ramenons pas, vous mourrez là-bas ?


— Mourir c’est aussi s’échapper.


— C’est donc cela que vous voulez. D’accord,
retournez-y, dehors, mais je n’enverrai personne pour venir vous chercher, ça
je vous le promets.


— Vous perdrez alors. Revell regarda Wordman, en
observant son visage coléreux.


« Telles sont vos règles et vous perdrez selon vos
propres règles. Vous me dites que votre boîte noire m’empêchera de partir et cela
signifie qu’elle m’empêchera d’être ce que je suis. Moi, je dis que vous faites
erreur. Je dis que si je réussis à m’enfuir, vous perdrez et si la boîte noire
me tue, vous perdrez encore et à jamais. »


En déployant les bras, Wordman se mit à crier :


— Vous croyez que c’est un jeu ?


— Bien sûr. C’est pour cela que vous l’avez inventé.


— Vous êtes fou, dit Wordman qui se dirigeait vers la
porte. Votre place est à l’asile.


— Là aussi, vous êtes perdant, lui cria Revell. Mais
Wordman avait disparu en claquant la porte derrière lui. Revell était allongé,
la tête sur l’oreiller. À nouveau seul, il s’appesantit, une fois encore, sur
ses obsessions. Il craignait la boîte noire, beaucoup plus maintenant depuis
qu’il savait ce qu’elle pouvait lui faire, sa peur était si oppressante qu’il
fut pris de nausée.


Mais il avait peur de se perdre lui-même. Cette peur était
plus abstraite et intellectuelle mais tout aussi forte. Plus forte qu’il ne
s’en doutait, car elle allait l’amener à s’évader à nouveau.


— Mais je ne savais pas que ce serait aussi dur que ça,
murmura-t-il. Il peignit une fois encore la phrase au plafond, mais cette
fois-ci en rouge.


Wordman se fit un devoir d’accueillir Revell à sa sortie de
l’infirmerie. Ce dernier semblait amaigri, vieilli même. Il se protégea les
yeux de la lumière vive du soleil, regarda Wordman et dit :


— Adieu Wordman.


Il se mit à marcher vers l’est. Wordman resta abasourdi.


— Vous bluffez, Revell.


Revell ne s’arrêta pas.


Wordman ne put se souvenir quand il avait déjà ressenti une telle
colère. Il eut envie de courir après Revell et le tuer à mains nues. Il serra
les poings et se dit qu’il était finalement un homme de raison et capable de
ressentir de la pitié. Tout comme le gardien était doué de raison et capable
d’avoir de la pitié. Il exigeait seulement qu’on lui obéisse et agissait en
vertu de cette exigence. Il châtiait tout défi qui n’avait pas de raison
d’être, tel le défi que lui lançait Revell et il le châtiait. Revell était
asocial, autodestructeur, il devait apprendre, dans son propre intérêt et dans
celui de la société, Revell devait apprendre.


Wordman cria :


— Pourquoi essayer de sortir d’ici ?


Il fixa des yeux Revell qui s’éloignait et face à son
mutisme, il s’écria :


— Je n’enverrai personne pour vous rechercher. Vous reviendrez
ici et en rampant.


Il ne cessa d’observer Revell jusqu’à ce que ce dernier
disparut hors de vue, en titubant à travers champ en direction des bois, les
bras pliés à même le ventre, les jambes vacillantes, la tête courbée en avant.
Wordman, grinçant des dents retourna à son bureau pour rédiger son rapport
mensuel. Il fallait enregistrer deux tentatives d’évasion survenues le mois
dernier.


Dans l’après-midi il regarda à travers la fenêtre deux à
trois fois. La première fois, il vit Revell traverser au loin le champ, sur les
mains et les genoux, rampant vers le bois. La dernière fois qu’il se surprit à
regarder par la vitre, il ne vit plus Revell, mais on pouvait entendre ses
cris. Wordman put très difficilement se concentrer sur le rapport.


Dans la soirée, il sortit.


Les cris de Revell résonnaient en provenance des bois,
faibles et ne cessaient pas de se faire entendre. Wordman se tenait debout, les
oreilles tendues, les poings se resserrant et se desserrant en alternance. Il
eut du mal à se forcer à ne pas ressentir de la pitié. Pour son propre bien,
Revell devait apprendre.


Plus tard, un médecin, membre du personnel, vint à
lui :


— M. Wordman, il faut aller le chercher.


Wordman fit un mouvement de la tête.


— Oui, je sais, mais je veux m’assurer qu’il ait appris
la leçon.


— Pour l’amour de Dieu, écoutez-le !


Wordman demeura impavide.


— Très bien, allez-y et ramenez-le.


Au moment où le docteur se mit en route, les cris cessèrent.
Wordman et le médecin tendirent l’oreille, silence.


Le docteur accourut en direction de l’infirmerie.


 


Revell était étendu et criait. La seule chose à laquelle il
pouvait penser était la douleur et le besoin de crier. Mais de temps en temps,
lorsqu’il lui arrivait de crier de toutes ses forces, il réussissait à se
préserver quelques fractions de seconde pour poursuivre sa fuite, rognant
quelques centimètres. Ainsi dans la dernière heure il avait parcouru deux
mètres. De la route de campagne qui traversait les bois, on pouvait voir à
présent sa tête et son bras droit.


D’un côté, il n’avait conscience de rien si ce n’était de la
douleur et de ses propres cris. De l’autre, il était pleinement conscient de
tout ce qui l’entourait, les brins d’herbe qui effleuraient ses yeux, le
silence de la forêt, les branches des arbres qui surplombaient sa tête ; à
cela s’ajouta un petit camion qui s’arrêta, un peu plus loin de l’endroit où il
gisait.


L’homme qui en descendit vint s’accroupir aux côtés de
Revell. Il avait un visage ridé et travaillé par le temps et portait un vêtement
grossier propre aux fermiers. Il toucha l’épaule de Revell et dit :


— Tu es blessé, mon gars, hein ?


— V… Ve… vers l’est, cria Revell.


— Tu peux bouger ? demanda le fermier.


— Ouiiih ! E… e… st !


— J’ferais mieux de t’emmener chez un médecin.


L’homme le transporta vers son camion et l’étendit sur le
dos à même sur le plancher ; la douleur ne cessa pas, et elle devint
encore plus terrible lorsqu’il se trouva à distance optimale de l’émetteur.


Le fermier fourra un morceau de tissu dans la bouche béante
de Revell :


— Mords dedans, ça t’fera moins mal !


Cela ne rendit point la douleur moins insupportable mais
avait le mérite d’étouffer la clameur des cris. Il lui en fut reconnaissant car
ses cris l’indisposaient au plus haut point. Son esprit restait alerte et il
avait conscience de tout : le voyage à travers l’obscurité, le fermier qui
l’emmena dans un bâtiment au style colonial à l’extérieur et qui de l’intérieur
avait l’aspect d’une infirmerie. Il eut conscience de voir un docteur
l’examiner, passer la main sur son front et remercier ensuite le fermier pour
l’avoir amené à lui. Après un bref échange de mots et que le fermier repartit,
le docteur revint pour examiner une nouvelle fois Revell. Il était jeune, avait
un visage assez rond, les cheveux roux et portait une blouse blanche.


— Vous venez de la prison, n’est-ce pas ?


Revell, qui avait toujours le morceau de tissu dans la
bouche, fit un mouvement de la tête qui voulait dire « oui ». Il
avait l’impression que ses avant-bras avaient été tailladés à l’aide de
couteaux de glace, tels des pics ; son cou râpé par du papier de verre,
ses articulations écartelées d’avant et en arrière, sans relâche tout comme on
sépare les os d’une aile de poulet ; son estomac rempli d’acide, son corps
enfilé d’aiguilles et brûlé par le feu ; sa peau arrachée par lambeaux,
ses nerfs découpés avec des lames de rasoir, ses muscles pilonnés à coups de
marteau. Des doigts éjectaient ses yeux hors de sa tête.


Et pourtant l’invention qui avait été conçue avec une
intelligence et un génie maléfiques et la douleur qui en découlait n’empêchait
pas l’esprit de s’activer – bien au contraire – elle l’obligeait à
rester sans cesse conscient. L’état d’inconscience et d’oubli lui était
interdit. Le docteur constata :


— Certains hommes sont vraiment des monstres. Je vais
m’efforcer d’extraire ça de vous. J’ignore comment cela va se passer, car nous
ne sommes pas censés savoir comment cela fonctionne, mais je vais essayer de
sortir la boîte de vous.


Il s’en alla et revint avec une aiguille.


— Cela vous fera dormir.


 


— Il n’est pas là-bas et de toute façon il n’est pas
dans les bois.


Wordman fixa le docteur et dut se contenter du constat de
cet homme.


— Bien. Quelqu’un l’a emmené ailleurs.


Il devait avoir un complice qui l’attendait à la sortie,
quelqu’un qui l’a aidé à s’échapper.


— Personne n’aurait l’audace de faire ça. Quiconque
oserait l’aider finirait de toute façon par se retrouver ici.


— Sans doute, dit Wordman. Je vais appeler la police
d’État. Il retourna à son bureau.


Deux heures passèrent. La police rappela.


Ils avaient interrogé les usagers qui avaient l’habitude
d’emprunter cette route, des riverains qui auraient pu avoir vu ou même entendu
quelque chose de peu banal : ils avaient interrogé un fermier qui avait ramassé
un homme blessé qui gisait près de la prison et l’avait emmené chez un certain
Dr Allyn à Bonnetown. La police était convaincue que le fermier avait agi
de bonne foi.


— Mais pas le docteur, ajouta Wordman sur un ton
sévère. Il aurait dû comprendre immédiatement.


— Je le crois aussi.


— Je viens avec vous pour le chercher, dit Wordman aux
policiers.


L’ambulance arriva sans avoir fait usage de sa sirène. Elle
était escortée par deux voitures pleines de policiers fédéraux. Ils firent
irruption dans la salle d’opération et surprirent Allyn à nettoyer des
instruments chirurgicaux.


Allyn les regarda calmement.


— Je vous attendais.


Wordman désigna l’homme qui était allongé, inconscient, sur
la table au centre de la pièce.


— Voilà Revell.


Allyn jeta un furtif coup d’œil sur la table d’opération et
feignant la surprise :


— Revell, le poète ?


— Vous l’ignoriez ? Alors pourquoi lui venir en
aide ?


Allyn, sans répondre à la question de Wordman, scruta son
visage.


— Seriez-vous Wordman en personne ?


— Exact.


— Alors je crois que cela vous appartient, dit Allyn en
mettant dans les mains de Wordman une petite boîte noire toute sanguinolente.


 


Le plafond restait blanc. Les yeux de Revell y inscrivirent
des mots qui auraient dû apparaître sur la peinture, mais rien de tel n’arriva.
Il ferma ses yeux et écrivit en grosses lettres le mot tout simple : Oubli.


Il entendit quelqu’un entrer dans la chambre mais ne fit pas
l’effort de se retourner et pendant un moment il garda ses yeux clos. Quand il
les rouvrit il aperçut Wordman, l’air sévère et hautain, se tenant debout au
pied du lit.


— Comment allez-vous, Revell ?


— Je méditais sur la notion d’oubli et j’étais en train
de composer un poème à ce sujet. Il leva les yeux vers le plafond mais celui-ci
resta vide.


— Vous aviez demandé du papier et un crayon ; eh
bien, nous avons décidé que cette faveur vous serait accordée.


Revell le regarda, rempli d’un soudain espoir, mais comprit
alors.


— Ah oui, ça.


Wordman prit un air renfrogné.


— Qu’y a-t-il ? Je viens de vous dire que vous
pourriez obtenir du papier et un crayon.


— À condition que je vous promette de ne plus tenter de
m’évader.


Les mains de Wordman s’agrippèrent au lit.


— Ça vous reprend ! Vous ne pouvez pas vous
échapper, mettez-vous ça dans la tête.


— Vous voulez dire que je ne gagnerai jamais. Mais je
ne perdrai pas non plus. C’est votre jeu, vos règles, votre terrain.


— Vous persistez à considérer cela comme un jeu. Mais
vous n’avez pas réfléchi aux conséquences. Les voici, regardez.


Il recula vers la porte, l’ouvrit et introduisit Allyn.


— Vous vous souvenez de cet homme ? Il vient
d’arriver. Dans une heure environ, on va lui greffer le gardien.


« Vous en êtes fier, Revell ?


Revell regarda Allyn.


— Je suis désolé.


Allyn secoua la tête.


— Ne le soyez pas. Je pensais que la publicité d’un
procès aurait permis au monde de se débarrasser de choses comme le gardien.


Son sourire laissa place à une grimace.


« On en a vraiment pas assez parlé. »


Wordman intervint :


— Vous êtes tous les deux faits de la même étoffe :
les émotions de la populace, voilà tout ce qui vous intéresse. Revell, dans ses
prétendus poèmes et vous dans ce discours que vous avez tenu devant le juge.


— Ah, vous avez fait un discours ? demanda Revell,
souriant. Je regrette beaucoup de ne pas l’avoir entendu.


— Ce n’était pas fameux. J’ignorais que le procès ne
durerait qu’une journée, je n’ai donc pas eu le temps pour me préparer.


Wordman interrompit le Dr Allyn.


— Bien, cela suffit. Vous aurez le temps de discuter,
plus tard. Vous aurez même des années pour cela.


Le Dr Allyn fut sur le point d’être emmené dans une
autre pièce ; avant de quitter Revell il dit :


— N’allez nulle part avant mon retour, après mon
opération, O.K. ?


— Vous voulez venir la prochaine fois ?


— Cela va de soi, conclut Allyn.


 


Traduit par Mark Bocard


The Winner
(1970)


Donald E. Westlake (1933-2008)


 


Auteur accompli et prolifique de romans fantastiques. Il
a remporté le prix Edgar pour son œuvre : God save the Mark (1967).
Quelques-unes de ses œuvres humoristiques, telle The Busy body (1966) et
The hot rock (1970) ont été adaptées à l’écran.


Il écrit également des histoires de gangsters sous le
pseudonyme de Richard Stark C’est très tôt dans sa carrière qu’il écrit la
plupart de ses quinze histoires de science-fiction, en particulier Or not
to die, écrite alors qu’il venait d’avoir vingt et un ans. Excepté The
Winner (Le vainqueur), qui a été publié dans une anthologie originale en
1970, (Nova 1), il n’a plus écrit de nouvelles de science-fiction depuis
1963.










LANGAGE



Un autre nom

pour la rose


Christopher Anvil


 


 


Un homme grand, portant un trench-coat serré à la taille,
une lourde valise à la main, se dirigeait vers le Pentagone.


Un homme, encombré d’une volumineuse valise, avançait à
grandes enjambées vers le Kremlin.


Un homme élégant, vêtu d’un costume bleu marine, sortait
d’un taxi près de l’immeuble des Nations unies et payait le chauffeur. Comme il
s’éloignait, il se pencha légèrement vers la droite comme si la serviette qu’il
portait sous le bras contenait du plomb plutôt que du papier.


Sur le trottoir, tout près, une feuille de papier volait
dans le vent, et finit par s’arrêter, côté face, devant l’entrée de l’édifice.
Son titre, en gras, disait : « LES ÉTATS-UNIS SE
BATTRONT » !


Des schémas, sur le journal, montraient des missiles russes
et américains, comparant leurs modèles, leurs charges utiles et leurs pouvoirs
explosifs, avec le monument de Washington à l’arrière-plan pour donner une idée
de leur taille.


L’homme élégant à la serviette enjamba le journal en entrant,
ses talons piétinant les schémas de comparaison.


À l’intérieur de l’immeuble, le délégué soviétique disait, à
ce moment précis : « L’Union soviétique est la nation la plus
scientifiquement avancée de la Terre. L’Union soviétique est la nation la plus
puissante de la Terre. Ce n’est pas à vous de dire « oui » ou
« non » à l’Union soviétique. L’Union soviétique vous a dit ce
qu’elle allait faire. Vous feriez mieux d’être d’accord avec mes
suggestions. »


Le délégué des États-Unis disait : « Est-ce là
l’opinion du gouvernement soviétique ?


— C’est l’opinion du gouvernement soviétique.


— Dans ce cas, je vais devoir vous donner l’opinion du
gouvernement des États-Unis. Si l’Union soviétique montre le moindre signe
d’agressivité, les États-Unis considéreront cela comme une attaque directe
contre leur sécurité. J’espère que vous savez ce que cela veut dire. »


Il y eut une certaine agitation dans la salle.


Le délégué de l’Union soviétique dit : « Je suis
désolé de vous entendre parler ainsi. Je suis autorisé à vous dire que l’Union
soviétique ne battra pas en retraite. »


Le délégué des États-Unis dit : « La position des
États-Unis est claire. Si l’Union soviétique continue dans ce sens, nous
considérerons cela comme une attaque directe. Il n’y a rien d’autre à dire. »


Dans le silence gêné qui suivit, un garde, l’air ébahi,
ouvrit la porte à un homme élégant, qui était en train de remettre quelque
chose dans sa serviette.


L’homme regarda pensivement autour de la salle pendant que
quelqu’un disait : « Maintenant, que pouvons-nous faire ? »


Quelqu’un d’autre dit, avec hésitation : « Une
conférence, peut-être » ?


Le délégué soviétique dit, avec froideur : « Une
conférence n’arrangera rien. Les États-Unis doivent abandonner cette attitude
provocante. »


Le délégué des États-Unis regarda au loin un des murs de la
salle. « Cette provocation est la dernière des agressions soviétiques.
Tout ce que doit faire l’Union soviétique est de la stopper.


— L’Union soviétique ne changera pas sa
position. »


Il y eut un lourd silence.


Comme les délégués des États-Unis et de l’Union soviétique
restaient assis, immobiles, on entendit un appel pressant :
« Messieurs, quelqu’un a-t-il une idée ? Même
invraisemblable ? »


Le silence dura cette fois assez longtemps pour s’assurer
qu’aucune issue ne pouvait être trouvée.


Un homme élégant, vêtu d’un costume bleu marine, portant une
serviette entra et posa sa serviette sur la table assez fort pour attirer
l’attention de tous.


« Maintenant, nous sommes dans une vraie panade. Très
peu de gens sur terre ont envie d’être brûlés vifs ou écrasés. Nous ne voulons
pas une guerre ruineuse. Mais, au train où vont les choses, nous allons en
avoir une, que nous le voulions ou non.


« La position dans laquelle nous sommes, est celle
d’une foule de gens enfermés dans la même pièce. Certains ont amené avec eux
des chiens méchants, pour se protéger. Nos deux chefs ont entraîné des tigres.
Cette ménagerie tire sur sa laisse. Une fois que cela aura commencé, personne
ne pourra dire quand cela finira.


« Ce dont nous avons besoin, c’est d’un dompteur. Le
dompteur maîtrise les animaux par la compréhension, le temps, et la distraction. »


Les délégués des États-Unis et de l’Union soviétique se
regardaient avec curiosité. Les autres délégués montraient des expressions
diverses. Plusieurs ouvraient la bouche, comme pour intervenir, jetaient un
regard aux délégués des États-Unis et de l’Union soviétique, refermaient la
bouche et regardaient la serviette sur la table.


« Voyez-vous, dit l’homme, les accessoires du dompteur sont
un pistolet, un fouet et une chaise. Ils sont utilisés pour distraire. Le
pistolet est chargé à blanc, le fouet est manié au-dessus de la tête de
l’animal et la chaise est tenue les pieds en avant afin que le regard de
l’animal soit attiré d’abord sur un point, puis sur un autre quand on déplace
la chaise.


« Le bruit du revolver et du fouet distrait l’attention
du fauve, ainsi que la chaise. Et aussi longtemps que l’attention de l’animal
est distraite, son terrible pouvoir est neutralisé ; c’est ainsi que le
dompteur domine les fauves.


« Les processus de pensée d’une machine de guerre sont
un peu différents de ceux d’un tigre ou d’un lion. Mais le principe est le
même. Ce dont nous avons besoin, c’est de quelque chose qui corresponde au
pistolet, à la chaise ou au fouet du dompteur. »


Il ouvrit la serviette, en sortit une lourde plaque grise,
avec une poignée de chaque côté, plusieurs cadrans à l’avant et derrière, un
bouton bleu et un bouton rouge.


« On reconnaît généralement, dit-il en regardant les délégués
renfrognés, que certaines activités mentales sont associées à certaines zones
du cerveau. Endommagez une zone donnée et vous interrompez l’action mentale
correspondante. La parole peut être déconnectée alors que l’écriture reste. Un
homme qui parle le français et l’allemand peut perdre sa capacité de parler le
français mais continuer de parler l’allemand. Ces choses-là sont bien connues,
mais peu utilisées. Mais, qui sait, peut-être y a-t-il un secteur spécial du
cerveau qui commande le vocabulaire concernant les sujets militaires ? »


Il appuya sur le bouton bleu.


Le délégué soviétique se leva brusquement. « Quel est
ce bouton sur lequel vous venez d’appuyer ?


— Un bouton de démonstration. Il agit quand on le
relâche. »


Le délégué des États-Unis demanda : « Il agit sur
quoi ?


— Je vais vous montrer, si vous patientez quelques
minutes.


— Qu’est-ce que c’est que ces zones du cerveau ?
On ne peut ouvrir les cerveaux de tous les généraux du monde.


— Ce n’est pas nécessaire. Naturellement, vous avez
entendu parler des fréquences de son et autres sujets semblables. Prenez deux
diapasons vibrant à la même fréquence. Mettez-en un en vibration et l’autre, à
l’autre bout de la pièce, vibrera aussi. Des soldats qui traversent un pont,
rompent le pas, de peur de mettre le pont en vibration et de le démolir. La
note adéquate sur un violon fera éclater un verre. Qui sait si des courants
électriques d’une minute, sur une zone particulière du cerveau, associés à une
activité mentale caractéristique, ne peuvent pas occasionner une activité
similaire dans la section correspondante d’un autre cerveau ? Et, dans ce
cas, s’il ne serait pas possible de provoquer un courant suffisamment fort pour
accentuer cette particularité ? »


Le délégué des États-Unis, tendu, mesurait des yeux la
distance jusqu’à la plaque grise, sur la table.


Le délégué soviétique glissa ses mains dans sa ceinture.


L’homme qui parlait enleva son doigt du bouton bleu.


Le délégué soviétique fit jaillir un petit revolver noir.


Le délégué des États-Unis bondit de son fauteuil. Autour de
la pièce, les hommes se levaient. Il y eut un instant d’agitation frénétique.


Puis, le revolver tomba à terre. Le délégué des États-Unis
s’écroula, inerte, en travers de la table. Dans la salle, tous s’effondraient,
dans la position bien connue des ivres-morts.


Un seul homme restait debout, une expression légèrement
étonnée sur le visage ; comme il atteignait le bouton rouge, il dit :
« Vous avez temporairement surchargé certains circuits mentaux, Messieurs.
J’ai été protégé par un… Vous l’appelleriez appareil de brouillage. Vous allez
vous remettre des effets de cette surcharge. L’expérience suivante sera
différente. Je suis désolé, mais il existe certaines conditions de résonance
mentale que l’espèce humaine ne peut supporter pour l’instant. » Il appuya
sur le bouton rouge.


Le délégué des États-Unis, allongé sur la table, était en
proie à une vague de colère momentanée. Dans un éclair, il eut une vision
intensément claire de la carte de la Russie, des régions polaires voisines et des
nations le long de sa frontière méridionale. Puis la carte fut plus qu’une
carte, car il voyait les complexes économiques de l’Union soviétique, les
groupes raciaux et nationaux submergés par la force du gouvernement central.
Les points faibles et forts de l’Union soviétique émergeaient, comme dans un
modèle anatomique transparent du corps humain, allongé sur la table
d’opération.


Pas très loin de là, le délégué soviétique pouvait voir les
sous-marins au large des côtes des États-Unis, les missiles comme une voûte
au-dessus des zones industrielles vitales, les bombardiers dans leurs missions
sans retour, une attaque surprise pour résoudre le problème une bonne fois pour
toutes. Dans sa tête, il revoyait continuellement le plan, notant ici une
présence américaine inattendue, et là, la possibilité d’une dangereuse riposte.


Dans l’esprit de certains autres délégués, la
Grande-Bretagne envoyait les États-Unis contre l’Union soviétique, puis, par
une série de mouvements soigneusement étudiés, acquérait la direction du bloc
des nations indépendantes. Ensuite, avec cela comme base de manœuvre…


Un autre délégué se voyait dirigeant une Europe petite en
superficie, mais immense en pouvoir productif. Après avoir d’abord isolé la
Grande-Bretagne…


Presque à la même fraction de seconde, tous ces plans se
matérialisèrent. Chacun des délégués voyait sa propre nation au sommet, dans
une lumière aveuglante, bien plus forte qu’une clarté humaine.


Puis vint une autre impression, comme la lueur brève d’un
fil incandescent… C’était une sensation semblable à une douleur.


 


Cette expérience se répétait dans maints endroits tout
autour de la Terre.


Au Kremlin, un maréchal, puissamment bâti, regardait ses
officiers :


« C’est étrange, pendant une minute, il m’a semblé
voir…» Il haussa les épaules et pointa un doigt sur la carte : « Là,
le long de la frontière allemande, où nous avions essayé de… de…» Il fronça les
sourcils, cherchant ses mots. « Hum… nous voulions… ah… dévaloriser les…
ridicules contre-propositions de l’O.T.A.N. » Il s’arrêta, avec une
expression sombre.


Les membres de son équipe se redressèrent, ils paraissaient
embarrassés. Un général dit :


« Maréchal, je viens d’avoir une idée. Voyons, une des
questions est : Est-ce que les Américains… euh… est-ce qu’ils…» Il toussota,
regarda au loin, se mordit les lèvres et dit : « Ah… ce que j’essaie
de dire, c’est : Seront-ils obligés de démoléculariser Paris, Rome et les
autres capitales alliées quand nous euh… les submergeront de nos éléments
hyperarticulés intégrés…»


Il s’arrêta brusquement, une expression d’horreur sur le
visage.


Le maréchal dit sèchement :


« De quoi parlez-vous – démoléculariser ?
Vous voulez dire : Détruiront-ils… hum… le modèle structurel existant en
appliquant l’intense énergie d’une fusion nucléaire ? »


Il s’arrêta et cligna des yeux deux ou trois fois… sa
dernière phrase tournait dans sa tête.


Un autre parla avec hésitation :


« Monsieur, je ne comprends pas bien ce que vous dites,
mais une pensée m’est revenue en mémoire qui m’a frappé ; un plan réalisable
pour déconstitutionnaliser l’ensemble du gouvernement américain en cinq ans, en
s’infiltrant dans leur organisation politique par une action intrasociale
simultanément à tous les niveaux. Puis…


— Ah, dit un autre général, ses yeux brillant d’une vision
intérieure. J’ai un meilleur plan. L’embargo sur les bananes. Écoutez…»


Une légère transpiration perlait au front du maréchal. Il
lui arrivait de se demander si les Américains n’avaient pas finalement débarqué
en force. Il essayait désespérément de ne pas y penser.


 


À ce moment, deux hommes vêtus de costumes de bleus
différents étaient assis près d’un globe terrestre dans l’édifice du Pentagone
et regardaient un troisième homme portant un uniforme olive. Il y avait une
atmosphère de gêne dans la pièce.


Finalement, un des hommes habillé en bleu s’éclaircit la
voix. « Général, j’espère que vos plans sont basés sur quelque chose de
plus précis que ça. Je ne vois pas comment vous pouvez espérer nous faire
coopérer en conseillant cette sorte de chose au Président. Mais je viens
juste d’avoir une idée formidable. C’est un peu inhabituel, mais, c’est le
genre d’idées qui peut clarifier la situation au lieu de la plonger dans une
confusion sans espoir. Ce que je propose, c’est que nous commencions
immédiatement à enfouir profondément nos routes commerciales. Cela contrariera
le potentiel soviétique d’annulation de nos communications maritimes de surface
par leur supériorité sous-marine. Bien sûr, cela implique un concept tout à
fait inhabituel. Mais ce qui me guide…


— Une minute, dit le général d’un ton légèrement
froissé. Vous ne m’avez pas compris. Peut-être me suis-je mal exprimé. Ce que
je veux dire, c’est que nous ne devons pas faire de gaffes. Sinon, il y aura
des problèmes. Écoutez…»


L’homme en costume bleu Air Force se gratta la gorge.


« Franchement, j’ai toujours soupçonné que vos plans
étaient un peu confus, mais je ne m’attendais pas à ça. Heureusement, j’ai une
idée…»


 


Aux Nations unies, les délégués russes et américains
écoutaient le délégué britannique qui disait, méthodiquement :
« Agriculture, art, littérature, science, ingénierie, médecine,
sociologie, botanique, zoologie, ferblanterie, spéléologie, milit… mili… mil…
hum… batt… bat… ba – Je ne peux pas le dire.


— En d’autres termes, dit le délégué des États-Unis,
nous sommes mentalement ligotés. Notre vocabulaire a disparu, en ce qui
concerne… ah… C’est ça, nous pouvons parler à peu près de n’importe quoi, sauf
des sujets ayant trait à… de forts désagréments. »


Le délégué soviétique grommela :


« C’est embêtant, j’avais justement une bonne idée.
Peut-être…»


Il attrapa une feuille de papier et un crayon.


Un garde arriva en murmurant :


« Désolé, Monsieur, il n’y a plus trace de personne
dans l’immeuble. Ils doivent être tous partis. »


Le délégué soviétique regardait vaguement sa feuille de
papier : « Bien, dit-il, je ne crois pas que j’oserais confier la
sécurité de mon pays à cette méthode de communication. »


En face de lui, sur le papier, on pouvait lire :


« Instructions au dirigeant du Club des 44° Marcheurs à
pied. Essayez d’interposer votre club le long du terrain là-haut, entre les
non-sympathisants et la gare. Utilisez les procédures habituelles d’urgence
pour obtenir le résultat désiré. »


Le délégué des États-Unis avait trouvé une machine à écrire,
inséré une feuille de papier, tapait rapidement et se sentait anéanti par le
résultat de son travail.


Le délégué soviétique secoua la tête.


« Quel est le mot pour cela ? Nous avons été abusés.
La part de vocabulaire se référant à… à… vous savez ce que veux dire… cette
portion a été détruite. »


Le délégué des États-Unis approuva :


« Oui, nous pouvons encore piquer des épingles sur les
cartes et dérouler des plans. Éventuellement, nous pouvons nous faire
comprendre.


— Oui, mais il n’y a aucun moyen de démarrer une gue…
gu… un fort désagrément. Nous allons devoir fabriquer un nouveau vocabulaire
pour débattre du sujet.


Le délégué des États-Unis y pensa fortement et approuva.


« D’accord, dit-il. Maintenant, écoutez. Si chacun de
nous doit se faire un nouveau vocabulaire… Allons-nous y parvenir avec… disons,
seize mots différents en seize langues différentes, toutes signifiant la même
chose ? Prenez une guer… un fort désagrément. Vous allez l’appeler gosnik,
nous l’appellerons gack, les Français l’appelleront gouk et les
Allemands gunck. Nous devrons alors avoir douze dizaines de
dictionnaires différents et des centaines d’interprètes pour avoir seulement
une faible idée de ce dont nous parlerons.


— Non, dit le délégué soviétique. Pas ça. Nous devons
nommer une Commission internationale pour arranger cela. Il est évident que ce
n’est l’avantage de personne d’avoir un nombre incalculable de mots pour
désigner la même chose. Pendant ce temps, peut-être… ah… peut-être que nous
ferions mieux, pour l’instant, de remettre à plus tard la solution finale de ce
problème ? »


 


Six mois plus tard, un homme portant un trench-coat serré à
la taille arrivait près de l’immeuble du Pentagone.


Un homme avec une lourde valise avançait vers le Kremlin.


Un taxi amenant un homme élégamment vêtu avec une serviette,
croisait dans les environs de l’édifice des Nations unies.


À l’intérieur de ce bâtiment, le débat devenait brûlant. Le
délégué soviétique disait rageusement :


« L’Union soviétique est la nation la plus
scientifiquement avancée et sans conteste la nation la plus gacknik sur la
Terre. L’Union soviétique n’acceptera d’ordre de personne. Nous vous avons
donné six mois de plus pour prendre votre décision et nous allons maintenant
vous déclarer carrément :


« Si vous voulez entamer un gack avec nous dans la
situation présente, nous vous mongelerons. Nous vous grockerons dès la semaine
prochaine.


« Aucun chien de l’impérialisme capitaliste n’en
sortira entier. Vous pouvez nous blesser au cours de l’opération, mais nous
vous boketerons sûrement. Le temps du capitalisme décadent est bien fini.


Une foule de mots éblouissants vinrent à l’esprit du délégué
soviétique. Pendant un court instant, il pouvait voir, avec une clarté
inhabituelle non seulement pourquoi, mais comment la philosophie de sa nation
allait émerger, triomphante – si elle était bien conduite et cela même
sans un gack ruineux.


À l’insu du délégué soviétique, le délégué des États-Unis
éprouvait simultanément une vision lumineuse des possibilités sensationnelles
de la foi inébranlable en son pays, possibilités jusque-là à peine exploitées.


Pendant ce temps, les autres délégués étaient assis, bien
droits, les yeux fixés au loin.


Le moment de gloire avait définitivement disparu.


« Oui, disait le délégué soviétique, comme en transes.
Même pas besoin de gack. Inévitablement la victoire doit revenir aux communi…
comm… com…» Il écarquilla les yeux avec horreur.


Le délégué américain ferma les yeux et grogna :


« Capitalis… capita… capi… cap… individus frust… indiv…
fru… fru…». Il réfléchit. « Maintenant, nous devons tenir une autre conférence.
De plus, nous devons, d’une façon ou d’une autre, enfourner nos nouvelles
définitions dans la gorge de trente pour cent des gens qui ne pourront
comprendre. »


Le délégué soviétique chercha sa chaise et s’assit
lourdement. « Matérialisme dialectique… dialec… dial…». Il se prit la tête
à deux mains et poussa un long soupir horrifié.


Le délégué britannique était en train de dire :


« Un petit rouge… peti… pet… Cela fait mal.


— Oui, dit le délégué des États-Unis, si cela continue,
nous finirons par trouver un nouveau langage, complet, unifié. C’est peut-être
la bonne solution. »


Le délégué soviétique poussa un long soupir et dit avec
mélancolie : « Cela répond à une vieille question.


— Laquelle ?


— Un de vos écrivains a dit, il y a longtemps : Qu’est-ce
qu’un mot ? » Écœurés, les délégués hochèrent la tête.


« Maintenant, nous savons. »


Traduit par Michka Fichkine


A Rose by other Name
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Christopher Anvil est le nom de plume d’Harry C. Crosby
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problème social comme The Troublemaker (1960) et Philosopher’s Stone
(1963), ou soulignent la folie d’une politique particulière comme
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L’homme

qui n’oubliait jamais
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Il vit la jeune fille qui attendait dans la file, devant un
grand cinéma de Los Angeles ; c’était un matin brumeux ; un mardi.


Elle était mince, petite et pâle, avec des cheveux de lin,
et elle semblait être seule. Il se souvenait d’elle, évidemment.


Il savait qu’il commettait une bêtise, mais n’en traversa
pas moins la rue en direction de la file d’attente.


« Hello ! » dit-il.


Elle se retourna, le regarda fixement et se passa une
seconde la langue sur les lèvres.


« Je ne crois pas que…


— Tom Niles. Pasadena, Saint-Sylvestre 1955. Vous étiez
assise à côté de moi. Ohio a battu Californie, 20 à 7. Vous ne vous rappelez
pas ?


— Un match de football. Mais je ne vais jamais… je
m’excuse, mais…»


Quelqu’un sortit de la file et s’avança vers Niles avec un
air menaçant. Niles n’insista pas. Il eut un sourire contrit.


« Pardonnez-moi, j’ai dû me tromper. Je vous ai prise
pour une jeune fille que je connais… une Miss Bette Torrance.
Pardonnez-moi. »


Il s’éloigna rapidement… Il n’avait pas parcouru trois
mètres qu’il entendit une exclamation de surprise : « Mais je suis
Bette Torrance ! » Il poursuivit son chemin.


Évidemment, après vingt-huit ans, j’aurais dû m’en douter,
songea-t-il avec amertume. Mais j’oublie toujours le fait essentiel… que si moi
je me souviens des gens, ils ne se souviennent pas forcément de moi…


Il tourna d’un pas lourd le coin de la rue et s’engagea dans
une artère nouvelle, dont les magasins lui étaient totalement inconnus et que,
par conséquent, il n’avait jamais prise auparavant. Son esprit, reprenant son
degré d’activité normale encore stimulée par l’incident du cinéma, commença à
dévider un rouleau de souvenirs, comme la bonne machine qu’il était.


1er janvier
1955, Rose Bowl Pasadena, Californie G 126 ; chaleur humide ;
arrivé au stade à 12 h 03. Seul. Jeune fille à côté de moi portant
une robe de coton bleu, des sandales blanches, arborant l’emblème de la
Californie du Sud. Lui ai parlé. Nom : Bette Torrance, étudiante à
Southern Cal. Avait rendez-vous avec un garçon cloué chez lui par la grippe. Il
a insisté pour qu’elle voie le match sans lui. Le siège à côté d’elle était
vide. Lui ai acheté un hot-dog. Vingt cents (sans moutarde).


Il y en avait encore bien davantage. Niles se força à ne pas
y penser. Il y avait aussi le rapport quasi sténographique de leur
conversation, ce jour-là.


«…J’espère que nous serons vainqueurs. J’ai vu le dernier
match que nous avons gagné, il y a deux ans…


— Oui, c’était en 1953. Californie du Sud, 7,
Wisconsin, 0… et deux victoires en 1944 contre Washington, en 1945 contre
Tennessee…


— Seigneur, vous vous y connaissez en football !
Vous avez appris par cœur la liste des résultats ? »


Et les vieux souvenirs. Le cri ironique de Joe Merritt, en
cette chaude journée d’avril 1937 : Qui es-tu ? Einstein ?
Et Buddy Call déclarant d’un ton acide, le 8 novembre 1939 : Voici
venir Tommy Niles, la machine à calculer humaine ! Ne le ratez pas !
Et la douleur aiguë d’une boule de neige durcie l’atteignant juste au-dessous
de la clavicule gauche, une douleur qu’il pouvait évoquer aussi aisément que
tous les souvenirs pénibles qu’il portait en lui. Il fit une espèce de grimace
et ferma brusquement les yeux, comme si, en cette matinée brumeuse, dans cette
rue de Los Angeles, il avait été frappé par cette balle glacée.


On ne le surnommait plus la machine à calculer humaine.
Maintenant c’était le magnétophone humain. Les termes de dérision suivaient la
marche du progrès. Mais Niles lui-même ne changeait pas. L’Enfant au
Cerveau-Éponge était simplement devenu l’Homme au Cerveau-Éponge et il n’avait
pas perdu ce don épouvantable.


Son cerveau surchargé lui faisait mal. Il aperçut une petite
voiture de sport, jaune, arrêtée à l’autre bout de la rue, la reconnut comme
appartenant à Leslie F. Marshall, 26 ans, blond, yeux bleus, acteur à la
télévision, ayant à son actif…


Avec une grimace, Niles coupa le circuit et effaça les
détails qui surgissaient dans sa mémoire. Il avait rencontré Marshall une fois,
six mois auparavant, chez un ami commun – un ancien ami commun.
Niles avait du mal à garder des amis. Il avait parlé pendant dix minutes
peut-être avec l’acteur et il avait enregistré mentalement, comme le reste, cette
conversation.


Il était temps de partir, songea Niles. Il habitait depuis
dix mois à Los Angeles. Le fardeau des souvenirs accumulés devenait trop lourd.
Il saluait trop de gens qui l’avaient oublié depuis longtemps. (Maudite soit
mon apparence d’Américain moyen, avec son mètre soixante-dix, ses 70 kilos, ses
yeux et ses cheveux bruns, ses traits banals, sans signes particuliers, sauf
les cicatrices qu’on ne voit pas, celles de l’âme.) Il envisagea de retourner à
San Francisco, puis se ravisa. Il y était allé un an seulement auparavant. Le
temps était venu de filer à nouveau vers l’est.


Çà et là, à travers le continent américain, vagabonde Thomas
Richard Niles, le Hollandais volant, le Juif errant, le Fantôme du passé, le
Magnétophone humain.


Il sourit à un gamin qui lui avait vendu un exemplaire de l’Examiner,
le 13 mai passé, reçut en retour l’habituel regard étonné, et se dirigea vers
le prochain arrêt d’autobus.


Le long voyage de Niles avait commencé le 11 octobre 1929,
dans la petite ville de Lowry Bridge, en Ohio. Il était le troisième enfant né
de parents apparemment normaux : Henry Niles (né en 1896), Mary Niles (née
en 1899). Son frère et sa sœur aînés n’avaient témoigné d’aucune disposition
particulière. Lui, si.


Cela commença dès qu’il fut capable de former des
mots ; une voisine, assise sous le porche de sa maison, avait jeté un
regard dans le jardin où il jouait et s’était exclamée : « Regardez
comme il est grand, Mary ! »


Il n’avait pas encore un an. Et il avait répété, exactement
sur le même ton : « Regardez comme il est grand, Mary ! »


La chose avait fait sensation, bien qu’il n’eût pas parlé,
en fait, mais simplement répété les mots, comme un perroquet.


Il passa ses douze premières années à Lowry Bridge. Plus
tard, il se demanda comment il avait pu y demeurer si longtemps.


Il entra à l’école à quatre ans, parce qu’il n’y avait pas
moyen de l’en empêcher. Ses camarades avaient cinq ans ou plus ; ils lui
étaient physiquement supérieurs, et nettement inférieurs dans tous les autres
domaines. Il savait lire ; il savait écrire, bien que ses doigts enfantins
eussent du mal à tenir la plume. Et il pouvait se souvenir.


Il se souvenait de tout. Des querelles entre ses parents,
dont il était capable de répéter chaque mot à qui voulait l’entendre, jusqu’au
jour où son père menaça de le tuer s’il continuait. Cette menace non plus, il
ne l’oublia pas. Il se rappelait les mensonges de ses frère et sœur et se
donnait le plus grand mal pour les remettre dans le droit chemin. Puis
l’expérience lui apprit à n’en rien faire. Il se rappelait ce que les gens
avaient dit et les reprenait lorsque, par la suite, ils déviaient de leurs
opinions originales.


Bref, il se rappelait TOUT.


Lorsqu’il lisait un livre, le livre s’imprimait en son
esprit. Lorsque le professeur posait une question sur la leçon du jour, le bras
maigre de Tommy Niles se levait avant même que les autres eussent seulement
assimilé la question. Son professeur finit par lui faire comprendre qu’il ne
devait pas répondre à toutes les questions, même s’il connaissait la
réponse. Il y avait vingt autres élèves dans la classe. Eux aussi firent
comprendre la même chose à Tom, dans la cour de l’école.


Il gagna le concours de récitation organisé par l’école du
dimanche. Barry Harman avait étudié pendant des semaines dans l’espoir de
gagner les gants de boxe promis par son père s’il se classait premier, mais
lorsque vint le tour de Tommy Niles, il attaqua par… Au commencement, Dieu
créa le Ciel et la Terre, et continua le texte de la Genèse qu’il aurait
probablement achevé jusqu’au bout si l’examinateur, suffoqué, ne lui avait pas
coupé la parole en le déclarant vainqueur.


Barry Harman n’eut pas ses gants ; ce qui ne l’empêcha
pas de pocher l’œil de Tommy.


Il commençait à se rendre compte qu’il était différent des autres.
Il lui fallut un certain temps pour s’apercevoir que les gens étaient sans
cesse en train d’oublier quelque chose et qu’au lieu de l’admirer, lui, pour sa
mémoire phénoménale, ils le haïssaient. Il fut difficile à ce gamin de huit ans
de comprendre le pourquoi de cette haine, mais il finit par y arriver et à
partir de ce moment, il prit soin de cacher ce don.


Au cours de ses neuvième et dixième années, il s’efforça de
devenir un être normal et il y parvint presque ; les autres cessèrent de
lui flanquer des raclées après l’école et il obtint quelques carnets médiocres,
au lieu des habituelles rangées de 10 sur 10. Oui, il grandissait puisqu’il
apprenait à dissimuler. Les voisins poussèrent des soupirs de
soulagement : cet infernal Tommy Niles avait cessé de faire des
stupidités.


Mais, intérieurement, il demeurait le même. Et il comprit
qu’il serait bientôt obligé de quitter Lowry Bridge.


Il connaissait trop bien tout le monde. Dix fois par
semaine, il prenait les gens en flagrant délit de mensonge, même
Mr. Lawrence, le pasteur, qui avait une fois refusé une invitation chez
ses parents en disant : « Il faut que j’écrive mon sermon pour
dimanche », alors que Tommy l’avait entendu dire, trois jours plus tôt, à
Miss Emery, sa secrétaire, qu’il avait, sous le coup de l’inspiration, rédigé
trois prônes sans désemparer, ce qui allait lui permettre de se reposer un peu
pendant le reste du mois.


Ainsi, même Mr. Lawrence mentait. Et il était le
meilleur de tous. Quant aux autres…


Tommy attendit d’avoir douze ans ; il était grand pour
son âge et se croyait capable de se débrouiller tout seul. Il emprunta vingt
dollars à la prétendue caisse secrète, fourrée au fond du placard de la cuisine
(et à laquelle sa mère avait fait allusion devant lui, cinq ans plus tôt) et un
matin, vers trois heures, il sortit silencieusement de chez lui. Il prit le
train de nuit pour Chillicothe. L’aventure commençait…


 


Il y avait une trentaine de personnes dans le car partant de
Los Angeles. Niles était assis, seul, dans le fond, sur le siège au-dessus de
la roue arrière. Il connaissait le nom de quatre des passagers, mais persuadé
qu’eux ne se souvenaient pas de lui, il ne leur adressa pas la parole.


La vie était bien compliquée. Si l’on disait bonjour à
quelqu’un qui vous avait oublié, il vous prenait pour un farceur ou un tapeur.
Et si vous croisiez quelqu’un sans lui parler, croyant à tort qu’il vous avait
oublié, alors il vous prenait pour un poseur. Niles oscillait une demi-douzaine
de fois par jour entre ces deux extrêmes. Il saluait quelqu’un – comme
cette Bette Torrance, mettons – et en recevait un regard
indifférent ; ou bien il passait devant quelqu’un, croyant que la personne
ne se souvenait pas de lui, et tandis qu’il s’éloignait, il entendait des
paroles irritées : « Alors, pour qui diable vous
prenez-vous ? »


Il était donc assis seul, ballotté de haut en bas à chaque
tour de roue, et la valise qui contenait ses affaires sautait, elle aussi, dans
le filet au-dessus de sa tête. C’était un des avantages de son talent : il
n’avait pas besoin de prendre grand-chose avec lui. Les livres lui étaient
inutiles, une fois qu’il les avait lus, et point n’était besoin d’amasser
d’autres choses ; elles lui devenaient vite trop familières.


Il regarda les poteaux indicateurs. Le Nevada, déjà. La
fuite lassante, infinie, recommençait.


Il ne pouvait jamais rester longtemps dans la même ville. Il
fallait qu’il aille dans un endroit nouveau, où aucun souvenir ne
l’accueillerait, ni personne. Au cours des seize années qui s’étaient écoulées
depuis son départ de chez lui, il avait parcouru des milliers de kilomètres.


Il évoqua l’un des emplois qu’il avait occupés.


Il avait été correcteur d’épreuves pour une maison
d’éditions de Chicago. Il faisait la besogne de deux hommes. En général, un
homme lit le texte manuscrit tandis que l’autre vérifie sur épreuves. Niles
avait simplifié cette méthode : il lisait une fois le manuscrit, le savait
par cœur, et voyait ensuite sur les épreuves si ça collait. Ce travail lui
rapporta 50 dollars par semaine pendant un certain temps, jusqu’au jour où il
se remit en route.


Il avait également paru comme phénomène de foire dans un
cirque ambulant qui faisait le trajet régulier entre l’Alabama et la Géorgie.
Niles avait été vraiment à court d’argent, à l’époque. Il se rappelait comment
il avait eu l’emploi : en s’accrochant aux basques du patron du cirque
pour le supplier de lui faire faire un essai. « Lisez-moi n’importe quoi,
n’importe quoi ! Je me souviens de tout ! » Le patron avait été
sceptique mais avait fini par céder lorsque Niles était presque tombé
d’inanition dans son bureau. Il lui avait lu un éditorial tiré d’un
hebdomadaire local et Niles l’avait répété, mot pour mot. Il eut le poste, 15
dollars par semaine plus la nourriture, et on l’installa dans une petite
cabine, sous une banderole où était écrit : « Le Magnétophone
humain. » Les gens lui lisaient ou lui disaient quelque chose et il le
répétait. Le travail était monotone. Parfois les gens dévidaient des obscénités,
et la plupart du temps ils étaient incapables de se rappeler une minute plus
tard ce qu’ils venaient de dire. Il resta quatre semaines dans le cirque, et
quand il partit, personne ne le regretta beaucoup.


Le car roulait dans la nuit brumeuse.


Niles avait eu d’autres situations, parfois bonnes, parfois
mauvaises. Aucune n’avait duré très longtemps. Il avait eu aussi des aventures
sentimentales qui n’avaient pas duré longtemps non plus. Toutes les femmes
avaient découvert sa mémoire anormale – même celles auxquelles il avait
essayé de la cacher – et peu après, elles l’avaient abandonné. Aucune ne
pouvait rester avec un homme qui n’oubliait jamais, qui pouvait toujours
retirer du réservoir de son cerveau les erreurs commises par vous la veille et
vous les jeter à la figure. Un homme doué d’une mémoire parfaite n’est pas apte
à vivre au milieu d’êtres humains imparfaits.


Oublier, c’est pardonner, se dit-il. Le souvenir des injures
et des torts s’efface, on recommence à zéro. Mais lui, qui n’oubliait jamais
rien, ne pouvait pas pardonner.


Il ferma les yeux un instant et appuya sa nuque contre le
siège en cuir dur. Le rythme régulier de la voiture le berça et il s’endormit.
Le sommeil donnait le repos à son esprit : il ne rêvait jamais.


À Salt Lake City ; il descendit, la valise à la main,
et suivit la première direction qui s’offrit à lui. Il n’avait pas voulu aller
plus loin. Tout son argent se montait à soixante-trois dollars et il fallait
les faire durer.


Il trouva un emploi de plongeur dans un restaurant, y resta
assez longtemps pour économiser cent dollars et repartit, cette fois par
auto-stop, en direction de Cheyenne. Là il demeura un mois, puis prit le car
pour Denver et de Denver, pour Wichita.


De Wichita à Des Moines… etc. jusqu’à Indianapolis. Ces
pérégrinations n’avaient rien de nouveau pour lui. Il fêta mélancoliquement ses
vingt-neuf ans, seul, dans une pension de famille d’Indianapolis, un jour
pluvieux d’octobre, et pour se remonter un peu le moral, il évoqua les
souvenirs de son quatrième anniversaire… l’un des rares jours vraiment heureux
de son existence.


Tout le monde était là, ses parents, ses camarades, son
frère Hank qui, à huit ans, avait déjà l’air solennel, et sa sœur Marian. Il y
avait eu des bougies, des cadeaux, des gâteaux, du punch. Mrs. Heinsohn, la
voisine, avait déclaré : « C’est déjà un petit homme ! » et
ses parents l’avaient regardé d’un air épanoui. On avait chanté, on s’était
bien amusé. Après, lorsque le dernier jeu avait été joué et le dernier cadeau
admiré, que les enfants étaient repartis, les grandes personnes avaient fait
cercle et parlé du nouveau Président et de toutes les choses étranges qui se
passaient dans le pays.


Et le petit Tommy, assis au milieu du plancher, avait
écouté, enregistrant chaque mot, et rayonnant de bonheur parce que, ce jour-là,
personne ne lui avait fait de la peine. Il alla se coucher, tout joyeux.


Niles évoqua deux fois cette petite fête, comme un vieux
film qu’il aurait aimé : la bande ne s’abîmait jamais, l’enregistrement
était aussi net qu’au premier jour. Il avait encore dans la bouche le goût
douceâtre du punch, il revivait la chaleur de cette journée où, une fois n’est
pas coutume, les autres lui avaient permis d’être heureux.


Finalement, il laissa s’estomper cette vision joyeuse et se retrouva
seul, dans une minable chambre meublée d’Indianapolis, par un après-midi sans
soleil.


Joyeux anniversaire, songea-t-il. Joyeux anniversaire !


Il fixa le mur verdâtre où une médiocre reproduction d’un
Corot pendait de guingois. « J’aurais pu être une personnalité, se dit-il,
une des merveilles du monde. Et je ne suis qu’un phénomène obscur, qui gîte
dans des chambres sur cour, et je n’ose pas faire savoir au monde ce dont je
suis capable. »


Il pêcha dans sa mémoire et en tira la Neuvième Symphonie
de Beethoven, telle qu’il l’avait entendue, dirigée par Toscanini, à Carnegie
Hall, un jour où il était de passage à New York. L’interprétation avait été
bien meilleure que celle enregistrée sur disque, mais aucune bande sonore ne
l’avait captée, cette fois-là ; ce miracle s’était évanoui aussi
définitivement qu’une flamme que l’on a soufflée, mais il vivait encore dans le
cerveau d’un être humain. Niles n’avait rien oublié : le fracas majestueux
des timbales, la résonance des bassons introduisant la grande mélodie du final,
et même le couac du cor d’harmonie qui avait dû tellement exaspérer la
maestro, la toux agaçante d’un homme au premier balcon au moment le plus exquis
de l’adagio, le craquement des chaussures de Niles lorsqu’il s’était
penché en avant…


Oui, c’était bien de la « haute fidélité ». Il y a
des compensations, songea-t-il. Mais de quel prix je te paie, ô
Beethoven !


Trois mois plus tard, il arriva dans la petite ville, par
une nuit froide et sans lune de janvier ; le vent d’hiver soufflait du nord,
pénétrant le mince pardessus de Niles et faisant de la valise légère un fardeau
pour ses mains dégantées, engourdies de froid. Il n’avait pas eu l’intention de
venir dans cette ville ; mais c’était un cas de force majeure, car il
n’avait plus un sou. Son objectif c’était New York, où il pourrait vivre
anonymement pendant des mois, où personne ne se formaliserait s’il oubliait de
saluer quelqu’un dans la rue ou si, au contraire, il abordait quelqu’un qui ne
se souvenait plus de lui.


Mais New York était encore à des centaines de kilomètres et
semblait inaccessible, en cette nuit de janvier. Niles aperçut une
enseigne : BAR. Il s’avança vers les lettres en néon. Il buvait rarement,
mais il avait besoin de sentir la chaleur de l’alcool et peut-être le patron
embaucherait-il un aide ; ou peut-être aurait-il une chambre à louer pour
les quelques dollars que Niles possédait encore.


Il y avait cinq hommes dans le bar, des conducteurs de
camions, à en juger par leur aspect. Niles posa sa valise près de la porte, frotta
ses mains glacées et exhala un petit nuage blanc. Le patron l’accueillit
cordialement :


« Fait plutôt frisquet, hein ?


Niles grimaça un sourire.


« Je ne peux pas dire que j’étouffe. Donnez-moi quelque
chose de chaud. Un grog avec double ration de rhum. »


Cela lui coûterait environ 90 cents. Il avait en
poche 7 dollars et 34 cents.


Il prit dans ses mains le verre brûlant, but lentement,
laissant l’alcool lui imprégner le gosier. Il songea à l’été au cours duquel il
avait passé une semaine à Washington, une semaine torride – 35° à
l’ombre – et ce souvenir l’aida à surmonter les effets psychologiques du
froid.


Son corps se détendit, se réchauffa. Derrière lui, une
discussion allait bon train.


«… Je te dis que Joe Louis a réduit Schmeling en bouillie la
seconde fois. Il l’a mis K.O. au premier round !


— Je te dis que non ! Louis l’a envoyé dans le
cirage au quinzième round seulement, à la seconde reprise.


— Il me semble que…


— Bon, je te parie 10 dollars. »


L’autre se mit à rire.


« Je ne veux pas prendre ton fric si facilement, mon
vieux. Tout le monde sait qu’au premier round…


— Dix dollars, je te dis. »


Niles se retourna. Deux camionneurs, gaillards robustes en
veste de cuir, se tenaient nez à nez. Automatiquement, Niles se souvint : Louis
avait mis Max Schmeling K.O., au premier round, au Yankee Stadium de New York,
le 22 juin 1938.


Il ne s’était jamais intéressé aux sports et surtout pas à
la boxe, mais il avait jeté une fois les yeux sur un almanach sportif qui
donnait la liste des combats remportés par Joe Louis.


Il regarda distraitement le plus costaud des deux hommes
poser un billet de dix dollars sur le comptoir. L’autre fit de même. Puis le
premier se tourna vers le barman :


« Toi qui es malin, dis-moi qui a raison de nous
deux ? »


Le barman était un petit homme d’un certain âge, au crâne
dégarni, aux yeux sans expression. Il se mordit un instant les lèvres, haussa
les épaules et finit par répondre :


« Difficile de se rappeler. Y a bien vingt-cinq ans de
ça ? » Vingt, corrigea mentalement Niles.


« Voyons, reprit le barman. Il me semble bien pourtant…
Oui, oui. Il a fallu quinze rounds et les juges ont donné la victoire à Louis.
Je me rappelle que ça a fait un raffut de tous les diables : les journaux
ont dit que Joe aurait dû le démolir bien plus vite que ça. »


Un sourire de triomphe apparut sur le visage du gros
camionneur. Il empocha lentement les deux billets de 10 dollars.


L’autre homme se mit à brailler :


« Hé ! Vous avez arrangé ça à l’avance, tous les
deux ! Je sais fichtrement bien que Louis a mis l’Allemand K.O. au premier
round.


— Tu as entendu ce que le gars a dit. L’argent est à
moi.


— Non », dit soudain Niles d’une voix paisible qui
sembla pourtant résonner à travers la salle.


Mais tais-toi donc ! se disait-il fiévreusement.
Ça ne te regarde pas ! Ne t’en mêle pas.


Mais c’était trop tard.


« Qu’est-ce que vous dites ? demanda celui qui
avait perdu les dix dollars.


— On vous a eu. Louis a bien gagné le combat en un
round. C’était le 22 juin 1938, au Yankee Stadium. Le barman confond avec le match
Arturo Godoy, qui a duré quinze rounds. C’était en 1940.


— Ah ! j’en étais sûr ! Rends-moi mon
argent ! »


Mais l’autre homme, sans prêter attention à cette
injonction, s’était tourné vers Niles. Il avait un visage froid et des épaules
carrées et déjà ses poings se crispaient.


« Tu fais le malin, hein ? Tu es un expert en
boxe ?


— Non. Il me déplaisait simplement de voir quelqu’un se
faire rouler », déclara Niles avec obstination. Il savait ce qui
l’attendait. Le camionneur avançait vers lui du pas mal assuré d’un ivrogne. Le
barman s’était mis à glapir ; les autres s’écartaient déjà.


Le premier coup atteignit Niles dans les côtes. Avec un
grognement de douleur, il recula en chancelant, mais l’autre le saisit à la
gorge et le gifla par trois fois. Il entendit vaguement quelqu’un crier :
« Eh, lâche-le ! Il n’a rien fait de mal ! Tu veux le
tuer ? »


Une dégelée de coups le fit se plier en deux ; son œil
droit se mit à enfler : un poing s’écrasa dans son épaule gauche. Il
tournoya et fit quelques pas à l’aveuglette, sachant que son cerveau
enregistrerait pour toujours chaque seconde de ce supplice.


À travers ses yeux mi-clos, il vit des hommes s’efforcer de
maîtriser le forcené. L’homme se débattait et envoya un dernier coup de pied dans
l’estomac de Niles. Finalement, les autres l’entraînèrent.


Niles demeura seul au milieu de la salle, s’efforçant de
rester debout et de résister à la douleur qui le poignardait dans tout le
corps.


« Vous vous sentez mieux ? demanda une voix
compatissante. Ces types-là sont des brutes. Faut pas s’occuper d’eux.


— Ça va, dit Niles péniblement. Laissez-moi… reprendre…
mon souffle.


— Asseyez-vous, et buvez quelque chose de chaud. Cela
vous ravigotera.


— Non, dit Niles (Je ne peux pas rester là. Il faut
que je parte.) Je me sens mieux », murmura-t-il sans conviction. Il
prit sa valise, serra son manteau autour de lui et sortit du bar à pas lents.


Il n’avait pas fait cinq mètres que la douleur devint
intolérable. Il s’affaissa brusquement et tomba, face en avant, dans la nuit,
sentant la terre gelée contre sa joue. Il essaya vainement de se relever. Il
demeura là, à se rappeler toutes les souffrances de sa vie, les coups, les
cruautés et quand le poids des souvenirs devint trop lourd, il perdit
connaissance.


 


Le lit était chaud, les draps propres et frais. Niles revint
lentement à lui, éprouva un instant une sensation de dépaysement, puis son
infaillible mémoire lui fournit tous les détails sur l’incident et il comprit
qu’il était à l’hôpital.


Il essaya d’ouvrir les yeux ; l’un, tuméfié, demeura
fermé, mais les paupières de l’autre s’entrouvrirent.


Il était dans une petite chambre – pas celle d’un
hôpital ultra-moderne de grande ville, mais dans celle d’une clinique modeste
de province, avec un plafond à moulures et des rideaux de macramé à travers
lesquels filtrait le soleil de l’après-midi.


Ainsi on l’avait trouvé et transporté à l’hôpital.
Heureusement, car il aurait pu mourir dehors, dans la neige. Mais quelqu’un
avait alerté l’hôpital. Ce n’était pas souvent que son prochain s’était donné
le mal de lui venir en aide ; la façon dont il avait été traité la veille,
dans le bar – était-ce la nuit dernière ? – était typique du
comportement des êtres humains à son égard. En vingt-neuf ans, il n’avait pas
entièrement réussi à apprendre l’art du camouflage et de la dissimulation et il
en avait subi les conséquences. Il avait tant de mal à se rappeler – lui
qui n’oubliait rien – que les autres ne lui ressemblaient pas et qu’ils
lui en voulaient d’être différent.


Il se tâta les côtes avec précaution. Non, aucune ne
semblait être brisée ; des contusions seulement.


D’ici un jour ou deux, on le laisserait sans doute repartir.


Une voix joyeuse s’exclama :


« Ah ! vous êtes réveillé, Mr. Niles !
Vous vous sentez mieux ? Je vais vous faire du thé. »


Il leva les yeux et ressentit une sorte de pincement au
cœur. C’était une infirmière d’une vingtaine d’années, une novice, peut-être,
avec des cheveux blonds bouclés et de grands yeux bleu clair. Le sourire
qu’elle adressait à Niles n’était pas simplement professionnel.


« Je suis Miss Carroll, votre infirmière de jour. Tout
va bien ?


— Oui, dit Niles, d’un ton hésitant. Où suis-je ?


— À l’hôpital général du district. On vous a amené hier
soir, tard… Vous avez dû être attaqué et abandonné près de la Nationale 32. Une
chance que Mark McKenzie soit allé promener son chien. » Elle le considéra
gravement. « Vous vous rappelez ce qui vous est arrivé ? Je veux
dire… le choc… entraîne parfois… l’amnésie. »


Niles se mit à rire.


« Rien à craindre de ce côté-là. Je suis Thomas Richard
Niles. Et je me rappelle fort bien ce qui s’est passé. Je suis très
esquinté ?


— Contusions superficielles, léger choc nerveux, début
de gelure. Vous serez vite sur pieds. Le docteur Hammond va vous faire passer
un examen général lorsque vous aurez mangé. Je vais vous apporter du
thé. »


Niles regarda la fine silhouette disparaître dans le
couloir.


Charmante fille, se dit-il, jolis yeux, alerte, vivante.


Le vieux cliché : le malade qui s’éprend de son
infirmière. Mais elle n’est sûrement pas pour moi, hélas !


Brusquement la porte se rouvrit et la jeune fille réapparut
apportant le thé.


« J’ai une surprise pour vous, Mr. Niles. Vous ne
devinerez jamais… Une visite. Votre mère.


— Ma mère !


— Elle a lu un petit entrefilet sur vous dans le
journal local. Elle attend dehors. Il paraît qu’elle ne vous a pas vu depuis
seize ans ! Je vous l’envoie tout de suite ?


— Oui », dit Niles d’une voix sans expression.
L’infirmière repartit.


« Mon Dieu ! songeait-il. Si j’avais su que
j’étais si près de la maison ! Je n’aurais jamais dû revenir en
Ohio ! »


La dernière personne qu’il voulait voir, c’était sa mère, la
femme qui l’avait mis au monde. Il se mit à trembler sous les couvertures. Le
plus ancien et le plus terrible de ses souvenirs surgit de la sombre forteresse
psychique où il croyait l’avoir emprisonné à jamais. Le passage soudain de la
chaleur au froid, des ténèbres à la lumière, la claque sèche d’une lourde main
sur ses fesses, la douleur crucifiante de savoir qu’il avait quitté son refuge,
qu’à présent, il était… vivant.


Ce cri déchirant du nouveau-né résonna à nouveau en son
esprit. Il ne pouvait oublier l’instant de sa naissance. Et sa mère était,
songeait-il, la dernière personne qu’il pouvait absoudre puisqu’elle l’avait
jeté dans cette existence exécrable.


Il redoutait le moment où…


« Hello, Tom. Il y a bien longtemps…»


Seize années avaient creusé des rides dans le visage
maternel, rendu les joues plus flasques, les yeux bleus moins vifs, fait grisonner
les cheveux bruns. Elle souriait. Et Niles constata, à son propre étonnement
qu’il souriait à son tour.


« Maman !


— J’ai lu dans le journal qu’on avait transporté à
l’hôpital un homme d’une trentaine d’années appelé Thomas Richard Niles. Alors,
je suis venue voir si c’était toi. Et c’était bien toi ! »


Un mensonge lui vint à l’esprit, et il ne le repoussa pas,
car c’était un pieux mensonge.


« J’allais chez nous. Par auto-stop. Mais il m’est
arrivé un petit ennui en route.


— Je suis heureuse que tu te sois décidé à revenir,
Tom. Je suis si seule depuis la mort de ton père. Hank est marié, Marian aussi…
Cela me réchauffe le cœur de te revoir. Je n’osais plus l’espérer. »


Il se demandait pourquoi la présence de sa mère ne soulevait
en lui aucune haine, mais une joie sincère. Lui aussi était heureux de la
revoir.


« Comment as-tu été… toutes ces années, Tom ? Ça
n’a pas dû être facile. Je le vois à ton visage.


— Non, ça n’a pas été facile. Tu sais pourquoi je me
suis enfui ? »


Elle inclina la tête :


« À cause de ta mémoire. Tu n’oublies jamais rien. Ton
grand-père était comme ça aussi.


— Mon grand-père ! Mais…


— Tu tiens cela de lui. Je ne te l’ai jamais dit. Il ne
s’entendait pas très bien avec nous. Il a quitté maman quand j’étais toute
petite et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Alors j’ai toujours pensé
qu’un jour, tu disparaîtrais comme lui. Mais toi, tu es revenu. Es-tu
marié ? »


Il secoua la tête.


« Tu devrais y songer, Tom. Tu vas avoir trente
ans. »


La porte s’ouvrit et un médecin à l’air compétent apparut.


« Il faut vous en aller, maintenant, Mrs. Niles. Vous
pourrez le revoir plus tard. Je vais l’examiner puisqu’il a repris
connaissance.


— Oui, docteur. » Elle lui sourit, puis sourit à
son fils. « À bientôt, Tom.


— Au revoir, maman. »


Il s’adossa à son oreiller, fronçant les sourcils, tandis
que le docteur le palpait sous toutes les coutures.


Je ne déteste pas ma mère. Il éprouvait une surprise
heureuse et songeait qu’il aurait pu rentrer chez lui depuis longtemps. Il
avait changé intérieurement, sans s’en apercevoir.


S’enfuir était la première phase du processus de croissance,
une phase nécessaire. Mais revenir plus tard était le signe de la maturité. Il
était revenu. Et il comprenait brusquement que pendant toute sa dure vie
d’adulte, il s’était conduit comme un enfant.


Il possédait une faculté immense et terrible, trop grande
pour lui, jusqu’alors. Se prenant pour une victime, il avait refusé d’admettre
les défaillances des autres et eux s’étaient vengés en le haïssant. Mais il ne pouvait
pas s’enfuir toute sa vie. Le temps était venu de grandir assez pour assimiler
ce pouvoir, d’apprendre à vivre avec lui au lieu de gémir et de se torturer
volontairement.


Le temps était venu. Bien tard.


Son grand-père avait eu ce don. On ne le lui avait jamais
dit. Ainsi c’était héréditaire. S’il avait des enfants, eux non plus
n’oublieraient jamais.


Ou ce don sautait-il une génération ? Était-il lié au
sexe, comme l’hémophilie qui est transmise par les femmes ? Peu
importait : il fallait apprendre la façon dont cette faculté se
transmettait et la manière d’en tirer parti.


Ce qui importait, c’était que ce don ne mourrait pas avec
lui. D’autres, moins susceptibles, moins sensibles que lui, lui succéderaient,
qui sauraient évoquer de A à Z une symphonie de Beethoven ou une
conversation vieille de dix ans. Pour la première fois depuis l’anniversaire de
ses quatre ans, il ressentit une étincelle de joie. Le temps des pérégrinations
était terminé. Il était rentré chez lui. Si j’apprends à supporter les autres,
peut-être apprendront-ils à me supporter.


Il évoqua tout ce qui lui manquait : une femme, une
maison, des enfants…


«… Quelques jours de repos, beaucoup de boissons chaudes et
il n’y paraîtra plus, Mr. Niles, dit le docteur. Désirez-vous quelque
chose ?


— J’aimerais voir l’infirmière, Miss Carroll. »


Le docteur sourit et sortit. Niles attendit, tout à sa joie.
Il brancha son cerveau sur le troisième acte des Maîtres Chanteurs et
laissa la musique allègre et vibrante couler en lui comme une onde chaude.


Lorsque la jeune fille entra dans la pièce, il souriait, se
demandant par quelles paroles il allait entrer en matière.


 


Traduit par Catherine
Grégoire


The man who never
forgot


 


Robert Silverberg (1935-)


 


Deux fois lauréat du prix Hugo et quatre fois du prix
Nebula, Robert Silverberg a été (après Isaac Asimov) l’écrivain le plus
prolifique de science-fiction. Environ cinquante de ses anthologies ont été
publiées à ce jour, et il a écrit plus de deux cents nouvelles, soixante œuvres
de non-fiction, et soixante-dix romans de science-fiction. Depuis le milieu des
années 1960 beaucoup de ses œuvres ont été particulièrement bien réussies. En
effet, quelques critiques pensent que Dying Inside (1972) est le plus
grand roman de science-fiction qui n’ait jamais été écrit.
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Cycle Fermé


Isaac Asimov


 


 


C’était l’un des lieux communs favoris de Gregory Powell que
l’on n’obtenait rien par la surexcitation, c’est pourquoi, lorsque Mike Donovan
descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea vers lui, les cheveux rouges
englués de transpiration, Powell fronça les sourcils.


— Qu’y a-t-il ? Vous seriez-vous cassé un
ongle ? demanda-t-il.


— Ouaiaiais ! rugit fiévreusement Donovan.
Qu’avez-vous fait toute la journée dans les sous-niveaux ? (Il prit une
profonde aspiration et laissa échapper :) Speedy n’est pas revenu.


Les yeux de Powell s’arrondirent momentanément et il
s’immobilisa sur les marches, puis il recouvra sa présence d’esprit et reprit
son ascension. Il n’ouvrit pas la bouche avant d’être parvenu sur le palier
supérieur :


— Vous l’aviez envoyé à la recherche du sélénium ?


— Oui.


— Depuis combien de temps est-il parti ?


— Cela fait maintenant cinq heures.


Silence. La situation était diablement mauvaise. Ils avaient
pris pied sur Mercure depuis exactement douze heures… et déjà ils étaient
plongés jusqu’au cou dans les pires ennuis. Mercure était depuis longtemps la
planète porte-malheur du Système, mais cette fois c’était pousser les choses un
peu loin, même pour un porte-malheur.


— Reprenons au commencement, dit Powell, et mettons les
choses au point.


Ils se trouvaient dans la salle de radio – dont
l’appareillage donnait déjà l’impression d’être démodé par mille détails
subtils, pour être demeuré inutilisé pendant dix ans avant leur arrivée. Oui,
dix ans, sur le plan technique, cela comptait énormément. Il suffisait de
comparer Speedy au modèle de robot dont on disposait en 2005. Mais de nos
jours, on réalisait d’extraordinaires progrès dans le perfectionnement des robots.
Powell posa un doigt hésitant sur une surface métallique qui avait conservé son
poli. L’atmosphère d’abandon qui imprégnait tous les objets contenus dans la
pièce – et la Station tout entière – avait quelque chose d’infiniment
déprimant.


Donovan avait dû y être sensible.


— J’ai tenté de le localiser par radio, mais en vain.
La radio ne sert à rien sur le côté de Mercure qui fait face au soleil –
du moins au-delà de trois kilomètres. C’est l’une des raisons qui expliquent
l’échec de la première expédition. Et il nous faudra encore des semaines pour
terminer l’installation des émetteurs à ondes ultra-courtes…


— Laissons cela. Qu’avez-vous obtenu ?


— J’ai localisé le signal annonçant la présence d’un
corps inorganisé sur les ondes courtes. Je ne puis en déduire autre chose que
sa position. Je l’ai suivi à la trace pendant deux heures et j’ai marqué les
relevés sur la carte.


Il tira de sa poche un morceau de parchemin jauni –
relique de la première Expédition manquée – et il l’appliqua avec force
sur la table en l’aplatissant de la paume de la main. Powell, les mains
croisées sur la poitrine, l’observait de loin.


Le crayon de Donovan vint se placer nerveusement sur le
parchemin.


— La croix rouge indique le filon de sélénium. C’est
vous-même qui l’avez marqué.


— Lequel est-ce ? interrompit Powell. MacDougal en
avait marqué trois à notre intention avant de quitter les lieux.


— J’ai envoyé Speedy au plus proche naturellement. Cela
fait une trentaine de kilomètres. Mais quelle différence cela peut-il
faire ? (Sa voix avait pris une certaine tension.) Voici les traits de
crayon qui marquent la position de Speedy.


Et pour la première fois la maîtrise de soi qu’affectait
Powell se trouva ébranlée et ses mains bondirent vers la carte.


— Parlez-vous sérieusement ? C’est là une chose
impossible.


— Constatez vous-même, grommela Donovan.


Les petits traits de crayon qui marquaient la position
formaient grossièrement un cercle autour de la croix rouge indiquant le filon
de sélénium. Et Powell porta les doigts à sa moustache brune, ce qui était un
signe infaillible d’anxiété.


— Au cours des trois heures durant lesquelles j’ai
suivi sa progression, il a fait quatre fois le tour de ce maudit filon. J’ai la
nette impression qu’il va poursuivre ce manège indéfiniment. Vous rendez-vous
compte de la position dans laquelle nous nous trouvons ?


Powell leva les yeux un instant et ne répliqua pas. Il ne
voyait que trop bien la situation dans laquelle ils se trouvaient. Le
raisonnement avait la rigueur d’un syllogisme. Les bancs de cellules
photo-électriques qui seuls s’interposaient entre eux et la pleine puissance du
soleil monstrueux de Mercure étaient volatilisés. La seule chose qui pouvait
les sauver, c’était le sélénium. Seul Speedy était capable de leur ramener le
sélénium. Pas de sélénium, pas de bancs de cellules photo-électriques. Pas de
bancs de cellules… la mort par cuisson lente était l’une des façons les plus
déplaisantes de passer de vie à trépas.


Donovan frictionna furieusement sa tignasse rouge et reprit
avec amertume :


— Nous allons devenir la risée du Système, Greg.
Comment les choses ont-elles pu prendre aussi vite un tour à ce point
catastrophique ? La fameuse équipe Powell-Donovan est envoyée sur Mercure
pour se rendre compte de l’opportunité d’ouvrir à nouveau l’exploitation de la
Mine, sur la face éclairée par le soleil, au moyen de techniques modernes et de
robots, et dès le premier jour nous avons tout gâché. Il ne s’agissait
d’ailleurs que d’une opération de pure routine. Notre réputation ne s’en
relèvera jamais.


— Elle n’en aura pas le loisir, je suppose, répondit
Powell tranquillement. Si nous ne prenons pas des mesures immédiatement, nous
n’aurons plus à nous préoccuper de soutenir notre réputation, ni même de vivre.


— Ne faites pas l’imbécile ! Si la situation vous
donne envie de plaisanter, pas à moi. On a agi criminellement en nous expédiant
ici avec un seul robot pour tout potage. Et c’est vous qui avez eu l’idée
brillante de nous charger nous-mêmes de la constitution des bancs de cellules
photo-électriques.


— Cette fois vous déformez la vérité. Nous avons pris
la décision d’un commun accord et vous le savez parfaitement. Nous avions
besoin en tout et pour tout d’un kilogramme de sélénium, d’une di-électrode
Stillhead et d’un délai d’environ trois heures… et il existe des filons de
sélénium pur sur toute la surface exposée au soleil. Le spectro-réflecteur de
MacDougal nous en a localisé trois en cinq minutes, n’est-il pas vrai ?


— Eh bien, qu’allons-nous faire ? Powell, vous
avez une idée. Je le sais, sans quoi vous ne seriez pas aussi calme. Vous
n’êtes pas plus un héros que moi. Allons, parlez !


— Nous ne pouvons nous lancer personnellement sur les
traces de Speedy, sur le côté ensoleillé de la planète. Même les nouvelles
tenues isolantes ne peuvent nous protéger pendant plus de vingt minutes à une
exposition directe aux rayons solaires. Mais vous connaissez le vieux
dicton : Rien de tel qu’un robot pour prendre un autre robot.
Écoutez, Mike. Tout n’est pas encore perdu. Nous disposons encore de six robots
dans les sous-niveaux, que nous pourrons utiliser s’ils sont en état de
fonctionner.


Une lueur d’espoir jaillit dans les prunelles de Donovan.


— Six robots abandonnés par la première
expédition ? En êtes-vous certain ? Ne s’agirait-il pas de machines
subrobotiques ? Dix ans c’est bien long lorsqu’il s’agit de para-robots,
vous le savez.


— Non, il s’agit bien de robots. J’ai passé toute la
journée auprès d’eux et je sais ce que je dis. Ils sont dotés de cerveaux
positroniques – primitifs, bien entendu. (Il glissa la carte dans sa
poche.) Descendons.


Les robots se trouvaient dans le sous-niveau
inférieur – tous les six et entourés de caisses moisies dont on ne savait
trop ce qu’elles contenaient. Ils avaient une taille énorme et bien qu’ils
fussent assis sur le sol, les jambes étendues devant eux, leurs têtes se
trouvaient à plus de deux mètres de hauteur. Donovan laissa échapper un
sifflement :


— Regardez-moi cette taille ! Leur thorax atteint
facilement trois mètres de tour.


— C’est parce qu’ils sont dotés des vieux mécanismes
McGuffy. J’ai examiné l’intérieur… je n’ai jamais rien vu d’aussi rudimentaire.


— Les avez-vous déjà fait fonctionner ?


— Non. Je n’avais aucune raison de le faire. Je ne
pense pas qu’ils soient atteints d’aucune défectuosité. Même le diaphragme me
semble relativement en bon état. Ils parleraient que cela ne m’étonnerait pas
du tout.


Tout en parlant, il avait démonté la plaque thoracique du
robot le plus proche, inséré dans la cavité la petite sphère de deux
centimètres contenant la minuscule étincelle d’énergie atomique donnant la vie
au robot. Il eut quelque peine à la mettre en place, y parvint cependant, puis
remonta laborieusement la plaque thoracique. Les commandes radio des modèles
plus récents étaient inconnues dix ans plus tôt. Puis il procéda de même pour
les cinq autres.


— Ils n’ont pas bougé, dit Donovan avec inquiétude.


— Ils n’ont pas reçu l’ordre de le faire, répondit
brièvement Powell.


Il revint au premier de la rangée et lui donna un coup sur
la poitrine.


— Vous ! M’entendez-vous ?


La tête du monstre s’inclina lentement et ses yeux se
fixèrent sur Powell. Puis d’une voix rugueuse, pareille à celle d’un antique
phonographe, il grinça :


— Oui, Maître !


Powell adressa à son compagnon un sourire sans joie.


— Vous avez entendu ? À l’époque on avait
l’impression que l’usage des robots serait interdit sur la Terre. Les
constructeurs combattaient cette tendance et ils introduisaient dans leurs
satanées machines de bons complexes d’esclaves parfaitement stylés.


— Cela ne leur a guère servi, murmura Donovan.


— Sans doute, mais ils ont fait de leur mieux.


Il se tourna de nouveau vers le robot :


— Levez-vous !


Le robot se redressa lentement, tandis que la tête de
Donovan se relevait pour suivre le mouvement et de ses lèvres s’échappa un
nouveau sifflement.


— Pouvez-vous remonter à la surface ? Dans
la lumière ?


Quelques secondes s’écoulèrent durant lesquelles le lent
cerveau du robot se mettait en branle pour répondre à la sollicitation.


— Oui, Maître, dit-il enfin.


— Bien. Savez-vous ce qu’est un kilomètre ?


Nouvelle pause, nouvelle réponse, toujours aussi lente.


— Nous allons vous conduire à la surface et vous
indiquer une direction. Vous parcourrez environ trente kilomètres, et vous
trouverez, quelque part dans cette région, un autre robot plus petit que
vous-même. Vous m’avez compris jusqu’à présent ?


— Oui, Maître.


— Vous trouverez donc ce robot et vous lui donnerez
l’ordre de rentrer. S’il refuse, vous le ramènerez de force.


Donovan saisit la manche de Powell.


— Pourquoi ne pas lui ordonner de ramener directement
le sélénium ?


— Parce que je tiens à récupérer l’autre robot, tête de
linotte ! Je veux savoir ce qui est dérangé dans son mécanisme. (Et se
tournant vers le robot) :


— Eh bien, avancez.


Le robot demeura immobile et sa voix grinça.


— Pardonnez-moi, Maître, je ne le puis. Vous devez
monter le premier.


Ses bras s’étaient rejoints avec un claquement, ses doigts
obtus entrelacés.


Powell le considéra fixement en pinçant sa moustache.


— Hein ?… Oh !


Les yeux de Donovan s’arrondirent.


— Il faut que nous l’enfourchions ? Comme un
cheval ?


— Je crois que vous avez raison. Je ne vois pas très
bien pourquoi. Je ne vois pas… ah, j’y suis. Je vous ai dit qu’à cette époque
les constructeurs mettaient l’accent sur la notion de sécurité. De toute
évidence, ils la mettaient en pratique en ne permettant pas aux machines de se
déplacer sans la présence d’un cornac sur leurs épaules. Qu’allons-nous faire à
présent ?


— C’est justement ce que j’étais en train de me
demander, murmura Donovan. Nous ne pouvons sortir à la surface avec ou sans
robot. Bon sang de bon sang.


Il fit claquer ses doigts à deux reprises.


— Passez-moi donc votre carte. Ce n’est pas pour rien
que je l’ai étudiée deux heures durant. Nous nous trouvons dans une mine.
Pourquoi n’utiliserions-nous pas les galeries ?


La mine était indiquée sur la carte par un cercle noir, et
les pointillés, marquant les galeries, ressemblaient à une toile d’araignée.


Donovan se reporta à la liste des symboles au bas de la
carte.


— Regardez, dit-il. Les petits points noirs constituent
les puits débouchant à la surface, et j’en vois un qui émerge à quatre ou cinq
kilomètres du filon de sélénium. J’y aperçois un nombre… ils auraient pu écrire
plus gros… 13 a. Si les robots connaissent leur chemin dans ce réseau.


Powell posa la question et reçut en réponse le terne :
« Oui, Maître ».


— Prenez votre tenue isolante, dit-il avec
satisfaction.


C’était la première fois qu’ils les portaient, l’un et
l’autre… arrivés de la veille, ils ne s’attendaient pas à les revêtir aussi
vite… et ils vérifièrent avec un certain malaise la liberté de leurs
mouvements.


La tenue isolante était considérablement plus encombrante et
inesthétique que la tenue spatiale régulière ; mais elle était infiniment
plus légère, du fait qu’il n’entrait aucun élément métallique dans sa
composition. Constituée de plastique à haut coefficient de résistance thermique
et de couches de liège chimiquement traité, équipée d’un appareillage destiné à
maintenir constante la sécheresse de l’air, les tenues isolantes pouvaient
supporter durant vingt minutes l’exposition à la pleine ardeur du soleil de
Mercure. Ce délai pouvait être prolongé de cinq à dix minutes sans entraîner la
mort de l’occupant.


Les mains du robot formaient toujours un étrier improvisé,
et il ne manifesta pas la moindre surprise de voir Powell transformé en cette
silhouette grotesque.


La voix de Powell durcie par l’amplification radiophonique
retentit.


— Êtes-vous prêt à nous conduire au puits 13 a ?


— Oui, Maître.


Bien, pensa Powell ; ils manquaient peut-être de
contrôle radio, mais du moins étaient-ils équipés pour l’écoute radiophonique.


— Choisissez l’un ou l’autre de ceux qui restent pour
monture, dit-il à Donovan.


Il plaça un pied dans l’étrier improvisé et se mit en selle
d’un élan. Il trouva le siège confortable ; le dos du robot était bossu,
portait une gouttière ménagée dans chacune des épaules pour le logement des
cuisses et deux « oreilles » allongées dont la destination paraissait
à présent évidente.


Powell saisit les oreilles et fit tourner la tête. Sa
monture obéit pesamment.


— En route, mauvaise troupe ! dit-il – mais
il ne se sentait nullement le cœur léger.


Les gigantesques robots se mouvaient lentement, avec une
précision mécanique, et franchirent l’entrée dont le sommet n’était guère qu’à
une trentaine de centimètres de leur tête, si bien que les deux hommes durent
se baisser en toute hâte. Ils s’engagèrent dans un étroit couloir, où leurs pas
tranquilles se répercutaient avec une implacable monotonie, et pénétrèrent dans
le sas.


Le long tunnel dépourvu d’air qui s’étendait devant eux pour
se terminer en pointe d’aiguille obligeait Powell à se rendre compte des
dimensions réelles de l’œuvre accomplie par la Première Expédition au moyen de
robots rudimentaires, et cela en partant de zéro. Sans doute avait-elle échoué,
mais son échec était autrement méritoire que la plupart des succès courants
obtenus dans le Système.


Les robots poursuivaient leur route sur un rythme invariable
et sans jamais allonger le pas.


— Vous remarquerez que ces galeries sont ruisselantes
de lumière et qu’il y règne une température terrestre. Il en est probablement
ainsi depuis dix ans que la mine est inoccupée, dit Powell.


— Comment cela se fait-il ?


— L’énergie à bon marché ; il n’en existe pas de
moins chère dans le Système. L’énergie solaire, et sur la face de Mercure
exposée au soleil, cela signifie quelque chose, je vous assure. C’est pourquoi
la mine fut établie au soleil et non à l’ombre d’une montagne. Il s’agit en
réalité d’un gigantesque convertisseur d’énergie. La chaleur est transformée en
électricité, en lumière, en travail mécanique et le reste ; il en résulte
que par un seul et même processus on récupère l’énergie et l’on refroidit la
mine.


— Écoutez-moi, dit Donovan. Tout ce discours est des
plus éducatifs, j’en conviens, mais pourriez-vous changer de sujet de
conversation ? Il se trouve que cette transformation d’énergie dont vous
parlez est en grande partie réalisée par les bancs de cellules photo-électriques…
et c’est chez moi un point fort sensible pour le moment.


Powell poussa un vague grognement et, lorsque Donovan rompit
le silence qui suivit, ce fut pour aborder un sujet de conversation entièrement
différent.


— Écoutez, Greg. Que diable y a-t-il d’anormal chez
Speedy ? Je n’arrive pas à le comprendre.


Il n’est guère facile de hausser les épaules lorsqu’on est
engoncé dans une tenue isolante, mais Powell s’y essaya néanmoins.


— Je n’en sais rien, Mike. Comme vous ne l’ignorez pas,
il est parfaitement adapté à l’environnement mercurien. La chaleur ne produit
aucun effet sur lui, il est conçu en fonction de la pesanteur amoindrie et du
sol accidenté. Il est indéréglable… ou du moins il devait l’être.


Le silence tomba. Mais il dura cette fois.


— Maître, dit le robot, nous sommes arrivés.


— Hein ? (Powell émergea brusquement d’une
demi-somnolence.) Eh bien, sortez-nous d’ici, montez à la surface.


Ils aboutirent dans une minuscule sous-station, vide, sans
air, en ruine. Donovan avait examiné un trou dentelé dans les parties hautes de
l’un des murs, à la lumière de sa lampe de poche.


— Chute de météorite ? demanda-t-il.


Powell haussa les épaules :


— Qu’importe ! Sortons.


Une haute falaise de roches noires et basaltiques les
abritait du soleil et la nuit profonde d’un monde sans atmosphère les entoura.
Devant eux, l’ombre s’étendait pour aboutir à une crête dentelée aiguë comme un
rasoir, se découpant sur un jaillissement de lumière presque insoutenable,
réverbérée par des myriades de cristaux sur un sol rocheux.


— Par l’espace ! s’écria Donovan d’une voix
étranglée. On dirait de la neige.


Et c’était l’exacte vérité. Les yeux de Powell balayèrent le
panorama hérissé jusqu’à l’horizon et ses paupières se contractèrent pour
résister à l’éblouissement.


— Ce secteur doit être tout à fait exceptionnel,
dit-il. L’albedo général de Mercure est bas et la plus grande partie du sol est
faite de pierre ponce grise. Un peu comme la Lune. C’est beau, n’est-ce
pas ?


Il se félicitait de porter des filtres sur sa visière.
Magnifique ou non, un regard sur le soleil à travers du verre ordinaire les
aurait rendus aveugles en moins d’une minute.


Donovan consultait son thermomètre à ressort sur son
poignet.


— Miséricorde ! La température atteint
quatre-vingts degrés centigrades !


Powell vérifia le sien :


— Hum ! Cela fait beaucoup. C’est l’atmosphère.


— Sur Mercure ? Vous êtes fou !


— Mercure n’est pas complètement dépourvue d’air,
expliqua Powell songeusement.


Il ajustait à sa visière une sorte de jumelle et les doigts
boudinés de sa tenue isolante ne facilitaient pas l’opération.


— Une faible exhalaison s’attache à sa surface –
des vapeurs issues des éléments les plus volatils et des composés qui sont
suffisamment lourds pour être retenus par la gravité mercurienne, tels que le sélénium,
l’iode, le mercure, le gallium, le potassium, le bismuth, les owydes volatils.
Les vapeurs se faufilent dans les ombres et en se condensant produisent de la
chaleur. Il s’agit en somme d’une sorte de gigantesque alambic. En fait, si
vous allumez votre lampe de poche, vous découvrirez probablement des
condensations de soufre, voire de la rosée de mercure.


— Peu importe. Nos tenues peuvent supporter
indéfiniment quatre-vingts malheureux degrés.


Powell avait ajusté à sa visière l’appareil en forme de
jumelle et ressemblait ainsi à un escargot.


— Donovan observait attentivement son compagnon.


— Vous apercevez quelque chose ?


L’autre ne répondit pas immédiatement et, lorsqu’il ouvrit
la bouche, il parlait d’une voix pensive et anxieuse.


— Il y a un point noir à l’horizon qui pourrait bien
être le filon de sélénium. Il se trouve à l’endroit indiqué. Mais je ne vois
pas Speedy.


Powell se redressa dans un effort pour mieux voir, si bien
qu’il se trouvait en équilibre instable sur les épaules de son robot. Les
jambes largement écartées, les yeux écarquillés.


— Je crois… je crois… oui, c’est bien lui. Il vient de
notre côté.


Donovan suivit la direction indiquée par son doigt. Il ne
possédait pas de jumelles, mais il distinguait néanmoins un point minuscule, se
détachant en noir sur le fond éblouissant du sol cristallin.


— Je le vois, cria-t-il. Allons à sa rencontre !


Powell avait de nouveau repris une position normale sur les
épaules de son robot, et de sa main capitonnée il frappa la poitrine
gargantuesque.


— Marche !


— Hue, cocotte ! brailla Donovan en plantant des
éperons imaginaires dans les flancs de sa monture mécanique.


 


Les robots reprirent leur marche de leur pas régulier et
silencieux, car le plastique des tenues isolantes ne laissait pas passer les sons
dans l’atmosphère extrêmement raréfiée. Il n’en subsistait qu’une vibration
rythmique qui demeurait en deçà du seuil auditif.


— Plus vite ! criait Donovan.


Le rythme ne s’accéléra pas pour autant.


— Inutile de crier, répondit Powell. Ces tas de ferraille
ne possèdent qu’une seule vitesse. Vous vous imaginez peut-être qu’ils sont
équipés de flexeurs sélectifs ?


Ils avaient quitté l’ombre et les rayons du soleil
s’abattirent sur eux en un bain brûlant qui les enveloppa comme un liquide.


Donovan se baissa instinctivement :


— Aïe ! Est-ce un effet de mon imagination ou la
sensation de chaleur ?


— Ce n’est encore qu’un commencement, répondit l’autre
d’un ton bourru. Ne perdez pas Speedy de vue.


Le robot S.P.D. 13 se trouvait à présent suffisamment
rapproché pour être vu en détail. Son corps gracieux et aérodynamique faisait
jaillir des éclairs tandis qu’il avançait à pas aisés et rapides sur le sol
cahoteux. Son nom de Speedy (rapide) dérivait des initiales qui
caractérisaient sa série, bien entendu, mais il ne faisait pas mentir son
surnom, car les modèles S.P.D. étaient parmi les plus rapides de tous les
robots sortant des chaînes de montage de l’United States Robots et Hommes
Mécaniques.


— Speedy ? cria Donovan en agitant frénétiquement
la main.


— Speedy, cria Powell, viens ici !


La distance entre les hommes et le robot errant diminua
momentanément, davantage du fait de Speedy que de la démarche pesante des
antiques montures vieilles de cinquante ans que chevauchaient Donovan et
Powell.


Ils se trouvaient suffisamment proches à présent pour
remarquer que l’allure de Speedy comportait une oscillation bizarre, un très
net balancement latéral… et, à ce moment, Powell, brandissant de nouveau sa
main, poussa au maximum son émetteur de casque afin de lancer un nouveau cri,
lorsque Speedy leva la tête et les aperçut.


Le robot s’immobilisa aussitôt et demeura planté sur ses
jambes… avec juste un léger vacillement, tel un arbre sous une brise légère.


— Eh bien, Speedy ! Viens donc, mon vieux !
hurla Powell.


C’est alors que, pour la première fois, la voix métallique
de Speedy se fit entendre dans les écouteurs de Powell :


— Jouons ! nom d’un chien ! Je t’attrape et
tu m’attrapes ; nul couteau ne pourra couper en deux notre amitié. Car je
suis le Petit Chaperon Rouge, le gentil Petit Chaperon Rouge. Youpie !


Tournant les talons, il s’élança dans la direction d’où il
était venu, avec une vitesse et une fureur qui faisaient jaillir sous ses pas
de petits geysers de poussière brûlante.


Et comme il s’enfonçait dans le lointain, ses derniers mots
furent : « Il y avait une fois une petite fleur qui poussait auprès
d’un grand chêne…» et cette phrase fut suivie par un curieux cliquetis
métallique qui aurait pu constituer l’équivalent d’un hoquet chez les robots.


— Où a-t-il été pêcher ce texte de Gilbert et
Sullivan ? dit Donovan d’une voix enrouée. Dites donc, Greg, j’ai comme
l’impression qu’il est ivre.


— Si vous ne me l’aviez pas dit, je ne m’en serais
jamais aperçu ! répondit l’autre aigrement. Retournons à l’ombre de la
falaise. Je me sens en train de rôtir.


Ce fut Powell qui rompit le silence, atterré.


— D’abord, dit-il, Speedy n’est pas ivre – au sens
humain du terme – parce qu’il est un robot et que les robots ne se soûlent
pas. Néanmoins son comportement bizarre est l’équivalent robotique de
l’ivresse.


— Pour moi, il est ivre, déclara Donovan avec emphase.
Il croit que nous voulons jouer, c’est tout ce que je sais. Mais ce n’est hélas
pas le cas. Il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort… de la plus
hideuse des morts.


— C’est bon. Ne me harcelez pas. Un robot n’est qu’un
robot. Une fois que nous aurons découvert la cause du dérangement, nous le
réparerons et nous pourrons continuer.


— Une fois que nous l’aurons découvert, dit Donovan
avec aigreur.


— Speedy est parfaitement adapté à l’environnement
mercurien, dit Powell. Mais cette région – et ses bras balayèrent
l’horizon – est totalement anormale. C’est là-dessus que nous devons nous
fonder. Maintenant d’où viennent ces cristaux ? Ils auraient pu se former
à partir de quelque liquide en état de refroidissement lent ; mais où
aller chercher un liquide qui serait chaud au point de se refroidir sous les
rayons solaires de Mercure ?


— Une action volcanique ? suggéra Donovan
aussitôt, et Powell sentit son corps se tendre.


— La vérité sort de la bouche des enfants, dit-il d’une
étrange petite voix.


Puis il demeura silencieux pendant cinq minutes. Enfin il
reprit :


— Écoutez-moi, Mike, qu’avez-vous dit à Speedy lorsque
vous l’avez envoyé chercher du sélénium ?


Donovan se trouva pris de court.


— Ma foi… je n’en sais fichtre rien. Je lui ai
simplement dit d’aller en chercher.


— Sans doute, mais en quels termes ? Essayez de
vous rappeler les mots exacts.


— Je lui ai dit… euh… euh… : Speedy, nous avons
besoin d’un peu de sélénium. Tu pourras en trouver à tel et tel endroit. Va et
ramènes-en. C’est tout. Que vouliez-vous que je lui dise de plus ?


— Vous n’avez donné aucun caractère d’urgence à votre
ordre, n’est-ce pas ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Il s’agissait d’une
simple opération de routine.


Powell soupira.


— Nous n’y pouvons plus rien à présent… mais nous
sommes dans de jolis draps.


Il avait mis pied à terre et s’était assis, le dos à la
falaise. Donovan vint le rejoindre et passa son bras sous le sien. Dans le lointain,
le soleil brûlant semblait jouer au chat et à la souris avec eux et, à deux
pas, les deux robots géants étaient invisibles à l’exception du rouge sombre de
leurs yeux et photo-électriques qui les fixaient sans ciller de haut en bas, de
leurs prunelles indifférentes.


Indifférentes ! Mercure aussi était indifférente, aussi
abondante en maléfices qu’elle était petite par la taille.


La voix de Powell avait pris une intonation tendue dans les
oreilles de Donovan.


— Maintenant, reprenons les trois Lois fondamentales de
la Robotique… les trois Lois qui sont inculquées le plus profondément dans le
cerveau positronique des robots.


Ses doigts gantés énumérèrent chacun des points dans
l’obscurité.


— Un : Un robot ne peut porter atteinte à un être humain
ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.


— Exact !


— Deux, continua Powell. Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec
la Première Loi.


— Exact !


— Et trois : Un robot doit protéger son existence
dans la mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la Première
ou la Deuxième Loi.


— Exact ! À présent où en sommes-nous ?


— Précisément à l’explication. Le conflit entre les
diverses Lois est réglé par les différents potentiels positroniques existant
dans le cerveau. Disons qu’un robot marche vers le danger et le sait. Le
potentiel automatique suscité par la Loi numéro trois le contraint à revenir
sur ses pas. Supposons que vous lui donniez l’ordre d’aller s’exposer à ce
danger. Dans ce cas, la Loi deux suscite un contre-potentiel plus élevé que le
précédent et le robot exécute les ordres au péril de son existence.


— Je sais cela. Et après ?


— Prenons le cas de Speedy. Speedy est l’un des
derniers modèles, extrêmement spécialisé, et aussi coûteux qu’un croiseur de
bataille. C’est une machine que l’on ne doit pas détruire à la légère.


— Alors ?


— Alors la Loi numéro trois a été renforcée – le
fait a été mentionné spécifiquement dans les notices concernant les modèles
S.P.D. – si bien que son allergie au danger est particulièrement élevée.
Dans le même temps, lorsque vous l’avez envoyé à la recherche du sélénium, vous
lui avez donné cet ordre sur un ton ordinaire, sans le souligner en aucune
façon, si bien que le potentiel de la Loi deux était plutôt faible. Ne vous
formalisez pas. Je ne fais qu’exposer des faits.


— Continuez, je commence à comprendre.


— Vous voyez comment tout cela fonctionne n’est-ce
pas ? Il existe un danger quelconque dont le centre se situe dans le filon
de sélénium. Il s’accroît à son approche, et à une certaine distance le
potentiel de la Loi trois, qui est inhabituellement élevé au départ, équilibre
exactement le potentiel de la Loi deux qui, lui, est plutôt bas au départ.


Donovan se dressa sur ses pieds, tout excité.


— Il atteint une position d’équilibre. J’ai compris. La
Loi trois le repousse et la Loi deux l’attire en avant…


— Si bien qu’il tourne en rond autour du filon de
sélénium, et se tient sur le lieu des points de l’équilibre potentiel. À moins
que nous y mettions bon ordre, il continuera sa ronde perpétuelle.


Il reprit d’un air plus songeur :


— C’est justement cela qui le rend ivre. Lorsque
l’équilibre potentiel est réalisé, la moitié des réseaux positroniques de son
cerveau sont court-circuités. Je ne suis pas un spécialiste en robots, mais
cette conclusion me semble évidente. Il a probablement perdu le contrôle de ce
mécanisme de la volonté que l’alcool annihile chez l’ivrogne.


— Mais quel est ce danger ? Si au moins nous savions
devant quoi il fuit…


— C’est vous qui l’avez suggéré. Un phénomène
volcanique. Quelque part au-dessus du filon de sélénium existe une fuite de gaz
provenant des entrailles de Mercure. Acide sulfurique, gaz carbonique, oxyde de
carbone, en grandes quantités… et dans cette température…


Donovan eut un spasme de la gorge.


— Et l’oxyde de carbone plus le fer donnent un produit
volatil.


— Or, un robot, dit Powell, est essentiellement composé
de fer.


Il continua, le visage sombre :


— Il n’y a rien de tel que la déduction. Nous avons
déterminé tous les éléments du problème, il ne nous manque que la solution.
Nous ne pouvons aller quérir le sélénium nous-mêmes. Il se trouve encore trop
loin. Nous ne pouvons envoyer ces chevaux-robots, puisqu’ils ne peuvent s’y rendre
seuls, et ils ne peuvent nous transporter assez rapidement sur place pour nous
éviter d’être rôtis. Et nous ne pouvons rattraper Speedy parce que cet imbécile
s’imagine que nous voulons jouer avec lui et qu’il parcourt cent kilomètres à
l’heure quand nous n’en couvrons que sept.


— Si l’un de nous se dévoue et qu’il rentre cuit à
point, il restera toujours le second, proposa Donovan.


— Oui, répondit l’autre sarcastiquement, ce serait là
un très noble sacrifice… malheureusement le héros en question ne serait plus en
état de donner des ordres avant même d’avoir atteint le filon, et je ne pense
pas que les robots reviendraient jamais à la falaise sans en avoir reçu
l’ordre. Représentons-nous les faits concrètement. Nous sommes à cinq ou six
kilomètres du filon, disons cinq, le robot parcourt sept kilomètres à l’heure,
et nous pouvons tenir vingt minutes dans nos combinaisons isolantes. Ce n’est
pas seulement la chaleur. Les radiations solaires dans la gamme des
ultraviolets et au-dessous sont mortelles.


— Hum, dit Donovan, cela nous fait un trou de dix
minutes.


— Dix minutes qui valent une éternité. Si le potentiel
de la Troisième Loi a arrêté Speedy à cet endroit, il doit exister une quantité
appréciable d’oxyde de carbone dans l’atmosphère de vapeurs métalliques –
et donc une action corrosive appréciable. Il y a maintenant des heures qu’il se
trouve exposé, et comment pouvons-nous savoir qu’un joint de genou, par
exemple, ne viendra pas à céder et à le faire s’écrouler. Ce n’est plus
seulement une question de réfléchir, mais de réfléchir vite !


Silence profond, noir, sinistre !


Donovan l’interrompit, la voix tremblante de l’effort qu’il
faisait pour en chasser toute émotion.


— Puisque nous ne pouvons augmenter le potentiel de la
Seconde Loi en lui lançant de nouveaux ordres, pourquoi ne pas prendre le
problème du côté inverse ? Si nous augmentons le danger, nous augmentons
le potentiel de la Troisième Loi et nous le ramenons en arrière.


La visière de Powell s’était tournée vers lui en une
interrogation silencieuse.


— Pour le chasser hors de son sillon, il nous suffirait
d’augmenter la proportion d’oxyde de carbone dans son voisinage. Il existe un
laboratoire analytique complet, à la Station, proposa Donovan.


— Naturellement, lui accorda Powell, puisqu’il s’agit
d’une mine.


— Donc, il doit exister des kilogrammes d’acide
oxalique qui servent à obtenir des précipitations de calcium.


— Mike, vous êtes un véritable génie !


— Mon dieu, admit Powell modestement, il suffit
simplement de se souvenir que l’acide oxalique soumis à la chaleur se décompose
en acide carbonique, eau, et oxyde de carbone. Simple question de cours en
chimie.


Powell bondit sur ses pieds et attira l’attention de l’un
des gigantesques robots en lui donnant des coups de poing sur la cuisse.


— Hé, cria-t-il. Sais-tu lancer ?


— Maître ?


— Tant pis.


Powell maudit le cerveau indolent du monstre. Il saisit une
pierre dentelée de la taille d’une brique.


— Prends ceci, dit-il, et lance-le sur la tache de
cristaux bleuâtres, immédiatement de l’autre côté de cette fissure coudée. Tu
la vois ?


Donovan lui tira l’épaule.


— C’est trop loin, Greg. Cela fait près de huit cents
mètres.


— Du calme, répondit Powell. Il s’agit d’une gravité
mercurienne et d’un bras de jet en acier. Regardez un peu.


Les yeux du robot mesuraient la distance avec une précision
stéréoscopique de machine. Son bras s’ajusta au poids du projectile et il le
ramena en arrière. Les mouvements du robot demeuraient invisibles dans l’obscurité,
mais il se produisit un choc sourd dans le sol lorsqu’il passa son poids d’une
jambe sur l’autre et, quelques secondes plus tard, la pierre vola toute noire
dans le soleil. Il n’y avait pas d’air pour ralentir sa course, pas de vent
pour la dévier – et lorsqu’elle vint frapper le sol, ce fut précisément au
centre de la tache bleuâtre.


Powell poussa des hurlements de joie et cria :


— Rentrons à la Station prendre l’acide oxalique, Mike.


Et tandis qu’ils plongeaient dans la sous-station en ruine,
pour s’engager dans les galeries, Donovan lui dit d’un air sombre :


— Speedy est demeuré de ce côté du filon de sélénium
depuis le moment où nous lui avons donné la chasse. L’avez-vous remarqué ?


— Oui.


— Sans doute voudrait-il jouer. Eh bien, nous allons le
satisfaire !


 


Ils étaient de retour quelques heures plus tard, avec des
jarres de trois litres contenant le produit chimique blanc et des figures
longues d’une aune. Les bancs de cellules photo-électriques se détérioraient
encore plus rapidement qu’ils n’avaient pensé. Les deux compagnons dirigèrent
leurs robots dans le soleil en direction de Speedy, sans dire un mot et avec
une sombre résolution.


Speedy s’approcha d’eux au petit galop.


— Tiens, vous revoici ! Youpie ! j’ai rédigé une
petite liste, le piano-organiste ; tous les gens qui mangent de la menthe
et vous soufflent dans la figure.


— Nous allons te souffler quelque chose dans la figure,
marmotta Donovan. Il boite, Greg.


— Je l’ai déjà remarqué, répondit l’autre d’un ton inquiet.
L’oxyde de carbone aura raison de lui si nous ne nous hâtons pas.


Ils approchaient maintenant avec précaution, presque
obliquement, pour éviter de donner l’alarme au robot déréglé. Powell était
encore trop loin pour s’en assurer, cependant il aurait juré que ce fou de
Speedy se préparait déjà à détaler comme un lièvre.


— C’est le moment, souffla-t-il. Un… deux…


Deux bras d’acier furent ramenés en arrière et se
projetèrent en avant simultanément, et deux jarres de verre décrivirent deux
trajectoires parallèles, brillant comme des diamants dans cet impossible
soleil. Elles s’écrasèrent sur le sol derrière Speedy dans une explosion
silencieuse, qui fit voler l’acide oxalique dans tous les sens, comme de la
poussière.


Dans la pleine chaleur du soleil de Mercure, Powell savait
que l’acide pétillait comme de l’eau de Seltz.


Speedy se retourna pour regarder, puis recula lentement… et
prit de la vitesse progressivement. Quinze secondes plus tard il bondissait
vers les deux hommes, quelque peu vacillant.


Powell ne saisit pas les paroles de Speedy à ce moment
précis, mais il entendit quelque chose qui ressemblait à : « Les
déclarations d’amour lorsqu’elles sont exprimées en Hessien. »


Il tourna bride.


— Retournons à la falaise, Mike. Il est sorti de
l’ornière et il obéira aux ordres à présent. Je commence à avoir chaud.


Ils retournèrent vers l’ombre au pas lent et monotone de
leurs montures et ce n’est que lorsqu’ils eurent pénétré dans les ténèbres et
senti la fraîcheur les envelopper doucement que Donovan jeta un regard en
arrière. Greg !


Powell regarda à son tour et faillit crier. Speedy se
mouvait lentement à présent… si lentement… et dans la mauvaise direction. Il
dérivait ; il dérivait vers son ornière ; et il prenait de la
vitesse. Il semblait terriblement proche et inaccessible dans les jumelles.


— Poursuivons-le ! hurla à tue-tête Donovan en
jetant son propre robot sur ses traces.


Mais Powell le rappela.


— Vous ne le rattraperez pas, Mike… C’est inutile.


Il s’agita sur les épaules de sa monture et serra les poings
d’impuissance.


— Pourquoi diable faut-il que je comprenne les choses
lorsqu’il est trop tard ? Mike, nous avons gaspillé des heures en pure
perte.


— Il nous faut davantage d’acide oxalique, répondit
fermement Donovan. La concentration n’était pas suffisante ?


— Sept tonnes du même produit n’auraient pas suffi… et
nous n’avons pas le temps d’en rassembler de telles quantités, à supposer
qu’elles existent, alors que l’oxyde de carbone est en train de le ronger. Ne
voyez-vous pas ce que nous avons fait, Mike ?


— Non, répondit Donovan platement.


— Nous n’avons réussi qu’à établir de nouveaux
équilibres. Lorsque nous produisons du nouvel oxyde et augmentons ainsi le
potentiel de la Troisième Loi, il recule jusqu’au moment où il retrouve un
nouvel équilibre… et, lorsque l’oxyde s’est dissipé, il s’est de nouveau
rapproché du centre afin de se trouver une fois de plus en position
d’équilibre.


La voix de Powell avait pris une intonation désespérée.


— C’est toujours le même cercle vicieux. Nous pouvons
gonfler le potentiel 2 et diminuer le potentiel 3 et n’obtenir aucun résultat…
nous ne faisons que changer la position d’équilibre. Il nous fait agir en
dehors des deux lois.


Alors il poussa son robot plus près de celui de Donovan, de
façon à se trouver en face de lui, réduits tous deux à l’état d’ombres dans
l’obscurité.


— Mike ! souffla-t-il.


— Est-ce la fin ? demanda-t-il d’une voix morne.
Je propose que nous rentrions à la station pour attendre que les bancs soient
complètement détruits, ensuite nous nous serrerons la main, nous prendrons du
cyanure et nous quitterons le monde en gentlemen.


Il laissa échapper un rire bref.


— Mike, répéta sérieusement Powell. Il nous faut
rattraper Speedy.


— Je sais.


— Mike.


Une fois de plus Powell hésitait à poursuivre.


— Il y a toujours la Première Loi. J’y ai déjà pensé…
avant… Mais c’est une solution désespérée.


Donovan leva la tête et sa voix se raffermit.


— La situation est désespérée.


— Très bien. Selon la Première Loi un robot ne peut
voir un humain exposé au danger du fait de sa propre inertie. Les Lois deux et
trois ne peuvent s’y opposer. C’est tout à fait impossible, Mike.


— Même si le robot est à moitié f… Il est ivre, vous le
savez aussi bien que moi.


— C’est une chance à courir.


— D’accord. Que comptez-vous faire ?


— Je vais me rendre là-bas maintenant et voir ce que
donnera la Première Loi. Si cela ne suffit pas à rompre l’équilibre, que
diable… nous n’en avons plus que pour trois ou quatre jours.


— Minute, Greg. Il existe également des règles qui
déterminent la conduite humaine. On ne s’en va pas simplement comme cela.
Organisons un tirage au sort et donnez-moi ma chance.


— Très bien. Le premier à tirer le dé de quatorze
tentera l’aventure. (Puis il ajouta presque aussitôt :) Vingt-sept
quarante-quatre !


Donovan sentit sa monture vaciller sous la poussée soudaine
du robot de Powell, et puis celui-ci apparut en plein soleil. Donovan ouvrit la
bouche pour crier, puis la referma. Bien entendu, cet idiot avait préparé
d’avance le dé de quatorze. C’était bien sa manière.


 


Le soleil était plus chaud que jamais et Powell sentait une
infernale démangeaison au bas du dos. Effet de son imagination probablement, à
moins que les radiations dures n’aient commencé à faire leur effet, même à
travers la tenue isolante.


Speedy l’observait, sans même le saluer par une citation de
Gilbert et Sullivan. Dieu en soit loué, mais il n’osait pas l’approcher de trop
près.


Il se trouvait à trois cents mètres, lorsque Speedy commença
à reculer pas à pas, précautionneusement… et Powell s’arrêta. Il bondit du haut
de son robot, et atterrit sur le sol cristallin avec un léger choc et en
faisant voler des débris autour de lui.


Il poursuivit à pied, marchant sur le sol graveleux et
glissant, la pesanteur réduite lui causant des difficultés. Il sentait la
plante de ses pieds chatouillée par la chaleur. Il jeta un regard par-dessus
son épaule vers l’obscurité de l’ombre de la falaise et constata qu’il s’était
avancé trop loin pour revenir – soit par ses propres moyens, soit en
empruntant les épaules de son antique robot. C’était Speedy ou rien à présent,
et la conscience de ce dilemme inéluctable lui serrait la poitrine.


Assez loin, il s’immobilisa.


— Speedy ! appela-t-il. Speedy !


Le robot hésita, arrêta sa marche, puis la reprit.


Powell tenta d’introduire un accent de supplication dans sa
voix et découvrit qu’il y parvenait sans grand effort.


— Speedy, il faut que je retourne à l’ombre, sinon le
soleil me tuera. C’est une question de vie ou de mort, Speedy. J’ai besoin de
toi.


Speedy fit un pas en avant et s’arrêta. Il se mit à parler,
mais Powell poussa un gémissement car l’autre avait pris l’intonation d’un
présentateur de publicité :


— Lorsque vous êtes étendu dans votre lit avec une
forte migraine et que le repos vous fuit…


Puis la phrase demeura en suspens, et Powell prit le temps
de murmurer : « Iolanthe ».


Il faisait une chaleur de four ! Il surprit un
mouvement du coin de l’œil, et se retourna brusquement ; puis ses yeux
s’écarquillèrent d’étonnement, car le monstrueux robot qui l’avait amené s’avançait…
s’avançait vers lui, et cela sans cavalier.


— Pardon, Maître. Je ne dois pas me mouvoir sans être
monté par un Maître, mais vous êtes en danger.


Naturellement, la Première Loi par-dessus tout. Mais il n’avait
pas besoin de l’aide de cette rudimentaire antiquité ; il voulait Speedy.
Il s’éloigna en agitant les bras frénétiquement :


— Je te donne l’ordre de t’en aller, je te donne
l’ordre de t’arrêter !


C’était inutile. On ne peut dominer le potentiel de la
Première Loi.


— Vous êtes en danger, Maître, dit le robot
stupidement.


Powell regarda autour de lui désespérément. Il ne
distinguait plus clairement. Son cerveau était un tourbillon embrasé ; son
haleine le brûlait lorsqu’il respirait, et le sol tout autour de lui était un
brouillard de feu palpitant.


Il cria une dernière fois avec l’accent du désespoir :


— Speedy ! Je suis en train de mourir,
misérable ! Où es-tu, Speedy ? J’ai besoin de toi.


Il reculait en trébuchant dans un effort aveugle pour fuir
le robot géant dont il ne voulait pas, lorsqu’il sentit des doigts d’acier sur
ses bras, et une voix inquiète au timbre métallique qui lui parlait en
s’excusant.


— Tonnerre de sort, patron, que faites-vous ici ?
Et moi-même… j’ai les idées tellement confuses…


— Peu importe, murmura Powell faiblement, ramène-moi à
l’ombre de la falaise et vite !


Il eut la sensation d’être soulevé dans les airs, de se
déplacer rapidement dans une chaleur ardente, puis il perdit conscience.


 


Lorsqu’il s’éveilla, Donovan se penchait sur lui en souriant
anxieusement.


— Comment allez-vous, Greg ?


— Très bien ! répondit-il. Où est Speedy ?


— Ici même. Je l’ai envoyé à l’un des autres filons de
sélénium, avec l’ordre cette fois d’en ramener à tout prix. Il est revenu au
bout de quarante-deux minutes. Je l’ai chronométré. Il n’a pas encore fini de
s’excuser de nous avoir joué les chemins de fer de ceinture. Il n’ose pas
s’approcher de vous de peur de se faire tancer vertement.


— Amenez-le, ordonna Powell. Ce n’était pas sa faute.
(Il tendit la main et étreignit la patte métallique de Speedy.) Je ne t’en veux
pas, Speedy.


Puis se tournant vers Donovan :


— Je pensais justement, Mike…


— Oui ?


— Eh bien !


Il se passa la main sur le visage ; l’air avait une
fraîcheur tellement délicieuse.


— Lorsque nous aurons tout remis en ordre ici et soumis
Speedy aux circuits de tests, on va nous envoyer ensuite aux Stations
spatiales…


— Non !


— Si ! C’est du moins ce que la vieille dame
Calvin m’a dit immédiatement avant notre départ. Je n’en ai rien dit parce que
je n’étais pas d’accord.


— Pas d’accord ? s’écria Donovan, mais…


— Je sais. Mais à présent j’ai changé d’avis. Deux cent
soixante-treize degrés au-dessous de zéro ! Un véritable plaisir, n’est-ce
pas ?


— Station spatiale, dit Donovan, me voici.


 


Isaac Asimov (1920-1992)
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Il faisait déjà presque nuit quand Joël Lock rentra chez
lui, revenant de l’université où il occupait la chaire de psychonamique. Il
entra d’un pas tranquille par la porte latérale et s’arrêta une seconde pour
écouter. C’était un homme de grande taille, d’une quarantaine d’années. Le
regard gris était froid et perçant et les lèvres minces dessinaient un
perpétuel sourire quelque peu sardonique. Il entendit le ronronnement du
precipitron, ce qui signifiait qu’Abigail Schuler, la gouvernante, devait être
occupée à ses travaux ménagers. Lock sourit furtivement et s’avança vers un
panneau dans le mur qui s’ouvrit à son approche.


Le petit ascenseur l’emporta sans bruit jusqu’à l’étage
supérieur.


Là, curieusement, sa démarche se fit furtive comme celle
d’un voleur. Il traversa le vestibule sur la pointe des pieds et s’arrêta
devant une porte. La tête baissée, les yeux clos, il écouta attentivement, mais
aucun son ne lui parvint de la chambre. Alors il ouvrit la porte et entra.


Et tout aussitôt son allure changea. Il se redressa
brusquement et se figea, les lèvres fermées ; le regard gris se ranima et
fit lentement le tour de la pièce.


La chambre aurait très bien pu être celle d’un jeune homme
normal de vingt ans, mais pas celle d’un garçon de huit. Des raquettes de
tennis s’appuyaient dans le plus grand désordre contre des piles de cassettes
d’études. Lock, d’un geste instinctif, arrêta le vitaminiseur qui était
branché. Il pivota presque en même temps sur lui-même. Il aurait juré que
quelqu’un l’observait, et pourtant l’écran du téléviseur était absolument vide.


Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait.


Il se détendit finalement et se pencha pour examiner les
cassettes entassées les unes sur les autres. Une d’entre elles portait comme
titre : Traité de Logique entropique. Lock la prit et la retourna
en tous sens, comme s’il avait voulu lire sur la bande de plastique. Il se
releva enfin, jeta un dernier coup d’œil songeur sur le téléviseur et sortit.


En bas, Abigail Schuler était en train de composer le
programme domestique sur la Console ménagère. Sa bouche pincée était tout aussi
austère que le petit chignon qui retenait prisonniers ses cheveux gris.


« Bonsoir, dit Lock. Où est Absalon ?


— Il joue dehors, Frère Lock, répondit-elle d’un ton
guindé, vous rentrez bien tôt. Je n’ai pas encore fini de nettoyer le salon.


— Eh bien, branchez le ionisateur. Il n’y en aura pas
pour longtemps. D’ailleurs, j’ai des textes à corriger. »


Il lui tourna le dos. Les toussotements insistants de la
gouvernante l’arrêtèrent.


« Qu’y a-t-il ?


— Votre fils a l’air pâlichon en ce moment.


— Alors il lui faut de l’exercice physique, dit-il
sèchement. Je vais l’envoyer dans un camp de vacances…


— Frère Lock, l’interrompit-elle. Pourquoi ne le
laissez-vous pas aller à l’université de Baja California ? Il en meurt
d’envie. Jusqu’à présent vous l’aviez toujours laissé étudier les matières
qu’il voulait, même les plus dures. Maintenant vous lui refusez. Ce n’est pas
moi que ça regarde, bien sûr, mais je peux vous assurer qu’il en souffre beaucoup.


— Il souffrirait encore plus si j’accédais à son désir.
J’ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’il étudie la logique entropique.
Savez-vous d’ailleurs ce dont il s’agit ?


— Non… vous savez bien que je ne le sais pas. Je ne
suis pas une femme instruite, Frère Lock. Mais Absalon, lui, il est brillant
comme un astre ! »


Lock eut un mouvement d’agacement.


« Vous avez vraiment le don des euphémismes !
Persifla-t-il, brillant comme un astre ! »


Il haussa les épaules et s’approcha de la fenêtre. Son fils
jouait au ballon sur la pelouse. Absalon ne leva pas les yeux, entièrement
occupé par son jeu, mais Lock éprouva soudain un atroce picotement de terreur
qui le glaça. Derrière son dos, ses mains se nouèrent et se crispèrent
nerveusement.


Un enfant de huit ans qui en paraissait dix et dont l’âge
mental correspondait à celui d’un homme de vingt ans ! Quelle charge pour
un père. Lock n’était pas le seul dans son cas. Beaucoup d’autres parents
connaissaient les mêmes problèmes – quelque chose était arrivé qui, depuis
un certain temps, avait brusquement fait grimper la courbe représentant la
proportion d’enfants prodiges. C’était comme si petit à petit quelque chose
était apparu dans les cerveaux des nouvelles générations – le but,
semblait-il, était l’éclosion à longue échéance d’une nouvelle espèce. Lock
n’ignorait pas ce phénomène. Lui aussi avait été en son temps un enfant génial.


Les autres parents pouvaient bien faire face à leurs
étranges rejetons comme ils le voulaient, mais lui refusait de se plier à ce
qu’il considérait comme une démission. Il savait ce qui était bon pour
Absalon. Que les autres envoient les leurs s’ils le voulaient dans ces fameuses
écoles où ils vivaient et étudiaient entre eux ! Mais pas Absalon !


« Sa place est ici, dit-il à voix haute. Avec moi. Là
où je peux…» Il rencontra le regard de la gouvernante posé sur lui et haussa à
nouveau les épaules. Il reprit d’un ton irrité la conversation interrompue.


« Bien sûr, il est très intelligent, mais pas encore
assez pour aller à l’université de Baja California et y étudier la logique
entropique. La logique entropique ! C’est beaucoup trop complexe pour lui.
Même vous, devriez réaliser cela. Ce serait un cadeau empoisonné à lui
faire ! Absalon n’est pas encore suffisamment mûr. Vous ne comprenez donc
pas à quel point ce pourrait être dangereux pour lui de se retrouver là-bas et
d’étudier avec des gens qui ont trois fois son âge ? Cela provoquerait un
véritable surmenage intellectuel au-dessus de ses moyens actuels. Je ne veux
pas en faire un psychopathe ! »


Abigail eut une moue amère.


« Vous l’avez pourtant autorisé à étudier le calcul
infinitésimal.


— Tsstt. Fichez-moi la paix. » Lock se retourna et
regarda à nouveau l’enfant qui jouait. « je pense, dit-il lentement, qu’il
est temps que j’établisse un nouveau type de rapports avec Absalon. »


La gouvernante le considéra fixement. Ses lèvres minces
s’ouvrirent comme si elle allait parler, mais elles se refermèrent dans un
claquement ouvertement désapprobateur. Bien sûr, elle ne comprenait pas tout à
fait le pourquoi et le comment d’un rapport. Elle savait seulement qu’il
existait des moyens grâce auxquels il était possible – l’hypnotisme y
jouait une grande part – de se frayer un chemin dans un cerveau bon gré
mal gré et de mettre au jour les pensées les plus profondément enfouies. Elle
hocha la tête. Droite, le visage sévère et fermé, elle était l’expression même
du reproche.


« N’essayez pas de vous mêler de choses que vous ne
comprenez pas, lui dit Lock. Je vous le répète, je sais ce qui est préférable
pour Absalon. Il est exactement ce que j’étais il y a trente et quelques
années. Qui pourrait le connaître mieux que moi ? Appelez-le, s’il vous
plaît. Je serai dans mon bureau. Qu’il m’y rejoigne. »


Abigail, les sourcils froncés, le regarda partir. Comment
savoir ce qui était préférable ? Les mœurs d’aujourd’hui étaient strictes
et austères, mais il était quelquefois difficile de décider en son âme et
conscience ce qui était le mieux. Dans l’ancien temps, à l’époque qui avait
suivi les guerres atomiques, quand toutes les licences et les fureurs étaient
autorisées, quand tout un chacun pouvait faire ce qui lui plaisait, la vie
devait être plus facile. Maintenant après la violente réaction vers une éthique
puritaine, on était obligé de réfléchir à deux fois et de fouiller sa
conscience avant d’entreprendre la moindre action.


Elle n’avait de toute façon pas le choix. Elle brancha le
microphone mural.


« Absalon ? appela-t-elle.


— Oui, Sœur Schuler ?


— Voulez-vous venir, je vous prie. Votre père veut vous
voir. »


 


 


Dans son bureau, Lock resta pensif pendant quelques
instants.


« Sœur Schuler ? appela-t-il. Je vais être occupé
un moment. Dites à Absalon d’attendre un peu. »


Il coupa et composa rapidement un numéro sur le clavier du
téléviseur.


« Je voudrais le docteur Ryan, à l’École des Surdoués
du Wyoming. De la part de Joël Lock. »


Il se leva pour aller prendre un vieux livre relié de toile,
sur une étagère encombrée d’une collection d’objets antiques.


Et Absalon, lut-il, envoya des émissaires dans
toutes les tribus d’Israël pour proclamer : Quand se fera entendre le son
des trompettes, alors vous saurez qu’Absalon règne sur Hébron.


« Frère Lock ? »


Un visage aux traits agréables, auréolé de cheveux blancs,
était apparu sur l’écran. Lock reposa le livre et leva la main en signe de
salut.


« Docteur Ryan. Je m’excuse de vous déranger encore.


— Ce n’est rien. J’ai tout mon temps. Vous savez, je
suis censé être le directeur de l’École, mais ce sont les enfants eux-mêmes qui
la dirigent en réalité. » Il haussa les épaules en souriant.
« Comment va Absalon ?


— Je suis dans une impasse avec lui, expliqua Lock,
d’un ton amer. Je lui avais préparé un très vaste programme d’études, et
maintenant il veut étudier la logique entropique. Or, il n’existe que deux
universités où cette matière est enseignée, et la plus proche est celle de Baja
California.


— Ne pourrait-il prendre un abonnement sur la ligne
d’hélicoptère ? » demanda Ryan.


Lock poussa un grognement de dénégation.


« Cela lui prendrait trop de temps. Et de plus, ils
n’acceptent que des internes. Le régime y est très strict. On considère là-bas
qu’une discipline rigide mentale et physique est nécessaire pour maîtriser la
logique entropique. C’est de l’abrutissement pur et simple. J’ai quelques
traités chez moi – je dois confesser qu’il m’a fallu utiliser le lecteur
tridimensionnel pour arriver à visualiser les principes de base. »


Ryan éclata de rire.


« Les enfants ici s’y font très bien. Euh… à propos…
êtes-vous sûr d’avoir bien compris ?


— En gros, oui. Suffisamment pour réaliser que les
études pour un enfant ne signifient rien tant qu’il n’a pas élargi ses propres
horizons.


— Pourtant nous n’avons aucune difficulté chez nous.
N’oubliez pas, Lock, qu’Absalon est un génie, pas un enfant ordinaire.


— Je le sais. Je connais aussi les responsabilités que
j’ai vis-à-vis de lui. Je veux qu’il se sente en sécurité dans un environnement
familial normal. C’est pourquoi je refuse qu’il aille à Baja California pour le
moment. Je veux être en mesure de le protéger.


— Nous avons déjà discuté de cela et nous n’étions pas
d’accord. Mais, vous savez, les surdoués se suffisent parfaitement à
eux-mêmes ; ils n’ont besoin de personne d’autre qu’eux.


— Absalon est un génie, c’est un fait, mais il est
aussi un enfant. Et comme un enfant, il manque du sens des proportions. Il
court encore plus de dangers qu’un enfant normal. En ce qui me concerne je
pense que c’est une grave erreur de laisser cette liberté totale aux surdoués,
comme vous le faites. J’ai refusé d’envoyer Absalon dans votre école pour une
excellente raison ; c’est que votre façon de rassembler tous ces génies et
les laisser se concurrencer entre eux m’apparaît comme la fabrication d’un
environnement totalement artificiel. »


Ryan l’apaisa d’un geste.


« Je ne veux pas en discuter, dit-il. C’est votre
affaire. Il semble toutefois que vous refusez d’admettre cette augmentation
régulière du taux de génies ces dernières années. D’ici une génération…


— J’étais un enfant prodige moi-même, le coupa Lock
d’une voix énervée. Et je m’en suis sorti. J’ai eu assez de problèmes avec mon
père. C’était un véritable tyran. Si je n’avais pas eu de la chance, il
m’aurait complètement perturbé. J’ai réussi à m’adapter mais cela n’a pas été
sans de graves difficultés. Je ne veux pas qu’il en soit de même avec Absalon.
C’est pourquoi j’utilise la psychonamique avec lui.


— Les narco-analyses ? et les séances d’hypnotisme
forcé ?


— Pas forcé ! gronda Lock. C’est une catharsis
mentale extrêmement valable. Sous hypnose, Absalon me dit tout ce qu’il
pense ; à partir de quoi je peux l’aider.


— Je ne savais pas que vous pratiquiez ainsi avec votre
fils. » Ryan parlait lentement comme s’il cherchait à se dominer.
« Je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée.


— Je ne me mêle pas de vous donner des conseils pour
diriger votre école !


— Non, mais c’est ce que font nos enfants. Une grande
majorité d’entre eux sont bien plus intelligents que moi.


— Cette intelligence dont vous parlez est encore sans
maturité. Elle est dangereuse. Un enfant ira patiner sur une couche de glace
sans prendre la précaution de tester la solidité de la glace. Ne croyez pas que
je veuille retarder ou ralentir Absalon. Je m’occupe simplement de faire les
essais pour lui – je m’assure que la glace est assez solide pour le
supporter. Je comprends la logique entropique, mais lui… pour l’instant… en est
encore incapable. Il faudra donc qu’il attende.


— Bon. Qu’y a-t-il d’autre que vous vouliez me
dire ? »


Lock hésita.


« Euh… sauriez-vous si quelques-uns de vos enfants
auraient communiqué avec Absalon ?


— Je l’ignore, répondit Ryan. Je ne me mêle pas de leur
vie.


— Parfait. Alors, qu’ils ne se mêlent pas de celle
d’Absalon. Vous serait-il possible de savoir s’ils sont entrés en contact avec
lui ? »


Il y eut un long silence.


« Je vais essayer, répondit finalement Ryan. Mais si
j’étais à votre place, Frère Lock, j’autoriserais Absalon à aller à
l’université de Baja California, s’il le veut.


— Je sais ce que je fais », conclut sèchement
Lock, et il coupa. Son regard revint sur la Bible posée devant lui.


Logique entropique !


Quand Absalon arriverait à maturité, ses caractéristiques
somatiques et psychologiques anormales se stabiliseraient petit à petit vers
une normale, mais, entre-temps il fallait s’attendre à de grands accès brutaux,
dangereux pour tous. Absalon, pour son propre bien, avait besoin d’un contrôle
strict.


Et, pour une raison inconnue de Lock, il avait essayé ces
derniers temps d’échapper aux communications hypnotiques. Il devait se passer
quelque chose…


Toutes sortes de pensées sans aucun lien apparent se
bousculaient dans la tête de Lock. Devenu inconscient du temps, il avait
complètement oublié qu’Absalon l’attendait, et il fallut que la voix d’Abigail
retentisse dans le haut-parleur mural pour qu’il réalise que c’était l’heure du
dîner.


Pendant les repas, Abigail Schuler s’asseyait telle Atropos
entre le père et le fils, prête à interrompre toute discussion qui risquait de
tourner mal. Elle estimait que son devoir était de protéger Absalon contre son
père, et cette attitude énervait Lock prodigieusement.


C’est peut-être à cause de cela, par provocation, qu’il
décida d’amener sur le tapis le sujet qu’il redoutait le plus.


« Il m’est apparu que tu as étudié la logique
entropique ces temps-ci ». Absalon ne manifesta aucune surprise.
« Cela t’a-t-il convaincu que c’est trop ardu pour toi ?


— Non, Père, répondit Absalon. Je n’en suis pas du tout
convaincu.


— Les rudiments du calcul infinitésimal ne sont rien en
comparaison. Tu sais, Fils, je me suis attaqué à la logique entropique, et cela
n’a pas été facile… même pour moi. Et pourtant, intellectuellement, je suis
arrivé à maturité.


— Je sais, Père. Je sais aussi que je ne suis encore
qu’un enfant. Mais je ne pense toujours pas que cela me soit inaccessible.


— Le véritable danger n’est pas là, mais plutôt que
l’étude d’une matière tellement complexe risque de provoquer chez un cerveau
encore jeune certains troubles psychotiques que tu pourrais très bien ne pas
déceler à temps. Si nous pouvions être en rapport chaque soir, ou tous les deux
jours, pendant que tu étudierais…


— Mais c’est à Baja California !


— C’est cela le problème. Si tu voulais attendre mon
congé sabbatique, je pourrais y aller avec toi. Ou même tu pourrais commencer
dans une université plus proche d’ici. Je ne cherche pas à te contrecarrer,
Fils. La logique devrait te montrer que mes raisons sont justes.


— Oui, je le sais, répondit Absalon. La véritable
difficulté repose sur une donnée intangible, n’est-ce pas ? Je veux dire
que vous pensez que je ne peux pas affronter les difficultés de la logique
entropique sans courir de risques psychiques, alors que moi, je suis convaincu
du contraire.


— Exactement. Tu as, bien sûr, l’avantage de te
connaître mieux que je ne le pourrais jamais. Mais d’un autre côté tu as contre
toi ton immaturité et le manque du sens des proportions. J’ai aussi l’avantage
de mon expérience.


— Votre expérience personnelle, Père. Mais
jusqu’à quel point peut-elle s’appliquer à moi ?


— C’est moi, Fils, qui suis seul juge de cela.


— Peut-être, admit Absalon. Quoi qu’il en soit,
j’aurais aimé que vous me mettiez dans une école pour surdoués.


— N’es-tu pas heureux ici ? sursauta Abigail,
blessée.


— Mais si, Abbie, tu le sais bien, répondit l’enfant
avec un regard affectueux et tendre pour la vieille femme.


— Et crois-tu que tu serais plus heureux si tu étais
atteint de démence précoce ? demanda Lock d’un air ironique. La logique
entropique, par exemple, présuppose la compréhension de variations temporelles
appliquées à des problèmes concernant la relativité.


— Oh ! Vous me donnez mal à la tête, grinça
Abigail. Vous qui vous préoccupez tant de sa santé morale, vous ne devriez pas
lui parler de choses pareilles. »


Elle programma la suite du repas et fit glisser les plats
métalliques dans le compartiment nettoyeur.


« Café, Frère Lock… du lait pour Absalon… et moi je
prendrai du thé. »


Lock fit un clin d’œil à son fils, mais l’enfant ne lui
répondit pas. Abigail prit sa tasse et se leva pour s’approcher de la cheminée.
Elle repoussa quelques cendres avec un petit balai, puis elle s’assit sur un
tas de coussins, ses jambes maigres tournées vers le feu de bois. Lock étouffa
un bâillement.


« Tant que nous n’aurons pas réglé cette affaire, Fils,
nous en resterons là. Ne recommence pas à fouiner dans ce traité de logique
entropique, ou à tout ce qui touche ce sujet. D’accord ? »


Pas de réponse.


Lock insista.


« D’accord ?


— Je ne peux pas vous l’assurer, dit finalement
Absalon. En fait, cette cassette m’a déjà donné quelques idées. »


C’était presque incongru, cette opposition entre le cerveau
incroyablement développé et ce petit corps encore tout à fait infantile. Lock
contempla avec stupéfaction son fils assis en face de lui, de l’autre côté de
la table.


« Tu es encore très jeune, dit-il. Quelques jours de
plus ou de moins, quelle importance ? Et n’oublie pas que j’ai légalement
autorité sur toi, bien que je n’agirais pas ainsi si je n’avais pas
profondément conscience de mon honnêteté.


— Être honnête vis-à-vis de vous n’est peut-être pas
être honnête vis-à-vis de moi, répondit Absalon, les yeux baissés sur la nappe
sur laquelle il dessinait avec son ongle.


— Nous reparlerons de cela jusqu’à ce que nous nous
soyons mis d’accord. Pour l’instant, j’ai du travail à faire. »


Lock sortit.


« Il agit pour le mieux, Absalon, dit Abigail.


— Bien sûr, Abbie… bien sûr. » Mais Absalon
restait songeur.


Le lendemain, Lock se montra préoccupé et absent, même pendant
ses cours. À midi, il appela le docteur Ryan à l’École des Surdoués du Wyoming.
Ryan répondit de façon évasive, sans donner trop de précisions. Il avait
demandé aux enfants s’ils avaient communiqué avec Absalon, et leur réponse
avait été non.


« Mais ils mentiraient encore la main dans le sac,
s’ils le jugeaient bon, ajouta-t-il, avec un sourire qui parut inconvenant à
son interlocuteur.


— Qu’y a-t-il de si drôle ! grogna Lock.


— Je ne sais pas. Peut-être la façon qu’ils ont de me
tolérer. C’est peut-être parce que de temps en temps je leur suis utile. Mais
je ne perds pas de vue qu’à l’origine c’était moi qui étais censé les
superviser. Maintenant ce sont eux qui me supervisent.


— Êtes-vous sérieux ? »


Ryan redevint grave.


« J’ai un immense respect pour ces enfants surdoués. Et
je pense que vous commettez une très grave erreur en ce qui concerne
l’éducation de votre fils. Il y a à peu près un an je suis venu vous voir chez
vous, vous en souvenez-vous ? Eh bien, c’est chez vous… et chez vous
seul ! Absalon n’a droit qu’à une seule pièce. Il est obligé de se
cantonner dans le seul espace qui lui soit alloué. Il n’a le droit d’aller
nulle part ailleurs. Vous exercer une domination terrible sur votre fils.


— J’essaie de l’aider.


— Croyez-vous que ce soit la meilleure manière de
l’aider ?


— J’en suis certain ! gronda Lock. Et même si je
me trompais, ce n’est pas pour cela que l’on pourrait m’accuser de fi… de
filici… d’infanticide.


— Votre hésitation est pleine d’intérêt, releva Ryan.
Tout le monde connaît parfaitement le matricide ou le parricide ou le
fratricide, mais il est rare que quelqu’un tue son propre enfant. Le mot juste
ne vient pas tout de suite à la bouche. »


Lock foudroya du regard l’image sur l’écran, devant lui.


« Que diable cherchez-vous à insinuer ? »


Ryan ne se démonta pas.


« Simplement que vous devriez vous montrer prudent.
Vous savez, après quinze années passées parmi ces étranges enfants, je suis de
plus en plus persuadé du bien-fondé de la théorie des mutations.


— Mais j’ai été moi aussi un enfant
génial !


— Bien sûr… bien sûr », admit Ryan, mais ses yeux
semblaient tout à coup animés d’un éclat inhabituel chez lui. « Savez-vous
que l’on suppose que les mutations sont cumulatives ? Il y a trois
générations, le pourcentage d’enfants géniaux parmi la population était de deux
pour cent. Une génération plus tard, il était grimpé à cinq pour cent. Une
autre génération… La courbe monte, Frère Lock. Et le Q.I. augmente
proportionnellement. Votre père n’était-il pas un génie, lui aussi ?


— Oui, reconnut Lock. Mais mal adapté.


— C’est bien ce que je pensais. Les mutations sont
longues à arriver à maturité. En théorie, la transition de l’homo sapiens vers
l’homo superior est déjà en cours de route.


— Je sais cela. C’est parfaitement logique.
Chaque génération de mutations – celle-ci du moins – constitue une
étape vers l’homo superior. Qu’en sera-t-il…»


Ryan l’interrompit tranquillement.


« Je ne pense pas que nous le saurons jamais. Nous ne
comprendrions pas. Combien de temps faudra-t-il pour en arriver là ? Je ne
crois pas que ce soit pour la prochaine génération. Peut-être dans cinq
générations, ou dix, ou vingt. Chacune constituera, comme vous l’avez dit, un
nouveau palier, découvrant et réalisant un nouvel aspect de toutes les
ressources humaines encore oubliées et enfouies. Jusqu’à ce qu’un jour le
sommet soit atteint. Et ce sommet, Joël, c’est le surhomme.


— Absalon n’est pas un surhomme, rectifia Lock. Il
n’est pas non plus un surenfant.


— En êtes-vous sûr ?


— Mon Dieu ! Vous pensez que je ne connais pas mon
propre fils ?


— Je ne répondrai pas à cette question. Quant à moi, je
suis certain de ne pas tout connaître des enfants de mon école. Beltram, le
directeur de l’École de Denver, m’a dit exactement la même chose. Ces surdoués
sont la prochaine étape de la mutation. Vous et moi, Frère Lock, appartenons à
une espèce en voie de disparition. »


Le visage de Lock blêmit. Sans dire un mot, il éteignit
l’écran.


La cloche sonna, annonçant que les cours reprenaient, mais Lock
sembla ne pas l’entendre. Le visage luisant de sueur, la bouche tordue en un
rictus déplaisant, il secoua plusieurs fois violemment la tête et se détourna
du téléviseur.


 


Il revint chez lui à cinq heures du soir. Il entra par la
porte latérale et l’ascenseur l’emporta directement à l’étage supérieur. La
porte de la chambre d’Absalon était fermée, mais des bruits de voix filtraient
doucement de l’intérieur. Lock écouta un moment, puis il se releva et frappa
violemment contre le panneau.


« Absalon, descends. Je veux te parler. »


Dans le salon, il demanda à Abigail de se retirer quelques
instants, puis, le dos tourné vers le feu, il attendit l’entrée de son fils.


Les ennemis de mon Seigneur qui se lèveront pour le
vaincre et le détruire seront semblables à ce jeune homme.


Absalon arriva d’un pas tranquille, sans le moindre signe de
gêne. Il s’avança et s’arrêta face à son père, le visage calme et serein. Cet
enfant ne manquait pas d’aplomb, pensa Lock.


« J’ai entendu quelques bribes de conversation là-haut,
Absalon, commença Lock.


— C’est sans importance, répondit froidement le petit
garçon. J’avais l’intention de vous en parler ce soir de toute façon. Père, il
faut que je m’attaque à la logique entropique. »


Lock fit comme s’il n’avait pas entendu.


« Avec qui parlais-tu, tout à l’heure ?


— Un garçon que je connais. Malcolm Roberts. Il est à
l’École des Surdoués de Denver.


— Vous parliez de logique entropique, n’est-ce
pas ? Après ce que je t’ai dit hier soir ?


— N’oubliez pas que je n’étais pas d’accord avec
vous. »


Lock joignit ses mains dans son dos et noua ses doigts.


« Alors tu devrais te souvenir aussi que je t’ai fait
remarquer que j’avais légalement autorité sur toi.


— Légalement, oui. Moralement, non !


— La morale n’a rien à voir là-dedans.


— Si. Absolument. Ceci est une affaire de morale et
d’éthique. Beaucoup d’enfants de mon âge – et même des plus jeunes que
moi – dans les écoles de surdoués, étudient la logique entropique. Ils
n’en ont pas été abîmés pour autant. Il faut que j’aille dans une de ces
écoles, ou sinon à Baja California. Il le faut. »


Lock baissa la tête, et fixa le bout de ses chaussures.


« Une seconde, je te prie. Pardonne-moi, Fils, je me
suis pendant une seconde senti émotionnellement ébranlé. Revenons sur le
terrain de la logique pure.


— Très bien », accepta Absalon, mais il marqua un
imperceptible mouvement de recul.


« Je suis convaincu que l’étude de cette matière très
particulière risque d’être dangereuse pour toi. Je ne veux pas que tu sois
abîmé. Je veux que tu aies toutes les possibilités qui m’ont été refusées.


— Non », refusa Absalon. Dans sa voix encore haut
perchée de petit garçon perçait une curieuse note de maturité. « Ce
n’étaient pas les possibilités qui vous ont manquées. C’était de l’incapacité.


— Comment ? sursauta Lock.


— Vous n’accepterez jamais l’idée que je puisse étudier
impunément la logique entropique. Je le sais. J’en ai parlé avec d’autres
enfants comme moi.


— Tu as parlé avec eux de problèmes personnels ?


— Ils sont de la même race que moi. Vous, non. Et je
vous en prie, ne me parlez pas d’amour filial et de semblables balivernes.
C’est vous-même qui avez depuis longtemps rendu tout cela vain et caduc.


— Continue. » Ses lèvres pincées démentaient le
ton tranquille de la voix. « Mais surtout, sois logique.


— Je serai logique, n’ayez crainte. Je ne pensais pas
que le jour viendrait si tôt, mais aujourd’hui le moment est venu. Vous
m’empêchez d’accomplir ce que je dois accomplir.


— Ah ! la théorie des mutations… le caractère
cumulatif… je vois. »


Le feu chauffait trop fort dans son dos ; Lock avança
d’un pas pour s’écarter de la cheminée, ce à quoi Absalon répondit par un léger
mouvement de recul. Lock considéra son fils avec une curiosité toute nouvelle.


« Oui. Une mutation. Réellement, dit l’enfant. Ce n’est
pas encore le stade ultime, bien sûr. Grand-père a été un des premiers
échelons, vous en avez été un autre, et moi je suis encore différent de vous.
Mes enfants seront encore plus proches de la mutation finale. D’ailleurs, les
seuls experts psychonamiques ayant un tant soit peu de valeur sont ceux de
votre génération qui ont été des enfants géniaux.


— Merci.


— Vous avez peur de moi, continua Absalon. Vous avez
peur de moi et vous êtes jaloux de moi. »


Lock essaya de rire.


« Et la logique ? Tu n’es plus du tout
logique. »


L’enfant continua, toujours aussi imperturbable.


« Je suis logique. Quand vous avez pris conscience du
caractère cumulatif de cette nouvelle mutation, il vous a été impossible
d’accepter l’idée que je vous remplacerai un jour. C’est un aspect psychologique
fondamental chez vous. Grand-père lui aussi était plus ou moins comme cela.
C’est pourquoi vous avez choisi la psychonamique. Là, vous étiez un petit dieu,
piochant et creusant dans les recoins les plus secrets du cerveau de vos
élèves, modelant leur esprit comme il est dit que Dieu modela Adam. Vous
craignez que je ne vous surpasse et vous avez raison de le craindre, car je
vous surpasserai.


— Alors, pourquoi t’aurais-je laissé étudier tout ce
que tu voulais jusqu’à présent ?


— Parce que vous savez comme moi que beaucoup d’enfants
géniaux étudient tellement qu’ils se consument et finissent par perdre
entièrement leurs capacités intellectuelles. À propos de la logique entropique,
par exemple, vous n’auriez pas autant parlé des dangers que je courrais si cela
n’avait pas été votre idée fixe. Bien sûr, c’est de vous que j’ai hérité mon
intelligence, mais inconsciemment vous espériez que je me détruirais moi
aussi. Comme cela je n’aurais plus été un rival possible pour vous.


— Je vois.


— Vous m’avez autorisé à étudier les mathématiques, la
géométrie, le calcul infinitésimal et le calcul non euclidien, mais vous ne me
perdiez pas de vue. Si jamais je travaillais sur une matière que vous ne
connaissiez pas, vous vous empressiez de l’étudier d’abord, afin de vous
assurer que vous étiez aussi intelligent que moi. Vous vouliez vous assurer que
je ne vous dépasserai pas, que je ne pouvais accéder à un savoir qui vous
aurait été inaccessible. Voilà pourquoi, maintenant, vous refusez de me laisser
aller là où je pourrais étudier la logique entropique. »


Le visage de Lock était fermé, neutre, comme si ce discours
ne le concernait pas.


« Pourquoi ? demanda-t-il froidement.


— Parce que vous ne pouvez pas la comprendre. Vous avez
pourtant essayé, mais vous n’y êtes pas arrivé. Vous n’êtes pas assez flexible.
Votre sens de la logique n’est pas assez flexible – il est basé sur le
postulat qu’une minute doit absolument faire soixante secondes. Vous avez perdu
la faculté de vous surprendre vous-même. Pour vous, toute abstraction doit
devenir concrète… or, c’est faux ! Je peux assimiler la logique
entropique. Je le peux !


— C’est la semaine dernière qu’on t’a soufflé toutes
ces sornettes ? demanda Lock.


— Si vous vous référez à nos pseudo-rapports, je vous
réponds non ! Il y a longtemps que j’ai appris à fermer une partie de mon
cerveau à vos fouilles et à vos investigations.


— C’est impossible ! »


Lock refusait d’admettre une telle éventualité.


« Impossible pour vous, mais n’oubliez pas que je suis
l’échelon ultérieur dans la mutation. Je possède des facultés dont vous ignorez
tout. Il y a aussi quelque chose que je sais : c’est que je ne suis pas
trop en avance pour mon âge. Ceux qui sont dans les écoles de surdoués sont
plus avancés que moi. Leurs parents à eux se plient aux lois naturelles –
c’est le rôle de l’homo sapiens de protéger l’homo superior, comme tout parent
doit aider et protéger son enfant. Seuls les parents immatures comme vous
refusent cette voie pourtant inéluctable. »


Lock ne bougeait toujours pas.


« Ainsi je suis immature ? Et je te hais ? Et
je suis jaloux de toi ? Tu en es persuadé ?


— Est-ce vrai ou non ? »


Lock ne répondit pas à la question posée.


« Tu es encore mentalement inférieur à moi et tu le
seras pendant quelques années encore. Disons, pour reprendre tes termes, que ta
supériorité réside dans ta flexibilité et tes facultés d’homo
superior – quelles qu’elles soient. Mais en revanche je suis physiquement
un adulte. Je pèse au moins le double de toi. Je suis plus fort que toi, et,
selon la loi, tu me dois obéissance. »


Absalon avala difficilement sa salive, mais il ne broncha
pas. Lock se redressa de toute sa hauteur comme s’il avait voulu dominer encore
plus l’enfant devant lui. Sa main descendit à sa taille, mais n’y trouva pas ce
qu’il cherchait. Il haussa les épaules et s’avança vers la porte.


« Je vais te montrer que tu m’es inférieur, dit-il d’un
ton glacial et uni au moment de sortir. Tu vas être obligé de l’admettre, là,
devant moi. »


Absalon le regarda partir sans dire un mot.


Lock monta à l’étage. Dans le tiroir de son bureau il prit
une ceinture en plastique transparent. Il la fit lentement glisser entre ses
doigts – elle était longue, froide et souple. Ses lèvres exsangues
esquissèrent un sourire cruel.


Il redescendit.


Il ouvrit la porte du salon et entra. Absalon n’avait pas
bougé d’un pouce, mais maintenant Abigail Schuler était là elle aussi, ce
tenant, droite et fière, à côté de l’enfant.


« Sœur Schuler, sortez ! lui ordonna Lock.


— Vous ne le fouetterez pas ! » dit-elle. La
tête redressée, les mâchoires serrées, elle était un monument de volonté
farouche et inébranlable.


« Sortez !


— Non. J’ai tout entendu. Tout ce qu’a dit Absalon est
vrai.


— Sortez, je vous dis ! » hurla-t-il.


Il bondit en avant, la ceinture à la main. C’est alors
seulement à cet instant que les nerfs de l’enfant lâchèrent. Il hoqueta de
frayeur et recula précipitamment, à la recherche d’une cachette qui n’existait
pas.


Lock se précipita derrière lui.


Avec une rapidité déconcertante, Abigail attrapa le balai à
cendres et le jeta dans les jambes de Lock. Un cri inarticulé jaillit de sa
gorge, tandis qu’il perdait l’équilibre. Il tomba lourdement à terre, ses bras
désespérément tendus en avant pour amortir sa chute. Ses mains dérapèrent sur
les bras du fauteuil devant lui, et sa tête vint durement frapper le dossier
avec un bruit mat.


Il resta étendu sur le sol.


Abigail et Absalon échangèrent un long regard par-dessus son
corps inerte.


Les yeux de la gouvernante s’emplirent de larmes, et elle
fut bientôt prise de tremblements. Ses jambes s’affaissèrent sous elle et elle
tomba à genoux.


« Je l’ai tué ! sanglota-t-elle. Je l’ai tué… mais
je ne pouvais pas le laisser te fouetter. Oh ! Absalon, je ne pouvais
pas…»


L’enfant mordillait sa lèvre inférieure. Il se baissa
lentement pour examiner son père.


« Il n’est pas mort », dit-il.


Un long soupir s’échappa des lèvres d’Abigail.


« Monte à l’étage, Abbie, dit Absalon, le regard
sévère. Je vais lui procurer les premiers soins. Je sais ce qu’il faut faire.


— Mais je ne peux pas te laisser…


— Je t’en prie, Abbie. » Le ton était nettement
autoritaire maintenant. « Tu vas t’évanouir d’une seconde à l’autre.
Étends-toi, et ne t’inquiète de rien. »


Elle obéit finalement. Quand elle eut fermé la porte
derrière elle, Absalon jeta un dernier regard sur le corps de son père et
s’approcha du téléviseur.


Quand il fut en communication avec l’École de Denver, il
exposa la situation d’une voix calme et précise.


« Qu’ai-je de mieux à faire, Malcolm ? »
demanda-t-il finalement.


« Attends une minute. » Il y eut un blanc et un
autre visage, tout aussi juvénile, apparut sur l’écran. « Voici ce qu’il
faut que tu fasses », annonça une petite voix chantante, mais déjà pleine
d’assurance. « Tu as bien compris ? » ajouta-t-elle en dernier,
quand la longue série de recommandations fut épuisée.


« Très bien. Cela ne lui fera pas de mal ?


— Ne t’inquiète pas, il vivra. Mais, tu sais, il est
déjà mentalement faussé. Cela le fera… comment dire… bifurquer, mais
dans un sens qui te sera favorable. Il se projettera sur toi. Il extériorisera
sur toi tous ses désirs, ses sentiments, ses rêves. Tu seras sa seule source de
joie, mais il n’aura plus aucune possibilité de te contrôler. Tu connais la
clef psychonamique de son cerveau. Occupe-toi essentiellement du lobe frontal.
Fais attention aux zones de Broca – tu risquerais de le rendre aphasique.
Ce qu’il faut, c’est qu’il soit inoffensif pour toi, c’est tout. Le tuer
risquerait de t’attirer de trop gros ennuis, et de plus, je ne crois pas que ce
soit ce que tu veux vraiment.


— Non, répondit Absalon. C’est… c’est mon père.


— Très bien, conclut la voix enfantine. Ne coupe pas.
Je resterai devant l’écran. Comme ça je serai là, si tu as besoin de
moi. »


Absalon se retourna et s’avança vers le corps inanimé de son
père.


 


Une sorte d’écran nuageux semblait s’être interposé depuis
quelque temps déjà entre Lock et la réalité autour de lui. Il s’y était habitué
maintenant.


Il n’était absolument pas fou, dans aucun sens du terme,
grâce à quoi il remplissait toujours ses fonctions.


Il avait découvert la vérité, mais il ne pouvait la dire à
personne. Ils avaient créé en lui une sorte de bloc psychique. Il allait encore
chaque jour à l’université où il enseignait toujours la psychonamique, puis il
rentrait chez lui, et là il attendait avec ferveur l’appel d’Absalon.


Et quand il appelait, Absalon condescendait parfois à lui
faire part de quelques détails sur ses travaux à l’université de Baja
California. Sur ses recherches… sur ses succès aussi. Parce que maintenant,
c’était cela, et cela seul, qui avait de l’importance pour Lock.


Il se projetait totalement sur son fils.


Absalon s’était montré un bon fils, pas un ingrat. Il
appelait chaque jour, quoique parfois leurs communications fussent brèves quand
il était surchargé de travail.


Et puis il y avait aussi l’immense album que Lock
enrichissait quotidiennement de coupures de presse et de photos d’Absalon.


Il écrivait aussi la biographie de son fils.


Cette barrière nuageuse ne se dissipait que dans les rares
moments où le visage d’Absalon apparaissait sur l’écran. Alors Lock existait à
nouveau totalement, chair et sang, vibrant de bonheur.


Pourtant il n’avait rien oublié.


Il haïssait Absalon.


Il haïssait cet horrible lien incassable qui le retiendrait
toute sa vie prisonnier de l’enfant de sa chair. D’ailleurs Absalon n’était pas
vraiment son enfant, il n’était que le maillon suivant sur la longue chaîne de
la nouvelle mutation.


Assis, là dans le crépuscule de l’irréalité, son album
ouvert devant lui et cet écran qui ne s’allumait que pour dessiner les traits
d’Absalon, Joël Lock berçait et nourrissait sa haine. Car depuis peu un espoir
était né dans son cœur, déchirant le voile de ténèbres.


Un jour… un jour… un jour, Absalon aurait un fils.


 


Traduit par Michel Rivelin


Absalom


 


Henry Kuttner (1914-1958)


 


Henry Kuttner et sa femme Catherine L. Moore formaient
ensemble la meilleure équipe d’auteurs de science-fiction. Presque tous les
ouvrages écrits depuis leur mariage en 1940, jusqu’au décès de Kuttner à la
suite d’une crise cardiaque, sont le résultat d’une collaboration totale ou
partielle. Cependant, H. Kuttner a beaucoup publié avant son mariage, à
commencer par une série d’histoires pour le magazine Weird Tales. Certains
ont affirmé qu’à cause d’une certaine facilité dans le portrait de ses
personnages, son style manquait d’originalité. Mais de telles critiques ont
tendance à ignorer son travail d’écrivain confirmé et son intérêt pour les
robots imprévisibles, les enfants surdoués et les déments voyageurs dans le
temps.










PERSONNALITÉ



Les ailes de l’ombre


Fred Saberhagen


 


 


Au cours de la première et unique mission de combat de
Malori, le Violent se manifesta à lui sous la forme d’un prêtre de la secte
dans laquelle il était né, sur la planète Yaty. Dans son rêve, comme dans un
combat réel, il voyait une haute silhouette déformée, vêtue d’une robe, debout
dans une chaire, les yeux flamboyants de malveillance, les plis de sa robe
bougeant comme des ailes. Quand ses bras descendaient le long de sa robe, les
lumières de l’univers baissaient à travers les vitraux et Malori était damné.


Même le cœur serré par la terreur de la damnation, il
restait à Malori assez de conscience pour se souvenir de sa vraie nature et de celle
de son adversaire, il savait qu’il était désarmé contre lui. Dans son rêve, ses
pieds l’amenaient, en dehors du temps, vers la chaire de son prêtre-démon qui
lui jetait dans la lumière des vitraux des regards qui le glaçaient d’effroi.


Il marchait sur un sentier tortueux, évitant d’écraser les
fleurs ; avec des gestes rapides, le prêtre créait des bouches de pierre,
pleines de dents grognantes et claquantes. Malori avait l’impression de
disposer d’un temps illimité pour décider où il devait mettre les pieds. Une
arme, pensait-il, comme un chirurgien donnant des ordres à un assistant
invisible, ici – dans ma main droite.


Il avait entendu dire de ceux qui avaient survécu à de
semblables batailles comment l’ennemi inhumain apparaissait à chacun sous la forme
d’un seul et unique cauchemar.


À certains, le Violent apparaissait sous la forme d’une bête
vorace, à d’autres sous celle d’un démon, d’un dieu ou d’un homme. Pour
d’autres encore, c’était l’essence même de la terreur impossible à affronter,
jamais rencontrée. Le combat était comme un cauchemar conscient alors que
l’esprit était annihilé, effacé par de soigneuses pressions électriques dans le
cerveau, les yeux et les oreilles complètement fermés afin d’effacer plus
facilement le conscient, la bouche hermétiquement close pour ne pas que la
langue soit mordue, le corps nu, immobilisé par des champs défensifs, le
gardant entier contre les milliers de gravités qui interviennent dans chacun
des mouvements d’un homme qui se bat. C’était un cauchemar dont la pure terreur
ne pouvait éveiller personne ; l’éveil venait seulement quand le combat
était terminé par la mort ou la victoire.


Dans la main de Malori en proie à son rêve, arriva alors un
couperet à viande, aiguisé comme un rasoir, massif comme la lame de la guillotine ;
il était si gros que s’il avait été aussi lourd qu’il le paraissait personne
n’aurait pu même le soulever. La boucherie de son oncle à Yaty avait disparu,
de même que toutes les autres activités de cette planète. Mais le couperet
revenait maintenant vers lui, magnifié, parfaitement adapté à son besoin.


Il l’empoigna à deux mains et avança. Comme il s’approchait,
la chaire s’éleva très haut. Le dragon gravé sur le devant, qui aurait dû être
un ange, s’anima, le brûlant d’un feu rose. Avec un bouclier venant de nulle
part, il se protégea des flammes jaillissantes.


À travers les vitraux, les lumières de l’univers étaient
maintenant presque éteintes. Se tenant au pied de la chaire, Malori reprit son
couperet, comme pour atteindre le prêtre, pourtant hors de sa portée. Alors,
sans aucune préméditation, il lança son couperet vers le haut, le rattrapa et
porta un coup violent contre la base de la chaire. Elle craqua, mais résista
énergiquement. Vint la damnation.


Avant que les démons ne l’atteignent, cependant, l’énergie
quittait son rêve. En moins d’une seconde de temps réel, il ne resta rien
qu’une image décolorée, après quelques secondes, une mémoire qui s’effaçait.
Malori, reprenant conscience, les yeux et les oreilles encore fermés, flottait
dans un oubli apaisant. Avant que la fatigue du combat et la privation
sensorielle se soient combinées pour créer une psychose, des électrodes sur son
cuir chevelu commencèrent à nourrir son cerveau de salves blanchâtres de bruits
de fourmillements. C’était le meilleur signal à administrer à un cerveau au
bord d’une douzaine de folies différentes. Le bruit était fait de hurlements
dispersés et d’un son qui semblaient remplir sa tête et, à la fois, d’une
manière ou d’une autre, lui indiquait la position de ses membres.


Sa première pensée consciente fut : je viens de me
battre avec un Violent et j’ai survécu. Il avait gagné – ou, au moins,
tenu – sinon, il ne serait plus là. Ce n’était pas un mince exploit.


Les Violents n’étaient semblables à aucun des autres ennemis
que les êtres humains, descendants des Terriens, eurent jamais à affronter. Ils
étaient rusés et intelligents et, pourtant, n’étaient pas vivants. Vestiges de
quelque guerre interstellaire vieille de plusieurs âges, machines automatiques,
vaisseaux de guerre pour la plupart, ils portaient comme programmation de base
l’ordre de détruire toute vie là où elle pouvait encore subsister. Yaty n’était
pas la seule des nombreuses planètes colonies de la Terre à souffrir des
attaques des Violents et était même parmi les privilégiées ; presque tout
le monde avait heureusement été évacué. Malori et les autres se battaient
maintenant dans l’espace profond pour protéger l’Espoir, un des énormes
vaisseaux d’évacuation. L’Espoir était une sphère de plusieurs
kilomètres de diamètre, assez large pour contenir une bonne partie de la
population de la planète emmagasinée, étage par étage, dans des domaines de
défense. Un système de relaxation de ces domaines leur permettait de respirer
et de vivre sous un métabolisme abaissé.


Le voyage vers un secteur de sécurité de la galaxie allait
prendre plusieurs mois, car la plus grande partie de ce temps serait occupé par
la traversée d’un bras éloigné de la grande nébuleuse Taynarus. Là, le gaz et
la poussière étaient beaucoup trop épais pour permettre à un vaisseau de sortir
de l’espace normal et de voyager plus vite que la lumière. Ici, même les
vitesses que l’on pouvait atteindre dans l’espace normal étaient très
restreintes. À des milliers de kilomètres par seconde, un vaisseau humain ou
une machine de Violent pouvait, de la même façon être aplati par un souffle de
gaz infiniment plus ténu qu’un souffle humain.


Taynarus était un lieu sauvage de plumes inexplorées et de
crampons de matières dispersées, entrelacées de corridors dans un espace
relativement vide. Une grande partie de ce désert était obscurci par une
poussière interstellaire provenant de la lumière de tous les soleils
extérieurs. À travers les bancs, marécages et marées de la nébuleuse, l’Espoir
et son escorte, la Judith, volaient suivis par une meute de Violents.
Quelques Violents étaient même plus grands que l’Espoir, mais ceux qui
avaient engagé cette poursuite étaient petits. Dans ces régions de l’espace où
la matière est aussi épaisse, une poursuite peut aussi bien avantager un petit
vaisseau qu’un vaisseau rapide ; plus la section efficace d’impact d’un
vaisseau est grande, plus sa vitesse limite décroît.


L’Espoir, mal adapté à cette poursuite (dans la
précipitation de l’évacuation, il n’y avait pas eu de meilleur choix disponible),
ne pouvait espérer dépasser un ennemi plus petit et plus manœuvrable.
Maintenant, l’escorteur Judith essayait toujours de rester entre l’Espoir
et le vaisseau suiveur. Judith prenait soin des petits vaisseaux de
guerre, les dispersant chaque fois que l’ennemi s’approchait trop près,
accueillant les survivants quand la menace les avait une fois de plus vaincus.
Il y avait quinze vaisseaux individuels quand la chasse avait commencé ;
ils n’étaient plus que neuf.


Le bruit de l’injection de l’équipement de survie de Malori
diminua, puis stoppa. Son conscient, une fois de plus, resta immobile sur son
trône. À la relaxation graduelle de ses champs de défense, il reconnut le signe
certain qu’il allait bientôt rejoindre le monde des hommes éveillés.


Dès que son vaisseau, le numéro 4, se fut rangé à
l’intérieur de la Judith, Malori se hâta de se déconnecter des systèmes
du petit navire. Il enfila un survêtement et quitta l’espace étroit. C’était un
homme mince, aux articulations noueuses et à la démarche gauche ; il
descendit rapidement le long du passage à travers la chambre résonnante
semblable à un hangar et nota que trois ou quatre autres étaient déjà revenus
et étaient rangés dans leurs berceaux. La gravité artificielle était stable,
mais Malori trébuchait et tomba presque dans sa hâte à descendre la courte
échelle vers le pont principal.


Petrovich, commandant de la Judith, un homme de
taille moyenne au visage large et sévère, était sur le pont et, apparemment,
l’attendait.


« Ai-je… ai-je tué ? » bredouilla Malori, en
arrivant en courant. Les formes de la hiérarchie militaire étaient peu
observées à bord de la Judith et Malori, de toute façon, était en civil.
Qu’il ait été autorisé, finalement, à utiliser un tel combattant était le signe
du désespoir du commandant.


En fronçant les sourcils, Petrovich répondit
brusquement : « Malori, vous êtes un désastre dans ces vaisseaux.
Vous n’avez pas du tout l’esprit à cela ».


Le monde s’assombrit pour Malori. Il n’avait pas compris
jusqu’à ce moment précis combien étaient importants pour lui certains rêves de
gloire. Il ne trouvait que des mots faibles et maladroits. « Mais, je
pensais que j’avais été bien ». Il essayait de se souvenir de son
combat-cauchemar, quelque chose au sujet d’une église.


« Deux personnes ont dû détourner leurs vaisseaux de
leurs objectifs pour venir à votre secours. J’ai déjà regardé les bandes de
leurs fusils-caméras. Vous aviez le numéro 4 et vous vous battiez contre le
Violent comme si vous aviez eu l’intention de ne lui faire aucun mal. »


Petrovich le regarda de plus près, haussa les épaules et
baissa un peu la voix. « Je n’essaye pas de vous démolir, vous ne vous
rendez même pas compte de ce qui se passe, naturellement. Je cite simplement
les faits. Heureusement que l’Espoir était enfouie à vingt AU de
profondeur dans un nuage d’aldéhyde. Si elle avait été dans une position plus
exposée, à l’heure actuelle, ils l’auraient eue.


— Mais…»


Malori essaya de discuter, mais le commandant sortit tout
simplement. D’autres combattants arrivaient. Malori resta là, debout, tout
seul. Les serrures se fermaient, les berceaux résonnaient et Petrovich avait
beaucoup d’autres choses plus importantes à faire que de rester là, à discuter
avec lui. Malori resta seul un moment, se sentant abattu, démoralisé, vaincu.
Sans le vouloir, il jeta un regard d’envie au numéro 4. C’était un cylindre
court, sans ouvertures, dont le diamètre ne dépassait pas la hauteur d’un
homme, reposant dans son berceau de métal pendant que des techniciens y
travaillaient. L’injecteur laser principal trapu, encore chaud du tir, envoyait
une traînée de fumée qui retournait dans l’atmosphère. Là se trouvait son
couperet.


Aucun humain ne pouvait diriger un vaisseau ou une arme avec
la compétence d’une machine. La lente ascension des impulsions nerveuses
humaines et une pensée consciente rendaient les hommes incapables de maintenir
un contrôle direct de leurs vaisseaux dans un espace de bataille contre les
Violents. Mais le subconscient humain n’est pas aussi limité. Certains de ses
processus pouvaient ne pas être en liaison avec une activité synaptique
spécifique dans le cerveau et quelques théoriciens soutenaient que ces
processus prenaient place hors du temps. La plupart des physiciens étaient
consternés par ce fait – mais, pour le combat dans l’espace, il pouvait
être utile d’utiliser ces méthodes de travail.


Au combat, les ordinateurs des Violents étaient accouplés à
des dispositifs sophistiqués pouvant leur donner le flair, l’imprévisible qui
donne l’avantage sur un ennemi qui, simplement et systématiquement choisissait
la manœuvre statistiquement la plus apte à apporter le succès. Les hommes aussi
utilisaient des ordinateurs pour diriger leurs vaisseaux, mais ils avaient
désormais pris de l’avance sur les meilleurs randomiseurs en se fiant, une fois
de plus, à leurs propres cerveaux, dont certaines parties étaient libres de
toute hâte et demeuraient hors du temps, là où même la lumière était aussi
figée que la glace.


Mais il y avait des inconvénients. Certaines personnes,
(dont Malori nous le savons maintenant), ne convenaient tout simplement pas
pour ce genre de travail, leurs subconscients ne paraissant pas intéressés par
des matières temporelles comme la vie ou la mort. Et même dans des esprits
adaptés, le subconscient était sujet à de fortes tensions. La connexion des
ordinateurs extérieurs chargeait l’esprit d’une matière non encore bien connue.
L’un après l’autre, les pilotes humains, en revenant du combat, sortaient de
leurs vaisseaux dans des états de catatonies ou d’excitation hystérique.
L’équilibre mental pouvait revenir, mais, après cela, l’homme ou la femme était
inutilisable comme équipier à bord d’un ordinateur de combat. Le système était
si nouveau que l’importance de ces inconvénients venait juste de se révéler à
bord de la Judith. Les opérateurs entraînés des vaisseaux de combat
étaient épuisés et devaient être remplacés. C’est ainsi que Ian Malori,
historien, et quelques autres avaient été envoyés, sans préparation, pour se
battre. L’utilisation de leur cerveau pouvait faire gagner un peu de temps.


Depuis le pont des opérations, Malori alla vers sa cabine
individuelle. Il n’avait pas mangé depuis un certain temps, mais n’avait pas
faim. Il changea de vêtements et s’assit sur une chaise, regardant sa
couchette, ses livres, ses cassettes et son violon. Petrovich allait bientôt
l’appeler. Parce que maintenant Petrovich n’avait plus personne d’autre vers
qui se tourner.


Il sourit presque quand vint l’appel le sommant de voir le
commandant et d’autres officiers immédiatement. Malori répondit et se leva,
prenant avec lui une mallette brune en simili-cuir de la taille d’une
serviette, mais de forme différente, qu’il avait choisie parmi des centaines
d’autres semblables dans une petite pièce attenante à sa cabine. La mallette
qu’il portait montrait l’inscription CRAZY HORSE.


Petrovich regarda Malori à son entrée dans le bureau de
planning où une poignée d’officiers étaient déjà réunis autour d’une table. Le
commandant jeta un regard à la mallette que portait Malori et fit un signe de la
tête.


« Il semble que vous n’ayez pas le choix, historien, il
nous manque du monde et nous allons devoir utiliser vos pseudo-personnalités.
Heureusement, nous avons maintenant les adaptateurs nécessaires installés dans
tous les vaisseaux de combat.


— Je pense que les chances de succès sont
excellentes. » Malori parlait à mi-voix, en prenant une chaise laissée
vacante pour lui et posa sa mallette au milieu de la table. « Ceux-ci,
naturellement, n’ont pas réellement d’esprit subconscient, mais comme nous
l’avons conclu lors de nos discussions précédentes, ils fourniront des
randomiseurs plus sophistiqués que ceux disponibles. Chacun a une personnalité
unique, même si elle est artificielle. »


Un des autres officiers se pencha. « La plupart d’entre
nous n’ont pas assisté aux précédentes réunions dont vous parlez. Pouvez-vous
nous renseigner un peu ?


— Certainement. » Malori s’éclaircit la voix.
« Ces personnes, comme nous avons l’habitude de les appeler, sont
utilisées dans des machines de simulation de problèmes historiques. J’ai pu en
apporter quelques centaines de Yaty avec moi. Beaucoup sont des types de
militaires. » Il posa ses mains sur la mallette devant lui. « Ceci
est une reconstruction de la personnalité d’un des meilleurs chefs de cavalerie
sur l’ancienne Terre. Il ne fait pas partie du groupe que nous avons choisi
pour les essayer d’abord au combat. Je l’ai apporté seulement pour montrer la
structure intérieure à ceux d’entre vous que cela intéresse. Chaque personne
contient environ quatre millions de feuilles de matière
bi-dimensionnelle ».


Un autre officier leva la main. « Comment pouvez-vous
reconstruire avec précision la personnalité de quelqu’un qui est mort longtemps
avant que les techniques d’enregistrement direct aient été disponibles ?


— Nous ne pouvons être sûrs de l’exactitude,
évidemment. Nous avons seulement des enregistrements historiques pour nous
avancer, et ce que nous déduisons des simulations de l’époque. Ceux-ci sont
seulement des modèles. Mais ils devraient être performants au combat, comme
dans les études historiques pour lesquelles ils ont été construits. Leur choix
devrait refléter une agressivité de base, de la détermination…»


Le bruit complètement inattendu d’une explosion mit tous les
officiers debout comme un seul homme. Petrovich, réagissant très vite, eut
encore le temps de sortir de son fauteuil avant qu’un second coup, beaucoup
plus fort que le premier, ne résonnât à travers le vaisseau. Malori lui-même
était presque à la porte, allant vers son poste de combat, quand arriva la
troisième explosion. Cela résonna comme la fin de la galaxie, et il était
conscient que les meubles volaient, les cloisons de la salle de réunion
s’effondraient. Malori eut une pensée claire, calme pour l’injustice de sa mort
prochaine et puis, pour un moment, il cessa tout à fait de penser.


 


Le retour fut un long processus désagréable. Il savait que
la Judith n’était pas complètement perdue puisqu’il respirait encore, et
la gravité artificielle le maintenait étalé contre le pont. Il aurait pu être
agréable que la gravité eût disparu, car son corps n’était qu’une vaste,
lancinante douleur, une douleur irradiée d’un centre situé quelque part dans
son crâne. Il ne voulait pas en connaître l’origine de plus près. Rien que de
s’imaginer touchant à sa tête lui faisait mal.


Enfin, l’urgence de découvrir ce qui se passait surmonta la
crainte de la douleur et il leva la tête et l’examina. Il y avait une grosse
bosse au-dessus du front et de petites blessures sur le visage, où le sang
avait séché.


La salle de réunion était détruite, fracassée, encombrée de
débris. Il y avait un corps effondré qui devait être mort et là, un autre, et
un autre, mélangés avec les meubles. Était-il le seul survivant ? Une
cloison était complètement déchirée et la table de planning démolie. Et quelle
était cette machine inconnue à l’autre bout de la pièce ? Aussi grosse
qu’un secrétaire, mais beaucoup plus complexe. Il y avait quelque chose de
bizarre au sujet de ses pieds, comme s’ils étaient amovibles.


Malori se figea dans une terreur abjecte, parce que la chose
ne bougeait pas, faisant pivoter un complexe de tourelles et de lentilles vers
lui, et il comprit qu’il voyait et était vu par une machine fonctionnelle de
Violent. C’était une des plus petites, utilisée pour l’abordage et la capture
des vaisseaux humains.


« Viens ici », dit la machine. C’était une
imitation criarde, grotesque de la voix humaine, des syllabes enregistrées de
voix de prisonniers accolées ensemble électroniquement et repassées sur une
bande. « La mal-vie est revenue ».


Malori, dans sa grande terreur pensait que les mots lui
étaient adressés, mais il ne pouvait pas bouger. Alors, passant par le trou
dans la cloison, vint un homme que Malori n’avait jamais vu – un homme
sale et velu portant un survêtement crasseux qui pouvait avoir fait partie un
jour de quelque uniforme militaire.


« Je vois ce qu’il a, Monsieur », dit l’homme à la
machine. Il parlait le langage standard interstellaire d’une voix râpeuse avec
un accent cultivé. Il fit un pas pour s’approcher de Malori. « Me
comprenez-vous ? »


Malori grogna quelque chose, essaya de faire un signe de
tête, se mettant lentement dans une position assise douloureuse.


« La question est » continua l’homme, se
rapprochant encore un peu. « Comment la voulez-vous plus tard ?
facile ou difficile ? Quand viendra votre dernière heure, je veux dire.
Quant à moi, j’ai décidé, il y a longtemps que la mienne sera rapide, facile
et, le plus tard possible, et aussi que je veux m’amuser çà et là, le long de
la route ».


Malgré sa violente douleur de tête, Malori pouvait
maintenant penser et commençait à comprendre. Il existait un nom pour des
humains comme l’homme devant lui, qui allaient plus ou moins de gré ou de force
avec les Violents, un mot forgé par les machines elles-mêmes. Mais, à ce
moment, Malori ne voulait pas dire ce nom.


« Je la veux facile », dit-il seulement. Il ferma
les yeux et essaya de se frotter le cou pour soulager son mal.


L’homme le regarda encore en silence. « Ça va »,
dit-il, se tournant vers la machine ; il ajouta d’une voix différente,
humble : « Je peux facilement venir à bout de cette mal-vie blessée.
Il n’y aura pas de problème si vous nous laissez seuls ».


La machine tourna une lentille cerclée de métal vers son
serviteur. « Rappelle-toi, prononça-t-il. Les auxiliaires doivent se
préparer. Le temps presse. Un échec serait un désagréable stimuli.


— Je m’en souviendrai, Monsieur ». L’homme était
humble et sincère. La machine les regarda tous les deux encore quelque temps et
puis partit, ses pieds de métal flottant soudain en une marche précieuse et
presque gracieuse. Peu de temps après, Malori entendit le bruit familier d’une
serrure qui se ferme.


« Nous sommes seuls, maintenant, dit l’homme, baissant
son regard vers lui. Si vous voulez me donner un nom, vous pouvez m’appeler
Greenleaf. Voulez-vous essayer de vous battre avec moi ? Si oui, allons-y.
Il n’était pas beaucoup plus gros que Malori, mais ses mains étaient énormes et
il avait l’air dur et très capable, en dépit de sa saleté. « D’accord, c’est
un choix intelligent. Vous savez, pour l’instant, vous avez de la chance,
quoique vous ne le réalisiez pas encore. Les Violents ne sont pas comme les
autres maîtres qu’ont les hommes – pas comme les gouvernements, partis, ou
corporations, ou causes qui vous utilisent et vous laissent tomber – Non,
quand les machines ont fini avec vous, elles vous éliminent, vite et
proprement – si vous avez bien servi. Je les ai vues agir ainsi avec
d’autres humains. Il n’y a pas de raison pour qu’elles agissent autrement. Tout
ce qu’elles demandent, c’est que nous mourions, non que nous souffrions. »


Malori ne disait rien. Il pensait que, peut-être bientôt, il
pourrait se mettre debout.


Greenleaf (le nom lui allait si mal que Malori pensa qu’il
était peut-être vrai) fit un réglage sur un petit appareil qu’il avait sorti de
sa poche et tenait presque caché dans sa grande main. Il demanda :
« Combien de véhicules d’escorte à part celui-ci essaient-ils de protéger
l’Espoir ?


— Je ne sais pas, mentit Malori. Il y a seulement la Judith.


— Comment t’appelles-tu ? Le gros homme regardait
toujours l’appareil dans sa main.


— Ian Malori. »


Greenleaf hocha lentement la tête et, sans montrer aucune
émotion particulière, fit deux pas en avant et frappa Malori au ventre, avec
précision et une force brutale.


« Ceci pour essayer de me mentir, Ian Malori »,
dit la voix de son capteur, entendue faiblement de quelque part en haut alors
que Malori rampait sur le pont, essayant de reprendre son souffle :
« dis-toi que je suis capable de savoir avec certitude quand tu mens.
Maintenant, combien de navires d’escorte y a-t-il ? »


À ce moment, Malori put s’asseoir à nouveau et
s’étrangla : « Seulement celui-ci ». Que Greenleaf ait un vrai
détecteur de mensonges ou bien qu’il veuille le faire croire en posant des
questions dont il connaissait déjà les réponses, Malori décida qu’à partir de
maintenant, il dirait la vérité littérale aussi scrupuleusement que possible.
Quelques coups encore comme celui-là et il deviendrait inutile, impuissant, et
les machines le tueraient. Il découvrit qu’il n’était pas décidé du tout à y
laisser sa vie.


« Quelle était votre place dans l’équipage,
Malori ?


— Je suis civil.


— Quel genre ?


— Je suis historien.


— Et pourquoi êtes-vous là ? »


Malori essaya de se mettre debout, puis décida qu’il n’avait
rien à gagner à se démener et resta assis sur le pont. S’il se laissait aller
dans cette situation pour encore un moment, il serait trop horriblement effrayé
pour penser d’une façon cohérente. « Il y avait un projet, voyez-vous.
J’ai apporté avec moi de Yaty un certain nombre de ce que vous appelez des
modèles historiques – des blocs de réponses programmées que nous utilisons
dans les recherches historiques.


— Je me souviens d’avoir entendu parler de choses
semblables. Quel était le projet dont vous parlez ?


— Essayer d’utiliser la personnalité des militaires
comme randomiseurs pour les combats d’ordinateurs, sur les vaisseaux
individuels.


— Ah ! » Greenleaf s’accroupit avec
souplesse. « Comment sont-ils au combat ? Meilleurs que l’esprit
subconscient d’un pilote vivant ? Les machines savent tout à ce sujet.


— Nous n’avons jamais eu l’occasion d’essayer. Est-ce
que tout le reste de l’équipage est mort ? »


Greenleaf hocha la tête avec désinvolture. « Ce n’était
pas un abordage difficile. Il y a dû y avoir une faille dans votre défense
automatique. Je suis heureux d’avoir trouvé un homme coopératif et assez malin
pour collaborer. Cela va m’aider dans ma carrière. » Il jeta un regard sur
un luxueux chronomètre attaché à son poignet crasseux. « Debout, Malori,
nous avons du travail ».


Malori se leva et suivit l’autre sur le pont des opérations.


« Les machines et moi avons regardé partout, Malori,
ces neuf petits vaisseaux de combat que vous avez encore à bord sont tout
justes bons à être jetés. Les machines sont sûres d’attraper l’Espoir maintenant,
mais elle aura des défenses automatiques, probablement plus importantes que ce
rafiot. Les machines ont eu quelques accidents au cours de cette poursuite et
elles veulent utiliser ces neuf petits vaisseaux comme troupes
auxiliaires – Je ne doute pas que vous ayez des connaissances d’histoire
militaires ?


— Un peu. » La réponse pouvait être un
acquiescement, mais semblait être une affirmation. Le détecteur de mensonges ;
s’il y en avait un, il avait été retiré. Mais Malori ne voulait pas prendre
plus de risques que ce qu’il pouvait supporter.


« Alors, vous savez certainement comment certains des
généraux de la vieille Terre utilisaient leurs auxiliaires. Ils les menaient à
l’avant des troupes, là où ils étaient tués s’ils essayaient de battre en
retraite, et aussi là où ils étaient les premiers à être abattus par
l’ennemi. »


En arrivant sur le pont des opérations, Malori vit qu’il y
avait apparemment peu de dégâts. Les neuf petits vaisseaux attendaient dans
leurs berceaux de lancement, réarmés, réglés et leurs réservoirs pleins pour le
combat. Tout ceci avait été fait dans les quelques minutes après le retour de
leur dernière mission.


« Malori, après avoir examiné ces vaisseaux pendant que
vous étiez inconscient, j’en ai conclu qu’ils peuvent être manœuvrés
entièrement automatiquement.


— C’est vrai, il doit y avoir un contrôleur et un
randomiseur connectés à bord.


— Vous et moi allons les utiliser comme auxiliaires des
Violents, Ian Malori. » Greenleaf consulta à nouveau son chronomètre.
« Nous avons moins d’une heure pour bien réfléchir et seulement quelques
heures de plus pour finir le travail. Le plus tôt sera le mieux. Si nous
perdons du temps, nous allons en souffrir. » Il semblait presque savourer
cette pensée. » Qu’est-ce que vous suggérez ? »


Malori ouvrit la bouche comme pour parler, mais se tut.


Greenleaf dit : « installez quelqu’un de votre
personnel militaire est évidemment exclu, car ils ne peuvent pas être commandés
comme de la chair à canon. Je pense qu’en quelque sorte, ce sont des chefs.
Mais peut-être avez-vous une personne d’origine différente, d’une nature plus
docile ? »


Malori, regardant la chaise vide de l’officier des
opérations, se força très soigneusement à penser avant de parler. « Il se
trouve qu’il y a quelqu’un à bord à qui je m’intéresse spécialement.
Venez. »


L’autre le suivant de près, Malori le conduisit à sa cabine
individuelle. Il était étonné que rien n’ait changé à l’intérieur. Là, sur sa
couchette, il y avait son violon, et, sur la table, ses cassettes de musique et
quelques livres et, ici, bien alignées dans leurs boîtes en simili-cuir, il y
avait quelques-unes des personnes qu’il aimait le plus étudier.


Malori souleva la première boîte de la pile. « Cet
homme était un violoniste, comme j’aime à croire que je le suis. Son nom ne
vous dirait probablement rien.


— La musicologie n’a jamais été mon domaine. Mais,
parlez-m’en encore.


— C’était un Terrien, qui vivait au XXe siècle – presque un
moine aussi, comme j’ai cru le comprendre. Nous pouvons brancher la personne et
lui demander ce qu’il pense du combat, si vous me soupçonnez.


— C’est ce que nous allons faire. » Quand Malori
lui eut montré l’appareil à côté du petit ordinateur de la cabine, Greenleaf
saisit les fiches lui-même. « Comment communique-t-on avec lui ?


— Il suffit de parler. »


Greenleaf parla d’une voix rauque à la mallette.
« Votre nom ?


— Albert Ball. » La voix qui lui répondait de la console
paraissait plus humaine, de très loin, que celle des Violents.


« Que pensez-vous de l’idée d’une bataille,
Albert ?


— Je la trouve détestable.


— Voudriez-vous jouer du violon pour nous ?


— Avec plaisir. » Mais aucune musique ne vint.


Malori dit : « Il faut brancher davantage, si vous
voulez de la musique.


— Je ne pense pas que nous ayons besoin de ça. »
Greenleaf débrancha l’unité Albert Ball et commença à regarder la pile des
autres, fronçant les sourcils devant ces noms étrangers. Il y avait douze ou
quinze boîtes en tout. « Qui sont ceux-ci ?


— Des contemporains d’Albert Ball. Des artistes de la
même profession. » Malori s’appuya quelques instants sur sa couchette pour
se reposer un peu. Il était au bord de l’évanouissement. Puis, il alla avec Greenleaf
près de la pile des personnes. « Ceci est un modèle d’Edward Mannock, qui
était borgne et n’a jamais pu passer l’examen nécessaire pour servir dans
aucune arme militaire, de son temps. » Il en montra un autre. « Cet
homme a servi peu de temps dans la cavalerie, si je me souviens bien, mais il
tombait toujours de son cheval, alors on l’a relégué à l’approvisionnement des
fournitures. Et celui-ci était un jeune tuberculeux fragile qui mourut à l’âge
de vingt-trois ans. »


Greenleaf s’arrêta de regarder les boîtes et se retourna
pour jauger Malori une fois de plus. Malori pouvait sentir les muscles meurtris
de son estomac se contracter, dans l’attente d’un autre coup brutal. Ce serait
trop, cela le tuerait si cela devait arriver encore.


« D’accord. » Greenleaf fronçait les sourcils,
regardant à nouveau son chronomètre. Puis il leva la tête avec un petit
sourire. Curieusement, ce sourire lui donnait l’air d’un brave homme.
« D’accord, les musiciens, je suppose, sont l’antithèse des militaires. Si
les machines sont d’accord, nous les installerons et enverrons les vaisseaux.
Ian Malori, je vais augmenter votre salaire. » Son sourire s’élargit.
« Nous nous sommes peut-être acheté une autre année de vie standard si
tout marche comme je le pense. »


Quand la machine revint à bord quelques minutes plus tard,
Greenleaf, se penchant vers elle, lui expliqua son plan, pendant que Malori, à
l’arrière, angoissé par la peur, se penchait aussi.


« Allez-y, alors, approuva la machine, si vous n’êtes
pas rapides, le vaisseau infecté de vie peut nous trouver des cachettes dans
les tempêtes qui se lèvent autour de nous. » Puis elle repartit très vite.
Elle avait probablement été réparée et équipée pour achever son propre vaisseau
robotique.


Avec les deux hommes au travail, l’installation se fit très
vite. Il suffisait d’ouvrir une cabine de vaisseau de combat et d’y insérer une
personne sortie de la boîte dans l’adaptateur, brancher les connexions et les
brides et fermer le panneau de la cabine. Car la rapidité était vitale pour les
plans des Violents, l’essai se réduisant à écouter une réponse vivante de
chaque personne branchée à l’intérieur du vaisseau. La plupart des réponses
étaient des banalités au sujet du temps, de la nourriture d’autrefois, de
boissons ou même de curieuses phrases que Malori savait être des remarques
d’ordre social.


Tout semblait aller bien, mais Greenleaf avait d’ultimes
inquiétudes. « J’espère que ces gentlemens sensibles seront capables de
comprendre leur vraie situation. Ils vont comprendre, n’est-ce pas ? Les
machines ne comptent pas sur eux pour se battre bien, mais nous ne voulons pas
qu’ils en sortent catatoniques, non plus. »


Malori, au bord de l’épuisement, se traîna vers le numéro 8
et tomba presque dans la courbe de la coque quand elle s’ouvrit brusquement.
« Ils vont réaliser leur situation dans la minute qui suivra le lancement,
je crois. Enfin, d’une manière générale, je ne pense pas qu’ils réalisent
qu’ils sont dans l’espace interstellaire. Vous avez été militaire, je
suppose ? S’ils répugnaient à se battre – je vous laisse le soin de
décider comment agir avec des auxiliaires récalcitrants. »


Quand ils branchèrent la personne dans le vaisseau numéro 8,
la réponse-test fut : « je veux que mon vaisseau soit peint en rouge.


— Tout de suite, Monsieur », dit Malori
rapidement. Il claqua la porte de l’écoutille et se dirigea vers le numéro 9.


« Que s’est-il passé ? » grommela Greenleaf,
mais il regarda sa montre et repartit.


« Je suppose que le Maître a déjà compris qu’il va
embarquer à bord d’un véhicule quelconque. Maintenant, pourquoi le veut-il
peint en rouge…» Malori grogna, essaya d’ouvrir le numéro 9 et laissa sa
réponse se perdre.


Enfin, tous les vaisseaux furent prêts. Le doigt sur
l’interrupteur de lancement, Greenleaf fit une pause. Pour une dernière fois,
ses yeux jugeaient Malori. « Nous avons bien travaillé, dans les temps.
Nous allons avoir une récompense, si cette affaire marche bien ». Il
parlait maintenant dans un chuchotement solennel. « On ferait mieux de
travailler. Avez-vous jamais vu un homme écorché vif ? »


Malori s’agrippait à un étançon pour se tenir debout.
« J’ai fait tout ce que j’ai pu ».


Greenleaf appuya sur l’interrupteur de lancement. Il y eut
un bruit polyphonique de sas. Les neuf vaisseaux étaient partis, et, simultanément,
un affichage holographique s’anima au-dessus de la console des officiers
d’opérations. Au centre de cet écran, la Judith se voyait comme un gros
point vert, avec neuf petits points verts qui se mouvaient lentement et avec
hésitation autour d’elle. Beaucoup plus loin, une formation stable de points
rouges représentés par ce qui restait du convoi des Violents qui avait si
longtemps et impitoyablement poursuivi l’Espoir et son escorte. Il y
avait au moins quinze points rouges de Violents, comme le nota Malori avec
tristesse.


« Le truc, dit Greenleaf, comme se parlant à lui-même,
est de les rendre encore plus effrayés de leurs propres chefs que de l’ennemi.
Il ferma le panneau qui transmettait sa voix aux vaisseaux. « Attention,
unités UN à NEUF » aboya-t-il. « Vous êtes sous les canons d’une
force infiniment supérieure et toute tentative de désobéissance ou de fuite
sera sévèrement punie ».


Il les fusilla du regard pendant une minute, pendant que
Malori observait sur l’écran que le mauvais temps dont le Violent avait parlé
arrivait. Un grésil de particules atomiques traversait cette section de
nébuleuse, sur le chemin de Judith et de la vieille flotte dépareillée
qui se mouvait avec elle. L’Espoir, non visible sur ce plan, pouvait
profiter de la tempête pour s’enfuir, sauf si la poursuite du Violent était
rapide.


La visibilité sur le plateau des opérations diminuait
rapidement et Greenleaf arrêta son discours, car il était évident que le
contact était coupé. Des ordres, donnés par la voix artificielle des Violents
adressés aux neuf vaisseaux auxiliaires, arrivaient entrecoupés avant que le
rideau de bruit ne devînt d’un blanc opaque.


Pendant un moment, tout fut silencieux sur le pont des
opérations, sauf un craquement occasionnel sur l’écran. Autour d’eux les berceaux
vides des vaisseaux attendaient.


« Voilà, dit enfin Greenleaf. Rien d’autre à faire que
s’inquiéter ». Il transforma son sourire et semblait presque se réjouir de
la situation.


Malori le regardait curieusement. « Comment faites-vous
pour vous débrouiller si bien ? »


« Pourquoi pas ? » Greenleaf s’étira et
quitta la console inutile. « Vous savez, une fois qu’on abandonne ses
vieilles habitudes, son ancienne mauvaise façon de vivre, qu’on admet que c’est
vraiment fini pour elles, les nouvelles façons ne sont pas si mauvaises. Il y a
même des femmes disponibles, de temps en temps, quand les machines font des
prisonniers.


— Bonne-vie » dit Malori. Il avait prononcé
l’épithète obscène, provocante. Mais, pour l’instant, il n’avait pas peur.


« Bonne-vie toi-même, petit homme. » Greenleaf
souriait toujours. « Vous savez, je pense que vous me méprisez toujours.
Vous êtes dans le coup autant que moi, je vous le rappelle.


— Je crois que j’ai pitié de vous. »


Greenleaf eut un petit rire et secoua la tête avec pitié.
« Vous savez, je peux avoir devant moi une vie plus longue et plus
dépourvue de souffrance que la plupart des humains ait jamais eue. Vous dites
qu’un de vos modèles est mort à vingt-trois ans ? Quel était l’âge moyen
de vie en ce temps-là ? »


Malori, toujours accroché à son support ébaucha un étrange
et menaçant sourire. « Pour cette génération, sur le continent, la
Première Guerre mondiale faisait rage à cette époque.


— Mais vous avez dit qu’il était mort de maladie.


— Non, j’ai dit qu’il était malade, il était
tuberculeux. Sans doute, la maladie l’aurait-elle tué éventuellement. Mais il
est mort au combat, en 1917, dans un pays appelé Belgique. Son corps n’a jamais
été retrouvé, si je me souviens bien, un barrage d’artillerie ayant entièrement
détruit son escadrille. »


Greenleaf ne bougeait pas. « Escadrille !
Qu’est-ce que vous dites ? »


Malori se redressa, un peu douloureusement et lâcha son
support. « Je vous dis maintenant que Georges Guynemer – c’était son
nom – abattit 53 avions ennemis avant d’être tué. Attendez ! »
la voix de Malori devint soudain claire et forte et Greenleaf stoppa son avance
menaçante tant était grande sa surprise. « Avant que vous commenciez
d’être violent envers moi, vous devriez peut-être réfléchir pour savoir si
c’est de votre côté ou du mien que peut être gagnée la bataille.


— La bataille…


— Il y aura neuf vaisseaux contre quinze ou plus de
machines, mais je ne suis pas trop pessimiste. Les personnes que nous avons
envoyées ne se laisseront pas abattre sans se défendre. »


Greenleaf le regarda encore un moment, puis tourna en rond
et alla donner un coup de poing sur la console des opérations. L’écran était
toujours blanc de bruit et on ne pouvait rien faire. Il se laissa lentement
tomber dans le fauteuil. « Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
murmura-t-il. Cette collection de musiciens invalides – vous n’avez pas pu
mentir pour tous.


— Oh ! chacun des mots que j’ai dit étaient vrais.
Tous les pilotes combattants de la Première Guerre mondiale n’étaient pas des
invalides naturellement. Quelques-uns mêmes étaient en parfaite santé et
luttaient farouchement pour conserver leur forme. Et je n’ai pas dit qu’ils
étaient tous musiciens, quoique j’aie fait de telle sorte que vous le pensiez.
Ball était le plus habile parmi les grands, mais restait un amateur. Il a
toujours dit qu’il détestait sa profession. Greenleaf, effondré dans son
fauteuil, semblait vieillir à vue d’œil. « Mais l’un d’entre eux était
aveugle… ce n’est pas possible.


— C’est ce que pensaient ses ennemis quand ils l’ont
relâché d’un camp d’internement, au début de la guerre ; Edward Mannock,
borgne. Il dut tromper un examinateur pour entrer dans l’armée. Bien sûr, la
tragédie de ces hommes superbes est qu’ils devaient se tuer les uns les autres.
En ce temps-là, il n’y avait pas de Violents à combattre, tout au moins aucun
d’eux ne pouvait être attaqué impétueusement par un vaisseau ou un canon ;
je suppose que les hommes ont toujours eu à faire face à des Violents d’une
race ou d’une autre.


— Assurez-moi que je comprends bien. » La voix de
Greenleaf était presque suppliante. « Nous avons libéré les personnalités
de neuf pilotes de guerre ?


— Neuf des meilleurs. Je crois que le total de leurs
victoires aériennes se monte à plus de cinq cents. Ces annonces étaient, en
général, un peu exagérées, mais tout de même…»


Il y eut un nouveau silence. Greenleaf tourna lentement son
fauteuil face à l’écran. Après un moment, la tempête de bruit atomique commença
à diminuer. Malori, qui s’était assis sur le pont pour se reposer, se releva
cette fois plus vite. Sur l’affichage, un symbole lumineux émergeait du bruit,
s’approchant rapidement de la position de la Judith.


Le symbole qui s’approchait était d’un rouge rutilant.


« Ainsi, les voilà », dit Greenleaf en se levant.
Il tira de sa poche un petit revolver trapu. Tout d’abord, il le pointa sur
Malori contracté, puis, il sourit de son gentil sourire et hocha la tête.
« Non, laissons les machines vous attraper, ce sera bien pire. »


Quand ils entendirent le bruit des sas qui commençaient à
s’ouvrir, Greenleaf leva son revolver pour le pointer sur son propre crâne.
Malori ne pouvait le quitter des yeux. La porte intérieure claqua et Greenleaf
tira.


Malori bondit à travers la pièce et enleva le revolver de la
main du mort avant que le corps soit même complètement tombé. Le Violent qui se
tenait là était un de ceux qu’il avait vu auparavant ou qui lui ressemblait.
Mais il avait subi des changements terribles. Son bras de métal était coupé
d’une cicatrice bouillonnante avec des bouts de câbles qui claquaient.
L’ensemble du corps métallique était criblé de petits trous et autour de sa
tête clignotait un halo de décharge électrique.


Malori tira, mais la machine ignora l’impact du projectile.
Ils n’auraient pas laissé à Greenleaf une arme avec laquelle ils pouvaient être
blessés. La machine détériorée ignora Malori également et tituba pour se
pencher vers le corps presque décapité de Greenleaf.


« Tra-tra-hison, cria le Violent. Dernier désagrable
sti-sti-stimuli mal-vie, mal…


Pendant ce temps, Malori s’était déplacé derrière lui et
poussa la gueule du revolver dans un des trous encore chaud où Albert Ball,
Frank Luke ou Werner Voss, ou quelqu’autre avait déjà utilisé son laser avec
succès. Deux projectiles sous son armure et le Violent tomba vaincu comme
l’homme qui gisait en-dessous de lui. Le halo s’éteignit.


Malori se retourna, les regarda tous les deux, il fit un
tour pour examiner l’écran. Le point rouge s’éloignait à nouveau de la Judith,
le vaisseau qu’il représentait n’était sûrement plus maintenant qu’une machine
inerte.


En dehors de la tempête atomique qui s’apaisait, un seul
point vert s’approchait. Une minute plus tard, le numéro 8 arriva tout seul,
s’arrêtant doucement contre son berceau. Le nez du laser commença à fumer fortement
dans l’atmosphère. Le vaisseau était abîmé à plusieurs endroits par le feu
ennemi.


« Inscrivez 4 victoires de plus », dit la personne
dès que Malori eut ouvert l’écoutille. « Aujourd’hui, mes hommes m’ont
apporté une aide merveilleuse ; ils ont fait de grands sacrifices pour la
Mère Patrie. Quoique l’ennemi soit supérieur à deux contre un, je pense
qu’aucun n’a pu s’échapper. Mais je proteste amèrement contre le fait que mon
vaisseau n’ai pas été peint en rouge.


— Je vais m’en occuper immédiatement, mein Herr »,
murmura Malori en déconnectant la personne du vaisseau de combat. Il se sentait
un peu fou de se surprendre en train de rassurer une pièce de Hardware. Il
porta quand même la personne avec précaution dans la pile de boîtes vides qui
attendait sur la table des opérations ; leurs étiquettes indiquaient en
toutes lettres :


 


Albert Ball


William Avery Bishop


René Paul Fonck


Georges Marie Guynemer


Frank Luke


Edward Mannock


Charles Nungesser


Manfred von Richthofen


Werner Voss


 


Ils étaient Anglais, Américains, Allemands, Français. Ils
étaient juifs, violonistes, prussiens, rebelles, bons vivants, chrétiens. Mais
ils pouvaient présenter encore tant d’autres facettes. Peut-être que seul le
mot « homme » suffisait à les définir.


Maintenant, les humains les plus proches étaient à des
millions de kilomètres ; pourtant, Malori ne se sentait pas seul. Il remit
doucement la personne dans sa boîte, quoiqu’il ait su qu’elle ne pouvait être
endommagée que par des gravités dix milliers de fois plus forte que ses mains
n’en pouvaient exercer.


Peut-être le mettrait-il avec lui dans le navire Numéro 8
quand il essayerait de rejoindre l’Espoir.


« On dirait qu’il n’y a plus que vous et moi, Baron
Rouge. » L’être humain à partir duquel il avait été modelé n’avait pas
tout à fait vingt-six ans quand il avait été tué en France, après moins de
dix-huit mois de succès et de gloire. Avant cela, dans la cavalerie, son cheval
l’avait jeté à terre, maintes et maintes fois.


Traduit par Michka Fichkine


Wings out of Shadow
(1974)


 


Fred Saberhagen (1930-2007)


 


Cet écrivain commença à publier des nouvelles au début
des années I960.


Fred Saberhagen est peut-être plus connu pour ses
« Histoires de Violents » décrivant des guerriers-robots
étrangers essayant de détruire toute vie organique. Depuis la fin des années
60, cependant, il s’est consacré à des romans fantastiques, créant la trilogie
de The Empire of the East (1979) ainsi qu’une suite de contes sur
Dracula : The Dracula Tape (1975), The Holmes-Dracula File (1978),
An Old Fried of the Family (1979) et A Matter of Taste (1980).










PSYCHO
PATHOLOGIE 



En cas d’incendie


Randall Garrett


 


 


Dans son appartement qui lui faisait office de bureau au
dernier étage de l’ambassade de la Terre à Occeq, Bertrand Malloy feuilletait
négligemment les dossiers concernant les quatre hommes qui lui avaient été
assignés. Ils étaient tout à fait représentatifs des individus qu’on lui
envoyait généralement, pensa-t-il. Ce qui signifiait qu’ils étaient, comme
d’habitude, atypiques. Les membres du corps diplomatique atteints de
convulsions ou de tics étaient envoyés à Saarkkad IV sous les ordres de
Bertrand Malloy, ambassadeur permanent de la Terre auprès de sa Haute
Munificence l’Occeq de Saarkkad.


Prenons le premier, par exemple : Malloy descendit son
doigt le long des colonnes de symboles complexes qui représentaient le portrait
psychologique de l’homme. Un psychopathe paranoïaque. Il n’était pas
cliniquement fou ; il pouvait la plupart du temps être aussi lucide qu’un
autre. Mais il avait une certaine façon maladive de soupçonner les gens qui
l’entouraient. Il ne faisait confiance à personne et imaginant complots ou
persécutions il était perpétuellement sur ses gardes.


Le second souffrait d’un blocage émotionnel qui le laissait continuellement
aller d’un dilemme à un autre.


Il était psychologiquement incapable de prendre une décision
lorsqu’il lui fallait choisir entre deux ou plusieurs importantes solutions.


Le troisième…


Malloy soupira et repoussa les dossiers. Jamais deux hommes
ne se ressemblent, et cependant il semblerait parfois qu’il y ait de toute
éternité des points communs à tous les hommes.


Il se considérait lui-même comme un individu singulier. Mais
n’était-ce point là, après tout, ce qu’il y a de commun à tous ?


Il avait… quel âge ? Il jeta un coup d’œil sur le
calendrier terrien qui était automatiquement relié au calendrier Saarkkadien
placé juste au-dessus. Cinquante-neuf la semaine prochaine. Cinquante-neuf ans.
Des muscles un peu mous, la peau flétrie, le visage ridé, les cheveux
gris ; qu’avait-il d’autres, sinon une excellente carrière dans le corps
diplomatique ? Un des meilleurs dans sa spécialité. Et puis il avait le
souvenir de Diane, morte depuis dix ans, mais toujours aussi belle et vivante
dans sa mémoire. Et, se dit-il en souriant, il avait Saarkkad.


Il leva les yeux au plafond et le traversa mentalement de
son regard pour fixer le ciel au-delà. Le vide terrifiant de l’espace
interstellaire, l’énorme ouverture béante d’un gouffre sans fin capable
d’absorber les hommes, les navettes, les planètes, les soleils et des galaxies
entières sans jamais combler son insatiable appétit.


Malloy ferma les yeux. Quelque part dans ce ciel une guerre
faisait rage. Il n’aimait pas vraiment y penser, mais il ne fallait pas l’oublier.
Quelque part les vaisseaux terriens faisaient face aux navires ennemis de Karna
dans la guerre la plus importante encore jamais vécue par l’humanité.


Malloy n’ignorait pas l’importance de sa position dans cette
guerre. Il n’était certes pas sur le front ni dans le secteur de la production,
mais il devait veiller à l’approvisionnement régulier en drogue à partir de
Saarkkad et cela signifiait rester en bon terme avec le gouvernement
Saarkkadien.


Les Saarkkadiens étaient, en apparence, humanoïdes – si
l’on veut bien accorder à ce terme une signification très large – mais
leur esprit ne fonctionnait pas de la même manière.


Pendant neuf ans, Bertrand Malloy avait été ambassadeur à
Saarkkad et pendant neuf ans aucun Saarkkadien ne l’avait jamais vu. Se montrer
aurait signifié la perte immédiate de tout prestige.


Selon eux, un personnage officiel se devait d’être distant
et rester à l’écart. Plus il est important et plus encore il devra s’isoler.
Peu de gens, à l’exception de quelques nobles soigneusement choisis –
eux-mêmes uniquement fréquentés par leurs inférieurs – avaient vu l'Occeq
de Saarkkad.


C’était un processus plutôt long et quelque peu détourné de
faire des affaires, mais c’était la seule façon de procéder avec les
Saarkkadiens.


Violer ces règles qui constituaient le fondement social de
Saarkkad aurait signifié l’interruption instantanée des livraisons de produits
biochimiques fournis par les laboratoires saarkkadiens à partir de la flore et
de la faune. Des produits qui ne pouvaient être élaborés nulle part ailleurs
dans l’univers et dont la Terre avait un besoin vital pour mener à bien la
guerre.


Il appartenait à Malloy de veiller à ce que le niveau de
production fût élevé et à s’assurer que le produit fût régulièrement envoyé
vers la Terre et ses alliés.


Dans des circonstances différentes, le travail aurait été
vraiment simple. Les Saarkkadiens n’étaient pas si difficiles. Il suffisait
d’une équipe d’hommes compétents et déterminés. Mais Malloy n’avait pas les
plus compétents. Ceux-là étaient occupés à des tâches correspondant à leur
capacité. Il aurait été inefficace de gaspiller un haut degré de compétence
pour un travail qui n’en nécessitait pas tant.


Malloy devait donc se satisfaire des médiocres. Ce n’était
pas les pires bien sûr. Saarkkad avait sa place dans la galaxie en ce qui
concerne son soutien à l’effort de guerre.


Malloy n’ignorait rien de cela. Peu importe les défauts d’un
homme, pensait-il, pourvu qu’il soit capable de s’habiller tout seul et de se
préparer au travail, on pourrait toujours lui trouver un boulot utile.


Les handicapés physiques peuvent être réinsérés facilement
dans le monde du travail. Un aveugle peut travailler sans difficultés dans la
chambre noire d’un laboratoire de photos. Il est possible aussi de compenser,
d’une façon ou d’une autre, la perte totale ou partielle des poumons.


Il était plus difficile par contre, mais non impossible,
d’occuper les handicapés mentaux. Dans un monde sans alcool, un alcoolique
pouvait être contrôlé facilement. Il n’avait pas intérêt à essayer de produire
son propre alcool à Saarkkad, vu la réglementation très stricte en la matière.


Mais Malloy n’aimait pas s’arrêter à de si simples
considérations ; il voulait leur trouver une place où ils puissent se
rendre utiles.


 


Le téléphone sonna. Malloy décrocha.


— Malloy à l’appareil.


— Monsieur Malloy, dit une voix circonspecte. Une
communication spéciale venant de la Terre est arrivée sur le téléscripteur.
Dois-je vous l’apporter ?


— Amenez-la-moi, mademoiselle Drayson.


Mademoiselle Drayson faisait partie de ceux cités plus haut.
Elle était peu communicative. Bien qu’adorant recueillir des informations, elle
éprouvait quelque difficulté à les communiquer une fois qu’elles étaient en sa
possession.


Malloy en avait fait sa secrétaire privée. Rien, absolument
rien, ne sortait de son bureau sans son ordre. Il avait fallu un certain temps
avant qu’il puisse faire comprendre à mademoiselle Drayson qu’il était tout à
fait normal, même souhaitable, de garder secret toute information vis-à-vis de
tous à l’exception de lui-même. Mademoiselle Drayson entra. Plutôt belle, dans
les trente ans, elle serrait à la main une liasse de papiers comme si quelqu’un
allait les lui arracher avant qu’elle ne puisse les remettre à Malloy.


Elle posa soigneusement les documents sur le bureau et
dit :


— Si je reçois autre chose, je vous appellerai. Puis-je
vous être utile ?


Malloy prit le communiqué et la laissa hésitante face à son
bureau. Elle tenait à savoir quelle serait sa réaction à la lecture du document,
ce qui n’avait aucune importance pour Malloy ; à moins qu’elle n’en reçût
l’ordre, personne ne devait jamais savoir comment il avait réagi.


Il lut le premier paragraphe et haussa involontairement les
sourcils.


— Armistice, dit-il en murmurant. Il se pourrait que la
guerre soit finie.


— Oui, monsieur, chuchota mademoiselle Drayson.


Malloy lut le reste du document en essayant de contrôler ses
émotions. Mademoiselle Drayson resta debout calme, le visage de marbre, ne
laissant filtrer aucune émotion.


Malloy leva enfin les yeux.


— Dès que j’aurai pris une décision, je vous le ferai
savoir. Inutile de préciser, mademoiselle Drayson, qu’aucune de ces nouvelles
ne doit sortir de ce bureau.


— Certainement Monsieur.


Malloy la regarda sortir de son bureau sans vraiment la
voir. La guerre était terminée – tout au moins pour un temps. Il reprit le
document et le lut une seconde fois.


Karna, repoussé sur tous les fronts, demandait la paix. Ils
voulaient entamer les négociations au plus tôt.


La Terre était d’accord. La guerre interstellaire était trop
coûteuse pour la laisser durer plus longtemps que nécessaire, et celle-ci
durait déjà depuis plus de treize ans. La paix devenait nécessaire mais pas à
n’importe quel prix.


Karna avait la réputation de perdre les guerres et de gagner
autour de la table des négociations. Leurs diplomates, intelligents et
persuasifs, avaient l’art de renverser les situations et de camoufler leur
véritable force en faiblesse trompeuse. S’ils gagnaient l’armistice, ils
pourraient se retrancher sur leurs positions, se réarmer et reprendre la guerre
au bout de quelques années.


Dans la situation actuelle ils pouvaient être battus, forcés
au désarmement ; rendus totalement impuissants leur production mise sous
contrôle. Mais, au cas où l’armistice tournait à leur avantage…


Sans perdre de temps, ils avaient pris l’initiative des
négociations en envoyant une délégation complète à Saarkkad V. Située
au-delà du soleil de Saarkkad, Saarkkad V était une planète glaciale,
habitée seulement d’animaux sans intelligence et considérée par Karna comme un
territoire neutre. La Terre ne pouvait pas vraiment s’opposer à ce choix. De
plus Karna avait demandé à ce que la conférence commençât dans trois jours,
selon l’heure terrestre.


L’ennui est qu’il fallait plus d’une semaine au gouvernement
de la Terre pour envoyer un vaisseau à Saarkkad V. La Terre se sentit pris
de court et voulut s’y opposer.


Karna fit remarquer que le soleil de Saarkkad était aussi
loin de Karna que la Terre et à quelques millions de kilomètres seulement d’une
planète alliée de la Terre. Il était donc injuste de la part de la Terre de
prendre autant de temps à préparer l’armistice. Pourquoi ces objections ?
Avaient-ils l’intention de continuer la guerre jusqu’à la destruction entière de
Karna ?


Cela n’aurait pas eu d’importance si Karna et la Terre
avaient été les seuls à engendrer des races intelligentes dans la galaxie. La
mise en scène de Karna était faite pour impressionner. Il y avait d’autres
races intelligentes à travers la galaxie qui pour la plupart étaient restées
aussi neutres que possible pendant le conflit Terre-Karna. Elles n’avaient
aucune intention de jouer les figurants entre les deux plus grandes puissances
de la Galaxie.


Néanmoins celui qui gagnerait l’armistice verrait les neutres
se joindre à son côté en cas de reprise des hostilités. Si Karna utilisait bien
ses atouts, elle pourrait se retrouver assez puissante pour remporter la
guerre.


La Terre se trouvait ainsi dans l’obligation d’envoyer une
délégation dans la limite des trois jours ou bien perdre ce qui pourrait être
un point vital dans la négociation.


C’est précisément à ce moment-là que Bertrand Malioy entrait
en scène.


Il venait d’être nommé ministre extraordinaire et
plénipotentiaire de la négociation Terre-Karna sur la paix.


Levant les yeux au ciel il dit doucement :


— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?


 


Deux jours après l’arrivée du communiqué Malloy prit sa
décision. Il brancha l’interphone et dit :


— Mademoiselle Drayson, trouvez-moi James Nordon et
Kylen Braynek. Je veux les voir immédiatement. Faites entrer Nordon le premier
et dites à Braynek d’attendre.


— Bien, monsieur.


— Et laissez le magnétophone tourner. Vous classerez la
cassette plus tard.


— Oui, monsieur.


Malloy savait que sa secrétaire écouterait à l’interphone de
toute façon et il valait mieux l’y autoriser.


James Nordon, trente-huit ans, était grand et large
d’épaules. Les tempes grisonnantes, il paraissait calme et efficace.


Malloy lui fit signe de s’asseoir.


— Nordon, j’ai une mission à vous confier. C’est
certainement une des missions les plus importantes que vous aurez jamais à
effectuer dans votre vie. Cela peut signifier beaucoup pour vous en tant que
promotion et prestige si vous réussissez.


Nordon fit un signe de tête affirmatif et Malloy lui
expliqua la situation délicate de la Terre dans ces négociations.


— Nous avons besoin de quelqu’un qui puisse les
surpasser et si l’on se réfère à votre expérience, vous êtes cet homme-là. Il y
a des risques, naturellement, si vous échouez, votre nom sera traîné dans la
boue. Mais vraiment, cela m’étonnerait. Vous ne tenez pas à vous occuper de
problèmes mineurs toute votre vie, n’est-ce pas ? Non, bien sûr. Bien,
vous partirez pour Saarkkad V dans une heure.


Nordon approuva à nouveau de la tête :


— Oui, monsieur, certainement. Est-ce que je pars
seul ?


— Non, dit Malloy, vous ferez équipe avec Kylen
Braynek. Est-ce que vous avez entendu parler de lui ?


— Son nom ne me dit rien. Suis-je supposé le
connaître ?


— Pas nécessairement, bien qu’il soit un excellent
agent. Il est assez calé en droit interstellaire et est parfaitement capable de
déjouer les pièges de l’adversaire. Vous serez le patron, bien sûr, mais je
tiens à ce que vous soyez attentif à ses conseils.


— Certainement, dit Nordon. Un type comme ça peut être
utile.


— Parfait. Maintenant passez dans l’antichambre à côté.
Je vous ai préparé un résumé de la situation. Étudiez-le soigneusement avant de
partir. Vous n’avez pas beaucoup de temps, je sais, mais c’est Karna qui fait
le forcing, pas nous.


Dès que Nordon eut quitté la pièce, Malloy dit à voix
basse :


— Faites entrer Braynek, mademoiselle Drayson.


Kylen Braynek était plutôt petit, les cheveux gris, plaqués
sur le crâne, le regard dur et pénétrant sous d’épais sourcils.


Malloy lui demanda de s’asseoir et lui présenta la
situation.


— Naturellement, ils essaieront de vous piéger. Ils
sont rusés et sournois. Il vous faudra simplement être encore plus rusé et plus
sournois qu’eux. La mission de Nordon est d’évaluer tranquillement les
données ; la vôtre sera d’anticiper leurs issues de secours et de les y
coincer. Ne soyez ni trop hostile ni trop gentil, et si vous remarquez quelque
chose de louche, avertissez Nordon aussitôt.


— Ils n’obtiendront rien de moi, monsieur Malloy.


 


Les négociations duraient depuis quatre jours lorsque le
vaisseau terrien arriva. Nordon et Braynek transmettaient déjà régulièrement
leur rapport à Malloy de Saarkkad.


Blendwell, secrétaire d’État, s’arrêta à Saarkkad IV
avant d’aller diriger la fin des négociations. Grand et mince, quelques mèches
de cheveux gris sur son crâne à moitié chauve, il arborait un large sourire
professionnel qui n’allait pas tout à fait avec ses yeux calculateurs. Il prit
la main de Malloy et la secoua amicalement.


— Comment allez-vous monsieur l’Ambassadeur ?


— Très bien, monsieur le secrétaire. Quelle est la
situation sur Terre ?


— Tendue. Ils attendent de savoir comment les choses
vont se dérouler sur Saarkkad V. Moi aussi, d’ailleurs. Son regard devint
curieux. Vous avez décidé de ne pas y aller vous-même n’est-ce pas ?


— J’ai pensé, en effet, qu’il ne valait mieux pas. J’y
ai envoyé une excellente équipe. Voulez-vous voir leurs rapports ?


— Certainement.


Malloy lui remit les documents et tandis qu’il les lisait,
il en profita pour l’observer. Blendwell était un politicien, un homme honnête,
certes. Mais Malloy ne connaissait pas tous les dessous du corps diplomatique.


Quand Blendwell eut enfin terminé la lecture des rapports il
dit :


— Étonnant ! Ils ont résisté et maintenu leur
position sur tous les points. Ils ont tenu tête à la meilleure équipe de
négociateurs envoyés par Karna et ont fini par l’emporter.


— Je pensais qu’ils réussiraient, dit Malloy en
essayant de paraître modeste.


Les yeux du secrétaire se plissèrent :


— J’ai entendu parler du travail que vous avez fait ici
avec… euh… des malades. Est-ce là un de vos… succès ?


Malloy hocha la tête.


— En effet. Karna nous a mis devant un dilemme, aussi
en ai-je fait autant avec eux.


— Que voulez-vous dire ?


— Nordon est incapable, mentalement, de prendre une
décision. Avec une fille il n’arrive jamais à décider s’il doit l’embrasser ou
non jusqu’au moment où elle prend l’initiative. C’est ce genre d’homme. À moins
que le choix soit simple, clair, sans alternative il ne peut se décider.


« Karna a essayé, comme vous avez pu vous rendre
compte, de nous offrir plusieurs solutions à chacun des problèmes présentés.
Ces solutions étaient toutes piégées. À moins qu’ils ne décident de battre en
retraite et de proposer une solution claire, simple et satisfaisante, Nordon ne
pouvait absolument pas trancher. J’avais beaucoup insisté sur l’importance de
la situation et je savais que, connaissant les conséquences de son choix, cela
le rendrait encore plus difficile.


Le secrétaire d’État hocha lentement la tête.


— Quel est le problème de Braynek ?


— Paranoïa, dit Malloy. Il voit des conspirateurs
partout. Ce qui dans la situation présente était vrai, puisque Karna
complotait. Braynek était convaincu qu’il y avait un piège quelque part et
qu’il le trouverait.


« Ces deux hommes ont vraiment fait de leur mieux pour
mener ces négociations à notre avantage et ils ont véritablement ébranlé la
délégation de Karna. Néanmoins Karna réalise que nous ne sommes pas en train de
les bluffer. Nos hommes font en fait tout leur possible pour parvenir à une
décision acceptable. Mais ce que Karna ne voit pas c’est que ces deux types
forment une équipe imbattable dans la situation présente. Psychologiquement ils
ne sont pas en mesure de perdre.


Le politicien hocha à nouveau la tête en signe d’approbation
mais une question demeurait dans son esprit.


— Puisque vous saviez tout cela, n’auriez-vous pas pu
en faire autant ?


— Peut-être, mais j’en doute. Ils auraient pu profiter
de mes points faibles. Nordon et Braynek ont leurs points faibles, mais dans ce
type de situation, ils sont invulnérables. Non, vraiment, je ne pouvais pas y
aller, et j’en suis ravi.


Blendwell haussa un sourcil.


— Pourquoi donc ne pouviez-vous pas y aller, Monsieur l’Ambassadeur ?


Malloy le regarda étonné.


— Vous ne savez pas ? Je m’étais demandé pourquoi
vous m’aviez nommé ici. Non, je ne pourrais pas y aller, en effet. La raison
pour laquelle je suis ici, enfermé dans ce bureau, soustrait au contact des
Saarkkadiens, comme il se doit ici lorsqu’on est une personnalité, est que
j’apprécie cette situation. Je souffre en effet d’agoraphobie et de xénophobie.


« Chaque fois que je voyage dans l’espace on doit me
droguer, car je ne supporte pas le vide même si j’en suis séparé par une coque
en acier. »


Son visage se couvrit soudain d’une grimace.


— Et je ne supporte pas les étrangers !


Traduit par J.J.M &
C.M. Bailly


In Case of fire
(1960)


Randall Garrett (1927-1987)


 


Auteur de dix romans de science-fiction et de plus de deux
cents nouvelles, Randall Garrett a été l’un des collaborateurs principaux d’Analog
pendant les années 1960. Certains l’ont même accusé de n’être que le double
de John W. Campbell, le rédacteur en chef tout-puissant du magazine.
Paradoxalement, cependant, Analog a été pour Garrett le terrain
d’élection de l’une de ses meilleures créations : Lord Darcy. Les
œuvres de cette série incluent Too many Magicians (1967), Murder and
Magic (1981) et Lord Darcy investigates (1981).


Le succès obtenu par ces derniers romans, ont conduit à
une réappréciation de son œuvre et à la publication de son premier recueil,
The Best of Randall Garrett (1982).










THERAPIE



Du bon usage des amis


John Brunner


 


 


Après que Tim eût tué et enterré le fox terrier de concours
qui appartenait aux voisins, les Patterson l’emmenèrent voir le spécialiste le
plus réputé et aussi le plus onéreux de l’État : le Dr Hend. Ils
passèrent quarante des cinquante minutes octroyées contre argent à se lancer
des regards, assis dans la salle d’attente, cessant de se fixer lorsqu’un cri
ou un bruit assommant se faisait entendre de l’autre salle, pour se remettre
ensuite à se lancer des regards plus féroces.


Tim en effet hurlait, emporté par un robuste infirmier qui
faisait fi des coups de pied que l’enfant lui donnait dans le ventre, avec
toute la force que pouvait avoir un enfant de huit ans. Les Patterson furent
priés de prendre place en présence du Dr Hend. On ne remarqua aucun signe
de désordre. Le docteur était un spécialiste de ce genre de cas, il connaissait
en effet des moyens pacifiques pour remédier au désordre que causaient les
gamins du genre de Tim.


— Eh bien, docteur s’enquit Jack Patterson. Le
Dr Hend le scruta un long moment, l’air songeur, puis se mit à regarder sa
femme, Lorna : l’opinion qu’il s’était faite d’eux lorsqu’ils avaient
pénétré dans son bureau était confirmée. Côté masculin : vêtements chics,
l’air un peu bourru, une image du succès soigneusement entretenue. Côté
féminin : joliesse plutôt creuse, des vêtements encore plus creux, une coiffure,
un maquillage et un parfum des plus à la mode.


Il se décida à prendre la parole :


— L’âge de votre fils qui, je crois, est de huit ans ne
l’empêchera pas de comparaître devant le tribunal.


— Quoi ? Jack Paterson s’emporta. Mais nous sommes
venus pour…


— Vous êtes venus ici – coupa le docteur –
pour qu’on vous dise la vérité. Vous avez opté pour un enfant à
« évolution condensée ». Vous l’avez fait alors que vous étiez
informés des suites que cela impliquait. Il est temps à présent de faire face à
vos responsabilités.


— Pas du tout. Nous sommes venus vous demander de nous
aider – Lorna éclata – son mari lui lança un regard menaçant.


— Tais-toi !


— Il vous reste sept minutes, dit le Dr Hend d’un
air las. Vous pouvez les utiliser à continuer à vous chamailler ou à m’écouter.
Puis-je commencer ?


Les Patterson s’échangèrent des regards mauvais, puis tout
deux acquiescèrent.


— Merci. Je ne vois à vrai dire qu’une alternative à
l’institution spécialisée où vous devriez placer votre enfant : il lui
faut un Ami.


— Quoi ? Pour que les gens voient qu’on est
incapable de s’en occuper ? rugit Jack Patterson. Vous devez avoir perdu
la raison.


Le Dr Hend se contenta de lui lancer un regard fixe.


— Ils sont… ils sont horriblement chers, pas
vrai ? murmura Lorna.


Le médecin s’adossa et joignit ses doigts.


— Quant à avoir perdu la raison, eh bien, disons que je
me trouve à l’heure actuelle en bonne compagnie. Il est de coutume dans chaque
planète inhabitée de confier l’éducation des enfants à des Amis, programmés
suivant un consensus d’opinion des races douées d’intelligence. L’ancien dicton
dit : ne pas voir l’arbre qui cache la forêt. Ici en ce bas monde, ceci
est devenu une vraie habitude. Beaucoup de familles qui en ont les moyens, se
procurent un Ami, et ce par choix et non par nécessité. En ce qui concerne les
frais, Mme Patterson, vous avez raison. Tout ce qui doit être convoyé par voie
interstellaire peut difficilement être bon marché. Mais à considérer que le
chien de nos voisins était un animal de concours de races et qu’il avait été
diplômé, sans parler du fait qu’il tenait lieu de compagnon à leur petite
fille, j’imagine que le tribunal va réclamer des dommages et intérêts ce qui
risque de représenter une somme plutôt coquette. Tim a-t-il excusé son délit qu’il
ne pouvait supporter le bruit que faisait le chien en aboyant ?


— Euh… Jack Patterson passa sa langue sur les lèvres.
Oui en effet.


— Tout comme il s’est excusé d’avoir cassé le bras du
garçonnet qui était le meilleur batteur dans l’équipe junior de base-ball et
d’avoir mis le feu au gymnase de l’école et ainsi de suite, j’en passe. Vous
devez reconnaître, j’en ai peur, que grâce à la thérapie de l’évolution dite
condensée, votre fils est devenu un parfait égocentrique. La société n’a pas
réussi à le faire sortir du stade émotionnel que la plupart des enfants
quittent au moment où ils commencent à apprendre à marcher. Physiquement, il
est en avance par rapport à la moyenne des autres de son âge. Émotionnellement,
rien ne l’intéresse si ce n’est son propre plaisir. Il est incapable de
ressentir la moindre sympathie ou empathie à l’égard des autres. C’est un cas
classique d’une évolution bloquée au stade émotionnel.


— Mais nous avons fait tout ce que l’on pouvait…


— Oui, sans doute. Mais ce n’est pas suffisant.


La réplique du Dr Hend causa une certaine rancœur puis
quelques secondes après, il reprit :


— Nous étions en train d’évoquer le coût. Eh bien,
laissez-moi vous rappeler que si vous envoyez Tim dans une école spécialisée
pour avoir été odieux avec des camarades dans une école ordinaire, cela vous
coûtera beaucoup d’argent. La compagnie d’un Ami équivaut à la fréquentation
d’un établissement scolaire. Peut-être ne le saviez-vous pas… ?


— Oh sûr, répliqua Jack mais, bon dieu je ne me fais
pas à l’idée de confier mon fils à un robot ambulant.


— Je vous accorde en effet que c’est là une démarche
extrême mais l’inadaptation infantile est un domaine où le vieux dicton
« aux grands maux les grands remèdes » demeure vrai. « Avez-vous
réfléchi à ce qui vous attend si vous n’adoptez pas une solution
radicale ?


À voir leurs visages renfrognés, il était clair qu’ils y
avaient réfléchi mais néanmoins il le leur expliqua.


— En optant pour un enfant dit modifié, vous devenez vous-même
responsables de son bon comportement. Vous êtes chargés de vous en occuper
durant vingt années même si interviennent un divorce ou d’autres procédures
d’ordre juridique. Si Tim est jugé socialement incorrigible, vous vous
trouverez obligés d’en supporter indéfiniment les frais dans une institution
officielle. Le coût annuel, à l’heure actuelle, pour faire garder un patient
dans un établissement est de trente mille dollars. Compte tenu de l’inflation
au taux actuel, les frais doubleront d’ici vingt ans puis étant donné votre
part dans l’héritage génétique de Tim il est peu probable qu’un tribunal vous
acquittera de vos responsabilités dans vingt ans. Je vous suggérerais que
l’acquisition d’un Ami est la chose la plus raisonnable à faire quoi que vous
pensiez de la manière dont les intelligences de l’autre monde ont modifié notre
société. En outre, vous n’êtes pas obligé d’en acheter un mais vous pouvez
toujours le louer. Il lança un œil sur la pendulette de son bureau.


— Je vois que le temps est écoulé. Je vous salue bien.
Ma note vous sera envoyée cet après-midi.


Cette nuit-là on entendit des cris dans la maison des
Patterson. Tim, couché, les entendit aussi, de la porte de la chambre
entrouverte. Il avait un large sourire. C’était un enfant extrêmement beau, aux
cheveux bouclés et blonds, aux traits parfaitement proportionnés, de belles
dents comme on en rêve, des yeux bleus et clairs comme des lacs de montagnes,
quelques taches de rousseur qui étaient là pour le rendre légèrement moins
angélique, et lui rendait un peu de son air de petit garçon – il était
très grand pour son âge.


De plus il possédait un vocabulaire très riche, comparé à un
enfant « non modifié » – et son QI était imposant, bien qu’on ne
lui eût jamais fait passer de tests – il comprenait parfaitement ce qui se
disait en ce moment.


— Toi et ton maudit orgueil ! Tu les as voulu ces
traits de visage si spéciaux, les cheveux ondulants et dorés et ces yeux si
bleus et… et, mon dieu, ces taches de rousseur ! À présent le petit diable
est capable de nous ruiner ! Tu as vu ce que ça coûtait de louer un Ami,
même le moins cher, de Procyon ?


— Oh, arrête de reporter toute la faute sur moi,
veux-tu ? Ils t’avaient prévenu, tu voulais qu’il soit grand et très fort
alors que c’était incompatible avec le reste, mais tu n’as pas tenu compte de
ce qu’on te disait.


— Mais c’est un garçon, bon dieu, un garçon
alors que toi tu voulais en faire une fille…


— Ce n’est pas vrai, absolument faux. Je voulais qu’il
soit beau et toi tu voulais en faire juste un tas de muscles inutiles !
Tout ça parce que tu n’as pas réussi à devenir le gladiateur de ton lycée et
c’est ainsi que tu as condamné ton fils à en être un avant, même qu’il naisse.


— Encore un mot et je te fais tes dents. Au lieu de me
critiquer sur ce que j’aurais dû faire, si on parlait de ce que j’ai déjà fait.
Je suis le plus jeune directeur régional de la boîte, et bientôt le plus jeune
vice-président qu’elle ait eu, pas grâce à toi, cela va sans dire, qui est
toujours accrochée à mon cou comme une sangsue.


Tim fit un sourire si grimaçant qu’il en eut presque mal. Le
sommeil commença à s’emparer de lui, car son déchaînement de colère lui avait
fait dépenser beaucoup d’énergie, mais avant de s’endormir, il quitta son lit,
se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et prit soin d’uriner sur le
tapis. Puis, dans un rire étouffé, il grimpa dans son lit et s’enfonça sous la
couette pour se perdre quelques minutes plus tard dans des rêves bigarrés.


La sonnette de la porte d’entrée retentit alors que sa mère
était dans la salle de bain et que son père faisait la tournée des avocats afin
de régler l’affaire du chien de telle sorte qu’elle ne soit pas portée devant
un tribunal. À ce moment Lorna hurla : « Tim, reste où tu es. J’y
vais. »


Mais il accourait déjà vers la porte. Il adorait être le
premier à accueillir les visiteurs. Il prenait plaisir et s’amusait à se
montrer dénudé pour choquer les puritains, ou à hurler en disant que Papa
l’avait battu atrocement, exposant des « bleus » qu’il s’était faits
en se cognant contre les meubles et du sang qui s’écoulait à la suite de
coupures ou égratignures diverses. Mais aujourd’hui lui vint une meilleure
idée ; c’est ainsi qu’il fit un détour par la cuisine et saisit la
poubelle en passant. Il ouvrit la porte de sa main gauche et de toutes forces
avec sa main droite, il lança à hauteur du visage d’un adulte un amas suintant
de fruits pourris, d’épluchures de légumes et de marc de café. Environ une
demi-seconde plus tard, l’ensemble de l’amas écœurant dégoulinait sur lui, une
partie sur son visage et c’est ainsi que sa bouche béante en goûta la
pourriture, l’autre partie sur sa poitrine, tombant par sa chemise ouverte. Une
voix dit sur un ton de reproche :


— Tim, je suis ton Ami ! Ce n’est pas là une
manière d’accueillir un ami, pas vrai ?


Il était, par réflexe, sur le point de crier. Ses poumons
étaient emplis d’air, ses muscles tendus ; quand il vit le spectacle sur
le seuil de la porte, ce qui devait être un hurlement devint un air ébahi.
L’Ami avait l’apparence d’un humain, quelques centimètres plus grand que lui
mais beaucoup plus carré, doté de deux jambes et deux bras, une tête avec des
yeux, une bouche et une paire d’oreilles ; la seule différence, ou
presque, était qu’il était recouvert sur tout le corps d’un pelage rugueux d’un
vert émeraude brillant. Son seul ornement, hormis quelques traces des détritus
de toute couleur encore collés sur la paume de sa main gauche, était une
ceinture entourant sa taille portant une étiquette écrite en rouge vif :


« ROBOT AUTONOME HOMOLOGUE » suivi de l’adresse
des Patterson.


« Tu ne me fais pas entrer ? dit l’apparition. On
ne laisse pas un ami sur le palier et comme je viens de te l’expliquer, je suis
ton Ami.


— Tim, Tim ! Accourant en trébuchant, enroulée
dans un peignoir, sa mère apparut, une serviette maladroitement mise sur ses
cheveux mouillés. Dès qu’elle vit à quoi ressemblait le visiteur, elle s’arrêta
net. « Mais l’agence de location m’a dit qu’on ne vous attendrait pas
avant… Elle s’interrompit. C’était la première fois de sa vie qu’elle parlait à
un robot bien qu’elle en eût beaucoup vu à la télé.


— Lors du dernier envoi de Procyon nous avons pu en
embarquer un peu plus. L’opération d’emballage s’est déroulée plus tôt que
prévu. Permettez-moi de me présenter.


Il s’avança, passa devant Tim et retira sa ceinture et la
tendit à Lorna.


« J’espère pouvoir répondre à ce que vous attendez de
moi ».


— Maudit salaud puant ! Je ne veux pas
t’avoir ici à foutre la merde chez moi, hurla Tim. Il n’était pas très sûr de
la signification des mots qu’il utilisait, si ce n’est dans un sens abstrait,
mais il était sûr d’une chose : le fait de les dire rendaient ses parents
fous de rage. L’Ami, ne daignant même pas lui lancer un regard, dit :


— Tim, tu aurais pu me présenter à ta mère. Puisque tu
ne l’as pas fait, je vais devoir le faire moi-même. N’aggrave pas ton
impolitesse en m’interrompant, car cela ferait encore pire impression.


— Dehors ! beugla Tim qui s’élança contre l’Ami
lui assenant une rafale de coups de pied et de poings. Mais en un instant il se
retrouva suspendu au-dessus du plancher, retenu par la ceinture de son pantalon
comme il s’était retrouvé accroché au bout d’une grue.


L’Ami s’adressa à Lorna :


— Tout ce que vous avez à faire est de signer là et de
renvoyer l’emballage à l’agence de location. Cela voudra dire que vous êtes
prête à m’accepter.


Elle le regarda, lui et son fils, un long moment puis passa
son pouce sur l’étiquette.


« Merci. Tim, alors ! L’Ami le fit pivoter afin de
le voir de face.


« Cela me désole de te voir tout sale. Ce n’est pas
ainsi qu’on souhaite voir un ami. Il faut que je te fasse prendre un bain et te
donne d’autres habits.


— J’ai déjà eu un bain ! mugissait Tim, se
débattant comme il le pouvait, balançant les bras et les jambes en vain.


Sans lui prêter attention, l’Ami poursuivit :


— Mme Patterson, vous seriez aimable de me montrer où
se trouvent les vêtements de Tim, je vais ensuite m’occuper de ceci comme il se
doit.


Un sourire se dessina sur le visage de Lorna.


— Vous savez ? dit-elle en l’air. Je pense que le
médecin était sur la bonne voie, après tout. Suivez-moi… Au fait comment
allons-nous vous appeler ?


— Il est d’usage que ce soit la jeune personne à
laquelle on m’a confié qui choisisse mon nom.


— Connaissant Tim, dit Lorna, je crois qu’il va en
choisir un très dégoûtant pour qu’on ne puisse pas l’utiliser devant le monde.


Tim cessa alors de crier. À vrai dire l’idée du nom ne lui
était pas encore venue.


— Mais – annonça Lorna – nous allons éviter
que cela se produise et nous vous appellerons tout simplement Buddy (1) pour commencer. Cela vous va-t-il ?


— Je vais dès à présent mémoriser cette information. Tu
viens, Tim ?


— Eh bien, je trouve très appréciable le fait de
trouver de nos jours un service si rapide, murmura Jack Patterson, en voyant
l’apparition verte s’éloigner vers la chambre de Tim.


On pût entendre des hurlements, des cris et des
gémissements, mais qui devaient s’étouffer une demi-heure plus tard, signifiant
ainsi que la fatigue s’était emparée du garçon.


— Ce qui me répugne c’est d’entendre ce que les voisins
vont dire. Quelle défaite plus évidente pour des parents que de montrer ses
enfants affublés de ce genre de chose à leurs talons.


— Cesse de penser à ce que les voisins vont dire mais
essaye de savoir ce que je ressens, moi, en ce moment. Tu as eu une journée
tranquille, aujourd’hui.


— Quel enfer, tu veux dire. Ces maudits avocats… !


— Tu étais tranquillement assis dans un bureau
tranquille. S’il n’y avait pas eu Buddy, il y a longtemps que j’aurais envoyé
mon fils au diable ! Je crois que le Dr Hend a eu une idée géniale.
J’en suis ébahie.


— Ça m’étonne pas, grogna Jack. On n’arrive pas à
résoudre tel problème, on s’achète une machine ; on a à faire face à un
autre problème, on rachète une autre machine. Voilà maintenant que tu n’arrives
même pas à t’occuper de ton fils. Moi, ta machine, elle ne m’impressionne pas
du tout.


— Mais, pourquoi ? bon dieu…


— Écoute, j’ai dépensé pas mal d’argent pour être sûr
que mon fils soit brillant et doué, un type qui s’en sorte dans n’importe
quelle situation. Mais qui s’occupe de lui ? Toi, peut-être. Tu l’as
bousillé avec ta paresse et ta mauvaise humeur.


— Combien de temps as-tu perdu à l’élever ?


Elle faisait front, face à lui, les mains sur les hanches,
les yeux rouges de colère.


— Tous les soirs, tous les week-ends c’est la même
histoire. Retire ce môme de mon cou, je suis exténué !


— Oh, tais-toi. Ça résonne ; même quand il s’est
endormi, tu veux encore le réveiller et aggraver encore les choses ? Je
vais me servir un verre. J’en ai besoin. Il se dirigea vers l’escalier et
descendit. Lorna qui sentit la rage monter en elle, le suivit.


Buddy demeurait immobile, à l’entrée de la chambre de Tim,
hormis une de ses oreilles qui pendait légèrement et retroussait à la pointe.


Le lendemain, Lorna servit au petit déjeuner des céréales
bouillies – aussi bien à Buddy qu’à Tim, car parmi les avantages que
présentait Buddy, l’un d’eux était qu’il pouvait manger tout ce que la famille
mangeait.


Tim prit son assiette et la lança aussitôt de toutes ses
forces en direction de Buddy.


L’Ami la saisit avec tant de dextérité qu’à peine une goutte
alla éclabousser sur la table.


— Merci, Tim, dit-il, et il mangea le tout dans une
seule bouchée ne faisant ni une ni deux.


— D’après mes informations, tu es censé aimer cette
sorte de céréale, j’en conclus qu’en me les offrant tu accomplis là un acte
fort généreux, mais tu aurais pu me donner l’assiette de façon plus délicate.


Le visage à demi angélique de Tim se transforma en un masque
de papier mâché. Il prit une profonde respiration et se lança vers la table,
cherchant à taper sur tout ce qu’il y avait dessus et à le faire tomber par
terre. Rien ne pouvait se briser : une longue et amère expérience avait
enseigné aux Patterson le soin d’acheter seulement des ustensiles en plastique
et donc incassables. Aussi le fait de renverser du lait, du sucre, du jus de
fruit ou autre, aurait pu provoquer un magnifique gâchis.


Avant de pouvoir atteindre l’objet le plus proche, la
bouteille de lait, Tim se retrouva piégé par une patte de velours, certes, mais
ferme et inflexible.


— Il me semble qu’il est temps de commencer les leçons
aujourd’hui, dit Buddy. Je vous prie de m’excuser, Mme Patterson, je vais
emmener Tim dans l’arrière-cour où il y a plus de place.


— Commencer les leçons ? répéta Lorna. Mais… il
n’a pas encore pris son petit déjeuner.


— Vous me pardonnerez de vous le rappeler, mais il a
choisi de ne pas le prendre. De toute façon, il a des kilos à perdre et il
pourra déjeuner à midi. Je pense que jusqu’à midi il pourra se passer de
manger. En outre, cela nous offre une occasion admirable pour une démonstration
pratique de l’état d’inertie et de friction.


Sur ce, Buddy se leva et emmenant Tim, sans effort, se
dirigea vers la cour.


 


— Alors, comment cette bête verte hideuse s’est-elle
comportée aujourd’hui ? demanda Jack.


— Oh, superbement. Je commence à comprendre l’intérêt
de cette machine.


— Ah, oui ? De quel intérêt, par exemple ?


— Eh bien, il fait face à tous les caprices de Tim, ce
qui n’est pas une mince affaire et n’arrête pas de lui rappeler que c’est son
ami et qu’il agit en cette qualité.


Jack clignota des yeux.


— Mais bon dieu de quoi parles-tu ?


— Si tu m’écoutais, peut-être que tu comprendrais. Il a
jeté son petit déjeuner à la figure de Buddy qui l’a aussitôt mangé et l’en a
remercié. Comme il avait faim, il a grimpé pour saisir le bocal à bonbons.
Buddy l’a pris à sa place et en a mangé tout le contenu et l’a remercié une
nouvelle fois. Je trouve ça très génial.


— Mais tu es folle ! Non seulement tu laisses ce
monstre manger le petit déjeuner de Tim mais en plus tu le laisses s’empiffrer
de bonbons.


— Je crois que tu n’as pas lu le mode d’emploi dit
Lorna.


— Tu me fatigues ! Bien sûr que j’ai lu le mode
d’emploi.


— Alors tu dois savoir que si tu t’immisces dans la
façon de faire de Buddy, le contrat est automatiquement résilié et tu es obligé
de rembourser le reste du prix de la location.


— Je ne vois pas en quoi je n’aurai pas le droit de
juger de quelle façon cette horrible chose agit, surtout quand elle mange le
petit déjeuner de mon fils.


— Mais Tim lui a jeté son assiette à la figure…


— Mets-le au régime pendant que tu y es…


Cette scène se poursuivait alors que, montant la garde
devant la porte de la chambre de Tim, Buddy avalait chaque mot de ce qui se
disait entre Lorna et son mari.


— Tim.


— Ferme-là, maudit enquiquineur !


— Tim si tu escalades cet arbre, tu vas tomber, car la
branche sur laquelle tu te tiens n’est pas assez solide pour supporter ton
poids. Tu vas tomber et faire une chute d’environ deux mètres comme l’été a été
sec, le sol est encore dur.


— La ferme ! Tout ce que je veux, c’est que tu
t’en ailles loin de moi.


Crack !


— Ce dont tu souffres s’appelle une contusion, appelée
aussi hémorragie sous-cutanée, cela signifie un écoulement du sang sous la
peau. Tu sembles souffrir aussi d’une légère rupture du tendon gauche
d’Achille.


— Étant donné que tu n’es pas très doué en natation, il
n’est pas conseillé de s’éloigner de plus d’un mètre cinquante du bord du
bassin.


Au-delà tu risques de perdre pied.


— Ferme-là ! Du moment que je sois loin de toi…
glouglou…


— Étant donné que les poissons sont dotés de branchies et
non de poumons, eux sont capables d’utiliser l’oxygène dissous dans l’eau alors
que nous autres humains ne pouvons le faire… Tes ancêtres…


— Eh vous avez vu, ce petit salopard de Tim Patterson.
Visez ce qu’il traîne après lui. Hé ! Tim ! Qu’est-ce que ce drôle
d’ours en peluche tout vert. T’aurais pas perdu la tête !


Une douzaine de mômes du voisinage, âgés de neuf à quatorze
ans étaient aux anges.


— Comme vous le voyez sans doute, Tim a encore la tête
sur les épaules. Je suis à son service en tant qu’Ami.


— Ha ! Ha ! laisse tomber ! Qui
voudrait bien être l’ami de Tim ? Il a cassé le bras de mon frère et ça
l’a fait rire.


— Il a mis le feu au gymnase de mon école.


— Il a tué mon chien – il a tué mon toutou !


— Tu me comprends bien. Tim, tu as bien eu l’occasion
de dire combien tu étais désolé, pas vrai ?


— Oh ! il arrêtait pas de faire du boucan. Il
arrêtait pas d’aboyer avec sa gueule d’idiot.


— T’es un salaud ! T’as tué mon chien !


— Buddy, au secours. Au secours !


— Comme je t’ai déjà dit, Tim. Voici une excellente
occasion de t’excuser. Fillette, je te prierai de laisser ce caillou. C’est
impoli et aussi très dangereux de jeter de belles choses à la figure des gens.


— Ferme-la !


— Qu’il se tire ! Qu’il aille pleurnicher dans les
jupes de sa mère : « Oh ! maman, les méchants enfants, ils m’ont
attaqué. »


— Je vous prierai gentiment de vous abstenir de faire
du mal à mon « protégé ».


— Je t’ai déjà dit de la fermer, petit vert.(1)


— Je t’ai prévenu : il est déplacé et dangereux de
lancer des cailloux sur les gens. Je crois qu’il est de mon devoir d’en
informer tes parents. Tu viens, Tim.


— Non !


— Très bien, comme tu le veux. Je te laisse en
compagnie de ces charmants gamins, qu’ils fassent comme ils l’entendent.


— Non !


— Mais Tim. Il y a incompatibilité entre ces deux
décisions. Soit tu viens avec moi informer les parents de cet enfant que des
pierres ont été jetées à ton encontre ou bien je te laisse avec ces gosses et
il est fort probable que de nombreux autres cailloux te seront lancés et plus
qu’il n’en faut pour que je puisse les retenir avant qu’elles t’atteignent.


— Euh… Je… Je… suis… dé…solé d’avoir fait du mal à ton
chien. Il m’énervait tellement à aboyer sans arrêt.


— Mais c’est pas vrai ! Il aboyait parce qu’il s’était
blessé à la patte et qu’il avait besoin qu’on le soigne. Et puis il aboyait pas
tout le temps.


— Si, il aboyait tout le temps.


— Non, tu mens ! ça t’énervait, c’est tout, parce
qu’il l’avait fait une seule fois !


— Pour être plus précis, on a enregistré trois plaintes
sur le fait que ton chien faisait du bruit. À chaque fois tu étais sortie et tu
l’avais laissé seul des heures durant.


— Exact. Merci. Buddy. Tu vois ?


— Mais t’étais pas obligé de le tuer !


— C’est juste, Tim ; tu n’avais pas besoin de le
tuer. Il suffisait de sympathiser avec lui et de s’en occuper.


— Mais, qui voudrait s’occuper d’un cabot comme
celui-là ?


— Peut-être quelqu’un à qui on a toujours refusé
d’avoir son propre chien ?


— O.K., O.K. C’est vrai que j’en voulais un, mais ils
ont jamais voulu. Ils n’arrêtaient pas de dire que je lui ferais mal. D’accord,
j’ai dit si c’est comme ça, eh bien, je vais leur donner raison !


 


— C’est bien calme dans les environs, ce soir, dit Jack
Patterson. Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Tu peux remercier Buddy, répondit Lorna.


— Ah bon ! Qu’est-ce qu’il a encore fait, lui, que
moi je n’ai pas fait ?


— Il a réussi à convaincre Tim d’aller se coucher, et
sans le faire crier, voilà !


— Oh, s’il te plaît, à d’autres ! « Convaincre ! »,
« Menacer », tu veux dire.


— Tout ce que je peux dire, c’est que c’est le premier
soir qu’il laisse Buddy dormir dans sa chambre et non plus sur le palier.


— Tu n’arrêtes pas de dire que je ne lis pas le mode
d’emploi – mais cette fois-ci, c’est toi qui ne l’a pas lu ! Les Amis
ne dorment jamais, en tout cas pas comme nous. Ils sont censés être vigilants
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Oh, arrête ! C’est la première soirée paisible
que nous passons et toi tu fais tout pour la gâcher.


— C’est faux !


— Alors, bon sang, pourquoi ne te tais-tu pas ?


À l’étage au-dessus, Buddy veillait derrière la porte de la
chambre de Tim qui restait toujours entrouverte ; ses oreilles étaient
toujours en alerte, la pointe bien relevée afin de les rendre acoustiquement
ultrasensibles.


 


— Qui ça ? Oh, je te connais. Tu es Tim Patterson,
non ? Alors, que veux-tu ?


— Je…


— Tim aimerait savoir si votre fils serait disposé à
jouer au foot avec lui, chère madame.


— Vous plaisantez ! Je ne vais pas laisser Teddy
jouer avec Tim alors qu’il lui a cassé son bras à coup de batte de base-ball.


— Il y a longtemps que cela s’est passé, chère madame,
et…


— Non, c’est non, c’est définitif ! Elle claqua la
porte.


— Merci d’avoir essayé, Buddy. Ça m’aurait fait plaisir
de…


 


— Cette petite fille a eu tort de jouer si près de la
route – Oh, Tim, peux-tu m’aider à la secourir ? Veux-tu être gentil
d’enlever ta ceinture et d’entourer sa jambe avec ? C’est bien.
Maintenant, resserre la ceinture. Tu vois, l’écoulement de sang diminue : tu
viens de faire un garrot afin d’empêcher le sang de s’écouler, ce qui pourrait
lui être fatal. J’ai vu un stylo dans la poche de sa robe : s’il te plaît,
écris un « T » sur son front et rajoute l’heure exacte ; tu
vois, il y a une horloge là-bas. Quand on l’aura transportée à l’hôpital, le
chirurgien saura combien de temps le sang s’est arrêté de circuler dans sa
jambe ; cela ne doit pas excéder vingt minutes…


— Euh… Buddy. Je ne sais pas écrire un « T »
et je sais pas lire l’heure non plus.


— Quel âge as-tu ?


— Eh bien… huit ans. Et demi.


— Ah, oui. En fait j’étais au courant au sujet de ton
âge et de tes déficiences intellectuelles. Donne-moi le stylo, s’il te plaît…
Tu vas à présent vers la maison la plus proche d’ici et demande à ce qu’on appelle
une ambulance. À moins que le conducteur de la voiture que je vois arriver
n’ait le téléphone à bord de son véhicule.


— Que voulez-vous ? Jack Patterson regarda
fixement le couple qui surgit sur le seuil de sa maison.


— Monsieur Patterson ! Je suis William Vickers,
habitant au n° 1 100 et voici ma femme, Vicky. Nous avons pensé
devoir passer vous voir après ce que votre fils, Tim a fait pour Louise,
aujourd’hui. Louise, c’est notre fille – elle est toujours hospitalisée
bien sûr mais… Mais on nous a dit qu’elle s’en remettrait vite.


— Mais bon sang qu’est-ce que Tim a avoir avec
ça ?


Lorna venait d’émerger l’œil menaçant, sa bouche exhalant
des vapeurs de gin. Vous avez dit que Tim avait envoyé votre fille à
l’hôpital ? Ah ça, c’est le bouquet ! Monsieur Jack Patterson, je
veux bien aller au diable si je continue à perdre mon temps et ma vie à
m’occuper de ton maudit fils ! J’en ai marre de lui et de toi aussi tu
m’entends ? J’en ai marre, MARRE !


— Mais vous vous méprenez complètement, protesta timidement
Vickers. C’est grâce à Tim, qui a été très intelligent, ainsi qu’à son Ami qui
le suit partout que Louise ne s’en est pas trop mal sortie, c’est un
miracle ! Elle a seulement eu quelques coupures et a perdu un peu de
sang – rien de grave, comparé à ce qui aurait pu normalement lui arriver
quand on se fait faucher par une voiture.


Lorna restait bouche bée comme un poisson échoué sur une
plage. Il y eut un moment de silence, puis Vicky Vickers tira son mari par la
manche.


— Chéri, je… je crois que nous sommes venus au mauvais
moment. Nous devrions rentrer chez nous. Mais… eh bien, vous comprenez combien
nous sommes reconnaissants, n’est-ce pas que vous comprenez ? Elle
s’éloigna et, après avoir rapidement dévisagé Lorna et Jack, son mari en fit autant.


— Quelle imbécile tu fais ! rugit Jack. Qu’est-ce
qui t’as pris d’arriver et de parler comme ça de ton fils ? Ce couple
vient remercier Tim pour – je ne sais pas du tout pourquoi – et toi
tu penses au pire ! Tu n’as vraiment aucune estime pour ton fils, aucun
amour.


— Mais bien sûr que je l’aime. Je suis sa mère. Je
prends soin de lui. Je me fais du souci pour lui !


Lorna retourna vers la salle de séjour, à reculons, criant
après son mari.


— Pour toi, il n’est qu’un objet, ta propriété, un
symbole de statut social un…


— Objection, madame Patterson, dit une voix ferme.


Elle sursauta et se retourna. Buddy trônait sur le plus
grand tapis du salon ; son pelage vert détonant avec le bleu royal du
tissu sur lequel il se tenait droit.


— Hé ! que faites-vous ici ? explosa Jack.
Vous êtes censé être en haut avec Tim.


— Il aurait été peut-être plus salutaire pour vous que
l’on vous ai dit autrefois quelques vérités désagréables à entendre. J’ai pour
mission de contribuer à la réactualisation du potentiel que – dois-je le
rappeler – vous vous êtes arrangés pour introduire dans l’héritage
génétique de Tim. Il n’a pas demandé à naître ainsi. Il n’a pas demandé à venir
au monde en tant que fils de parents trop vaniteux pour se satisfaire d’un
enfant normal mais qui exigeaient le dernier modèle de luxe. Vous avez
systématiquement gâché ses talents. Aucun enfant âgé de huit ans et demi
présentant un Q.I. de 160 à 175 ne devrait être dans l’incapacité de lire,
écrire, savoir lire l’heure, compter et bien d’autres choses encore. C’est ce
que vous souhaitez pour Tim ?


— Si tu ne la boucles pas… Je te…


— Monsieur Patterson, dois-je vous rappeler mon conseil
qui était de baisser votre voix d’un ton.


— Je ne vais pas me mettre à suivre le moindre conseil
d’un monstre vert.


— Moi non plus – cria Lorna – pour qu’on
vienne me dire que je n’aime pas mon fils et que je l’utilise comme bâton pour
frapper Jack.


— Tout à fait. Tout à fait. Je ne vais pas continuer à
supporter qu’on me dise que je le considère tout juste comme du mobilier ou
comment tu as appelé ça ?


Buddy répliqua sans hésiter.


— Un « attribut pour relever votre image de
marque ».


— C’est ça. Un moment ! Jack s’avança vers l’Ami.
Tu te moquerais pas de moi, peut-être.


— Et de moi ! hurla Lorna.


— J’en ai assez ! Dès demain matin, j’appelle
l’agence de location pour leur demander de te reprendre.


— J’en ai assez de l’avoir toujours ici à régir nos
vies comme si nous étions des mormons incapables de nous prendre en charge
nous-mêmes et j’en ai surtout marre que mon fils soit pris en charge par cette
espèce de… Tim !


— Grands dieux. Qu’est-ce que tu fais debout ?


— Je vous avais bien conseillé de parler moins fort,
murmura Buddy.


— Retourne te coucher immédiatement.


Lorna s’élança telle la foudre vers la petite silhouette aux
cheveux ébouriffés, qui descendait les escaliers. Il était habillé d’un pyjama
bleu. Des larmes s’écoulaient le long de ses joues, elles reluisaient sous la
lumière des lampes du salon.


— Tu n’as pas entendu ta mère – beugla Jack.
Retourne au lit tout de suite !


Mais Tim continuait à descendre, d’une démarche déterminée,
atteignit le rez-de-chaussée, se dirigea vers Buddy et joignit ses doigts menus
et roses à ceux de Buddy verts et velus.


— Vous n’allez pas vous débarrasser de Buddy. C’est mon
ami !


— Ne prends pas ce ton-là avec ton père. Je ferai ce
que je veux de cette chose, bon dieu !


— Non, tu ne le feras pas. La réplique de Tim ne sembla
souffrir aucune objection. Tu n’en as pas le droit. J’ai lu le contrat. Il est
écrit que tu ne peux pas le faire.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « j’ai lu le
contrat » lâcha Lorna. Tu ne sais pas lire, idiot !


— En réalité, votre fils sait lire, intervint Buddy
d’une voix tranquille. Je le lui ai appris cet après-midi.


— Tu as… fait quoi ?


— Je lui ai appris à lire. Son esprit en était fort
capable depuis longtemps, mais il en avait été, disons, artificiellement
empêché, le problème vient d’être résolu cet après-midi. Si on excepte un léger
handicap à pouvoir faire le rapprochement entre le son et son sens, Tim devrait
être à même de lire n’importe quoi dans quelques jours.


— Et comme ça, j’ai pu lire le contrat ! Tim
pavoisait. Donc je sais que Buddy sera avec moi pour toujours !


— Tu exagères, murmura Buddy.


— Oh, c’est vrai. Mais dix bonnes années c’est déjà
beaucoup.


Tim resserra un peu plus sa main sur celle de Buddy.
« Donc on cesse de se dire des sottises, d’accord ! On ne se crie
plus après, s’il vous plaît. Buddy vient de vous expliquer que les enfants de
mon âge ont besoin de beaucoup de sommeil. Je crois que je devrais aller me
recoucher. Tu viens, Buddy ?


— Oui, bien sûr. Bonne nuit monsieur et madame
Patterson. Je vous prierai de méditer sur mes remarques et puis sur celles de
Tim, aussi, car il vous connaît mieux que moi.


Se retournant en haut de l’escalier, Buddy à ses côtés, Tim
jeta un rapide coup d’œil derrière lui, le visage grave sur lequel séchaient
les larmes à présent.


— Ne t’inquiète pas – dit-il, je vais cesser
d’être un enfant terrible. J’ai maintenant compris que tu ne pouvais m’empêcher
d’agir ainsi.


 


— Il n’arrête pas de faire la loi !


Jack Patterson explosa, alors qu’il se trouvait de nouveau
accompagné de sa femme, dans le bureau du Dr Hend. En contrepartie à
l’accord à l’amiable sur l’affaire du chien mort, ils devaient emmener Tim une
fois par mois, afin de le faire examiner. C’était en outre moins cher que de
louer les services de l’ordinateur légal.


— En effet, soupira le docteur. Mais vous voyez, un
androïde comme Buddy a été conçu pour optimiser les caractéristiques que les
anthropologues éminents de Procyon, Regulus, Sigma Dracons et d’ailleurs, ont
diagnostiquées comme bénéfiques à la société humaine, mais dont elle manque
dramatiquement.


La principale d’entre elles est, bien évidemment l’empathie,
le sens d’autrui, la compassion, ces sortes de qualité. Et pour en favoriser
l’évolution, il est nécessaire de commencer par inculquer la patience. Ce qui
suppose de donner l’exemple.


— De la patience ? Comment peut-on être patient
avec Tim ? rétorqua Lorna. J’admets que c’était un enfant égoïste,
destructeur et très vulgaire, et qu’il a changé, mais à présent pas moyen
d’avoir la paix un seul instant ! C’est, tout le temps, donnez-moi ci,
donnez-moi ça. Je veux faire un bateau, je veux construire une maquette de
vaisseau spatial, je veux du verre pour construire, je ne sais quoi, pour
élever des fourmis. Je veux ! Je veux ! C’est infernal et pire
qu’avant !


Du bon usage des amis.


— C’est vrai, dit Jack morose, Buddy a fait en sorte que
notre fils soit sans cesse contre nous.


— Bien au contraire. C’est pour vous qu’il a fait cela,
en votre faveur. Bien que tardivement, il fait à présent de son mieux pour être
à la hauteur de vos attentes, ce dont vous aviez rêvé pour lui, c’est-à-dire
d’être le meilleur. Vous avez désiré un enfant à l’esprit vivace et doté d’un
Q.I. élevé. Vous en avez un.


La voix du Dr Hend trahit un agacement certain.
« Il est de nouveau dans une école normale, ses résultats scolaires sont
superbes, il est éblouissant en sport et j’en passe. Buddy a fait de votre fils
exactement ce que vous aviez initialement espéré.


— Non, je vous ai dit, vociféra Jack. On dirait qu’il
nous méprise et ça je ne peux pas le supporter !


— Monsieur Patterson si vous aviez un peu réfléchi vous
auriez dû comprendre pourquoi c’était inévitable.


— Je dis que ça pouvait et que ça aurait dû être évité.


— Non, on ne pouvait le faire. Afin de sortir Tim de
l’état d’isolation où il se trouvait, et ce en un laps de temps le plus court
possible, afin de le guérir de son incapacité à être sensible aux sentiments
des autres, Buddy a fait usage des moyens les plus radicaux. Il a appris à Tim
comment ressentir de la compassion. C’est un truc que j’aurai voulu moi-même
utiliser, mais je ne suis qu’un être humain. Ce n’est pas de la faute de Buddy,
pas plus celle de Tim, si vous êtes la première personne pour qui Tim a appris
à avoir de la compassion.


« Aussi si vous voulez qu’ils se mettent à vous
respecter, vous feriez mieux de demander conseil à Buddy. Il vous expliquera
comment s’y prendre. Après tout, c’est ce à quoi servent les Amis : nous
rendre plus humains.


« Maintenant vous m’excuserez, car j’ai d’autres
patients qui m’attendent. Bon après-midi ! »


 


John Brunner (1934-1995)


 


John Brunner a commencé par vivre de la science-fiction
alors qu’il n’était qu’un adolescent. Il est à présent l’un des plus célèbres
écrivains de science-fiction en Grande-Bretagne.


Il a produit plus de cinquante romans et une centaine de
nouvelles, remportant plusieurs récompenses importantes dont le prix Hugo.
Écrivain très ambitieux, il n’a pas cessé d’élargir son domaine, en s’attaquant
à des sujets originaux ou en utilisant des nouvelles formes d’écriture.


The Squares of the City (1965) (la ville est un
échiquier) par exemple transforme une partie d’échecs classique en une nouvelle
de science-fiction tandis que Stand on Lanzistar (1968, tous à Zaurisar)
décrit le désespéré d’une planète surpeuplée face à l’avenir dans un style qui
rappelle celui de Dos Passos.
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Il respira profondément. À l’aide de son mouchoir il
s’essuya la sueur de son front, de la lèvre supérieure, et celle qui collait
aux paumes de ses mains. Son esprit caressa l’espoir suivant : J’ai
peut-être échoué aux tests. Peut-être qu’ils ne vont pas me le donner, ce
permis.


Il ouvrit la porte et entra.


La voix métallique d’un réceptionniste robotisé lui dit dans
un bourdonnement.


— Nom ?


— T… To… Tom… Rogers.


— Click. Avez-vous pris rendez-vous ?


Il parcourut des yeux la multitude des trieurs, les
ordinateurs, les calculateurs, les techniciens et agents de service, tous
habillés de blanc, le déferlement sans fin du papier qui s’éjectait des
imprimantes vers le plafond en forme de dôme.


— Avez-vous pris rendez-vous ? répéta le robot.


— Oh oui à 16 h 45.


— Click. Vous suivez la flèche rouge vers le Passage
n° 3 s’il vous plaît.


Tom Rogers descendit le Passage, les yeux grands ouverts sur
les flèches lumineuses qui se reflétaient sur le sol en quartzite.


Brusquement il se retrouva devant un bureau. Quelqu’un le
poussa dans une chaise tournante en caoutchouc mousse.


— Surpris, mon gars ? retentit une voix profonde.
À ce stade du jeu, pas de robot. Cela requiert le génie humain. Vous me
saisissez ?


— Euh… euh…


— Bien examinons maintenant votre dossier.


L’homme se carra dans sa chaise derrière le bureau et
commença à feuilleter une pile de dossiers. Il avait de la bedaine et était chauve.
Ses yeux gris lui donnaient un regard plutôt rêveur renforcé par d’épaisses
lentilles de contact. Deux rangées de Rubans du Conducteur se balançaient sur
sa poitrine. Deux des insignes en bronze signifiaient qu’il avait eu un
accident, ils étaient flanqués d’étales plus petites, ce qui voulait dire qu’il
avait souffert de déplacements de côtes. Ce n’est que bien plus tard que Tom
remarqua le petit écriteau en aluminium placé sur le bureau et sur lequel on
pouvait lire :


Harry Hayden, Examinateur Final – Humain.


Tom pensa : « S’il vous plaît, Harry Hayden,
dites-moi que j’ai échoué. Ne m’amenez pas là. S’il vous plaît. »


— Je n’ai pas beaucoup de temps pour examiner votre
dossier, dit d’un air songeur Harry Hayden.


Thomas Darwell Rogers. Activité : étudiant en
journalisme. Célibataire. Taille : 1 m 81 ; Poids : 68
kg. Âge : 20 ans.


Harry Hayden fronça des sourcils. « Vingt ans ?
répéta-t-il en levant les yeux. Oh ! Mon dieu ! ça recommence.


— Oui, Monsieur.


Le visage de Harry Hayden s’endurcit.


— Avez-vous tenté de vous inscrire avant ? Vous
avez été refusé ?


— C’est la première fois que je viens m’inscrire.


Soudainement une hostilité balaya l’air aimable d’Harry
Hayden. Il examina le dossier de Tom d’un air renfrogné.


— Né le 18 juillet 2020. Nous sommes le 16 juillet
2041. Vous aurez donc vingt et un ans dans deux jours. Nous ne délivrons aucun
permis aux personnes de plus de vingt et un ans.


— Je… Je suis au courant, monsieur. Les psychiatres
sont d’avis que vous êtes plus aptes à la Conduite lorsque vous êtes plus
jeune.


— En conséquence – rugit Harry Hayden – dans
deux jours vous auriez été classé comme déserteur. Notre département des
statistiques robotisées aurait émis à votre encontre un mandat d’arrêt.


— Je sais, monsieur.


— Alors pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?


La voix était dure, tranchante comme une lame de rasoir. Tom
s’essuya la sueur qui venait de s’écouler sur son front.


— Eh bien, vous savez, parfois, on reporte, on reporte
jusqu’au lendemain. Justement…


— On ne reporte pas ce genre de choses, mon gars. Dès
le matin de leur seizième anniversaire, à cinq heures, mes trois fils ont été
présentés dans ce bureau. Depuis qu’ils ont douze ans, ils ne parlent que de
ça. Ils ont été habitués à jouer aux Conducteurs jusqu’à six, sept heures par
jour.


Sa voix faiblit.


— La plupart des gosses sont comme eux, dit Tom.


— Pas vous ? L’hostilité de Harry Hayden semblait
frémir comme de l’eau bouillonnante.


— Oh, si bien sûr, mentit Tom.


— Alors, je ne comprends pas. Vous dites que vous
vouliez Conduire mais vous n’avez pas essayé de vous inscrire.


Tom ne savait plus où se tenir.


Tu ne peux pas dire que tu avais peur des jetmobiles
depuis que tu avais vu cet accident lorsque tu avais trois ans. Tu ne peux pas
lui dire, qu’à l’âge de sept ans tu as vu ton grand-père mourir dans un
jetmobile et que depuis, tu n’as même plus voulu jouer avec un jetmobile en
modèle réduit. Tu ne peux pas lui dire ces choses, car cinq années de
traitement psychiatrique ne t’ont pas ôté cette peur. Si les médecins n’ont pas
pu comprendre et t’aider, comment Harry Hayden, lui, pourrait le faire ?


Tom se passa la langue sur les lèvres.


Et tu ne peux pas lui dire que tu avais l’habitude au
moment d’aller te coucher, de prier pour mourir avant d’atteindre tes seize
ans, ou que tu as plaidé auprès de Maman et Papa pour qu’ils ne te fassent pas
inscrire avant tes vingt ans. Tu ne peux pas…


L’inspiration lui vint enfin. Il serra ses poings.


— C’était… c’était ma mère, monsieur. Vous savez comment
sont les mères quelquefois. Elles n’aiment pas voir leurs gosses grandir. Elles
détestent les voir enfiler des uniformes et courir le risque d’être tué.


Harry Hayden « digéra » l’explication durant
quelques secondes. Elle sembla atténuer son agacement.


— Bah, c’est bien vrai. Esther a ressenti un grand coup
lorsque Mark est mort dans un accident dans les environs de San Francisco. Et
lorsque Larry a eu le sien, il y a maintenant trois ans de ça, en Europe, ç’a
été aussi très dur pour elle. Esther, c’est ma femme, Mark c’était mon jeune
fils. Larry l’aîné.


« Mais ce n’est pas toujours aussi grave que ça. Les
greffes d’organes et des membres ont fait de grands progrès et les opérations
d’hypno-électronique ne sont plus aussi douloureuses. La seule chose qui soit
aujourd’hui tragique est la mort sur le coup avant que les médecins puissent
arriver à temps.


Fichtre Harry Hayden, laisse-moi sortir d’ici. Dis-moi
que j’ai échoué ou dis-moi que j’ai réussi. Mais, bon sang, laisse-moi sortir
d’ici.


— Eh, bien ? dit Harry Hayden qui
s’impatientait.


— Oh, le contrat d’engagement. Le premier dure quatre
ans. Si le candidat le veut, il peut renouveler le contrat lors de la quatrième
année ; nombre minimal d’heures requis par semaine : sept ;
l’utilisation de toute armure prohibée et d’armes offensives est punissable
d’une amende de cinq mille dollars ou de cinq années de prison ; tout
accident et tout décès non certifié par un hélico-jet doit être enregistré
immédiatement par visiophone auprès d’un Centre Médical le plus proche.
Ah ! oui, vitesse maximale autorisée : 1500 kilomètres à l’heure.


— Exact ! Très bien mon gars ! Harry Hayden
s’interrompit, passa sa langue sur ses lèvres.


« À présent, voyons… Je crois que je ferais bien de te
poser une question ou deux. Après tout, c’est la dernière épreuve, comme tu le
sais. Qu’as-tu retenu de l’histoire de la Conduite ? »


Tom fut tenté de répondre : « Va au diable, gros
bêta ». Mais il savait que quoi qu’il fasse ou quoiqu’il dise, cela
n’avait pas d’importance. Seuls comptaient les tests d’entraînement robotisés
qu’il avait subits durant les trois semaines passées. Il s’entendit répéter,
d’une voix venant du lointain, les phrases que les bandes magnétiques de
l’école lui avaient rabâchées.


— Au cours du XX° siècle, une majorité des peuples
de la Terre était remplie de haines et de frustrations. À chaque génération
l’humanité subissait une guerre mondiale. Entre chacune d’elles, les jeunes
n’ayant aucun débouché pour mettre à profit leur énergie, nombre d’entre eux
formèrent des bandes de délinquants. Même les personnes plus âgées
développèrent un nombre inquiétant de psychoses et de névroses. L’institution
de la Conduite a été établie en 1998 après que les automobiles furent déclarées
obsolètes du fait de leur grand nombre. Les jetways ont été envahis par les
jeunes en quête de sensations…


— Exact ! interrompit Harry Hayden. À présent, les
mômes vivent l’excitation dont ils ont besoin et il n’y a plus de bande de
délinquants et plus de guerre. Lorsque vous avez une ou deux occasions de tuer
ou d’être même tué, vous devenez vite quelqu’un de mature.


« Vous êtes prêt à vous installer et à vivre une vie
paisible – tout comme le font les vétérans de la guerre – Vous êtes
entraîné à vivre et à agir vite, à posséder un bon jugement. On élimine les
faibles et les inadaptés. Pas vrai, mon gars ?


Tom acquiesça. Une pensée força le chemin à travers son
esprit dominé par la crainte :


— C’est vrai tant que cela fonctionne.


— Comment ça ?


La voix de Tom tremblait, mais il eut la force de dire :


— Je veux dire que la plupart des gens s’ennuyant, ils
pensent que c’est en voyageant très vite qu’ils vont pouvoir échapper à leur
ennui. Après avoir fait la course, à mille deux cents kilomètres à l’heure
pendant quatre ou huit ans, ils découvrent qu’il leur est impossible de
s’échapper et c’est ainsi qu’ils deviennent des gens résignés. Parfois, s’ils
ont assez de chance pour échapper à la mort, ils commencent à se sentir
importants. Ils cessent de s’ennuyer car une partie de leur esprit leur dit qu’ils
sont plus puissants que la mort.


Harry Hayden sifflota.


— Eh bien, c’est la première fois que j’entends pareil
discours. Est-ce à présent dans les bandes magnétiques ? Je ne peux pas
dire que j’ai tout saisi mais c’est une très bonne idée. De toute façon, la
Conduite est une excellente chose, ça réduit la surpopulation qui nous menace
sans cesse.


Il lança un stylo à Tom.


— Très bien, mon gars. Tu n’as qu’à signer ici.


Tom attrapa le stylo par réflexe.


— Vous voulez dire que je…


— Oui vous avez réussi les tests Al. Il est vrai que
certains des rapports psycho-techniques ne sont pas très flatteurs :
manque de confiance, complexe d’infériorité, incapacité à s’adapter. Mais rien
de grave. Quelques semaines de Conduite vont arranger tout ça, eh oui, mon gars,
tu as réussi. Tu as ton permis. Demain matin on te conduira au jetway. Tu vas
Conduire, mon gars, Conduire !


Oh, Mère de dieu, Mère de dieu !


— Alors, pressé de faire la connaissance avec ton
Frelon demanda Hayden ?


— Bien sûr, murmura Tom, peu décidé.


L’homme à la bedaine amena Tom par une rampe en aluminite
vers une plateforme d’observation qui surplombait le sol à trente mètres. Un
vent d’été sec léchait les cheveux de Tom et piquait ses yeux. La nausée lui
tordait les entrailles. Il avait la sensation d’être suspendu au bord d’un
précipice.


— Voilà – déclara Hayden – le jetway. C’est
beau, pas vrai ?


— Euh… euh…


Tom, tremblant comme une feuille se força à jeter un regard
vers le canyon en dessous de lui.


Il vit une sorte de bande d’asphalte blanc luisante, large
de trois cent mètres, qui se découpait droit comme une flèche à travers la
ville. Ses parois étaient en béton nu, hautes de trente mètres.


Harry Hayden pointa un gros doigt vers le bas.


— Les voilà : les fameux Frelons. Tu les vois, mon
gars ? Ils sont juste devant l’atelier d’assemblage. Il y en a douze. Des
Frelons Super Jet de luxe 41, tout neufs. Douze d’entre vous seront initiés dès
demain.


Tom regarda d’un air renfrogné les douze jetmobiles qui
avaient l’aspect d’une lame aplatie. La lumière du soleil ne pouvait reluire
sur leurs corps noirs comme la mort. Ils étaient tapis, silencieux et laissant
présager le malheur, ignorant la lumière du soleil, noirs projectiles prêts à
précipiter leurs occupants éventuels dans la fureur et l’horreur. Grand-père
paraissait si blanc dans son cercueil, bien mort.


— Quelque chose ne va pas, mon gars ? Tu
m’entends ?


— N… Non, bien sûr que tout va bien.


Harry Hayden se mit à rire :


— J’ai compris. Tu pensais en voir pour de vrai, y
monter je veux dire. Pour aujourd’hui c’est un peu tard. L’atelier va bientôt
être fermé. De toute façon tu n’aurais pas pu en conduire un. Le règlement
stipule que les nouveaux Conducteurs ne commencent que tôt le matin quand ils
sont frais et dispos. Mais dès demain matin, on vous attribuera un de ces
Frelons. Il vous sera délivré au terminal le plus proche de votre domicile. Tu
vis loin de ton Terminal ?


— À quatre blocks.


— On met trente secondes en trottoir roulant.


— À quelle Université vas-tu ?


— À la Western U.


— Mon Dieu, ça fait bien six cents kilomètres de
distance. Tu vis là-bas ?


— Non, je prends le monorail tous les jours.


— Mais c’est pour les personnes âgées, ça doit vous
prendre une heure pour vous y rendre. À présent tu mettras à peine une
demi-heure. Aussi, le premier jour, il faut y aller doucement. Ne dépasse pas
les neuf cents kilomètres à l’heure, mais ne va pas en dessous de cette
vitesse, il y a des anciens vétérans de la route qui verront que tu es un
« bleu » et ils te descendront.


Harry Hayden, brusquement, se raidit.


— Voilà un couple. Regarde-les, mon gars.


Le lent grondement qui venait de l’Ouest ressemblait à celui
d’un essaim d’abeilles en colère. Deux points noirs jumeaux apparurent sur la
bande blanche. Le grondement se fit de plus en plus fort, les points devinrent
de plus en plus grands. Aux yeux de Tom, le jetway se transformait en un antre
d’horreur, en amphithéâtre de la mort. De plus en plus fort, de plus en plus
grand. Vroommm…


Ils disparurent.


— Hé, qu’est-ce que tu penses de ça, mon gars ?
Ils vont sûrement dépasser le mur du son ou bien je m’appelle plus Harry
Hayden !


Les mains blêmes de Tom s’agrippèrent à la rampe. Mon
Dieu, je vais tomber malade. Je vais vomir.


— Mais attends jusqu’à cinq heures du soir ou neuf
heures du matin, lorsqu’il y a de la circulation. Là tu fais de la vraie
Conduite.


Tom avala sa salive.


— Y a-t-il des toilettes ici ?


— Pardon, mon gars ?


— Des toilettes.


— Quelque chose ne va pas, mon gars ? tu es tout
pâle. Excité, pas vrai ?


Tom s’agitait. Harry Hayden lui indiqua du doigt l’endroit
et il vit à ses traits boursouflés qu’il commençait à comprendre tout,
lentement.


Tom Rogers arriva juste à temps…


 


De nombreuses voix :


« Joyeuse Conduite pour toi


Joyeuse Conduite pour toi


Joyeuse Conduite, cher Tooommm (arrêt)


Joyeuse Conduite pour (en crescendo) Tom. »


Éclats de rires. Succession de visages radieux.


Ruée de mains avantageuses.


Sa mère vint la première vers lui. Sous une mince couche de
maquillage, son visage menu était pâle. Son corps, ferme et un peu rondouillard
ressemblait à celui d’une jeune fille engoncée dans une robe de soie au
frou-frou martien, ses yeux étaient cependant tristes et le tremblement qui
agitait sa voix trahissait la peur.


— Tu as donc réussi ? Tom, dit-elle doucement. La
lèvre supérieure de Tom se contracta. Était-ce son succès aux tests dont elle
avait eu peur ou bien le contraire ? Il n’en était pas très sûr. Avant que
Tom pût répondre, son père brusquement intervint, hilare :


— Il n’y a que les débiles mentaux et les infirmes pour
ne pas réussir au permis !


Tom tenta de se joindre aux chœurs des rires.


— Je les ai réussi, dit Tom, se forçant à sourire.
Mais, papa, je ne voulais pas qu’on organise de fête…


— Tu plaisantes, dit fermement le père – c’est le moment
le plus heureux de notre vie – ou du moins cela devrait être le cas.


Le père fit un large sourire. Un sourire compréhensif, de
sympathie, de douceur qui traversa son beau visage grisonnant. Un moment, Tom
sentit qu’il n’était pas seul. Puis le sourire s’effaça. Le père reprit son
rôle, celui du pater fier et bravache. Ses trois rangées de rubans du
Conducteur reluisaient. L’énorme ruban bleu de l’Honneur était épinglé au
milieu tel un bleuet au milieu du jardin maléfique des étoiles de bronze de l’Accident,
des rubans rouges du Destin, et des têtes de mort d’argent. Dans un moment de
désespoir, Tom se tourna en direction de sa mère. La tristesse n’avait pas
quitté son visage, mais elle semblait occultée par la fierté. Qu’avait-elle
déjà dit une fois ? « C’est terrible, Tom d’imaginer que tu deviennes
un jour Conducteur, mais c’est encore cent fois plus terrible d’imaginer que tu
ne le deviennes pas. »


Désormais, il savait qu’il était seul, un paria, et que ses
parents étaient pour lui des étrangers. Après tout, comment une personne,
retranchée dans son petit monde de sécurité toute tranquille, pouvait vraiment
être consciente de la peur et de la solitude d’autrui.


— On voulait simplement faire une petite réunion, dit
le père. Tu ne serais pas un Conducteur si on ne donnait pas une petite fête
d’adieu. Tous nos amis sont là, Tom. Il y a oncle Mack et tante Edith, ainsi
que Bill Ackerman et Lou Dorrance.


Non, papa pensait Tom. Pas nos amis. Tes amis. Ne te
souviens-tu pas qu’un homme de vingt ans qui n’est pas Conducteur ne peut avoir
d’ami ?


Un homme maigre, au visage émacié bouscula les gens pour
être au premier rang. Tom s’aperçut que c’était oncle Mack, qui ne cessait de
lui déverser des effluves de paroles.


— Je savais bien que tu réussirais. J’ai jamais cru les
gens qui disaient que tu avais peur. C’est vrai, mon garçon s’est engagé à
dix-sept ans seulement. Il en a plus de trente, maintenant, et il conduit
toujours. Il a même un permis spécial, et seulement depuis la semaine dernière.


Le père s’exclama :


— Un toast en l’honneur de notre nouveau
Conducteur !


Murmures de plaisir. Tintement de verres, gargouillis.


Quelqu’un martela un accord sur le piano. Des voix
s’élevèrent :


 


Il ira faire un tour en jet


Il ira faire un tour en jet


Il ira en enfer et en reviendra dans un cercueil


Il ira faire un tour en jet.


 


Tom s’envoya son verre de champagne. Une chaleur fort
agréable emplit son ventre. Une torpeur appréciable amortit la vive douleur de
la peur.


Il sourit amèrement. Le cœur renfermait de la gentillesse et
de la douceur, pensait-il, mais tel un feu difficile à éteindre, il contenait
aussi de la férocité et de la sauvagerie. Quoi d’autre pouvait-on attendre
d’une espèce qui depuis l’ère du silex n’avait vécu que quelques milliers d’années ?


Un défilé de sombres images traversa son imagination.


Un homme primitif dansant autour d’un feu paléolithique,
chantant d’une voix traînante une invocation à des dieux étranges censés lui
offrir la victoire face à des guerriers chevelus venant de pays méridionaux.


Un gladiateur romain cuirassé, armé d’un trident et d’un
filet, faisant son entrée dans la grande arène.


Le chevalier à l’armure d’argent, la main enveloppée dans un
gantelet, chevauchant vers le terrain où se déroulait le grand tournoi.


L’arrière aux épaules carrées s’avançant vers le stade du
XX° siècle, sous une avalanche d’applaudissements et de bravos.


Les hommes avaient besoin de mettre leur intelligence au
défi de tester leur force. Le besoin urgent de lutter et la soif de danger étaient
aussi innés que le désir de vivre. Qui était-il pour dire que la loi de la
Conduite était une loi inique ? Toutes ces réflexions ne l’empêchèrent de
frissonner. Les chanteurs poursuivirent :


 


À mille cinq cents kilomètres à l’heure


À mille cinq cents kilomètres à l’heure,


Les anges pleurent et les diables soupirent,


À mille cinq cents kilomètres à l’heure


 


Le Terminal Jetmobile ressemblait à une tanière où étaient
tapis des tigres noirs enchaînés et rugissants. Des agents habillés en blouse
blanche s’affairaient de box en box, leurs mains exercées passant d’un bouton à
l’autre, des commandes d’un moteur atomique, et insufflant à chaque véhicule
une vie frénétique.


Le visage blême comme la mort, grelottant sous le froid du
petit matin, Tom remit une fiche d’identité à un agent de service.


— O.K., mon gars, l’homme au visage peu avenant
respirait avec difficulté, ton véhicule se trouve dans le box 17, flambant
neuf, c’est la première fois qu’il va prendre l’air. Bonne chance !


Tom fixa avec horreur la bête de métal qui grondait.


— Mais souviens-toi, dit l’agent, n’essaie pas de
descendre quelqu’un dès la première virée. La plupart des Conducteurs ne
sortent pas pour se dégotter à chaque fois une médaille. Ça leur permet
simplement de se rendre à leur travail ou en classe et de temps en temps de
s’amuser.


— S’amuser, répéta Tom d’un air songeur. Bonté
divine !


D’autres Conducteurs en uniforme noir le croisèrent. Ils
marquèrent un arrêt devant les box, fixaient leurs casques et ceintures de
sécurité et ajustaient leurs visières. Ils avaient l’allure de guerriers
primitifs, de fiers gladiateurs romains, de chevaliers en armure. La maîtrise
de leur engin les rendait redoutables.


Tom laissait libre cours à son imagination…


Par la barbe de Jupiter, nous vaincrons Attila et ses
barbares. Nous prouverons combien nous sommes dignes d’être des hommes
et des Romains… Le Chevalier rouge ?… Je fais serment, mère, que son sang
seul connaîtra la pointe de ma lance… Ne t’inquiète pas, papa. Ces maudits Japs
et Allemands ne me toucheront pas… Regardez-moi à la télé. J’en descendrai
trois pour aujourd’hui, c’est promis.


La voix de l’agent le rappela à la réalité.


— Tu attends quoi, mon gars ? C’est à toi !


Le cœur de Tom battait très fort. Il sentit son sang palpiter
à travers ses tempes. Au-dessus de lui, était tapi le Frelon, prêt à le
recevoir tel un cercueil béant. Il chancela.


— Eh Tom ! Une voix de gamin l’interpella. Je
parie que j’te bats.


Tom cligna des paupières et aperçut un garçon de dix-sept
ans maigre, les cheveux ébouriffés, qui venait de dépasser le box. Comment
s’appelait-il ? Miles. C’est ça. Larry Miles. Un étudiant en 1° année à la
Western University. Le garçon efflanqué et boutonneux s’était soudainement
métamorphosé en un guerrier vêtu tout de noir. Comment cela avait-il été
possible ?


— O.K. répondit Tom à son appel, et il se mordit les
lèvres. Il regarda à nouveau le Frelon. Le vertige le reprit.


Tu pourrais dire que tu es malade, se dit-il à
lui-même. Ça t’est déjà arrivé avant : une gueule de bois. Après une
soirée bien arrosée. Demain ça ira mieux. Si seulement tu pouvais gagner un
jour, juste une journée.


D’autres Frelons sortaient des box pour aller s’installer
sur la piste tels des chats noirs luisants s’embarquant pour un vol insensé.
L’un après l’autre, grondait, grognait, crachant une flamme écarlate qui
s’éjectait de leur train arrière.


S’il attendait peut-être quelques minutes, le trafic se
réduirait, il pourrait alors boire un café et laisser passer les gens de neuf
heures avant lui.


Mais bon sang, ressaisis-toi ! Si tu dois t’écraser,
tu t’écraseras. Si tu dois mourir, tu mourras. Toi et grand-père et un million
d’autres. Il grinça des dents, combattant ce vertige omniprésent. Il se
glissa dans le poste de pilotage. Il sentit une poussée d’énergie qui émergea
des commandes d’acier. Comparés à ce genre de véhicule, les anciens jets
ressemblaient à des jouets pour enfants.


Un agent referma l’auvent en plexite. Au-devant, un autre,
chargé de donner le signal de départ, agitait un drapeau bleu.


Tom effleura un bouton. Ses mains toutes tremblantes
serrèrent le manche. Le Frelon se précipita vers l’avant, se mit à osciller au
moment d’être saisi par le champ de guidage électromagnétique du Jetway. Il
conduisait… Cent cinquante kilomètres à l’heure, trois cents kilomètres, cinq
cents kilomètres. Il sillonnait la grande vallée d’asphalte. De la buée se
forma à l’intérieur des hublots, enfumant les vitres. Il la fit disparaître. La
blancheur l’éblouissait.


Des Jetmobiles le dépassèrent dans un rugissement. Leur
passage provoqua un remous d’air qui ballotta le véhicule. Ses mains se
cramponnaient au manche. Il se souvint du conseil de Harry Hayden : pas
moins de neuf cents kilomètres à l’heure, sinon un vieux vétéran saura que tu
es un « bleu » et il essaiera de te descendre.


Mon Dieu, neuf cents kilomètres heure.


Aussi étrange que cela pouvait paraître, une dose de courage
désespéré vint s’insinuer dans son cerveau obscurci par la peur. Si Larry Miles
pouvait le faire, lui, un môme boutonneux de dix-sept ans, pourquoi pas moi.
Son pied appuya sur l’accélérateur. Les moteurs atomiques ronflaient en
sourdine. À sa droite, il entrevit le gyrophare d’une ambulance. Un groupe de
bêtes métalliques gisait sur la bande d’arrêt, les unes serrées contre les
autres, telles des fourmis rouges dévorant une carcasse.


Comme grand-père, pensa-t-il. Comme ces deux
instants surgis du sombre passé, instants de feu rugissant, de mort noire et
d’un cauchemar d’enfant.


La scène avait laissé place à un amas de points noirs qui
venaient d’apparaître sur son rétroviseur-radarscope. Son estomac se souleva.
Pendant un instant il crut qu’il allait encore se sentir mal. Mais à présent,
plus fort que son épouvante, il éprouvait une haine grandir en lui, la haine de
la peur. Son corps se tendit comme s’il se battait contre un ennemi physique.
Il se battait contre ses souvenirs, tentant de les renvoyer dans l’oubli du
temps perdu. Il essayait de les laisser derrière lui comme son Frelon avait
laissé en plan l’amas de bêtes de métal. Il respira profondément. Non, il
n’allait pas cette fois, se sentir mal.


Huit cents kilomètres. Neuf cents. Il atteignit la vitesse
sans en avoir conscience. Ne dérive pas trop. Reste bien sur ta droite. Si
Larry Miles peut le faire, toi aussi tu peux en faire autant.


Snooommmm…


Bon Dieu, d’où venait-il celui-là ?


Seulement dix minutes encore. Tu vas y arriver. Passé devant
la fac, tu vires complètement à droite. Le pilotage automatique va s’en
charger. Ainsi tu vas éviter les voies rapides. Il essuya la sueur qui
s’écoulait sur son front. Pas si mauvais que ça, ces Conducteurs. Comme Harry
Hayden disait, les tueurs sortent seulement les samedis et dimanches. Les
autres se pressent pour aller au travail ou à l’école.


Neuf cents kilomètres. Mille kilomètres. Mille cents.
Allait-il oser s’attaquer au mur du son ? L’asphalte blanc ressemblait à
de la brume opaque. L’univers semblait ne consister seulement qu’en une vaste
extension du Jetway.


Snooommmm…


Quelqu’un avait même atteint cette vitesse. Le fou ! En
doublant il avait laissé derrière lui une flamme de ses gaz d’échappement qui
vinrent obscurcir le pare-brise. Le pied de Tom lâcha l’accélérateur. Son
véhicule ralentit. La voiture qui le précédait disparut dans le blanc lointain
telle une flèche noire.


Ses jambes lui firent l’effet d’être de la glace. Il se
dévia sur la piste d’urgence. L’aiguille du tachymètre baissa. Huit cents, six
cents, quatre cents, trois cents, cent… Zéro. Dans son radarscope, il aperçut
la silhouette du Frelon qui s’approchait. Son allure était rapide et il se
dirigeait droit vers lui. Un amateur de stock-car !


Son cœur battit très fort. Il n’y aurait pas de contact
physique entre les deux Frelons, mais le déluge d’air que provoquerait leur
passage côte à côte suffirait à précipiter sa voiture vers la rampe du Jetway,
telle une feuille soufflée par la tempête.


Il ne pouvait lui échapper, ne disposant pas suffisamment de
temps pour reprendre de la vitesse. Sa seule chance était d’effrayer
l’attaquant et le faire fuir. Il rabattit son Frelon vers la droite, il bloqua
à la fois l’accélérateur et les commandes des moteurs à pleins tubes. Le
véhicule s’ébranla sous la brusque décharge d’énergie. Une flamme surgit en
grondant des deux douzaines de moteurs. Le Frelon de Tom se retrouva enveloppé
dans une sphère flamboyante. Le tonnerre de bruits qui accompagna le Frelon
attaquant couvrit le grondement de ses moteurs. Un météore noir apparut sur son
radarscope, il vrombit vers lui.


Tom ferma les yeux, il se donna du courage pour affronter la
collision. Mais elle ne se produisit pas. Il y eut seulement une explosion
sonore et le véhicule subit une légère saccade qui le fit dévier de son trajet.
C’était comme si quelques mètres au lieu de centimètres avaient séparé les deux
Frelons. Tom rouvrit les yeux et éteignit les commandes des moteurs. Par la
verrière en plexite il contempla l’attaquant. Il était à présent très loin,
ressemblant à un oiseau noir, fou de colère. Ses moteurs d’accélération et de
freinage étaient à la fois enflammés. Il se déporta vers le côté du Jetway et
zigzagua vers le remblai recourbé. Son corps frémit lorsque son inertie
affronta le champ de guidage électromagnétique du Jetway. Comme s’il effectuait
un looping, le Frelon effleura le sommet du mur, fit un saut périlleux en
arrière et tournoya dans l’espace tel une aiguille en feu. Sa chute
s’accompagna d’un fracas qui secoua le sol au centre du Jetway.


Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria son esprit
hébété. Mon dieu qu’est-ce qui s’est passé ? Il vit la silhouette
blanche et scintillante du jet d’un Rapporteur qui vint se garer près de lui.
On l’aida à sortir du Frelon. Quelqu’un lui serra vigoureusement la main et lui
tapota le dos.


— Magnifique, lui dit une voix. Simplement
magnifique !


 


Le soir, des rires gais et des tintements de verre, dominés
par une voix forte et emplie de fierté, celle de son père.


— … et c’était sa première sortie. De son
radarscope, il a aperçu le véhicule adverse et a deviné ce que ce diable avait
l’intention de faire. A-t-il tenté de s’échapper ? Non, il est resté à sa
place. Dès que la voiture s’est préparée afin de l’attaquer et de le tuer, il a
fait un tête-à-queue et fait marcher ses moteurs à plein gaz. Il n’a donné
aucune chance au tueur de s’approcher de lui et venir se cogner contre son
véhicule. L’explosion l’a transformé en une cacahuète grillée. Le père posa son
bras sur l’épaule de son fils. Tous les regards étaient fixés sur la nouvelle
décoration rouge, le fameux ruban du Destin sur lequel n’était pas seulement
gravée une tête de mort en argent mais aussi la médaille bleue vermeil de
l’Honneur.


Tom pensa :


Contemplez le héros conquérant. Attila a été vaincu et
Rome est ainsi sauvée. Le Chevalier rouge a été défait et la princesse blonde
est désormais mienne. Ce Zéro jap n’avait aucune chance. Un but dans les cinq
dernières secondes c’est pas mal, pas vrai ?


Le père poursuivit :


— Ce diable était vraiment un tueur. Il s’appelait
Wilson. Il conduisait depuis six ans. Il avait reçu trente-six rubans de l’Accident
dont vingt et un du Destin, pas vraiment à son honneur, faut-il le préciser. À
vrai dire ce Wilson ne conduisait que dans un seul but : Tuer. Mais avec
notre Tom Rogers il a rencontré son maître.


Oncle Mack, tante Edith, ainsi que Bill Ackerman et Lou
Dorrance applaudirent. Les acclamations s’amplifièrent lorsqu’elles vinrent du
jeune Larry Miles, du gros Norm Powers et de la toute mignonne Sally Peters.


Tom sourit. Pas seulement tes amis, papa, mais ce soir ce
sont mes amis aussi. Mes amis de la fac. La renommée était aussi
imprévisible que le tremblotement d’une feuille, aussi fragile que du cristal.
Aussi le joug de la gloire reposait agréablement sur ses épaules. Il n’avait
nulle envie de s’en débarrasser. La crainte, cette peur ne le quittait pas,
mais c’était à présent devenu une chose fragile, une coquille d’œuf facile à
écraser dans ses mains.


Sa mère vint vers lui. On pouvait lire une certaine fierté
sur ses traits, mais aussi de la tristesse et de la peur. Ses yeux trahissaient
l’hésitation prudente de quelqu’un pour qui le temps et les événements
s’étaient déroulés trop vite pour qu’il puisse les saisir.


— Demain on sera samedi, murmura-t-elle. Il n’y a pas
classe et personne ne s’attend, après ce qui s’est passé aujourd’hui, à ce que
tu reconduises. Tu vas rester à la maison pour ton anniversaire, n’est-ce pas,
Tom ?


Tom Rogers secoua la tête.


— Non, dit-il d’un air songeur et triste. Sally Peters
donne une petite soirée à New Boston. C’est la première fois que quelqu’un
comme Sally m’invite quelque part.


— Je vois, dit la mère bien qu’elle ne voyait vraiment
pas ce qu’il en était.


— Tu prendras le monorail ?


— Non, maman, répondit doucement Tom. Je
Conduirai !


Traduit par Mark Bocard


The Drivers
(1955)


 


Edward W. Ludwig (1921-1990)


Né à Tracy en Californie, E.W. Ludwig est diplômé de
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CHARLES G. WAUGH & ISAAC ASIMOV


PSYCHOLOGIE
GÉNÉTIQUE



C’est vraiment une bonne vie de Jerome Bixby


 


La psychologie génétique étudie les changements qui constituent
avec l’âge et l’expérience les différentes étapes de la naissance à la mort. Un
concept de psychologie génétique important est le stade. Chaque stade
représente une période différente dans notre vie. Chacun de ces stades profite
du précédent, et est organisé autour d’une fonction importante.


Les changements les plus dramatiques ont lieu entre la
naissance et l’adolescence. Les stades correspondants ont ainsi été l’objet des
études les plus attentives et ce n’est que depuis environ vingt-cinq ans que
les stades se situant après l’adolescence ont reçu quelque attention.


Un psychologue nommé Eric Erikson fut le premier à suggérer
un schéma complet des différents stades. La notion des stades de l’âge adulte
est d’ailleurs récemment devenue assez populaire pour devenir en 1976 le sujet
d’un best-seller, Passages par Gail Sheehy.


Une grande partie du travail de Sigmund Freud concerne les
différents stades de l’enfance. Selon lui les enfants passent d’un stade sexuel
à un autre acquérant ainsi une conscience, et évoluent progressivement du stade
oral au stade génital. Il interprète certains comportements adultes comme des
manières de compenser certains stades incomplets de l’enfance.


Jean Piaget a élaboré une théorie différente, qui a rapport
principalement avec les moments où l’enfant apprend à se connaître et à
connaître son environnement. Dans un premier temps il distingue la période
sensori-motrice, qui va de la naissance jusqu’à deux ans ; pendant
celle-ci l’enfant apprend la différence entre lui et les objets qui
l’entourent, découvre que les objets continuent d’exister même lorsqu’ils sont
en dehors de sa vue et réalise que ses actes ont un effet sur l’environnement.
Puis, entre deux et sept ans, l’âge pré-opératoire, où l’enfant apprend
à parler et à classer les choses, et pendant lequel il émerge graduellement de
sa coquille égocentrique où il pensait que seuls ses envies et ses désirs
comptaient.


Ensuite, le stade des opérations concrètes, de sept à
onze ans, où l’enfant devient capable de pensées logiques.


Enfin le stade des opérations logiques formelles,
après onze ans, où l’adolescent commence à aller au-delà de la réalité
quotidienne de son environnement et considère l’abstrait et l’hypothétique.


Malheureusement pour les résidents de Peaksville dans C’est
vraiment une bonne vie de Jerome Bixby, le jeune Anthony est non seulement
dans l’âge pré-opératoire mais possède aussi le pouvoir psychique de
renforcer ses vues égocentriques. Ce qu’il veut ne peut être que juste ;
ce qui le gêne ne peut être que mauvais…


SENSATION



La machine à capter les sons de Roald Dahl.


Il y a un nombre extraordinaire de choses dans le monde qui
nous affecte constamment. La « Sensation » est l’étude de comment
certaines de ces choses, telles que le son et la couleur, sont reçues et
identifiées.


En plus des cinq sens avec lesquels nous sommes le plus
familier – la vue, l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat – il y a
certains aspects du monde et de nous-mêmes que nous pouvons percevoir. Nous
pouvons par exemple ressentir le temps qui passe, la présence de chaleur et la
température, notre position dans l’espace, la position d’une partie de notre
corps par rapport à une autre, et bien d’autres choses encore. Tenez, par
exemple, fermez les yeux et tendez le bras en pointant votre index, puis portez
votre index à votre nez d’un geste souple. Comment pouvez-vous dire où était
votre nez avec les yeux fermés ? Votre sens kinesthésique a en
mémoire la position de chaque partie de votre corps.


Il y a naturellement des choses que nous ne pouvons sentir,
car nous n’avons aucun moyen d’en recevoir le signal ou parce que les stimuli
que nous ressentons ordinairement sont trop lointains ou trop faibles pour nous
affecter.


Nous ne voyons par exemple qu’une petite partie des rayons
lumineux autour de nous, celle que nous appelons la lumière visible. Si
nous pouvions voir d’autres radiations, il nous serait possible d’observer la
lumière infrarouge émise par les objets chauds, de même que les rayons
ultraviolets, les rayons X, les ondes radio, etc.


Les êtres humains n’ont jamais développé ces capacités, car
elles ne lui sont pas indispensables ou parce que ces radiations n’existent
qu’en infimes proportions dans notre environnement naturel. Il n’y a pas de
rayons X à proprement parler dans notre environnement naturel, s’il y en avait
ce serait extrêmement dangereux. Chaque organisme a ses propres limites
sensorielles. Par exemple, l’être humain peut entendre des sons allant de 20
cycles par seconde à 20 000 cps ; les chiens par contre perçoivent
les ultra-sons jusqu’à 50 000 cps ; les chauves-souris jusqu’à
120 000 cps et les dauphins 150 000 cps. Bien que nous ne puissions
entendre les sons en dessous de 20 cps nous pouvons en ressentir les vibrations
(système cinématographique du sensurround).


Nous ne pensons pas généralement que les plantes peuvent
avoir des sensations, mais naturellement elles en ont. Les feuilles subissent
l’effet de la lumière, les racines obéissent à la loi de la gravitation, etc.
Il est possible que nous ignorions à ce jour toute l’étendue des sensations que
peuvent ressentir les plantes.


La vie secrète des plantes de Peter Tomkins et
Christopher Bird (1973) traite précisément de toute une gamme étrange de
sensation perçues par les plantes. L’auteur pense par exemple que le fait de
parler amicalement aux plantes favorise leur développement, le contraire ayant
l’effet inverse. Il va même jusqu’à dire de manière un peu sensationnelle que
les plantes lisent nos pensées.


Les botanistes ne sont pas du tout impressionnés par ce
genre de récits. Néanmoins supposons que les plantes perçoivent comme nous des
sensations. Roald Dahl dans La machine à capter les sons envisage cette
hypothèse.


Certaines expérimentations sérieuses montrent
incontestablement que les plantes sont plus réceptives à certains stimuli que
nous le pensions. Parler aux plantes a effectivement un effet bénéfique.
Probablement parce que nous rejetons du gaz carbonique nécessaire à la
croissance des plantes. Naturellement, peu importe que nous leur parlions
gentiment ou non, pourvu que nous exhalions dans leur direction. Les
plantes réagissent aussi à la musique à cause des vibrations qu’elle
produit ; la musique classique favorise leur croissance tandis que le rock
and roll semble leur nuire.


PERCEPTION



Orbite Hallucination de J. T. Mclntosh


Chaque seconde nous sommes soumis à plus de 10 000
stimuli sensoriels. Nous sélectionnons constamment ceux qui nous paraissent
essentiels, de façon délibérée dans certains cas et tout à fait inconsciemment
dans d’autres. En les sélectionnant, en les classant par ordre et parfois en
les altérant, nous créons une image dans notre esprit que nous pensons être la
représentation de la réalité. Ce processus est influencé par notre culture et
notre propre expérience, de sorte que d’une certaine façon nous percevons ce à
quoi nous nous attendons et ce que nous voulons. Ainsi ce qui nous apparaît
comme réel, comme correspondant à la « réalité », ne l’est pas nécessairement
pour quelqu’un d’autre. Pour résumer, la sensation est la réception et
l’identification d’éléments et de phénomènes singuliers, tels que les sons et
la lumière. La perception est l’utilisation de ces éléments et phénomènes pour
élaborer des objets, des actions, des événements, qui ont un sens pour nous.


Afin d’apprécier la différence, placez une de vos mains à
30 cm devant votre visage et l’autre le plus loin possible et
comparez-les ; l’image de la main la plus éloignée sur la rétine de vos
yeux est environ deux fois moins grande que celle de l’autre main, mais les
deux mains vous apparaîtront de la même taille, car vous savez qu’elles sont
identiques.


Dans Orbite Hallucination de J. T. Mclntosh, nous
voyons que notre perception de la réalité peut être faussée. La solitude, les
privations peuvent par exemple fausser notre perception des choses et des
événements. Nos cerveaux doivent recevoir un grand nombre de stimulations du
monde extérieur pour fonctionner normalement sans quoi nous compensons en produisant
de fausses stimulations qui provoquent des hallucinations, c’est-à-dire voir ou
ressentir des choses qui ne sont pas là ou n’existent pas.


Les hallucinations ressenties par Ord dans l’histoire ne
sont pas inhabituelles. En effet un de nos collègues au collège après avoir
conduit toute une journée crut avoir la visite d’un de ses amis dans la
voiture, avec lequel il conversa. Ce qui naturellement n’était qu’une
hallucination.


Là où Mclntosh se trompe, c’est quand il suppose que les
hallucinations de l’espace ne peuvent être prévenues qu’en voyageant avec un
groupe d’au moins quarante personnes. En 1952, quand cette histoire fut écrite,
il y avait déjà suffisamment d’évidences pour montrer qu’un seul compagnon de
voyage pouvait provoquer les stimulations nécessaires pour maintenir l’autre
personne bien ancrée dans la réalité.


APPRENTISSAGE



Le vainqueur Donald de E. Westlake.


L’apprentissage est défini comme un changement relativement
permanent du comportement résultant d’une pratique. L’apprentissage est important
pour nous, car presque tout ce que nous savons, y compris le langage que nous
parlons, est le résultat d’un apprentissage. La capacité d’apprendre nous
permet d’être extrêmement souple dans la manière de nous adapter à notre
environnement.


Nous apprenons de quatre façons : par l’expérience
propre, par empirisme, en observant l’expérience des autres, ou en écoutant ce
que disent les autres lorsqu’ils parlent de leurs expériences, observations ou
pensées.


La première méthode d’apprentissage consiste essentiellement
à la formation d’habitudes et est appelée apprentissage par association.
Les 3 autres méthodes consistent pour l’essentiel à créer des repères mentaux
facilitant la compréhension. C’est ce qu’on appelle l’apprentissage
cognitif.


Pratiquement tout processus d’apprentissage implique les 2
méthodes : par association et cognitif. Par exemple le tennis nécessite
d’acquérir progressivement une certaine habileté musculaire pour se déplacer
rapidement afin de rattraper la balle et de la renvoyer au-dessus du filet.
Mais il implique aussi certaines capacités cognitives qui permettent de savoir
à quels moments il faut monter au filet ou bien rester à l’arrière.


Tous ces processus d’apprentissage sont illustrés dans Le
vainqueur de Donald Westlake. Revell apprend par expérience le choc qu’il
ressentira lorsqu’il quittera les limites de la prison. L’enquêteur apprend en
observant Revell comment fonctionne le Gardien greffé sous la peau et qui
signale en permanence la position du prisonnier. Wordman apprend en
réfléchissant aux tentatives de Revell que la punition infligée par le Gardien
ne garantit pas une obéissance totale. Finalement de nouveaux prisonniers comme
Allyn, par exemple, sont informés de ce qui les attend s’ils tentent de
s’évader.


Le conditionnement est un des types d’apprentissage
par associations mis en relief dans cette histoire.


Dans ce type de situation, l’animal ou l’être humain choisit
un mode d’action et reçoit en retour soit une récompense soit une punition, ou
bien aucune appréciation. Les actions qui ne reçoivent pas d’appréciation ou de
punitions tendent à ne pas être renouvelées au contraire des actions qui sont
récompensées. Par exemple, quand Revell s’éloigne de 100 ou 150 mètres du
périmètre autorisé dans la cour de la prison, il subit de la part du Gardien
des décharges électriques de plus en plus douloureuses. Il est donc naturel
qu’afin d’éviter ces souffrances la plupart des prisonniers restent dans le
périmètre autorisé.


Comme le suggère le comportement de Revell, les mêmes
actions peuvent susciter à la fois récompenses et punitions. Nous pouvons être
tenté de manger un éclair au chocolat ou une autre pâtisserie de notre goût
afin de satisfaire rapidement notre gourmandise et ainsi obtenir une récompense
à court terme, mais à long terme le fait de ne plus pouvoir entrer dans ses
vêtements constitue une punition. Allez-vous négliger votre santé et votre
ligne pour une gratification immédiate et de courte durée ou non ? Dans le
cas de Revell la punition infligée par le Gardien n’est pas aussi grande que la
frustration ressentie (autre forme de punition) s’il ne tentait pas de
s’évader. Les gens peuvent avoir une attitude différente face à la peur et à la
douleur, et ainsi placé dans une même situation réagir différemment.


Un des aspects les plus terrifiants de cette histoire est
qu’il est techniquement tout à fait possible aujourd’hui de greffer un appareil
aussi sophistiqué que le Gardien sur un être humain. Ce qui ne signifie pas que
ce sera fait un jour. La plupart des psychologues du comportement pensent qu’il
est plus efficace d’utiliser la récompense plutôt que la punition pour
persuader les gens de faire ce que les gens responsables veulent qu’ils
fassent.


LANGAGE



Un autre nom pour la rose de Christopher Anvil


Le langage est important. Il constitue une des bases
fondamentales par lesquelles nous apprenons. De plus le langage nous permet de
communiquer, d’exprimer des idées abstraites, de parler de choses éloignées
dans le temps ou l’espace.


Tous les langages consistent en une série de symboles (lexique)
et en un système permettant l’arrangement de ces symboles (grammaire)
qui peut engendrer un nombre indéfini de messages (phrases).


Nous savons que les limites biologiques de notre cerveau
déterminent la façon dont nous exprimons des pensées par des phrases. Cependant
les mots de notre lexique semblent avoir été produits par un pur hasard
historique. Quelqu’un a attribué une étiquette qui est restée ou non. Dans un
contexte différent gronk ou snort aurait pu être le terme assigné
à garçon. De même, les mots ne ressemblent pas aux objets et aux
événements auxquels ils se réfèrent, si vous voyiez les mots Madchen,
devoshka ou ragazza et que vous ne connaissiez ni l’allemand, ni le
russe ni l’italien, vous ne penseriez pas nécessairement à fille.


Certains mots tels que « ouah ! ouah ! »
ressemblent ou tentent de ressembler à ce qu’ils représentent. De tels mots
sont exceptionnels et ne sont au mieux que des approximations. Par exemple en
Finlande, dans les bandes dessinées, l’aboiement du chien est représenté par
« Hau ! Hau ! »


Il y a deux interprétations différentes de la relation qui
existe entre le langage et la pensée. Certains spécialistes pensent que les
langages diffèrent selon l’environnement dans lequel ils se développent. L’un
d’eux a même affirmé qu’une tribu indienne n’avait aucun problème avec le fait
de bégayer, car le mot n’existait pas dans leur langue, pour désigner ce
phénomène.


Toutefois, la plupart des recherches montrent que la pensée
détermine les détails du langage. Les gens suffisamment motivés peuvent
développer de nouvelles façons plus précises de s’exprimer en inventant des
mots ou des phrases qui suggèrent de nouvelles idées ou une autre manière
d’interpréter les vieilles idées.


Ainsi dans Un autre nom pour la rose, Christopher
Anvil a tout à fait raison quand il dit que le refus d’utiliser des mots pour
décrire des pensées désagréables telles que la guerre n’aboutira qu’à la création
de nouveaux mots pour les mêmes désagréables et inévitables pensées.


MÉMOIRE



L’Homme qui n’oubliait jamais de Robert Silverberg


La mémoire, avec notre faculté d’apprendre, est sans aucun
doute une de nos fonctions les plus essentielles, car les informations
enregistrées ne nous seraient que de peu d’utilité si elles ne pouvaient être
restituées quand nécessaires.


Le processus de la mémoire reste encore controversé. Nous
savons cependant qu’il y a au moins trois niveaux de mémoire.


La mémoire sensorielle est le premier ; il
s’applique par exemple quand l’information transmise par la rétine de l’œil est
enregistrée environ une seconde après que l’œil a été stimulé. Ce délai semble
permettre au cerveau de sélectionner les informations qui lui paraissent être
nécessaires. (Une des applications les plus connues en est le cinéma. Quand une
série d’images fixes légèrement différentes passent rapidement devant nos yeux,
nous avons alors l’impression du mouvement.)


La mémoire à court terme est le second niveau, où les
informations verbales peuvent être enregistrées pendant environ vingt secondes
avant qu’elles n’aient besoin d’être recyclées ! C’est la raison pour
laquelle nous répétons parfois plusieurs fois des numéros de téléphone afin de
les fixer dans notre mémoire à long terme. Certains types de stimuli
(tels que les visages) peuvent passer au-delà de ce niveau et être enregistrés
directement dans notre mémoire à long terme.


La mémoire à long terme est le niveau final. Elle semble
virtuellement illimitée en tant que réservoir d’informations. De même qu’il est
difficile de trouver un objet particulier dans une pièce en désordre, les
informations ainsi enregistrées ne sont pas nécessairement restituées lorsque
nous le voulons. La cause principale de ces difficultés semble être les
interférences. Il y a d’autres types d’oubli tels que la rétention ou la
distorsion des informations. Il nous arrive en effet soit de refouler des
informations qui pourraient nous troubler soit de les déformer afin qu’elles
correspondent à nos convictions.


Ce que nous appelons la mémoire photographique permet de
visualiser en détail des informations vues au préalable. Un certain nombre de
personnes possèdent ce don. Teddy Nadler, par exemple, dans les années
cinquante l’utilisa pour gagner le célèbre jeu télévisé intitulé :
« La question à 64 000 dollars » et ainsi éliminer presque tous
ses adversaires. Cependant le don de visualiser une information en mémoire est
différent de la capacité à la traiter à travers la réflexion. En effet Nadler
plus tard échoua à un examen pour devenir agent du recensement. Comme le
suggère certaines évidences, la capacité d’enregistrer et de retrouver des
informations pourrait bien avoir une incidence sur notre capacité de réflexion.
Les souvenirs peuvent être si nombreux et si spécifiques qu’il devient
difficile d’en faire une synthèse. Le monde devient une masse d’informations
uniques en tout genre dont il et difficile de tirer une signification.


Robert Silverberg a raison de dire dans L’homme qui n’oubliait
jamais qu’un individu possédant une mémoire parfaite peut être indécis avec
les autres, alors qu’une autre personne mieux adaptée socialement que Tom
pourrait appréhender les problèmes avec plus d’adresse.


Arnold Schwarzenegger, bien que doué d’une force peu
commune, a appris à serrer une main sans l’écraser ; de même, un
professeur de philosophie peut apprendre à parler simplement aux gens
ordinaires sans utiliser toute l’étendue de son vocabulaire.


Les souvenirs douloureux n’ont pas non plus à être effacés
de notre mémoire. L’expérience nous permet souvent de les réinterpréter. Le
souvenir de notre embarras lors de notre premier rendez-vous peut nous paraître
plutôt drôle dix ans plus tard. Il n’est pas non plus nécessaire d’être obsédé
par les mauvais souvenirs, à moins de se complaire secrètement dans la
morosité.


Pour finir, les enfants de Tom pourraient ne pas avoir une
mémoire parfaite. Bien que de son père la mère ait possédé ce don, elle-même ne
l’avait pas ; ce qui signifie que le gène responsable doit nécessairement
être récessif.


MOTIVATION



Cycle fermé d’Isaac Asimov


Pourquoi donc s’arrête-t-elle au Golden Arches pour
prendre un hamburger avec des frites ? La baisse du taux de sucre dans le
sang produit un signal qui déclenche son appétit et motive sa recherche de
nourriture.


La motivation est la source de nos pensées et de nos
actions. Souvent nos mobiles sont d’ordre physiologique, mais les facteurs
culturels, sociaux et situationnels sont aussi importants. Quel que soit votre
appétit, vous hésiteriez à aller dans un restaurant chic si vous n’étiez pas
convenablement habillé. Il peut donc y avoir plusieurs motivations
contradictoires qui agissent simultanément, ce qui engendre des conflits.


Dans Cycle fermé d’Issac Asimov, le robot Speedy mû
par des motivations conflictuelles, se retrouve piégé et paralysé et en arrive
au point où il ne peut ni avancer ni reculer. La Deuxième Loi de la Robotique
oblige Speedy à aller vers le bassin de sélénium comme le lui a ordonné son
maître ; cela au péril de sa vie et en total désaccord avec la Troisième
Loi de la Robotique.


Speedy est ainsi placé devant un dilemme insoluble que les
psychologues appellent l’attirance-répulsion. Ce type de conflit se
déclenche lorsque pour atteindre son but la personne se trouve confrontée à des
sentiments contradictoires. Une fois le but défini, la personne apprécie la
situation et décide d’avancer ou de reculer. Le sentiment d’attirance peut
cependant par moment masquer le sentiment de répulsion ; la personne peut
ainsi approcher du but et, comme pour Speedy, arriver au point où les aspects
négatifs du but l’emportent sur ses aspects positifs. Speedy parvient à
surmonter le conflit seulement lorsque la Première Loi de la Robotique,
prioritaire aux deux autres, entre en jeu et lui fournit un motif supérieur.


Bien qu’il n’en soit pas question dans cette histoire, il
existe trois autres types de conflits de motivation autre que
l’attirance-répulsion.


Dans un conflit de double attirance une personne est partagée
entre deux choix désirables, tels que lire un bon livre et voir un bon film, ou
bien deux façons de satisfaire un désir, telles que manger un éclair au
chocolat ou une glace à la vanille. Ce genre de conflit est habituellement
rapidement résolu puisque le fait d’approcher l’un ou l’autre des buts en
accroît l’attraction et diminue simultanément l’attirance de l’autre.


Dans un conflit de double répulsion une personne doit
choisir entre deux choses qu’elle ne souhaite pas, telles que, par exemple, faire
son service militaire ou affronter d’éventuelles poursuites judiciaires. Ce
type de conflit traîne généralement pendant un certain temps, car le fait de
pencher pour une décision rend celle-ci encore plus déplaisante que l’autre.


Dans un conflit de double attirance-répulsion la
personne se trouve face à deux buts possibles ou deux manières de satisfaire
une motivation ; chaque manière ayant ses qualités et ses défauts. Par
exemple John est un alpiniste passionné et, un jour, il se trouve devant le
choix d’escalader une montagne soit par la face Nord soit par la face Sud. La
face Nord est plus facile et plus rapide à grimper, mais offre une vue sur le
paysage plutôt médiocre. La face Sud est plus abrupte et plus difficile, mais
surplombe un paysage spectaculaire. Quelle que soit la décision que John
prendra, il se demandera certainement à un moment ou un autre si c’est la
bonne. Il arrive souvent qu’une situation particulière apparaisse plus
indésirable qu’elle ne l’est, car nous sommes souvent plus conscients des
inconvénients d’une expérience que nous vivons et moins conscients des
inconvénients de l’autre alternative.


Dans Cycle fermé Powell et Donovan ont hâte de
quitter la planète Mercure pour la station spatiale, puis dans la nouvelle
suivante du recueil Les Robots où se poursuit l’histoire, ils découvrent
tant de problèmes qu’ils n’ont qu’une envie, retourner sur Mercure.


INTELLIGENCE



ABSALON d’Henry Kuttner.


Le Français Alfred Binet créa en 1905 le test d’intelligence
afin de prévoir les chances académiques d’un individu. Aujourd’hui, après avoir
été revu plusieurs fois, son but reste le même. Binet pensait que les enfants
doués obtiendraient avec son test un score équivalent à celui d’enfants plus
âgés et moins doués. C’est pour cette raison qu’il calcula le Q.I. (quotient
intellectuel) en divisant l’âge mental – obtenu à partir du résultat du
test – par l’âge réel et en le multipliant par 100.


Cinquante pour cent de la population possède un Q.I. allant
de 90 à 109, qui est considéré comme normal ; les étudiants du niveau bac
obtiennent 105 ; les étudiants en première année de faculté 115 et ceux du
troisième cycle 130. Quatre personne sur 10 000 ont un Q.I. de 160.


Dans Absalon d’Henry Kuttner, le personnage, bien
qu’âgé de 8 ans seulement, a 20 ans d’âge mental. Son Q.I. serait donc de 250,
surpassant alors le Q.I. supposé de personnages historiques comme Thomas
Jefferson (145), Wolfgang Amadeus Mozart (150), Voltaire (170), John Stuart
Mill (190) et sir Francis Galton (200). Ces hommes naturellement n’ont jamais
passé de test d’intelligence ; ces chiffres, par conséquent douteux, ont
été obtenus à partir de ce qu’ils ont accompli dans leur jeunesse.


Il ne faut pas croire qu’un Q.I. élevé garantisse le succès.
Des études ont montré que le succès professionnel obtenu par des anciens
étudiants universitaires avait peu ou pas de relations avec les notes obtenues
à l’école. Dans une marge de 10 à 15 points, des facteurs comme l’ambition, la
personnalité, les relations et la chance sont plus importants que l’intelligence.
En vérité, le monde pourrait être meilleur si l’on insistait beaucoup plus sur
des vertus aussi peu mises en valeur que la gentillesse, l’honnêteté, la
moralité et la créativité.


Pendant plusieurs années, les psychologues ont été
intéressés par l’impact de l’environnement sur l’intelligence. L’environnement,
en effet, peut produire des variations spectaculaires. Nous savons par exemple
que les rats élevés dans un environnement confortable ont un cerveau mieux
développé que leurs congénères élevés dans des conditions plus précaires. Dans
une autre expérience dix enfants classés comme attardés mentaux ont été élevés
dans un environnement particulièrement stimulant. Quelques années plus tard le
Q.I. de ces enfants était en moyenne de 53 (!) points plus élevé que celui
d’enfants également attardés, mais qui n’avaient pas profité du même
environnement. La plupart des enfants du premier groupe firent des études, se
marièrent et vécurent une vie normale. La plupart des autres enfants sont
restés dans une institution.


PERSONNALITÉ



Les ailes de l’ombre de Fred Saberhagen


Vous entrez dans une pièce et vous vous asseyez à une table
face à la machine à écrire. Une lumière s’allume. Les mots s’inscrivent un à un
sur l’écran « le docteur est arrivé. Vous pouvez commencer à taper vos
commentaires ».


Vous dites :


— Docteur je suis fâché avec mes parents.


— Pourquoi pensez-vous être fâché avec vos
parents ?


— Parce qu’ils ne veulent pas me prêter la voiture
samedi prochain.


— Pourquoi ne sont-ils pas d’accord ?


— Parce que je n’ai pas tondu le gazon.


Et ceci continue pendant au moins une demi-heure. Vous
faites des commentaires, vous posez des questions, et le docteur vous répond,
indirectement le plus souvent, en questionnant à son tour, clarifiant et
reformant.


Mais dans ce cas, le docteur n’est qu’un ordinateur
programmé pour vous répondre comme il vient de le faire. Si vous vous sentez
dupé, n’ayez pas honte. Des études sérieuses ont montré que les gens ne voient
pas la différence entre l’ordinateur programmé et un véritable médecin. Même
des médecins expérimentés, ignorant l’origine de ces interviews, les ont estimé
tout à fait adéquats.


Cela signifie-t-il que les simulations programmées de
personnages historiques dans Les ailes de l’ombre de Fred Saberhagen seront
possibles dans le futur ? Y aura-t-il un jour des machines capables de
reproduire « les comportements et caractéristiques qui déterminent
l’adéquation unique d’une personne avec son environnement » c’est-à-dire
la personnalité particulière d’un être humain ?


Non. Deux grands problèmes nous en empêchent.


D’abord, la complexité de l’être humain. Il y a plus de
18 000 mots anglais, dit-on, qui se réfèrent aux traits de caractère. À
partir de ces 18 000 mots un psychologue a extrait une liste de 16 caractéristiques
essentielles décrivant, selon lui, de manière satisfaisante la personnalité
d’un individu. Cependant ces seize caractéristiques sont loin de décrire les
nombreux traits secondaires de la personnalité d’un individu ou les effets
puissants que des humeurs spécifiques ou des situations particulières peuvent
avoir sur son comportement. Les thérapeutes compétents par exemple font bien
plus qu’aider leurs patients. Si l’on considère les mille façons que nous avons
de modifier notre comportement en accord avec notre perception de ce qui se
passe et de ce que nous avons besoin de faire, nous réalisons alors que ce
n’est pas encore pour demain que nous verrons des ordinateurs faits à l’image
des êtres humains.


Puis il y a le problème de la reconstruction historique de
la personnalité. Les 4 millions de bits d’informations historiques sur lesquels
se fonde Saberhagen sont certainement insuffisants pour une telle
reconstruction. Il n’y a introduit aucune information sur le bagage génétique
de l’individu. Il ne se réfère qu’à des faits secondaires qui peuvent être faux
et au mieux malheureusement incomplets.


En réalité le nombre de bits d’information qu’un individu
moyen enregistre dans sa vie peut être de 250 milliards de fois plus élevé que
la quantité d’informations suggérées par Saberhagen.


Pour finir, Saberhagen a encore tort quand il suppose que
les processus du traitement de l’information dans l’inconscient demeure au-delà
des frontières du temps sans être conduits par les impulsions nerveuses. On se
demande pourquoi l’auteur s’est laissé aller à une telle hypothèse qui n’ajoute
rien à une histoire autrement excellente.


PSYCHO-PATHOLOGIE



En cas d’incendie de Randall Garrett.


Qu’est-ce que la maladie mentale ? Quels en sont les
différents genres ? Quelles en sont les causes ? La psycho-pathologie
cherche la réponse à ces questions. La maladie mentale est sans aucun doute un
problème mondial. Aux États-Unis, par exemple, une personne sur quatre souffre
de symptômes assez sérieux pour avoir une incidence sur leur vie
quotidienne ; une sur dix souffre au cours de son existence de psychose
grave et une sur 100 sera hospitalisée durant sa vie pour suivre un traitement
spécialisé.


Il n’en est pas moins difficile de donner une définition
exacte de l’anormalité. En outre ce qui est considéré comme anormal dans une
société ne l’est pas nécessairement dans une autre. Les Américains bigames par
exemple, n’auraient aucun problème dans une société musulmane. D’autre part,
dans une même société un comportement spécifique peut être considéré comme
normal dans une situation donnée et anormal dans une autre. Il est tout à fait
naturel d’enlever ses vêtements dans sa chambre, mais si vous vous déshabillez
en classe votre professeur et vos camarades pourraient croire que vous avez
besoin de vous faire soigner. Enfin nous savons que les troubles mentaux sont
de différents niveaux et les avis sont partagés quant au moment d’intervenir.


En ce qui concerne les causes de la maladie mentale ont peut,
au mieux, dire qu’elles sont nombreuses. La schizophrénie et la psychose
maniaco-dépressive, par exemple, sont principalement d’origine biologique. Les
phobies, elles, semblent d’origine psycho-génétique. Les situations
conflictuelles et particulièrement stressantes peuvent aussi être à l’origine
de la maladie.


Il semble également que les troubles mentaux peuvent être le
résultat de plusieurs causes agissant ensemble. Ainsi, l’origine biologique de
la schizophrénie peut être renforcée chez un individu qui s’est toujours senti
mal à l’aise dans le monde et est soumis à une situation conflictuelle de la
part de son employeur.


Dans En cas d’incendie de Randall Garrett, Malloy,
l’ambassadeur, souffre de deux phobies majeures (peurs irraisonnées) ;
Miss Drayson, sa secrétaire, et James Nordon, le chef négociateur souffrent
tous les deux de troubles de la personnalité et Kylen Braynek de psychose
paranoïaque (délire de la persécution).


Malgré le handicap de son personnel, Malloy obtient des
résultats positifs grâce à sa compréhension de la psychologie sociale.
Conscient qu’un groupe de personnes est plus apte à résoudre les problèmes
qu’un individu isolé, il nomme deux négociateurs. Les membres d’un groupe
tendant à se corriger eux-mêmes, ils font ainsi moins de fautes. De plus
l’ambassadeur augmente les chances de son équipe en choisissant les personnes
en fonction des impératifs de la situation. Ce qui transforme les caractères
indécis de Nordon et paranoïaque de Braynek en véritables forces.


THÉRAPEUTIQUE



Du bon usage des amis de John Brunner


La façon de traiter la maladie mentale dépend naturellement
de la définition que vous lui donnez. Jusqu’au XVIII° siècle, les démons étaient presque toujours
considérés comme la cause essentielle de la maladie. En conséquence les
thérapies utilisées étaient le plus souvent l’exorcisme religieux, la torture
(pour chasser les démons) et la mort. Les asiles apparurent durant le Moyen-Âge
et n’avaient que peu de différences avec les prisons. En 1792, un médecin
français, Philippe Pinel, profita de l’idéalisme de la révolution française
pour instituer des réformes importantes dans le traitement des malades mentaux.


Les psychiatres, les psychologues, les infirmiers
psychiatriques et certaines catégories de travailleurs sociaux participent au
traitement et à la guérison des maladies mentales.


Malgré l’existence de plus de 130 approches différentes du
traitement de la maladie, le désir du patient de guérir et la qualité de la
relation qu’il aura avec son médecin restent son meilleur espoir de guérison.


Nous sommes loin aujourd’hui de la torture comme méthode
thérapeutique. La psychologie du comportement et l’utilisation de certaines
drogues appropriées semblent aujourd’hui, entre autres thérapies,
particulièrement efficaces dans le traitement de certaines maladies. Une
meilleure connaissance des origines de la maladie devrait développer de
meilleures thérapeutiques.


Les psychothérapeutes s’efforcent de changer le comportement
ou les croyances du patient par des méthodes psychologiques. Elles comprennent
les thérapies cognitives, fondées sur le dialogue avec le malade ; les
thérapeutiques comportementales qui essayent de modifier directement le
comportement en évitant l’introspection du patient et les thérapies de groupe
fondées sur les jeux de rôles et de simulations.


La thérapie cognitive est l’approche essentielle utilisée
par Buddy dans Du bon usage des amis de John Brunner. Comme dans une
psychothérapie de soutien, Buddy éclaircit patiemment les sentiments et les
actes de Tim sans jamais le dévaloriser. Il utilise également les techniques
behavioristes en se donnant comme exemple ou en utilisant la méthode
punition/récompense.


Finalement à la fin de l’histoire il pratiquera la thérapie
de groupe (famille) en analysant les sentiments de Jack et Lorna.


Le nouveau comportement social de Tim amènera alors ses
parents à modifier sensiblement leurs propres comportements afin d’encourager
sa reconnaissance filiale. Néanmoins, l’attitude des parents ayant été la
raison principale des problèmes de Tim, on se demande pourquoi Buddy n’a pas
utilisé plus tôt cette thérapie.


La thérapeutique biologique, d’autre part, s’efforce elle de
modifier comportements et croyances par une approche physiologique de la
maladie. Cette méthode qui ne peut être utilisée que par des psychiatres
comprend, les électrochocs, la chimiothérapie (drogues) et parfois des
interventions chirurgicales.


Beaucoup de psychothérapeutes condamnent la thérapeutique
biologique estimant qu’elle ne s’attaque pas aux causes profondes de la maladie
et qu’elle est souvent trop utilisée ou mal utilisée. Il n’en reste pas moins
que le traitement par électrochocs et stimulation électrique du cerveau pour
traiter une dépression sérieuse est aujourd’hui relativement efficace et permet
d’utiliser ensuite des psychothérapies adéquates.


De plus, la chimiothérapie est le traitement le plus
efficace trouvé pour plusieurs formes de psychoses. C’est pratiquement le seul
facteur responsable de la diminution de la population de malades mentaux
hospitalisés aux États-Unis de 559 000 en 1955 à 193 000 en 1975.


PSYCHOLOGIE
SOCIALE



Les conducteurs d’Edward W. Ludwig


Au premier abord, la psychologie sociale semble être un
fouillis de choses sans relations les unes avec les autres, telles que le
comportement pro-social, l’affiliation, le comportement collectif, l’agression
et la dynamique de groupe.


L’agression, par exemple est habituellement définie comme
des mots ou des actes qui sont dits ou faits dans l’intention de blesser les
gens et qui réussissent effectivement à le faire. La guerre en est l’expression
la plus violente et depuis qu’il y a des hommes pour écrire l’Histoire, il n’y
a que deux cents années (additionnées) sans aucune guerre quelque part dans le
monde. La violence individuelle est aussi très généralisée. Les États-Unis
enregistrent en moyenne un meurtre toutes les 36 minutes ; un vol toutes
les 2 minutes et un délit considéré comme sérieux toutes les 7 secondes.


Ce problème augmente d’ailleurs en même temps que la
technologie progresse, car les armes les plus sophistiquées tuent plus de gens.


Durant les 125 années qui se sont terminées avec la Seconde
Guerre mondiale, 58 millions d’êtres humains ont été tués par d’autres êtres
humains. Ce qui fait une moyenne d’environ 1 personne par minute.


Tout le monde est d’accord pour dire qu’il faut prendre des
mesures contre l’agressivité. Il y a à ce sujet un désaccord quant à la nature
de ces mesures, comme il y a désaccord en ce qui concerne les causes de
l’agressivité.


Certains insistent sur les causes biologiques :
prédispositions génétiques, lésions organiques ou déséquilibre chimique. Selon
Freud, la société doit refouler les impulsions sexuelles et agressives des
individus afin de préserver l’ordre et la civilisation. Il doit y avoir cependant
des moyens tout à fait approuvés socialement de relâcher la tension ; au
cas contraire, les gens exploseraient de violence contenue, un peu comme une
cocotte-minute laissée sur le gaz. Ainsi, les Freudiens pensent que des
activités comme le sport, les débats et les films d’épouvante, rendent service
à la société en permettant à l’agressivité des individus de se relâcher. La
personne, rendue plus heureuse, aura moins tendance à l’agressivité dans un
futur immédiat.


D’autres spécialistes attachent beaucoup d’importance à
l’environnement et étudient entre autres le comportement des bandes, de la
foule et des téléspectateurs. La télévision, par exemple, montre en moyenne
huit actes de violence par heure aux périodes de plus grande écoute, et la
proportion de ces actes de violence par rapport aux manifestations d’affection
est de 4 contre 1. Après dix années d’études, le National Institute of Mental
Health a récemment conclu que « la violence à la télévision a une
influence certaine sur les enfants ». Ce qui veut dire ici que regarder la
violence ne produit pas nécessairement un comportement violent mais favorise
les impulsions agressives.


Enfin, d’autres encore soulignent les facteurs
psychologiques : le besoin de s’affairer, la frustration, le sentiment
d’être inutile.


Par exemple des bandes de jeunes que l’on voit dans les rues
sont composées en majorité d’adolescents manquant de confiance en eux-mêmes.


Tandis que beaucoup de psychologues pensent que les origines
biologiques constituent la cause la moins importante de l’agressivité, Edward
Ludwig a choisi de baser son histoire « The drivers » sur la théorie
freudienne.


Ainsi les combats d’autoroute ont pour but de canaliser et
d’annuler les impulsions agressives. Le stratagème est renforcé par des
supports psychologiques comme les médailles, la reconnaissance des pairs et la
valorisation de la compétence.


Il n’en reste pas moins que, comme dans les études faites
sur la télévision, ce genre de défoulement est utilisable et efficace à court
terme, mais qu’à long terme ne peut que renforcer l’acquisition d’habitudes
agressives. En d’autres termes, vous vous sentirez peut-être soulagé si vous
mettiez votre poing dans le nez de votre patron mais à chaque fois que vous
voudrez vous débarrasser de sentiments hostiles vous risquez plus facilement
d’utiliser la même méthode. C’est ce que Tom Rogers illustre à la fin de son
histoire en décidant de conduire jusqu’à la maison de sa petite amie.


En outre, si Freud a tort en parlant d’impulsions sexuelles et
agressives, et que le problème est simplement dû à un excès d’énergie alors,
l’exploration spatiale ou l’alpinisme n’en auraient que plus de sens. L’un et
l’autre renforceraient l’amour propre et évacueraient l’agressivité.


FIN



















[1]  
L’auteur a proposé les mots « Toin, spurle, plinuckment », qui sont
de son invention et pour lesquels il n’existe pas d’équivalents valables.







1  
Signifie : « copain, pote »







1  
Dans le texte original : greenie (N.d.T)
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